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Für meinen Vater
Thomas George Arthur Taylor,
1909 –1961






Durch Betrug, Korruption und Erpressung veranlassen Regierungsorgane und Rüstungskonzerne der Bundesrepublik einen gewissen labilen Teil von Einwohnern der DDR, nach Westdeutschland zu gehen. … [Daher] können die Warschauer Vertragsstaaten nicht umhin, die erforderlichen Maßnahmen zu treffen, um ihre Sicherheit und vor allem die Sicherheit der DDR im Interesse des deutschen Volkes selbst zu gewährleisten.


Erklärung der Warschauer-Pakt-Staaten, herausgegeben am Sonntag, den 13. August 1961, um 1.11 Uhr, während an der Grenze zwischen Ost- und West-Berlin die ersten Stacheldrahtverhaue aufgebaut wurden1



Den ganzen Herbst das Scheuern und Stoßen des Atomkriegs; wir haben unser Aussterben besprochen.


Robert Lowell, »Herbst 1961«



Wiederholt sei es … vorgekommen, dass man sich gerade durch das Ergreifen von Befestigungsmaßnahmen, die ja, sagte Austerlitz, grundsätzlich geprägt seien von einer Tendenz zu paranoider Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tür und Tor öffnende Blöße gegeben habe …


W. G. Sebald, Austerlitz2



Also … sie haben die Mauer gebaut, damit die Leute nicht gingen, und jetzt reißen sie sie ein, damit die Leute nicht gehen.
Das nenne ich Logik.


Anonymer Trinker in einer Ost-Berliner Bar,
kurz nach dem Mauerfall im November 1989
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Einleitung
Willkommen an der Mauer

Es war an einem Wochenende im August 1961. Ich hatte eine glückliche Kindheit hinter mir und mit meinen 13 Jahren ohne allzu viele unangenehme Zwischenfälle die Schwelle der Adoleszenz erreicht. Jetzt jedoch hing eine Wolke über dem Horizont. Meinem Vater ging es nicht gut, ganz und gar nicht. Das Rauchen – sein einziges Laster, soweit ich wusste – hatte ihn bereits einen Lungenflügel gekostet. Nach der Operation anderthalb Jahre zuvor schien er sich gut erholt zu haben, aber in diesem Sommer wirkte er wieder schwach und erschöpft und hütete oft das Bett. Ich ging häufig hinauf, um ihm Gesellschaft zu leisten. An diesem Tag sprachen wir über einen Artikel in der Sonntagszeitung. Deshalb erinnere ich mich daran, dass es ein Wochenende war. Bedeutsame, irgendwie unheilvolle Dinge gingen vor in der Welt.

Mein Vater hatte an jenem Abend einen schweren Herzanfall. Unsere Nachbarin, eine Krankenschwester, eilte herbei, und ich erhaschte durch die halb offene Schlafzimmertür einen Blick auf sie, wie sie auf seine Brust drückte, um ihn am Leben zu erhalten. Dann wurden wir nach unten geschickt. Der Arzt kam. Jemand schaltete den Fernseher ein, um uns zu beschäftigen. Flackernde Schwarz-Weiß-Bilder einer Großstadt. Wütende Menschen, Männer mit Gewehren und Stacheldraht. Vielleicht ein oder zwei Panzerspähwagen. Die Erinnerung ist etwas verschwommen, so wie die Bilder. Es ist lange her.

Ich weiß immer noch nicht, ob der Entschluss, dieses Buch zu schreiben, etwas mit diesem Abend zu tun hatte. Aber für mich wird die Berliner Mauer stets nicht nur mit dem Zustand der Welt von damals und heute verbunden sein, sondern auch mit einem starken Gefühl von Abschied und Trennung. Der Tag, an dem sie gebaut wurde, markierte für mich wie für viele Millionen andere Menschen das Ende eines Lebensabschnitts und den Beginn eines neuen, schwereren. Mein Problem an jenem Tag war jedoch weder ökonomischer noch geographischer oder  politischer, sondern rein privater Natur, und es hatte nichts mit Berlin zu tun.

Mein Vater blieb noch einige Zeit im Obergeschoss. Ich sah ihn nur noch einmal, später am Abend, wieder durch eine halb offene Tür, diesmal diejenige zu meinem Schlafzimmer. Sanitäter trugen ihn auf einer Bahre über den Flur zur Treppe. Er war bei Bewusstsein und sah sich um. Er machte einen ernsten, aber gefassten Eindruck. Fast schien es, als sei er neugierig auf das, was mit ihm geschah.

Im Krankenhaus erlitt er einen weiteren – dieses Mal tödlichen – Herzinfarkt. Es war der 14. August 1961. Tags zuvor, am Sonntag, war eine Vorform der späteren Berliner Mauer errichtet worden, die eine Großstadt teilte und Menschen voneinander trennte, Freunde von Freunden, Eltern von ihren Kindern, Brüder und Schwestern von ihren Geschwistern. Gleichzeitig war es auch der Tag, an dem ich von meinem Vater getrennt wurde. Das Hindernis, das ihn von mir trennte, war düster, geheimnisvoll und vor allem dauerhaft. Die Berliner Mauer war dagegen in keiner Weise geheimnisvoll. Sie war real und brutal. Es sollte sich erst noch herausstellen, dass sie nicht dauerhaft war, aber das konnte damals noch niemand ahnen.

Als ich Berlin fast auf den Tag genau vier Jahre später zum ersten Mal besuchte, hatte ich ganz gewiss den Eindruck, als würde die Mauer bis an mein Lebensende bestehen bleiben. Ich war 17 Jahre alt und stand ein Jahr vor meinem Schulabschluss. Im Jahr vor dem Tod meines Vaters hatte ich begonnen, Deutsch zu lernen, und jetzt war ich auf einer Klassenfahrt in der Stadt, die geteilt worden war, als er starb. Ich erinnerte mich an die Bilder aus jener Nacht im Jahr 1961, auch wenn sich die Stadt, als ich sie wirklich sah, ganz in Farbe präsentierte und keineswegs so verschattet und bedrückend wirkte wie ein Horrorfilm aus der Stummfilmzeit, wie ich sie mir seltsamerweise vorgestellt hatte. Stattdessen unterschied sie sich nicht allzu sehr von London. Es war allerdings ein London mit wesentlich mehr Bomben- und Granatenlöchern und mit einer quer durch die Stadt verlaufenden Zement- und Stacheldrahtsperre, die immer noch improvisiert und wacklig aussah.

Das Hotel, in dem wir untergebracht waren – es handelte sich wohl eher um eine Jugendherberge –, befand sich an einer Ecke des ehemals  ziemlich prächtigen, dann aber weitgehend zerstörten und noch nicht wieder aufgebauten Askanischen Platzes im West-Berliner Bezirk Kreuzberg. Dem Hotel gegenüber stand die Ruine der Eingangsfront des Anhalter Bahnhofs; der Rest der einst größten Berliner Eisenbahnstation war dem großen amerikanischen Luftangriff am 3. Februar 1945 zum Opfer gefallen. 200 Meter weiter zog sich die Mauer hin, und der Checkpoint Charlie war bequem zu Fuß zu erreichen. In der Nähe des Hotels stand eine Holzplattform, auf die man über eine Treppe hinaufsteigen konnte, um einen Blick in den »Osten« zu werfen. Man sah damals allerdings hauptsächlich ramponierte und größtenteils ungenutzte Regierungsgebäude in der Leipziger und der Wilhelmstraße. Heute weiß ich, dass dies das »Regierungsviertel« war, mit Hermann Görings berühmtem Luftfahrtministerium als einem der herausragenden Bauwerke. Das in den dreißiger Jahren errichtete Gebäude sah schlimm aus, so leer und verwaist und vom Krieg gezeichnet. Zwischen den Pflastersteinen und auf den verkehrsfreien Straßen wuchs Unkraut.

Ich glaube, wir waren ungefähr ein Dutzend Jungen und Mädchen. Die Leitung lag bei unserem liebenswürdigen Deutschlehrer, Mr. Kitson, und bei einem fröhlichen jungen Studenten aus Österreich, der die Angewohnheit hatte, beim Gehen eine Melodie zu summen und hin und wieder einige Tanzschritte einzulegen. Wenn ich mich richtig entsinne, war es irgendeine geförderte politische Bildungsreise. Ich weiß noch, dass ich erstaunt war, wie wenig die Menschen dem Stereotyp des »Deutschen« aus den Kriegs- und Nazifilmen glichen. Man sah nur wenige Uniformen, dafür viel Freizeitkleidung; die Deutschen waren etwas blonder und rotgesichtiger als die meisten Briten, ansonsten aber erstaunlich, um nicht zu sagen enttäuschend normal. Und soweit ich es mit meinen immer noch begrenzten Deutschkenntnissen verstand, besaßen sie einen frechen, vorlauten Humor, nicht unähnlich dem der Cockneys in London. Wir wurden in ein echtes Berliner Kabarett geführt. Eine der Nummern war ein »Schulmädchen«-Lied, das von drei Schauspielerinnen in durchsichtigen Regenmänteln und hochhackigen Schuhen vorgetragen wurde, die angeblich in der Augsburger Straße arbeiteten. Ich verstand sogar einige der Witze, etwa den Wink, dass sie am meisten beschäftigt seien, wenn der Bundestag seine Sitzungen in Berlin abhielt. Dieser Witz wurde von den  Zuschauern am lautesten belacht. Berliner sind nicht gerade für Respekt bekannt.

Bevor wir die obligatorische Reise durch den »Eisernen Vorhang« nach Ost-Berlin unternahmen, mussten wir uns auf der Westseite zu Kaffee und Keksen einen Vortrag anhören. Gehalten wurde er von einem jungen Mann, den ich zuerst für einen Amerikaner hielt – Bürstenhaarschnitt, Button-Down-Kragen, Hornbrille –, der sich aber trotz seines stark amerikanisierten Englisch als West-Berliner herausstellte. Er erklärte uns, was wir schon wenige Minuten, nachdem wir unsere Unterkunft erreicht hatten und zu einem Spaziergang die Straße entlang aufgebrochen waren, erkannt hatten: dass die Mauer ein monströses Bauwerk sei, das Menschen errichtet hätten, die Freiheit nicht nur als entbehrlich, sondern auch als gefährlich ansähen.

Als wir schließlich eines Morgens die Grenze überschritten, fühlte ich mich sogar ein bisschen heimisch. Ich erinnerte mich, dass mein Vater, der im Krieg in der nordafrikanischen Wüste gekämpft hatte, die dortigen Deutschen stets gemocht und geachtet hatte, obwohl sie Feinde waren. Ihr Befehlshaber, General Rommel, war jemand, den er gern auf unserer Seite gesehen hätte. Die Deutschen in El Alamein und anderen Küstenorten waren nicht die unheimlichen Gestapo- und SS-Männer gewesen, die die furchtbaren Gräuel an der Ostfront und in den besetzten Ländern begingen, sondern die normalen Soldaten des Afrikakorps. Für mich sahen die meisten West-Berliner wie die Durchschnittsdeutschen aus, an die sich mein Vater erinnert hatte.

Den ersten Schock löste dann das Aussehen und Auftreten der uniformierten Beamten am Grenzübergang aus. Mit versteinerter Miene starrten sie auf das Foto in meinem Pass, dann auf mich, dann wieder auf das Foto und scheinbar endlos so weiter. In einem Deutsch, das ich nicht verstand, wurden Befehle gebrüllt; heute weiß ich, dass es Sächsisch war. Noch während wir erfolglos versuchten, locker schlendernd an den letzten Wachposten vorbeizugehen und das triste, reklamefreie Ost-Berlin zu betreten, musste ich mich zwingen, mich nicht umzudrehen, um zu überprüfen, ob sie uns immer noch anstarrten. Überall waren Uniformen. Sie ähnelten in der Tat denjenigen der Nazischergen in den Kriegsfilmen. Als wir wenig später Unter den Linden haltmachten, um die klassizistische  Neue Wache zu betrachten, vollführten die Wachsoldaten irgendein Ritual – im Stechschritt und in Schaftstiefeln! Und auf den Köpfen trugen sie eine seltsame Mischung aus dem Kohleneimerhelm der Wehrmacht und dem klassischen Helmmodell 40 der Roten Armee.

Dann begann die historische Besichtigungstour. Die Ostdeutschen hatten mit einem Respekt, den ich naiverweise von Kommunisten nicht erwartet hätte, damit begonnen, einige der schönen klassizistischen Bauten zu restaurieren. Als dann der Nachmittag in den Abend überging, drängte sich unser Haufen durch die Tür eines Neubaus am Alexanderplatz. Dort begegneten wir einem Mann von Ende dreißig, Anfang vierzig in ostdeutscher Armeeuniform mit großen, verzierten Epauletten, die auf 20 Meter Entfernung seinen hohen Rang signalisierten, und den obligaten Schaftstiefeln. Er fixierte mich mit dem stahlharten Blick seiner hellen Augen und ließ nach einem Knurren eine Tirade vom Stapel, die zu verstehen mein Deutsch gerade gut genug war: Ich sei ein dekadenter Jungspund mit zu vielen Haaren, dem der Respekt vor der Uniform fehle. Wenn ich in seinem Land wäre, wüsste er, was er mit mir tun würde, o ja, er würde wissen, wie man einen Mann aus mir macht. Der Mann war zwar offensichtlich betrunken, dennoch verfehlte sein militärisches Gebaren seine Wirkung nicht. Ostdeutschland, begriff ich, mochte vorgeben, ein Arbeiterparadies zu sein, doch von den kostenlosen Krippenplätzen, den billigen Wohnungen und den lebenslangen Arbeitsstellen einmal abgesehen, ging es letzten Endes um Macht. Unbegrenzte, ungezügelte Macht. Jene Art von Macht, die eine Mauer bauen konnte, durch die 17 Millionen Menschen eingesperrt wurden, 17 Millionen Menschen, denen Figuren wie der betrunkene Offizier sagen konnten, was sie zu tun und zu lassen hatten, und die keine andere Wahl hatten, als strammzustehen und die Befehle entgegenzunehmen. Seit dem 13. August 1961 gab es keinen anderen Ort mehr, an den sie gehen konnten.

Wir kamen unversehrt davon. Ich glaube, Mr. Kitson hatte einige diplomatische Erfahrungen gesammelt, als er unmittelbar nach dem Krieg beim Militär in Deutschland diente. Als wir schließlich gegen Mitternacht – damals die Sperrstunde, zu der das Tagesvisum für ausländische Ost-Berlin-Besucher auslief – den Grenzübergang in umgekehrter Richtung hinter uns gebracht hatten, seufzten wir alle erleichtert auf.



Als Student der deutschen Sprache und Geschichte unternahm ich zwei weitere Reisen nach Berlin. 1972/73 wollte ich dann länger im Osten bleiben. Ich recherchierte für eine Dissertation über die äußerste Rechte in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg, und während sich viele Quellen aus der Zeit nach 1918 in Westdeutschland befanden, war das Material aus dem Kaiserreich durch die Wirren des Krieges zum größten Teil in ostdeutschen Archiven gelandet. Ich musste also für Wochen, wenn nicht Monate »rüber«.

Gelegentlich einen Tagesausflug nach Ost-Berlin zu unternehmen, wie es viele Ausländer taten, war leicht. Aber die Berliner Stadtgrenze zu überqueren und den geheiligten Boden der eigentlichen DDR zu betreten war eine andere Sache. Das bürokratische Verfahren, das ich durchlaufen musste, um die Aufenthaltserlaubnis zu erhalten, die ich brauchte, um die Archive im Osten zu besuchen, war nervenaufreibend. Ich kam in West- Berlin beim Freund eines Freundes unter und pilgerte, wie mir schien, endlos – obwohl es nur zwei- oder dreimal gewesen sein dürfte – über den Grenzübergang in der Friedrichstraße zum Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Dort reihte ich mich in eine Warteschlange ein und erfuhr die volle Wucht der Abneigung und des Misstrauens, die der »Arbeiter-und- Bauern-Staat« gegen Menschen hegte, die ihn besuchen wollten. Einmal stand ich hinter einem langgliedrigen, lächelnden Südamerikaner, der nach Prag wollte und um die Genehmigung bat, sein Fahrrad auf der Fahrt durch die Deutsche Demokratische Republik mitnehmen zu dürfen. Ha! Wo kommen wir denn da hin! Warum wollte er das? Der Gesichtsausdruck des ostdeutschen Beamten sagte: Spion, du musst ein Spion sein. Antrag abgelehnt!

Mir gegenüber waren die bürokratischen Torwächter um keinen Deut freundlicher. Aber ich hatte die nötigen Vorarbeiten erledigt, und so erhielt ich schließlich die Erlaubnis für einen dreiwöchigen Aufenthalt in Potsdam. Dafür musste ich eine für einen Studenten riesige Summe in harter Währung in überall sonst wertlose Ostmark eintauschen. Außerdem musste ich in einer von den ostdeutschen Behörden ausgesuchten Pension absteigen, die – ebenfalls in harter Währung und zu einem exorbitanten Kurs – im Voraus zu bezahlen war.

Potsdam ist nur durch die Havel vom West-Berliner Stadtteil Wannsee getrennt. Hätte es eine offene Brücke gegeben, hätte ich zu Fuß ins Archiv gehen können. Stattdessen musste ich über den Bahnhof Friedrichstraße einreisen und dann eine zweistündige Fahrt unternehmen, zuerst an die Grenze von Ost-Berlin und von dort mit einem anderen Zug um die halbe Stadt herum nach Potsdam, immer die Genehmigung griffbereit, die es mir als westlichem Ausländer erlaubte, mich auf dem Territorium der DDR aufzuhalten. Das Archiv lag direkt an der Havel. Mittags, wenn ich meine Aktenarbeit unterbrach, ging ich in den wunderschönen Park hinunter, der sich am Flussufer entlang erstreckte. Es war ein idyllischer Ort, abgesehen von den Warnschildern, den bewaffneten Grenzwachen, die in Barkassen auf dem Wasser patrouillierten, und dem Stacheldraht, der die nahe gelegene Glienicker Brücke schmückte, die seit dem 13. August 1961 geschlossen war – außer bekanntlich für den Agentenaustausch zwischen Ost und West. Sogar in der DDR, dem Land der Vorschriften, gab es stets eine Ausnahme.

Die lauernde Macht war gleichwohl immer zu spüren. Während eines weiteren längeren Besuchs in Ostdeutschland recherchierte ich im zweiten bedeutenden Archiv der DDR in Merseburg, 190 Kilometer südwestlich von Berlin. In jenem Sommer forschten dort auch einige andere westliche Studenten, und natürlich verbrachten wir viel Zeit zusammen. Wir aßen die einfachen Gerichte in den tristen örtlichen Wirtshäusern – außerhalb des Schaufensters Berlin wurden die Dinge rasch schlechter –, tranken zu viel billiges Bier und unterhielten uns mit den Einheimischen. Unsere Trinkkumpane waren häufig Arbeiter aus dem großen Chemiekomplex in Leuna, dem größten Arbeitgeber der Gegend. Sie sprachen offen über die verheerende Luftverschmutzung, die Arroganz der Unternehmensleitung und die Skrupellosigkeit bei der Erfüllung von Normen und Quoten, ein Kampf um Ergebnisse, der ebenso unbarmherzig war wie in der kapitalistischen Wirtschaft. Unabhängige Gewerkschaften, Enthüllungsjournalismus oder die anderen Gegengewichte, die es in pluralistischen Gesellschaften trotz aller sonstigen Mängel gab, fehlten in der DDR.

Sosehr die Ostdeutschen darauf erpicht waren, mit einem zu reden, so auffallend war bei den meisten dieser leicht verkniffene Blick, mit dem sie sich ständig umsahen. Sie vergewisserten sich, dass niemand zuhörte,  dann begannen sie zu sprechen, für gewöhnlich, um sich über die schlechte Qualität der Dinge, die sie in den Geschäften kaufen konnten, zu beklagen, weil alles Anständige in den Export ging, um Devisen ins Land zu holen. Die »große« Politik wurde selten erwähnt. Dann wieder dieser Blick in die Umgebung, ein Blick von Menschen, die in einem kleinen Land in der Falle saßen, ohne einen Ausweg zu haben, in einem Land, in dem jede Unmutsäußerung und schon mildes Fernweh als Verrat angesehen werden konnten.

Natürlich gab es auch jene, denen das Leben in der DDR gut bekam, sehr gut sogar. Auch das konnte ich während meines Besuchs in Merseburg beobachten. Man erwartete von uns, dass wir den Bezirk, für den unsere Visen galten, nicht verließen, doch als aufmüpfige westliche junge Menschen der siebziger Jahre vergaßen wir diese Vorschrift, sobald das Wochenende kam. An einem solchen drängten wir uns in einen Zug und unternahmen verbotenerweise einen Tagesausflug in die deutsche Kulturhauptstadt Weimar, die einstige Wirkungsstätte von Goethe und Schiller. Wir hatten Glück. Es waren ziemlich viele Touristen dort, sodass wir nicht auffielen. Und Gott sei Dank kontrollierte niemand unsere Papiere. Bevor wir an jenem Sonntagabend nach Merseburg zurückfuhren, statteten wir, wie es westliche Besucher nun einmal, ohne weiter darüber nachzudenken, taten, der besten Herberge am Ort, dem Hotel Elephant, einen Besuch ab und gingen in den Keller hinunter, um zu Abend zu essen.

Dort trafen wir die üblichen lustlosen Kellner der »volkseigenen« Gastronomie an, die offenbar speziell dafür ausgebildet waren, den Gästen nicht in die Augen zu sehen. Es dauerte eine ganze Weile, bis unsere Getränke kamen, und sogar noch länger, bis unser Essen serviert wurde. Im Lauf der Zeit weckte eine in einer Ecke sitzende Gruppe nicht eben vornehmer Männer mittleren Alters unsere Aufmerksamkeit. Sie hatten die Krawatten gelockert, die Jacketts über die Stuhllehnen gehängt und waren ziemlich laut. Aber die Kellner reagierten wie ein geölter Blitz auf jeden ihrer Wünsche, auf jedes Schnippen ihrer nikotingelben Finger und quittierten jede banale Bemerkung mit einem Lächeln. Sie katzbuckelten regelrecht vor ihnen. Wie kam das? Als ich an der Gruppe vorbei zur Toilette ging, erkannte ich den Grund. Ich entdeckte zuerst an einem und dann an einem anderen Jackett das kleine Parteiabzeichen. Die Männer  waren die örtlichen SED-Bonzen. Jahre später fiel mir die Ähnlichkeit dieses Tableaus mit jener Szene in Martin Scorseses Spielfilm Goodfellas auf, in der ein Mafiagangster in einem Restaurant erscheint und den anderen Anwesenden klar wird, dass man ihn in den inneren Kreis der »Familie« aufgenommen hat, und plötzlich ist er der König …

Wie die meisten Mafiabanden entstand die kommunistische, weil sie den Unterdrückten am Anfang Hoffnung und Schutz versprach. In gewisser Weise erfüllte sie ihr Versprechen auch, freilich zu einem enormen Preis an Freiheit und Vergnügen. Und wie jede andere Mafia wagte sie es nicht, ihrem Schützling eine Wahlmöglichkeit zu lassen, nachdem sie ihre Herrschaft gefestigt hatte. Wer weiß, vielleicht haben sich die sizilianischen Paten – auch ohne die ideologische Unterstützung des Marxismus-Leninismus – ebenfalls eingeredet, die von ihnen ausgeübte Unterdrückung sei zum Besten des Volkes. Die Kombination von hohem moralischen Ton und niedriger Unterdrückung war gewiss nichts Neues.

Willkommen an der Mauer. Dieses Buch hofft ein wenig erklären zu können, wie diese geschlossene Welt zuerst durch Sand und Blut und dann durch Stacheldraht und Beton entstand, wieso sie ein halbes Menschenleben lang eine, wenn auch im Kern verrottete, Blüte erleben konnte und wie sie in einer aufregenden Nacht auf unvorhergesehene und unvorhersehbare Weise zu Ende ging.







SAND







1.

Sumpfstadt

Im Sommer 1961, 16 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, war die Welt zum ersten Mal mit der realen Möglichkeit der atomaren Vernichtung konfrontiert. Sowohl der Osten als auch der Westen hatten in den fünfziger Jahren nukleare Massenvernichtungswaffen entwickelt. Und nun wurde von heute auf morgen eine Mauer errichtet, eine Mauer, die die Welt teilte, eine Mauer durch eine auf Sand gebaute Stadt.

Berlin, die Mauer-Stadt, war schon immer eine seltsame Metropole gewesen, eine Fischer- und Händlersiedlung auf sandigem, morastigem Boden, die zur Hauptstadt einer der ärmsten Monarchien Europas wurde: Preußen war ein Staat, dessen Schwäche sich im Lauf der Zeit zu seiner Stärke wandelte: Der Mangel an natürlichen Ressourcen ließ eine Kultur des Militärischen erblühen; der Militarismus wiederum machte Preußen mächtig und Berlin zu einer der großen urbanen Zentren der Welt. Aber wie und wann begann der Aufstieg der Stadt?

Wie nach dem Zweiten Weltkrieg war Berlin auch am Anfang seiner Geschichte geteilt, genauer gesagt bestand es aus zwei Städten oder, besser, großen Dörfern, Berlin und Cölln, die einander gegenüber an einem Flussübergang der nach Norden fließenden Spree lagen. Das im Westen auf einer Spreeinsel gelegene Cölln verdankte seinen Namen der alten, von den Römern gegründeten Domstadt am Rhein; Berlin am Ostufer der Spree war wahrscheinlich nicht nach dem edlen Bären benannt worden – worauf seine Bewohner heute noch pochen –, sondern ganz prosaisch nach dem westslawischen Wort für Sumpf, brlo (berlo) – Sumpfstadt.

In diesen beiden Namen fanden zwei Erbschaften ihren Ausdruck, diejenige der deutschen Siedler aus dem Westen, die im Zuge der Eroberung der slawischen Gebiete zwischen Elbe und Oder dorthin zogen, und diejenige der Nichtdeutschen, die vorher dort gelebt hatten. Letztere wurden zwar im Lauf der Zeit eingedeutscht, blieben aber auf rätselhafte Weise das, was sie waren – spätere Theoretiker der Rassereinheit  sollte das zur Verzweiflung bringen. Dies war die Berliner »Mischung«, die im 19. und frühen 20. Jahrhundert, als die Hauptstadt des vereinigten Deutschland eine der großen Boomstädte des Kontinents wurde, durch massive Zuwanderungen aus Ost- und Südeuropa ergänzt wurde.

Am Anfang dehnte sich die Doppelsiedlung nur langsam aus. Ihr fehlte ein fruchtbares Hinterland, aber die Lage an Flusshandelswegen zwischen Ost- und Nordsee einerseits und Mitteleuropa andererseits war günstig genug, um die Grundlage eines steten Wachstums zu bilden. Roggen und Eichenholz aus der Umgebung wurden auf den Wasserwegen, welche die norddeutsche Tiefebene wie Adern durchzogen, nach Norden verschifft, und im Austausch kamen Heringe und getrockneter Kabeljau aus Hamburg. Später gelangten Eisen aus Thüringen, feine Tuche aus Flandern und sogar Öl und mediterrane Spezialitäten wie Feigen und Ingwer in die Doppelstadt. Eine Stadtmauer wurde errichtet. Bald teilte ein Mühlendamm die Spree. 1307 schlossen sich die beiden Städte zusammen.

Berlin-Cölln schuldete einem regionalen Magnaten Gehorsam. Oberherr der Stadt war der Markgraf von Brandenburg, an den sie jährliche Steuern zahlte. Allerdings überließ der Markgraf, obwohl er durch einen Gouverneur vertreten war, die Stadt zumeist sich selbst. Von Patrizierfamilien beherrschte Magistrate und Zünfte bestimmten das alltägliche wirtschaftliche und gesellschaftliche Leben. Gesetzesverstöße wurden hart bestraft. Nicht nur auf Mord oder Hochverrat, sondern auch auf Vergiftung, schwarze Magie, Hexerei, Brandstiftung und Ehebruch stand der Tod oder tödliche Folter. Zwischen 1391 und 1448 wurden in Berlin, einer Stadt mit rund 8000 ständigen Einwohnern, 46 vermeintliche Missetäter gehängt, 20 auf dem Scheiterhaufen verbrannt, 22 enthauptet, elf aufs Rad geflochten, 17 lebendig begraben (eine bevorzugte Strafe für Frauen) und 13 zu Tode gefoltert.1 Für geringere Vergehen wurden Missetäter in zahllosen Fällen verstümmelt, das heißt, ihnen wurden Hände oder Ohren abgeschnitten oder Zungen herausgerissen.

Dennoch bot das Stadtleben selbst unter solch harten Bedingungen eine gewisse Sicherheit und relative Freiheit. »Stadtluft macht frei«, wie ein altes deutsches Sprichwort lautet. Selbstverständlich wurden die Berliner genauso wie andere Europäer im unglücklichen 14. Jahrhundert von Kriegen, Seuchen und Bränden heimgesucht. Die Dynastie der Askanier,  die jahrhundertelang über Brandenburg geherrscht hatte, starb schließlich aus. Krankheiten, Krieg und Hunger verheerten das Gebiet. Da beschloss der römisch-deutsche Kaiser, diesem vernachlässigten Landstrich einen neuen Herrn zu geben. Seine Wahl fiel auf den Sprössling einer Familie aus Nürnberg, der die Stellung des Burggrafen dieser mächtigen Freien Reichsstadt zu Macht und Einfluss verholfen hatte. Dieses Geschlecht nannte sich (Hohen-)Zollern. 500 Jahre lang sollten seine Angehörigen in Triumph und Katastrophe über die Mark Brandenburg herrschen.

Im Jahr 1415 wurde Friedrich VI. von Hohenzollern zu Friedrich I. von Brandenburg. Die Berliner atmeten auf. Die patrizische Elite nahm erfreut zur Kenntnis, dass dieser viel beschäftigte Mann aus einer fernen Provinz sie weiter regieren ließ. Berlin behielt seine Privilegien, und das Gleiche galt für die Patrizier.

1440 starb der erste Hohenzollernherrscher der Mark Brandenburg. Sein Nachfolger, Friedrich II., der unter dem nicht sehr vielversprechenden Namen »Eisenzahn« bekannt war, erwies sich als Fluch der Stadt. Er spielte die gewöhnlichen Einwohner gegen die Patrizier aus und zerschmetterte die anschließende Rebellion. Danach wurde die Stadt von seinen Vertretern regiert, und er ging mit dem Eigentum der Berliner nach Belieben um und bürdete ihnen Steuern auf, wie es ihm passte.

1486 wurde die Stadt zur offiziellen Residenz des Landesherrn. Fortan übte der Monarch bis ins zweite Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts dort eine persönliche und nahezu absolute Herrschaft aus.

Im Jahr 1530 trat Joachim II. von Brandenburg – immerhin Kurfürst, also Mitglied jenes Kollegiums, das den römisch-deutschen Kaiser wählte – zum Protestantismus über. Im Februar 1539 nahm er am ersten lutherischen Gottesdienst in Berlin teil. Seine Untertanen folgten ihm und schlossen sich, im Großen und Ganzen freiwillig, ebenfalls der neuen Konfession an.

Die Länder des Heiligen Römischen Reichs einigten sich auf gegenseitige Toleranz. Gemäß der prägnanten lateinischen Redewendung cuius regio, eius religio – wessen Land, dessen Religion – hing es vom jeweiligen Fürsten ab, ob Protestantismus oder Katholizismus in einem Gebiet zur  Staatsreligion wurde. Der religiöse Waffenstillstand und die gedeihliche Entwicklung Deutschlands hielten bis ins frühe 17. Jahrhundert an. Dann erkor der alternde Kaiser Matthias seinen Neffen, Erzherzog Ferdinand, zu seinem Nachfolger. Ferdinand, ein katholischer Hardliner, wurde König von Ungarn und 1618 auch von Böhmen und begann die Protestanten in seinen Ländern zu verfolgen. Es war ein böses Vorzeichen dessen, was unter seiner Herrschaft im »Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation« noch geschehen sollte.

Zufälligerweise war 1618 auch für die Hohenzollern in Brandenburg ein entscheidendes Jahr. Der Herzog von Preußen, ein Nachfahre der Deutschordensritter und Vasall des polnischen Königs, herrschte über weite Gebiete an der Ostsee. Da er nur Töchter hatte, fiel die Herzogswürde nach seinem Tod in jenem Jahr an seinen Schwiegersohn, den Kurfürsten von Brandenburg. Fortan wurde die Familie der Hohenzollern mit dem Wort »Preußen« assoziiert. Auf diese Weise wurde eine baltische Stammesbezeichnung – die Prußen, die ursprünglichen Bewohner des Landes, waren Balten – im Lauf der Zeit zu einer Idee, einem Lebensstil, einer Weltanschauung. Im Guten wie im Bösen.

Vorerst jedoch explodierte das religiöse und dynastische Pulverfass, das Europa im frühen 17. Jahrhundert war. In Böhmen, das zwischen Protestanten und Katholiken aufgeteilt war, lösten Ferdinands Maßnahmen gegen die Protestanten einen Aufstand lokaler Adliger aus. Die Rebellen erklärten Ferdinand für abgesetzt und wählten einen protestantischen Fürsten zum König. Seine Krönung – und die seiner Frau, einer Tochter von James I. von England – fand in Prag statt.

1620 besiegten kaiserliche Truppen in der Schlacht am Weißen Berg die böhmischen Protestanten und löschten die Blüte des einheimischen Adels aus. Kaiser Ferdinand beschloss, den Krieg fortzuführen und nach Deutschland zu tragen, um die protestantischen Staaten im Norden in den Schoß der Heiligen Mutter Kirche zurückzuholen.

Es folgte der höllische Malstrom des Dreißigjährigen Krieges, der furchtbarste Konflikt seit dem Mittelalter, in dem ein größerer Anteil der Bevölkerung Europas umkam als im Zweiten Weltkrieg. Blutige Schlachten verwüsteten die Länder, endlose Belagerungen hungerten so manche Stadt aus. Eine räuberische, häufig halb verhungerte Söldnersoldateska  streifte Jahr für Jahr durch Deutschland, vergewaltigte, brandschatzte und mordete, zerstörte Felder und verwüstete Städte, die einst der Stolz Europas gewesen waren. Hinzu kamen Pest und Typhus, die eine durch Unterernährung geschwächte Bevölkerung weiter dezimierten. Als die erschöpften Mächte 1648 ein Friedensabkommen schlossen, waren Deutschland und Europa für immer verändert.

Berlin blieb zunächst verschont, doch dann plünderten im Jahr 1627 kaiserliche Truppen die Stadt, und eine lange Nacht des Schreckens senkte sich über sie herab. Einige Jahre später »befreite« der Schwedenkönig Gustav Adolf die Stadt, aber die von seinen Soldaten begangenen Gräuel erwiesen sich als mindestens so schrecklich wie diejenigen der kaiserlichen Desperados. Berliner Bürger wurden regelmäßig mit Feuer und kochendem Wasser oder durch Verstümmelungen gefoltert, damit sie verrieten, wo sie ihre »Schätze« und Lebensmittel gehortet hatten. Eine der Lieblingsmethoden von Gustav Adolfs Soldaten bestand darin, den Opfern Jauche, den so genannten Schwedentrank, einzuflößen. 1631/32 wurde der Hunger in Berlin so groß, dass sogar Schindanger nach Essbarem durchwühlt wurden. Selbst die Toten an den Galgen der Stadt wurden offenbar geplündert. Einem Bericht zufolge wurden in einer Grube frische Menschenknochen gefunden, deren Mark ausgesaugt worden war.

Die Verpflegungsanforderungen von riesigen, umherziehenden Heeren und die Bemühungen der Kombattanten, auch noch das letzte Goldstück und das letzte Getreide aus den eroberten Gebieten herauszupressen, hatten dazu geführt, dass Brandenburg bei Kriegsende ebenso wie das restliche Deutschland verarmt, verroht und von Hungersnöten geplagt war. In ganz Berlin standen nur noch 845 Wohnhäuser, Cölln war 1641 fast vollständig ein Opfer der Flammen geworden, und die Bevölkerung von Brandenburg war auf 600 000 Köpfe zurückgegangen.

Erst nach dem Friedensschluss begann sich für Berlin und Brandenburg-Preußen das Blatt zu wenden. Der seit 1640 regierende Kurfürst Friedrich Wilhelm I. erwies sich als erster einer Reihe von kraftvollen und talentierten Herrschern, die ihr karges, verwüstetes Land in eine europäische Macht von einigem Gewicht verwandelten.

Der Dreißigjährige Krieg hatte keinen wirklichen Sieger gehabt; keine Macht war stark genug gewesen, ihre Vorstellung von »Siegermoral«  durchzusetzen. Gemäß dem Westfälischen Frieden, der den Krieg beendete, sollte es keine Schuldzuweisungen und Bestrafungen von Gräueltaten geben. Die entsprechende lateinische Phrase lautete: Perpetua oblivio et amnestia – ewiges Vergessen und Verzeihen. Intoleranz war Europa teuer zu stehen gekommen.

Im Frieden erwarb der junge Friedrich Wilhelm neues Land: Ostpommern, das die Lücke zwischen Preußen und Brandenburg füllte, die früheren Bistümer Magdeburg und Halberstadt sowie einige Ländereien im Westen Deutschlands. Er nahm der Bevölkerung die letzten traditionellen Rechte und Freiheiten, und seine kriegsmüden Untertanen erduldeten es, ohne Widerstand zu leisten. Brandenburg-Preußen führte jenen effizienten, maßvollen und (den meisten Menschen gegenüber) wohlwollenden Despotismus ein, der zum Kennzeichen des Landes werden sollte.

Außerdem schuf der »Große Kurfürst«, wie er genannt werden sollte, eine Institution, die gewaltige Bedeutung erlangte: das preußische Heer. Als er die Herrschaft antrat, war die Armee eine kleine, wenig schlagkräftige Söldnerorganisation. Doch er war entschlossen, ein professionelles stehendes Heer aufzubauen, das Brandenburg, der »Streusandbüchse«, wie das Land abschätzig genannt wurde, Respekt verschaffen würde. 1648 kommandierte er eine Berufsarmee von 8000 Mann, genug, um ihn zu einem nützlichen Verbündeten zu machen und ihm einen Anteil am Friedensgewinn zu sichern.

Trotz der absoluten Herrschaft betonte man im Kurfürstentum nach 1648 die religiöse Toleranz. Das hatte praktische Gründe. Der Dreißigjährige Krieg hatte einen katastrophalen Bevölkerungsschwund bewirkt. In einer vernachlässigten Landschaft stieß man allerorten auf zerstörte und verlassene Bauern- und Herrenhäuser. Brandenburg-Preußen brauchte dringend Menschen, welcher Nationalität und welchen Glaubens auch immer.

Am Ende der Herrschaftszeit des Großen Kurfürsten begann der katholische französische König Ludwig XIV. in einem Anfall radikaler Frömmigkeit die bedeutende protestantische Minderheit in seinem Land zu verfolgen. 1685 verbot er den Protestantismus und begann protestantische Kirchen zu zerstören. Die französischen Protestanten, die Hugenotten, waren geschickte Handwerker und Kaufleute, fleißig und arbeitsam –  also genau das, was Brandenburg-Preußen brauchte. Friedrich Wilhelm erließ das Edikt von Potsdam, in dem er die hugenottischen Flüchtlinge einlud, nach Brandenburg zu kommen. Daraufhin ließen sich mehr als 20 000 Hugenotten in Brandenburg nieder. Als der Große Kurfürst 1688 starb, stellten sie 20 Prozent der Berliner Bevölkerung. Berlin war zur Einwandererstadt geworden – und blieb es bis ins 21. Jahrhundert.

Friedrich Wilhelms Nachfolger gab die strenge Haushaltspolitik seines Vaters auf. Der Staat ließ die Zügel schleifen, und in Berlin machte sich eine freizügige Stimmung breit, wie sie erst wieder in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts entstehen sollte. Die einzige politische Leistung des neuen Kurfürsten war, dass ihm der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs 1701 die Königskrone gewährte. Fortan war er »König in Preußen« – das Wörtchen »von« kam erst später im Jahrhundert in Gebrauch.

Die verschwenderischen Ausgaben des Hofs brachten in Berlin viel Geld in Umlauf. Die Einwohnerzahl der Stadt wuchs von 4000 am Ende des Dreißigjährigen Kriegs auf 55 000 im Jahr 1713. Allerdings ging Preußen dabei bankrott.

Der neue Herrscher, der als Friedrich Wilhelm I. den Thron bestieg, war grobschlächtig und engstirnig. Doch obwohl er weder an Kunst oder Wissenschaft (außer derjenigen für militärische Zwecke) noch an den üblichen königlichen Vergnügungen interessiert war, formte er seinen Staat in vieler Hinsicht zum Besseren um, indem er das Bildungswesen und den Staatsapparat reformierte und das Heer noch schlagkräftiger und damit furchteinflößender machte. Er war ein beeindruckender und sogar herausragender Monarch. Aber am erstaunlichsten war, dass er zwar bis zu 80 Prozent des Staatshaushalts in die Armee steckte und als »Soldatenkönig« in die Geschichte einging, aber in der Praxis ein Mann des Friedens war. Die Bevölkerung von Brandenburg-Preußen wuchs auf über zwei Millionen Menschen an, und die Wirtschaft entwickelte sich prächtig.

Das persönliche Verhalten des Königs war zwanghaft, neurotisch und sogar sadistisch. Seine Späher suchten in ganz Europa nach Männern, die mindestens 1,88 Meter maßen. Sie wurden für seine Garde angeworben. War er krank oder niedergeschlagen, ließ er diese »langen Kerls« zu seinem Vergnügen paradieren und sogar durch sein Schlafzimmer marschieren. Da er das Heer als Vorbild der Gesellschaft ansah und nach einer vollkommen geordneten Gesellschaft strebte, setzte er eine brutale Disziplin durch.

In den dreißiger Jahren des 18. Jahrhunderts wurde auf Friedrich Wilhelms Geheiß die längste Stadtmauer errichtet, die Berlin jemals gehabt hatte. Sie diente jedoch nicht der Verteidigung gegen Angreifer, sondern als Zoll- und Akzisemauer, die es dem König erlaubte, Reisende zu besteuern und auf alle Waren, die in die Stadt kamen oder sie verließen, Zölle zu erheben. Außerdem sollte sie die Zahl der Desertionen aus dem Heer des Königs verringern. Alle hundert Meter wurde ein Wachposten aufgestellt, und wenn einer der unglücklichen Soldaten bei der Flucht entdeckt wurde, alarmierte ein Kanonenschuss die benachbarten Dörfer. Wieder eingefangene Deserteure mussten Spießrutenlaufen; ein zweiter Fluchtversuch bedeutete den Tod.2 Potsdam wurde ebenfalls durch eine Mauer eingeschlossen, damit die dortige Garnison nicht ausblutete.

Friedrich Wilhelm hatte zehn Kinder. In Fortsetzung der hohenzollernschen Zickzack-Tradition war sein ältester Sohn, Friedrich, das ganze Gegenteil seines Vaters: ein schmaler, empfindsamer Junge, der sich für Kunst und Philosophie begeisterte. Um seinen Erben abzuhärten und für den Thron fit zu machen, ließ ihn Friedrich Wilhelm jeden Morgen durch einen Kanonenschuss wecken. Mit sechs Jahren bekam der kleine Fritz einen eigenen Trupp von Kinderkadetten zur Ausbildung, und bald darauf verfügte er über ein eigenes Arsenal von echten Waffen. Er erhielt Schläge, weil er sich von einem durchgehenden Pferd hatte abwerfen lassen oder weil er Schwäche gezeigt hatte, indem er bei kaltem Wetter Handschuhe anzog.

Mit 18 Jahren versuchte der Kronprinz zusammen mit einem älteren adligen Freund, Hans Hermann von Katte, aus dem Königreich zu fliehen. Sie wurden gefangen, Fritz kam in Festungshaft und musste an einem Fenster mit ansehen, wie sein Freund auf dem Paradeplatz darunter geköpft wurde. Zwei Jahre später wurde er mit einer netten, frommen Prinzessin, Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern, verheiratet. Die Ehe blieb kinderlos. Nach seiner Thronbesteigung lebten sie getrennt. Fritz hielt sich keine Geliebten. Seither ist seine mögliche Homosexualität Gegenstand von allerlei historischem Geschwätz.



Als Friedrich Wilhelm starb, stießen viele seiner Untertanen einen Seufzer der Erleichterung aus. Es gehört indessen zu den großen Paradoxa der europäischen Geschichte, dass der »Soldatenkönig« Frieden brachte, während sein Sohn, der »Philosophenkönig«, Krieg und Leid verursachte.

Friedrich trat im Mai 1740 die Nachfolge seines Vaters an. Im Oktober starb Kaiser Karl VI., ohne einen männlichen Erben zu hinterlassen. Da der Kaisertitel, obwohl er theoretisch durch eine Wahl vergeben wurde, in Wirklichkeit zum Familieneigentum der Habsburger geworden war, drohte ein Machtvakuum. Karl hatte durch eine Gesetzesänderung dafür gesorgt, dass seine Tochter Maria Theresia ihm auf dem Thron folgen konnte, und die meisten europäischen Staaten hatten dies akzeptiert. Preußen jedoch gehörte nicht zu ihnen.

In einem Akt von skrupellosem Opportunismus ließ der »Philosophenkönig« das von seinem gehassten Vater geschaffene mächtige Heer in die benachbarte habsburgische Provinz Schlesien einmarschieren. Wenn er dieses einst zu Polen gehörende reiche Gebiet halten konnte, würde es den Wohlstand von Preußen-Brandenburg unermesslich vergrößern, denn es verfügte über landwirtschaftliche und industrielle Ressourcen sowie über Bodenschätze, die das Land dringend benötigte. Zur Rechtfertigung der Besetzung verwies Friedrich auf einen obskuren Vertrag aus dem 16. Jahrhundert, den seine Rechtsgelehrten aus den Tiefen der diplomatischen Archive ausgegraben hatten.

Dank seines ausgezeichneten Heeres gewann der junge Preußenkönig den so genannten Österreichischen Erbfolgekrieg und behielt die schlesischen Reichtümer. Aber damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Die hochintelligente und scharfsinnige Maria Theresia schloss den Frieden, den sie schließen musste, begann aber umgehend ihre Rache zu planen und ein neues Netz von Bündnissen zu spinnen, das die Macht von Österreich, Frankreich und Russland gegen den Emporkömmling Preußen vereinigte.

In dem Friedensjahrzehnt, das auf den Krieg folgte, präsidierte Friedrich in dem Lustschloss aus Glas und Stein,Sanssouci (frz. sans souci = ohne Sorge) genannt, das er sich vor den Toren der königlichen Residenzstadt Potsdam hatte bauen lassen, einem intellektuellen Salon. Er führte viele Reformen durch, von denen einige zutiefst human waren. So verbot er die  Folter von Zivilisten und die Todesstrafe, außer für Mord. Er erweiterte die religiöse Toleranz, indem er den Katholiken erlaubte, in Berlin eine Kathedrale zu errichten. Wie sein Vater kümmerte auch er sich um Kleinig- und Alltäglichkeiten. Seinen Bemühungen war es zum Beispiel zu verdanken, dass die Kartoffel zum Grundnahrungsmittel in Preußen wurde.

Als 1756 erneut Krieg drohte, führte Friedrich, gerissen wie er war, einen Präventivkrieg, indem er in das wohlhabende, aber militärisch schwache Sachsen einfiel und es für mehrere Jahre besetzte, um seinen Reichtum und sein Humankapital für seine Kriegsanstrengungen zu nutzen. »Sachsen«, bemerkte er zynisch, »ist wie ein Mehlsack. Man mag darauf schlagen, sooft man will, so kommt immer etwas heraus.« Fast 100 000 der zwei Millionen Sachsen oder fünf Prozent der Bevölkerung, einschließlich etwa des gleichen Anteils der Einwohnerschaft von Dresden, brachten die preußische Invasion und Besetzung den Tod. Ein Drittel der bebauten Fläche der sächsischen Hauptstadt wurde 1760 durch preußische Kanonenkugeln und Brandbomben zerstört. Dennoch blieb Friedrich der Große ein Nationalheld, obwohl er mehr Deutsche getötet und einen größeren Teil Deutschlands zerstört hatte als jeder andere Militärbefehlshaber vor dem Oberkommandierenden der britischen Royal Air Force, »Bomber« Arthur Harris, 200 Jahre später.

Bis 1760 hatte Friedrich indessen mehrere verheerende Niederlagen erlitten. Berlin war von Russen und Österreichern besetzt worden. Die Kapitulation erschien unabwendbar. Dann starb die russische Zarin Elisabeth. Ihr Sohn, der ihr als Peter III. auf dem Zarenthron folgte, war ein fanatischer Anhänger des preußischen Militarismus. Dieser unerwartete Deus ex Machina wendete Friedrichs Schicksal. Der junge russische Herrscher gewährte ihm einen Frieden zu günstigen Bedingungen und beendete damit den Siebenjährigen Krieg.

Darüber hinaus hatte Preußens Hauptverbündeter, Großbritannien, die Franzosen aus Nordamerika vertrieben und sich in Indien als vorherrschende Macht etabliert. Großbritannien wurde zur ersten globalen Supermacht. Sein heldenhafter Freund Friedrich von Preußen war in England überaus beliebt. Bis der Name Preußens im Ersten Weltkrieg mit Militarismus und Barbarei in Verbindung gebracht wurde, gab es dort sogar nach ihm benannte Gasthäuser, und das englisch-preußische Bündnis  wurde bis weit ins 19. Jahrhundert hinein auf beiden Seiten als selbstverständlich vorausgesetzt.

Der letzte Coup von Friedrichs Herrschaft war die Auflösung des fast 1000 Jahre alten Königreichs Polen. Von inneren Querelen gelähmt, stellte dieses einst mächtige osteuropäische Land für seine Nachbarn eine verlockende Beute dar. 1772 einigte sich Friedrich mit Österreich und Russland darauf, große Stücke des polnischen Staatsgebiets abzutrennen. Gut zwei Jahrzehnte später wurde Polen völlig von der Landkarte getilgt; als unabhängiges Land sollte es erst 1918 wieder erstehen. Preußen hingegen gewann ein massives, zusammenhängendes Territorium und vergrößerte seine Bevölkerung erheblich.

1786 verstarb Friedrich in Sanssouci, nur in Gesellschaft seiner Hunde und nach allen Berichten weltmüde und einsiedlerisch. Berlin hatte sich erstaunlich schnell von den katastrophalen Kriegsfolgen erholt. Es hatte 150 000 Einwohner, von denen 30 000 in Handel und Gewerbe arbeiteten und 3500 Beamte waren. Die Berliner Garnison zählte 25 000 Mann, und 20 Prozent der Einwohner waren auf irgendeine Weise mit dem Militär verbunden.3 Die Zukunft von Friedrichs Regierungssystem schien auf Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte hinaus gesichert zu sein.

Drei Jahre später brach die Französische Revolution aus und veränderte alles. Der erste Ausbruch eines demokratischen Volksaufstands breitete sich wie ein Virus aus und drohte das gesamte System der ererbten Privilegien, auf dem Friedrichs Denken wie dasjenige aller anderen europäischen Monarchen beruhte, zu zerstören. Als die Revolution ihren Elan verlor, gelangte in Gestalt von Napoleon Bonaparte ein neuer Despot an die Macht.

Der größte General und erfolgreichste Eroberer der nachmittelalterlichen Welt schuf in den zwei Jahrzehnten seiner Herrschaft ein neues Europa, dessen Umrisse auch 200 Jahre später noch erkennbar sind. Der korsische Emporkömmling war die Nemesis des alten Preußen. Und, zumindest auf kurze Sicht, von Berlin.

Am 27. Oktober 1806 ritt Napoleon in Berlin ein. Zwei Wochen zuvor hatte er den preußischen Truppen einen schweren Doppelschlag versetzt. Die Franzosen hatten zuerst bei Jena und dann, wenige Reitstunden entfernt, bei Auerstedt die Oberhand gewonnen. Der Sieg gegen die über 100 000 Mann zählende preußische Streitmacht war total. Bei Auerstedt waren die Truppen Friedrichs III. dem Gegner zweifach überlegen gewesen, und dennoch hatten sie vor den disziplinierten Franzosen die Flucht ergriffen.

Napoleon führte seine siegreiche Armee durchs Brandenburger Tor und über den breiten Boulevard Unter den Linden ins Zentrum der Stadt. Das beeindruckende Tor mit seinen klassizistischen Säulen war eine neue, größere Öffnung in der jetzt 17 Kilometer langen und 4,20 Meter hohen Zollmauer, welche die Mitte Berlins immer noch umgab. Entworfen hatte es der berühmte Architekt Carl Gotthard Langhans, und es war erst wenige Jahre zuvor fertiggestellt worden. Gekrönt wurde es von einer riesigen steinernen Quadriga, einem vierspännigen Streitwagen, dem Siegessymbol der antiken Olympischen Spiele, die der Bildhauer Johann Gottfried Schadow geschaffen hatte. In diesem Fall trug die Siegesgöttin, die den Wagen lenkte, einen Olivenzweig als Zeichen des Friedens, was ihr einen zwar freundlichen, aber wohl allzu optimistischen Anstrich verlieh.

Anfangs hatten jene Berliner, die mehr Freiheit wünschten, insbesondere das nicht wahlberechtigte Bürgertum, auf Napoleon gehofft. Der Kaiser versprach politische Reformen und sogar eine Verfassung. Erstmals wurde eine Stadtverordnetenversammlung gewählt. Die wahren Absichten des Kaisers wurden jedoch bald offensichtlich. Er betrachtete Berlin und Preußen als Geldmaschine und Menschenreservoir und gedachte dort ein weiteres Marionettenregime im französisch beherrschten Europa zu errichten. Das verarmte Preußen, das bereits riesige Gebiete verloren hatte und nur noch über ein Heer von etwas mehr als 40 000 Mann verfügte (von denen 16 000 für Napoleons weitere militärische Abenteuer bereitzustehen hatten), musste Hunderte Millionen Francs an Reparationen und Besatzungskosten zahlen. Darüber hinaus gingen die Franzosen daran, die Hauptstadt ihrer Schätze zu berauben, einschließlich der Quadriga des Brandenburger Tors, die wie alles andere nach Paris geschafft wurde. Und das war nur die offiziell requirierte Kriegsbeute. Mit 25 000 bei ihren Bürgern einquartierten, häufig ungehobelten französischen Besatzungssoldaten erlebte die Stadt eine dunkle Zeit wie in den nächsten 150 Jahren nicht mehr.



Napoleon selbst schien erstaunt zu sein, wie leicht ihm Preußen zugefallen war. Kurz vor seinem Einzug in Berlin hatte er dem Grab Friedrichs des Großen in der Krypta der Potsdamer Garnisonkirche einen Besuch abgestattet und zu seinen Offizieren gesagt: »Entblößen Sie Ihr Haupt, meine Herren! Wenn er noch lebte, stünden wir nicht hier!«4

Nicht nur die breite Bevölkerung war nun gezwungen, das unterlegene System, unter dem sie gelebt hatte, kritisch unter die Lupe zu nehmen, sondern auch die preußische Elite. Einige der nachfolgenden Reformen dienten dazu, Preußen effektiver zu verwalten. Andere sollten seine Militärmacht erneuern. Unter den gegebenen Umständen musste dies insgeheim geschehen, etwa als General Scharnhorst eine Landwehr aufstellte, die die von Napoleon festgelegten militärischen Beschränkungen umging, indem sie als Bürgerarmee wechselnde, auf Zeit dienende Rekruten ausbildete. Ihre offizielle Stärke mag die vorgeschriebene Obergrenze nie überschritten haben, doch stand dem König 1813 von heute auf morgen ein Heer von 280 000 Mann zur Verfügung.

Unter der relativ ruhigen Oberfläche gärte ein rebellischer Geist. Die franzosenfeindlichen Kräfte in Preußen und überall in Deutschland warteten bloß auf eine günstige Gelegenheit. Im Juni 1812 fiel Napoleon, nachdem er aus ganz Europa, einschließlich Preußens, eine Million Männer zusammengezogen hatte, in Russland ein. Er gewann jede große Schlacht, und doch endete der Feldzug in einer Katastrophe. Im strengen Winter 1812/13 floh seine Grande Armée aus dem in Flammen stehenden Moskau und musste sich durch Schnee und Eis auf den Rückmarsch ins sichere Mitteleuropa machen, von Kosaken gejagt und von Kälte, Hunger und Krankheiten geplagt. Nur 18 000 Mann kehrten über die Memel nach Polen zurück.

Der preußische König Friedrich III., der Napoleon für seinen verheerenden Marsch auf Moskau widerspruchslos 20 000 Mann zur Verfügung gestellt hatte, wechselte schließlich die Seite. Das gesamte preußische Heer wandte sich gegen Napoleon, und die heimlich ausgebildeten Männer sammelten sich um die Fahnen. Eigens für sie entwarf der Architekt und Maler Karl Friedrich Schinkel eine Tapferkeitsmedaille, die jedem heldenhaften Kämpfer, unabhängig vom Rang, verliehen werden konnte. Sie wurde Eisernes Kreuz genannt.



Von der Welle eines idealistischen, romantischen Nationalismus getragen, erhoben sich Preußen, die deutschen Länder und das übrige Europa in den so genannten Befreiungskriegen gegen die französische Herrschaft. Napoleon wurde besiegt und verbannt. In Berlin und anderswo hofften viele auf ein neues, besseres Deutschland. Aber in Berlin, Preußen und Deutschland entstand mitnichten eine schöne neue Welt. Stattdessen erlebte man in den folgenden Jahren eine gemeinsame Anstrengung, den Geist der Reform wieder in die Flasche zu sperren. Die siegreichen absoluten Herrscher glaubten die Uhr ins 18. Jahrhundert zurückdrehen zu können, und 40 Jahre lang hatte es den Anschein, als wäre es ihnen gelungen. Jede Diskussion über nationale Befreiung und bürgerliche Freiheiten wurde unterdrückt, in Preußen genauso wie andernorts.

Es war eine aussichtslose Anstrengung. Preußen war nicht mehr die karge, abgelegene Streusandbüchse im Osten der deutschen Lande. Es hatte große Territorien in Westdeutschland erworben, etwa im Rheinland und in Westfalen. Dabei handelte es sich um überwiegend katholische, landwirtschaftlich fruchtbare Gebiete mit reichen Kohle- und Erzvorkommen, die für die Zukunft des Staates von entscheidender Bedeutung waren. Bald verwandelten sich die neupreußischen Städte im Westen in dynamische Industriezentren. In den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts wurden die ersten Eisenbahnstrecken gebaut. Die Berliner Zoll- und Akzisemauer wurde 1840 zum letzten Mal ausgebessert. 20 Jahre später wurde das ganze, 17 Kilometer lange Bauwerk abgerissen, und Berlin konnte endlich seine Grenzen ausdehnen. Danach lebte die Stadt rund 100 Jahre lang ohne eine innere Mauer.5

Die Industrie in der Hauptstadt wuchs rasch, geriet in den späten vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts jedoch in eine Krise. 1848 brach in Frankreich eine Revolution aus, und die Bewegung breitete sich nach Deutschland, Österreich, Ungarn und Italien aus. In Preußen kamen alle seit dem Sieg über Napoleon unterdrückten Leidenschaften erneut zum Vorschein: der Wunsch nach einem vereinigten Deutschland sowie nach politischer Repräsentanz und geistiger Freiheit.

Auch in Berlin kam es zum Aufstand, an dem sich sowohl das Bürgertum als auch das rasch wachsende Industrieproletariat beteiligten. Nach blutigen Zusammenstößen mit den in der Stadt stationierten Truppen  willigte König Friedrich Wilhelm IV., ein wohlwollender Reaktionär, schließlich darin ein, Wahlen abzuhalten. Er ernannte zudem eine liberale Regierung. Die Liberalen bildeten eine »Bürgerwehr«, die mehr als nur zufällige Ähnlichkeiten mit der Landwehr der Befreiungskriege aufwies, und wählten anstelle der schwarz-roten Fahne des alten Regimes das schwarz-rot-goldene Banner der vorrevolutionären Radikalen als Flagge. Diese hofften nun auf ein neues Preußen in einem vereinigten Deutschland mit einem demokratischen, freien Berlin als Zentrum.

Doch erneut erlebten die Optimisten eine Enttäuschung. Die Bürgerwehr wurde gegen Arbeiter eingesetzt, die neben der politischen auch eine soziale Revolution forderten. Seit Jahrhunderten hatten die Berliner mehr oder weniger freiwillig bürgerliche Freiheiten gegen Sicherheit eingetauscht, und es gab Anzeichen dafür, dass sie der demokratischen Experimente bereits überdrüssig wurden.

Die Reaktionäre, die sich in den Schmollwinkel ihrer Anwesen zurückgezogen und Rachepläne geschmiedet hatten, sahen ihren Augenblick gekommen. Im November 1848 rief der König die aus Berlin abgezogenen Truppen zurück, und Anfang Dezember löste er die neu gewählte Nationalversammlung auf. Angesichts der Truppen des königstreuen Generals Friedrich von Wrangel erklärte der Kommandeur der das Parlament verteidigenden Bürgerwehr, er weiche »nur der Gewalt«, worauf Wrangel trocken erwiderte: »Dann sollten Se jetzt weichen, Herr Major, de Jewalt is nämlich da.« Fortan sollte die Gewalt in Berlin stets »da sein«, ob von rechts oder später von links.

Preußen erhielt ein Parlament eigener Art, das aufgrund des Wahlrechts vom Erb- und Geldadel dominiert wurde und nicht befugt war, Minister zu ernennen. Die neue Leidenschaft Friedrich Wilhelms IV. für die deutsche Einheit verflüchtigte sich angesichts des Widerstands der Habsburger. Noch fast 20 Jahre lang sollte der Kaiser in Wien das Geschehen in Deutschland bestimmen, auch wenn sich die politische und wirtschaftliche Machtverteilung längst zugunsten Preußens verlagert hatte.

Es bedurfte eines weiteren Reaktionärs, des cleversten in der deutschen Geschichte, um diese Tatsache in machtpolitische Fakten umzusetzen. 1862 wurde Otto von Bismarck Ministerpräsident von Preußen. Knapp ein Jahrzehnt später sollten die Deutschen eine geeinte Nation haben, allerdings unter völlig anderen Bedingungen, als die Berliner Revolutionäre von 1848 es sich vorgestellt hatten, und ganz gewiss nicht die, die sie sich gewünscht hatten.

Als Friedrich Wilhelm IV. im Januar 1861 starb, war sein Bruder, der ihm als Wilhelm I. auf dem Thron folgte, mit einem Verfassungskonflikt konfrontiert. Obwohl das Wahlrecht die besitzenden Schichten begünstigte, hatten die Liberalen (die »Fortschrittlichen«) seit 1848 die Parlamentsmehrheit erobert, und sie verlangten Machtbefugnisse, die ihnen die herrschende Elite nicht zu geben bereit war. Um ihrer Forderung Nachdruck zu verleihen, verweigerten sie dem jährlichen Staatshaushalt, der unter anderem die Mittelzuteilung für eine Heeresreform enthielt, ihre Zustimmung.

Wilhelms Lösung bestand darin, anstelle eines Liberalen den 46-jährigen Otto von Bismarck, einen raubeinigen pommerschen Landjunker und glühenden Verfechter der göttlichen Rechte des Königs, zum Ministerpräsidenten zu ernennen. Als ehemaliger Botschafter in Russland und Frankreich kannte Bismarck das Spiel der Politik, und er fand einfallsreiche Mittel, um das Etatproblem zu umgehen. Anderthalb Jahre stand er auf diese Weise durch, von allen gehasst, aber mit der Rückendeckung des Königs.

Sein Durchbruch kam, als nach dem Tod des damaligen dänischen Königs ein internationaler Streit über den Status der an Dänemark angrenzenden Herzogtümer Schleswig und Holstein entbrannte, die zwar in Personalunion von der dänischen Krone regiert wurden, aber formal dem Deutschen Bund angehörten. Der dänische Thronfolger schlug vor, Nordschleswig ganz in sein Königreich einzugliedern. Die Deutschen lehnten dies ab. 1864 besetzte Preußen im Namen aller deutschen Staaten gemeinsam mit Österreich die beiden Herzogtümer. Das Einvernehmen mit Wien hielt ungefähr ein Jahr, dann zerstritt man sich in der Frage des endgültigen Schicksals der besetzten Gebiete. Die Folge war 1866 ein Krieg, in dem die meisten anderen deutschen Staaten auf der Seite Österreichs standen. Die preußischen Armeen trugen einen raschen Sieg davon. In nur sieben Wochen zerschmetterten sie die Truppen Österreichs und seiner Verbündeten. Unmittelbar nach dem Sieg nutzte Bismarck die Welle  der nationalen Begeisterung und hielt Wahlen ab. Die Fortschrittlichen erlitten eine schwere Niederlage, sodass sich der konservative Ministerpräsident nunmehr auf eine konservative Parlamentsmehrheit stützen konnte.

Die formale Einigung Deutschlands kam 1871 nach dem letzten von Bismarcks siegreichen Kriegen zustande, den er diesmal gegen Frankreich geführt hatte. Wilhelm I. von Preußen wurde Kaiser Wilhelm I. – und Bismarck sein Reichskanzler. 1862 hatte er im Parlament in Berlin mit grimmiger Miene gesagt: »Nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden die großen Fragen der Zeit entschieden […], sondern durch Eisen und Blut.« Tragischerweise hatte er nur allzu Recht, und zwar nicht nur hinsichtlich des 19., sondern auch des 20. Jahrhunderts.

Damit war die Bühne bereitet für ein Geschehen, das manche als »Revolution von oben« bezeichnen sollten. Architekt dieser ebenso faszinierenden wie ominösen neuen Entwicklung war Bismarck. Berlin sollte sich im Verlauf der Umwandlung des Landes in Gebiete ausdehnen, die jahrhundertelang als unbewohnbare, nicht sehr vielversprechende und unersprießliche Ansammlung von Sand und Seen gegolten hatten, und zu einer großen, glitzernden Weltstadt werden.







2.

Die Roten

Am Vorabend des Ersten Weltkrieges war Berlin die zweitgrößte Stadt Europas. Seit der Reichsgründung 1871 hatten eine massive Industrialisierung, eine atemberaubende Ausweitung der Bautätigkeit und eine gewaltige Zunahme des Wohlstands, insbesondere für die Mittel- und Oberschicht, die deutsche Hauptstadt in eine mit San Francisco und Chicago vergleichbare boomende Stadt verwandelt.

Große, häufig aus dunkelgrauem Stein erbaute Wohnblocks breiteten sich von der Stadtmitte immer weiter in die peripheren Stadtteile aus, insbesondere in Richtung Osten. Diese Mietskasernen, wie sie genannt wurden, besaßen zumeist mehrere hintereinander liegende Innenhöfe. Je weiter man nach innen kam, desto weniger Licht und Luft kam herein, und die Wohnungen wurden immer kleiner und billiger. Im Westen, außerhalb des historischen Zentrums, fraßen sich gleichzeitig die Viertel für Wohlhabende in die Felder und schluckten die Seenlandschaft der Umgebung. Die neureichen Bürger und Akademiker verlangten nach Platz und Natur. In Bezirken wie Grunewald, Wilmersdorf und Zehlendorf entstanden immer mehr attraktive Wohnhäuser, die sich einander im Stil, sei es in Form von klassischen, mit Säulen geschmückten Villen oder von mittelalterlichen Burgen mit Erkern und Türmchen, zu übertreffen versuchten.

Während Bismarcks langer Amtszeit als erster Kanzler des zweiten Deutschen Reichs (1871 bis 1890) erlosch die liberale Flamme, die in der Mitte des Jahrhunderts so hoch aufgelodert war, fast völlig. Viele Liberale schlossen sich seiner reaktionären Politik an; um ihren Standpunkt deutlich zu machen, nannten sie sich Nationalliberale. Das deutsche Bürgertum begnügte sich damit, anstelle einer wahrhaft repräsentativen Regierung Wohlstand, Macht und Ansehen zu erhalten.

Nach der Reichseinigung war ein nationales Parlament, der Reichstag, geschaffen worden. Bismarck ließ ihn auf der Grundlage des allgemeinen Wahlrechts von Männern wählen und verlieh ihm damit einen demokratischen Anstrich, enthielt seinen Abgeordneten aber jede Mitsprache bei der Bildung der Reichsregierung vor. Diese blieb das Vorrecht des Kaisers. Wer wie viel Mandate gewann, war daher kaum von Bedeutung. Diese Form der autoritären Regierung war Bismarcks problematischste Hinterlassenschaft.

Die »Verpreußung« Deutschlands ging mit Riesenschritten voran. Ein großes nationales Wehrpflichtigenheer nach preußischem Vorbild sorgte dafür, dass jeder deutsche Mann von militärischen Werten geprägt wurde. Das neue Regime verwandelte den liberalen Gedanken der Landwehr geschickt in ein den autoritären Status quo stärkendes Element. Der Offizier in Uniform wurde nicht nur in kleinen Garnisonstädten, sondern auch im großen, kosmopolitischen Berlin zu einer geachteten Figur mit vielen Privilegien. Zwar mochten Offiziere in der Öffentlichkeit nicht mehr Soldaten schlagen, wie sie es im 18. Jahrhundert noch getan hatten, aber sie mussten sich in Geschäften nicht anstellen und bekamen in Restaurants immer einen Tisch. Besonders ausländischen Besuchern fiel ihre Haltung arroganter Unangreifbarkeit unangenehm auf.

Das Berlin des Jahres 1914 war freilich nicht nur ein großer Militärstandort, sondern auch Weltmetropole und bedeutende Industriestadt. Besonders die neuen, dynamischen Branchen wie die Elektro- und die Chemieindustrie waren vertreten. In dieser »zweiten industriellen Revolution« zog Deutschland, ebenso wie im Werkzeugbau und in der Stahlerzeugung, rasch an Großbritannien vorbei. Das Deutsche Reich war die größte und leistungsstärkste Wirtschaftsmacht Europas, die weltweit nur den Vereinigten Staaten den Vorrang lassen musste. Zugleich erlebte es eine literarische und journalistische Blüte, die in Europa ihresgleichen suchte.

Wo also lag das Problem? Warum wurde das 20. Jahrhundert, das in Deutschland und Europa mit so viel Hoffnung und Dynamik begonnen hatte, die katastrophalste Periode der Geschichte?

Gewiss hatte das kaiserliche Deutschland seine Neurosen. Aber die hatten Großbritannien und Frankreich auch; man denke nur an die Dreyfusaffäre. Gewiss war Deutschland chauvinistisch und unsicher. Aber auch in Großbritannien und Frankreich war ein widerwärtiger Hurrapatriotismus verbreitet, und die Städte waren Brutstätten bedrohlicher sozialer Ängste und einer Vielzahl an politischen Bewegungen, die niedere  Instinkte bedienten.6 Die deutsche Gesellschaft war militaristisch, aber auch in der britischen gab es solche Tendenzen, wie man beispielsweise an der Popularität der britischen Pfadfinderbewegung ablesen kann, die zu Anfang des 20. Jahrhunderts von einem Militär in Diensten des Empire ins Leben gerufen worden war und letztlich nichts anderes war als eine Organisation zur militärischen Ausbildung von Jungen.

Als Gegengewicht zur nationalistischen Fremdenfeindlichkeit war in Deutschland überdies der marxistische Internationalismus zu einer überaus mächtigen politischen Kraft herangewachsen. Die 1875 gegründete Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands (SAPD), die spätere SPD (ab 1890), wurde zur bestimmenden Massenbewegung der rasch wachsenden deutschen Arbeiterklasse. Noch bevor die britische Labour Party überhaupt existierte, zählte die sozialistische Bewegung in Deutschland bereits über eine Million Mitglieder und war durch eine große Zahl von Abgeordneten im Reichstag vertreten. Das Netz der von ihr unterhaltenen Klubs, Debattiergesellschaften, Selbsthilfegruppen, Gewerkschaften und Fürsorgeeinrichtungen bildete geradezu eine Parallelgesellschaft zur herrschenden Gesellschaft.

1881 hatte Bismarck die erste umfassende staatliche Sozialversicherung geschaffen, vor allem, um dem sich unter den deutschen Arbeitern ausbreitenden Sozialismus die Spitze zu nehmen. Er rang dem Kaiser die Zustimmung zu einem beitragspflichtigen Versicherungssystem ab, das die Arbeiter vor den schlimmsten Armutsfolgen von Krankheit und Alter schützte. Auf diese Weise hoffte er, die Massen an den autoritären Status quo zu binden. Doch während er Deutschland durch die Einführung der Sozialversicherung gegenüber der übrigen Welt einen Vorsprung von Jahrzehnten verschaffte, beging er gleichzeitig einen schweren Fehler, für den das Land weit über das Ende seiner Kanzlerschaft hinaus zahlen musste: Er versuchte die sozialistische Bewegung zu unterdrücken. Deren Mitglieder bezeichnete er als »Reichsfeinde« und »Ratten«, die man vernichten müsse.

Nachdem der Kaiser 1878 zwei Attentaten entgangen war, ergriff Bismarck die Gelegenheit und erließ das so genannte Sozialistengesetz, das die SAPD verbot. Zeitungen mussten ihr Erscheinen einstellen, Wohnungen und Büros wurden durchsucht, Aktivisten und Redakteure ins Gefängnis geworfen oder ins Exil getrieben (insbesondere nach Amerika). Dennoch konnte Bismarck nicht verhindern, dass einzelne Sozialisten bei Wahlen antraten oder Gewerkschaften gegründet wurden, solange sie formal keinerlei Verbindungen zu der verbotenen Partei hatten.

Das Sozialistengesetz, dessen Gültigkeitsdauer regelmäßig vom Parlament verlängert wurde, war bis 1890 in Kraft. Zu diesem Zeitpunkt saßen gleichwohl 35 Sozialdemokraten als Vertreter einer illegalen Partei trotzig im Reichstag. Tatsächlich hatte die Unterdrückung die sozialistische Bewegung stärker, aufmüpfiger und selbstbewusster gemacht. Bismarcks Versuch, die politische Entwicklung aufzuhalten, war nach zwölf Jahren katastrophal gescheitert.

Im März 1888 starb, wenige Tage vor seinem 90. Geburtstag, Kaiser Wilhelm I. Sein Nachfolger, Friedrich III., war ein enthusiastischer Liberaler, worin ihn seine Frau, die britische Prinzessin Viktoria, bestärkte. Tragischerweise war er bei seiner Thronbesteigung bereits an Kehlkopfkrebs erkrankt, und die Krankheit setzte seiner Regentschaft schon nach 99 Tagen ein Ende. Sein Sohn und Nachfolger, Wilhelm II., sollte 30 Jahre lang herrschen und das prosperierende, vereinigte, dynamische Deutschland, das er vorfand, in eine unvorstellbare Katastrophe führen. Er war sowohl vom Gottesgnadentum seiner Herrschaft als auch von Deutschlands ebenso gottgegebener Vormachtstellung in der Welt überzeugt. Nach seiner Ansicht hatte es aufgrund seiner neuen Stärke Anspruch auf einen »Platz an der Sonne«.

Der bei seiner Thronbesteigung 29 Jahre alte Wilhelm II. war scharfsinnig, aber intolerant, starrköpfig und launisch. Er war ein Neurotiker und repräsentierte in vieler Hinsicht die Unsicherheit seines Landes. Er wollte nicht regieren, sondern herrschen. Binnen zwei Jahren nach seiner Thronbesteigung hatte er Bismarck aus dem Amt gedrängt. Anschließend zerriss er dessen fein gewobenes Bündnisnetz, das einerseits Österreich und Russland an Deutschlands Seite gehalten und andererseits dafür gesorgt hatte, dass Frankreich, das immer noch unter der Niederlage von 1870/71 litt, isoliert blieb. Nach Wilhelms Ansicht musste Deutschland eine echte Weltmacht werden, und dafür brauchte es eine Marine, die es mit der britischen aufnehmen konnte.

Seine Politik, vor allem die Flottenpolitik, hatte jedoch nur zur Folge,  dass sich die Rivalen Deutschlands einander annäherten. 1894 schlossen zunächst Frankreich und Russland einen Bündnisvertrag, und wenige Jahre später beendeten Frankreich und Großbritannien ihre jahrhundertealte Feindschaft. Sie handelten ein Abkommen aus, das unter anderem koloniale Streitfragen regelte, und schlossen ein De-facto-Bündnis. Am Ende stand die Triple-Entente von Frankreich, Großbritannien und Russland, die 1914 dem mitteleuropäischen Bündnis von Deutschland und Österreich-Ungarn gegenüberstand.

Der nervöse Kaiser goss durch grobe verbale Ausfälle, für die er international berühmt wurde, Öl ins Feuer. Er begriff nie, dass eine Großmacht auch eine große Verantwortung trägt. Viele Deutsche verstanden dies sehr wohl, aber sie wurden häufig von einer neuen, einflussreichen Spezies von Ultranationalisten übertönt. Besonders zahlreich waren diese Nationalisten in den wohlhabenden Vororten von Berlin vertreten, unter hohen Offizieren, den Spitzen der akademischen Welt und den höchst erfolgreichen Wirtschaftsmanagern, zumal jenen, die im militärisch-industriellen Bereich arbeiteten.

Das Paradox in Deutschland bestand darin, dass die herrschende Politik, mit Billigung des Kaisers, durch die nationalistische Rechte bestimmt wurde, während beim Volk der sozialistische Internationalismus immer mehr Anhänger fand. Bei den Reichstagswahlen im Januar 1912, zwei Jahre vor Kriegsausbruch, vereinigte die SPD nahezu 35 Prozent der Stimmen auf sich, was sie zur stärksten Partei machte. Die politische Landkarte der städtisch geprägten Gebiete, wie Berlin, Hamburg, das Ruhrgebiet und Sachsen, war rot gefärbt.

Der Erfolg der Linken im Jahr 1912 hatte keinen mäßigenden Einfluss auf die Politik des Landes. Tatsächlich könnte er die Rechte sogar davon überzeugt haben, dass ihren antidemokratischen Zielen durch eine noch aggressivere Militär- und Außenpolitik am besten gedient sei, denn mit ihr würde die herrschende Elite Zustimmung gewinnen. Vertreter der Rechten ereiferten sich über eine »Einkreisung« des Deutschen Reichs durch ausländische Mächte, die Deutschland seinen Erfolg neideten. Sie beschuldigten die Juden, das Vaterland und die traditionellen Autoritäten zu zersetzen. Ein Krieg sei unvermeidlich, hieß es; nur durch Krieg sei die innere Spaltung Deutschlands zu überwinden.



Der altgediente SPD-Vorsitzende August Bebel, der Bismarck in der Periode der Illegalität die Stirn geboten hatte und seit 30 Jahren in einem Parlament saß, in dem er vom »vaterländischen« Establishment täglich beleidigt und gedemütigt wurde, hatte schon im November 1911, in einer Reichstagsdebatte über die Marokkokrise, eine erschütternd prophetische Rede über die gefährliche internationale Lage gehalten:

»Dann kommt die Katastrophe. Alsdann wird in Europa der große Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18 Millionen Männer, die Männerblüte der verschiedenen Nationen, ausgerüstet mit den besten Mordwerkzeugen, gegeneinander als Feinde ins Feld rücken. Aber nach meiner Überzeugung steht hinter dem großen Generalmarsch der große Kladderadatsch (Lachen). – Ja, Sie haben schon manchmal darüber gelacht; aber er kommt […]. Was wird die Folge sein? Hinter diesem Kriege steht der Massenbankrott, steht das Massenelend, steht die Massenarbeitslosigkeit, die große Hungersnot.«7

Das Reichtagsprotokoll vermerkt, dass Bebels Worte in höhnischem Gelächter untergingen, sowie einen Zuruf von rechts: »Nach jedem Krieg wird es besser.« Eindreiviertel Jahre später starb der sozialistische Patriarch, und ein weiteres Jahr darauf war Berlin eine Stadt im Krieg. Hunger und Verzweiflung sollten folgen.

Als die Kanonen am 11. November 1918 verstummten, war der Kaiser gestürzt, und sein Volk wurde nicht mehr von ganz Europa beneidet. Eine rigorose Blockade hatte die Einfuhr von Lebensmitteln nach Deutschland nahezu vollständig unterbrochen. Auf dem Lande gab es noch zu essen, aber die Städte hungerten. Berlin traf es am schlimmsten. Die Stadt litt bereits seit dem ersten Kriegswinter unter einer Ernährungskrise. Im Februar 1915 war das Brot rationiert worden. 1917 war aufgrund einer Missernte die Kartoffelversorgung, von der die Ernährung der Stadt seit der Zeit Friedrichs des Großen abhing, nicht mehr gewährleistet. Zum ersten Mal seit dem Dreißigjährigen Krieg standen wieder Ratten auf dem Speisezettel.

1918 lag der Fleischverbrauch in Berlin bei zwölf Prozent des Vorkriegsniveaus, derjenige von Eiern bei 13 Prozent und derjenige von Fisch bei fünf Prozent. Tausende verhungerten oder erlagen Krankheiten als Folge von Unterernährung. Der Schwarzmarkt blühte, die Menschen waren erzürnt. Eine Mitschuld an der um sich greifenden Korruption wurde den Juden zugeschrieben, obwohl viele Angehörige der großen jüdischen Gemeinde Berlins tapfer an der Front kämpften.

Am Ende vermochten selbst das technische Know-how, die Disziplin und Tapferkeit der Deutschen die numerische und wirtschaftliche Überlegenheit der westlichen Alliierten nicht mehr wettzumachen, insbesondere nach dem Kriegseintritt der USA im Jahr 1917. Eine letzte deutsche Offensive im Frühjahr 1918 begann vielversprechend, doch die alliierten Fronten hielten, und der Vormarsch blieb stecken. Obwohl seine Truppen in Frankreich, Belgien und Italien sowie am Balkan immer noch auf ausländischem Territorium kämpften, hatte Deutschland buchstäblich sein Pulver verschossen. Im Oktober 1918 begann eine liberale Regierung unter Prinz Max von Baden über einen Friedensschluss nachzudenken. Anfang November brach auf den Straßen von Berlin und anderen Städten eine offene Revolte aus. Der Kaiser ging ins Exil nach Holland. Die Republik wurde ausgerufen.

Der Frieden auf den Schlachtfeldern befriedete nicht die Gemüter. Wie konnte es sein, fragten jene, die von den egozentrischen, ultranationalistischen Vorstellungen der Vorkriegsjahre geprägt worden waren, dass eine Nation, deren Armeen immer noch fremde Gebiete hielten, plötzlich zusammenbrach? Durch Verrat, lautete ihre Antwort. Die Legende vom »Dolchstoß in den Rücken der kämpfenden Truppe« – von einem unbesiegten Deutschland, das von Juden und Revolutionären verraten worden war – war geboren und wurde von vielen geglaubt.

1920 hatte Berlin, durch die Eingemeindung umliegender Ortschaften größer geworden, rund vier Millionen Einwohner. Die Arbeiter unter ihnen – die vor allem im Osten wohnten – waren durchwegs rot. Allerdings waren sie gespalten. 1914 war die Mehrheit der SPD kaum weniger patriotisch gewesen als die übrige Gesellschaft: Sie hatte die Kriegskredite gebilligt und sich dem vom Kaiser verkündeten »Burgfrieden« angeschlossen. Als sich der Krieg in die Länge zog, die städtischen Massen zu hungern begannen und das Gemetzel unter den jungen Männern Deutschlands  ein unerträgliches Ausmaß erreichte, hatte sich die SPD in die weiterhin staatstreue Mehrheitspartei und die pazifistisch und subversiv eingestellte Unabhängige Sozialdemokratische Partei (USPD) gespalten. Daneben gab es noch die revolutionäre Linke, die den Krieg total ablehnte und sich mit Lenins Forderung einig wusste, gerade im Krieg den Klassenkampf voranzutreiben und nötigenfalls mit Gewalt die »Diktatur des Proletariats« zu errichten.

Als die Monarchie stürzte, waren die Leninisten des Spartakusbundes (der sich nach dem Anführer des Sklavenaufstands im antiken Rom benannt hatte) eine Splittergruppe, besaßen aber die Unterstützung von rebellischen Einheiten von Heer und Marine. Die Lage in Berlin war derart gefährdet, dass die Verfassungsgebende deutsche Nationalversammlung in der Provinzstadt Weimar tagen musste. Daher wurde der neue Staat unter dem Namen »Weimarer Republik« bekannt.

Die Ausrufung der Republik genügte der extremen Linken nicht. Lenin hatte im November 1917 in Russland die Macht ergriffen, und seine Sowjetdiktatur war ein Leuchtfeuer für linke Revolutionäre. Im Januar 1919 versuchten die Spartakisten in Berlin eine ähnliche Revolution zu entfachen. Um gegen sie vorzugehen, brauchte die sozialdemokratische Regierung eine schlagkräftige Truppe, die sie selbst nicht besaß. Sie griff daher auf Freikorps zurück. Die ehemaligen Frontsoldaten mit nationalistischer und autoritärer Gesinnung schlugen den Aufstand, wie es von ihnen erwartet wurde, nieder. Kurz darauf entführte und ermordete eine Gruppe von Offizieren die Spartakistenführer Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht – die sich beide gegen den Aufstand ausgesprochen hatten, aber überstimmt worden waren. Die unmittelbar an den Morden beteiligten Offiziere wurden im Mai 1919 von einem Kriegsgericht teils freigesprochen, teils zu milden Haftstrafen verurteilt, die sie nicht verbüßen mussten. Die Auftragsgeber, darunter Hauptmann Waldemar Pabst, blieben unbehelligt. Reichswehrminister Gustav Noske unterzeichnete das Urteil.

1920 wechselte ein 27-jähriger Weltkriegsveteran zusammen mit einem Flügel seiner Partei, der USPD, zur neu gegründeten Kommunistischen Partei (KPD), die aus dem Spartakusbund entstanden war. Viele Jahre später sollte er behaupten, schon in der Armee ein aufwieglerischer Spartakist gewesen zu sein. In Wirklichkeit hatte der in Leipzig geborene Walter Ulbricht vor seinem Übertritt zur KPD keinerlei extremistische Anwandlungen gezeigt. Doch sobald er der neuen leninistischen Partei angehörte, stieg er rasch auf und präsentierte sich als der wahre Gläubige mit einem gewissen Organisationstalent.

1924/25 gehörte er zu den ersten jungen deutschen Kommunisten, die an der neuen Internationalen Lenin-Schule in Moskau studierten, die von der Kommunistischen Internationale (Komintern) gegründet worden war, um künftige Führer der Weltrevolution auszubilden. Fortan sollte Ulbrichts gesamte politische Laufbahn von einer außergewöhnlichen Loyalität zu Moskau und dessen politischer Linie gekennzeichnet sein. Seine hohe Stimme, die er einer schweren Kehlkopfinfektion in seiner Jugend verdankte, sowie ein starker sächsischer Akzent (über den sich seine Gegnern gnadenlos lustig machten), seine Humorlosigkeit und ein Mangel an Liebenswürdigkeit boten Stoff für Legenden. Ein damaliger junger Funktionärskollege, Ernst Wollweber, erinnerte sich später: »Er galt als unerhört fleißig, initiativ, ausgesprochen solide: er hatte keine Laster und keine erkennbaren äußerlichen Schwächen. Er rauchte nicht, er trank nicht und hatte keinen persönlichen Umgang. Niemand in der Partei war mit ihm befreundet.«8 Ein anderer Zeitgenosse erzählte über die Heimfahrt von einer Konferenz, die er zusammen mit einigen seiner Genossen unternahm, unter ihnen Ulbricht, dass der ernste junge Aktivist aus Leipzig die ganze Zeit nur über Politik gesprochen habe, während die anderen von diesen Dingen genug hatten und den Anblick der vorbeiziehenden Landschaft genießen und sich entspannen wollten. Ulbricht hatte keinen Sinn für solche einfachen menschlichen Ausgleichsmechanismen.

Als Mitglied der KPD-Delegation auf dem vierten Weltkongress der Komintern in Moskau im November 1922 nahm Ulbricht an einer von Lenin persönlich geleiteten Sitzung teil. Obwohl erst 52 Jahre alt, hatte der Revolutionsführer im vorangegangenen Mai einen Schlaganfall erlitten, sich aber so weit erholt, dass er auf dem Kongress sprechen konnte. Ulbricht erinnerte später seine Kollegen unentwegt daran, dass er die gleiche Luft wie der Begründer des Marxismus-Leninismus geatmet und in seiner geheiligten Gegenwart über grundlegende Fragen der Weltrevolution diskutiert hatte.



Als die KPD in den zwanziger Jahren beunruhigende Anzeichen von Unabhängigkeit zeigte, sich der »Bolschewisierung«, sprich Russifizierung ihrer Organisationsstruktur widersetzte und Genossen in die Führung wählte, die in Moskau nicht wohlgelitten waren, half Ulbricht, den Gegenschlag zu organisieren. Der moskautreue Ernst Thälmann, ein in Hamburg geborener Transportarbeiter, wurde KPD-Vorsitzender und setzte die strikte Befolgung der sowjetischen Linie durch. 1927 erklärte der Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (KPdSU), Josef Stalin, die Verteidigung der Sowjetunion zur obersten Pflicht von Kommunisten in aller Welt.

Ulbricht selbst wurde 1926 in den sächsischen Landtag gewählt, zwei Jahre später wechselte er nach Berlin und zog als KPD-Abgeordneter in den Reichstag ein. Den größten Teil der folgenden Legislaturperiode verbrachte er allerdings in der Sowjetunion. Schon während seines zweiten Moskauaufenthalts im Jahr 1925 hatte man ihn sowohl in die KPdSU aufgenommen als auch zum Kandidaten des Exekutivkomitees der Komintern gekürt. Bald nach seiner Rückkehr nach Deutschland wurde er ins Politbüro der KPD, das höchste Führungsorgan der Partei, gewählt. Im November 1929 wurde er Sekretär der Parteiorganisation von Berlin- Brandenburg. Damit stand er an der Spitze einer wahren kommunistischen Hochburg. In den jüngsten Wahlen zur Berliner Stadtverordnetenversammlung hatte die KPD ein Viertel der Stimmen erhalten und war nach der SPD die zweitstärkste Partei. In einigen Gegenden hatte sie einen Stimmenanteil von über 40 Prozent gewonnen.

Ulbricht wurde einer der umstrittensten Politiker Deutschlands, der flammende Reden hielt und verbale Duelle mit dem nationalsozialistischen Gauleiter von Berlin, Joseph Goebbels, ausfocht.9 Der in den Straßen von Berlin ausgetragene »begrenzte Bürgerkrieg« zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten trug wesentlich zum Untergang der Weimarer Republik bei. Die paramilitärischen Verbände und militanten Gruppen beider Parteien lieferten sich erbitterte Saal- und Straßenschlachten.

Obwohl erst Mitte dreißig, nahm Ulbricht bereits eine Schlüsselstellung in der KPD-Führung ein. Er war der Verbindungsmann par excellence zwischen Berlin und Moskau, denn ihm war der Rote Platz so  vertraut wie der Potsdamer Platz, und für ihn waren die Leiden und Freuden der Berliner damals wie 30 Jahre später stets den Bedürfnissen des internationalen Kommunismus untergeordnet.

Deutschland hatte 1918 eine verheerende Niederlage erlitten. In den Jahren unmittelbar danach vernichtete die Hyperinflation die Ersparnisse der Deutschen. Im Juni 1920 war ein Dollar 50 Mark wert, im folgenden Jahr 101 und im Juli 1922 550. Dann marschierte Frankreich ins Ruhrgebiet ein, um Reparationszahlungen zu erzwingen, und die gesamte deutsche Wirtschaft geriet ins Taumeln. Im Juni 1923 stand der Dollar bereits bei 75 000 Mark, zwei Monate später bei 10 Millionen und im Herbst bei 4,2 Milliarden. Die extreme Rechte machte die Juden dafür verantwortlich, die extreme Linke, einschließlich der KPD, die militaristischen preußischen Aristokraten – die Junker – und die kapitalistischen Kriegsgewinnler.

Anfang November 1923 versuchte ein obskurer Exsoldat mit einem gewissen rhetorischen Talent, die Behörden in München dazu zu überreden, seinen geplanten Putsch gegen die »Roten« in Berlin zu unterstützen. Sein Name war Adolf Hitler. In Sachsen unternahmen die Kommunisten ihrerseits einen Putschversuch, in den Ulbricht verstrickt war. Beide Staatsstreiche schlugen fehl. Derjenige der Rechten wurde mit Samthandschuhen beendet. Hitler verbrachte ganze zwei Jahre in bequemer Festungshaft, in der er ein konfuses, von Gift und Galle überfließendes Memoirenwerk mit dem Titel Mein Kampf verfasste. Der Putsch der Kommunisten dagegen wurde brutal niedergeschlagen. Es war nicht zu übersehen, wen die herrschenden Kreise als größere Gefahr betrachteten.

Es musste etwas geschehen, um Deutschland zu stabilisieren. Eine Regierung, die quer durch das politische Spektrum auf Unterstützung zählen konnte, kam an die Macht. Der begabte Bankier Hjalmar Schacht organisierte eine Neubewertung der Mark, sodass die in- und ausländischen Gläubiger neues Vertrauen fassten. Nachdem die Währung gefestigt und die Wirtschaft mit Hilfe ausländischer Kredite angekurbelt worden war, erlebte das Land Mitte der zwanziger Jahre eine Phase relativen politischen und sozialen Friedens. Künste und Wissenschaften blühten – in den zwanziger Jahren gingen mehr Nobelpreise nach Deutschland als in  jedes andere Land –, und da die lähmende kaiserliche Zensur weggefallen war, entwickelte sich Berlin zur freiesten, offenherzigsten – und manche würden sagen lasterhaftesten – Stadt Europas. Im Mai 1928 erhielt Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), nach einem kurzen Höhenflug Mitte der zwanziger Jahre, nur zweieinhalb Prozent der Stimmen und gerade einmal ein Dutzend Reichstagsmandate, weniger als die winzige Bayerische Volkspartei.

Die wirtschaftliche Stabilisierung konnte zwar den Besitz und die Ersparnisse nicht zurückbringen, die Millionen von Deutschen durch die Inflation verloren hatten. Aber die Menschen hatten wenigstens wieder Arbeit und etwas Geld, was auch die Republik festigte. Doch dann wurde Deutschland von den Folgen des Börsencrashs von 1929 getroffen und härter in Mitleidenschaft gezogen als alle anderen europäischen Staaten. Ausländische Kredite wurden eingefordert, Banken brachen zusammen, und der Export (stets eine bedeutende Quelle des deutschen Wohlstands) ging stark zurück. Das Land schien noch tiefer zu sinken als zuvor. Erneut breitete sich Hoffnungslosigkeit aus, wie eine Krebserkrankung, die besiegt zu sein schien, nun aber mit neuer Stärke wieder ausbrach.

Besonders schwer wurden Facharbeiter und Angestellte von der Wirtschaftskrise getroffen. Die politischen Extreme erhielten Zulauf. Im September 1930 gewannen die Nationalsozialisten 107 Reichstagsmandate (zuvor 12), die KPD 77 (zuvor 54); im Juli 1932 hatte die NSDAP 230, die KPD 89 Sitze, und im November 1932 waren es 196 und 100. Fast die Hälfte der Reichstagsabgeordneten gehörte also Parteien an, die die parlamentarische Demokratie ablehnten. In Berlin war die Situation sogar noch schlimmer. Während die Nationalsozialisten in der Hauptstadt mit ihren starken sozialistischen und liberalen Traditionen nie mehr als 30 Prozent der Wählerstimmen erhielten, lagen die Kommunisten im Juli 1932 mit 25 Prozent nur knapp hinter ihnen. Die einst dominierenden Sozialdemokraten rangierten an dritter Stelle. Die Straßen Berlins befanden sich ständig in Aufruhr. Wenn die Kontrahenten aufeinandertrafen, kamen Messer, Schlagringe, Feuerwaffen und sogar Sprengstoff zum Einsatz. Ihre Auseinandersetzungen ähnelten Schlachten zwischen Armeen in einem hässlichen kleinen Bürgerkrieg.10

Ende Januar 1933 war dieser Krieg zu Ende. Die Nationalsozialisten  hatten gewonnen. Der 85-jährige Reichspräsident, der Weltkriegsheld Paul von Hindenburg, hatte Hitler zum Reichskanzler ernannt. Aus Neuwahlen, die abgehalten wurden, als Hitler bereits die Schalthebel der Macht in der Hand hielt, gingen die Nationalsozialisten als Sieger hervor. Die KPD wurde verboten. Ulbricht tauchte unter und gehörte zu den wenigen kommunistischen Führern, die der Festnahme entgingen.

Während einzelne Kommunisten ihr Leben aufs Spiel setzten, um den Nationalsozialisten Widerstand zu leisten, brach zwischen den überlebenden Parteiführern ein Machtkampf aus. Die Komintern hatte keine Vorstellung vom Ernst der Lage. Hitlers Machtantritt, beharrte Moskau, sei nicht endgültig, sondern eine vorübergehende Erscheinung, nicht mehr als eine Phase im Todeskampf des Kapitalismus. Die Sozialdemokraten und andere antifaschistische Parteien sollten weiterhin so erbittert bekämpft werden wie bisher.

Unterdessen spürte die Gestapo die verbliebenen Mitglieder des antifaschistischen Untergrunds auf und sperrte sie in Konzentrationslager. Obwohl die Kommunisten, die einer dem Wesen nach konspirativen Partei angehörten, etwas länger durchhielten, waren auch sie dem Untergang geweiht. Die Niederlage eingestehend, reiste Ulbricht zuerst nach Moskau und von dort nach Paris, wo ein anderer emigrierter deutscher Kommunist, Wilhelm Pieck, dabei war, ein Exil-Zentralkomitee zu bilden. Ulbricht blieb der eiskalte, treue Diener Moskaus, in dessen Augen die Partei niemals etwas Falsches tun konnte. Am Ende dieses katastrophalen Jahres 1933 verkündete er aalglatt: »Die Entwicklung hat die Richtigkeit der Strategie und Taktik der KPD bestätigt.«11

Er und die anderen überlebenden Kommunisten sollten unter Umständen nach Berlin zurückkehren, die sich vor 1933 niemand hätte vorstellen können. Die Stadt lag in Trümmern, und über der Reichstagsruine flatterte die rote Fahne mit dem Hammer-und-Sichel-Emblem.









3.

»Es muss demokratisch aussehen …«

Am 1. Mai 1945 betrat Walter Ulbricht nach zwölf Jahren erstmals wieder die deutsche Hauptstadt. Am Tag zuvor war er in seinem Zimmer im Moskauer Hotel Lux vor Morgengrauen aufgestanden. Dieses aus der Zarenzeit stammende stattliche Gebäude in der Twerskaja Uliza diente seit 1917 als Unterkunft für bevorzugte ausländische Genossen. Ulbricht gehörte zu diesen Privilegierten. Andernfalls wäre er tot gewesen wie Hermann Schubert und Fritz Schulte, ehemalige Genossen aus der Untergrundführung der KPD, oder das frühere Politbüromitglied Heinz Neumann. Sie alle hatten in der Sowjetunion Zuflucht gesucht und waren in den Kellern des Volkskommissariats des Inneren (NKWD) oder den grausamen Einöden des Gulags ums Leben gekommen.

Für Stalin war jeder verdächtig, am meisten jedoch Ausländer, selbst wenn sie Kommunisten waren. Viele Tausend weniger bedeutende Flüchtlinge, die dem Faschismus zusammen mit ihren Familien entkommen waren, fielen der Paranoia des Sowjetführers zum Opfer. Im August 1939 hatte Stalin sogar einen Pakt mit Hitler geschlossen, der den Weg zur Besetzung und Aufteilung Polens ebnete. Zum Zeichen seines guten Willens hatte er mit atemberaubendem Zynismus daraufhin Hunderte von emigrierten deutschen Kommunisten an das »Dritte Reich« ausgeliefert, die entweder sofort erschossen oder in Gestapogefängnisse und Konzentrationslager gesperrt wurden.12

Der Emigrant Ulbricht folgte bedenkenlos jeder Wendung von Stalins Politik, wie bizarr sie auch sein mochte. Jahrelang führte er im Auftrag der Komintern ein Reiseleben. Nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion im Juni 1941 wandte er sich der politischen Arbeit mit deutschen Kriegsgefangenen zu. Er sollte sie dazu bringen, gegen Hitler Stellung zu beziehen und sich für eine kommunistische Zukunft Deutschlands nach dem Krieg einzusetzen.

Im Jahr 1945 trugen diese Arbeit und seine ganze Unterwürfigkeit  Früchte. Mittlerweile war er hinter dem altgedienten, inzwischen 69-jährigen Kommunistenführer Wilhelm Pieck zum zweiten Mann in der kommunistischen Hierarchie aufgerückt. Der Frühling war gekommen und der Krieg gegen Hitler so gut wie gewonnen. Ein neuer Abschnitt begann.

Am 30. April um sechs Uhr früh holte ein Bus Ulbricht und neun andere deutsche Emigranten vom Hotel Lux ab. Dank des Lend-Lease- Abkommens mit den USA standen auf dem Moskauer Flughafen zwei McDonnell-Douglas-Transportflugzeuge bereit – eines für die »Gruppe Ulbricht« und das zweite für Mitglieder des Nationalkomitees »Freies Deutschland«, prominente deutsche Kriegsgefangene, die bereit waren, öffentlich gegen die Nationalsozialisten zu agitieren. Auch sie flogen heimwärts, sollten aus taktischen Gründen aber von den Kommunisten getrennt reisen.

Während des Fluges wurde wenig gesprochen. »Unter Stalin hat man keine Fragen gestellt«, erklärte einer, der dabei war, »unter Stalin hat man nicht viel geredet.«13 Das Flugzeug der »Gruppe Ulbricht« landete auf einem eroberten Flugplatz der deutschen Luftwaffe, 70 Kilometer östlich von Frankfurt an der Oder. Die Gruppe übernachtete in einem Gasthaus und führte erste Vorgespräche mit sowjetischen Politoffizieren, bevor sie am nächsten Tag mit dem Auto nach Bruchmühle bei Strausberg, 30 Kilometer östlich von Berlin, fuhr. Von ihrer neuen Basisstation aus, dem Hauptquartier des sowjetischen Generalobersten Nikolai Bersarin, war der Flammenschein des brennenden Berlin deutlich zu sehen. Bersarin war am 24. April, also eine knappe Woche vor Hitlers Tod, von Stalin zum Stadtkommandanten von Berlin ernannt worden. Er selbst befand sich zur Inspektion an der Front, aber sein Stab hatte in einer nahe gelegenen Villa eine Unterkunft für die deutschen Kommunisten gefunden.

Ulbricht eilte am 1. Mai nach Berlin, während die anderen Ankömmlinge in ihrem Quartier blieben. Am Abend kehrte ihr ruheloser Anführer zurück und berief eine Sitzung ein, an der auch sowjetische Politoffiziere teilnahmen. »Es wird unsere Aufgabe sein«, erklärte er seinen Genossen, »die deutschen Selbstverwaltungsorgane in Berlin aufzubauen.«14 Man werde alle Techniker, Ingenieure und Facharbeiter zusammensuchen, die man finden könne, und auch Lehrer und Künstler. Seine Genossen sahen  sich verwundert an. Jeder wusste von dem unvorstellbaren Chaos und der Zerstörung in Berlin. Hitler hatte sich gerade 24 Stunden zuvor getötet, und die Kämpfe dauerten noch an. Doch Ulbricht sprach, als hätte man ihn gerade zum Bürgermeister einer Stadt gewählt, und nun müssten einige kleinere technische Probleme gelöst werden.

Berlin war der administrative, politische und wirtschaftliche Nabel des Deutschen Reichs. Nach der letzten Volkszählung hatte die Stadt viereinviertel Millionen Einwohner, von denen 600 000 in Fabriken arbeiteten – jeder dreizehnte deutsche Industriearbeiter lebte in Großberlin. In der Stadt wurde fast ein Zehntel der industriellen Waren produziert. Nach fast fünf Jahren ständiger Luftangriffe und zweiwöchigem Häuserkampf, der nahezu 100 000 sowjetischen Soldaten und doppelt so vielen deutschen Zivilisten das Leben gekostet hatte, stand in der Stadtmitte kaum noch ein Haus. Die Einwohnerzahl hatte sich gegenüber dem Vorkriegsstand nahezu halbiert. 40 Prozent der Gebäude waren zerstört.15 Es gab weder Strom noch ein Abwassersystem noch funktionierende öffentliche Transportmittel.

Als die »Gruppe Ulbricht« ihr komfortables Quartier in Bruchmühle bezog, verkrochen sich die Berliner in Kellern oder U-Bahn-Tunneln. Den Befehl »Frau, komm!«, mit dem Rotarmisten Frauen, denen sie begegneten, in gebrochenem Deutsch ansprachen, kannte und fürchtete bald jede Berlinerin von 17 bis 70. Vielleicht wusste Ulbricht über die Welle von Mord, Plünderung und rachsüchtigen sexuellen Übergriffen Bescheid, die im Gefolge der vorrückenden Roten Armee über Berlin hereinbrach. Doch wenn es so war, redete er nicht darüber, weder damals noch später. Genossen, die seine Aufmerksamkeit darauf lenken wollten, wurden einfach übergangen. In seinem Phantasiegebilde der »Befreiung« konnte es solche Gräuel nicht geben. Nach zwölf Jahren in Stalins Sowjetunion wusste er, dass politische Phantasmagorien, insbesondere in einem Klima der Angst, eine stärkere Macht darstellen können als die Realität, wie bekannt diese auch sein mochte.

Die Einwohner von Berlin und Ostdeutschland waren zwar zum Schweigen gezwungen, unter Realitätsverlust litten sie jedoch nicht. So nannten die Berliner das im Tiergarten errichtete sowjetische Kriegerdenkmal mit dem für sie typischen schwarzen Humor »Grab des unbekannten Vergewaltigers«. Die zwei Millionen Abtreibungen, die in der unmittelbaren Nachkriegszeit im besetzten Deutschland, zumeist in der sowjetischen Besatzungszone, jährlich durchgeführt wurden, waren ebenso ein Zeichen für unvorstellbares Leid wie der steile Anstieg von Geschlechtskrankheiten und die 150 000 bis 200 000 »Russenbabys«, die als Folge von Vergewaltigungen zur Welt kamen. In der sowjetischen Militärliteratur hieß es, solche Probleme beträfen »Frauen, die mehrmals von Soldaten der Roten Armee besucht wurden«.16

Viele sowjetische Soldaten verhielten sich allerdings freundlich und ehrenhaft und taten ihr Bestes, um den Zivilisten zu helfen. Manche gebildeten russischen Offiziere waren mit dem künstlerischen Leben in Deutschland besser vertraut als ihre angloamerikanischen Pendants. Dennoch mussten die Sowjets und ihre deutschen Verbündeten stets darum kämpfen, im Nachkriegsberlin gelitten zu werden.

Dass Ulbricht und seine Gruppe Werkzeuge der Besatzer waren, war von Anfang an klar. An ihrem ersten Abend in Deutschland kam Ulbricht mit General Galadschew zusammen, dem Chef der Politischen Hauptverwaltung (PUR) der Roten Armee. Die Deutschen sollten sowjetische Anweisungen ausführen, wurde er instruiert. »Abreisende [nach Deutschland]«, wie der Komintern-Vorsitzende Georgi Dimitroff dem nominellen KPD-Chef Pieck im Mai 1945 einprägte, »stehen nicht zur Verfügung der KPD, sondern zur Verfügung der Roten Armee – ihrer Organe.«17

Im Alltagsgeschäft erhielt Ulbricht seine Befehle von Galadschews nominellem Stellvertreter, General Iwan Serow. In Wirklichkeit war dieser brutale Veteran zahlreicher Säuberungen und Deportationen mächtiger als sein Vorgesetzter. Als höchster Vertreter des NKWD (der Vorgängerorganisation des KGB) in Deutschland, der Stalin und seinem Geheimpolizeichef Lawrenti Berija direkt unterstand, war Serow derjenige, der das Schicksal Ulbrichts und Ostdeutschlands bestimmte.

Serows Hauptaufgabe bestand darin, viele ostdeutsche Industrieanlagen zu demontieren und in die Sowjetunion abzutransportieren. Das war ein Teil der Reparationen, die Moskau dem besiegten Deutschen Reich abverlangte. Dadurch wurde eine der fortschrittlichsten Industrieregionen des Landes verwüstet. Bis zum März 1947 wurden 11 800 Kilometer  Eisenbahngleise (fast die Hälfte der 1938 vorhandenen Strecken) abgebaut und 30 Prozent der Industriekapazität der sowjetischen Zone demontiert und abtransportiert.18 Serow war außerdem ermächtigt, Wertgegenstände, die als Entschädigung betrachtet werden konnten, zu beschlagnahmen. Er und seine Helfer waren bald ebenso bekannt wie berüchtigt.


[image: image]

Sieger und Besiegte, Berlin, August 1945

Am 2. Mai 1945 konnte sich Ulbrichts Gruppe einen ersten Eindruck vom zerstörten Berlin verschaffen. Einer der Teilnehmer, Wolfgang Leonhard, hat diese Fahrt durch die östlichen Vororte in eine von unvorstellbarem Leid heimgesuchte Stadt später so beschrieben:

»Langsam bahnten sich unsere Wagen den Weg durch Friedrichsfelde in Richtung Lichtenberg. Es war ein infernalisches Bild. Brände, Trümmer, umherirrende hungrige Menschen in zerfetzten Kleidern. Ratlose deutsche Soldaten, die nicht mehr zu begreifen schienen, was vor sich ging. Singende, jubelnde und oft auch betrunkene Rotarmisten. Gruppen von Frauen, die unter Aufsicht der Rotarmisten Aufräumungsarbeiten leisteten. Lange Reihen von Menschen, die geduldig vor Pumpen standen, um einen Eimer Wasser zu erhalten. Alle sahen schrecklich müde, hungrig, abgespannt und zerfetzt aus.«19

Bemerkenswerterweise waren in den ersten Wochen der Besatzung erhebliche Fortschritte zu beobachten. Die Vergewaltigungen und Plünderungen hielten zwar noch an, aber nur wenige Berliner mussten wirklich hungern. General Bersarin ist somit eine umstrittene Figur. Er starb am 16. Juni 1945 bei einem ungeklärten Motorradunfall in Berlin. Zuvor hatte er die Grundversorgung der deutschen Einwohner sichergestellt, zum Teil aus Vorräten der Roten Armee. Außerdem hatte er sich nachdrücklich für die Wiederbelebung des kulturellen Lebens in der Stadt eingesetzt.20

Schon am 17. Mai zeigten Berliner Museen in Ausweichquartieren wieder Exponate aus ihren Sammlungen. Am 26. Mai gaben die Berliner Philharmoniker ihr erstes Nachkriegskonzert. An die harten Anforderungen einer Kommandowirtschaft gewöhnt, verpflichteten die Sowjets Tausende von Berlinern, in Arbeitskolonnen die Straßen freizuräumen. Die Straßenbahnen nahmen den Betrieb wieder auf. Am 15. Mai wurde die erste U-Bahn-Strecke wiedereröffnet. Bald hatten die Russen auch genügend willfährige Journalisten beisammen, um eine Tageszeitung herauszubringen, die Tägliche Rundschau, von den Berlinern »Klägliche Rundschau« genannt, da sie überwiegend sowjetische Propaganda enthielt.21

Unterdessen war am 19. Mai eine neue Stadtregierung ins Amt eingeführt worden. Als Ersten überredete man den früheren sozialdemokratischen Gewerkschafter Josef Orlopp zur Mitarbeit. Die Art, wie seine Ernennung »legitimiert« wurde, war eher schlicht: Die Russen durchsuchten die benachbarten Gebäude, trieben ein paar Dutzend Männer und Frauen zusammen und befahlen ihnen zu »wählen«. Mit der Aufgabe, die Ernährung Berlins zu sichern, wurde der katholische Vorkriegspolitiker Andreas Hermes betraut, der in den zwanziger Jahren Ernährungsminister gewesen war. Das Gesundheitsressort wurde dem berühmten Chirurgen Ferdinand Sauerbruch angeboten, den man in seiner Villa am  Wannsee aufgespürt hatte. Der Architekt Hans Scharoun wurde Stadtbaurat, und Heinz Rühmann wurde als Kulturverantwortlicher gewonnen (obwohl er offensichtlich in dieser Position nie tätig geworden ist).22

Dieser zumindest teilweise aus Fachleuten bestehende Magistrat trug dazu bei, Zuversicht zu wecken. So sehr man den Russen auch misstraute, ein Appell an das preußische Pflichtgefühl konnte manchmal Wunder wirken. Ulbricht setzte alles auf diese Karte. Am 12. Mai 1945 hatte er bereits seinen Oberbürgermeister gefunden. Seine Wahl war auf einen parteilosen Ingenieur namens Arthur Werner gefallen, den ehemaligen Direktor einer technischen Lehranstalt. Werner stand bereits in fortgeschrittenem Alter und war etwas zerstreut. Leonhard berichtet über den vergeblichen Versuch der aus Moskau eingeflogenen Gruppe, mit ihrem Anführer darüber zu sprechen:


»›Ich weiß nicht, Walter, Dr. Werner scheint doch nicht ganz der richtige Mann zu sein. Er ist auch schon zu alt‹, wurde eingeworfen.

›Ich habe gehört, er soll manchmal nicht ganz richtig im Kopf sein‹, meinte einer von unseren ›Stadtverwaltungsleuten‹.

›Das macht nichts‹, erklärte Ulbricht. ›Wir haben ja unseren Stellvertreter.‹«23



Als Ersten Stellvertreter des Oberbürgermeisters bestimmte Ulbricht den 42-jährigen Karl Maron, ein Mitglied der Moskauer Gruppe. Die Dezernentenposten wurden ebenfalls mit treuen Kommunisten besetzt. Piecks Sohn Arthur war zum Beispiel für die Personalverwaltung verantwortlich. Er hatte zuvor in der PUR gedient. Stalins Politik schien anfangs demokratische Vielfalt zu fördern, ob nun um der guten Beziehungen zum Westen willen oder weil er ehrlich glaubte, das deutsche Volk würde sich auf diese Weise auf die sowjetische Seite herüberziehen lassen. Ulbricht sprach dies in einer Direktive an:

»Die Bürgermeister [der Stadtbezirke] sollen in den Arbeiterbezirken in der Regel Sozialdemokraten sein. In den bürgerlichen Vierteln – Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg usw. – müssen wir an die Spitze einen bürgerlichen Mann stellen, einen, der früher dem Zentrum, der Demokratischen oder Deutschen Volkspartei angehört hat. Am besten, wenn er ein Doktor ist; er muss aber gleichzeitig auch Antifaschist sein und ein Mann, mit dem wir gut zusammenarbeiten können.«24

Mit seiner nächsten Anweisung strafte Ulbricht den Eindruck Lügen, Moskau hätte die leninistische Härte zugunsten einer saft- und kraftlosen bürgerlichen Demokratie aufgegeben: »Und nun zu unseren Genossen. Der erste stellvertretende Bürgermeister, der Dezernent für Personalfragen und der Dezernent für Volksbildung – das müssen unsere Leute sein. Dann müsst ihr noch einen ganz zuverlässigen Genossen in jedem Bezirk ausfindig machen, den wir für den Aufbau der Polizei brauchen.« Das war das »Regime der Stellvertreter«, für das die Ernennung von Arthur Werner das beste Beispiel war. In den Vordergrund schob man Nichtkommunisten, aber hinter ihnen standen Ulbrichts Leute. Außerdem sicherten sich die Kommunisten die Polizeiführung, sodass sie über das Monopol der staatlichen Gewalt verfügten. Und last but not least kontrollierten sie die Verbindung zur wahren Macht in dem zerschmetterten Land, der Sowjetischen Militäradministration (SMAD).

Wolfgang Leonhard war 24, als er mit den KPD-Veteranen nach Berlin flog. Als Jugendlicher war er seiner Mutter, einer Kommunistin, ins Moskauer Exil gefolgt. Während des Krieges hatte er die Komintern- Schule bei Ufa besucht, auf der Ideologie und konspirative Techniken gelehrt wurden, als handelte es sich um Geographie oder Mathematik. Er sprach fließend Russisch. Ulbrichts Russisch war durchaus passabel, aber bei den Treffen mit seinen sowjetischen Herren zog er es vor, Leonhard dolmetschen zu lassen. Außerdem betraute er ihn mit der Aufgabe, im gutbürgerlichen Bezirk Wilmersdorf eine Bezirksverwaltung zusammenzustellen. Wie üblich sollte ein geachteter Angehöriger der Mittelschicht als Galionsfigur dienen. Leonhard löste das Problem, indem er jeden ansprach, der einen Schlips trug, bis er einen geeigneten Kandidaten gefunden hatte. Er folgte dabei Ulbrichts Devise, welche die kommunistische Strategie im besetzten Berlin perfekt zusammenfasste: »Es ist doch ganz klar: es muss demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.«25



Die Zeit drängte. In weniger als acht Wochen sollten die drei Westmächte ihre Sektoren von Berlin übernehmen, und bis dahin wollten die Kommunisten so viele »vollendete Tatsachen« schaffen wie möglich.

In der Europäischen Beratenden Kommission (EAC) hatte man sich auf die Aufteilung der Stadt unter den drei Kriegsverbündeten – Großbritannien, den USA und der Sowjetunion – geeinigt. Die EAC war im Januar 1944 in London zusammengetreten, um einen Plan für die vorübergehende Verwaltung des besiegten Deutschland auszuarbeiten, bis es seine politische Souveränität zurückerhalten würde. Regiert werden sollte das Land vom Alliierten Kontrollrat mit Sitz in Berlin. Da die Hauptstadt zu weit östlich lag, um die Grenzen aller drei Besatzungszonen durch sie zu ziehen, sollte dort ein Besatzungsregime im Kleinen etabliert werden. Die Alliierten sollten, gewissermaßen als Abbild der Gebiete, die sie in Deutschland als Ganzem kontrollierten, jeweils einen Teil oder »Sektor« von Berlin erhalten. Verwaltungsorgan sollte eine kollektive »Kommandantura« sein, deren Entscheidungen einstimmig gefällt werden mussten, sodass jeder der Alliierten ein Vetorecht besaß.

So weit herrschte Einigkeit. Es gab jedoch Probleme, die man in der Euphorie über den bevorstehenden Sieg entweder ignoriert hatte oder nicht hatte voraussehen können. Zum einen erhöhte sich die Zahl der Besatzungsmächte von Berlin auf vier, als Frankreich eine Zone in Westdeutschland forderte und bekam. Zum anderen war keine formelle schriftliche Vereinbarung über die Zugangswege der Westmächte nach Berlin geschlossen worden, obwohl die Stadt 160 Kilometer innerhalb der sowjetischen Besatzungszone lag, also völlig von Stalins Herrschaftsgebiet umgeben war.

Am Tag der deutschen Kapitulation standen amerikanische Truppen teilweise Hunderte von Kilometern östlich der vereinbarten Demarkationslinie und hielten Leipzig, Magdeburg, Halle, Weimar und andere deutsche Großstädte besetzt, die den Sowjets zugedacht waren. Britische Truppen hatten Teile von Mecklenburg besetzt. Insgesamt befand sich ein Drittel des vereinbarten Territoriums der sowjetischen Besatzungszone in der Hand der Westmächte. Die Frage war nun, ob sich Amerikaner und Briten aus diesem Gebiet zurückziehen würden, bevor die Sowjets ihnen gestatteten, die für sie vorgesehenenWestsektoren von Berlin zu übernehmen.



Der britische Premierminister Winston Churchill war sich der Bedeutung »vollendeter Tatsachen« bewusst. Wäre es nach ihm gegangen, wären die Westmächte in den letzten Kriegswochen auf Berlin marschiert. Er warnte Washington davor, dass ein »eiserner Vorhang« geschaffen werden würde, wenn die Sowjets in Mitteleuropa Fuß fassen sollten. Nach seinen Vorstellungen sollten die Westmächte alle eroberten Gebiete behalten, bis sie in anderen strittigen territorialen Fragen, etwa der Grenzen Polens, »bindende Zusicherungen« erhalten hatten. Churchill wurde jedoch von dem neuen amerikanischen Präsidenten Harry S. Truman, der nach Roosevelts Tod am 12. April 1945 die Nachfolge des Kriegpräsidenten angetreten hatte, überstimmt. Truman, der vollauf damit zu tun hatte, sich in seiner neuen Stellung zurechtzufinden, wollte die Russen nicht verärgern.26

Zum Unmut der deutschen Bevölkerung zogen sich die Westmächte Anfang Juni ehrenhaft und geordnet ans Westufer der Elbe zurück, und die Sowjets, einschließlich des NKWD, besetzten die verlassenen Gebiete und errichteten dort ihre Herrschaft. Unterdessen stand der Westen vor der Aufgabe, seine Truppen nach Berlin zu bekommen, was sich als recht schwierig herausstellte. Einmal behaupteten die Russen, die Minenräumungsarbeiten seien noch nicht abgeschlossen, ein andermal, die Straßen seien durch eigene Truppenverlegungen versperrt. Sechs Wochen lang ging das so. Dann, am 23. Juni 1945, erhielten die Amerikaner endlich die Genehmigung, ein »Vorläufiges Erkundungskommando« nach Berlin zu schicken. Daraufhin machten sich 100 Fahrzeuge mit 500 Mann unter dem Befehl von Oberst Frank L. Howley auf den Weg. Bei Dessau an der Elbe wurde die Kolonne gestoppt, und nur die Hälfte des Kommandos durfte in die sowjetische Zone weiterfahren. Unter strenger Überwachung durch die Rote Armee erreichte sie Babelsberg bei Berlin, wo sie erneut aufgehalten wurde. Niemand durfte die Fahrzeuge verlassen. Schließlich mussten sie umkehren und in den Westen zurückfahren.

Stalin, dessen Leute unter Hochdruck an der Demontage von Fabriken arbeiteten, nach Gold und Wertgegenständen suchten und täglich mehr »Stellvertreter« und Agenten in Machtstellungen hievten, hatte es nicht eilig, seinen ehemaligen Verbündeten zwei Drittel der größten und reichsten Stadt des Reichs zu übergeben. Was er einmal hatte, das behielt  er auch – zumindest bis man es seinen Fingern entwand. Erst ein Blitzbesuch des Stellvertreters von General Eisenhower, General Lucius D. Clay, und des britischen stellvertretenden Militärgouverneurs, General Ronald M. Weeks, in Berlin acht Tage später führte zu Fortschritten. Der sowjetische Oberbefehlshaber sagte zu, dass die westlichen Truppen über eine Autobahn, eine Eisenbahnstrecke und zwei Luftkorridore in die Stadt gelangen könnten. Später sollte Clay schreiben: »Wir waren uns, wie ich gestehen muss, damals nicht ganz im Klaren darüber, dass die Bedingung einhelliger Zustimmung es dem sowjetischen Veto im Alliierten Kontrollrat erlauben würde, alle unsere künftigen Anstrengungen fruchtlos zu machen. […] Ich bin heute der Ansicht, dass es verkehrt war, damals nicht den freien Zugang nach Berlin als Bedingung für unseren Abzug in unsere Besatzungszone gestellt zu haben.«27

Oberst Howley gelang es schließlich am 1. Juli 1945 trotz der störrischen Besatzungen an einigen sowjetischen Kontrollpunkten in den amerikanischen Sektor von Berlin vorzustoßen. Dort zeigten sich die Russen allerdings unwillig, Bezirke aufzugeben, die sie nur zwei Monate zuvor zu einem hohen Preis erobert hatten. Als Howley die Ankunft der Amerikaner durch Plakate bekannt machen wollte, rissen die Russen sie herunter, sodass er sie durch Bewaffnete bewachen lassen musste. Den Briten erging es nicht anders. Ihr Voraustrupp wurde an einer Magdeburger Brücke aufgehalten. Sie war »geschlossen«. Unerschrocken suchten die britischen Soldaten einen anderen Weg durch den russischen Kordon. Weitere russische Störmanöver verhinderten, dass rechtzeitig genügend westliche Truppen für die am 4. Juli geplante Parade in Berlin eintrafen.

Zwei Wochen darauf begann in der Nachbarstadt Potsdam die Konferenz der siegreichen »Großen Drei«. Die Stadt war mit riesigen Plakaten von Stalin, Marx, Engels, Lenin und anderen Helden des Sozialismus geschmückt, unter deren Blicken Truman, Churchill und Stalin zusammenkamen, um über die endgültige Gestalt von Nachkriegseuropa zu entscheiden. Wenige Tage nach Aufnahme der Verhandlungen wurde Churchill aus dem Amt gewählt und durch den neuen Premierminister Clement Attlee ersetzt. Damit war nach Roosevelt der zweite der »Großen Drei« von der Bühne abgetreten. Der dritte, Stalin, schien mächtiger zu sein als jemals zuvor.



Im kitschigen Ambiente von Cecilienhof – einem 1913 für den deutschen Kronprinzen erbauten Schloss im englischen Landhausstil – wurden schöne Worte gedrechselt, etwa über die »fünf D«: Demilitarisierung, Denazifizierung, Deindustrialisierung, Dezentralisierung und Demokratie. Polen, wo die Grenzen mit dem Bajonett neu gezogen wurden und eine blutige Säuberung von nicht kommunistischen Elementen im Gang war, und das Schicksal der anderen mittel- und osteuropäischen Länder, in denen die Rote Armee Stalins Willen durchsetzte, blieben unbeachtet. Die Russen dürften erfreut vernommen haben, dass sich die Amerikaner bis 1947 aus Europa zurückziehen wollten. Über den Zugang nach Berlin lag immer noch nichts Schriftliches vor.

Truman gab bekannt, dass die Vereinigten Staaten die Atombombe besäßen. Den Sowjetdiktator schien das nicht besonders zu beeindrucken. Doch der Schein trog. Er wusste durch einen Spion im amerikanischen Atomforscherteam bereits von der Bombe und hatte seine Wissenschaftler (einschließlich der deutschen Raketenexperten, die der NKWD gerade in die Sowjetunion entführte) schon angewiesen, das sowjetische Nuklearprogramm zu beschleunigen.

Ulbricht war im Juni 1945 zweimal in Moskau gewesen, wo man ihm erneut eingeschärft hatte, der Versuchung zu widerstehen, eine Diktatur des Proletariats zu errichten und die gesamte Industrie und Finanzwirtschaft zu verstaatlichen. Diese Forderung wurde insbesondere von in Deutschland gebliebenen Kommunisten erhoben. Allerdings hatten nur drei der 16 Unterzeichner des Neugründungsaufrufs der KPD vom 10. Juni die Nazizeit als »Illegale« in Deutschland verbracht. Die anderen waren in Moskau ausgebildete Emigranten und von der zutiefst konformistischen Atmosphäre des Hotels Lux geprägt.

Nach und nach richteten sich auch Amerikaner, Briten und Franzosen in Berlin ein. Die Begrüßung durch die Berliner war unterschiedlich, aber überwiegend freundlich. Ein britischer Offizier schrieb:

»[Die] Deutschen sind keineswegs unfreundlich oder voller Ressentiments […], ihr Blick ist starr, aber viele lächeln, und einige winken, manche brechen fast in Jubel aus. Es ist tatsächlich eher die nüchterne  Begrüßung eines Befreiers als ein triumphaler Einzug in eine eroberte Stadt, und das haben wir zweifellos den Russen zu verdanken. Wer hätte das jemals vorausgesagt, diese erstaunlichste Ironie von allen, dass wir in den Augen der Deutschen als Befreier in Berlin einziehen würden, und nicht als tyrannische Besatzer.«28

George Clare, der 1938 als junger jüdischer Flüchtling aus Wien nach Großbritannien gekommen war, arbeitete jetzt als britischer Soldat beim Kontrollrat. Er war sozusagen zurückgekehrt, denn seine Reise nach England sieben Jahre zuvor hatte über Berlin geführt, wo es ihm besonders der Kurfürstendamm angetan hatte: »Seine breiten, von Bäumen gesäumten Trottoirs waren stets voller Spaziergänger […]. Wohin man auch sah, auf Menschen, Schaufenster, den dichten Verkehr, überall sah man die Anzeichen von Wohlstand. Im Frühherbst 1938 war das Leben in Deutschland angenehm – es sei denn, man war entweder Jude oder schätzte Gerechtigkeit, Freiheit und Individualität.« Jetzt, 1945, war er erschrocken, welche Veränderungen der Krieg bewirkt hatte. Und doch ging das Leben weiter:

»Berlin war keine tote Mondlandschaft. Es lebte, wenn auch in einer Art verwirrter Trance, die sich in den benommenen Blicken vieler Menschen widerspiegelte, bemerkenswerterweise häufiger bei Frauen als bei Männern. Die Männer waren zumeist älter, gebeugt und verbittert; die wenigen jüngeren, die man sah – ausgezehrte Schatten jener Soldaten, die fast einen ganzen Kontinent erobert hatten –, boten in den zerlumpten Resten ihrer Wehrmachtuniformen ein Bild des Jammers.«29

In Berlin hatte die Familie von Clares Tante gewohnt, bei der er und seine Eltern im Herbst 1938, als sie auf ihre Visen warteten, viele Abende verbracht hatten. Die Familie Bartmann war nicht emigriert, und Clare wusste genug, um zu erraten, was dies wahrscheinlich bedeutete. Eines Tages stand er plötzlich vor einem Wohnhaus, das er wiedererkannte. Sieben Jahre zuvor hatten sie dort gelebt, seine 60-jährige Tante Manya und ihre Tochter, Clares Cousine, die attraktive, schlagfertige Rosl, die für die  Air France gearbeitet und so das Verbot der Nationalsozialisten umgangen hatte, dass Juden nicht in öffentlichen Einrichtungen tätig sein durften. Er stieg die Treppe zu der Wohnung hinauf, las auf dem Schild aber nur Namen, die er nicht kannte. Doch dann entdeckte er »auf der oberen linken Türfüllung ein kleines rechteckiges Feld mit dem Namensschild ›M. und R. Bartmann‹«. »Dieses kleine Rechteck«, schrieb Clare Jahre später, »das um eine Nuance heller war als der Rest der Tür, war ihr einziges Epitaph. Das einzige, das sie jemals haben würden.«30

In den Verhandlungen um die Übernahme ihrer Sektoren hatten die drei Westmächte einen schweren Fehler begangen: Sie sagten zu, bis auf Weiteres alle Anordnungen in Kraft zu lassen, die der sowjetische Stadtkommandant erlassen hatte, seit Berlin unter »alliierter« – das heißt bis Juli de facto sowjetischer – Verwaltung stand. Diese Anordnungen waren jedoch keine einfachen Verwaltungsvorschriften. Sie umfassten beispielsweise die Ernennung von Haus- und Straßenvertrauensleuten, ähnlich dem »Blockwart« aus der NS-Zeit, die jeden melden und disziplinieren sollten, der etwas tat, was den Behörden, das heißt der SMAD und ihren Vertretern, möglicherweise nicht gefiel. Am 17. August 1945 nahm der britische Kommandant des Bezirks Charlottenburg schließlich diesen Personen alle Machtbefugnisse und verbot ihnen, weiter im Privatleben ihrer Nachbarn herumzuschnüffeln. Die amerikanischen Militärbehörden taten es ihm nach. Die westlichen Alliierten begriffen, dass sie konkrete Schritte unternehmen mussten, um dafür zu sorgen, dass in Berlin eine repräsentative Demokratie mit den notwendigen Freiheiten entstand.

Aber nicht nur die Sowjets waren schwierige »Partner«, sondern auch die Franzosen. Es dauerte einige Wochen, bis man sich auf den Umfang des französischen Sektors geeinigt hatte. Da Großbritannien sich vehement für die Einbeziehung Frankreichs engagiert hatte, wurden die Bezirke Reinickendorf und Wedding aus dem britischen Sektor herausgelöst und den Franzosen zugeteilt. Paris wollte im Gegensatz zu den anderen Westmächten Deutschland so schwach und uneinig wie möglich halten. Die Franzosen lehnten die Umwandlung des Kontrollrats in eine alliierte Regierung des ganzen Landes ab und widersetzten sich anfangs auch der deutschen Selbstverwaltung. Sie erhoben weiterhin Anspruch auf das  Saargebiet sowie auf die Kontrolle über das Rheinland und das Industriegebiet an der Ruhr. Während sie sich einerseits aus patriotischen Gründen jede sowjetische Einmischung in ihrem Sektor verbaten, waren sie andererseits nicht bereit, sich mit den Briten und Amerikanern zusammen für die Rechte der Berliner einzusetzen, obwohl der Osten und seine Vertreter ihre Macht immer unverfrorener hervorkehrten.31

Auf westlicher Seite redeten sich viele ein, die Exzesse seien Versehen, die auf die sowjetische Unerfahrenheit in der Verwaltung einer modernen Stadt zurückzuführen waren. Immerhin begann sich auch in der sowjetischen Zone das politische Leben allmählich wieder zu regen. Ulbricht hoffte, dass die früheren SPD-Anhänger in großer Zahl in die dynamische und mit den sowjetischen Besatzern verbundene KPD strömen würden.32 Er wurde enttäuscht. Die SPD gründete sich neu und war binnen weniger Wochen in der gesamten sowjetischen Zone vertreten. Viele vom linken Flügel der SPD ließen sich in der aufgeregten Stimmung der Befreiung dazu hinreißen, eine Kampagne für die »Wiedervereinigung« der deutschen Arbeiterbewegung zu starten. Deren Spaltung hatte es in ihren Augen in den dreißiger Jahren den Nationalsozialisten ermöglicht, die Macht zu ergreifen. Das durfte nie wieder geschehen!

Ulbrichts Gruppe folgte ergeben Stalins Befehlen und blieb zunächst auf Distanz zu den Sozialdemokraten. Um die Entwicklung kontrollieren zu können, schlug Ulbricht jedoch vor, gemeinsame politische Ausschüsse zu bilden, um darüber zu diskutieren, wie Deutschland am besten auf demokratische, sozialistische Weise wiederaufgebaut werden konnte. Die SPD willigte ein.

Auch die bürgerlichen Parteien wurden zur Neugründung ermuntert. Sie sollten aufgefordert werden, sich mit der KPD in einem »antifaschistischen Block« zusammenzutun. Im Fall der Liberalen ließen sich die »bürgerlichen Demokraten« allerdings Zeit, bis am 5. Juli 1945 schließlich in Berlin die Liberaldemokratische Partei (LDPD) gegründet wurde, nachdem am 25. Juni bereits die Christlich-Demokratische Union (CDU) ins Leben gerufen worden war. Am 14. Juli wurde dann die »Einheitsfront antifaschistisch demokratischer Parteien« proklamiert, deren gemeinsamer Ausschuss je fünf Vertreter von KPD, CDU, SPD und LDPD umfasste. Ulbrichts demokratische Fassade stand. Drei Jahre später wurde sie  um die Demokratische Bauernpartei Deutschlands (DBD) und die Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NDPD) erweitert, Letztere ein Sammelbecken reuiger kleiner Ex-Nationalsozialisten und ehemaliger Militaristen, die auf Vergebung ihrer Sünden und eine Rolle beim »Aufbau des Sozialismus« hofften.33

Der Trick bestand darin, dass die KPD, obwohl dem Anschein nach nur eine Partei unter Gleichen, in Wirklichkeit die einzige politische Gruppe der »Einheitsfront« war, die bei der SMAD Gehör fand. Ulbricht kam täglich mit hohen Sowjetvertretern zusammen. Ohne diese – und damit ohne ihn – geschah nichts in der sowjetischen Zone. Die Westmächte fanden also folgende Situation vor: einen »Block« von oberflächlich unabhängigen Parteien, eine Berliner Stadtregierung mit demokratischen und/oder bürgerlichen Galionsfiguren an der Spitze und schemenhafte, sowjetisch kontrollierte Gruppen im Hintergrund.

Im November 1945 fanden in Ungarn und Österreich, wo man ähnliche »Blöcke« unter sowjetischer Ägide gebildet hatte, Wahlen statt, in denen die örtlichen Kommunisten schlecht abschnitten, während die bürgerlichen und die gemäßigt linken Parteien gute Ergebnisse erzielten. Die Hoffnung, dass die sowjetischen Kandidaten als Teil eines gewissermaßen natürlichen historischen Prozesses alle anderen überflügeln würden, hatte offenbar getrogen. Die Sowjets zogen daraus die Lehre, dass man mehr Druck auf Nichtkommunisten ausüben müsse.34

Bald darauf kam es zu einem Kurswechsel. Ende Januar 1946 flog Ulbricht erneut nach Moskau. Diesmal erklärte ihm Stalin, dass man um jeden Preis KPD und SPD vereinen müsse, und zwar bis zum symbolischen Datum des 1. Mai 1946. Bei linken Sozialdemokraten wie Otto Grotewohl und deren Anhang rannte die KPD offene Türen ein. Andere Sozialdemokraten sträubten sich dagegen. Einige von ihnen, die in der SBZ lebten, erhielten Redeverbot. Andere verloren ihre Arbeit oder wurden aus fadenscheinigen Gründen verhaftet. Der Versuch, eine Urabstimmung der SPD-Mitglieder in ganz Berlin durchzuführen, wurde von den Sowjetbehörden vereitelt, hier und da mit vorgehaltener Waffe. In Abstimmungslokalen im Westen, denen es gelang, geöffnet zu bleiben, fiel das Ergebnis eindeutig zuungunsten des Zusammenschlusses aus.



Das alles spielte freilich keine Rolle. Am 21. und 22. April 1946 versammelten sich im Admiralspalast in der Friedrichstraße in Ost-Berlin 1000 Delegierte, die in aller Form für die Vereinigung stimmten. Mehr als die Hälfte der Mitglieder der neuen Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) waren ehemalige Sozialdemokraten. Die 14 Sitze im Zentralsekretariat des Parteivorstands gingen je zur Hälfte an Kommunisten und Sozialdemokraten. Gemeinsame Vorsitzende waren Wilhelm Pieck (KPD) und Otto Grotewohl (SPD), ihre Stellvertreter Walter Ulbricht (KPD) und Max Fechner (SPD). Grotewohl und Pieck schüttelten sich unter brausendem Applaus die Hände. Eine stilisierte Abbildung des Händedrucks wurde zum Emblem der SED, das später auf Millionen von Fahnen, Abzeichen und Plakaten abgebildet wurde.

Nach der Gründung der SED hatte ein Mann die wahre Macht in der sowjetischen Zone in Händen, der formal lediglich einer von zwei stellvertretenden Parteivorsitzenden war: Ulbricht. Der rastlose Sachse herrschte unangefochten über jene Einheit, deren Schaffung er so eifrig und rücksichtslos betrieben hatte. Es war jetzt ein Jahr her, seit er in den Trümmern der deutschen Hauptstadt eingetroffen war. Und er war noch nicht fertig mit Berlin.

Kaum hatten die Siegermächte keinen gemeinsamen Feind mehr, gingen sie sich gegenseitig an die Gurgel. Die Westmächte hatten von manchem zu wenig und von anderem zu viel: Zu wenigen Unterkünften und Nahrungsmitteln standen zu viele hilflose, unproduktive Menschen gegenüber. Im Mai 1945 war die Einwohnerzahl von Berlin gleichwohl nur halb so groß wie noch wenige Monate zuvor. Ein großer Teil der Bevölkerung war vor den Russen in den Westen geflohen, und von den Dagebliebenen waren viele während des Kampfs um die Hauptstadt umgekommen.

Auf der Potsdamer Konferenz wurde ein Beschluss mit schwerwiegenden Folgen gefasst: Die deutsche Ostgrenze wurde um Hunderte Kilometer nach Westen verschoben. Den größten Teil der Gebiete östlich der neuen Grenzlinie sollte Polen erhalten. Protokoll XIII schrieb vor, dass die erwartete »Überführung« der seit Langem in diesen Gebieten ansässigen deutschen Bevölkerung nach Deutschland »in ordnungsgemäßer und humaner Weise« zu erfolgen habe. Leider war dann von Humanität nicht  viel zu spüren. Die Länder, die unter den Gräueln der deutschen Besatzung gelitten hatten, dürsteten nach Vergeltung. Von den fünf Millionen Deutschen in den Polen zugeschlagenen Gebieten wurden fast alle vertrieben, häufig von einem Moment zum anderen und mit großer Brutalität. Am 19. Mai 1945 gab die tschechoslowakische Regierung bekannt, dass ihre drei Millionen deutschsprachigen Landsleute, die so genannten Sudetendeutschen, das Land verlassen müssten. Wegelagerer lauerten den Vertriebenen an den Straßen auf und überfielen Eisenbahnzüge. Frauen wurden vergewaltigt und Familien ausgeraubt. Mord war an der Tagesordnung.

Viele Straßen und Eisenbahnlinien führten durch Berlin. Robert Murphy, ein politischer Berater des amerikanischen Stadtkommandanten, beschrieb am 12. Oktober 1945 in einem Bericht an das US-Außenministerium die prekäre Lage der Flüchtlinge:

»Allein am Lehrter Bahnhof in Berlin registrieren unsere medizinischen Stellen täglich im Durchschnitt zehn Todesfälle aufgrund von Erschöpfung, Unterernährung und Krankheit. Angesichts der Not und Verzweiflung dieser Menschen […] muss man unwillkürlich an Dachau und Buchenwald zurückdenken. Das ist Vergeltung in großem Umfang, aber nicht an Parteibonzen, sondern an Frauen und Kindern, den Armen und Schwachen.«35

Die Zeitschrift Life sprach von acht Millionen Flüchtlingen in Berlin. Auch wenn dies weit übertrieben gewesen sein dürfte, war die Stadt auf jeden Fall überfüllt. Den Alliierten fiel es schwer genug, die anderthalb Millionen Berliner zu ernähren, die sich in ihrer Obhut befanden. Zeitweise überquerten jeden Tag bis zu 25 000 Flüchtlinge die Stadtgrenze von Berlin. Vielleicht hofften diese verzweifelten Menschen, dass etwas von dem glanzvollen Vorkriegsberlin mit all seinen Möglichkeiten überlebt hatte. Sie können keine Vorstellung davon gehabt haben, wie sehr die Stadt gelitten hatte. Hunderttausende Häuser lagen in Trümmern. Im britischen Sektor waren sämtliche 43 Krankenhäuser zerstört oder schwer beschädigt. Neuankömmlinge wurden umgehend in Züge nach Westen verfrachtet, egal, wohin sie fuhren.



In dieser Situation verboten die Sowjets die Einfuhr von Lebensmitteln aus der Umgebung der Stadt. Außerdem begrenzten sie unter verwaltungstechnischen Vorwänden die Anzahl der Züge, die in die Westsektoren fahren und diese verlassen durften. Diese Anordnungen blieben noch lange Zeit formal in Kraft, und so behielten die Sowjets die Kontrolle über sämtliche Aspekte des Alltagslebens. Sie konnten die Schraube anziehen, wann immer sie wollten.

Der Hunger wurde zum ständigen Begleiter der Berliner. Alliierte Soldaten und Beamte verfügten jederzeit über Getränke, Lebensmittel, Nylonstrümpfe und insbesondere Zigaretten, die zur inoffiziellen Berliner Währung wurden. Wenn es ihnen nicht widerstrebte, gegen die Vorschriften zu verstoßen, konnten sie wie Könige leben. Der übliche Preis für Sex mit einer deutschen Frau lag bei fünf Zigaretten. Das Kippensammeln wurde zu einer Art Beruf. Kellner in von Besatzungssoldaten besuchten Lokalen konnten auf diese Weise ein hübsches Nebeneinkommen verdienen; diejenigen im Café Wien kamen auf etwa fünf Dollar am Tag, damals ein kleines Vermögen.36 Im weitläufigen Tierpark in der Mitte Berlins an der Schnittstelle zwischen Ost und West entwickelte sich ein reges Schwarzmarkttreiben.

Einem Bericht zufolge wurden im August 1945 an den Berliner Bahnhöfen täglich zwischen 50 und 100 Kinder, die beide Eltern verloren hatten oder ausgesetzt worden waren, aufgegriffen und in die Obhut von Waisenheimen oder Pflegeeltern gegeben.37 Das waren diejenigen, die Glück hatten. Auf den Straßen bildeten sich Kinderbanden, die alles stahlen, was ihnen in die Finger kam, verlassene Häuser plünderten und Schrott sammelten, um ihn zu verkaufen.

Im Oktober 1945 lag die Tagesration der deutschen Bevölkerung bei 800 Kalorien. Bis Neujahr 1946 sank sie im britischen Sektor auf rund 400 Kalorien. Der Brennstoffmangel war unvermeidlich, denn bisher war der größte Teil der in Berlin verheizten Kohlen aus dem nur wenige Hundert Kilometer östlich gelegenen Schlesien gekommen, und die schlesischen Bergwerke befanden sich jetzt in polnischer Hand. Daher musste die gesamte Kohle aus dem wesentlich weiter entfernten Ruhrgebiet herangeschafft werden. Der Bedarf lag im Winter bei 600 Tonnen am Tag. Doch es gab nie genug. In diesem ersten Nachkriegsjahr starben rund  12 000 Berliner an Hunger oder an Krankheiten infolge von Unterernährung. Dessen ungeachtet erwachte rasch wieder das Berliner Kulturleben – in den Westsektoren erschienen Zeitungen, Theater, Nachtklubs, Kabaretts und sogar Filmstudios nahmen wieder den Betrieb auf. Die Berliner mochten wenig zu essen haben und in ungeheizten Kellern frieren, aber zum ersten Mal seit 1933 konnten sie wieder sagen und schreiben, was sie wollten. Es waren die »goldenen Hungerjahre«, wie sie mit grimmigem Humor genannt wurden.38

Die Vereinigung von KPD und SPD zur SED in der sowjetischen Zone bedeutete nicht das Ende der SPD. Wo es ihnen gestattet gewesen war, hatten die meisten Sozialdemokraten gegen die Vereinigung mit den Kommunisten gestimmt. Trotz der Verfolgung im sowjetischen Sektor blieb die älteste Arbeiterpartei in ganz Berlin aktiv.

Im September und Oktober 1946 fanden in der gesamten sowjetischen Zone (und in Teilen der Westzonen) Landes- und Kommunalwahlen statt. Die Sowjets und die Kommunisten bemühten sich vehement, die Wähler mit freundlichen Worten oder durch Einschüchterung dazu zu bewegen, die SED zu wählen. Dennoch waren die Ergebnisse für Ulbricht und seine sowjetischen Herren enttäuschend. Das traf insbesondere für Berlin zu, wo fast 49 Prozent der Stimmen für die SPD abgegeben worden waren. An zweiter Stelle rangierte die CDU mit 22 Prozent, während die SED trotz der Anstrengungen des eigenen Apparats und der massiven Unterstützung vonseiten der SMAD nur auf 19,8 Prozent gekommen war. Die SPD hatte die SED in jedem Stadtbezirk besiegt – sogar im »roten« Wedding, wo die KPD vor Hitlers Machtantritt regelmäßig über 60 Prozent der Stimmen erhalten hatte. Oberst Sergej Tulpanow, der Propagandaleiter der SMAD, war außer sich. In Zukunft, erklärte er, werde es notwendig sein, »noch die geringste Missachtung gegenüber der Sowjetunion und den sowjetischen Besatzungsbehörden kategorisch zu unterbinden«.39

Im Winter 1946/47 entschieden sich die Kommunisten für einen »harten« Kurs. In einer Verhaftungswelle wurden wirkliche und vermeintliche Nationalsozialisten und »Subversive«, einschließlich liberaler und sozialdemokratischer Aktivisten, hinter Schloss und Riegel gebracht. 1946 bildeten die Sowjets die Deutsche Verwaltung des Innern (DVdI), die sich  ausschließlich aus zuverlässigen Kommunisten zusammensetzte. Ihr unterstand unter anderem die deutsche Hilfspolizei, die bald schon als »Volkspolizei« firmieren sollte.

Außerdem wurden »Speziallager« eingerichtet, manche, wie eine empörte Welt später erfahren sollte, in ehemaligen nationalsozialistischen Konzentrationslagern wie Buchenwald bei Weimar und Sachsenhausen bei Berlin. Zwischen 1945 und 1949 verschwanden mindestens 150 000 Deutsche und 35 000 Nichtdeutsche aus der sowjetischen Zone in diesen Stätten des Grauens. Ob man von Todeslagern sprechen kann, wie sie von den Nationalsozialisten betrieben wurden, ist umstritten. Es gab viele Hinrichtungen und Schläge. Wie im sowjetischen Gulagsystem starb mindestens ein Drittel der Insassen an den Folgen von Krankheiten, Unterernährung und Misshandlung. Und entgegen der Behauptung der Sowjets und ihrer deutschen Verbündeten, die Inhaftierten seien Nationalsozialisten und Kriegsverbrecher, handelte es sich überwiegend um relativ untergeordnete Mitläufer oder um Gegner des stalinistischen Systems.40 In den fünfziger Jahren sollten die Leiter der rasch wachsenden DVdI an die Spitze der berüchtigten »Stasi« treten.

Es bedurfte eines ehemaligen Kommunisten, um den Kampf mit den Kommunisten aufzunehmen. Dieser Mann war Ernst Reuter. Wie so viele, die in Berlin (oder New York oder London) zu Berühmtheit gelangten, stammte er nicht aus der Stadt. 1889 geboren, im selben Jahr wie Hitler, war er als Sohn eines Schiffskapitäns in Ostfriesland aufgewachsen. Im Ersten Weltkrieg hatte er an der Ostfront gedient und war in russische Kriegsgefangenschaft geraten. Nach der Oktoberrevolution hatte er sich zum Bolschewismus hingezogen gefühlt. Lenin, der persönlich auf ihn aufmerksam geworden war, schickte ihn Anfang 1919 nach Deutschland zurück, wo er Vorsitzender der Berliner Organisation der jungen KPD wurde. Er erlebte einen kometenhaften Aufstieg bis in die Spitzenränge der Partei, doch seine Laufbahn als Revolutionär war nur von kurzer Dauer. Angewidert von den brutalen Methoden der KPD, wandte er sich der SPD zu.

Als Sozialdemokrat wurde Reuter in den Berliner Magistrat gewählt, in dem er das Verkehrsressort übernahm. Er führte den Einheitsfahrschein für den öffentlichen Nahverkehr ein und trieb den Bau neuer U- Bahn-Strecken voran, da er begriff, dass das Auto die Stadt in grundlegender und wahrscheinlich nicht wünschenswerter Weise verändern konnte. 1931 bis 1933 war Reuter Oberbürgermeister von Magdeburg. Während der Wirtschaftskrise arbeitete er unermüdlich an Hilfsprojekten für Arbeitslose. Nach 1933 bewahrten ihn Freunde, die ihm eine Anstellung als Berater in Verkehrsfragen bei der türkischen Regierung besorgten, vor einer längeren Internierung im Konzentrationslager. Die Kriegsjahre verbrachte er im Exil in Ankara.

1945 kehrte Reuter nach Berlin zurück, wo er erneut in den Magistrat gewählt wurde und seinen alten Posten als Verkehrsdezernent übernahm. Dann wurde im April 1947 der Oberbürgermeister Otto Ostrowski zum Rücktritt gezwungen, und Reuter wurde seine Nachfolge angeboten. Da die Kommunisten niemanden mehr hassten als einen Abtrünnigen, weigerte sich der sowjetische Stadtkommandant, die Wahl anzuerkennen. Reuter musste der altgedienten SPD-Genossin Louise Schröder den Vortritt lassen, blieb aber die Schlüsselfigur, um die sich die Berliner Antikommunisten scharten. Sein Wissen über die Denkweise von Apparatschiks wie Ulbricht sollte von unschätzbarem Wert sein.

Aus Enttäuschung darüber, dass sie Berlin nicht nach ihren eigenen Wünschen regieren konnten, begannen die Kommunisten ihre Gegner zu verhaften, und zwar nicht nur im sowjetischen Sektor, sondern auch im Westen. Im Mai 1945 war Paul Markgraf, ein früherer Wehrmachthauptmann, der in Stalingrad in Gefangenschaft gekommen war und sich in einen leidenschaftlichen Kommunisten verwandelt hatte, von den Sowjets zum Polizeipräsidenten von Berlin ernannt worden. Mehr als 5000 Personen, die Markgrafs Herren nicht genehm waren, verschwanden von den Straßen aller vier Sektoren.41 George Clare beschrieb aus eigener Anschauung als britischer Angestellter des Kontrollrats in Berlin die Vorgehensweise der Häscher:

»Es dauerte immer nur Sekunden. Ein Auto hielt mit quietschenden Reifen, kräftige Männer sprangen heraus, ergriffen das Opfer, warfen es in ihr Fahrzeug, und bevor die Zeugen begriffen hatten, was geschehen war, rasten sie in Richtung des Ostsektors davon.«42



Nach jeder Entführung legten die westlichen Stadtkommandanten im Hauptquartier der Roten Armee in Karlshorst Protest ein. Ihr sowjetischer Kollege, Generalmajor Alexander Kotikow, stritt dann jede Beteiligung ab, seufzte und erinnerte die Kollegen daran, dass die Bekämpfung des »Banditentums« in den westlichen Sektoren ihre Aufgabe sei, nicht seine.







4.

Blockade

Mitte 1947 waren die Beziehungen zwischen den Westmächten und ihrem früheren russischen Verbündeten von Misstrauen geprägt. Die so genannte Truman-Doktrin hatte die »Eindämmung« der sowjetischen Macht zum Ziel. Im Juni 1947, nachdem ein harter Winter Europa schwer zugesetzt hatte, verkündete Trumans neuer Außenminister, George C. Marshall, ein umfassendes Hilfsprogramm für den Kontinent. Amtlich hieß es Europäisches Wiederaufbauprogramm (European Recovery Program, ERP). In die Geschichte ging es jedoch als Marshallplan ein.

Marshall empfahl eine Verschiebung des Abzugs der amerikanischen Truppen aus Europa und bot den europäischen Ländern finanzielle Hilfen an. Es war nicht viel mehr als ein Hebel zur Ankurbelung ihrer Wirtschaften, kam aber zu einem Zeitpunkt, als eine psychologische Stärkung dringend gebraucht wurde. Großbritannien hatte sowohl mit den wirtschaftlichen und menschlichen Nachwirkungen des schrecklichen Winters als auch mit der Verwaltung seiner Besatzungszone zu kämpfen, von der Unterstützung der griechischen Monarchie gegen kommunistische Rebellen ganz zu schweigen.

Tatsächlich befand sich Großbritannien an einem Tiefpunkt. Es konnte die Rolle des ausgleichenden Faktors in Europa, die Amerika ihm eigentlich zugedacht hatte, nicht mehr ausfüllen. In Frankreich und Italien schienen die Kommunisten, die als Helden des antifaschistischen Kampfs enormen Auftrieb bekommen hatten, kurz vor der Machtübernahme zu stehen. In den »siegreichen« Ländern herrschten ebenso wie im besiegten Deutschland noch weithin Hunger und Arbeitslosigkeit. Das war eine Gelegenheit für Stalin und seine Anhänger, denn nach dem traumatischen Erlebnis der Weltwirtschaftskrise und der Katastrophe des Hitlerismus wurden Kapitalismus und Demokratie nicht automatisch als Allheilmittel für die Übel der Zivilisation angesehen. Der Kommunismus – insbesondere die glänzende, geglättete, antifaschistische Version,  die Stalins Propagandisten verbreiteten – besaß für viele im Westen, Arbeiter wie Intellektuelle, immer noch große Anziehungskraft.

Auch viele nicht kommunistische Deutsche gaben dem kapitalistischen System die Schuld an Hitlers Aufstieg und betrachteten das NS- Regime als unheilige Allianz zwischen Großindustrie und Reaktion. Wollte man ein neues Tausendjähriges Reich verhindern, musste man nach ihrer Ansicht die Klassengesellschaft überwinden. Ulbricht und die Sowjets nutzten diese Antipathie gegenüber der Vergangenheit geschickt aus. Binnen weniger Monate nach dem Krieg wurden die Großgrundbesitzer enteignet – »Junkerland in Bauernhand« lautete das Schlagwort – und fast die Hälfte der Großunternehmen in der sowjetischen Zone zur Vergeltung für ihre Beteiligung an den nationalsozialistischen Verbrechen verstaatlicht.

Solche Umverteilungen sind stets beliebt, und so war auch die Landreform bei Klein- und Neubauern ausgesprochen populär. Die beträchtliche Mehrheit, die sich für sie aussprach, kannte allerdings die Geschichte nicht. 1917 hatte sich Lenin mit dem Appell »Alles Land den Bauern!« die Unterstützung der russischen Landbevölkerung gesichert. In den dreißiger Jahren wurde dann das gerade erst an sie übereignete Land von staatlich geleiteten Kollektivwirtschaften geschluckt. Wenn die Bauern sich wehrten, überließ man sie und ihre Familien dem Hungertod. In Ulbrichts Reich sollte die Entwicklung nicht viel anders verlaufen, wie die Bauern bald feststellen mussten.

Des Weiteren schien es, als würden NS-Funktionäre in der sowjetischen Zone schneller aus ihren Stellungen entfernt. Man propagierte einen aggressiven antifaschistischen Geist. Manche, insbesondere Intellektuelle und linke Idealisten, schauten missbilligend auf die Westzonen, wo die Angloamerikaner bereit waren, sich auch auf ehemalige Fachleute und Beamte des NS-Regimes zu stützen, um die Dinge am Laufen zu halten. Viele Deutsche gelangten zu der Auffassung, dass Ulbricht und Co. die einzig wahren Antifaschisten seien. Ein sowjetfreundliches Deutschland schien eine Garantie dafür zu sein, dass die extreme Rechte die Welt niemals wieder in einen Krieg würde stürzen können.

Der Kampf um die Herzen und Köpfe der Deutschen ging weiter. Marshalls Hilfsprogramm war stark auf die Westzonen zugeschnitten, obwohl der sowjetischen Zone sowie den fragilen Nachkriegsdemokratien in der Tschechoslowakei und anderen mittel- und osteuropäischen Staaten ebenfalls die Teilnahme angeboten wurde. Niemand in Washington erwartete, dass Stalin es den Ostdeutschen oder anderen seiner neuen Satelliten erlauben würde, das Hilfsangebot anzunehmen, und genau so kam es. Moskau legte sein Veto gegen die Teilnahme der Tschechoslowakei ein und initiierte ein Intrigenspiel, das im März 1948 zum kommunistischen Staatsstreich in Prag führen sollte. In der sowjetischen Zone reagierte die SED mit einem Sperrfeuer von politischen Beschimpfungen, die zeigten, dass der Kalte Krieg bereits begonnen hatte:

»Der industrielle Westen [Deutschlands] wird in einen den Frieden bedrohenden Westblock eingegliedert. Die Macht der deutschen Konzernherrn bleibt erhalten. Statt einer deutschen Friedenswirtschaft entsteht ein neues Herrschaftszentrum reaktionärer und kriegslüsterner Elemente. An die Stelle des Mitbestimmungsrechts der Arbeiterschaft am Aufbau der Wirtschaft tritt die Lohnsklaverei zugunsten ausländischer und deutscher Monopolkapitalisten.«43

Dass Jakob Kaiser die Kühnheit besaß, sich für die Annahme der Marshallplanhilfe auszusprechen, kostete ihn prompt seinen Posten als Vorsitzender der Ost-CDU. Kurz darauf war er gezwungen, nach West-Berlin zu flüchten. Spätestens daran zeigte sich, dass die »Blockparteien« keineswegs unabhängig waren.

Im März 1948 reisten Pieck und sein Mitvorsitzender Grotewohl nach Moskau, um den Sowjetdiktator um die Erlaubnis zu bitten, ihren entstehenden Staat weiter in Richtung eines voll ausgebildeten Sozialismus zu entwickeln. Doch der alte Fuchs im Kreml hielt sie zurück, vielleicht, weil er immer noch hoffte, ein sowjetfreundliches, wenn nicht sogar von der Sowjetunion kontrolliertes vereinigtes Deutschland erreichen zu können. Als sich die SED-Führer über die fortdauernde Anwesenheit der Westmächte in Berlin beklagten, erwiderte Stalin: »Lasst es uns durch gemeinsame Anstrengungen versuchen, vielleicht werden wir sie hinauswerfen.«44



1947/48 setzte in den Westzonen eine gewisse wirtschaftliche Erholung ein. Bergwerke wurden wieder in Betrieb genommen, und Fabriken begannen wieder zu produzieren. Das Leben blieb schwer, aber nur wenige Deutsche mussten hungern. Gleichzeitig entspannte sich die politische Situation, vor allem das Verhältnis zwischen Amerikanern und Briten einerseits und Franzosen andererseits. Aber die Industrieproduktion erreichte nur die Hälfte des Vorkriegsstandes, und die Kaufkraft der Menschen blieb gefährlich gering.

Hinzu kam, dass vieles, was eigentlich verfügbar war, nicht auf dem Markt angeboten wurde, da die alte Reichsmark, immer noch die offizielle Währung im besetzten Deutschland, so gut wie wertlos war. Das war zum Teil darin begründet, dass die Sowjets die Druckpressen der Reichsbank erobert hatten und Papiergeld ohne Ende produzierten. Die galoppierende Inflation machte es bald wertlos. Dass eine hochentwickelte Industriewirtschaft auf der Grundlage der Zigarette als Währungseinheit funktionierte, hatte es nach allem, was man wusste, noch nie gegeben. Wie also sollte man, wenn man einmal von der Errichtung einer Kommandowirtschaft mit Waffengewalt absah, die Produzenten zum Verkaufen und die Konsumenten zum Kaufen bewegen? Die Antwort lautete: durch die Schaffung einer Währung, die etwas wert war.

Nach dem Scheitern der interalliierten Gespräche zogen sich die Russen im März/April 1948 aus dem Alliierten Kontrollrat zurück. Damit waren die Verwaltung Gesamtdeutschlands gelähmt und alle Hoffnungen auf einen Friedensvertrag zunichte gemacht. Freilich mussten die Westmächte jetzt keine Rücksicht mehr auf die wirtschaftlichen und politischen Bedürfnisse der sowjetischen Besatzungszone nehmen.

Im April 1948 kam US-Außenminister Marshall in Berlin mit dem amerikanischen Militärgouverneur Clay zusammen. Wenn die Besatzungszonen für die sie verwaltenden Mächte keine Last mehr sein sollten, wenn sie für sowjetischen Druck weniger anfällig sein und ein eigenes (kapitalistisches und parlamentarisch-demokratisches) Gesellschaftssystem entwickeln sollten, musste etwas geschehen. Clay erhielt entsprechende Anweisungen. Briten und Amerikaner hatten bereits die »Bizone« geschaffen, ein aus ihren beiden Zonen bestehendes Freihandelsgebiet. Frankreich und die Sowjetunion hatten die Beteiligung abgelehnt. Moskau gab vor, gesamtdeutsche Verwaltungsorgane anzustreben, tat es in der Praxis aber nicht, während Frankreich vorgab, gegen solche Organe zu sein, in der Praxis aber durch wirtschaftliche und politische Zwänge nach und nach in den angloamerikanischen Orbit hineingezogen wurde. Am 1. Juni 1948 gaben die Franzosen ihren Anspruch auf das Ruhrgebiet und das Rheinland auf, und die »Bizone« wurde zur »Trizone«.

Am 20. Juni folgte ein entscheidender Schritt nicht nur für die deutsche Wirtschaftsgeschichte, sondern auch für die Entwicklung des Kalten Krieges. Briten, Amerikaner und Franzosen nahmen die Reichsmark aus dem Verkehr und führten die Deutsche Mark ein. Jeder »Trizonesier« durfte für jeweils 60 Reichsmark zunächst 40 und später noch einmal 20 Deutsche Mark eintauschen. Das war der Wochenlohn eines Arbeiters. Regelmäßige Zahlungen wurden 1 : 1 umgestellt, die meisten anderen Verbindlichkeiten, je nach Art und Währung, 10 : 1 oder 15 : 1. Sparguthaben verloren erheblich an Wert, aber die Kaufkraft war über Nacht hergestellt. Ökonomisch zahlte sich der Coup aus. Die Geschäfte waren fast vom ersten Tag an wie durch ein Wunder wieder voller Waren. Die Industrieproduktion stieg 1949 um 24 und im ersten Halbjahr 1950 um zwölf Prozent. Die durchschnittliche jährliche Wachstumsrate kletterte auf 15 Prozent.

Die Sowjets waren erbost über diesen Bruch des Potsdamer Abkommens, konnten aber nichts dagegen tun. Dann verkündeten die Westmächte am 23. Juni ihre Absicht, die neue Währung (mit einem aufgedruckten B) auch in Berlin einzuführen. Das ging für die Sowjets zu weit und bot ihnen einen Vorwand für einen dramatischen Schritt. Bereits im Vorfeld waren sie durch restriktive Maßnahmen aufgefallen: Sowohl alliiertes Personal als auch Berliner waren beim Reisen behindert worden; russische Flugzeuge hatten alliierte Maschinen bedrängt; Eisenbahnzüge waren an West-Berlin vorbeigeleitet worden; der zivile Straßenverkehr war praktisch verboten; Reisende wurden an den Zonengrenzen willkürlich aufgehalten. Die von den Sowjets lizenzierte Presse klagte umgekehrt seit geraumer Zeit über einen erheblichen Anstieg von Überfällen, Diebstählen und Schwarzmarktaktivitäten. Angeblich gefährdeten Tausende von Hungernden aus dem Westen die Lebensmittelversorgung in der sowjetischen Zone, angestachelt von »kriminellen Elementen«, einschließlich aus der sowjetischen Zone ausgewiesener Faschisten.45
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Am Tag nach der Währungsreform verkündeten die Sowjets nun, dass die Eisenbahnverbindung zwischen den Westzonen und den Westsektoren von Berlin wegen »technischer Schwierigkeiten« bis auf Weiteres unterbrochen sei. Die Autobahnbrücke über die Elbe wurde wegen angeblicher Reparaturarbeiten gesperrt. Binnen Kurzem waren sämtliche Verbindungswege nach Berlin gekappt. Außerdem stellten die Kraftwerke in der Umgebung der Stadt gleichzeitig die Stromlieferungen in die Westsektoren ein. Am 24. Juni 1948 kurz nach null Uhr begann die Berliner Blockade.

Der sowjetisch-ostdeutsche Versuch, in Berlin eine Entscheidung zu erzwingen, war für den Westen zu Beginn ein Schock, nahezu eine Katastrophe, endete jedoch als politischer und moralischer Triumph. Die Frage war, ob die zweieinhalb Millionen West-Berliner überleben konnten. Die Kohlevorräte der Stadt reichten für ungefähr 45 Tage. Es gab größere Vorräte von Dieselkraftstoff und Öl, geringere von Benzin. Die  Rohstoffe für die Berliner Fabriken mussten allesamt eingeführt werden. Da die Westmächte ihre Sektoren seit ihrer Ankunft im Jahr 1945 hatten ernähren müssen, wussten sie genau, was man brauchte, um die Zivilbevölkerung vor dem Verhungern zu retten: täglich 641 Tonnen Mehl, 105 Tonnen Getreide, 106 Tonnen Fleisch und Fisch, 900 Tonnen Kartoffeln, 51 Tonnen Zucker, zehn Tonnen Kaffee, 20 Tonnen Milch, 32 Tonnen Fette und drei Tonnen Hefe.46

Vor dem 24. Juni war der Berliner Strom überwiegend im sowjetischen Sektor erzeugt worden, und trotz Stromrationierung bestand keine Aussicht darauf, die Versorgungslücke durch Generatorkapazitäten in den Westsektoren ausgleichen zu können. Das im britischen Sektor gelegene West-Berliner Kraftwerk, das einst ein Viertel des Berliner Strombedarfs gedeckt hatte, war im Juni 1945 von den Sowjets demontiert worden. Erst im April 1948, nach dreijährigen fruchtlosen Verhandlungen über Wiederaufbaupläne, hatten die Briten beschlossen, das Kraftwerk allein zu errichten. Aber die Bauarbeiten hatten noch nicht begonnen. Und wie sollte man jetzt, da die Land- und Wasserverbindungen abgeschnitten waren, Stahl, Beton und andere Baustoffe und Maschinen nach Berlin bringen?

Als die Sowjets die Blockade verhängten, befand sich der Chef des Planungsstabs der US-Armee, General Albert C. Wedemeyer, auf Inspektionsreise in Europa. Als Befehlshaber der US-Truppen auf dem südostasiatischen Kriegsschauplatz in den Jahren 1944/45 war er mit einer der berühmtesten Nachschuboperationen der Geschichte vertraut: der alliierten Luftbrücke von Indien über den Himalaja (nach dem die Aktion »The Hump«, also der Hügel oder Buckel, genannt wurde) zu den im Süden Chinas und in Burma kämpfenden chinesischen Truppen von Tschiang Kai-schek. Wedemeyer hielt eine Luftbrücke nach Berlin für machbar und schlug einen geeigneten Organisator vor, Generalleutnant William H. Tunner, einen weiteren »Hump«-Veteranen.

Eine gewisse Skepsis war allerdings angebracht, denn in der Vergangenheit waren Luftbrücken nicht immer erfolgreich gewesen. Berühmtberüchtigt ist zum Beispiel Hermann Görings großmäuliges Versprechen, seine Luftwaffe könne die im schweren russischen Winter von 1942/43 in Stalingrad eingekesselten deutschen Truppen aus der Luft versorgen. Das stellte sich als fataler Irrtum heraus, der eine der demütigendsten Niederlagen des »Dritten Reichs« nach sich zog. Die Westmächte hatten 1948 allerdings im Gegensatz zu ihren Vorgängern im Krieg einige Vorteile auf ihrer Seite: zwei gut ausgebaute Flughäfen, die sie anfliegen konnten (Gatow im britischen und Tempelhof im amerikanischen Sektor); eine hilfswillige Bevölkerung; und last but not least die Tatsache, dass nach Lage der Dinge niemand auf die Flugzeuge schießen würde.

Die Russen andererseits gingen davon aus, dass der Westen Berlin nicht aus der Luft versorgen könne, und ihr Optimismus war nicht grundlos. Insbesondere Tempelhof war kein idealer Frachtflughafen. Er lag mitten in der Stadt, zwischen siebenstöckigen Häusern. Gatow andererseits befand sich am Rand der Stadt und war durch die Havel vom Hauptteil des britischen Sektors getrennt. Es gab jedoch im Wesentlichen nur zwei Alternativen zu einer Luftbrücke: einen Militärschlag entlang der Autobahn, um den Weg nach Berlin zu öffnen – was Krieg bedeutet hätte, wenn sich die Sowjets zur Gegenwehr entschlossen hätten –, oder Kapitulation. Eine militärische Lösung wurde als zu riskant eingeschätzt, und eine Aufgabe Berlins wäre eine demütigende Niederlage gewesen, die globale Auswirkungen gehabt hätte. Deshalb setzte man die Luftbrücke umgehend in Gang.

Den Briten war während des Krieges bereits einmal etwas Ähnliches gelungen, als sie die hungernden deutsch besetzten Gebiete der Niederlande in den letzten Kriegstagen durch ihre Luftwaffe versorgten. 1945 waren 650 Flüge von Lancaster-Bombern nötig gewesen, um in zwei Tagen 1560 Tonnen Lebensmittel abzuwerfen. Dies geschah allerdings unter den Bedingungen der vollen Kriegsbereitschaft, als eine riesige Zahl von Flugzeugen in Dienst stand, die kurzfristig für eine solche Operation abgezweigt werden konnten. Außerdem genoss die Hilfsaktion die volle Unterstützung der Öffentlichkeit. 1948 war die Luftwaffe dagegen auf Friedensgröße geschrumpft; viele Militärflugzeuge waren verschrottet oder für zivile Zwecke umgebaut worden. Eine Luftbrücke nach Berlin würde eine ähnliche Mobilisierung erfordern wie die holländische Aktion, und das von Ländern, denen schon die Versorgung der eigenen Bevölkerung schwerfiel, ganz zu schweigen von den Einwohnern einer Stadt, die bis vor Kurzem alles Böse in der Welt symbolisiert hatte: Nazi-Berlin.

Erstaunlicherweise gelang den Briten und Amerikanern die Operation. Die Franzosen waren nicht aktiv beteiligt, wenngleich auch sie sich beeilten, in ihrem Sektor ein neues Flugfeld zu bauen. In Tegel, wo es angelegt wurde, befand sich eine der wenigen ausreichend großen freien Flächen in West-Berlin. Ein Hindernis musste allerdings beseitigt werden: der Sendeturm, von dem die Sowjets das Programm von Radio Berlin, ihrem lokalen Rundfunksender, ausstrahlten. Zuerst versuchten die Franzosen zu verhandeln, doch als sich die Sowjets als halsstarrig erwiesen, ließ der französische Stadtkommandant, General Jean Genéval, den Turm kurzerhand sprengen.47 17 000 zivile Freiwillige aus den Westsektoren Berlins halfen beim Bau einer 2400 Meter langen Startbahn, die mit über zehn Millionen aus Kriegstrümmern stammenden Ziegelsteinen errichtete wurde. Am 5. November 1948 landete das erste Transportflugzeug in Tegel.

Die amerikanische Versorgungsoperation erhielt den Codenamen »Operation Vittles« (Operation Lebensmittel), die britische wurde zuerst »Operation Knicker«, dann »Carter Patterson« genannt (nach dem bekannten britischen Transportunternehmen). Im Juli 1948 brachten die Flugzeuge 69 000 Tonnen Fracht nach Berlin. Der Anfang verlief chaotisch. Am 13. August schoss eine C-54 Skymaster in Tempelhof über die Landebahn hinaus und fing Feuer. Auch bei anderen Maschinen missglückten Landungen, beispielsweise brachen Räder ab, so dass das Flugfeld bald von havarierten Flugzeugen verstopft war.48

General Tunner sorgte nach und nach für Ordnung. Bis Oktober wuchs die Transportleistung auf 147 581 Tonnen. Im April 1949 lag die Tagesfracht bei 7845 Tonnen, was einer Monatsleistung von annähernd einer Viertelmillion Tonnen entsprach. Um Ostern herum landete alle 62 Sekunden ein Flugzeug in West-Berlin. Es war eine organisatorische Großleistung, die weit über alles hinausging, was man für möglich gehalten hatte. Ohne die Tausenden von Berlinern, die die Entladung und Verteilung der Fracht übernahmen, und den erstaunlichen Gleichmut, mit dem die Bevölkerung insgesamt den Mangel und die Einschränkungen aufgrund der Blockade hinnahm, wäre sie nicht möglich gewesen.

Das Flugpersonal wurde von den Berlinern bejubelt, gefeiert und mit Blumen überhäuft. Manche Piloten erlangten Berühmtheit. Leutnant Gail S. Halversen, der zufällig damit begann, Kindern, die sein Flugzeug beobachteten, in Taschentücher eingewickelte Bonbons zuzuwerfen, wurde  zum Volkshelden und führte bei den alliierten Piloten die Gewohnheit ein, beim Landeanflug Schokoladentafeln und andere Süßigkeiten abzuwerfen. Wegen solcher kleinen Annehmlichkeiten sprachen die Berliner bald von Rosinenbombern, durchaus im Bewusstsein, dass dieselben Bomber wenige Jahre zuvor noch Tod und Verderben über die Stadt gebracht hatten.

Die Sowjets griffen die alliierten Flugzeuge nicht an. Stalin wollte keinen heißen Krieg riskieren. Allerdings unternahmen die Yak-Jäger alles, um die Transportflugzeuge zu stören. Sie bedrängten die Flugzeuge hart und flogen in der Nähe der Luftkorridore riskante Manöver. Sie blendeten die Piloten mit Scheinwerfern, störten ihre Funkfrequenzen und führten mit ihren Flugabwehrgeschützen »Schießübungen« durch, bei denen sie gefährlich dicht an den Luftkorridoren vorbeischossen.

In diesen Blockademonaten veränderte sich Berlin. Die Einwohner hatten zum ersten Mal das Gefühl, dass sich der Westen wirklich um sie sorgte. Eine Welle der Zuneigung zu den Amerikanern ergriff die Stadt. Amerikanischer Slang, amerikanische Filme und Musik erfreuten sich allgemeiner Beliebtheit. Zur moralischen Stärkung trugen neben den Transportflugzeugen auch die vom Westen gegründeten populären neuen Medien bei, insbesondere der RIAS (Rundfunk im amerikanischen Sektor). Der Rundfunksender war im September 1946 gegründet worden, nachdem die Sowjets sich geweigert hatten, die Kontrolle über Radio Berlin zu teilen. Er wurde zwar von der United States Information Agency (USIA) gesteuert, beschäftigte aber eine beeindruckende Phalanx deutscher Journalisten und Künstler. Aus seinen neuen Studios in der Kufsteiner Straße in Schöneberg konnte er mit seinem 20 Kilowatt starken Sender rund um die Uhr weit in die sowjetische Zone hinein senden. Ein weiterer Sender im nordbayerischen Hof, der die Industriegebiete in Thüringen und Sachsen erreichte, vergrößerte sein Sendegebiet zusätzlich.

Neben unerschrockenen politischen Journalisten wie Peter Schulz, Richard Löwenthal, Jürgen Graf und Egon Bahr trugen auch anspruchsvolle Unterhaltungssendungen zur Beliebtheit des RIAS bei. Am bekanntesten war die kabarettartige Satiresendung Die Insulaner, in der die Lage Berlins inmitten der sowjetischen Zone und die daraus folgenden Härten mit Witz und Ironie aufgespießt wurden. 1948 hörten 80 Prozent der Berliner den RIAS. Auch in der sowjetischen Zone hatte er trotz östlicher Störsender und Überlagerungen mit Radio Belgrad eine große Hörerschaft. Der Sender spielte eine entscheidende Rolle, da das Drama, das sich innerhalb der Stadt selbst abspielte, für ihr Überleben fast genauso wichtig war wie das durch die Luftbrücke symbolisierte äußere.
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Die Blockade – Rosinenbomber beim Anflug auf Tempelhof, 1948

Als im Juni 1948 im Westen die D-Mark eingeführt wurde, organisierte die SED Protestdemonstrationen, und es kam zu Auseinandersetzungen in der Stadtverordnetenversammlung. Die offene Krise brach indessen erst einen Monat später aus, als eine Mehrheit der Stadtverordneten die Beendigung der Blockade forderte. Die ebenfalls im Osten befindliche Stadtkasse fror kurze Zeit später die Bankkonten des Magistrats ein, sodass die Stadtbediensteten nicht mehr bezahlt werden konnten. Am 4. August gab Johannes Stumm, der Stellvertreter von Polizeipräsident Markgraf, bekannt, dass er in West-Berlin eine eigene Polizei aufbaue und alle Berliner Polizisten aufgerufen seien, sich ihr anzuschließen. Drei Viertel der Berliner Polizisten – 1500 von 2000 – folgten dem Aufruf.

Markgraf und die Kommunisten behielten die Kontrolle über den Ostsektor. Als am 26. August die Stadtverordnetenversammlung zusammentrat, erwartete sie vor dem Neuen Stadthaus, in dem sie tagte, eine riesige, einschüchternde Zahl von SED-Anhängern, die rote Fahnen schwenkten und auf Transparenten Parolen hochhielten wie »Schluss mit dem bankrotten Magistrat!«, »Wir brauchen keinen Marshallplan« und »Wir brauchen keine neuen Flugplätze«.49 Die SED forderte den Rücktritt des Magistrats. Die Stadtverordnetenversammlung sollte einen »Sonderausschuss« einsetzen, der an seiner Stelle Notmaßnahmen ergreifen und mit der »sozialistischen Sowjetunion« zusammenarbeiten sollte.50 Am Abend versammelten sich 30 000 Berliner vor dem Reichstagsgebäude, um eine Rede Ernst Reuters zu hören, in der er erklärte:

»Wir Berliner haben zum Kommunismus nein gesagt, und wir werden ihn mit aller Kraft bekämpfen, solange noch Atem in uns ist. […] Der Magistrat und die Stadtverordnetenversammlung werden zusammen mit der freiheitlichen Berliner Bevölkerung einen Wall bilden, an dem sich die rote Flut brechen wird.«51

Am nächsten Tag versammelte sich vor dem Neuen Stadthaus erneut eine bedrohliche Menge von SED-Anhängern, die die Markgraf-Polizei unübersehbar auf ihrer Seite hatte. Der amtierende Oberbürgermeister Ferdinand Friedensburg versuchte vergeblich, von den Sowjets eine Garantie für die Sicherheit der Stadtverordnetenversammlung zu erhalten. Die nicht kommunistischen Stadtverordneten waren über den Verbleib im Neuen Stadthaus geteilter Ansicht. Die bürgerlichen Parteien wollten einen sicheren Tagungsort im Westen, während die SPD meinte, man müsse, solange es möglich sei, im Osten weiterarbeiten. Die SPD setzte sich durch. Für den 6. September wurde eine neue Sitzung der Stadtverordnetenversammlung anberaumt.

An jenem Tag um elf Uhr hatten sich erneut 3000 kommunistische Demonstranten vor dem Stadthaus eingefunden. Sie gestatteten den  Stadtverordneten den Zutritt. Doch dann stürmten sie das Gebäude. Westliche Journalisten wurden angegriffen und Mikrofone herausgerissen. Einige Stadtverordnete konnten durch den Kordon um das Gebäude hindurchschlüpfen und entkommen. Andere verbarrikadierten sich in ihren Büros. Die Markgraf-Polizei sah tatenlos zu.

Bei der Durchsuchung des Gebäudes trafen die Demonstranten auf 46 West-Berliner Polizisten (der »Stumm-Polizei«) in Zivil, die einige Stadtverordnete zu ihrem Schutz mitgebracht hatten. Andere West-Berliner Abgeordnete flüchteten oder fanden in den Büros der alliierten Verbindungsoffiziere beim Magistrat Unterschlupf. Die Markgraf-Polizisten forderten Bürgermeister Friedensburg auf, seine Bürotür aufzuschließen. Er weigerte sich. Daraufhin besetzten sie das Gebäude. Nun waren sowohl die Stadtverordneten und Magistratsangestellten als auch die alliierten Verbindungsoffiziere Geiseln. Ein Ausbruchsversuch am frühen Abend scheiterte, nachdem der Absperrungsring von sowjetischen Truppen verstärkt worden war. Doch die britischen und französischen Verbindungsoffiziere blieben ruhig, tranken Tee beziehungsweise Champagner und behielten die Nerven.

Schließlich ging der sowjetische Stadtkommandant auf Genévals Bitte ein, die im Stadthaus verbliebenen Geiseln freizulassen. Am meisten gefährdet waren die Journalisten und die Stumm-Polizisten, und so bestiegen um fünf Uhr morgens die West-Berliner Polizisten, die sich die Nacht über versteckt gehalten hatten, einen französischen Lastkraftwagen, und erschöpfte deutsche und amerikanische Journalisten kletterten auf einen zweiten. Die Sektorengrenze war nur zehn Fahrminuten entfernt, doch die beiden Fahrzeuge waren kaum einen Kilometer gefahren, als sie von einem sowjetischen Jeep voller bewaffneter Soldaten gestoppt wurden. Mehrere der Stumm-Polizisten wurden in Gewahrsam genommen und verbrachten die nächsten Monate im ehemaligen Konzentrationslager Sachsenhausen.

Als der amerikanische Vertreter in der Kommandantura bei Kotikow Protest gegen die Vorgänge erhob, wurde ihm entgegengehalten, »friedliche Arbeiter«, die der Stadtverordnetenversammlung eine Eingabe hätten vorlegen wollen, seien von westlichen Soldaten und »schwarzen Gardisten« – womit er die Stumm-Polizei meinte und mit der SS gleichsetzte –  aus West-Berlin angegriffen worden. Er, Kotikow, sei derjenige, der Protest erheben sollte. Eine demokratische Regierung war im Ostteil der Stadt offensichtlich unmöglich. Die SMAD begann damit, in den Rathäusern der östlichen Stadtbezirke alle Angestellten zu entlassen, die nicht der SED angehörten. Westliche Stadtverordnete beschlossen auf einer Sitzung im Studentenhaus am Steinplatz, im November Neuwahlen abzuhalten.

Am 9. September 1948 drängten sich auf dem Platz der Republik vor dem Reichstagsgebäude eine Viertelmillion Berliner, die von führenden Berliner Politikern ermahnt wurden, der Blockade standzuhalten und jedem Versuch, ihre gewählten Repräsentanten zu stürzen, Widerstand zu leisten. Die anschließende Demonstration ergoss sich vom britischen Sektor durch das nahegelegene Brandenburger Tor in den sowjetischen Sektor. Die Ost-Berliner Polizei griff sofort ein. Ein Dutzend Demonstranten endeten im Krankenhaus, zehn von ihnen mit Schusswunden. Ein 16-jähriger Junge erhielt einen Bauchschuss und verblutete. Fünf Demonstranten wurden von der Markgraf-Polizei verhaftet und von einem sowjetischen Militärgericht zu Strafen von bis zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Aufgrund internationaler Proteste sahen sich die Sowjets genötigt, die Strafen zu verringern. Als Grund für diese »Milde« gaben die Sowjets an, die jungen Männer seien von »faschistischen provokativen« Reden aufgehetzt worden.

Die Berliner Blockade sollte noch weitere acht Monate andauern. Doch von diesem Zeitpunkt an war Berlin bis 1990 sowohl politisch als auch administrativ geteilt. Drei Jahre lang war der in Berlin residierende Alliierte Kontrollrat formell die bis zu einem Friedensvertrag mit dem vereinten Deutschland regierende Körperschaft für das ganze Land gewesen. Nun war von ihm nur noch der Name übrig geblieben, nachdem die Sowjets bereits im März die Mitarbeit aufgekündigt hatten. Und binnen eines Jahres sollte es zwei deutsche Staaten geben. Aber schon jetzt, ohne dass dieser entscheidende Schritt bereits vollzogen war und trotz der relativen Freizügigkeit zwischen Ost- und Westteil, hatte es keinen Sinn mehr zu behaupten, dass Berlin die Hauptstadt Deutschlands sei. Es war nicht einmal mehr eine Stadt, auch wenn die endgültige Spaltung in zwei Städte noch bevorstand.
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5.

Das Volk auflösen und ein anderes wählen?

Am 12. Mai 1949, wenige Sekunden nach Mitternacht, endete die Berliner Blockade. Ein Korporal der britischen Militärpolizei öffnete den eisernen Schlagbaum am Kontrollpunkt Helmstedt an der Grenze zwischen britischer und sowjetischer Besatzungszone. Zum ersten Mal seit fast einem Jahr passierte eine Kolonne aus Personen- und Lastkraftwagen mit dem Ziel Berlin den Übergang.

Doch der Anschein trog. Binnen Kurzem wurde klar, dass die Sowjets die Blockade durch eine Reihe neuer Hindernisse und Beschränkungen ersetzt hatten. Nach langwierigen Verhandlungen über die Aufhebung der Blockade hatte die SMAD in letzter Minute die Begrenzung auf täglich 16 Eisenbahnzüge durchgesetzt, die zudem von ostdeutschen Lokomotiven gezogen werden und mit ostdeutschem Personal bemannt sein mussten. Darüber hinaus wurden die Fahrpläne ohne vorherige Ankündigung geändert und Militärzüge aufgehalten, sodass die Fahrt zwischen Helmstedt und Berlin sieben statt zwei Stunden dauerte.

Hinzu kam, dass durch eine lange Verbotsliste von Gütern, die nicht aus Berlin ausgeführt werden durften, 90 Prozent des Handels der Stadt lahmgelegt wurden. Lastkraftwagen durften nachts nicht auf der Autobahn fahren. Der gesamte Postverkehr musste auf dem Luftweg abgewickelt werden, da die Sowjets Postzüge in ihren Sektor umleiteten und ihre Fracht nicht wieder freigaben. Am 18. Mai stauten sich 400 Lastwagen an der Grenze, weil die Sowjets einen Stempel der Deutschen Wirtschaftskommission verlangten, einer von Sowjetprotegés geleiteten Besatzungsbehörde. Die Binnenschifffahrt schließlich, die einen großen Teil der Berliner Handelsgüter transportierte, wurde behindert, indem man von den Kapitänen Mannschaftslisten und Transitgenehmigungen verlangte.1

Absurderweise wurde Berlin wenige Tage nach seiner scheinbaren Errettung durch einen Eisenbahnerstreik von innen gelähmt. Ursache war eine politische und wirtschaftliche Kraftprobe zwischen Arbeitern, den  östlichen und den westlichen Berliner Autoritäten. Die Berliner S-Bahn gehörte zur ostdeutschen Eisenbahn, die den alten Namen Deutsche Reichsbahn behalten hatte und ihre Mitarbeiter auch nach Einführung der D-Mark in Ostmark bezahlte. 15 000 Reichsbahner lebten jedoch in West-Berlin, und sie hatten nicht genug Geld für Waren und Dienstleistungen. Am 20. Mai weigerten sie sich, das Eisenbahnnetz in Berlin zu betreiben, einschließlich der Strecke nach Westdeutschland. Sie sperrten einige Bahnhöfe und setzten Signale und Gleise außer Betrieb.

Die Sowjets schickten die Markgraf-Polizei los, sowohl auf Bahnhöfe im Osten als auch im Westen, unter anderem auf den Bahnhof Zoologischer Garten. Bei Schießereien wurde ein Streikender getötet, und es gab mehrere Verwundete. Für ein Regime, das die Arbeiter und Bauern zu repräsentieren beanspruchte, war das eine, gelinde gesagt, sonderbare Vorgehensweise. Im Gegenzug setzten die Briten auf den Bahnhöfen Charlottenburg und Zoologischer Garten die Stumm-Polizei ein. Nach dreiseitigen Handgemengen zwischen Ost- und Westpolizei sowie Streikenden zog sich die Markgraf-Polizei zurück. Aber erst am 24. Mai willigte sie ein, alle Reichsbahnanlagen in den Westsektoren zu räumen.

Es folgten wochenlange Verhandlungen. Die Ostseite, deren Wirtschaft und Verteilungsnetz unter dem Streik zu leiden hatte, bot an, bis zu 60 Prozent der Löhne in Westmark zu zahlen. Doch das Angebot wurde abgelehnt. Die Streikenden bekamen Streikgeld und Arbeitslosenhilfe, und da beides in harter D-Mark ausbezahlt wurde, standen sie nun besser da, als wenn sie wieder gearbeitet hätten. Sie lehnten auch zwei weitere Kompromisspakete ab. Die Westmächte befanden sich in einem Dilemma: War das nicht die Demokratie, die sie nach ihren eigenen Bekundungen einführen wollten? Hatten die Arbeiter nicht das Recht, für eine angemessene Entlohnung zu streiken?

Am 26. Juni unterbreiteten die westlichen Stadtkommandanten den Streikenden schließlich ein letztes Angebot: Die alliierten Stellen würden den Lohn der Eisenbahner drei Monate lang auf volles D-Mark-Niveau anheben, und die Stadtregierung würde für alle, die nicht mehr bei der Reichsbahn arbeiten wollten, eine Beschäftigung finden. Wer allerdings weiterstreikte, würde keine Sozialleistungen mehr erhalten. Diese Mixtur aus Zuckerbrot und Peitsche kam an: Am 1. Juli wurde die S-Bahn wieder  in Betrieb genommen, und am nächsten Tag fuhren auch wieder Fernzüge, vor allem nach Westdeutschland.

Fortan sorgten die Westmächte und der Berliner Senat dafür, dass die Stadt stets über genügend Lebensmittel- und Treibstoffvorräte verfügte, um sich im Fall einer neuen Blockade eine gewisse Zeit über Wasser halten zu können. Üblich wurde eine Reserve, mit der die Versorgung für fünf Monate gesichert war.

Sowjets und deutsche Kommunisten fuhren mit ihrer Obstruktionspolitik fort und versuchten, mit aggressiven Mitteln die Moral der West- Berliner zu untergraben. Am 20. Juni wurde eine in Paris tagende Viermächtekonferenz über Berlin – die als Teil der Blockadevereinbarungen einberufen worden war – nach vierwöchigem kleinlichen Streit abgebrochen. Unterdessen war ein für die Zukunft der Stadt und ganz Deutschlands weit bedeutsameres Ereignis eingetreten. Am 23. Mai 1949 war die Bundesrepublik Deutschland gegründet worden.

Aufgrund der Enteignung der Großgrundbesitzer und der weitgehenden Verstaatlichung privater Unternehmen und Banken in der sowjetischen Zone hatten sich die Wirtschaften der sowjetischen und der anderen drei Besatzungszonen schon lange vor Ende 1946 in unterschiedliche Richtungen entwickelt. Bereits damals war Ulbrichts SED die beherrschende Kraft im Osten gewesen.

Stalins Politik, sich in der Frage der deutschen Einheit alle Optionen offenzuhalten, war kaum noch haltbar. Er konnte zwar die wenigen kommunistischen Abgeordneten des Parlamentarischen Rats in Westdeutschland anweisen, dem Grundgesetz der Bundesrepublik ihre Zustimmung zu verweigern. Und seine Propagandamaschine konnte Feuer und Schwefel speien gegen »Faschisten«, »Kapitalisten« und »Revanchisten« im Westen. Aber den Weststaat verhindern konnte er nicht, ohne einen Krieg vom Zaun zu brechen. Tatsächlich war allein schon dessen Name – Bundesrepublik Deutschland anstatt »Deutsche Bundesrepublik« – eine Provokation, legte er doch nahe, dass der so bezeichnete Staat das ganze deutsche Land und Volk repräsentiere. Sein provisorischer Regierungssitz war die kleine rheinische Universitätsstadt Bonn. Hätte man eine Großstadt wie Frankfurt am Main oder Hamburg gewählt, hätte man damit den Anschein einer ständigen Hauptstadt erweckt und den dauerhaften Verlust Ostdeutschlands und Berlins angedeutet, der jedoch unannehmbar war. Der westdeutsche Staat verstand sich von Anfang an als Rechtsnachfolger des Deutschen Reichs in den Grenzen von 1937.

Moskau war gezwungen zu reagieren. Im Mai 1949 fand in der sowjetischen Zone die Wahl zum dritten so genannten Volkskongress statt – mit vollem Namen hieß er »Deutscher Volkskongress für Einheit und gerechten Frieden«. Im März hatte Stalin eine »Säuberung« der SED gebilligt und widerstrebend die Vorbereitungen für die Bildung einer Regierung und eines Parlaments in Ostdeutschland zugelassen. Verwirklicht wurden diese Pläne indes erst, nachdem der Westen vorgeprescht war. Stalin mag viel zur Spaltung Deutschlands beigetragen haben, aber er wollte sich nicht die Schuld dafür geben lassen.2

Der Wahl lag erstmals ein später nur allzu vertrautes Verfahren zugrunde: die Abstimmung über eine einzige Liste von Kandidaten aus den »Blockparteien« – die, ungeachtet ihrer offiziellen Bezeichnungen, von der SED kontrolliert wurden. Die Wähler konnten entweder mit »Ja« oder mit »Nein« stimmen, aber da es keine Gegenkandidaten gab, war eine Nein-Stimme nicht mehr als ein Protest. Unter diesen Umständen war das Ergebnis von 66 Prozent Ja-Stimmen alles andere als eine überwältigende Zustimmung. Bei der nächsten Wahl stieg die Zahl der Ja-Stimmen jedoch plötzlich auf über 90 Prozent, und auf diesem Niveau sollten sich die Wahlergebnisse während der gesamten Geschichte der DDR halten.

Die 2000 Volkskongressabgeordneten kamen im sowjetischen Sektor von Berlin zusammen und wählten den 330 Mitglieder umfassenden zweiten Deutschen Volksrat (der sich ein knappes halbes Jahr später als provisorische Volkskammer der DDR konstituieren sollte). Dessen Vorgänger, der 1948 vom zweiten Volkskongress gewählte erste Volksrat, hatte durch einen Verfassungsausschuss den Entwurf der »Verfassung der Deutschen Demokratischen Republik« erarbeiten lassen, der am 30. Mai 1949 vom dritten Volkskongress angenommen wurde. Doch selbst jetzt noch, während die Gründung eines marxistisch-leninistischen Staates vorbereitet wurde, herrschte in der sowjetischen Zone weiterhin die Einheitsrhetorik vor. Das änderte sich erst im September und Oktober 1949, zwischen der  Wahl zum westdeutschen Bundestag am 14. August und der Bildung der ersten bundesdeutschen Regierung.

Am 16. September 1949 wurde der hochgeachtete katholische Politiker Konrad Adenauer in Bonn zum Kanzler der Bundesrepublik Deutschland gewählt. Am selben Tag stimmte eine ostdeutsche Delegation in Moskau der Gründung eines Separatstaats in der sowjetischen Besatzungszone zu. Formell wurde die Deutsche Demokratische Republik (DDR) am 7. Oktober 1949 gegründet. Der ehemalige KPD-Chef Pieck wurde Staatspräsident und der frühere Sozialdemokrat Grotewohl provisorischer Ministerpräsident – bis zu Wahlen, über deren Ergebnis kaum ein Zweifel bestehen konnte. Der wirkliche Machthaber im Land blieb jedoch Ulbricht, auch wenn er vorläufig nur stellvertretender SED-Vorsitzender war.

Die neue Regierung übernahm fast alle Funktionen der SMAD. Die Deutsche Wirtschaftskommission hatte bereits ebenso wie die Landesverwaltungen eigene Sicherheitsdienste betrieben, die zunächst in eine Hauptverwaltung des Innenministeriums überführt wurden, die dann im Februar 1950 ausgegliedert und in das Ministerium für Staatssicherheit (MfS), allgemein Stasi genannt, umgewandelt wurde. Dessen Aufgabe war es, Gegner des kommunistischen Regimes zu verfolgen sowie Staat und Partei vor Unterwanderung zu schützen. Zu diesem Zweck baute es ein labyrinthisches Netzwerk von Informanten, Agenten und Provokateuren auf. Wie die Bundesrepublik und zuvor die Weimarer Republik wählte die DDR das schwarz-rot-goldene Banner der Revolutionäre von 1848 als Staatsfahne. Sie blieb von der des westdeutschen Staates ununterscheidbar, bis die DDR 1959 in ihrer Mitte das Symbol von Hammer (für die Arbeiter) und Zirkel (für die Intelligenz) in einem Ährenkranz (für die Bauern) platzierte.

Es gab jetzt also ein kapitalistisches und ein kommunistisches Deutschland. Als Sitz der DDR-Regierung wurde Berlin gewählt. Damit waren die Einwohner der Westsektoren, die vor dem ersten Winter ohne Blockade standen, nicht mehr nur von russischen Besatzern, sondern auch von einem separaten deutschen Staat umgeben, dessen Hauptstadt der Ostteil ihrer eigenen Stadt war.



Die Berliner Blockade markierte den Anfang des Kalten Krieges. Die Temperatur im Verhältnis zwischen dem Westen und der Sowjetunion sackte unter den Gefrierpunkt, und aus den Spannungen entstand ein Dauerkonflikt. Im Jahr 1949 wurden nicht nur die beiden deutschen Staaten, sondern auch die kommunistische Volksrepublik China mit dem ebenso brillanten wie rücksichtslosen Mao Tse-tung an der Spitze gegründet. Der von den Amerikanern unterstützte Tschiang Kai-schek wurde vom Festland vertrieben und ging mit seiner Regierung, seiner Armee und sogar »seinem« Parlament auf die ihm vorgelagerte Insel Formosa (Taiwan). Dort wetterte er den Rest seines Lebens gegen die Kommunisten, denen er vorwarf, ihm sein Land geraubt zu haben. Noch jahrzehntelang saßen die in der Wahl von 1947 gewählten nationalchinesischen oder Kuomintang- Abgeordneten als Repräsentanten von Schanghai, Tschungking oder Kanton in der taiwanesischen Hauptstadt Taipeh in einem gespenstischen Parlament, dem Yuan, und verhielten sich, als wären sie noch immer die Herren Chinas.

In Deutschland lagen die Dinge hingegen anders. Hier waren aufgrund der Uneinigkeit zwischen den Mitgliedern der siegreichen Anti- Hitler-Koalition zwei Deutschlands entstanden. Beiden Seiten war klar, dass Deutschland selbst in seinem geschwächten und verkleinerten Zustand der Schlüssel zu Mitteleuropa und vielleicht sogar zum gesamten Kontinent war. Die USA hätten gerne ganz Deutschland ins westliche, kapitalistische Lager gezogen, gaben sich aber, als deutlich wurde, dass dies wahrscheinlich nicht erreichbar war, mit weniger zufrieden; ebenso hätte auch Stalin gerne ein vereintes Deutschland unter sowjetischer Kontrolle gehabt, begnügte sich dann aber gleichfalls mit einem Teil.3 Die beiden anderen Alliierten, Frankreich und Großbritannien, waren dagegen über die Teilung Deutschlands keineswegs unglücklich, was sie den Deutschen gegenüber natürlich nicht zugeben konnten, um deren Gefühle nicht zu verletzen.

Lediglich die Deutschen wollten somit aus vollem Herzen ein ungeteiltes vereintes Deutschland, aber zu diesem Zeitpunkt hatten sie wenig zu sagen. Adenauer war vom neuen Bundestag mit nur einer Stimme Mehrheit zum Bundeskanzler gewählt worden. Der neue Kanzler war im Januar 1876 (nur zwei Tage nach Wilhelm Pieck) in der preußischen  Rheinprovinz als Sohn einer frommen katholischen Bürgerfamilie geboren worden, hatte Jura studiert und seiner Heimatstadt Köln als Gerichtsassessor gedient. Später war er als Mitglied der katholischen Zentrumspartei in die Politik gegangen und zunächst zum Beigeordneten (Stadtrat), dann zum Ersten Beigeordneten (stellvertretenden Oberbürgermeister) und 1917 schließlich zum Oberbürgermeister von Köln gewählt worden.

In der Weimarer Republik war er zu landesweiter Bekanntheit gelangt. 1921 bis 1933 war er Präsident des preußischen Staatsrats gewesen, der zweiten Kammer des preußischen Landtags, die sich aus Vertretern der Stadt- und Landesparlamente zusammensetzte. Nach 1945 gehörte er zu den Gründern der CDU, die katholische und evangelische Christen zu vereinen hoffte, um einen sozial verantwortlichen, aber weitgehend konservativen deutschen Nachkriegsstaat aufzubauen. Als führendem CDU- Politiker der britischen Besatzungszone wurde ihm der Vorsitz des Parlamentarischen Rats angetragen, der die Verfassung des Dreizonenstaats ausarbeiten sollte. Nun sollte der 73-Jährige die Regierung des Staates führen, an dessen Schaffung er maßgeblich mitgewirkt hatte.

Extreme waren Adenauer zutiefst fremd. Einerseits hatte er für die radikale Rechte wenig übrig. Andererseits war er ein eiserner katholischer Antikommunist. Seine Landsleute in Mittel- und Ostdeutschland betrachtete er als »unzuverlässige« Wählerschaft: Sie waren nicht nur überwiegend evangelisch, sondern auch radikalen Bewegungen zugeneigt, sei es nun die braune oder die rote. Er war zwar Patriot, aber nicht bereit, seine Vision eines westlich orientierten, christlichen Deutschland auf dem Altar der Einheit zu opfern.

Der Sehnsucht nach der deutschen Einheit verlieh ein anderer westdeutscher Politiker Ausdruck, der kämpferische SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher. Er war ein Preuße aus den mittlerweile zu Polen gehörenden Gebieten. Seine wilden Attacken auf Adenauer und sein unermüdliches Eintreten für die deutsche Wiedervereinigung (trotz einer Kriegsverwundung, die ihn früh ins Grab bringen sollte) machten ihn in der SPD zu einer Legende. Allerdings vermochte er weder die Stellung des gewieften Regierungschefs zu erschüttern, noch erreichte er das Ziel der Einheit, das er so leidenschaftlich verfolgte.



Ein Dreivierteljahr nach Adenauers Amtsantritt als Bundeskanzler geschah etwas, das die Haltung der Westmächte zur Lage in Deutschland noch nachhaltiger verändern sollte als die Berliner Blockade. Am 25. Juni 1950 nahm die nordkoreanische Artillerie südkoreanische Armeeposten jenseits des 38. Breitengrades, der Demarkationslinie zwischen den beiden koreanischen Staaten, unter Beschuss. Dem Sperrfeuer folgten Panzer- und Infanterieangriffe auf der gesamten Länge der Grenze. Der Koreakrieg entstand aus einer ähnlichen Situation wie derjenigen in Deutschland: einer Teilung des Landes, entsprechend den Stellungen der alliierten Truppen am Ende des Zweiten Weltkriegs. Im Norden, den sowjetische Truppen kontrollierten, war bald ein Sowjetprotegé – Kim Il-sung – als Führer der so genannten Demokratischen Volksrepublik Korea etabliert worden. Im Süden, wo US-Truppen das Sagen hatten und das Land Republik Korea hieß, gelangte der von den Amerikanern unterstützte Syngman Rhee, ein konservativer Vertreter des koreanischen Ancien Régime, an die Macht.

Der rasche Vormarsch der kommunistischen Streitkräfte nach dem 25. Juni erschreckte den Westen. Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen verabschiedete eine Resolution, die die sofortige Einstellung der Feindseligkeiten und den Rückzug der nordkoreanischen Truppen verlangte. Doch stattdessen rückten die Nordkoreaner weiter vor und eroberten unter enormen Verlusten die südkoreanische Hauptstadt Seoul. Es folgte ein ständiges Hin und Her von Vormarsch und Rückzug. Der Krieg sollte drei Jahre dauern und Millionen unschuldiger koreanischer Zivilisten und Hunderttausenden von Soldaten das Leben kosten, darunter Zehntausende zumeist westlicher UNO-Soldaten, die zur Stärkung des südkoreanischen Widerstands auf die Halbinsel entsandt worden waren.

Dass Stalin die nordkoreanische Invasion propagandistisch, politisch und militärisch unterstützte, bis hin zum Einsatz sowjetischer Piloten in Kampfflugzeugen, war ein Fehler mit weitreichenden Folgen, denn viele im Westen glaubten nun, Korea sei lediglich die Generalprobe für einen ähnlichen Coup in Europa, zumal am 29. August 1949 die erste sowjetische Atombombe getestet worden war. Ulbricht verkündete darüber hinaus vollmundig, Westdeutschland werde nach Südkorea der nächste provisorische kapitalistische Staat sein, der fallen werde.4



Aber konnte in Deutschland überhaupt etwas Ähnliches wie in Korea geschehen? Wie waren hier die Kräfteverhältnisse? Ein Vergleich zwischen den beiden deutschen Staaten zu diesem Zeitpunkt fällt uneinheitlich aus. Westdeutschland hatte 50 Millionen Einwohner, der Osten nur rund 18,5 Millionen. Aber dort standen 300 000 sowjetische Soldaten, und die Ostdeutschen hatten seit 1946 paramilitärische Polizeieinheiten aufgestellt, zunächst eine Grenzpolizei und später, ab 1948, kasernierte Polizeibereitschaften, die bald auf eine reguläre militärische Basis gestellt wurden. Die Polizeibereitschaften wurden 1952 in Kasernierte Volkspolizei (KVP) umbenannt. Die Uniformen der KVP ähnelten ebenso wie ihre Schaftstiefel denen der Wehrmacht. Der Helm dagegen war demjenigen der Roten Armee nachgebildet und unterschied sich erheblich von der Kopfbedeckung deutscher Soldaten im Zweiten Weltkrieg. In der KVP herrschten ein scharfer Drill und ebensolche Disziplin.5

Die Mittel für einen Angriff waren im Osten also vielleicht vorhanden, der Wille dagegen wahrscheinlich nicht. Ulbricht und seine sowjetischen Förderer wollten den westdeutschen Staat vielmehr untergraben. Ihre Propaganda war nachdrücklich und dauerhaft auf dieses Ziel ausgerichtet. Obwohl die ostdeutsche Gesellschaft zu diesem Zeitpunkt auf dem Weg zur Wiederbewaffnung weiter vorangekommen war als die westdeutsche, gehörte das Gerede von einem Bonner »Revanchismus« und einer Wiedergeburt der SS zum Standardrepertoire kommunistischer Kreise. Aber einen direkten militärischen Angriff auf Westdeutschland dürften sie nicht ernsthaft erwogen haben.

Im Westen schätzte man das anders ein. Und aufgrund des Koreakrieges dachte kaum noch ein Amerikaner daran, die Truppenpräsenz in Deutschland zu verringern, geschweige denn ganz zu beenden. Früher im Jahr hatte Truman das Memorandum Nr. 68 des Nationalen Sicherheitsrats (NSC-68) erhalten, in dem verteidigungs- und außenpolitische Experten als Antwort auf die kommunistischen Absichten und den sowjetischen Atombombentest die Wiederaufrüstung empfahlen. Dann kam Korea, und angesichts der kommunistischen Aggression bröckelte der Widerstand gegen diese Empfehlung. Der Streitkräftehaushalt der USA verfünffachte sich zwischen August 1950 und Ende 1951 nahezu (von 15,5 auf 70 Milliarden Dollar). 1952/53 machten die Verteidigungsausgaben 17,8 Prozent des Bruttosozialprodukts der USA aus, gegenüber 4,6 Prozent im Jahr 1949. Auch in den westeuropäischen Siegerstaaten wuchsen die Militärausgaben.6

Stalin und Kim Il-sung hatten die amerikanische Selbstzufriedenheit zerstört und damit einen Riesen geweckt und gereizt. In den fünf Jahren nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte man, besonders unter Diplomaten, noch davon gesprochen, dass man die Russen »nicht aufregen« dürfe. Jetzt war solche Vorsicht nicht mehr angesagt. »Diplomatische« Diplomaten sahen sich plötzlich schweren Angriffen des republikanischen Senators Joseph Raymond McCarthy ausgesetzt. Sein »Untersuchungsausschuss für unamerikanische Aktivitäten« erreichte nun den Zenit seiner inquisitorischen Macht.

Für die Einwohner der Westsektoren Berlins hatte der verschärfte Kalte Krieg paradoxe Folgen. Einerseits erschien die Gefahr, dass das kapitalistisch-demokratische Boot im dunklen Meer der stalinistischen Herrschaft kentern würde, größer als jemals zuvor. Andererseits bedeutete die Solidarität der NATO-Staaten und der USA angesichts der kommunistischen Absichten, dass der Westen weit weniger als bisher geneigt war, Berlin klammheimlich aufzugeben. Die Blockade hatte die Berliner fast über Nacht von gescheiterten Nazis in antikommunistische Helden verwandelt, und die Aufrechterhaltung der alliierten Militärherrschaft in Berlin war zu einer Prestigefrage geworden. Die Stadt war ein militärischer und politischer Aktivposten, eine wertvolle Horchstation in den Osten hinein und ein ständiger Stachel im Fleisch des roten Widersachers.

Die Reaktion auf die Blockade hatte gezeigt, dass sich die Westmächte in Berlin keinem Druck beugen würden, es sei denn einem offenen militärischen Angriff – der einen europäischen und sogar einen Weltkrieg bedeuten würde. In West-Berlin zu leben war seit 1945 mit Unwägbarkeiten verbunden, und dabei sollte es auch in Zukunft bleiben. Allerdings war die Situation der Halbstadt 1950 merkwürdigerweise gleichzeitig sicherer geworden.

Das Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland galt nicht für West- Berlin, wo der Wille der alliierten Stadtkommandanten die oberste Instanz blieb. Der Oberbürgermeister (ab Januar 1951 Regierender Bürgermeister) der drei Westsektoren – seit November 1948 war dies Ernst Reuter – unterstand den westlichen Militärs, die auch die West-Berliner Polizei kontrollierten und Ereignisse wie politische Kundgebungen und Demonstrationen regelten. Im Bonner Bundestag waren die Vertreter West-Berlins bloße Beobachter. Der partiell unfreie Status der Halbstadt war Ergebnis eines Kalküls in gefährlichen Zeiten. Im Gegenzug für den Verlust einiger Rechte wurden den West-Berlinern andere, wesentlich wichtigere garantiert.

Es gab jetzt zwei Berliner Stadtverwaltungen, eine im Westen und eine im Osten. Während in den Westsektoren Reuter gewählt wurde, stieg im Ostsektor der bekannte SED-Politiker Friedrich Ebert zum Bürgermeister auf. Dennoch funktionierte Berlin in vieler Hinsicht weiterhin wie eine einzige Stadt. Es gab zwar sichtbare Sektorengrenzen, Kontrollpunkte und andere Beschränkungen, aber die Menschen konnten sich nach dem Ende der Blockade noch ein Dutzend Jahre lang frei in der früheren deutschen Hauptstadt bewegen. Das Telefonnetz, das Abwassersystem, das S- und U-Bahn-Netz blieben verbunden. Das war umso merkwürdiger, als die 1381 Kilometer lange Grenze zwischen den beiden deutschen Staaten bald zu einem nahezu unüberwindlichen befestigten Hindernis wurde.

Im Sommer 1945 hatten die Siegermächte an den Verkehrswegen zwischen ihren Besatzungszonen Pufferzonen und Kontrollpunkte eingerichtet. An diesen Sperren hatte man ursprünglich unverbesserliche Nazis und Kriegsverbrecher abfangen wollen, wenn sie die Zonengrenzen zu passieren versuchten. Später war das Problem des Schmuggels hinzugekommen, des Transfers von Geld und Gütern unter Umgehung des strengen östlichen Zollsystems. Dennoch waren die Grenzen relativ durchlässig geblieben.

Im März 1952, inmitten des Kalten Kriegs, überraschte Stalin die Welt mit einer Note an die drei westlichen Besatzungsmächte, in der er einen Friedensvertrag und freie Wahlen in einem vereinigten Deutschland anbot. Einen entsprechenden Vertragsentwurf hatte er gleich mitgeschickt. Das war auf den ersten Blick ein attraktives Angebot, besonders für die Deutschen. Es war, in Anlehnung an Francis Ford Coppolas Mafia-Film Der Pate, »eigentlich ›ein Angebot, das man nicht ablehnen kann‹«.7 Die  wichtigste Einschränkung bestand darin, dass sich ein vereinigtes Deutschland zwar zur eigenen Verteidigung hätte wiederbewaffnen können, aber keinem gegen einen der ehemaligen Kriegsgegner gerichteten Bündnis hätte beitreten dürfen.

Adenauer lehnte das Angebot postwendend ab. Die ostdeutsche Regierung, so sein Einwand, sei nicht frei gewählt und könne daher nicht, wie es in den Verhandlungen unvermeidlich wäre, als gleichberechtigter Partner betrachtet werden. Seither ist dieses Nein auf Stalins Angebot von Historikern, ostdeutschen wie westdeutschen, heftig kritisiert worden, da man auf diese Weise eine ernsthafte Chance für eine schmerzlose deutsche Wiedervereinigung ohne Krieg versäumt und so das Land zu einer noch 40 Jahre anhaltenden Teilung verurteilt habe.

Doch der Bundeskanzler war überzeugt, dass nur ein im Westen verankertes Deutschland überleben konnte, zumindest in einer für ihn annehmbaren Form. »Nur ein wirtschaftlich und geistig gesundes Westeuropa unter Führung Englands und Frankreichs, ein Westeuropa, zu dem als wesentlicher Bestandteil der nicht von Russland besetzte Teil Deutschlands gehört«, hatte er 1946 geschrieben, »kann das weitere geistige und machtmäßige Vordringen Asiens aufhalten.«8 Mit »Asien« meinte der alte Rheinländer Stalins Russland.

Im Kleingedruckten von Stalins Vorschlag waren die üblichen Fallstricke enthalten. So umfasste das angebotene Paket die Anerkennung der Oder-Neiße-Linie als Ostgrenze eines wiedervereinigten Deutschland. Das hätte, nur wenige Jahre, nachdem die deutsche Bevölkerung gewaltsam aus ihnen vertrieben worden war, die endgültige Aufgabe der alten preußischen Provinzen Ostpreußen, Schlesien und Pommern bedeutet. Allein schon dieses Zugeständnis hätte Adenauers Partei, in der die ebenso lautstark wie kompromisslos auftretenden Vertriebenenorganisationen einen erheblichen Machtfaktor darstellten, zerrissen. Laut einer Meinungsumfrage hätte die Aufgabe der »Ostgebiete« für jede Partei verheerende Folgen gehabt, denn zwei Drittel der Deutschen waren gegen eine Wiedervereinigung zu diesem Preis.9

Nachdem der Westen seinen Vorschlag abgelehnt hatte, empfing Stalin die ostdeutsche Führung in Moskau, um ihr mitzuteilen, dass er sich mit einem geteilten Deutschland abgefunden habe. »Ihr müsst auch  euren eigenen Staat organisieren«, wies er Ulbricht und seine Genossen an. Die durchlässige Grenze zwischen der früheren sowjetischen Besatzungszone und dem Westen sei zu einer Gefahr geworden. »Der Schutz dieser Grenze muss verstärkt werden«, dekretierte Stalin.10 Die DDR- Führung ging umgehend und ohne Skrupel daran, diesen Befehl auszuführen. Die Zonengrenze wurde geschlossen und mit ihrem Umbau in eine befestigte internationale Grenze begonnen. Das Vorhaben lief unter dem brutalen, aber bezeichnenden Namen »Aktion Ungeziefer«.

Ein fünf Kilometer breites Niemandsland wurde freigeräumt. In von der Stasi geplanten Nacht-und-Nebel-Aktionen wurden Tausende von Menschen, die nahe der Grenze wohnten, ohne Vorankündigung aus ihren Häusern geholt. Dies betraf insbesondere »unzuverlässige Elemente«, wie bekannte Antikommunisten, Personen mit engen Verbindungen in den Westen und Bauern, die die Kollektivierung ablehnten. Städte und Dörfer wurden zweigeteilt, Familien getrennt. An der Grenze wurde Stacheldraht gezogen und zu ihr hinführende Straßen wurden abgesperrt. Wer nicht im Grenzgebiet wohnte, durfte es nur mit einer besonderen Genehmigung betreten, die in drei Abstufungen ausgegeben wurde: für eine fünf Kilometer breite Sperrzone, einen anschließenden 500 Meter breiten Schutzstreifen, der einigen Auserwählten vorbehalten war, und einen zehn Meter breiten Kontrollstreifen, den lediglich Grenzpolizisten und andere Vertreter der Staatsmacht betreten durften.

Das Datum der Grenzschließung war der 26. Mai 1952 – der Tag, an dem in Bonn der »Deutschlandvertrag« unterzeichnet wurde, durch den die Bundesrepublik ihre staatliche Souveränität erhalten und der Weg zu ihrem Beitritt zum antisowjetischen Bündnissystem geebnet werden sollte.

In der DDR festigte das kommunistische Regime unterdessen seine Herrschaft über Gesellschaft und Wirtschaft. Neben weiteren Säuberungen in der SED wurde eine Kampagne gegen die Kirchen lanciert. Zugleich war in den vorangegangenen Jahren die Zahl derjenigen, die sich entschlossen, alles zurückzulassen und in den Westen zu fliehen, steil angestiegen. 1947 waren allein in Thüringen rund 165 000 Menschen beim »illegalen« Grenzübertritt festgenommen worden, darunter allerdings viele, die nicht im Westen hatten bleiben wollen, sondern bloß die vor 1945 selbstverständliche Bewegungsfreiheit in Anspruch genommen hatten.11 Drei Jahre später wollte ein großer Teil der »illegalen« Grenzübertreter tatsächlich in den Westen übersiedeln. 1950 verließen 197 788 Menschen die DDR. Im folgenden Jahr waren es mit 165 648 zwar etwas weniger, aber die Zahl der Flüchtlinge stieg 1952, einschließlich derjenigen, die nach der Grenzschließung gingen, wieder auf 182 393 an.

Im Unterschied zu Polen, Bulgaren oder Tschechen verließen Ostdeutsche, wenn sie ins Nachbarland wechselten, nicht ihre Kultur. Sie mussten keine neue Sprache erlernen oder sich auf andere Lebensgewohnheiten einstellen. In der Bundesrepublik konnten sie sich genauso zu Hause fühlen wie im Osten und nicht nur die politische Freiheit genießen, sondern auch – und das im weiteren Verlauf der fünfziger Jahre in zunehmendem Maß – bessere Lebensbedingungen und höhere Löhne, wie sie in der DDR nur eine winzige Minderheit erhielt. Wer Ostdeutschland verlassen wollte, ohne die lange, inzwischen befestigte Grenze zu verletzen, brauchte nur nach Berlin zu fahren. Dort konnte er in die Westsektoren und anschließend weiter nach Westdeutschland gelangen, ohne die Verhaftung durch die Grenzpolizei und eine Gefängnisstrafe befürchten zu müssen.

Es gab noch einen weiteren Faktor, der viele bewog, in den Westen zu gehen. Im Juli 1952 verkündete die SED, dass die DDR nunmehr in die Phase des »Aufbaus des Sozialismus« eintrete. Gemeint war damit ihre Entwicklung zu einem vollgültigen stalinistisch-kommunistischen Staat. Der Druck auf die Bauern, sich zu Kollektivwirtschaften zusammenzuschließen, erhöhte sich, und Kirchen, Intellektuelle, Geschäftsleute und »Grenzgänger« (Menschen, die im Osten wohnten, aber im Westen arbeiteten) sahen sich verschärfter Diskriminierung ausgesetzt. Wer die Früchte seiner eigenen Anstrengungen ernten wollte, den zog es immer stärker in den Westen. Ulbricht war sich dessen wohl bewusst. Im Januar 1953 erhielt er Stalins Erlaubnis, an der Grenze zwischen Ost- und West- Berlin eigene Wachen zu postieren, »um den unkontrollierten Zugang von den Westsektoren nach Ostberlin zu beenden« – und, worum es eher ging, umgekehrt. Nun erhielt auch Berlin allmählich eine befestigte Grenze.12

Doch bis eine solche tatsächlich errichtet wurde, sollten noch acht Jahre vergehen. Ulbricht sah sich zunächst mit einer Kette von Ereignissen konfrontiert, die die Welt in ihren Grundfesten erschüttern, seine eigene Herrschaft über sein neues Reich ins Wanken bringen und seine Überlebensfähigkeit auf eine harte Probe stellen sollte.

Am frühen Morgen des 1. März 1953 zog sich Stalin nach einem langen Trinkgelage in seiner Datscha bei Moskau in sein Schlafzimmer zurück. Er blieb dort bis weit in den Tag hinein, was nicht ungewöhnlich war. Als er am Abend noch nicht herausgekommen war, betraten seine Leibwächter zögernd das Zimmer. Sie fanden ihn reglos neben seinem Bett vor, in einer Pfütze seines eigenen Urins liegend. Er hatte einen Schlaganfall erlitten und die Kontrolle über seinen Körper verloren. Er sollte das Bewusstsein nicht mehr wiedererlangen und verstarb am 5. März im Alter von 74 Jahren.

Bei vielen Russen löste sein Tod tiefe Trauer aus. Für sie war der woschd (Führer) eine strenge, aber Schutz bietende Vaterfigur gewesen, die ihr Land vor Hitlers Horden gerettet und ihm einen erstaunlichen Zuwachs an Macht und Ansehen verschafft hatte. Für andere, einschließlich seiner engsten Genossen in der kommunistischen Führung, war er dagegen ein mörderisches Ungeheuer gewesen, bei dessen Tod sie kaum etwas anderes als große Erleichterung verspürten.

Zwei Wochen nach Stalins Begräbnis gab die neue Sowjetführung die Absicht auf, an der Sektorengrenze in Berlin ein strenges Grenzregime einzuführen. Dies würde nur zu »Störungen der eingespielten Ordnung des Stadtlebens« führen, wie Außenminister Wjatscheslaw Molotow erklärte. Die neue Führung schwenkte offenbar auf einen gemäßigten Kurs um und wollte Stalins paranoides Hasardspiel beenden. Marschall Wassili Tschuikow, der Vorsitzende der Sowjetischen Kontrollkommission, die die DDR-Führung überwachte, erhielt klare Anweisungen in diesem Sinn. Ulbricht hatte die Chance, seine junge Republik zu verbarrikadieren, zunächst verpasst.

In seiner Weisung an Tschuikow machte Molotow im Namen der neuen Moskauer Führung den revolutionären – oder in der damaligen Lage vielleicht konterrevolutionären – Vorschlag, das Problem des Bevölkerungsverlusts der DDR nicht durch Schüsse, sondern durch die Verbesserung der Lebensumstände zu lösen. Der Staat sollte weniger hart  vorgehen und die Wirtschaft stärker auf die Bedürfnisse der Verbraucher zugeschnitten werden. Der Leichtindustrie sollte der Vorrang vor der Schwerindustrie eingeräumt werden. Zwischen 1951 und 1953 waren 60 Prozent des Wachstums des Grundkapitals der »volkseigenen« Industrie in den Branchen Eisen, Stahl, Bergbau und Energie erwirtschaftet worden und nur zwei Prozent in der Konsumgüterproduktion.

Die ostdeutsche Wirtschaft steckte in Schwierigkeiten. 1952 wies der Staatshaushalt ein Minus von 700 Millionen Mark auf. Das Handelsbilanzdefizit gegenüber anderen kommunistischen Ländern belief sich auf fast 600 Millionen (was mehr war, als man heute vielleicht meint, denn diese Summe ergab sich aus den Preisen von 1952). Der große Bruder in Moskau wollte Ulbrichts Experiment nicht länger bezuschussen. Die neue Führung machte einige Zugeständnisse, um den Schlag abzufedern, stellte aber klar, dass die Sowjetunion selbst kostspielige Veränderungen vornehmen müsse, um das Los ihrer eigenen Bevölkerung zu verbessern. Die DDR-Führung solle ihr Problem mit einer weitgehenden Liberalisierung lösen.

Das kam freilich für Ulbricht nicht infrage. Er war ein verbissener Ideologe, der sein Leben lang an dem quasireligiösen Glauben an eine rigorose Kommandowirtschaft festhielt. Wenn den Massen diese Politik nicht gefiel, dann nicht, weil sie falsch war, sondern weil ihr das richtige politische Bewusstsein fehlte. Aber nicht alle Genossen teilten seinen unerschütterlichen Glauben. Rudolf Herrnstadt, der Chefredakteur der SED-Zeitung Neues Deutschland (ND), und der Staatssicherheitsminister Wilhelm Zaisser traten offen für einen flexibleren, liberaleren Kurs ein, nicht nur gegenüber Ulbricht, sondern auch in Gesprächen mit sowjetischen Vertretern.

Unterdessen trieb Ulbricht halsstarrig den »Aufbau des Sozialismus« voran. Bauernhöfe wurden unter staatliche Zwangsverwaltung gestellt, nachdem die Besitzer aufgrund der Machenschaften unkooperativer Beamter bankrottgegangen waren. Wer den herrschenden Mangel durch kleine Privatgeschäfte zu beheben trachtete, wurde mithilfe eines überaus dehnbaren »Gesetzes zum Schutze des Volkseigentums« vor Gericht gestellt. Dessen Paragraphen mussten auch herhalten, um Hoteliers und Pensionsbesitzer, die angeblich ein Reservoir »reaktionärer Elemente«  darstellten, zu verfolgen. Tausende verloren durch Beschlagnahmungen ihr Eigentum oder flüchteten in den Westen, was für den Staat noch besser war, denn es vereinfachte den bürokratischen Vollzug der Enteignung.13

Im Jahr 1952 lag der Lebensstandard des durchschnittlichen Ostdeutschen tatsächlich niedriger als 1947.14 Die Produktionsziele wurden nicht erreicht. Die Schuld daran gab man einer angeblichen »Subversion« sowie der verderblichen Wirkung kapitalistischer Überreste in der Bevölkerung. »Bürgerlichen Elementen«, wie Selbständigen und Besitzern von Mietshäusern, wurden die Lebensmittelkarten entzogen, sodass sie in staatlichen Geschäften einkaufen mussten, deren Angebot teurer und dürftiger war als das anderer Geschäfte.15

Ulbricht feierte seinen bevorstehenden 60. Geburtstag im Voraus auf dem 13. Plenum des Zentralkomitees (ZK) der SED am 13. und 14. Mai 1953, indem er seinen potenziell gefährlichsten Rivalen, Franz Dahlem, aus der Parteiführung verdrängte. Neues Elend und zusätzliche Spannungen erzeugte er, indem er die »Arbeitsnormen« um zehn Prozent anhob (was für die Arbeiter zehn Prozent mehr Arbeit zum selben Lohn bedeutete).

Die Moskauer Führung ließ gleichzeitig nicht klar erkennen, was ihre Richtung war. Ihre Haltung und Empfehlungen waren zweideutig. Das Außenministerium beispielsweise sprach sich in einem Bericht über die DDR für eine Lockerung und Liberalisierung aus, schlug gleichzeitig aber vor, Ost-Berlin-Besuche von DDR-Bürgern genehmigungspflichtig zu machen. Solche Widersprüche spiegelten die Krise eines Systems wider, das sich auf der Suche nach einem Gleichgewicht zwischen Machterhalt und Freizügigkeit befand. Der Poststalinismus entpuppte sich schon damals als »Stalinismus light«.

Diese Ambivalenz schlug sich auch in den Diskussionen innerhalb der neuen Sowjetführung nieder. Molotow und Nikita Chruschtschow behaupteten später, Lawrenti Berija, die graue Eminenz von Stalins Sicherheitsimperium, habe die DDR zugunsten eines »bürgerlichen, neutralen und friedlichen« Deutschland aufgeben wollen. Laut Außenminister Andrej Gromyko hatte Berija verächtlich erklärt: »Die DDR? Was ist sie wert, diese DDR? Sie ist nicht einmal ein richtiger Staat. Sie wird nur von sowjetischen Truppen am Leben erhalten.«16



Ulbricht wurde am 2. und 4. Juni 1953 in Moskau eine Liste von sowjetischen Forderungen vorgelegt, welche die Beendigung der Zwangskollektivierung, die Förderung von kleinen und mittelgroßen Betrieben, eine allgemeine und gerechte Verteilung von Lebensmittelkarten sowie die Verlagerung der Industrieentwicklung von der Schwerindustrie stalinistischen Zuschnitts auf die Leicht- und Konsumgüterindustrie umfasste. Die Kampagne gegen die Kirchen sollte zurückgefahren, Bürgerrechte sollten im Allgemeinen beachtet, und das Finanzwesen sollte reorganisiert werden, um nicht nur den Flüchtlingsstrom in den Westen zu stoppen, sondern möglichst auch Flüchtlinge zur Rückkehr zu bewegen. Für Ulbricht war dies eine bittere Pille.17

Als die SED-Delegation wieder in Ost-Berlin war, tagte das Politbüro in Anwesenheit des neu ernannten Hohen Kommissars der UdSSR in Deutschland, Wladimir Semjonow, vom 5. bis 9. Juni 1953 nahezu ununterbrochen. Schließlich signalisierte es seine Bereitschaft zu Reformen. Federführend bei der Formulierung der Verlautbarung war der liberal gesinnte Herrnstadt. Als er Semjonow vorschlug, die Verlautbarung erst zwei Wochen später bekanntzugeben, um die Bevölkerung auf einen derart radikalen Kurswechsel vorzubereiten, entgegnete der Russe scharf: »In 14 Tagen werden sie vielleicht schon keinen Staat mehr haben.«18

Das Kommuniqué des Politbüros wurde am 11. Juni veröffentlicht.

Die SED-Führung gab darin sogar zu, dass »in der Vergangenheit eine Reihe von Fehlern begangen wurde«. Das war ein ungewohntes Maß an Ehrlichkeit. Die Stasi berichtete, wie überrascht und erfreut die Bevölkerung auf die Verlautbarung reagiert habe, wenn auch gepaart mit Misstrauen gegenüber den Absichten der SED. Eine Ankündigung fehlte nämlich in der Erklärung, und zwar diejenige der Rücknahme der Normerhöhung, die besonders für Fabrik- und Bauarbeiter eine große Belastung darstellte. Tatsächlich lobte Herrnstadts Neues Deutschland am 11. Juni die Arbeiter sogar dafür, dass sie die neuen, anstrengenden Normen so gewissenhaft erfüllt hätten. Aber selbst das Sprachrohr der Parteiführung äußerte sich widersprüchlich, denn drei Tage später drückte Herrnstadt am selben Ort Zweifel an den neuen Normen aus und trat dafür ein, sie nicht »diktatorisch« durchzusetzen, sondern erst nach Besprechungen  mit den Arbeitern. Der Artikel ging in den Fabriken und auf den Baustellen von Hand zu Hand.

Es wurde kolportiert, die Sowjetführung habe Ulbricht wegen seiner »fehlerhaften politischen Linie« und des Kults um seine Person heftig kritisiert. In Moskau mache man sich ernsthaft Gedanken darüber, was man mit dem Genossen Ulbricht und seiner unpopulären Politik des »Aufbaus des Sozialismus«, an der er halsstarrig festhalte, anfangen sollte. Es hieß auch, die Sowjets hätten Herrnstadt aufgefordert, eine Namensliste für ein neues Politbüro vorzulegen, auf der Ulbricht nicht verzeichnet sein sollte.19

In der Tat: Ulbricht hatte mit Stalin seinen größten Schutzherrn verloren. Nach acht Jahren als treues, wenn auch schwer lenkbares Werkzeug Moskaus schien Ulbricht mit 60 Jahren vor dem Zwangsrückzug aufs Altenteil zu stehen, um von jemand Jüngeren und Zeitgemäßen ersetzt zu werden. Gerettet wurde er, wie er es immer gehofft hatte, durch die ostdeutsche Arbeiterklasse – allerdings auf eine Weise, mit der er auch in den dunkelsten Tiefen seines alternden marxistisch-leninistischen Herzens nicht gerechnet haben dürfte.

Die SED hätte vorgewarnt sein müssen, denn anderswo im sowjetischen Imperium rumorte es bereits. Anfang Juni 1953, während das Politbüro in Berlin mit dem »Neuen Kurs« rang, brachen in Industriegebieten der Tschechoslowakei Streiks und Unruhen aus, von denen 129 Fabriken betroffen waren. Am 6. Juni wurde die wichtige Industrie- und Brauereistadt Pilsen von einer Massendemonstration erschüttert. Arbeiter erstürmten das Rathaus und besetzten die Skoda-Waffenfabriken. Porträts von Stalin und dem tschechoslowakischen Parteivorsitzenden Klement Gottwald gingen in Flammen auf, und Demonstranten schwenkten die amerikanische Fahne. Die Regierung schickte Truppen. Es gab Tote und Tausende von Verhaftungen.

In der DDR begannen die Unruhen am 16. Juni. In der Stalinallee (vormals Große Frankfurter Straße, heute Karl-Marx-Allee) wurden in einem gewaltigen Bauprojekt die zerbombten Häuser durch Wohnhochhäuser ersetzt. Die Bauarbeiten an den im stalinistischen Zuckerbäckerstil der dreißiger Jahre entworfenen Häusern – mit klassizistischen Anleihen,  die den preußischen Baumeister Karl Friedrich Schinkel in einer an Albert Speer gemahnenden Größenordnung zitierten – waren von Anfang an von großem propagandistischen Getöse begleitet gewesen. Die Allee, die nicht zufällig nach dem woschd benannt worden war, sollte zeigen, wozu das neue, kommunistische Deutschland fähig war. Die Gebäude würden sich wie eine lange, von Fenstern unterbrochene Wand an einem breiten, von Bäumen gesäumten Boulevard entlangziehen. Und die »erste sozialistische Straße Deutschlands« sollte rasch fertig werden.

Am 16. Juni 1953 diskutierten die Bauarbeiter über das von ihnen verlangte hohe Arbeitstempo. Auf einer Sitzung beschlossen sie, eine Petition an Otto Grotewohl zu richten, um gegen die Arbeitsnormen zu protestieren. Auf dem Weg zum Haus der Ministerien schlossen sich ihnen andere Arbeiter von Baustellen und aus Fabriken an. Als die Menge vor dem massiven Dreißiger-Jahre-Bau in der Leipziger Straße ankam, der einst Hermann Görings Luftfahrtministerium beherbergt hatte und jetzt Sitz des Ministerrats der DDR war, war sie auf 10 000 Menschen angewachsen.

Es war die Creme der Arbeiterklasse, die sich hier vor dem Sitz ihrer angeblichen Repräsentanten versammelt hatte und nun die SED-Führung beschimpfte: »Spitzbart, Bauch und Brille« – der Bartträger Ulbricht, der korpulente Pieck und der Brillenträger Grotewohl – »sind nicht des Volkes Wille!« Der Bauarbeiter Horst Schlaffke sprang auf einen Tisch und forderte Ulbricht und Grotewohl auf, persönlich mit den Demonstranten zu sprechen. »Wenn Ulbricht und Grotewohl nicht in einer halben Stunde hier sind«, erklärte er unter tosendem Beifall, »dann marschieren wir durch die Straßen und rufen zum Generalstreik auf!«20

Doch keiner aus der Spitzenriege der Partei zeigte sich. Stattdessen wurde der relativ untergeordnete Minister für Schwerindustrie Fritz Selbmann hinausgeschickt, um die Demonstranten zu beschwichtigen. Er versuchte es mit einem routinierten Appell an ihre politische Solidarität – »Bin selber Arbeiter – seht euch meine Hände an« –, wurde aber ausgebuht und ausgepfiffen. Daraufhin beriet er sich mit seinen Genossen und kehrte mit dem Versprechen zurück, man werde die Normenverordnung ändern, sodass die Erfüllung freiwillig sei. Die Arbeiter, die wussten, was »Freiwilligkeit« im SED-Staat bedeutete, brachte dies noch mehr auf, und sie riefen für den nächsten Tag zum Generalstreik auf. Sie marschierten  am Polizeipräsidium am Alexanderplatz vorbei zurück zur Stalinallee. Fenster gingen zu Bruch, Fahnen und Plakate der SED wurden zerstört oder verunstaltet. Ein Lautsprecherwagen der Regierung wurde erobert und für die eigene Agitation eingesetzt. In der Stalinallee zerstreute sich die Menge. Viele zogen weiter nach Lichtenberg und in andere östliche Stadtbezirke, wo sie wohnten. Den Lautsprecherwagen stellten die Demonstranten ordentlich ab, sodass die Behörden ihn finden konnten.21

In Berlin verweigerten zwei Nachtschichten die Arbeit: zuerst einige Streckenarbeitergruppen der Reichsbahn und dann die Arbeiter einer Wälzlagerfabrik in Lichtenberg.22 Die Arbeiter des Kabelwerks Oberspree erschienen zwar um 6.30 Uhr in der Fabrik, nahmen aber nicht die Arbeit auf. Unterdessen waren für den Fall weiterer Unruhen Polizeieinheiten aus Potsdam, Leipzig und Magdeburg in Bussen nach Berlin gebracht worden. Die Behörden hatten den U-Bahnhof Strausberger Platz am westlichen Ende des damaligen Bauabschnitts der Stalinallee abgesperrt. In weiteren Fabriken gingen die Frühschichten ebenfalls nicht an die Arbeit, sondern diskutierten über die Lage. Bald waren Dutzende von Betrieben, darunter Großunternehmen wie die Borsig-Lokomotivwerke, durch Streiks gelähmt. Die Partei schickte Agitatoren oder (im Staatsdienst stehende) Gewerkschaftsvertreter in die Fabriken, um die Streikenden zur Arbeitsaufnahme zu überreden, doch diese wurden niedergeschrien.

West-Berliner strömten aus dem amerikanischen Sektor über die Oberbaumbrücke, um sich am Ostbahnhof den Demonstranten anzuschließen. Am Bahnhof Friedrichstraße und am Haus der Ministerien wurden Verkaufsstellen der wegen hoher Preise verhassten HO (der staatlichen Handelsorganisation) in Brand gesetzt. SED-Transparente wurden heruntergerissen, auf einen Haufen geworfen und abgefackelt.

Gleichzeitig nahmen zwischen Strausberger Platz und Alexanderplatz die ersten sowjetischen Geländewagen Aufstellung, ohne jedoch etwas zu unternehmen. Um zehn Uhr waren Demonstranten mit einem Transparent mit der Aufschrift »Wir fordern freie Wahlen« zu sehen. Eine aufgeregte Menge zog mit dem sozialdemokratischen Arbeiterlied »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit« auf den Lippen zum Brandenburger Tor. Später sang sie »Einigkeit und Recht und Freiheit«, die Hymne der Bundesrepublik.
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Steine gegen Panzer, 17. Juni 1953

Am modernistischen Columbushaus am Potsdamer Platz, in dem sich neben einem HO-Geschäft auch ein Polizeirevier befand, wurden die Polizisten überwältigt und gezwungen, sich auszuziehen. Fenster wurden eingeschlagen und Einrichtungsgegenstände und Polizeiakten auf den Potsdamer Platz geworfen. An dem Gebäude wurde eine weiße Fahne gehisst. Angeblich wurden mehrere Vopos (Volkspolizisten) der West- Berliner Polizei übergeben, die ein paar Meter weiter hinter der Sektorengrenze im Tiergarten bereitstand. Zwei junge Leute kletterten auf das Brandenburger Tor und rissen mit dem Ruf »Wir wollen Freiheit, wir wollen Brot, wir schlagen alle Russen tot!« die dort flatternde Sowjetfahne herunter. Die Unruhen ähnelten immer mehr einem Aufstand. Zehn-, wenn nicht Hunderttausende von Berlinern waren auf den Straßen. Sie verlangten Freiheit, Wahlen und immer öfter auch die Wiedervereinigung  Deutschlands. Unterdessen bereiteten die kommunistischen Behörden ihre Antwort vor.

Der Mittag kam. Nachdem die Erstürmung des Wirtschaftsministeriums fehlgeschlagen war, strömte eine große Menschenmenge zum Potsdamer Platz, wo sie sich plötzlich der bewaffneten Besatzungsmacht gegenübersah. Dutzende von sowjetischen T-34-Panzern waren nach Berlin dirigiert worden. Offiziell hatte der sowjetische Militärkommandant von Ost-Berlin, Generalmajor Pawel T. Dibrowa, den Befehl gegeben, doch dahinter stand ein Beschluss der Sowjetführung, die am Tag zuvor über die sich anbahnenden Unruhen informiert worden war. Berija, der einst unter Stalin den Henker gegeben hatte, war noch in der Nacht nach Berlin geflogen und überwachte jetzt persönlich den Gegenangriff.

Die ersten Schüsse fielen auf dem Marx-Engels-Platz, und bald darauf wurde auch in der Friedrichstraße geschossen, wo einige junge Ost- Berliner versuchten, auf einen Panzer zu klettern. Die Demonstranten wehrten sich mit Ziegeln, Pflastersteinen und Metallstangen, kamen damit aber nicht gegen die Rote Armee an. Die Sowjets schossen in die Menge und sicherten die Sektorengrenze, um zu verhindern, dass Demonstranten in den Westen flüchteten.23 Um 13 Uhr verhängte die neu geschaffene sowjetische Hohe Kommission den Ausnahmezustand über Ost-Berlin. Öffentliche Zusammenkünfte von mehr als drei Personen wurden verboten. Wer den Anweisungen zuwiderhandelte, konnte erschossen werden.

Nachdem die sowjetischen Panzer den Schwung des Aufstands gebrochen und die Sektorengrenze im Berliner Zentrum abgeriegelt hatten, begannen KVP-Einheiten die Straßen zu räumen. Viele Polizisten gingen genauso brutal wie die Russen vor; sie schlugen wahllos auf Demonstranten und Zuschauer ein, feuerten in die Menge und schossen Flüchtenden sogar in den Rücken. Einer der Erschossenen war der 14-jährige Rudi Schwander, ein Volksschüler aus Ost-Berlin, Sohn eines Bäckermeisters. Die Kugel eines Vopos traf ihn am Hinterkopf. Demonstranten trugen den bewusstlosen Jungen über die nahe Grenze in ein Krankenhaus im französischen Sektor, wo er starb. Am späten Nachmittag war der Widerstand in Berlin gebrochen.



In West-Berlin wurde ein langer, breiter Boulevard, die Charlottenburger Chaussee, nach dem 17. Juni 1953, dem Tag des Arbeiteraufstands in der DDR, benannt. Die nunmehrige Straße des 17. Juni führt vom Ernst-Reuter-Platz vier Kilometer weit an der Siegessäule vorbei und durch den Tiergarten zum Brandenburger Tor. Aufgrund ihres Namens halten viele den Aufstand für ein Berliner Ereignis. Tatsächlich aber hatte er die gesamte DDR erfasst.

Amtlichen Akten zufolge, die nach dem Sturz des ostdeutschen Regimes entdeckt wurden, traten im ganzen Land rund eine halbe Million Menschen in den Streik. Schätzungsweise 418 000 nahmen an Demonstrationen teil. Im Industriegebiet Halle/Merseburg waren Streiks und Demonstrationen sogar noch verbreiteter als in der Hauptstadt. In Dresden mit seiner Leicht- und Feinindustrie war die Zahl der Streikenden genauso hoch wie in Berlin, und in Leipzig und Magdeburg, traditionellen Hochburgen der Linken und der Gewerkschaften, kam es zu Zusammenstößen zwischen Arbeitern und Sicherheitskräften.

Auch in ländlichen Gebieten brachen gewalttätige Unruhen mit Übergriffen auf Parteifunktionäre und Leiter von Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften (LPG) aus. Protestkundgebungen und Massenaustritte aus den LPG waren an der Tagesordnung. In Ostsachsen griffen sowjetische Truppen ein, als sich Hunderte von Sympathisanten aus örtlichen Fabriken einer Bauerndemonstration anschlossen. Diese Verschmelzung der Widerstandskräfte kam für die Behörden einem Albtraum gleich.24 Wie in Berlin begegnete man dem Aufruhr mit der Verhängung des Kriegsrechts und einer Ausgangssperre. Aber der Unmut saß so tief, dass die Proteste in einigen Fabriken und LPG noch bis in den Juli hinein anhielten.

Die Demonstranten verlangten nach Ulbricht, der mit ihnen über ihre Beschwerden sprechen sollte. Aber wo war der allmächtige Generalsekretär der SED? Ulbricht verbrachte den 17. und 18. Juni ebenso wie Grotewohl, Herrnstadt und Zaisser unter sowjetischem Schutz im Hauptquartier der Roten Armee in Berlin-Karlshorst, während sowjetische Truppen und Volkspolizei den Aufstand niederschlugen. Wie berichtet wird, hatte Moskaus Repräsentant Semjonow, der ebenfalls in Karlshorst weilte, für  die SED-Führer nur Verachtung übrig. Auf dem Höhepunkt der Ereignisse sagte er zu ihnen, der RIAS habe erklärt, dass es in der DDR keine Regierung mehr gäbe. Dann drehte er sich zu den anwesenden hohen Offizieren der Roten Armee um und fügte auf Russisch süffisant hinzu: »Na, fast stimmt es doch.«25

Als das ZK der SED am 21. Juni zusammentrat, waren seine Mitglieder zutiefst erschüttert. In einer Entschließung, die auch veröffentlicht wurde, hieß es: »Wenn Massen von Arbeitern die Partei nicht verstehen, ist die Partei schuld, nicht der Arbeiter!« Nur langsam entwickelte sich ein Gegenbild, dem zufolge der Aufstand das Werk von faschistischen Agents provocateurs gewesen war, die auf Geheiß Eisenhowers, John Foster Dulles’ und ihres Bonner Marionettenregimes gehandelt hätten und vom RIAS über den Äther lautstark unterstützt worden seien. Dennoch befand sich Ulbricht, als sich der vom Aufstand aufgewirbelte Staub zu legen begann, in keiner sehr starken Position. Berija soll über ihn gesagt haben, er habe »noch nie im Leben einen solchen Idioten gesehen«.26 In Ost-Berlin war Ulbrichts Rückhalt sogar noch geringer. Nur der Erzstalinist Hermann Matern und Erich Honecker, damals Vorsitzender der SED-Jugendorganisation Freie Deutsche Jugend (FDJ) und ebenfalls Vertreter einer harten Linie, hielten noch zu ihm. Sein Untergang schien besiegelt zu sein, auch wenn seine Gegner zum Putsch nicht entschlossen waren.

Ihnen fehlte der politische Killerinstinkt. Bei Beratungen einer Politbürokommission, die Vorschläge für organisatorische Veränderungen in der Parteiführung ausarbeiten sollte, regte Herrnstadt Ende Juni an, das faktische Ein-Mann-Sekretariat Ulbrichts abzuschaffen, das Politbüro zu vergrößern und einen Ausschuss zur Überwachung des »Neuen Kurses« zu bilden. Damit wäre die Partei zu einer kollektiven Führung übergegangen. Die Sowjets schienen dieses Vorhaben zu billigen. An Ulbrichts 60. Geburtstag gratulierten sie nicht dem Generalsekretär, sondern »einem der bekanntesten Organisatoren und Führer der SED«. Doch sie hatten ihn unterschätzt. Als die Kommission am 2. Juli, nach einer Woche voller Intrigen, erneut zusammentrat, wehrte sich der kommunistische Veteran und zeigte sich entschlossen, seinen Posten zu behaupten. Als Zaisser vorschlug, ihn durch Herrnstadt zu ersetzen, brach eine erhitzte Debatte aus, die ergebnislos blieb. Semjonows Stellvertreter Boris Miroschnitschenko,  der die Sitzung leitete, vertagte die Entscheidung bis zur Rückkehr seines in Moskau weilenden Chefs.

Am 7. Juli, einen Tag, bevor Ulbricht und Grotewohl zu einem kurzen, scheinbar routinemäßigen Besuch nach Moskau reisen sollten, versuchte es Stasi-Chef Zaisser noch einmal. In der mehrstündigen Sitzung wurde deutlich, dass der SED-Chef weiterhin über wenig Rückhalt verfügte. Aber er war ein Meister in Verfahrensfragen und wusste, wie er die Dinge hinauszögern konnte, während er seinen Gegenschlag vorbereitete. Wiederum blieb alles in der Schwebe, bis er zusammen mit Grotewohl zum Flugplatz aufbrach.27 In Moskau traf er auf Partei- und Regierungschefs aus anderen sowjetischen Satellitenstaaten, die in den Kreml zitiert worden waren, um sie über die neuesten Entwicklungen ins Bild zu setzen. Und die waren höchst dramatischer Art.

Knapp zwei Wochen zuvor war Berija wegen angeblicher »verbrecherischer Aktivitäten gegen Partei und Staat« verhaftet worden. Ihm wurde vorgeworfen, ein »Agent des Imperialismus« zu sein. Im Unterschied zu Ulbrichts Gegnern hatten Berijas »Genossen« rasch und entschlossen gehandelt. Berija war im Kreml, wo ihn seine Berufskiller und Sondertruppen nicht beschützen konnten, während einer Sitzung festgenommen und ins Gefängnis geworfen worden; im folgenden Jahr sollte er hingerichtet werden. Damit war Ulbrichts aktivster Feind in Moskau ausgeschaltet. Wäre Berija der mächtigste Mann der Sowjetunion geblieben, wäre Ulbricht zweifellos gestürzt worden.

Ulbricht und Grotewohl kehrten nach 24 Stunden wieder nach Berlin zurück, um an einer abendlichen Politbürositzung teilzunehmen. Sie überbrachten die Neuigkeit von Berijas Verhaftung. Und wieder holten Ulbrichts Gegner nicht zum entscheidenden Schlag aus, weil sie annahmen, dass das Ende des autokratischen Berija auch das Ende des autokratischen Ulbricht bedeute. Sie irrten. Ulbricht ging zum Gegenschlag über. Als Zaisser und Herrnstadt ihn erneut kritisierten, warf er ihnen eine »parteifeindliche« Haltung vor, die von der Kontrollkommission der Partei untersucht werden müsse – an deren Spitze zufälligerweise sein treuer Verbündeter Matern stand. Dann berief er aufgrund seiner weiterhin gültigen Vollmachten für den 24. bis 26. Juli das monatliche ZK-Plenum ein und vertagte die Politbürositzung.



Bald wurde deutlich, dass nicht Ulbricht, sondern seine Gegner am Ende waren. Semjonow vollzog auf Anweisung Moskaus eine 180-Grad- Wendung und stellte sich hinter den SED-Chef. Das ZK-Plenum wurde nicht nur mit seiner Anwesenheit beehrt, sondern auch mit der von I. Kabin, einer im Hintergrund agierenden, aber mächtigen Figur, die im Apparat des ZK der KPdSU für die Beziehungen zu Deutschland zuständig war. Als Ulbricht ans Rednerpult trat, war daher bereits klar, dass er die Unterstützung des Kremls hatte. Er holte zu einem vernichtenden Angriff auf seine Gegner aus, indem er Zaisser unterstellte, er hätte mit dem abgesetzten Berija konspiriert, um der DDR zu schaden, und Herrnstadt, fügte er hinzu, habe ebenfalls zu der Verschwörung gehört. Das ZK beschloss, Zaisser und Herrnstadt als Vertreter einer »parteifeindlichen Fraktion mit einer defätistischen, gegen die Einheit der Partei gerichteten Linie« aus ihren Stellungen zu entlassen und aller Parteiämter zu entheben.28

Ulbricht hatte gesiegt. Die Sowjetführung liebte ihn nicht, war aber zu der Auffassung gelangt, dass es ein Zeichen der Schwäche gewesen wäre, wenn sie ihn fallengelassen hätte. Und Schwäche, so viel hatten die Unruhen in den Satellitenstaaten nach Stalins Tod gezeigt, konnte sie sich nicht leisten. So kam es, dass die gegen das Ulbricht-Regime aufbegehrenden Arbeiter paradoxerweise das politische Überleben ihres Peinigers gesichert hatten. Ulbricht ließ den »Neuen Kurs« noch eine Zeit lang in Kraft, während er seine Macht festigte, indem er Reformer aus der Partei entfernte und Schwachstellen ausmerzte. Teilnehmer und Befürworter des Aufstands vom 17. Juni wurden zu Tausenden aufgespürt, verhaftet und eingesperrt. Bei den Unruhen waren 216 Ostdeutsche ums Leben gekommen. Weitere 200 wurden hingerichtet, und 1400 lebenslänglich ins Gefängnis gesteckt. Fortan konnte niemand mehr behaupten, die SED- Herrschaft stütze sich auf die Zustimmung der Bevölkerung. Denn sie beruhte, wie jeder sehen konnte, auf sowjetischen Panzern.

Der weltberühmte kommunistische Dichter und Dramatiker Bertolt Brecht, der nach dem Krieg aus dem amerikanischen Exil nach Ost-Berlin zurückgekehrt war, hatte der SED manchen kulturellen Kredit verschafft. Doch nach anfänglichem Lavieren hinsichtlich der Legitimität des Aufstandes schien er begriffen zu haben, was an jenem Tag geschehen war: dass der SED-Staat, der seine demokratischen Grundsätze so lautstark beteuerte, auf schamlose Weise die letzten Reste dieser Grundsätze aufgegeben hatte. In seinem Gedicht »Die Lösung« zog er die Handlungsweise der SED am 17. Juni 1953 mit überlegener Ironie ins Lächerliche:


Nach dem Aufstand des 17. Juni

Ließ der Sekretär des Schriftstellerverbands

In der Stalinallee Flugblätter verteilen

Auf denen zu lesen war, dass das Volk

Das Vertrauen der Regierung verscherzt habe

Und es nur durch verdoppelte Arbeit

zurückerobern könne. Wäre es da

Nicht doch einfacher, die Regierung

Löste das Volk auf und

Wählte ein anderes?







6.

Kronprinzen, Chruschtschows Glücksspiel und das Götterghetto

Während der fünfziger Jahre standen sich an der politischen Front des Kalten Krieges zwei Männer von ungefähr gleichem Alter gegenüber, beide aus kleinen Verhältnissen stammend, Männer der Linken und in jungen Jahren Gegner der Nationalsozialisten. Keiner von beiden war Berliner. Vielmehr kamen sie aus Randgebieten Deutschlands.

Erich Honecker, SED-Funktionär und späterer Parteiführer, war am 25. August 1912 in Neunkirchen, einer Bergbaustadt im Saarland, geboren. Willy Brandt, der künftige Regierende Bürgermeister von West-Berlin, hatte 14 Monate später, am 18. Dezember 1913, in der alten Hansestadt Lübeck das Licht der Welt erblickt. Der eine sollte der Schöpfer der Berliner Mauer werden, der andere das Überleben der durch die Mauer geschaffenen Inselstadt sicherstellen. Beide sollten lange Zeit Thronprätendenten bleiben und dann im Abstand von anderthalb Jahren an die Spitze aufrücken. Und der eine sollte den anderen politisch zu Fall bringen, obwohl es letztlich ein nutzloser Sieg war.

Der Kommunismus lag den Honeckers im Blut. Erichs Vater, ein Bergmann, war seit 1919, also seit ihrer Gründung Mitglied der KPD, und er selbst war seit seinem zehnten Lebensjahr politisch aktiv. Mit 18 Jahren, während er eine Dachdeckerlehre absolvierte, trat er in die KPD und den paramilitärischen Rotfrontkämpferbund ein. Kurz darauf wurde er an die Internationale Lenin-Schule in Moskau delegiert. Nach der Rückkehr ins Saarland, das durch den Versailler Vertrag unter Völkerbundverwaltung gestellt worden war und wirtschaftlich von Frankreich kontrolliert wurde, gab er die Dachdeckerlehre endgültig auf und wurde Funktionär des Kommunistischen Jugendverbands Deutschlands (KJVD), in dessen Zentralkomitee er 1933 aufstieg.

Nach Hitlers Machtantritt wechselte Honecker zwischen Untergrund und legalem Dasein hin und her, bis er schließlich unter falschem Namen  nach Berlin ging. Nach dreimonatiger konspirativer Tätigkeit wurde er im Dezember 1935 von der Gestapo verhaftet. Im Juni 1937 verurteilte der Volksgerichtshof den 24-Jährigen wegen »Vorbereitung zum Hochverrat« zu zehn Jahren Haft, die er in dem berüchtigten Zuchthaus Brandenburg- Görden verbüßte. Während des Zweiten Weltkriegs wurde das Zuchthaus zum Durchgangslager sowohl für das KZ-System als auch zur Hinrichtungsstätte der Justiz, in der zwischen 1939 und 1945 fast 2000 Insassen – darunter »Zigeuner«,Juden und politische Gefangene – exekutiert wurden. Honecker arbeitete von 1940 bis 1943 in einer Werkstatt, die Spielzeugsoldaten herstellte, und anschließend wegen seiner Dachdeckerlehre in einer Baukolonne, die in Berlin zerbombte Häuser instand setzte.

Am 27. April 1945 traf die Rote Armee in Brandenburg-Görden ein. Aufgrund seines politischen Hintergrunds rasch entlassen, meldete sich Honecker bei der sowjetischen Stadtkommandantur in Alt-Friedrichsfelde, und die Sowjets schickten ihn, nachdem er sie mit seinem Lebenslauf bekannt gemacht hatte, als möglichen Mitarbeiter zur »Gruppe Ulbricht«.29 Dort erhielt er die Aufgabe, junge Leute für die wieder entstehende KPD anzuwerben. Ein Jahr später war der gehorsame und unermüdliche Parteiarbeiter FDJ-Vorsitzender, ein Posten, den er neun Jahre lang bekleiden sollte. Unterdessen stieg er ins ZK der SED auf und wurde in die Volkskammer gewählt. Als Mittdreißiger stand er damit auf einer Stufe mit Männern und Frauen, die 15, 20 oder wie Wilhelm Pieck 35 Jahre älter waren.

Im Jahr 1958 wurde Honecker Vollmitglied des innersten Kreises der Parteiführung, des Politbüros, sowie ZK-Sekretär für Sicherheitsfragen. Letzteres war eine bedeutende Position – immerhin besaß der Amtsinhaber die Oberaufsicht über Polizei und Armee –, und sie brachte Honecker näher an die Staatsspitze heran. Er war fleißig und absolut loyal. Die Partei war sein Leben. Zu den unterschätzten Anziehungspunkten kommunistischer Staaten gehören die steilen Aufstiegschancen, die sie entschlossenen und rücksichtslosen Sprösslingen einfacher Arbeiterfamilien boten. Honecker ist das beste Beispiel dafür.

Einer der sonderbaren Züge dieses Mannes, der ein Musterbeispiel des perfekten, beinah roboterhaften, ideologischen Apparatschiks zu sein schien, war seine Liebe zur Heimat, zu dem fernen Industriegebiet, in  dem er seine Kindheit verbracht hatte. Ein Zellengenosse Honeckers in Brandenburg-Görden erzählte später, er hätte, nur aufgrund von Honeckers Schilderungen, »wie ein Bekannter durch Wiebelskirchen […] gehen können«. Andere berichteten ebenfalls davon, dass Honecker oft Heimweh nach dem Saarland hatte.30 Dieses Gefühl behielt er auch, als er auf dem Zenit seiner Macht stand, doch jetzt war seine Perspektive auf die Region zwischen Elbe und Oder beschränkt, die Hunderte von Kilometern von seinem Geburtsort entfernt lag.

Brandt wuchs wie Honecker mit einem Dialekt auf, dem Lübecker. Der berühmteste Sohn der alten Hafenstadt an der Ostsee war der Schriftsteller Thomas Mann. Im Unterschied zu Mann, der einer reichen Patrizierfamilie entstammte, wuchs Brandt – der weder als Willy noch als Brandt, sondern als Herbert Karl Frahm geboren war – im »falschen« Viertel auf, der Arbeitervorstadt St. Lorenz. Seine Mutter, Martha Frahm, war Verkäuferin in einem Lebensmittelgeschäft und zog ihn allein auf.

Die wichtigste Figur in seiner Kindheit war jedoch der Mann, den er Papa nannte, sein Großvater Ludwig Frahm, ein aus dem armen Mecklenburg stammender Arbeiter, der in Lübeck eine Anstellung als Lastwagenfahrer gefunden hatte. Häufig sah der Junge seine Mutter tagelang nicht und war sich nicht einmal sicher, wo er zu Hause war. Später haben seine Biographen über die Auswirkungen einer solchen Kindheit auf Brandts Charakter spekuliert und sie einerseits für eine gewisse Distanziertheit hinter der Maske von Freundschaft sowie für die Neigung zu Eigenständigkeit und Unabhängigkeit verantwortlich gemacht, andererseits aber auch für eine ständige Sehnsucht nach Gesellschaft, insbesondere nach weiblicher, wofür seine zahlreichen Affären zeugen.31

Erst als Jugendlicher lernte Herbert Frahm die Welt jenseits der Lübecker Arbeitersubkultur kennen. Im Alter von 14 Jahren erhielt er aufgrund seiner Begabung ein städtisches Stipendium, das es ihm ermöglichte, das Gymnasium Johanneum zu besuchen. Dort studierte er zusammen mit den Söhnen der wohlhabenden Lübecker Bürger die Klassiker, Geschichte, Sprachen und Naturwissenschaften. Dennoch verlor er nie die Verbindung zu der Schicht, in der er aufgewachsen war. Noch hielten ihn der Stolz auf seine neue Schule und sein Lerneifer davon ab, sich politisch zu  engagieren. Mit 15 wurde er zum Vorsitzenden einer SAJ(Sozialistische- Arbeiter-Jugend)-Gruppe gewählt, und bald schrieb er auch Artikel für die lokale SPD-Zeitung, den Lübecker Volksboten.

Als die Demokratie unter immer größeren Druck geriet, entwickelte sich Frahm zum revolutionären Linken. Die SPD-Führung tolerierte die autoritäre Herrschaft des katholisch-konservativen Kanzlers Heinrich Brüning, der mithilfe präsidialer Notverordnungen regierte, nachdem die Weltwirtschaftskrise 1930 Deutschland getroffen hatte. Der äußerste linke Flügel der SPD, insbesondere die SAJ, predigte jedoch als Antwort auf die Wirtschaftskrise und den Aufstieg der Nationalsozialisten Revolution und Militanz. Damit entfernte er sich von seiner Partei und näherte sich der KPD an.

Frahm zog 1931 die Konsequenz aus seiner Enttäuschung über die SPD und wechselte zu einer radikalen Splittergruppe, der Sozialistischen Arbeiterpartei (SAP), deren Gründer auf Zulauf sowohl von SPD- als auch von KPD-Mitgliedern hofften und eine gemeinsame Front gegen die Nazis aufbauen wollten. Für Frahm bedeutete der Übertritt zur SAP ein erhebliches persönliches Opfer, denn als vielversprechender junger SPD- Funktionär hätte er damit rechnen können, dass die Partei sein Studium unterstützte. Davon konnte jetzt jedoch keine Rede mehr sein. Also begann er nach seinem Schulabschluss im Jahr 1932 ein Volontariat bei einer Lübecker Schiffsmaklerei. Seine Freizeit widmete er weiterhin fast vollständig der politischen Tätigkeit.

Dass die SAP keine Massenunterstützung gewann, muss kaum erwähnt werden. Sie hatte nie mehr als 12 000 Mitglieder und erhielt in den beiden Reichstagswahlen im Krisenjahr 1932 gerade einmal 0,2 beziehungsweise 0,1 Prozent der Stimmen. In Lübeck waren die Ergebnisse trotz der unermüdlichen Agitation des jungen Frahm, der sich als ausgezeichneter öffentlicher Redner entpuppte, kaum besser ausgefallen. Als sich in Deutschland der Nationalsozialismus durchsetzte, war der noch nicht 20-Jährige bereits zu einer gewissen Bekanntheit gelangt. Das war kein gutes Vorzeichen für seine künftige Sicherheit.

Unmittelbar nach Hitlers Machtantritt nahm die Gestapo mehrere Mitglieder des SAP-Vorstands fest. Einer der Verhafteten war auf der Reise nach Oslo, wo er einen Auslandsstützpunkt der SAP aufbauen  sollte, abgefangen worden. Daraufhin bat die Parteiführung Frahm – entweder, weil sie von seinen Fähigkeiten überzeugt war, oder einfach aus Verzweiflung –, den Platz des ausgefallenen Genossen einzunehmen. So wurde er im April 1933 auf einem Fischerboot über die Ostsee nach Norwegen geschmuggelt. Auf dieser Fahrt nahm er eine neue Identität an.

Nachdem Hitler zum Reichskanzler ernannt worden war, hatte der SAP-Vorstand die Partei formell aufgelöst, was viele Mitglieder jedoch nicht wahrhaben wollten. Sie hatten in der Nähe von Dresden ein geheimes Treffen organisiert, auf dem Frahm als Vertreter der radikalen Genossen aus Lübeck aufgetreten war und zum ersten Mal den nom de guerre benutzt hatte, unter dem er berühmt werden sollte: Willy Brandt. Als er nun den Fuß auf norwegischen Boden setzte, war aus Herbert Frahm für den Rest seines Lebens Willy Brandt geworden. Charmant, intelligent und ebenso sprachgewandt wie sprachbegabt, fiel es ihm nicht schwer, Norwegisch zu lernen. Schon ein Jahr nach seiner Ankunft konnte er in der Sprache seiner zweiten Heimat Vorträge halten.

Im Jahr 1936 fuhr Brandt in geheimer Mission für die SAP nach Berlin. Er benutzte einen geliehenen norwegischen Pass auf den Namen Gunnar Gaasland – von Beruf Student – und kam, von der Tatsache begünstigt, dass nach den Olympischen Spielen immer noch eine Fremden gegenüber aufgeschlossene Atmosphäre herrschte, unversehrt zurück, sodass er seine Eindrücke mitteilen konnte. Denn in Berlin – das die SAP- Genossen mit dem Decknamen »Metro« bezeichneten – hatte er eine erschreckende Erkenntnis gewonnen: Der Nationalsozialismus war keineswegs, wie die Sozialisten, Kommunisten und andere Marxisten behaupteten, eine wacklige, vorübergehende Erscheinung, die dem Land von einer Elite aufgezwungen worden war. Tatsächlich hatte Hitler Deutschland fest im Griff, und die meisten Deutschen standen hinter ihm.32

In diesen Jahren trat Brandts Begabung als Journalist und Autor zutage. Er veröffentlichte Artikel in norwegischen, niederländischen, schweizerischen und schwedischen Publikationen sowie eine erfolgreiche Broschüre mit dem Titel Hvorfor har Hitler seiret i Tyskland? (Warum hat Hitler in Deutschland gesiegt?). Unterdessen entfernte sich der junge Revolutionär langsam, aber stetig vom Radikalismus. Brandt hatte im Jahr 1937 Spanien besucht und für kurze Zeit miterlebt, wie Kommunisten im  Chaos des Bürgerkrieges sich nicht scheuten, Anarchisten und Trotzkisten zu ermorden, wenn es ihnen von Nutzen schien. Die blutigen Säuberungen in der Sowjetunion und schließlich der Hitler-Stalin-Pakt brachten ihn zu der Erkenntnis, dass die Zusammenarbeit mit den Kommunisten höchst problematisch war. Obwohl immer noch Marxist, befand er sich auf dem Weg zu jenem gemäßigten, demokratisch-sozialistischen Standpunkt, dessen führender Exponent er nach dem Krieg werden sollte.

Im September 1938 gehörte Brandt zu den vielen Emigranten, denen per Verordnung des Reichsinnenministeriums die deutsche Staatsangehörigkeit aberkannt wurde. Er heiratete die Norwegerin Anna Carlota Thorkildsen und beantragte die norwegische Staatsbürgerschaft. Norwegen war ihm zur Heimat geworden. Allerdings musste er auch diese Heimat bald wieder aufgeben. Nachdem die deutsche Wehrmacht im April 1940 Norwegen besetzt hatte, wäre er möglicherweise aufgespürt und als Landesverräter angeklagt worden, wenn ihm nicht ein norwegischer Freund eine Armeeuniform geliehen hätte. So wurde er kurzzeitig Kriegsgefangener seiner ahnungslosen Landsleute und unerkannt freigelassen. Aber er konnte sich in Norwegen nicht mehr sicher fühlen und floh wenige Wochen später über die Grenze ins neutrale Schweden.

Nachdem ihm Norwegens Exilregierung die norwegische Staatsbürgerschaft verliehen hatte, erhielt er eine schwedische Arbeitserlaubnis und eröffnete zusammen mit zwei einheimischen Kollegen ein schwedischnorwegisches Pressebüro, das über die Lage in Schweden und im besetzten Norwegen berichtete sowie Nachrichtenagenturen in England und den USA belieferte. Darüber hinaus war Brandt zweifellos in alliierte Geheimdienstaktivitäten verwickelt.

Das Kriegsende brachte einen kurzen Augenblick der Euphorie, dem einige schwere Entscheidungen folgten. Brandt kehrte mit seiner Familie nach Oslo zurück. Doch jetzt, nachdem Hitlerdeutschland besiegt war, stand er natürlich noch vor einer anderen Frage: In welchem Land sollte er leben? Viele emigrierte deutsche Politiker – von denen einige formell staatenlos waren – mussten jahrelang warten, bis sie die Erlaubnis erhielten, in ihre Heimat zurückzukehren. Brandt indessen war norwegischer Staatsbürger.

Im November 1945 schickte ihn eine Zeitung der Norwegischen Arbeiterpartei als Berichterstatter zu den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen. Seine Beobachtungen bei den Verfahren verarbeitete er zu einem Buch mit dem Titel Verbrecher und andere Deutsche, in dem er sich gegen die Idee einer nationalen Kollektivschuld aussprach. Die Prozesse waren in seinen Augen gerechtfertigt und notwendig, aber er fand, dass man einen Deutschen unter die Richter hätte aufnehmen müssen, um all jenen eine Stimme zu geben, die das NS-Regime abgelehnt hatten, nun aber dennoch für seine Verbrechen zu büßen hatten. Brandts Ansichten wurden in den alliierten Ländern nicht geteilt, auch in Norwegen nicht, wo manche ihn als Apologeten Deutschlands bezeichneten.

Brandt stellte fest, dass seine Gedanken immer mehr um die Zukunft seines Geburtslandes kreisten. Das Ende seiner Ehe dürfte ebenfalls eine Rolle gespielt haben. Jedenfalls kehrte er 1947 nach Deutschland zurück, um als Presseoffizier an der norwegischen Militärmission in Berlin zu arbeiten. Als solcher trug er die Uniform und erhielt den Sold eines Majors (was für einen Angehörigen der Militärmission unumgänglich war). In den folgenden Jahren sollten ihm Gegner immer wieder vorwerfen, er habe seine Privilegien als »norwegischer Offizier« ausgenutzt, während seine Landsleute hungerten. Seine norwegische Gefährtin und künftige Frau Rut schrieb dazu später:

»Wir lebten in beschlagnahmten Häusern mit beschlagnahmten Möbeln und schliefen in beschlagnahmten Betten. Die Verpflegung wurde von auswärts importiert: Wir aßen in alliierten Restaurants, kauften in alliierten Geschäften, zahlten mit alliiertem Militärgeld – britischen BASF-Pfund oder amerikanischen SCRIPT-Dollars – und gingen in alliierte Kinos und Klubs. Das war ein unnatürliches Kolonialleben und eigentlich menschlich ebenso entwürdigend für den, der in relativem Überfluss leben konnte, wir für den, der außen vor stand und Not litt […].«33

Über Berlin hing der Geruch des Todes, eine Hinterlassenschaft der Bombardierungen und Kämpfe während des Krieges, die die Stadt stark in Mitleidenschaft gezogen hatten. Brandt war davon tief berührt, ebenso wie vom Leid der Deutschen. Nach fast einem Jahr schließlich traf er eine  Entscheidung und nahm den ihm angebotenen Posten des Berliner Repräsentanten der SPD beim Alliierten Kontrollrat an. Das hieß, dass er seine norwegische Staatsangehörigkeit aufgeben und wieder Deutscher werden musste – Bürger eines Staates, der zu diesem Zeitpunkt gar nicht existierte.

Es war ein Neubeginn, der den einstigen jungen Revolutionär schließlich vom Sympathisanten der Kommunisten zum entschiedenen Gegner der SED, vom kämpferischen Journalisten zum internationalen Staatsmann machen sollte. Brandts Lebensreise war ein Abenteuer für Geist und Herz. Seine Erlebnisse hatten ihn von Grund auf verändert. Darin unterschied er sich von Honecker, der beim Kampf gegen den Nationalsozialismus Mut und Entschlossenheit bewiesen hatte, aber weder durch seine Erfahrungen noch durch seine Gefühle dazu gebracht wurde, seine Ansichten zu ändern. Obwohl er selbst unter der Verfolgung durch die Gestapo gelitten hatte, schien ihm nach dem Krieg die Verfolgung von Gegnern der SED durch deren Regime keine Bauchschmerzen zu bereiten. Der Zweck heiligte die Mittel.

Honecker stellte sich loyal und kritiklos in den Dienst der SED und wirkte engagiert beim Aufbau ihrer vollkommenen Herrschaft, zunächst über die sowjetische Besatzungszone und dann über die DDR, mit. Er machte Karriere durch harte Arbeit, Organisationstalent und vor allem durch Konformität.

Letzteres war dagegen Brandts Sache nicht. 1949 schloss er sich einer Gruppe ambitionierter junger Sozialdemokraten im Umkreis des neu gewählten Oberbürgermeisters Ernst Reuter an. Sie sahen sich als die kommende Generation. Viele führende Demokraten der Nachkriegszeit waren Politiker aus der Weimarer Zeit, die mittlerweile in den Fünfzigern, Sechzigern oder sogar Siebzigern standen. Einige von ihnen waren unter den Nationalsozialisten eingesperrt gewesen. Junge Männer wie Brandt achteten zwar die ehemaligen Weimarer Politiker – die »Bärte und Bäuche«, wie einer von ihnen sie respektlos nannte – für ihren Mut, aber sie verachteten sie gleichzeitig, weil sie Hitler nicht hatten verhindern können.

Brandt war auf andere Weise als Honecker ungewöhnlich. Die meisten Angehörigen seiner Generation waren entweder überzeugte Nationalsozialisten gewesen oder von der Massenmobilisierung für den Krieg erfasst worden. 1947/48 waren viele von ihnen noch Kriegsgefangene. Diejenigen, die das »Dritte Reich« als Jugendliche und junge Erwachsene durchlebt hatten, bildeten eine Generation im Wiederaufbau, die sich von Tag zu Tag durchschlug. Brandt, der erfolgreiche heimgekehrte Emigrant, gehörte zu einer kleinen Gruppe von jungen Leuten, die nicht von der Verstrickung ins NS-Regime befleckt und durch die Erfahrung, für Hitler in den Krieg gezogen zu sein, belastet waren.

Als sich SPD und KPD im Osten zur SED zusammenschlossen, hatte Brandt erkannt, dass es sich um eine Zwangsehe handelte. Dennoch hatte er gehofft, dass durch einen Friedensvertrag eine demokratische deutsche Zentralregierung mit Sitz in Berlin geschaffen werden würde. Die letzten Illusionen in dieser Hinsicht verlor er, als die Sowjets im Sommer 1948 die Blockade über West-Berlin verhängten. Obwohl er weiterhin die SPD- Politik von Verstaatlichung und staatlicher Kontrolle unterstützte, erwarb er sich den Ruf eines entschiedenen Antikommunisten. Er lernte viel von Ernst Reuter, dem früheren Bolschewiken, nach dessen Überzeugung ein demokratisches Deutschland und ein demokratisches Berlin durch eine starke Verankerung im Westen abgestützt werden müssten. Für Brandt war Reuter der letzte einer Reihe von Männern, die, eine Generation älter als er, der Vater hätten sein können, den er nie kennengelernt hatte, und die zu verschiedenen Zeiten seines Lebens wichtige Mentoren für ihn waren.

Im Jahr 1949 wurde Brandt Reuters alter Posten als Chef des Verkehrsressorts angeboten. Doch er lehnte ab und ging stattdessen als einer der Berliner Bundestagsabgeordneten, die aufgrund des besonderen Status der Stadt nicht direkt gewählt, sondern von der Stadtverordnetenversammlung ernannt wurden, nach Bonn. In den folgenden Jahren pendelte er zwischen dem Rheinland und Berlin, bis er 1957 zum Regierenden Bürgermeister gewählt wurde. Doch das war noch Zukunftsmusik. Denn obwohl er als Reuters offensichtlicher Erbe galt, wurde der gerade 40-Jährige nicht sein unmittelbarer Nachfolger, als der hochgeachtete ehemalige Oberbürgermeister und jetzige Regierende Bürgermeister im September 1953 im Alter von 64 Jahren plötzlich verstarb. In der Wahl von 1950 hatte  die CDU genau so viele Mandate gewonnen wie die SPD, doch der CDU- Kandidat hatte zugunsten des populären Reuter auf die Kandidatur für den Chefposten verzichtet. Nach dessen Tod meldete die CDU jedoch ihren Regierungsanspruch an. Damit bekam Berlin das erste nicht der SPD angehörende Stadtoberhaupt seit dem Krieg, und Brandt fand sich in der Opposition wieder.

Im Dezember 1954 gewann die SPD einige Mandate hinzu und kehrte an die Macht zurück. Aber Brandt wurde zugunsten des altgedienten Otto Suhr, eines Helden der Blockadezeit, übergangen. Als Vorsteher der Stadtverordnetenversammlung war Suhr mutig der kommunistischen Menge entgegengetreten, die versucht hatte, die gewählten Repräsentanten der Stadt einzuschüchtern. Brandt erhielt Suhrs alten Posten, jetzt Präsident des Abgeordnetenhauses genannt, den zweithöchsten, den es in der Stadt gab.

Erst nach Suhrs Tod im August 1957 trat Brandt an die Spitze der Halbstadt. Der gut aussehende junge Regierende Bürgermeister und seine attraktive, modisch gekleidete norwegische Frau wurden zu Lieblingen der Öffentlichkeit, gewissermaßen als Berliner Vorläufer von »Jack« und »Jackie« Kennedy. Gegner rümpften über seinen »amerikanischen« Stil und die Oberflächlichkeit der Presseberichte die Nase, aber gegen das Fernsehen, das in immer mehr Berliner Haushalten empfangen werden konnte, gegen Rock ’n’ Roll und die stürmische Verehrung der Jugend, die sämtliche Bereiche der Medien zu übernehmen begann, kamen die Skeptiker nicht an.

Honecker dagegen hatte die Jugend 1955, gerade als sie in Mode kam, offiziell hinter sich gelassen, denn er gab mit 43 Jahren den Vorsitz der FDJ auf, die er zu einem Millionen Mitglieder zählenden Apparat zur Kontrolle der ostdeutschen Nachkriegsgeneration ausgebaut hatte. Er wurde an die Parteihochschule des ZK der KPdSU geschickt, deren Absolventen Anwärter auf die Spitzenposten ihrer Parteiorganisationen waren – eine aufregende Sache für einen ehrgeizigen jungen Kommunisten. Tatsächlich wurde Honecker nach seiner Rückkehr aus Moskau ZK-Sekretär für Sicherheitsfragen und Vollmitglied des Politbüros. Seit dem Fiasko vom 17. Juni 1953 hatte Ulbricht dieses entscheidende Ressort sich selbst vorbehalten. Dass er es nun an Honecker abtrat, war ein besonderer Vertrauensbeweis.



Honecker gelangte also zur gleichen Zeit, als Brandt – durch freie Wahlen – Regierender Bürgermeister wurde, auf einen Schlüsselposten der DDR, wenn auch nicht durch eine Wahl, die im Westen anerkannt worden wäre. Als Ulbricht 1953 der Sturz drohte, war er einer der wenigen aus der ostdeutschen Führung gewesen, die sich auf seine Seite geschlagen hatten. »Spitzbart« Ulbricht vergab nie einem Verräter, vergaß aber auch nie einen ihm erwiesenen Dienst.

Nach dem Aufstand von 1953 und dem Trauma der Revolten in Polen und Ungarn im Jahr 1956 wurde Sicherheit zum wichtigsten Thema der ostdeutschen Regierungspolitik. Sicherlich musste die wirtschaftliche Situation verbessert werden, aber die Priorität bestand darin, die SED an der Macht zu halten, bis ein Anstieg des Lebensstandards der Massen erreicht worden war, der das Regime beliebter machen würde. Bis dahin mussten Umsturzbestrebungen und abweichende Meinungen – selbstverständlich zum Besten des Volkes – unterdrückt werden.

Das Volk war für das Regime jedoch nicht nur eine Bedrohung, es lief ihm gleichzeitig auch davon. Das Rekordjahr des Bevölkerungsverlusts war aus nahe liegenden Gründen 1953, das Jahr von Aufstand und Repression. In den bedrückenden zwölf Monaten dieses Jahres gingen nahezu 400 000 Ostdeutsche in den Westen. 1954 sank diese Zahl auf unter 200 000, bevor sie wieder anstieg und sich in den folgenden drei Jahren bei rund 250 000 pro Jahr einpendelte. Von der Gründung der DDR bis zum Ende von Honeckers erstem Amtsjahr als Sicherheitssekretär im Jahr 1958 waren 2,1 Millionen Menschen aus dem von Ulbricht aufgebauten Staat geflohen. In den folgenden drei Jahren wanderten noch einmal fast eine Million Menschen ab. Insgesamt verlor die DDR in den ersten zwölf Jahren ihrer Existenz rund ein Sechstel ihrer Bevölkerung.

Durch den »Neuen Kurs« von 1953/54 hatte man potenziellen Auswanderern das Leben erleichtern wollen, insbesondere Kleinunternehmern, Wissenschaftlern, Ärzten und Handwerkern, die einen unverhältnismäßig hohen Anteil derjenigen ausmachten, die auf vielsagende militärische Weise als »Republikflüchtige« bezeichnet wurden. Obwohl sich Ulbricht an der Macht hatte halten können, schien eine Reform des Systems unvermeidlich zu sein, und die Verurteilung Stalins durch den  neuen Ersten Sekretär der KPdSU, Nikita Chruschtschow, im Februar 1956 fachte entsprechende Hoffnungen weiter an.

Ulbricht sah sich mit neuen Herausforderungen von Politbüromitgliedern konfrontiert, die einen liberaleren Kurs anrieten, vor allem Staatssicherheitsminister Ernst Wollweber und der ZK-Sekretär für Kaderfragen, Karl Schirdewan. Da er sich der Unterstützung des Kremls nicht sicher war, konnte Ulbricht das Problem nicht einfach durch einen Federstrich aus der Welt schaffen, wie er es vielleicht gewünscht hätte. Doch diese beiden Politbüromitglieder stellten eine latente Bedrohung seiner Macht dar, die er nicht ignorieren konnte – was für ihn auch sehr untypisch gewesen wäre.34

Im Juni 1956 machte Chruschtschow aufgrund der in Polen um sich greifenden Unruhen den vergleichsweise liberalen Władysław Gomułka, der unter Stalin im Gefängnis gesessen hatte, zum Vorsitzenden der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei und gestattete ihm, solange er sich international an die sowjetische Linie hielt, Wirtschaftsreformen durchzuführen, einschließlich des Abbruchs der Kollektivierung der Landwirtschaft. Das war für die Reformer anderswo ein positives Zeichen. Sie wussten nicht, dass sich das Blatt bereits wieder wendete. Ende 1956 setzten die Sowjets die Rote Armee ein, um einen Aufstand in Ungarn niederzuschlagen, der von dem reformerischen kommunistischen Ministerpräsidenten Imre Nagy angeführt worden war. Dieses blutige Vorgehen schockierte die Welt. In Moskau kündigte es die Abkehr von der poststalinistischen Liberalisierung und die Neubelebung des Glaubens an die schiere Gewalt an.

Ulbricht übereilte nichts, handelte aber entschlossen. Indem er Honecker, der inzwischen seine Gefolgsleute aus der FDJ in Schlüsselpositionen des Partei- und Sicherheitsapparats gehievt hatte, und seine alten stalinistischen Freunde vorschickte, isolierte er die Liberalen. Wollweber musste sich im Dezember 1956 vom neuen Sicherheitssekretär Honecker den Vorwurf anhören, er vernachlässige die Verfolgung von Staatsfeinden. Honecker verlangte regelmäßige Berichte von ihm, wodurch er den Stasi- Chef für die nächsten Monate in die Defensive drängte und gleichzeitig Material über angebliche Versäumnisse und Fehler erhielt, das gegen Wollweber benutzt werden konnte. Ende 1957 gab Gerhart Ziller, ein reformerischer Wirtschaftsplaner und enger Vertrauter Schirdewans, den Ulbricht auf einer Politbürositzung brutal kritisiert hatte, dem Druck nach und nahm sich das Leben.

Zillers Selbstmord war für die Hardliner das Signal zum Angriff. Im Februar 1958 wurden Wollweber, Schirdewan und Fred Oelßner, der gemäßigte stellvertretende Vorsitzende des Ministerrats, der »Fraktionstätigkeit« beschuldigt und aus dem ZK ausgeschlossen. Fortan spielte Honecker die Rolle des Oberaufsehers. Ihm unterstanden der Sicherheitsapparat, die Armee und die Parteiorganisation. Kurz, alle Vorgänge und Entscheidungen, die für den Machterhalt des Regimes bedeutsam waren, gingen über seinen Schreibtisch. Das Motto, das Honecker für sich auswählte und an die Genossen ausgab, deren politisches Leben er jetzt kontrollierte, enthielt eine deutliche Botschaft: »Wer Walter Ulbricht angreift, greift die Partei an!« Das sollte sein Wahlspruch bleiben bis zu dem Tag, an dem er ein Jahrzehnt später seinerseits den Entschluss fasste, Ulbricht zu stürzen.

Auf dem V. Parteitag der SED im Juli 1958 trat Ulbricht als uneingeschränkter Herrscher auf. Die Wirtschafts- und Innenpolitik, die er seinen Genossen verkündete, schloss nahtlos an das alte Programm des »Aufbaus des Sozialismus« an, das er bis zum Sommer 1953 mit solch katastrophalen Folgen umgesetzt hatte: weitere Einschränkungen für die abnehmende Zahl von Privatunternehmen und Handwerksbetrieben, die Wiederaufnahme der Kollektivierung der Landwirtschaft. Und er machte noch eine erstaunliche Ankündigung: Die DDR werde Westdeutschland bald in der Produktion von Lebensmitteln und Konsumgütern überflügeln.

Einige Wochen später konkretisierte Ulbricht diese Voraussage auf höchst gewagte Weise. Die beiden deutschen Staaten, prophezeite er, würden bis 1961 einen Gleichstand erreichen. Das war eine riskante Vision, die auf den Visionär zurückfallen konnte, denn selbst nach den ziemlich optimistischen amtlichen Zahlen war die Produktivität der Industrie und Landwirtschaft im Osten um 25 bis 30 Prozent geringer als im Westen. Und das Reservoir von Facharbeitern schwand dahin, weil sie sich durch die offene Grenze nach West-Berlin absetzten. Ulbrichts Trumpfkarte war, dass er sich jetzt auf Chruschtschows Unterstützung verlassen  konnte. Der aktuelle Grund für ihr Bündnis war der Entschluss des neuen Sowjetführers, nun, nachdem er sich endlich wie Ulbricht gegen alle möglichen Opponenten durchgesetzt hatte, die »Berlinfrage« wieder aufs Tapet zu bringen. Und das mit einem Knalleffekt.

Am 27. Oktober 1958 sprach Ulbricht auf einer Massenversammlung im Friedrichstadtpalast im Zentrum von Ost-Berlin. Seine Rede war ein glühender Angriff auf den Westen im Allgemeinen und das Existenzrecht West-Berlins im Besonderen. Schon im Sommer, als er vom Westen die diplomatische Anerkennung der DDR und einen Friedensvertrag verlangte, der die Nachkriegsordnung in Europa festgeschrieben hätte, hatten seine Äußerungen an Schärfe zugenommen. Doch jetzt ging er noch darüber hinaus, indem er ganz Berlin, einschließlich der Westsektoren, als »Teil des Territoriums der DDR« bezeichnete. Der neu gewählte Regierende Bürgermeister Brandt verspottete Ulbricht daraufhin als »sächsische Lenin-Imitation«. Aber etwas Unheimliches lag in der Luft, etwas, das keinem West-Berliner gefallen konnte: Die Sowjetunion sollte kurz darauf die USA offen herausfordern.

Chruschtschow befand sich in Hochstimmung: Der Sputnik, der erste künstliche Erdsatellit, war erfolgreich in den Weltraum geschossen worden, und die Sowjetunion hatte sich einen Vorsprung in der Raketentechnologie verschafft. Jeder konnte sich denken, dass solche Raketen auch Atomsprengköpfe nach New York oder Philadelphia befördern könnten. Nachdem der Westen 1955, als die Sowjetunion ihre erste Wasserstoffbombe testete, bereits sein Nuklearmonopol verloren hatte, war Amerika nun aufgrund der Entwicklung einer russischen Langstreckenrakete auch nicht mehr durch die räumliche Distanz geschützt. Überdies verkündete Chruschtschow, dass die Sowjetunion den Westen in Bezug auf Wohlstand und Produktivität in wenigen Jahren überholen werde. Dieses vollmundige Versprechen veranlasste Ulbricht vermutlich zu seiner ebenso kühnen Voraussage auf dem V. Parteitag der SED.

Chruschtschow war inzwischen aus dem Schatten Stalins herausgetreten: Er hatte Stalin 1956 auf dem XX. Parteitag der KPdSU ob seiner Verbrechen angeklagt, zwei Jahre später, Anfang 1958, hatte er eine »parteifeindliche« Gruppe in der KPdSU ausgeschaltet (ähnlich wie Ulbricht die gemäßigte »Fraktion« in der SED), sodass er nun allein an der Spitze der Sowjetunion stand, und nachdem er zusätzlich das Amt des Regierungschefs übernommen hatte, war er entschlossen, Stalins machtpolitische Erfolge zu übertreffen.

Die außenpolitische Konfrontation suchte Chruschtschow als Erstes dort, wo der Westen am verletzlichsten war – in Berlin, dem »Hodensack des Westens«: »Wenn ich will, dass der Westen schreit, quetsche ich Berlin.« Zwei Wochen nach Ulbrichts erstaunlich aggressiver Rede über die alliierten Rechte in Berlin forderte der Sowjetführer die Unterzeichner des Potsdamer Abkommens von 1945 nachdrücklich auf, den Status und die Lage der Hauptstadt der DDR zu normalisieren. Die Sowjetunion werde alle noch von ihr ausgeübten Funktionen in Berlin der ostdeutschen Regierung übergeben. Wenn die Westmächte die Berlinfrage lösen wollten, müssten sie mit dieser verhandeln. Chruschtschow schloss mit einer Bekräftigung, die einer Drohung gleichkam: Die UdSSR werde ihre »Bündnisverpflichtungen gegenüber der DDR strikt einhalten«.35

Eisenhower war empört. »Wenn die Russen wegen Berlin einen Krieg wollen, können sie ihn haben«, sagte er wütend zu Christian A. Herter, dem stellvertretenden US-Außenminister. Am Ende beschloss man jedoch, Chruschtschows Herausforderung zu ignorieren und abzuwarten.36 Man brauchte nicht lange zu warten. Am Donnerstag, dem 27. November 1958, marschierte Chruschtschow in den beeindruckenden, mit Mahagoni getäfelten ovalen Saal, in dem sonst der sowjetische Ministerrat tagte. Es war seine erste Pressekonferenz überhaupt. Der stämmige Erste Sekretär, braun gebrannt von einem späten Urlaub auf der Krim, verkündete, dass er beschlossen habe, einen »chirurgischen Eingriff« vorzunehmen, um das »Krebsgeschwür« zu entfernen, zu dem Berlin geworden sei. Er teilte den anwesenden Pressevertretern mit, dass er den westlichen Botschaftern am Morgen eine 28 Seiten umfassende Note zugesandt habe. Der Westen müsse binnen eines halben Jahres einem Friedensvertrag mit Deutschland zustimmen. Außerdem müsse er das »Besatzungsregime« beseitigen und West-Berlin in eine entmilitarisierte »Freie Stadt« umwandeln. Wenn der Westen dem nicht nachkomme, werde die Sowjetunion einseitig einen Vertrag mit der DDR schließen und ihr die Kontrolle über den Zugang nach Berlin übergeben.37



Als Eisenhower von Chruschtschows Note und Pressekonferenz erfuhr, ging er zunächst in die Luft. Zwar beruhigte er sich auch diesmal wieder, aber die Aufrechterhaltung des Besatzungsregimes und der freie Zugang zu den Westsektoren Berlins blieben ein zentrales Anliegen der amerikanischen Politik. Dies wurde Moskau vor Augen geführt – ebenso wie die amerikanischen Verpflichtungen gegenüber Westdeutschland und die Bereitschaft der USA, zu dessen Verteidigung, wenn nötig, Atomwaffen einzusetzen.

Es ist schwer auszumachen, was genau Chruschtschow mit seiner Pressekonferenz erreichen wollte. Denn wenn der Westen sein Ansinnen zurückwies und er die Kontrolle über den Zugang zu Berlin, wie angekündigt, den Ostdeutschen übergab, hätte der eigensinnige Ulbricht praktisch die Entscheidungsgewalt über Krieg und Frieden in der Hand gehabt. Und die Sowjetunion hätte sich aufgrund ihrer »strikten Bündnisverpflichtungen« gegenüber der DDR hinter ihn stellen müssen. Unterdessen demonstrierte der Westen mit Manövern und Erklärungen, dass seine Solidarität mit West-Berlin notfalls auch militärisch gelte, was die Situation weiter aufheizte.

Wie bereits bei anderen Gelegenheiten hatte Chruschtschow mit dem Heraufbeschwören einer neuerlichen Berlinkrise den Eindruck eines Glücksspielers hinterlassen, der um Berlin würfelt. Sein damals 23 Jahre alter Sohn Sergej fragte ihn, was geschehen werde, wenn das Ultimatum auslaufe. Werde es dann Krieg geben? Natürlich nicht! Niemand werde wegen Berlin Krieg führen, versicherte ihm sein Vater. Bevor es so weit komme, werde der Westen aus Angst vor seiner Drohung in Verhandlungen einwilligen. Und wenn die Verhandlungen scheiterten?, hakte Sergej nach. »Dann versuchen wir etwas anderes«, antwortete Chruschtschow gereizt. »Irgendetwas findet sich immer.«38

In diesem Fall fand sich der britische Premierminister Harold Macmillan, der im Januar 1959 zu einem offiziellen Staatsbesuch nach Moskau kam und Gespräche auf höchster Ebene anbot. Chruschtschow hob augenblicklich das Ultimatum auf. Um das Gesicht zu wahren, nachdem der Westen in eine Konferenz über einen Friedensvertrag mit Deutschland eingewilligt hatte, vollführte er eine atemberaubende Volte, indem er einfach behauptete, es habe nie ein Ultimatum gegeben. Der Westen habe  ihn missverstanden, beteuerte er. Die Verhandlungen blieben zwar ergebnislos, aber die Krise war vorüber. Der Streit über Berlin dauerte noch über zwei Jahre an, also über Eisenhowers Amtszeit hinaus. Manchmal war die Berlinfrage ein heißes Thema, manchmal nicht, aber sie war immer da. Mit den Worten des postkommunistischen russischen Historikers Wladislaw M. Subok:

»Chruschtschow muss geglaubt haben, er würde mit einem Streich mehrere Fliegen töten. Er packte den Westen dort, wo es wehtat, um die Vereinigten Staaten im Fernen Osten abzuschrecken und einem westdeutschen ›Drang nach Osten‹ vorzubeugen. Außerdem stellte er sich ostentativ hinter Ulbrichts Regime in der DDR. Und all das war in der Sprache einer Friedensregelung formuliert, die für die Weltmeinung unwiderstehlich klingen sollte.«39

Berlin war weiterhin der empfindlichste Teil des Westens. Chruschtschow brauchte bloß zuzudrücken.

Für die DDR-Führung war Chruschtschows Rückendeckung indessen nicht die einzige Sorge. Wie stand es um ihre eigene persönliche Sicherheit? Wer beschützte die Wächter? Während sie in der Nachkriegszeit ihre Macht über die sowjetische Besatzungszone festigten, hatten die SED- Bosse in einigen beschlagnahmten Villen im Bezirk Pankow gewohnt. Ulbricht, Pieck, Grotewohl und die anderen Politbüromitglieder lebten nur wenige Hundert Meter voneinander entfernt in einer grünen Umgebung am Majakowskiring, unweit des Schlosses Schönhausen, Piecks Amtssitz. Dieses »VIP-Viertel« war von einem Sicherheitszaun umgeben und wurde von bewaffneten Wachmännern geschützt.

Doch schon vor dem 17. Juni 1953 gab es Anzeichen dafür, dass diese Lage künftigen Anforderungen nicht mehr genügen würde.40 Dann kam die ungarische Revolution. Die Schnelligkeit, mit der die Revolutionäre Budapest eingenommen hatten, und die Art, wie sie mit von ihnen aufgegriffenen kommunistischen Funktionären und Geheimpolizisten kurzen Prozess gemacht und viele von ihnen getötet hatten, waren der SED- Führung eine Warnung vor dem, was ihnen passieren könnte, sollte in der  DDR ein zweiter, dann womöglich erfolgreicher Aufstand ausbrechen. Zwar hatte das Politbüro schon zwei Monate vor der ungarischen Revolution, am 28. August 1956, über die Sicherheit der Führung diskutiert und beschlossen, »Maßnahmen für eine neue Wohnsiedlung vorzubereiten«. Aber die Ereignisse vom Oktober 1956 verstärkten zweifellos den Wunsch der Politbüromitglieder, aus Berlin wegzuziehen.

Aber wohin? Ulbricht, ein Gesundheitsfanatiker, wollte unbedingt in frischer Luft wohnen, in Wald- und Wassernähe. Mehrere mögliche Orte wurden besprochen. Bis jemand die Umgebung der reizvollen Kleinstadt Wandlitz im Norden Berlins vorschlug. Wandlitz lag inmitten eines Staatsforsts in der Nähe von Bernau, 35 Kilometer nördlich von Berlin. Es war eine von Seen unterbrochene Waldlandschaft, die weit genug von Berlin entfernt war, um eine gute Lebensqualität zu bieten, gleichzeitig aber nah genug lag, dass ein Minister oder Politbüromitglied mit dem Auto in einer halben Stunde am Alexanderplatz sein konnte. »Im Herzen des Naturparks Barnim – vor den Toren Berlins!«, wie die Gemeinde heute um Touristen wirbt. Darüber hinaus befand sich die Sommerresidenz des sowjetischen Botschafters an einem der Seen in der Umgebung, dem Liepnitzsee, war also ebenfalls bequem erreichbar.

Im Frühjahr 1958 inspizierte eine Gruppe hoher Beamter unter den vermutlich verwunderten und etwas nervösen Blicken der Forstarbeiter das Gebiet. Rasch verbreitete sich das Gerücht, dass Land für einen »Sonderzweck« erkundet werde. Im Sommer wurde der Stadt Bernau mitgeteilt, dass man 60 Hektar benötige; später wurde die Fläche auf 101 Hektar vergrößert, und am Ende waren es dann 357 Hektar. Ein neuer Zubringer würde zur Nord-Süd-Autobahn führen, und um das Gebiet vor der Außenwelt zu verbergen und den Bewohnern Sicht-, Personen- und Wetterschutz zu bieten, würde man den vorhandenen Busch- und Baumbestand ergänzen.

Die Hauptbauarbeiten an der bald berüchtigten »Waldsiedlung« wurden im Februar 1960 abgeschlossen. Es gab keine Straßennamen und sollte nie welche geben. Die bequemen, aber keineswegs besonders großen Häuser wurden einfach von 1 bis 23 durchnummeriert. Sie waren überwiegend aus Fertigteilen errichtet und galten nicht einmal zu ihrer  Bauzeit als besonders modern, besaßen aber schöne Gärten. Die Schauspielerin und Regisseurin Vera Oelschlegel, die mit dem Politbüromitglied Konrad Naumann verheiratet war, schrieb Jahre später:

»Wie Streichholzschachteln schön symmetrisch waren die Häuser aufgestellt. Sie waren seelenlos und wirkten fremd in der Buchen- und Kiefernlandschaft. […] Es war ein Ghetto, und ich entwickelte hier so viel Heimatgefühl wie ein Emigrant. Wenn am Morgen die gleichen dunklen Volvos vor den Gartentüren hielten, wenn aus jedem Haus ein alter Mann kam, begleitet von einem jüngeren Mann, der ihm die Tasche trug und den Wagenschlag öffnete […].«41

Von den fünfziger bis zu den siebziger Jahren war allerdings nicht der Volvo, sondern der sowjetische Tschaika das übliche Transportmittel von Ministern und SED-Bonzen. Die Parteiführer erhielten einen so genannten »A-Schein«, der den Besitzer von den normalen Verkehrsregeln entband, insbesondere von der Vorschrift über die Höchstgeschwindigkeit, über deren Einhaltung bei normalen Sterblichen streng gewacht wurde.42

Die Politbüromitglieder und ihre Familien zogen im Frühwinter 1960 in ihre schlichten, aber geräumigen Häuser in der »Waldsiedlung« ein. In der Nähe gab es eine Privatklinik für sie. Im Sommer konnten sie über einen Privatweg zum abgetrennten Teil eines Seeufers mit Badehütten und Bootshäusern gehen. Für weniger angenehme Zeiten gab es einige Hundert Meter von ihren Häusern entfernt ein System von bombensicheren Bunkern, in denen die Familien der SED-Oberen Zuflucht suchen konnten, falls der Kalte Krieg in einen heißen umschlagen sollte. Die Hausherren wären in einem solchen Fall zu einem anderswo in der Gegend errichteten unterirdischen Regierungskomplex gebracht worden, um von dort aus den Überlebenskampf der DDR zu steuern.43

Den Bewohnern der Siedlung stand ein großer, weitläufiger Klubhauskomplex zur Verfügung, der so genannte F-Klub (Funktionärsklub), in dem sich unter anderem ein Kino und ein Swimmingpool befanden. In den Restaurants des Klubs konnten die SED-Führer und ihre Familien zu ausgesprochen moderaten Preisen essen – 4,20 Mark für Rehbraten. Gekocht wurde von Spitzenköchen, die auf jede kulinarische Vorliebe und  Ernährungsbesonderheit ihrer Gäste eingingen. In einer Bar konnten die Politbüromitglieder abends ein Bier trinken, nachdem ihre Fahrer sie nach einem langen Arbeitstag in einem Ministerium oder im ZK der SED in die Waldsiedlung zurückgebracht hatten. Außerdem gab es das »Ladenkombinat«, ein Geschäft für Lebensmittel und (für gewöhnlich importierte) Haushaltswaren. Aufgrund der niedrigen Preise im F-Klub aßen die Funktionäre und ihre Familien allerdings meistens dort. Das Ladenkombinat bot wie das Restaurant jederzeit die jeweils besten Produkte an, einschließlich ausländischer und westlicher Waren, die über Stasi- Kanäle eingeführt wurden.44

Weil Lotte Ulbricht nach Äpfeln der Sorte Jonathan verlangte, soll einmal eigens ein Mitarbeiter der Waldsiedlung nach Bulgarien geschickt worden sein, um sie dort zu beschaffen.45 Ulbricht selbst stand um sechs Uhr früh auf, trieb regelmäßig Frühsport, unternahm lange Spaziergänge, ruderte auf dem See und war häufig im Fernsehen zu sehen, wie er Gymnastikkeulen schwang oder bei Massensportveranstaltungen an der Spitze begeisterter DDR-Bürger andere Gymnastikübungen ausführte. Bis ins hohe Alter war er ein leidenschaftlicher und guter Tischtennisspieler. Sein Essen beschränkte sich häufig auf rohes Gemüse und Eier.

Im Lauf der Jahre waren in der Waldsiedlung bis zu 30 Gärtner beschäftigt, und mehrere große Gewächshäuser produzierten ständig frisches Gemüse und Blumen für die Bewohner. Grotewohls Nachfolger als Ministerpräsident, Willi Stoph, war selbst ein eifriger Gemüsegärtner, der sogar seine Stasi-Leibwächter zur Arbeit auf seinen Beeten zwang, wenn er den Eindruck hatte, sie hätten nichts Besseres zu tun. Beim Personal der Waldsiedlung war Stoph der unbeliebteste unter den hohen Tieren, denn er galt als kalt und unmenschlich.46

Das Gebiet, in dem die Parteiführer und ihre Familien lebten, wurde »Innenring« genannt. Die rund 600 Bediensteten, Sicherheitskräfte und sonstigen Mitarbeiter der Waldsiedlung wohnten zumeist in wesentlich bescheideneren Häusern im benachbarten »Außenring«. Sie alle, sogar die Köche, Hausbediensteten und Gärtner, waren bei der Hauptabteilung Personenschutz des MfS angestellt und wurden nach dessen Dienstgradliste entlohnt; Köche beispielsweise konnten es aus irgendeinem Grund höchstens bis zum Leutnant bringen. Die Arbeitsbedingungen des Personals waren anspruchsvoll. In einer Dienstanweisung ermahnte Stasi- Minister Mielke die Angestellten, sie sollten »durch qualifiziertes, einfühlsames Verhalten und gefühlvolles Handeln das subjektive Wohlbefinden der führenden Repräsentanten ständig gewährleisten«. Von den Angesprochenen wurde die Anweisung trocken »Hab-mich-lieb-Befehl« genannt.47

Trotz aller egalitären Rhetorik ähnelte das Klima in der Waldsiedlung einem traditionellen Feudalstaat. Der Leibwächter, auf dessen Schulter Honecker bei der Jagd sein Gewehr beim Schießen stützte, wurde dadurch auf einem Ohr taub.48 Dennoch waren die Arbeitsstellen in der Waldsiedlung beliebt. Der Widerschein der Macht verlieh selbst dem geringsten Kuli ein gewisses Prestige. Außerdem gab es dort all die importierten Güter, die im Lauf der Zeit auch den Weg zum Personal fanden.

In den sechziger Jahren erhielten die Spitzenfunktionäre außerdem Zugang zu den 20, 30 Kilometer nördlich gelegenen Jagdrevieren, die sich bis in das riesige Gebiet hinein erstreckten, das sich einst Hitlers alter Kumpel, der Reichsjägermeister Hermann Göring, vorbehalten hatte. Görings Herrenhaus »Carinhall«, wie er es in Erinnerung an seine erste Frau genannt hatte, war am Ende des Krieges gesprengt worden. Aber die Jagdhütten und die Häuser seiner Jagdhüter waren erhalten geblieben und standen exklusiv den Politbüromitgliedern zur Verfügung, die sie für eine lächerlich geringe Miete nutzen konnten. Ausländische Besucher, insbesondere Sowjetgrößen wie Chruschtschows Nachfolger Leonid Breschnew, wurden zu pompösen Jagdausflügen in die zum Staatsjagdgebiet erklärten wildreichen Reviere unweit der Waldsiedlung eingeladen. Das Jagdhaus am Döllnsee wurde außerdem für hochrangige Wochenendkonferenzen der DDR-Führung genutzt.

Die Waldsiedlung vermittelte gelegentlich den Eindruck eines Politikerreservats im Grünen. Jeden Abend nahm sie die Herren des Landes auf, als wäre es gefährlich, sie draußen herumlaufen zu lassen – sowohl für sie selbst als auch für andere Menschen. Aber trotz des im Vergleich zum DDR-Durchschnitt luxuriösen Lebens scheinen nur wenige der Bewohner aus freiem Willen, oder weil es ihnen gefiel, dort gelebt zu haben. Viele gestanden später ein, dass sie in der Siedlung ein klaustrophobisches Gefühl beschlichen habe.49



Laut Günter Schabowski, der nach seiner Aufnahme ins Politbüro in den achtziger Jahren dorthin zog, gab es zwischen den Bewohnern keine wirklichen Freundschaften und kein wahrhaft gesellschaftliches Leben. Wer zu sehr den Kontakt mit anderen pflegte, geriet in den Verdacht des Intrigierens, der »Fraktionsbildung«. Walter und Lotte Ulbricht verkehrten nie mit anderen Bewohnern der Siedlung. Von Besuchern in dienstlichen Angelegenheiten abgesehen, empfingen sie außer ihrer Tochter niemanden. Wenn sie am Wochenende aus Berlin herauskam, wurde das Personal aus dem Haus geschickt. Die Familie Ulbricht wollte, dass ihr Privatleben privat blieb.50

Aufgrund solcher Bedenken blieben die Bewohner entweder zu Hause bei ihren Familien, oder sie gingen in den F-Klub, wo sie für alle sichtbar und Teil des »Kollektivs« waren.51 Ulbricht, der während der gesamten fünfziger Jahre Angriffe auf seine Führung hatte abwehren müssen, gefiel es, den Rest der Parteiführung in Wandlitz zu haben, wo er sie im Auge behalten konnte. Seine Untergebenen, in der Außenwelt selbst mächtige Männer, befanden sich, sobald sie das Tor zur Waldsiedlung passiert hatten, buchstäblich unter Aufsicht. Nicht umsonst, wenn auch angesichts der jüngeren deutschen Geschichte etwas geschmacklos, wurde Wandlitz von der DDR-Bevölkerung bald »Götterghetto« oder einfach »das Ghetto« genannt. Die Wärter wurden zu Gefangenen. Die Waldsiedlung war der goldene Käfig der DDR-Führung.

Seit ihrem Bau im Jahr 1960 war die Waldsiedlung von einer Mauer umgeben. Sie war zwei Meter hoch, acht Kilometer lang und wurde in regelmäßigen Abständen von Wachtürmen gesichert. Das ganze, zutiefst paranoide Bauwerk war von Bäumen und neu angepflanzten, schnell wachsenden Sträuchern wie Wacholder, Mahonien und Rhododendron abgeschirmt. Ein zufälliger Passant hätte nicht bemerkt, dass es da war. In einer späteren Beschreibung heißt es:

»Wenn man den Berliner Ring an der ›Bernauer Schleife‹ […] verlässt, erreicht man nach zehn Kilometern die Abfahrt Wandlitz und auf dieser nach weiteren fünf Kilometern linkerhand die ›Waldsiedlung‹. Zu DDR-Zeiten waren auf der Höhe des Herrschaftseinganges [für die Bewohner des Innenrings] […] zwei Glaskasten mit uniformierten  Posten zu sehen, auf dieser Höhe befanden sich […] Verkehrsampeln. Vorher allerdings Vorwegweiser, die ›Unbefugten‹ das Abbiegen verboten, und Halteverbotsschilder. Nach dieser ›ampelgeregelten Einfahrt‹ war nur bei aufmerksamem Hinsehen zwischen dem dicht gewachsenen Unterholz des Waldes eine zwei Meter hohe Mauer zu erkennen.«52

Honecker hatte als Sicherheitssekretär des ZK in beeindruckender Weise dafür gesorgt, dass die Ungestörtheit und Sicherheit der Bewohner der Waldsiedlung gewahrt blieben. Im folgenden Jahr sollte er vor der größten Aufgabe seiner Laufbahn stehen, denn nachdem sich die DDR- Führung so sorgfältig vor den Gefahren der Außenwelt abgeriegelt hatte, ging sie daran, ebenso mit ihren Staatsbürgern zu verfahren. Mit allen 17 Millionen Menschen.







7.

Mit dem Hund wedeln

Am 20. Januar 1961 verfolgten eine Vielzahl geladener Würdenträger sowie 20 000 Bürger, die tapfer bei minus zehn Grad dem (so die New York Times) »die Pennsylania Avenue entlangpfeifenden sibirischen Wind« trotzten, wie John Fitzgerald Kennedy als 35. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika vereidigt wurde. Jack, wie er von seinen Freunden gerufen wurde, hielt eine mitreißende Antrittsrede, die die Hoffnung auf eine neue Ära in der amerikanischen Politik weckte und ihn selbst zu einer Ikone der Liberalisierung machte.

Das war rückblickend beurteilt weitgehend gerechtfertigt, auch wenn viele der Veränderungen, für die er stand, eher kosmetischer Art waren – Jack und seine Frau Jackie ersetzten Dwight und Mamie, elegante Gestalten der Ostküstenschickeria mithin das schlichte, ungekünstelte Elternpaar aus dem mittleren Westen. Analysiert und bewertet man die Politik des neuen Präsidenten und seiner Familie, ist die Sache natürlich etwas komplizierter.

Jack und sein Bruder Robert, der gleichzeitig Vertrauter und Wahlkampfleiter war, waren Söhne von Joseph Kennedy, einem antisemitischen Kommunistenhasser und Multimillionär, dessen Reichtum, wie es heißt, dubioser Herkunft war – von Schwarzbrennerei ist die Rede. Außerdem war er ein begeisterter Anhänger von Senator McCarthy. Dies hinterließ auch Spuren in den Laufbahnen seiner cleveren, ehrgeizigen überlebenden Söhne (sein ältester, Joe jr., war im Zweiten Weltkrieg gefallen). Jack pries als junger Kongressabgeordneter öffentlich McCarthys kämpferischen Antikommunismus, und Robert arbeitete sogar als Berater für den damals allmächtigen Untersuchungsausschuss des Senators aus Wisconsin. Im Senat, dem er seit 1952 angehörte, war Jack der einzige Demokrat, der sich bei der Abstimmung über die Verurteilung McCarthys der Stimme enthielt. Die Vorlage wurde dennoch mit 67 gegen 22 Stimmen angenommen und brach im Dezember 1954 die Macht des Demagogen.53



Darüber hinaus war sich Senator Kennedy nicht zu schade, »Angst vor den Roten« zu schüren und für seine eigenen Zwecke zu instrumentalisieren. Um sich für die Präsidentschaftswahl im Jahr 1960 in Stellung zu bringen, beklagte er sich lautstark darüber, dass die Sowjetunion den USA im Wettrüsten davoneilen würde. Er nahm Chruschtschows selbstgefällige Großsprecherei nach dem Sputnikflug beim Wort und beklagte in seinem Wahlkampf eine angebliche »Raketenlücke«.

Der junge Präsident, der an jenem eisigen Januartag eine solch brillante Antrittsrede hielt, stellte also eine verwirrende Mischung verschiedener Einflüsse dar. Der liberale Flügel seiner Partei sah sich jedenfalls nicht wirklich von ihm repräsentiert.54 So war es denn auch nicht der intellektuelle Harvard-Absolvent Kennedy, sondern der scheidende Präsident Eisenhower, ein konservativer Militär, der das amerikanische Volk in seiner Abschiedsrede im Fernsehen vor dem gefährlichen Einfluss des »militärisch-industriellen Komplexes« warnte. Kennedy erschien zwar als der zivilisierte Liberale, war aber noch nicht durch eine dezidiert liberale Politik aufgefallen. Er sprach von Frieden, aber gleichzeitig in aggressiver Tonlage über die »Raketenlücke«. Offensichtlich hatte er nicht viel gegen den »militärisch-industriellen Komplex« einzuwenden. »Jack hat etwas – ich weiß nicht genau, was es ist«, sagte allerdings ein anderer irischstämmiger Politiker aus Massachusetts über ihn, »das die Leute dazu bringt, ihm glauben zu wollen. Konservative wie Liberale sagen, dass er auf ihrer Seite stehe, weil sie glauben wollen, dass er dies tut, und sie wollen ihrerseits auf seiner Seite stehen.«55 Die Ostblockführer hatten in den Wochen nach Kennedys Wahl ein ähnliches Problem: Wie sollten sie mit dem neuen Mann im Weißen Haus umgehen?

Im September 1960 verstarb im Alter von 85 Jahren der Präsident der DDR und frühere KPD-Vorsitzende Wilhelm Pieck. Wenige Wochen später wurde das Amt des Präsidenten abgeschafft und durch einen »Staatsrat« ersetzt, dessen Vorsitz, wie kaum anders zu erwarten, Ulbricht übernahm. Der Erste Sekretär des ZK der SED wurde damit de facto zum Staatschef. Ulbricht ging also noch mächtiger als bisher in das entscheidende Jahr 1961, praktisch als Diktator.

Der Allmächtige hatte viele Entscheidungen zu treffen. Zunächst versuchte er sich über den neuen amerikanischen Präsidenten ein Bild zu verschaffen. In typisch marxistisch-leninistischem Duktus zeichneten die Ulbricht vorgelegten Memoranden den neuen Präsidenten als Mann der Wall Street und der Großkonzerne.56 Das war nicht ganz aus der Luft gegriffen. Kennedy entstammte dem Geldadel, und kein Politiker kann in den USA ohne die Unterstützung der Wirtschaft Präsident werden. Dass er den in Kalifornien geborenen Präsidenten der Ford Motor Company, Robert S. McNamara, zum Verteidigungsminister ernannte, passte perfekt ins marxistische Bild. Die DDR-Funktionäre vergaßen auch nicht, ihren Boss darauf aufmerksam zu machen, dass Ford einst Hitler finanziell unterstützt habe.

Ebenso vorhersehbar fanden die Ost-Berliner Analytiker die Regierungsbeteiligung von Finanzminister C. Douglas Dillon, eines »unverbesserlichen Republikaners« und Veteranen der Regierung Eisenhower. Als führender Investmentbanker verlieh er der neuen demokratischen Regierung einen Anstrich von Überparteilichkeit und die dringend benötigte gravitas einer Figur aus dem Establishment, die, was Kennedy zu schätzen wusste, »einige der Wall-Street-Größen mit Vornamen ansprechen« konnte.57

In der Regel stammte Kennedys Beraterstab, sein »Braintrust«, jedoch aus Akademikerkreisen und umfasste herausragende Köpfe der Eliteuniversitäten wie John K. Galbraith, Arthur Schlesinger und Seymour Harris (alle aus Harvard) sowie den Ökonomen, Wirtschaftshistoriker und Fachmann für die »Überwindung von Unterentwicklung« Walt Rostow (vom Massachusetts Institute of Technology, MIT). Kennedys Regierung war die erste, die auf »Denkfabriken« – insbesondere die RAND Corporation – hörte. In den Ablagen des Weißen Hauses stapelten sich Denkschriften zu allen möglichen Themen aus allen nur erdenklichen Blickwinkeln.

Nicht einmal Kennedys Außenminister war ein unnachgiebiger Kalter Krieger von der Art des späten John Foster Dulles, sondern ein gewissenhafter, aber nicht besonders kampflustiger Liberaler aus Georgia, Dean Rusk. Freilich hatte der Präsident vor, seine eigene Außenpolitik zu betreiben, wobei er sich von seinem jüngeren Bruder Robert beraten ließ, den er, ungeachtet aller Nepotismusvorwürfe, an die Spitze des Justizministeriums berufen hatte.58



Ulbricht wurde von seinen Beratern darauf hingewiesen, dass die neue US-Regierung zwar nachdrücklich auf den westlichen Rechten in West-Berlin bestehen würde, aber in Bezug auf den Gesamtstatus der Stadt flexibler sein werde als ihre Vorgängerin. Hier verlaufe ein Riss im Gefüge der westlichen Solidarität, den man ausnutzen könne. Dieser Ansicht war auch Ulbrichts oberster Herr, der sprunghafte Nikita Chruschtschow, der Kennedy nach allem, was man weiß, als potenziell schwach einschätzte, als den verwöhnten Sohn eines reichen Mannes, der mit Papis Geld eine hohe Position gekauft hatte, die ihn möglicherweise überfordern würde. Außerdem fehlten dem neuen amerikanischen Präsidenten mit seinen 43 Jahren noch die Erfahrungen auf höchster Ebene. Er war, wie Chruschtschow bemerkte, jünger als sein eigener Sohn.59 Chruschtschow hatte Nixon den Sieg im Präsidentschaftswahlkampf gewünscht, denn dieser erschien ihm berechenbarer, Kennedy dagegen als »unbekannte Größe«.

Kennedy hatte sich kaum im Weißen Haus eingelebt, als er das erste Fiasko erlebte. Im April 1961 misslang ein von den USA unterstützter Versuch, das Regime von Fidel Castro auf Kuba zu stürzen. Das Scheitern der Invasion in der Schweinebucht war für Kennedy und seine Berater nicht nur eine Blamage, auch der politische Schaden war immens: Das Vorhaben, die Entwicklungsländer mit einer neuen fortschrittlichen Außenpolitik der USA zu beeindrucken, war erschwert, und Chruschtschow durfte sich als wahrer Freund der Dritten Welt und als Schutzschild vor dem imperialistischen Zugriff der Amerikaner in Pose werfen.

Nicht nur in der Schweinebucht, auch im Weltraum waren die Amerikaner zu langsam: Wenige Tage vor der missglückten Kuba-Operation war es der Sowjetunion gelungen, ins All vorzudringen, wenn auch nur für gut anderthalb Stunden, und ihren Kosmonauten, Oberleutnant Juri Gagarin – der während des Fluges zum Major befördert worden war –, entgegen allen Erwartungen heil auf die Erde zurückzubringen. Der Welt war eine grandiose, friedliche technische Leistung präsentiert worden, während die Amerikaner als dilettantische Aggressoren dastanden. Dieser Kontrast zeigte Wirkung, zumal bei jenen, die nicht erkannten, auf wie viel beängstigende Gewalt sich die Regimes der sowjetischen Einflusssphäre stützten.



Abgesehen vom PR-Effekt, unterstrich Gagarins Flug auch das militärische Potenzial der sowjetischen Raketentechnik. Chruschtschow selbst hatte mittlerweile eine ebenso leidenschaftliche wie sonderbare Liebe zu von Raketen beförderten Atomwaffen entwickelt, und der Erfolg der sowjetischen Kosmonauten hing eng damit zusammen, denn er war auf die gleiche leistungsfähige Technik zurückzuführen. Dass sie Gagarin, einen sympathisch wirkenden, wenn auch etwas gedrungenen, knapp 1,60 Meter großen Metallurgen und Vater zweier Kinder aus einer Kleinstadt bei Smolensk, für 108 Minuten über die Atmosphäre hinausgetragen hatte, anstatt einen Atomsprengkopf nach Pittsburgh zu transportieren, änderte nichts an der einschüchternden Wirkung.

Chruschtschow prahlte öffentlich damit, dass die Sowjetunion Langstreckenraketen »wie Würstchen am Fließband« produziere. Ende 1959 hatte er eine Einheit mit der imposanten Bezeichnung »Strategische Raketenstreitkräfte« geschaffen. Einige Wochen später hatte er dann verkündet, die konventionellen Streitkräfte beträchtlich zu reduzieren, sodass eine Viertelmillion Offiziere arbeitslos würden. Damit gab er nonchalant zu verstehen, dass die Sowjetunion sich dies aufgrund ihrer überragenden thermonuklearen Stärke leisten könne. Tatsächlich war Chruschtschows Raketengerede kaum mehr als ein Bluff. Seine so großartig klingenden »Strategischen Raketenstreitkräfte« bestanden gerade einmal aus »vier schwerfälligen R-7 auf einer Startrampe bei Plesetsk im Norden Russlands«.60

In anderer Hinsicht machten sich Kennedy und seine Berater indes zu Recht Sorgen, nämlich über Chruschtschows Spielernatur. Anstatt vorsichtiger zu werden, weil er um die Bedeutung des thermonuklearen Gleichstands wusste, wurde Chruschtschow in seinem außenpolitischen Kalkül wagemutiger.61 Nachdem die Sowjetunion das amerikanische Raketenmonopol gebrochen hatte, konnte sie damit rechnen, dass die darauf beruhende Drohung der gegenseitigen Vernichtung – das Gleichgewicht des Schreckens – den Frieden bewahren würde, während sie die Unabhängigkeit der Länder der Dritten Welt »schützte« und »nationale Befreiungsbewegungen« unterstützte. Diese Bewegungen würden die kapitalistische Macht erodieren lassen und in absehbarer Zeit den größten Teil der Welt ins sozialistische Lager ziehen, ohne dass ein Entscheidungskrieg notwendig wäre. Unterdessen würde der Westen der Sowjetunion »Respekt« entgegenbringen müssen. Der kleine, egoistische Chruschtschow, den Stalin als Clown verspottet hatte und den seine Genossen wegen seines groben Bauernverhaltens insgeheim verachteten, war ganz erpicht auf »Respekt«. Das machte ihn unberechenbar. Wurde er gedemütigt, gab es für ihn kein Halten mehr.

Die öffentlichen Äußerungen des Kremlherrn waren rabiat, meist aber folgenlos. »Wir werden euch begraben!«, lautete einer seiner berühmten Ausfälle. Allerdings meinte er damit nicht die physische Vernichtung der Gegenseite, sondern dass der Osten dem Kapitalismus die Sterbesakramente erteilen werde, wenn dieser aufgrund des unaufhaltsamen Fortschritts des Sozialismus schließlich zusammenbrechen würde. Gleichwohl konnten solche Worte auch auf beunruhigende Weise interpretiert werden. Und Chruschtschow schreckte keineswegs vor groben Drohungen zurück. Auf offiziellen Empfängen unterbrach der für gewöhnlich leutselige Sowjetführer gelegentlich den Smalltalk, um die anwesenden westlichen Diplomaten daran zu erinnern, wie viele Raketen nötig wären, um ihre Großstädte auszulöschen.

Chruschtschow wurde von einer Welle des Hochgefühls getragen. Immerhin war der Osten dabei, seine Überlegenheit in der Raumfahrt- und Raketentechnik zu beweisen, und bald würde, wie Moskau der Welt versicherte, auch seine wirtschaftliche Überlegenheit zutage treten. Dieses optimistische Bild hatte freilich einige mehr oder weniger offensichtliche Schönheitsfehler. Einer davon war die Situation in der DDR. Alles Gerede in ostdeutschen amtlichen Dokumenten von der »Krise des Kapitalismus«, in der die USA untergehen würden, konnte nicht die wachsende Besorgnis über die eigenen wirtschaftlichen Schwierigkeiten verbergen – besonders über die unaufhörliche Auszehrung durch die Abwanderung der Bevölkerung in den Westen.

Es musste etwas geschehen. Ulbricht glaubte, das Gegenmittel gefunden zu haben. Nur Chruschtschow, der auf die überlegene Natur des sozialistischen Systems gegenüber dem kapitalistischen gesetzt und gehofft hatte, den Rest der Welt davon überzeugen zu können, musste noch überredet werden.

Zwei Jahre waren jetzt seit Chruschtschows erstem Berlin-Ultimatum  vergangen. Ulbricht erinnerte seinen Beschützer beharrlich daran, dass in der Zwischenzeit nichts geschehen sei. Chruschtschow widersprach: Das sei nicht wahr, der Westen sei durch den sowjetischen Druck »aus dem Gleichgewicht gebracht« worden. Er sperrte sich, doch Ulbricht gab nicht auf. Ende Januar 1961 machte eine ostdeutsche Delegation Zwischenstation in Moskau, was nicht ungewöhnlich war – bis auf die Tatsache, dass Chruschtschow erst jetzt erfuhr, dass sie auf dem Weg zu Gesprächen mit der chinesischen Führung in Peking war.62
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Der Kurfürstendamm, West-Berlin, 1960

Das war nicht ohne Brisanz: Das Verhältnis zwischen Chruschtschow und Mao Tse-tung hatte sich seit Jahren verschlechtert, unter anderem wegen der Verurteilung Stalins, der in China immer noch große Verehrung genoss. Außerdem warf Mao Chruschtschow vor, auf eine friedliche Koexistenz mit dem Westen hinzuarbeiten, was in seinen Augen Kapitulation bedeutete. Welchen Sinn, so fragten die Chinesen, habe die ganze Prahlerei mit der nuklearen Stärke der Sowjetunion, wenn Chruschtschow sie nicht nutze, um die Revolution zu verbreiten und den Kapitalismus zu stürzen? Umgekehrt warf Moskau Peking vor, mit seinem »Großen Sprung nach vorn« nicht nur eine katastrophale Hungersnot verursacht, sondern auch dem Weltkommunismus geschadet zu haben.

Die Spannungen hatten sich Anfang 1960 so weit verschärft, dass die Sowjetunion ihre Berater aus China abgezogen und eine Vielzahl gemeinsamer Projekte abgebrochen hatte, weil Chruschtschow die Chinesen von der Entwicklung einer eigenen Atombombe abzuhalten versuchte. Dass in einer solchen Situation hohe ostdeutsche Funktionäre nach Peking reisten, war ein Signal dafür, dass die Ostdeutschen eine unabhängigere Linie verfolgen wollten. Ulbricht stand mit dem »großen Steuermann« in Peking offenbar auf besserem Fuß, als Moskau lieb war.

Was Anfang 1961 geschah, war ganz einfach. Der Schwanz wedelte mit dem Hund. Die paradoxe Position der DDR als politisch schwächstes, zugleich aber strategisch entscheidendes Element des Ostblocks hatte schon 1953 Ulbrichts unerwarteten Machterhalt zur Folge gehabt. Der Aufstand vom 17. Juni 1953 war weitgehend auf Ulbrichts Rigorosität und Halsstarrigkeit zurückzuführen gewesen, was die Sowjets sehr wohl wussten. Aber sie hatten es sich nicht leisten können, ihn abzusetzen, weil sie damit eine Schwäche eingestanden und eine bereits instabile Lage weiter destabilisiert hätten. Chruschtschow hatte Ulbricht fortan ein ums andere Mal seiner Unterstützung versichert und die Bedeutung der DDR für den Ostblock hervorgehoben.

Sieben Jahre später saß Ulbricht fester denn je im Sattel, während sein Staat in immer größere Schwierigkeiten geriet. Die in der nachstalinistischen Liberalisierungsphase von Moskau verordneten Wirtschaftsreformen waren eine Zeit lang halbherzig umgesetzt und dann langsam rückgängig gemacht worden. Diese Restalinisierung der Wirtschaft hatte, wie kaum anders zu erwarten, verheerende Folgen. Die Kollektivierung der Landwirtschaft, die in den späten fünfziger Jahren erneut mit größerem Nachdruck vorangetrieben wurde, führte zu Lebensmittelknappheit und  Landflucht (häufig in den Westen),63 und die mit neuen Angriffen auf Privatunternehmen einhergehende Umstrukturierung der Industrie bewirkte, dass die Produktivität, trotz ständig steigender Arbeitsnormen, gering blieb und der Lebensstandard auf niedrigem Niveau verharrte.

Anfang der sechziger Jahre bestand in der DDR ein erheblicher Mangel sowohl an Rohstoffen und hochwertigen Industriegütern als auch an Lebensmitteln. Außerdem war sie bei der UdSSR und beim Westen hoch verschuldet. Weit davon entfernt, Westdeutschland zu überholen, fiel die DDR immer weiter zurück. Wenn dieses Wort im kommunistischen Wirtschaftslexikon gestattet gewesen wäre, dann hätte man die Situation in Ostdeutschland nur als Rezession bezeichnen können.64

Der Exodus von Ost nach West war weitergegangen. 1955 bis 1958 hatten jedes Jahr im Durchschnitt 250 000 Menschen die DDR verlassen, 1959 sank die Zahl auf 143 000 und stieg 1960 wieder auf etwas mehr als 199 000. Die Entwicklung innerhalb des Jahres 1960 selbst war dramatisch: Von Februar bis Mai verdoppelte sich die Zahl der Flüchtlinge von knapp 10 000 auf 20 285. Und wieder waren es vor allem Facharbeiter, Ärzte (von denen zwischen 1954 und 1961 20 Prozent flohen), Krankenschwestern, Lehrer und Ingenieure, die den Weg in den Westen wählten. Vor dem Hintergrund der schärfer werdenden Propagandakampagne gegen Westdeutschland und der immer größeren Einschränkungen der Bewegungsfreiheit zwischen Ost- und West-Berlin verbreitete sich eine Stimmung, die man nur als Torschlusspanik beschreiben kann.

Der Bevölkerungsverlust hatte einen erheblichen Arbeitskräftemangel zur Folge. In einem privaten Gespräch mit Chruschtschow schlug Ulbricht einmal sogar vor, »Gastarbeiter« aus der Sowjetunion anzuwerben, die jene Arbeitsstellen besetzen sollten, für die sich keine Ostdeutschen fanden, entweder weil sie abgewandert waren oder weil sie sie nicht wollten. Chruschtschow war außer sich. »Stell dir vor, wie ein sowjetischer Arbeiter sich dabei fühlen würde«, gab er wütend zurück. »Er hat den Krieg gewonnen, und jetzt soll er eure Toiletten putzen!«65

Solche atmosphärischen Unstimmigkeiten gehörten zu ihrer nun fast 20-jährigen Bekanntschaft. Chruschtschow, der zu Stalins innerem Kreis gehört hatte, war 1942 oberster Politkommissar der Stalingradfront gewesen, als Ulbricht zusammen mit anderen deutschen Kommunisten dorthin geschickt worden war, um Wehrmachtsoldaten zur Aufgabe und anschließend, wenn möglich, zum Eintritt in Kriegsgefangenenorganisationen wie das Nationalkomitee »Freies Deutschland« zu überreden. Das Verhältnis zwischen den beiden späteren Parteiführern war bereits damals angespannt gewesen. Der stämmige sowjetische Politkommissar hatte kaum eine Gelegenheit verstreichen lassen, seinen sauertöpfischen deutschen Genossen zu verspotten. Wenn sie sich nach einem Tag an der Front zum Abendessen getroffen hatten, pflegte Chruschtschow ihn grinsend zu rügen: »Na, Genosse Ulbricht, es sieht nicht so aus, als ob Sie heute Ihr Abendbrot verdient hätten. Es haben sich keine Deutschen ergeben.«66

Nach dem Krieg hatte Ulbricht den sowjetischen Genossen dann zwar Millionen Deutsche zugeführt, aber die meisten Russen, auch Chruschtschow, fanden, dass sie gegen Deutschland gekämpft und es besiegt und daher ein Anrecht auf die Beute hatten. Daneben gab es allerdings auch nüchterne militärische Gründe für das sowjetische Engagement in Ostdeutschland. Die DDR hatte im Allgemeinen eine enorme strategische Bedeutung im Kalten Krieg. Im April 1959 waren zudem, offenbar ohne Wissen der ostdeutschen Regierung, die ersten sowjetischen SS-3, nukleare Mittelstreckenraketen, in der DDR stationiert worden. Es waren die ersten Atomraketen, die Chruschtschow außerhalb der Sowjetunion aufstellen ließ.67

Anfang 1961 betrieb Chruschtschow eine riskante zweigleisige Politik. Einerseits ließ er eine Propagandakampagne anlaufen, die den Eindruck vermittelte, die Sowjetunion besäße eine gewaltige Atomstreitmacht, und trug selbst durch prahlerische Äußerungen dazu bei.68 Andererseits bemühte er sich um ein Gipfeltreffen mit dem neuen amerikanischen Präsidenten Kennedy, bei dem er eine friedliche Einigung über Weltprobleme erreichen konnte. Theodore Roosevelt hatte Staatsmännern einst den Rat gegeben, sich einer konzilianten Sprache zu bedienen, aber einen großen Stock mit sich zu führen. Chruschtschow beherzigte in der Regel nur den zweiten Teil. Die Folge war, dass man im Westen – und insbesondere in Washington – zutiefst darüber besorgt war, er könnte seinen großen Stock, seine Massenvernichtungswaffen, tatsächlich einsetzen. Kurz,  Chruschtschow machte Kennedy und seine Leute nervös und misstrauisch.

Ulbricht war in dieser Hinsicht kein Korrektiv. Er hatte schon eine Zeit lang das Recht von Westdeutschen, Ost-Berlin zu besuchen, und die Möglichkeit von West-Berlinern, dies mit einem westdeutschen Pass zu tun, immer weiter eingeschränkt. Am 23. September 1960 gab er nun überraschend bekannt, dass bei der westdeutschen Regierung akkreditierte westliche Diplomaten, die nach Ost-Berlin oder in die restliche DDR einreisen wollten, beim Außenministerium der DDR eine Genehmigung beantragen müssten.

Die freie Reisemöglichkeit alliierter Diplomaten zwischen Westdeutschland und Berlin war seit 15 Jahren selbstverständlich gewesen. Als Walter Dowling, der US-Botschafter in Bonn, von dieser neuen Provokation erfuhr, flog er sofort nach West-Berlin. Dort angekommen, setzte er sich in ein Auto mit aufgepflanztem amerikanischen Stander und fuhr an die Grenze zu Ost-Berlin. Die ostdeutschen Grenzwachen verweigerten ihm die Durchfahrt, und als Dowling auf seinen Rechten beharrte, verlangten sie, trotz der amtlichen Kennzeichen an seinem Auto, seinen Ausweis zu sehen. Dowling zeigte ihn tatsächlich vor. Damit erkannte er das Recht der Grenzpolizisten (Grepos) an, seine Papiere zu verlangen, und gab sein eigenes Recht auf ungehinderten Zugang zum Ostsektor auf.69

Die Westmächte argumentierten anschließend zwar, der Grenzpolizist sei ein Vertreter der sowjetischen Stellen gewesen, weshalb die grundlegenden Viermächterechte nicht beeinträchtigt worden seien. Aber Ulbricht hatte dennoch einen beachtlichen Sieg in seinem Zermürbungskrieg errungen.

Seine sowjetischen Herren waren darüber wenig erfreut. Ulbricht hatte sie nicht vorher konsultiert. Dass ein Satellitenstaat auf diese Weise eine unabhängige Politik betrieb, war unerhört.70 Wie der leidgeprüfte sowjetische Botschafter in Ost-Berlin, Michail Perwuchin, Moskau mit müdem Understatement mitteilte, war »in praktischen Dingen in Bezug auf West-Berlin eine gewisse Unbeweglichkeit der DDR-Führer« zu beobachten.

Verärgert verlangte Chruschtschow von Ulbricht, bis zu ihrem nächsten Treffen Ende November von jeder weiteren Provokation abzusehen.  Ulbricht lenkte für den Augenblick ein. Nachdem sie ihren Standpunkt deutlich gemacht hatte, bestand die DDR nicht mehr darauf, dass westliche Diplomaten Einreiseanträge stellten.

Chruschtschow und Ulbricht trafen sich am 30. November 1960 in Moskau, kurz nach dem Ende einer fast dreiwöchigen Konferenz von 81 kommunistischen und Arbeiterparteien, deren wichtigster Tagesordnungspunkt die Spannungen zwischen der UdSSR und der Volksrepublik China gewesen waren. Im Gespräch mit Chruschtschow beklagte sich Ulbricht über die fortbestehenden ökonomischen Schwierigkeiten, die er nicht auf seine rigide Kommandowirtschaft, sondern auf die Abhängigkeit von Importen aus dem Westen zurückführte, insbesondere von Maschinen und Ersatzteilen aus der Bundesrepublik. Als weitere Ursachen führte er natürlich die politische Einflussnahme Westdeutschlands sowie die »Abwerbung« hochqualifizierter Arbeitskräfte an, die von hohen Löhnen, Ansiedlungshilfen und besserem Konsumgüterangebot zur »Republikflucht« verleitet würden. »Wir werden versuchen, uns vor diesen unangenehmen Dingen zu schützen«, schloss Ulbricht, »aber die Zahl der Auseinandersetzungen in Berlin wird steigen …«

Der Sowjetführer erinnerte Ulbricht daran, dass die UdSSR eine Übereinkunft mit den Amerikanern habe. Bevor er nicht mit dem neuen amerikanischen Präsidenten, mit dem er im Sommer 1961 zusammenkommen werde, über die Weltlage gesprochen habe, werde es keine grundlegenden Veränderungen des Berlinstatus geben. Der Westen dürfe nicht in die Lage versetzt werden, ihn, Chruschtschow, böser Absichten bezichtigen zu können. Unter keinen Umständen würden sowjetische Truppen in West-Berlin einmarschieren. Stattdessen schlug Chruschtschow vor, eine gemeinsame »Taktik des schrittweisen Herausdrängens der Westmächte aus West-Berlin, aber ohne Krieg« auszuarbeiten.71 Ulbricht sollte sich wie ein guter, gehorsamer Führer eines Satellitenstaates verhalten.

Doch Chruschtschows Hoffnungen stellten sich nicht zum ersten Mal als illusorisch heraus. Ulbricht war ein Meister der Salamitaktik, das heißt darin, Tatsachen zu schaffen, indem er nach und nach derart kleine Veränderungen vornahm, dass nur ein besonders scharfer Beobachter das Endziel erkannte. So hielt er sich zwar an den Buchstaben, aber nicht an den Geist seiner Abmachung mit Chruschtschow. Während des gesamten  Winters 1960/61 wurden weiterhin Grenzgänger belästigt und behindert. Übergangsstellen wurden vorübergehend geschlossen, Stichprobenkontrollen durchgeführt, S-Bahnen an den Sektorengrenzen durchsucht, wobei in West-Berlin arbeitende Ost-Berliner zurückgeschickt und mit weiteren Sanktionen bedroht wurden. Aber all dies blieb im Rahmen der üblichen Praxis.

Die Vorbereitungen für den Supermachtgipfel befanden sich immer noch in den Anfängen, doch das focht Ulbricht nicht an. Im Januar 1961 brachte er das Thema einer völligen Schließung der Berliner Grenze erneut zur Sprache und drängte darauf, es auf die Tagesordnung des für Ende März anberaumten Treffens des Warschauer Pakts zu setzen. Der Staatsratsvorsitzende der DDR hatte die Pläne fertig in der Schublade. Ihm fehlte nur noch das Ja des Sowjetführers.

Ulbrichts erstaunlich hartnäckige und beharrliche Vorgehensweise glich weitgehend derjenigen, die ihn an die Spitze der DDR gebracht hatte. Es war fast bedauerlich, dass er mit seinen herausragenden, wenn auch keineswegs anziehenden Fähigkeiten auf ein derart kleines Betätigungsfeld beschränkt war wie das des kränkelnden, künstlichen, 17 Millionen Köpfe zählenden Satellitenstaats, über den er herrschte.

Außerdem wurde er von einem bizarren Personenkult getragen, der demjenigen um Stalin ähnelte und gewiss auffälliger war als der relativ moderate Status, der Chruschtschow in der zeitgenössischen marxistisch-leninistischen Heiligenverehrung zugebilligt wurde. Die junge ostdeutsche Schriftstellerin Brigitte Reimann stellte in jenem Jahr in ihrem Tagebuch fest: »Niemals stand der Personenkult so in Blüte wie heute. Unsere Schriftsteller schämen sich nicht, Lieder auf Ulbricht zu schreiben, schleimige Widerlichkeiten, in denen sie ihn [mit] dem großen, wahrhaft großen Lenin vergleichen, es gibt ›Ulbrichtecken‹, das ganze schmeckt nach religiösem Unsinn.«72

Dabei war Reimann eine überzeugte Marxistin, die an das sozialistische Deutschland glaubte. Andere waren weniger idealistisch und nicht so geduldig. Sie strömten weiterhin und, je länger sich Ulbrichts Salamipolitik fortsetzte, in immer größerer Zahl nach West-Berlin. Auf der anderen Seite der Grenze gaben sie sich als Flüchtlinge zu erkennen und wurden  ins Notaufnahmelager Marienfelde im Süden des zum amerikanischen Sektor gehörenden Bezirks Tempelhof geschickt.
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Erschöpfte Flüchtlinge im Notaufnahmelager Marienfelde, Juli 1961

Das Notaufnahmelager war ein abgeschlossener, etwas bedrückender Komplex von kasernenartigen Mehrfamilienhäusern und Verwaltungsgebäuden, der errichtet worden war, um mit den Folgen von Berlins neuem Status als »Schlupfloch« aus der DDR zu Rande zu kommen, nachdem Ulbricht die innerdeutsche Hauptgrenze zwischen der DDR und der  Bundesrepublik im Sommer 1952 geschlossen hatte. Es war 1953 kurz nach dem Aufstand vom 17. Juni eingeweiht worden, und die Fluchtwelle nach dem Aufstand hatte es rasch aus allen Nähten platzen lassen. Marienfelde wurde international bekannt.

Nach der Ankunft wurden die Flüchtlinge befragt, um ihre weiteren Pläne zu registrieren und potenzielle ostdeutsche Spione herauszufiltern. Danach blieben sie in Marienfelde, bis sie nach Westdeutschland ausgeflogen werden konnten, wo man Unterkünfte und Arbeitsplätze für sie organisierte. Wer in West-Berlin bleiben wollte, hatte es schwieriger. Der Halbstadt ging es zwar besser als dem Osten, aber sie boomte nicht so wie die Bundesrepublik. Flüchtlinge wurden daher automatisch nach Westdeutschland weitergeschickt, wo Facharbeiter aller Art gesucht wurden oder wo sie studieren konnten.

Der 24-jährige Arztsohn Joachim Trenkner aus einer Provinzstadt in Thüringen traf Ende 1959 »mit einem S-Bahnfahrschein für 20 Pfennig« in West-Berlin ein. Er war vor dem »Gestank des kleinbürgerlichen Lebens in der DDR-Provinz« geflohen. Als Maschinenbaustudent an der Leipziger Universität hatte er regelmäßig Berlin besucht, und die Stadt hatte es ihm angetan. In Westdeutschland hätte er alles studieren können, was er wollte. Doch er liebte Berlin und wollte in der geteilten Stadt bleiben.

In Marienfelde ließ er die Befragung durch die Nachrichtendienste aller drei Westmächte über sich ergehen. Anschließend absolvierte er den ermüdenden Ämtermarathon von Büro zu Büro und Bürokrat zu Bürokrat, bevor er den kostbaren Westausweis erhielt, der ihm erlaubte, in Westdeutschland zu leben und zu arbeiten. Während er die Versuche, ihn in ein Flugzeug nach Westdeutschland zu setzen, erfolgreich hinauszögerte, fand er heraus, dass bestimmte Personengruppen in West-Berlin bleiben durften, zum Beispiel Maschinenschlosser, an denen Mangel herrschte. Nun hatte Trenkner vor seinem Studium eine Schlosserlehre gemacht, und so gelangte der eher nach einem Gelehrten aussehende junge Mann unter Einsatz seines ostdeutschen Gesellenbriefes zu einem Arbeitsplatz in einer West-Berliner Fabrik, die zufälligerweise nur eine Straßenbreite vom Osten entfernt war und doch in einer anderen Welt lag.



Hier gab es einige Anpassungsschwierigkeiten. In der Fabrik wurde Trenkner von seinen raubeinigen Berliner Kollegen anfangs wegen seines sächsischen Dialekts »Sachsenscheiße« genannt. Da es in Ost-Berlin so viele sächsische Karrieristen gab, die Ulbricht nacheiferten, bezeichneten die Berliner die Sachsen abschätzig als »fünfte Besatzungsmacht«. Es ist daher nicht verwunderlich, dass Trenkner seinen Heimatdialekt rasch ablegte und stattdessen zu berlinern begann. Schließlich zog er aus dem »hoffnungslos überfüllten« Flüchtlingslager in ein kleines möbliertes Zimmer in der Nähe seines Arbeitsplatzes. Er verdiente jetzt Westmark und stellte fest, dass er, wenn er die Straße nach Ost-Berlin überquerte, plötzlich zum »Krösus« wurde:

»Einen Westler kostete ein Bier in einer Kneipe auf der Ostseite der Straße – dem Wechselkurs entsprechend – ein Viertel oder ein Drittel dessen, was man im Westen bezahlen musste. Wir Westler konnten für ein paar Pfennige zum Friseur gehen. Für etwas umgetauschtes Kleingeld konnten wir eine Vorstellung in der Staatsoper oder im Berliner Ensemble besuchen. Für ein paar Mark konnten wir in die staatlichen Geschäfte gehen und Schallplatten und Bücher kaufen. Ost-Berlin war ein Einkaufsparadies, eine Art zollfreier Hafen. Das Einzige war, man durfte sich auf dem Rückweg in den Westen nicht mit der billigen Beute erwischen lassen. Natürlich wussten wir damals nicht, wie lange der ostdeutsche Staat diesen ›Vorzugskauf‹ zulassen konnte oder wie lange er, angesichts der weiterhin über die Grenze in den Westen strömenden Flüchtlinge, in der Lage sein würde, den Verlust an Menschen zu verkraften. Aber spätestens ab Anfang 1961 sprachen wir jeden Tag darüber. Es gab hitzige Diskussionen zwischen Freunden und Arbeitskollegen, und alle spürten, dass etwas Dramatisches passieren würde. Aber eine Mauer quer durch die Stadt, wie gelegentlich vermutet wurde? Nein, so weit reichte unsere Vorstellungskraft nicht […].«73

Trenkner war nur einer von vielen, die in den letzten Monaten, als Berlin noch eine offene Stadt war, in den Westen entkamen. Er verdankte dem »Arbeiter-und-Bauern-Staat« seine Ausbildung; jedenfalls waren dessen Führer dieser Ansicht. Die Entscheidung, über die Grenze »zu machen«,  hatte er selbst getroffen – er wollte einfach mehr, als der Osten ihm geben konnte –, aber es konnte nicht überraschen, dass Ulbricht und Co. hinterhältige westliche Machenschaften für den Verlust dieses kostbaren menschlichen »Kapitals« verantwortlich machten. Sie würden sich wohl kaum selbst die Schuld geben.
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Der ostdeutsche Flüchtling Joachim Trenkner in seiner neuen »Asphaltblase«, einem Heinkel Kabinenroller, Sommer 1961

In den ersten Monaten des Jahres 1961 ließ Ostdeutschland seine Propagandamaschine auf Hochtouren laufen. Von »Menschenhandel« war die Rede, von unschuldigen DDR-Bürgern, die durch Bestechung in den Westen gelockt und sogar von den Straßen entführt worden seien. Und man könne nichts dagegen tun, dass die Kapitalisten die DDR infiltrierten, um ihr böses Werk zu tun. Die DDR sei den heimtückischen Tricks des Westens schutzlos ausgeliefert. Das behauptete Ulbricht auch im März auf einer Tagung des Warschauer Pakts, wo er das Thema Berlin erneut zur Sprache brachte:



»In diesem ökonomischen und politischen Kampf gegen unsere Republik spielt Westberlin die Rolle des Kanals, mit dessen Hilfe Menschenhandel praktiziert wird, durch den aber auch Lebensmittel und andere Materialien aus unserer Republik abfließen. Westberlin stellt also ein großes Loch inmitten unserer Republik dar, das uns jährlich mehr als eine Milliarde Mark kostet.«74

Im Tagungsprotokoll ist kein Beleg dafür zu finden, dass Ulbricht konkrete Vorschläge machte, wie das »Loch« geschlossen werden könnte. Jan Sejna, ein Berater des damaligen tschechoslowakischen Verteidigungsministers, der später in den Westen überlief, hat allerdings berichtet, dass der DDR-Führer in einer anderen Sitzung tatsächlich über Gegenmaßnahmen gesprochen habe. So soll er vorgeschlagen haben, es mit »Wacheinheiten unserer Grenzorgane, mit Barrieren, sogar mit Stacheldrahtverhauen« zu stopfen. Die anderen Tagungsteilnehmer hätten diese Vorschläge als zu provokativ zurückgewiesen.75 Gleichwohl durfte Ulbricht mit Chruschtschows Segen militärische Optionen für die Unterbrechung des Flüchtlingsstroms, einschließlich der Schließung der Sektorengrenze in Berlin, prüfen.76

Zwei Monate später berichtete Botschafter Perwuchin, die ostdeutschen Genossen würden weiter in diese Richtung drängen und die Prioritäten der sowjetischen Außenpolitik ignorieren: »Unsere Freunde würden jetzt gern eine solche Kontrolle über die Sektorengrenze zwischen dem demokratischen und West-Berlin errichten, die es ihnen gestattet, wie sie es ausdrücken, die ›Tür zum Westen zu schließen‹, die Abwanderung der Bevölkerung aus der Republik zu verringern und den Einfluss der ökonomischen Verschwörung gegen die DDR, die direkt von West- Berlin aus betrieben wird, zu schwächen.«77

Chruschtschow gingen die Optionen aus, und Ulbricht wusste es, vielleicht auch der Sowjetführer selbst, aber er war entschlossen, in Berlin nichts zu ändern, bevor er nicht Kennedys Haltung kennengelernt hatte. Das seit Langem geplante Gipfeltreffen sollte nun in der ersten Juniwoche in Wien stattfinden. Chruschtschow wollte Kennedy in die Augen sehen, um herauszufinden, ob er wegen West-Berlin einen Krieg beginnen würde. Er wusste, dass es in der Umgebung des Präsidenten  Leute gab, die für Berlin eine Variante des Konzepts der »Freien Stadt« befürworteten. Als Optimist und Glücksspieler hoffte er entgegen aller Vernunft, dass Ulbrichts peinlich repressive Lösung des Problems noch zu verhindern sei.

Entgegen der im Westen auch heute noch verbreiteten gegenteiligen Auffassung handelten Chruschtschow und die Sowjetführung durchaus rational, als sie versuchten, mit der katastrophalen Lage in der DDR und der für Moskau ebenso wichtigen Tatsache der wirtschaftlichen und in zunehmendem Maß auch militärischen Macht Westdeutschlands fertig zu werden. Die Sowjets verdächtigten die Bonner Regierung, auf Zeit zu spielen und die DDR mit mehr oder weniger subtilen Mitteln zu destabilisieren. Chruschtschow musste zu Recht befürchten, dass die Wiedervereinigung unvermeidlich werden würde, einfach weil die DDR nicht mehr lebensfähig wäre. Deshalb hatte er den Westen seit 1958 unter Druck gesetzt. Er hatte gehofft, die Kapitalisten würden sich dafür entscheiden, Frieden zu kaufen, indem sie einen annehmbaren Handel eingingen. Er wollte keinen Krieg. Vielmehr wollte (und brauchte) er Entspannung, damit die Sowjetunion darangehen konnte, ihre eigenen Wirtschaftsprobleme in den Griff zu bekommen.

Chruschtschow stand vor einem Dilemma: Wenn er nicht aggressiv genug auftrat, würde der Westen hart bleiben und abwarten, bis die DDR – und vielleicht der gesamte Ostblock – zusammenbrach. Wenn er aber zu sehr drängte, provozierte er womöglich eine Gegenreaktion in Form von westlichen Militär- und Wirtschaftssanktionen gegen den Osten, die den Wirtschaften der Warschauer-Pakt-Staaten im Allgemeinen und derjenigen der DDR im Besonderen schweren Schaden zufügen würden. Es war ein Drahtseilakt, und der hochintelligente, aber von Natur aus aggressive Chruschtschow war für solche heiklen Operationen nicht geschaffen – zumal das Seil ständig vibrierte, weil Ulbricht von unten an ihm zerrte.

Das groß angekündigte Treffen mit Kennedy am 3. und 4. Juni 1961 in Wien wurde ein Reinfall. Am ersten Tag fanden die Gespräche in der US- Botschaft statt, wo sich die beiden Staatsmänner im geräumigen, elegant in Grau und Rot gehaltenen Musiksalon zusammensetzten. Das Abendessen nahmen sie auf neutralem Boden im von der österreichischen Regierung zur Verfügung gestellten Schloss Schönbrunn ein. Am zweiten  Tag traf man sich dann in der sowjetischen Botschaft. Das Treffen verlief in einer ebenso angespannten wie zerfahrenen Atmosphäre. Seine Auswirkungen auf die amerikanisch-sowjetischen Beziehungen waren zwar nicht ganz so schlimm wie die des abgebrochenen Gipfels in Paris im vorangegangenen Jahr, aber es führte weder zu den erhofften Verbesserungen, noch brachte es Kennedy und Chruschtschow ihren jeweiligen Zielen näher.

Im Zeitalter der Interkontinentalraketen erwies sich die persönliche Diplomatie insgesamt als problematisch. Kennedy schien von Chruschtschows schierer brutaler Energie wie betäubt zu sein. Doch wenn der Sowjetführer gehofft hatte, seinen jüngeren, weniger erfahrenen Gesprächspartner zu Zugeständnissen drängen zu können, dann hatte er sich geirrt. Seine Versuche, Kennedy einzuschüchtern, gingen nach hinten los. Wenn der US-Präsident umgekehrt auf seinen berühmten Charme gesetzt hatte, so verfehlte auch er seine Wirkung. Chruschtschow deutete ihn als Zeichen von Schwäche.

Zu Kennedys Verteidigung muss gesagt werden, dass er keinerlei nennenswerte Konzessionen machte, weder in der Berlinfrage noch hinsichtlich eines sofortigen Friedensvertrages mit Deutschland. Chruschtschow polterte und drohte wie üblich. Er werde die Besatzungsrechte in Berlin abgeben, verkündete er ein ums andere Mal, einschließlich des westlichen Zugangsrechts nach Berlin, und einen Friedensvertrag mit Ulbricht allein schließen. »Chruschtschow wiederholte diese Ankündigung an diesem Tag nicht weniger als zehnmal«, berichtet sein Biograph, »als wollte er sich selbst ebenso sehr davon überzeugen wie Kennedy.« Das letzte Mal brachte er seine Drohung kurz vor dem Abschied am Ende des zweiten und letzten Tags des Gipfels vor, worauf Kennedy trocken erwiderte: »Wenn das zutrifft, dann wird es ein kalter Winter.«78

In einem Aide-Mémoire, das den Amerikanern während des Gipfels übergeben worden war, erneuerte Moskau sein sechsmonatiges Ultimatum für die Unterzeichnung eines Friedensvertrages. Seit November 1958 waren immer neue Fristen gesetzt worden, doch diesmal beteuerte Chruschtschow, dass es die letzte sei. Wenn bis Ende 1961 keine Einigung erzielt werde, werde er einen separaten Friedensvertrag mit Ostdeutschland unterzeichnen. Darauf könne man sich verlassen. Das sei »das Härteste«, was ihm in seinem Leben bislang widerfahren sei, gestand Kennedy nach dem Wiener Gipfel einem amerikanischen Journalisten.79

Der britische Premierminister Harold Macmillan, der Kennedy nach dem Gipfel in London empfing, fand, dass sein Gast sehr erschöpft wirkte. Kennedy vertraute ihm an, Chruschtschows »fast brutale Offenheit und Selbstsicherheit« habe ihn »erschüttert und sogar überrascht«. Der Gipfel habe »keinerlei Fortschritte auf irgendeinem Gebiet« erbracht.80

Nach Ansicht der meisten Kommentatoren hatte Chruschtschow die Begegnung in Wien »gewonnen«. Das war auch seine eigene Meinung, und er erwartete, Kennedy auch in Zukunft in die Tasche stecken zu können. Dieser Glaube an die eigene Überlegenheit sollte die aggressive Außenpolitik der nächsten anderthalb Jahre bestimmen. Die Missverständnisse, von denen das Treffen in Wien und die anschließende Zeit geprägt waren, brachten die Welt in große Gefahr. Erst in der Kubakrise im Oktober 1962 kamen die Führer der beiden Supermächte zu einer realen Einschätzung voneinander, und aus diesem Zusammentreffen ging Chruschtschow als Verlierer hervor.

In der Berlin-Frage verlief alles nach Ulbrichts Wünschen. Die Supermächte hielten sich gegenseitig an der Kehle, waren also genau dort, wo er sie haben wollte.

Einen Tag nach dem Wiener Gipfeltreffen ordnete Ulbrichts Innenminister, Karl Maron, die Aufstellung eines »Sicherungskommandos« von 1500 Vopos für Berlin an. Außerdem wurde die Ost-Berliner Bereitschaftspolizei auf fast 4000 Mann verstärkt, indem von jedem Bataillon in der DDR eine Kompanie nach Berlin verlegt wurde, was die Bereitschaftspolizei in den Bezirken der DDR um rund 30 Prozent schwächte. Diese Operation sollte bis zum 30. Juli 1961 abgeschlossen sein. Solche radikalen und kostspieligen Maßnahmen konnten nur bedeuten, dass in Berlin eine groß angelegte Sicherheitsaktion bevorstand.81

Ulbrichts große Stunde rückte näher. Die Stunde der Mauer.







8.

Aktion »Rose«

Am 25. Juli 1961 wandte sich Präsident Kennedy über das Fernsehen ans amerikanische Volk. Sechs Wochen zuvor, unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Europa, hatte er es über den Stand der Beziehungen zur Sowjetunion nach dem nicht sehr erfolgreichen Gipfeltreffen von Wien unterrichtet, ohne allerdings Vorschläge zu unterbreiten, wie die angespannte Situation aufgelöst werden könnte. Sowohl die Presse als auch die Öffentlichkeit waren enttäuscht. Der Präsident hatte bei seinem großen Treffen mit dem kommunistischen Gegner die an ihn gestellten Erwartungen nicht erfüllt.

Kennedy war in vieler Hinsicht ein besonders reflektierender und selbstkritischer Politiker, und er ließ sich normalerweise von flüchtigem tagespolitischen Lob oder Tadel nicht ablenken. Dennoch beunruhigte ihn die zunehmende Ungeduld der Öffentlichkeit über seine Politik. Die Zahl der Niederlagen, sagte er zu J. K. Galbraith, die er in einem Zeitraum von zwölf Monaten einstecken könne, sei begrenzt. Nach der Schweinebucht und dem Rückzug aus Laos könne er sich keine dritte Schlappe leisten.82

Eine solche Niederlage drohte ihm am ehesten in Berlin. Kennedy hatte, wie die Sowjets auch, grundsätzliche Kriegsbereitschaft demonstriert und war sich der Kriegsgefahr bewusst. Er wollte weder kompromisslos den Einsatz von Atomraketen androhen noch als schwacher Anführer erscheinen. Mit dieser Gratwanderung setzte er sich Angriffen von allen Seiten aus. Dean Acheson, der frühere Außenminister unter Truman und die inoffizielle außenpolitische graue Eminenz von Kennedys Regierung, hatte versucht, Kennedy zu einer aggressiveren Politik zu bewegen. Die scheinbar endlose Reihe von Konsultationen und Diskussionen, auf die sich der Präsident einließ, brachte den Hardliner auf. Die Nation sei »ohne Führung«, schimpfte er.83

Das Ergebnis solcher Angriffe war jene Fernsehansprache vom  25. Juli. Sie belegte erneut, wie geschickt Kennedy darin war, beiden Lagern etwas zu offerieren. Er sprach aus dem Oval Office. Die vielen Kameras und Scheinwerfer, die den ohnehin schon schwülen Sommerabend noch unerträglicher machten, und das Wissen darum, dass die ganze Welt erwartungsvoll nach Washington schaute, schufen eine angespannte, unbehagliche Atmosphäre. Wie Chruschtschow vollführte auch Kennedy einen Drahtseilakt, und wie der Kremlherrscher wurde er dabei von jemandem gestört, denn er hatte in Gestalt von Bundeskanzler Konrad Adenauer ebenfalls einen eigenwilligen deutschen Verbündeten.

Im Gegensatz zur DDR war die Bundesrepublik indes kein Fass ohne Boden. Sie prosperierte, war sozial stabil und ein wachsender militärischer Machtfaktor. Aber sie lehnte sowohl die Abtretung deutscher Gebiete an Polen und die Sowjetunion nach dem Krieg als auch die Existenz des zweiten deutschen Staats vehement ab. Auf Landkarten in westdeutschen Amtsstuben, Atlanten und Klassenzimmern war Deutschland in den Grenzen von 1937 zu sehen, und lautstarke Vertriebenenorganisationen, die Millionen von Deutschen vertraten, die in der Nachkriegszeit ihre Heimat hatten verlassen müssen, sorgten dafür, dass keine Bundesregierung, und eine konservative schon gar nicht, es sich leisten konnte, einen nachgiebigeren Kurs einzuschlagen. Der stark antikommunistischen Einstellung der Westdeutschen, die durch das Mitgefühl für ihre 17 Millionen Landsleute jenseits der Elbe zusätzlich genährt wurde, entsprach eine militante Haltung zur DDR und in der Berlinfrage. Und diese Militanz passte nicht immer zur Washingtoner Auffassung über die weltpolitischen Prioritäten.

Daher war Kennedys Ansprache nicht nur an sein eigenes Volk oder die Sowjetunion und deren Verbündete gerichtet, sondern auch an die Westdeutschen und die Bundesregierung. Der Präsident kündigte an, die Streitkräfte durch eine Erhöhung des Verteidigungshaushalts um 3,25 Milliarden Dollar und eine personelle Aufstockung von 825 000 auf eine Million Mann zu stärken. In Bezug auf West-Berlin beteuerte er, die USA würden ihre »Verpflichtungen gegenüber den zwei Millionen Einwohnern dieser Stadt […] erfüllen«. Anhand einer Landkarte führte er den Amerikanern die abgeschiedene Lage der Stadt vor Augen, während er die Kommunisten gleichzeitig vor dem Trugschluss warnte, diese Lage bedeute, dass der Westen nicht kämpfen werde, um sie zu schützen. West- Berlin, betonte er, sei »jetzt – mehr denn je zuvor – zu dem großen Prüfstein für den Mut und die Willensstärke des Westens geworden, zu einem Brennpunkt, in dem unsere feierlichen, durch all die Jahre bis 1945 zurückreichenden Verpflichtungen jetzt mit den sowjetischen Ambitionen in grundsätzlicher Gegenüberstellung zusammentreffen. Es wäre ein Fehler, wenn andere Berlin – seiner Lage wegen – als ein verlockendes Ziel ansähen. Die Vereinigten Staaten sind dort und Großbritannien und Frankreich ebenfalls, da ist ferner die Bürgschaft der NATO – und die Bevölkerung Berlins selbst. Es ist in diesem Sinne genau so sicher wie wir alle – denn wir können seine Sicherheit nicht von unserer eigenen trennen.«

Gleichzeitig konkretisierte er sehr genau, wie diese Verpflichtung zu verstehen sei:

»Solange die Kommunisten erklären, dass sie Vorbereitungen treffen, um unsere Rechte in West-Berlin und unsere Verpflichtungen gegenüber seiner Bevölkerung einseitig aufzuheben, müssen wir darauf vorbereitet sein, diese Rechte und diese Verpflichtungen zu verteidigen. Wir werden zu allen Zeiten zu Gesprächen bereit sein, wenn Gespräche nützen. Aber wir müssen genauso bereit sein, der Gewalt Widerstand zu leisten, wenn uns gegenüber Gewalt angewendet wird. Eines allein würde vergeblich sein, zusammen kann dies der Sache des Friedens und der Freiheit nutzen.«84

Der Schlüsselbegriff war »West-Berlin«. Er bedeutete, dass sich Amerika nicht verpflichtet fühlte, den Viermächtestatus von ganz Berlin zu verteidigen. Die Botschaft an den Osten lautete: Wenn ihr den Zugang nach Berlin behindert oder die Westsektoren einzunehmen versucht, werden wir kämpfen. Über den Rest von Berlin – den Teil, den die Ostdeutschen als den ihren beanspruchten – sagte Kennedy kein Wort.

Chruschtschow reagierte ausschließlich auf die Peitsche in Kennedys Fernsehansprache; das – zugegebenermaßen versteckte – Zuckerbrot ignorierte er. Eine solch energische Antwort auf sein Ultimatum hatte er  nicht erwartet, und er reagierte mit dem üblichen Gepolter. Einige Tage nach Kennedys Rede begab sich Chruschtschow in sein Feriendomizil in Pizunda am Schwarzen Meer, wo ihn auf seine Einladung hin der amerikanische Chefunterhändler in Abrüstungsfragen John J. McCloy besuchte. Der ehemalige stellvertretende Verteidigungsminister und amerikanischer Hochkommissar in Deutschland war einer der Granden des amerikanischen Ostküstenestablishments. Zudem war er Präsident der Chase Manhattan Bank gewesen und immer noch Präsident der Ford Foundation. In den Augen von Chruschtschow und seiner Berater, für die die amerikanische Regierung aus Marionetten der Wall Street bestand, war McCloy eine Schlüsselfigur der amerikanischen Politik.

McCloy blieb über Nacht in Chruschtschows Ferienhaus. Am ersten Tag zeigte sich der Hausherr von der freundlichen Seite; er machte Witze, forderte seinen Gast zu einem Federballspiel heraus, ging mit ihm schwimmen. Dann las er in der Nacht die vollständige russische Übersetzung von Kennedys Fernsehansprache, und am nächsten Tag wechselte er nach Jekyll-und-Hyde-Manier von der Rolle des liebenswürdigen Gastgebers in diejenige des wütenden Kriegsherrn. Er war, wie McCloy feststellte, »wirklich verrückt«. Nachdem er sein Ultimatum bekräftigt hatte, machte er seinen Gast darauf aufmerksam, dass der Krieg, den Kennedy anscheinend wolle, ein thermonuklearer sein werde. An dessen Ende werde es vielleicht noch einen Teil der USA und der UdSSR geben, Europa aber werde von der Landkarte verschwunden, die Zivilisation werde zerstört sein.

Inzwischen hatte Ulbrichts Kampagne mit dem Ziel, West-Berlin vom Osten abzuriegeln, ihren Höhepunkt erreicht. Moskau würde eine Entscheidung über die infrage kommenden Maßnahmen fällen müssen, und das könnte leicht zu einer direkten Konfrontation mit den westlichen Truppen in Berlin führen. Ein Besuch des stellvertretenden Ministerpräsidenten der UdSSR, Anastas Mikojan, zwei Tage nach dem Wiener Gipfeltreffen bestärkte den SED-Chef in dem Gefühl, unverwundbar zu sein. Mikojan, ein alter Bolschewik noch aus vorrevolutionärer Zeit, bekräftigte nachdrücklich die sowjetische Unterstützung der DDR. Sie sei der »westliche Vorposten des sozialistischen Lagers«, erklärte er und fuhr dann fort:



»Deshalb schauen viele, sehr viele auf die DDR. In der DDR wird sich unsere Weltanschauung, unsere marxistisch-leninistische Theorie beweisen müssen. In der DDR wird sich beweisen müssen, dass es falsch ist, was die Kapitalisten und die Renegaten sagen. […] Der Marxismus ist in Deutschland geboren worden, und hier, in einem hochentwickelten Industrieland, muss er seine Richtigkeit […] beweisen. Wir müssen alles tun, damit die Entwicklung bei euch immer und stetig aufwärts geht. Ihr könnt das nicht allein lösen. Dabei muss und wird die Sowjetunion helfen.«85

In dem sicheren Gefühl dieser Unterstützung zog die ostdeutsche Führung die Schraube nach und nach an. Wenige Tage vor Kennedys Fernsehansprache hatte der Propagandachef der SED, Horst Sindermann, ein Rundschreiben an die DDR-Medien versandt, in dem er den weiteren Gebrauch des Wortes »Republikflucht« untersagte. Dieser Begriff vermittelte den ungünstigen, wenn auch zutreffenden Eindruck, dass die Menschen aus eigenem Antrieb die DDR verließen, und zwar weil sie mit dem System unzufrieden waren. Fortan sollte von Opfern westlichen »Menschenhandels« oder westlicher »Kopfjäger« gesprochen werden; wer dem sozialistischen Staat den Rücken kehrte, der konnte es nur tun, weil er verführt, bestochen oder sogar entführt worden war.86

Ungeachtet des Begriffwechsels stieg die Zahl der Flüchtlinge von Monat zu Monat. Im Mai 1961 flohen 17 791 Menschen nach West-Berlin, im Juni 19 198 und allein in den ersten beiden Wochen des Juli 12 578. Ganze Fabriken und Büros verwaisten, weil immer mehr Ostdeutsche die Gelegenheit zur Flucht nutzten, solange sie noch da war. Trotz verstärkter Patrouillen an der Sektorengrenze und Kontrollen an den Übergangsstellen und in den öffentlichen Verkehrsmitteln wurden nur wenige »illegale« Grenzübertritte vereitelt, laut Stasi-Schätzung zwischen 1. April und 13. August 1961 lediglich 15 Prozent. Die aus den Bezirken der DDR kommenden Menschen wurden in der Regel in ihre Wohnorte zurückgeschickt. Wie hilflos die Behörden waren – und wie entschlossen die Flüchtlinge –, zeigt die Tatsache, dass viele von ihnen nicht nach Hause zurückkehrten, sondern kurz nach ihrer Entlassung einfach erneut versuchten, die Grenze zu überwinden, und diesmal mehr Erfolg hatten.87



Niemand wusste, was die DDR-Führung als Nächstes tun würde, aber dass sie etwas unternehmen würde, wurde immer wahrscheinlicher. Laut sowjetischen Akten stellten hohe SED-Funktionäre Anfang Juni gegenüber russischen Diplomaten offen eine Verbindung zwischen dem Abschluss des sowjetisch-ostdeutschen Friedensvertrages und der Schließung der Berliner Sektorengrenze her. Später im selben Monat hieß es in einem Bericht der sowjetischen Botschaft in Ost-Berlin, die ostdeutsche Bevölkerung befürchte, dass »diese Frage in naher Zukunft gelöst wird und alle Wege für ihren Übertritt nach Westdeutschland geschlossen werden. Deshalb versuchen einige nach Westdeutschland zu gehen, bevor es zu spät ist.«88

Nahezu alles, was das Regime in diesen Monaten tat, schien darauf ausgerichtet zu sein, die Ängste der Bevölkerung zu vergrößern und infolgedessen das Flüchtlingsproblem zu verschlimmern. Am 15. Juni hielt Ulbricht in Ost-Berlin eine Pressekonferenz ab, zu der ungewöhnlicherweise auch westliche Journalisten eingeladen worden waren. Der SED- Chef stellte bei dieser Gelegenheit klar, dass die DDR nach Unterzeichnung des Friedensvertrages und dem Ende des Viermächtestatus von Berlin die Kontrolle über alle Luftkorridore und Landverbindungen von und nach Berlin übernehmen werde. Dieser Schritt allein, wenn er denn erfolgreich durchgeführt werden konnte, hätte bedeutet, dass Tausende von Flüchtlingen in West-Berlin festgesessen hätten, da man sie nicht mehr durch die Luftkorridore nach Westdeutschland hätte ausfliegen können. Annemarie Doherr von der Frankfurter Rundschau fragte daraufhin den SED-Chef: »Bedeutet die Bildung einer Freien Stadt Ihrer Meinung nach, dass die Staatsgrenze am Brandenburger Tor errichtet wird?« Darauf Ulbricht:

»Ich verstehe Ihre Frage so, dass es in Westdeutschland Menschen gibt, die wünschen, dass wir die Bauarbeiter der Hauptstadt der DDR dazu mobilisieren, eine Mauer aufzurichten. Mir ist nicht bekannt, dass eine solche Absicht besteht. Die Bauarbeiter unserer Hauptstadt beschäftigen sich hauptsächlich mit Wohnungsbau, und ihre Arbeitskraft wird dafür voll eingesetzt. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.«89
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»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten«, Walter Ulbricht am 15. Juni 1961

Keiner der anwesenden Journalisten hatte eine solche Absicht unterstellt. Aus Kriminalromanen kennt man es, dass Täter sich selbst entlarven, indem sie die Verantwortung für ein noch nicht entdecktes Verbrechen leugnen. Dass Chruschtschow der Errichtung einer Barriere zwischen Ost- und West-Berlin bereits zugestimmt hatte, lässt sich nicht belegen. War die Äußerung des SED-Chefs also ein Versehen? Das ist unwahrscheinlich. »Ulbricht konnte nicht gegen die Wünsche des Kremls handeln«, hat der frühere Berlinkorrespondent der NBC, Norman Gelb, dazu angemerkt. »Aber er konnte Ereignisse und Einstellungen beeinflussen. Sein Erscheinen auf der Pressekonferenz und seine Äußerungen, mit denen er andeutete, dass er mit West-Berlin bald würde tun können, was er wollte, waren darauf ausgerichtet, die sich in der Stadt bereits aufbauende Spannung weiter zu erhöhen, und sie erreichten ihr Ziel.«90

Ulbricht verfolgte mit solchen Verlautbarungen stets zwei Zwecke: seine eigene Seite zu beeinflussen – sei es nun die ostdeutsche Bevölkerung oder die jeweilige Kremlführung – und das Selbstvertrauen in den Westsektoren Berlins zu untergraben. Er erinnerte die West-Berliner gern  daran, wie fragil ihre Position war, denn das schwächte ihre Moral und förderte die Kapitalflucht aus der Halbstadt, was sie auf lange Sicht wirtschaftlich unhaltbar machen musste, unabhängig davon, ob der Westen seine Truppen dort behielt oder nicht.

Aber welche Botschaft wollte er seinem eigenen Volk übermitteln? Für die westlichen Zeitungen war seine sonderbare Bemerkung keine große Geschichte. Aber am Tag nach der erstaunlich offenherzigen Pressekonferenz ihres Staatsoberhaupts stieg die Zahl der Flüchtlinge steil an. Die Ostdeutschen wussten, wie man die Zeichen lesen musste.

Ermunterte Ulbricht also die Menschen bewusst, die DDR zu verlassen? Wollte er auf diese Weise sicherstellen, dass den Sowjets keine andere Wahl blieb, als die Maßnahmen zu billigen – egal, welche –, deren es bedurfte, um diesen Aderlass ihres bereits geschwächten deutschen Satelliten zu stoppen? Belege dafür gibt es nicht, aber wenn man Ulbrichts zum damaligen Zeitpunkt über 30-jährige Funktionärslaufbahn betrachtet, kann auch kein Zweifel daran bestehen, dass er zu solch einem machiavellistischen Schachzug fähig war.

Kurz nach der Pressekonferenz begann sich Ulbricht um die Einberufung einer Konferenz der Warschauer-Pakt-Staaten zu bemühen. Nach seinen Vorstellungen sollte sie über den geplanten Friedensvertrag sowie die aus ihm folgenden praktischen Maßnahmen, einschließlich der »Lösung« der Berlinfrage, diskutieren. Er besprach sein Vorhaben mit Botschafter Perwuchin und richtete am 24. Juni ein offizielles Schreiben an Chruschtschow, in dem er vorschlug, für den 20. und 21. Juli 1961 ein solches Treffen nach Moskau einzuberufen. Nebenbei sprach er Maßnahmen gegen »Grenzgänger« an, also Ost-Berliner, die in West- Berlin arbeiteten, die bereits vor dem Friedensvertrag erforderlich seien. Damit trennte er die Vertrags- von der Sicherheitsfrage. Das war eine interessante Entwicklung, die sich als vorausschauend herausstellen sollte.

Am 29. Juni beriet das Präsidium des ZK der KPdSU über die Bitte des deutschen Verbündeten und beschloss, die Konferenz am 3. August abzuhalten. Dann könne auch die »Grenzgänger«-Frage besprochen werden, befanden die sowjetischen Genossen. Nach dem gescheiterten Wiener Gipfel – Chruschtschow konnte jetzt nicht mehr darauf verweisen, dass  man bis zum Treffen mit Kennedy abwarten müsse – und angesichts des aus dem Ruder laufenden Flüchtlingsproblems in der DDR war zu erwarten, dass man auf der Konferenz in Moskau Tacheles reden würde.

Zu diesem Zeitpunkt konnten ostdeutsche Flüchtlinge weder auf der Straße noch auf der Schiene von West-Berlin nach Westdeutschland reisen, da sie Gefahr gelaufen wären, wegen »Republikflucht« verhaftet zu werden. Sicher waren nur die Luftwege von Tempelhof und Tegel aus. Nach Ansicht von Botschafter Perwuchin war es daher entscheidend, nach dem Abschluss des Friedensvertrages den gesamten Flugverkehr West-Berlins über den Ost-Berliner Flughafen Schönefeld zu leiten, sodass die DDR bestimmen könnte, wer auf dem Luftweg ausreisen dürfe. Damit säßen die Flüchtlinge aus der DDR in West-Berlin fest. Nur wenige Ostdeutsche würden jedoch für immer in West-Berlin bleiben wollen, und die Halbstadt wäre andererseits auf lange Sicht nicht in der Lage, mit dem Zustrom fertig zu werden. Das Flüchtlingsproblem wäre gelöst und West-Berlin möglicherweise derart geschwächt, dass es dem Osten von ganz allein in den Schoß fallen würde.

Wäre es nach Perwuchin gegangen, hätte man diesen ehrgeizigen Plan umgesetzt. Die Abriegelung der Sektorengrenze, auf die Ulbricht hingegen drängte, wäre zwar ein schneller, entscheidender Schlag gewesen und konnte daher nicht rundweg ausgeschlossen werden, aber sie warf nach seiner Ansicht enorme Probleme auf, allein schon technischer Art, aber auch, was das Risiko eines militärischen Konflikts anging. Perwuchin stand jedoch unter gewaltigem Druck, und unabhängig davon, welchen Plan er persönlich befürwortete, gab er diesen Druck an Chruschtschow weiter. Wie Juli Kwizinski, der spätere Botschafter in Bonn und stellvertretende Außenminister unter Gorbatschow, berichtete, hatte Ulbricht den sowjetischen Botschafter gewarnt, »die Lage in der DDR verschlechtere sich zusehends. Der wachsende Flüchtlingsstrom desorganisiere immer mehr das ganze Leben der Republik. Bald müsse es zu einer Explosion kommen.« Wenn nichts geschehe, sei der Zusammenbruch der DDR »unvermeidlich«.91

Ulbrichts Kassandraruf erreichte Chruschtschow, und der begriff offenbar, dass die Lage jetzt wirklich ernst war. Seinem Sohn Sergej zufolge  gab er Anfang Juli während eines Aufenthalts auf der Krim dem Oberkommandierenden in der DDR, General Iwan Jakubowski, den Auftrag, eine Machbarkeitsstudie über die Schließung der Grenze zwischen Ost- und West-Berlin anzufertigen. Er vertiefte sich in einen Stadtplan von Berlin, den er sich eigens aus Moskau hatte schicken lassen, und beriet sich mit Außenminister Andrej Andrejewitsch Gromyko und dessen Stellvertreter, dem alten Deutschlandexperten Wladimir Semjonow.

Irgendwann in diesen Tagen traf der mächtigste Mann der Sowjetunion dann eine Entscheidung. Bisher hatte er vielleicht gehofft, den Westen durch die ständige Drohung mit einem separaten Friedensvertrag und brachialer Rhetorik zur Einwilligung in Veränderungen des Status von West-Berlin drängen zu können, sodass die Inselhalbstadt nicht mehr wie ein Magnet auf die Ostdeutschen wirken würde. Doch jetzt sah er ein, dass dies, wenn überhaupt, dann wahrscheinlich erst am Ende eines langwierigen Prozesses geschehen würde, und Zeit war der wesentliche Faktor. Wenn die DDR gerettet werden sollte, dann musste rasch etwas passieren.

Am 6. Juli wurde Kwizinski, damals noch ein untergeordneter Mitarbeiter der sowjetischen Botschaft in Ost-Berlin, in Perwuchins Büro gerufen. Der Botschafter teilte ihm knapp mit: »Wir haben ein Ja aus Moskau!« und beauftragte ihn, Ulbricht ausfindig zu machen. Er fand ihn in der Volkskammer, und der Botschafter und sein junger Mitarbeiter rasten mit einer Limousine in die nahe gelegene Luisenstraße, wo man sie in Ulbrichts Büro führte. Perwuchin überbrachte dem SED-Chef die Neuigkeit. Der Kreml habe sich für die schnelle, arbeitsaufwendige Lösung entschieden: die Absperrung der Sektorengrenze. Ulbricht nickte bloß und bat den Botschafter, Chruschtschow seinen Dank auszurichten.92 Dann begann er im Einzelnen zu erklären, wie die Grenzschließung durchgeführt werden sollte: mit Stacheldraht und Zäunen, die insgeheim nach Berlin gebracht werden müssten. Die als Übergangsstellen dienenden Bahnhöfe müssten sofort abgeriegelt werden, im Fall des Bahnhofs Friedrichstraße mit Glas. Und ein Sonntag wäre am besten geeignet, ein Sommersonntag, an dem die Berliner ins Grüne fahren würden. Wenn sie abends nach Hause zurückkehren würden, wäre alles vorüber …

Perwuchin war überrascht über die Detailgenauigkeit von Ulbrichts  Ausführungen, zumal er selbst pessimistisch war, ob die Grenzschließung überhaupt durchführbar sei. Chruschtschow hatte sich zwar gegen seinen alternativen Vorschlag entschieden – vielleicht, weil der Plan zu langfristig angelegt war und zu sehr von internationalen Entwicklungen abhing, ganz sicher aber, weil er es für zu gefährlich hielt, Ulbricht die totale Kontrolle über die Zugangswege nach Berlin zu übergeben –, aber seine Berichte hatten erheblich dazu beigetragen, den Sowjetführer auf die drastische Maßnahme vorzubereiten, die der Osten bald durchführen würde. »Wenn etwas schiefgeht«, warnte Perwuchin den SED-Chef, »reißt man uns beiden den Kopf ab.« Ulbricht erwiderte, dass nichts schief laufen könne, er selbst werde alles persönlich überwachen. Einige Tage später teilte er allerdings den Russen mit, dass er dem jungen Sicherheitssekretär des ZK, Erich Honecker, die Leitung der praktischen Abwicklung anvertraut habe. Es sollte die größte Aufgabe in Honeckers Leben sein. An ihr entschied sich seine Karriere.

Honecker leitete eine umfangreiche Operation, bei der alles auf das Überraschungsmoment ankam. Überrascht werden sollten natürlich die Westmächte, aber auch die eigene Bevölkerung. Nur wenige wurden in das Geheimnis eingeweiht. Honecker richtete seine Befehlszentrale in einer unauffälligen Suite von vier Räumen im zweiten Stock des Ost-Berliner Polizeipräsidiums in der Keibelstraße in der Nähe des Alexanderplatzes ein. In die Planungsgruppe wurde nur berufen, wer unbedingt beteiligt sein musste: der Erste Sekretär der Berliner SED, Paul Verner; der stellvertretende Ministerpräsident Stoph; Staatssicherheitsminister Mielke; Innenminister Maron; dessen Stellvertreter, Generalmajor Willi Seifert; Verteidigungsminister Heinz Hoffmann; Verkehrsminister Erwin Kramer; der Ost-Berliner Polizeipräsident, Generalleutnant Fritz Eikemeier, sowie dessen Adjutant, Oberst Horst Ende. Honeckers Arbeitsstab war auf acht Personen beschränkt, zu denen unter anderen sein Militärberater, Oberstleutnant der Volksarmee Hübner, sowie Polizeioberst und Verteidigungsratsmitarbeiter Gerhard Exner gehörten. Letzterem kam eine besondere Rolle zu, da die gesamte Operation, soweit sie nach außen sichtbar wurde, wie eine zwar große, aber routinemäßige Polizeiaktion erscheinen sollte.

Kwizinski und Perwuchin sollten durch handschriftliche Berichte  über die Fortschritte des Vorhabens, das den Decknamen »Rose« erhielt, auf dem Laufenden gehalten werden. Überbringer sollte immer derselbe Kurier sein – Ulbrichts Leibwächter. Von der sowjetischen Botschaft sollten die Berichte, die Dinge wie die Unterbrechung der Verkehrsverbindungen und der Stromleitungen zwischen Ost und West behandelten, wiederum durch einen Kurier nach Moskau weitergeleitet werden. Die Benutzung von Telefon oder Funk war aus Sicherheitsgründen nicht erlaubt.93

Am 7. Juli 1961 fand im Stasi-Ministerium eine Sitzung unter Mielkes Leitung statt. Der damals 53-jährige Mielke war ein stämmiger, gedrungener Berliner. Bereits in seiner Jugend war er nicht nur Mitglied im Kommunistischen Jugendverband Deutschlands (KJVD), sondern auch in der Kampforganisation der KPD, dem Rotfrontkämpferbund. Er musste wegen seiner Beteiligung an der politisch motivierten Ermordung zweier Berliner Polizisten schon 1931, noch vor Hitlers Machtantritt, nach Moskau fliehen.94 Nach einer Ausbildung zum Agitator und Agenten an der Lenin-Schule wurde er nach Spanien geschickt, wo er unter dem Kommando von NKWD-General Alexander Orlow diente. Unter falschen Namen und Dienstgraden aufzutreten wurde für ihn zur Gewohnheit. Seine Aufgabe bestand offenbar überwiegend darin, die Reihen der spanischen Republikaner von Trotzkisten und anderen »Verrätern« zu säubern. Mit seiner physischen Stärke und charakterlichen Rücksichtslosigkeit war er der perfekte »Strafverfolger«.

Nach dem Ende der spanischen Republik war Mielke eine Zeit lang in Südfrankreich interniert. Danach verliert sich seine Spur vorübergehend. Später behauptete er, während des Krieges für die verbotene Kommunistische Partei Frankreichs tätig gewesen zu sein. Möglicherweise war er jedoch in die Sowjetunion zurückgekehrt, wo er seine Karriere als Mitarbeiter des NKWD fortsetzte. Sicher ist, dass er im Juli 1945 in Berlin auftauchte und in der Zentrale der wieder gegründeten KPD erschien. Offenbar verfügte er bereits über gute Verbindungen zur SMAD, denn er deutete an, auf deren Geheiß gekommen zu sein. Zunächst zum Leiter einer Polizeiinspektion ernannt, begann sein unaufhaltsamer Aufstieg sowohl in der SED als auch in der Geheimpolizei, und das mit einem Tempo, das bestätigt, dass er ein Geschöpf der Sowjets war. Ende 1946 war  er Leiter der Abteilung für Polizei und Justiz beim ZK der SED und Vizepräsident der DVdI. Als aus dieser 1950 das MfS hervorging, wurde er stellvertretender Minister für Staatssicherheit. 1957 stieg er schließlich zum Stasi-Chef auf, der er 30 Jahre lang blieb – als eine Art kommunistischer J. Edgar Hoover, unerschütterlich, allwissend und insgeheim sogar von seinen nominellen Vorgesetzten gefürchtet.95

Der Wahlspruch der Stasi verriet ihre wahre Natur, denn sie bezeichnete sich als »Schwert und Schild der Partei« – nicht des Volkes oder des Staates. Genauso wie Mielke sein Leben lang ein Verschwörer blieb, war die Stasi keine Polizei im gewöhnlichen Sinn, sondern eine konspirative Organisation, deren Daseinszweck die Aufrechterhaltung der Herrschaft – oder, im leninistischen Jargon, der »führenden Rolle« – einer revolutionären Partei war, der SED. Und die Stasi war stolz darauf. Zu ihrem 25. Gründungstag wurden für den internen Gebrauch Plakate über ihre Geschichte gedruckt, auf denen als Vorgänger keine staatlichen Organisationen angeführt wurden, sondern die Nachrichtendienste von SPD und KPD (derjenige der SPD war während der Verfolgung unter Bismarck geschaffen worden). Die Stasi blieb ihrer Einstellung nach eine subversive Oppositionsorganisation und daher notwendigerweise ein Täuschungsapparat. Ihre Macht nahm stetig zu, da die SED immer unbeliebter wurde, denn sie war eine gegen die überwältigende Mehrheit der eigenen Bevölkerung gerichtete Waffe.

In der Sitzung am 7. Juli ordnete Mielke erste Maßnahmen an, um die Grenze zu Westdeutschland und den »Ring um Berlin« verstärkt zu sichern. Der Ring war nach dem Aufstand vom Juni 1953 geschaffen worden, damit die Streitkräfte von DDR und UdSSR im Fall einer politischen Krise jederzeit den gesamten Verkehr zwischen Berlin und Ostdeutschland unterbinden konnten.96

Keiner von Mielkes Untergebenen hatte einen Überblick darüber, worauf das alles hinauslief. Die vermehrten Aktivitäten wurden allgemein als »Vorbereitungen für die Unterzeichnung eines Friedensvertrages mit der Sowjetunion« erklärt. Die Polizeipatrouillen auf den Transportwegen und an den Übergangsstellen nach West-Berlin wurden intensiviert. Oberst Gerhard Harnisch, der ehemalige Direktor der Stasi-Schule, wurde zum Vorsitzenden einer Kommission ernannt, die angeblich über Sicherheitsvorkehrungen nachdenken sollte. Da Mielke den Plan, zu diesem Zweck die Sektorengrenze abzuriegeln, zu diesem Zeitpunkt sehr genau kannte, dürfte die Schaffung von Harnischs Kommission ein Täuschungsmanöver gewesen sein, das den Zweck der Mobilisierung der Stasi-Mitarbeiter verschleiern sollte.

Die Anfang Juni angeordnete Verstärkung der Bereitschaftspolizei und die Aufstellung des »Sicherungskommandos« waren inzwischen abgeschlossen. Doch das war nur ein Teil der Vorbereitungen für die Aktion »Rose«. Honecker und Stoph, der bis 1960 Verteidigungsminister gewesen war, verschafften sich einen Überblick über die Ordnungskräfte, auf die sich das Regime stützen konnte. Neben 8200 gewöhnlichen Polizisten, fast 4000 Bereitschaftspolizisten und 1500 Polizisten des »Sicherungskommandos« sollten nach ihren Planungen die 12 000 Mitglieder starken »Kampfgruppen der Arbeiterklasse« oder Betriebskampfgruppen aus Ost-Berliner Fabriken eingesetzt werden. Diese aus loyalen Arbeitern bestehenden paramilitärischen Einheiten, die man nach dem Aufstand vom Juni 1953 als Notfallreserve des Staats gegründet hatte, waren mit automatischen Waffen (häufig veraltete sowjetische Modelle), leichten Maschinengewehren und sogar mit Flugabwehrkanonen ausgerüstet; außerdem verfügten sie über jene primitiven Panzerabwehrwaffen, wie sie in der letzten Phase des Zweiten Weltkriegs an Hitlers Volkssturm ausgegeben worden waren. Weiter konnte die SED 4500 Stasi-Mitarbeiter sowie 10 000 in Ost-Berlin oder der Umgebung der Stadt stationierte Soldaten der regulären Armee aufbieten. Sollten die Dinge aus dem Ruder laufen, konnten weitere Einheiten aus Sachsen herbeigeholt werden.97

Die Sowjets hatten mit Blick auf die kommende Auseinandersetzung über Berlin in den ersten Monaten des Jahres ihre Truppen in der DDR verstärkt und aufgerüstet. Jetzt übernahmen sie die strategische Leitung der ganzen Angelegenheit. Moskau hatte nicht die Absicht, seinen eigenwilligen ostdeutschen Protegé die erste Geige spielen zu lassen. Am 15. Juli versetzte der Oberkommandierende der Streitkräfte des Warschauer Pakts, Marschall Andrej Gretschko, die Nationale Volksarmee (NVA) der DDR in erhöhte Gefechtsbereitschaft und unterstellte sie dem Kommando der sowjetischen Streitkräfte in Deutschland.

Zehn Tage später, am Tag von Kennedys Fernsehansprache, fand im  DDR-Verteidigungsministerium in Strausberg bei Berlin ein Geheimtreffen zwischen Gretschkos Generalstabschef, Generalleutnant Grigori Ariko, und seinem ostdeutschen Pendant, General Siegfried Riedel, statt. Auf der Tagesordnung stand die »Sicherung der Sektorengrenze innerhalb Berlins und des Ringes um Berlin«. Die eigentliche Grenzschließung, stellte man fest, würden allein Einheiten der ostdeutschen Grenzpolizei vornehmen. Zwei oder drei Kilometer von der Sektorengrenze entfernt würden sich jedoch sowohl Einheiten der Roten Armee (gepanzerte Verbände der Ersten Motorisierten Division der 20. Armee) als auch der NVA (Panzer und gepanzerte Fahrzeuge, einschließlich Geschützlafetten) bereithalten. Sie sollten nur dann zum Einsatz kommen, wenn das ostdeutsche Innenministerium nicht in der Lage sein sollte, den »Ring«, das heißt die Grenze zwischen (West-)Berlin und der DDR, zu sichern. Die Pläne für diese Eventualität sollten in den nächsten zehn bis 14 Tagen ausgearbeitet werden.98

Was die Sowjets zu tun beabsichtigten, wenn ein Aufstand ausgebrochen wäre, ist nur teilweise bekannt. Die Militärarchive in Moskau bleiben weiterhin verschlossen. Aber die Abschreckungsmaßnahmen, mit denen der Westen, vor allem die Amerikaner, davon abgehalten werden sollten, gegen die Abriegelung der Sektorengrenze vorzugehen, hatten die Sowjets sicherlich sich selbst vorbehalten.

Während des Sommers 1961 wurde ein sowjetischer Militärverband nach dem anderen in die DDR verlegt, vor allem Panzertruppen und Luftaufklärungseinheiten. Stützpunkte und Bewaffnung wurden modernisiert. Am 16. Juli fand in Archangelsk am Polarkreis eine große Militärübung unter Beteiligung der Strategischen Raketenstreitkräfte der UdSSR statt. Dabei wurden zwei Interkontinentalraketen vom Typ R-7A abgeschossen – die einzigen sowjetischen Raketen, die mit einer nuklearen Fracht (in diesem Fall mit einer Sprengkraft von fünf Megatonnen) den amerikanischen Kontinent erreichen konnten. Die Sowjets wussten, dass der Westen solche Manöver sehr genau beobachten konnte. Die Botschaft würde in Washington ankommen.

Auch eine hochrangige Ernennung war ein Signal an den Westen. Moskau berief den Weltkriegshelden und früheren stellvertretenden Verteidigungsminister Iwan Konew im Alter von 63 Jahren aus dem Ruhestand zurück, um ihm das Kommando über die sowjetischen Streitkräfte in Deutschland zu übertragen. Konew war ein anerkannter Stadtkriegsspezialist, der sich mit Marschall Georgi Schukow das Verdienst der Eroberung Berlins im Jahr 1945 teilte und zehn Jahre später den berüchtigten Einsatz der Roten Armee zur Niederschlagung des ungarischen Widerstands in Budapest befehligt hatte. Seine Ernennung war ein für Chruschtschow typischer plumper PR-Coup.

In den USA meldeten sich unterdessen die Stimmen zu Wort, die nach Kennedys Fernsehansprache vom 25. Juli die Vorlage des Präsidenten aufnahmen und das Engagement für Berlin begrenzt sehen wollten. Am 30. Juli meinte zum Beispiel der mächtige Vorsitzende des außenpolitischen Ausschusses des Senats, der aus Arkansas stammende demokratische Senator J. William Fulbright, er verstehe nicht, warum die Ostdeutschen ihre Grenze noch nicht geschlossen hätten, wozu sie »vollkommen berechtigt« seien. In Moskau nahm man es zufrieden zur Kenntnis. Es war praktisch eine Einladung.99

Kennedy selbst war sich der eingeschränkten Handlungsoptionen, wenn ein großer, möglicherweise katastrophaler Krieg vermieden werden sollte, durchaus bewusst. Zu seinem Mitarbeiter Walt Rostow sagte er einige Tage nach seiner Fernsehansprache unter vier Augen:

»Ostdeutschland entgleitet Chruschtschow. Das kann er nicht zulassen. Wenn Ostdeutschland verloren geht, sind auch Polen und ganz Osteuropa verloren. […] Er wird etwas tun müssen, um den Flüchtlingsstrom zu unterbinden – vielleicht eine Mauer bauen. Und wir werden es nicht verhindern können. Ich kann das [westliche] Bündnis auf die Verteidigung West-Berlins einschwören, aber ich kann nichts tun, um Ost-Berlin offen zu halten.«100

Chruschtschow hatte aufgrund der exponierten Lage West-Berlins und der scheinbaren Abneigung des Westens, wegen des Viermächtestatus der Stadt Krieg zu führen, ein starkes Blatt in der Hand. Bereits am 20. Juli hatte er jedoch ein Warnsignal erhalten. Der KGB-Vorsitzende Alexander Schelepin berichtete ihm, dass sich die NATO auf den Ernstfall vorbereite. Sollte der Friedensvertrag mit der DDR auch die Unterbrechung der  Transitwege nach West-Berlin beinhalten, wäre der Westen bereit, sie mit Gewalt wieder zu öffnen. Mit anderen Worten, der Mitspieler hatte den Einsatz erhöht. Für Chruschtschow kam deshalb alles auf die Feinabstimmung der Grenzschließung an, das heißt abzuschrecken, ohne zu provozieren, so weit wie möglich zu gehen, ohne zu weit zu gehen.

Moskau hatte vor, Ulbricht an der kurzen Leine zu führen – daher die bestimmende sowjetische Beteiligung an den Planungen, obwohl Ulbricht die Idee aufgebracht und durchgesetzt hatte; und daher die Beschneidung der überaus ehrgeizigen, um nicht zu sagen gefährlichen ostdeutschen Absichten. So hatte Ulbricht den haarsträubenden Vorschlag unterbreitet, die Luftkorridore mit sowjetischen und ostdeutschen Flugzeugen zu blockieren, riesige Sperrballons über die West-Berliner Flughäfen treiben zu lassen und den Funkverkehr systematisch zu stören, um die Flughäfen außer Betrieb zu setzen, so dass der gesamte zivile Flugverkehr über Schönefeld umgeleitet werden müsse. Solche Pläne wurden im Keim erstickt.101

Am 27. Juli legten sowjetische und ostdeutsche Stabsoffiziere gemeinsam eine Karte vor, auf der der Verlauf einer Barriere durch die Mitte Berlins verzeichnet war. Am letzten Julitag wies Innenminister Maron den Kommandeur der Grenzpolizei an, »unter Wahrung strengster Geheimhaltung in kürzester Zeit den verstärkten pioniermäßigen Ausbau der Staatsgrenze der DDR zu Westberlin zu planen und vorzubereiten«.102 Am 1. August begannen Grenzpolizeieinheiten mit Unterstützung des Verkehrsministeriums, das Material für die erste Phase der Operation zusammenzutragen. Dazu gehörten 18 200 Betonpfosten, 150 Tonnen Stacheldraht (ein im Ostblock sehr kostbares Gut), fünf Tonnen Bindedraht und zwei Tonnen Krampen. Außerdem wurde das Material für eine provisorische Barriere auf der gesamten Länge des »Rings um Berlin« von 155 Kilometer beschafft. West-Berlin sollte nicht nur vom Ostteil der Stadt, sondern durch eine weniger beeindruckende, aber ebenso wirkungsvolle Sperranlage auch von seinem Hinterland abgeschnitten werden. Dafür benötigte man weitere 300 Tonnen Stacheldraht.

Die kommunistische Kommandowirtschaft mochte nicht in der Lage sein, den Menschen einen sie befriedigenden Lebensstandard zu ermöglichen oder den einst stolzen architektonischen und industriellen Bestand  des Landes zu erhalten, aber für ein Projekt wie die Grenzschließung war sie perfekt geeignet. Anfang August war der Apparat für die Operation weitgehend einsatzbereit. Das umfangreiche Unternehmen war mit einem atemberaubenden Tempo verwirklicht worden, das umso bemerkenswerter ist, als die meisten Beteiligten keine genaue Vorstellung davon hatten, welchem Ziel ihre Arbeit diente.103

Nun blieb nur noch eines zu klären, bevor der endgültige Einsatzbefehl gegeben werden konnte. Die Grenzschließung musste als Verteidigungsmaßnahme des Warschauer Pakts erscheinen, um dem Westen zu signalisieren, dass die gesamte kommunistische Welt hinter der Operation stehe.

Am 3. August 1961 reiste eine ostdeutsche Delegation unter Ulbrichts Leitung nach Moskau, um an einer entscheidenden Tagung des Politischen Beratenden Ausschusses des Warschauer Pakts teilzunehmen. Formal gesehen mussten die anderen Satellitenstaaten konsultiert werden, aber wahrscheinlich war die Grenzschließung schon vor der Konferenz eine abgemachte Sache. Dafür sprechen sowohl Ulbrichts handschriftliche Notizen über sein Vorbereitungsgespräch mit Chruschtschow als auch die Tatsache, dass die dramatische Aktion in Berlin in ihren Grundzügen – einschließlich des Texts einer Erklärung des Warschauer Pakts – vom Präsidium des ZK der KPdSU schon am Vormittag des 3. August, vor Beginn der Warschauer-Pakt-Tagung, gebilligt worden war. Das galt auch für das Datum der Operation: den 13. August 1961. Chruschtschow, der der Grenzschließung bereits formell zugestimmt hatte, betonte erneut ihren defensiven Charakter. Wie er Ulbricht in dem Vorbereitungsgespräch einschärfte, durften die Ostdeutschen »keinen Millimeter« weiter gehen. Übergriffe auf West-Berliner Territorium hätten zu unterbleiben.104

In seiner Eröffnungsansprache auf der Warschauer-Pakt-Tagung rief der Kremlherr dann zur Einheit in allen Fragen auf, einschließlich der ökonomischen, die ein separater Friedensvertrag mit der DDR sowie die »praktischen Maßnahmen, die in naher Zukunft ergriffen werden müssen« (womit er die Grenzschließung in Berlin meinte), nach sich ziehen würden. Die Führer der Warschauer-Pakt-Staaten, die sich im März, als Ulbricht das Thema zum ersten Mal zur Sprache gebracht hatte, gegen eine Grenzschließung in Berlin ausgesprochen hatten, nickten sie diesmal  ohne Weiteres ab. Der polnische Parteichef Gomułka behauptete sogar, insbesondere er selbst habe sich stets dafür eingesetzt. Beim östlichen Nachbarn der DDR hatte der Exodus nach West-Berlin bereits zu politischer Unruhe und Wirtschaftsproblemen geführt.105

Trotz aller Einhelligkeit konnte niemand wissen, welche Sanktionen der Westen, außer militärischen, als Reaktion auf die Abriegelung West- Berlins verhängen würde. Ostdeutschland war aufgrund seiner Abhängigkeit von der Lieferung westdeutscher Ersatzteile und seiner engen informellen Wirtschaftsbeziehungen zu Westdeutschland im Fall eines totalen westlichen Wirtschaftsboykotts besonders verwundbar. Ulbricht brauchte die Gewissheit, dass die anderen Warschauer-Pakt-Staaten der DDR dann Wirtschaftshilfe leisten würden. Doch in dieser Hinsicht reagierten die Ostblockführer, trotz Chruschtschows Solidaritätsappell, kühl und sogar offen ablehnend. Die meisten verwiesen darauf, dass sie der DDR wegen ihrer eigenen Probleme nicht helfen könnten. Das traf insbesondere für Staaten wie Polen und Ungarn zu, deren relativ liberale Regierungen auf Getreide- und Lebensmittelimporte aus dem Westen angewiesen waren. Ungarn beispielsweise wickelte 30 Prozent seines Handels mit der kapitalistischen Welt ab, davon wiederum ein Viertel mit Westdeutschland.

Ulbricht war der Sowjetunion und den anderen Warschauer-Pakt- Staaten seit Jahren als Bittsteller gegenübergetreten und hatte dabei nie der Inkompetenz der eigenen Neostalinisten, sondern stets westdeutschen »Militaristen« und »Revanchisten« die Schuld an seinen Problemen gegeben. Auf der Tagung im August war der Punkt erreicht, an dem die anderen Satellitenstaaten sich querlegten. Sogar Chruschtschow begann dies allmählich zu verstehen. Die Botschaft in Ost-Berlin hatte ihm bereits auseinandergesetzt, dass der Exodus aus dem Land nicht allein mit materiellen Gründen zu erklären sei. Im folgenden Jahr sollte die Internationale Abteilung des ZK unter dem künftigen KGB-Chef Juri Andropow Zweifel an der Wirksamkeit ständiger Hilfen zur »Wirtschaftsankurbelung« in der DDR äußern.106 Aber Chruschtschow blieb auf der Tagung noch halsstarrig. Das Ansehen der UdSSR – und damit auch sein eigenes – stand auf dem Spiel, und solche Erwägungen waren wichtiger als rein ökonomische Fragen.107

Die Sowjetunion hatte bereits 53 Tonnen Gold auf dem Weltmarkt  verkauft, um der DDR mit Krediten und Sonderlieferungen durch die erwartete Krise zu helfen sowie ihre eigenen Truppen in Ostdeutschland zu verstärken und auszurüsten.108 Doch Chruschtschow hatte kaum etwas in der Hand, womit er die Führer der Satellitenstaaten hätte überreden können, ihren eigenen Völkern einen Verzicht abzuverlangen, um den Ostdeutschen zu helfen. Das änderte jedoch nichts an seinem Entschluss in Bezug auf Berlin. Es war vielmehr ein Grund mehr, die DDR abzuriegeln, enger ins Gefüge des Rats für gegenseitige Wirtschaftshilfe (RGW) einzubinden und auf diese Weise ihre Abhängigkeit vom Westen zu verringern.

Ulbricht hatte Chruschtschow darauf hingewiesen, dass die offene Grenze und der höhere Lebensstandard in Westdeutschland sein eigenes Regime zwängen, den Lebensstandard in der DDR »künstlich« zu erhöhen. Dieser zum Scheitern verurteilte Versuch, die Ostdeutschen bei Laune zu halten und damit die Abwanderung zu verringern, bedeutete, dass die DDR weit mehr aus dem Westen einführen musste, als wünschenswert gewesen wäre. Ulbrichts Schlussfolgerung lag auf der Hand: Sobald die Ostdeutschen in ihrem Land eingesperrt wären und nicht mehr in den Westen flüchten könnten, würde das Regime, ohne allzu viel Rücksicht auf die Unzufriedenheit der Bevölkerung nehmen zu müssen, eine Sparpolitik mit Einschnitten beim Konsum betreiben können. In der langen Rede, die er am 3. August auf der Warschauer-Pakt-Tagung in Moskau hielt, machte er seine Argumente für die Grenzschließung deutlich und zog dann den Schluss:

»Diese Lage macht es notwendig, dass zu gegebener Zeit die Staatsgrenze der Deutschen Demokratischen Republik (die mitten durch Berlin geht) für Bürger der Deutschen Demokratischen Republik geschlossen wird und nur mit besonderer Ausreisegenehmigung passiert werden darf, oder, soweit das einen Besuch von Bürgern der Hauptstadt der DDR in Westberlin betrifft, mit besonderer Bescheinigung erlaubt wird.«109

Die hervorgehobenen Worte, die den drastischen Charakter der geplanten Maßnahme unterstrichen, waren zwar in Ulbrichts Rede enthalten, aber – vermutlich aus Sicherheitsgründen – in der offiziellen russischen  Übersetzung und den Protokollen gestrichen. Ulbricht bekam also seinen Willen, wenn auch ohne die begeisterten wirtschaftlichen Hilfsangebote, auf die er gehofft hatte. Am 5. August flog er nach Hause zurück. Am Montag, dem 7. August, informierte er das gesamte Politbüro über die Diskussionen in Moskau und die Absicht, am Sonntag, dem 13. August, die Grenze zu schließen.

Die amerikanischen Diplomaten und Nachrichtendienstoffiziere, die in Berlin die Entwicklung beobachteten, hatten keine Ahnung von den bevorstehenden Ereignissen. Es wurde viel über das Flüchtlingsproblem gesprochen, und darüber, wie weit man gehen konnte, ohne sowohl die westliche Informationsgewinnung in der DDR als auch den militärischpolitischen Status der Westmächte in Berlin zu gefährden.

Beide Seiten im Kalten Krieg betrachteten Berlin als bedeutenden Horchposten, als Schauplatz eines stillen Kampfs um Wissen und Kontrolle. Man spionierte sich gegenseitig aus und arbeitete daran, die Einflusssphäre der anderen Seite in Deutschland zu destabilisieren. Es wurde viel geblufft. Beide Seiten überschätzten auf je eigene Weise ihre Macht. Beispielsweise ersuchte der Sicherheitsberater des US-Präsidenten, McGeorge Bundy, Außenministerium und CIA Ende Juni um Aufschluss darüber, welche »Vorbereitungen getroffen werden müssen, damit wir fortschreitend Instabilität nach Ostdeutschland und Osteuropa tragen können«, und wie man den Sowjets diese Fähigkeit, den Ostblock zu untergraben, klarmachen könne, bevor diese eine Entscheidung über Berlin träfen.110

Bundy wollte Chruschtschow ein »Signal« senden. Am 15. Oktober 1961 würde in Moskau der XXII. Parteitag der KPdSU beginnen, und man erwartete, dass Chruschtschow bei dieser Gelegenheit, in Anwesenheit von Delegationen kommunistischer Parteien aus aller Welt, einen separaten Friedensvertrag mit Ostdeutschland sowie die damit verbundenen Maßnahmen, die eine weltpolitische Krise auslösen könnten, verkünden werde. In Washington glaubte man offenbar, dass die Krise vor diesem Datum nicht ausbrechen würde. Doch schon im Juni 1961 hatte der frühere Chef der Berliner Operationsbasis der CIA (BOB), Bob Harvey, eine ungeschminkte Einschätzung dessen, was möglich und unmöglich war, abgegeben:



»Es ist unrealistisch zu glauben, wir könnten in die SBZ ein ausreichend großes, zuverlässiges und fähiges Schläfernetz infiltrieren, das dann […] bei der Organisation von Widerstandsgruppen mitwirken […] kann […]. Wägt man diese Aufgabe gegen die Abwehrkapazität des Ministeriums für Staatssicherheit ab, dann übersteigt sie unsere Möglichkeiten.«

Die Träume der Washingtoner Beamten und die Lageeinschätzungen der Männer vor Ort wichen also erheblich voneinander ab. Während Bundy unbekümmert davon sprach, Ostdeutschland zu destabilisieren und Maßnahmen zu ergreifen, um »den Flüchtlingsstrom zu vermehren«, waren die Berlinkenner wesentlich vorsichtiger. Denn was hätte besser geeignet sein können, die ständigen sowjetischen und ostdeutschen Klagen über westliche Spionage, Sabotage und Unterwanderung zu rechtfertigen? Die CIA rechnete Ende Juni sogar damit, aktive Subversionsmaßnahmen und Schritte zur Verschärfung des Flüchtlingsproblems könnten »eine Berlinkrise forcieren, weil sich der Osten gezwungen sähe, eine Blockade über die Stadt zu verhängen«.111 Mit anderen Worten, Bundys »Signal« hätte genau das Gegenteil des Gewünschten bewirkt. Anstatt die Sowjets abzuschrecken, hätte es vermutlich ihre Entschlossenheit gestärkt, den »Augiasstall« West-Berlin durch die Umwandlung in eine »Freie Stadt« unter starkem kommunistischen Einfluss »auszumisten«. Womöglich hätte es sie sogar veranlasst, die Halbstadt mit Gewalt einzunehmen.

Kennedys Fernsehansprache vom 25. Juli war dagegen ein Wendepunkt. In ihr spiegelte sich eine kühle, realistische Neueinschätzung wider, eine Art Kosten-Nutzen-Analyse. Zuvor hatte die Politik darin bestanden, die DDR zu unterminieren und darauf zu hoffen, dass sie zusammenbrach und dem Westen zufiel. Nachdem klar geworden war, dass die Sowjets dies nicht zulassen würden, hatte Kennedy beschlossen, auf eine besser zu verteidigende Linie zurückzugehen. Wenn die Sowjets die DDR unterstützten, und zwar in jeglichem Krisenfall, dann konnte man es nicht ändern. Die Alternative wäre ein Atomkrieg, und wer würde wegen des – mittlerweile weitgehend nominellen – Viermächtestatus von Berlin einen Atomkrieg riskieren?



Dennoch stellte der Westen, einschließlich Washingtons, weiterhin Überlegungen für den Fall einer Krise im Spätherbst oder Frühwinter an. Sie beruhten auf der Annahme, dass nach dem XXII. Parteitag der KPdSU ein sowjetisch-ostdeutscher Friedensvertrag geschlossen werden würde, der eine Auseinandersetzung über den Status von Berlin wahrscheinlicher machen würde. Der Westen glaubte irrigerweise, dass er noch Zeit habe, um eine Strategie auszuarbeiten. Als vom 4. bis 9. August die Außenminister von Großbritannien, Frankreich, den USA und Westdeutschland zu Gesprächen in Paris zusammenkamen, demonstrierten sie Gelassenheit. Sie einigten sich darauf, erst im Oktober oder November Berlingespräche mit der Sowjetunion vorzubereiten. Ein Termin für die Bekanntgabe der westlichen Gesprächsbereitschaft wurde nicht festgelegt.

Diese Gespräche überschnitten sich mit der Tagung des Warschauer Pakts, auf der, ohne dass der Westen davon erfuhr, der 13. August als Tag der Grenzschließung beschlossen wurde. Eine dringliche Note erhielt das ansonsten geruhsame Pariser Außenministertreffen durch eine Botschaft des West-Berliner Regierenden Bürgermeisters. Brandt warnte vor den schmerzhaften Folgen verstärkter Repressionen in Ostdeutschland und drückte seine Befürchtung aus, dass sich die Lage der Bevölkerung weiter verschlechtern könnte, »wenn die Tür zu Berlin zugeht«. US-Außenminister Dean Rusk sah sich zu der Überlegung veranlasst, dass »ein Versuch, den Flüchtlingsstrom zu unterbinden, […] zu einer Explosion führen und die erörterten Probleme schneller als erwartet akut werden lassen« könnte.112 Aber über konkrete Gegenmittel wurde nicht nachgedacht. Vielleicht war ja ohnehin keines praktikabel.

Das SED-Regime erhöhte ohne Zweifel den Druck auf die eigene Bevölkerung. Obwohl es bis zur Grenzschließung nur noch zehn Tage waren und das Problem dann aus der Welt sein würde, begann am 2. August eine neue Kampagne zur Einschüchterung der »Grenzgänger«.113 Schon vorher waren sie Schikanen ausgesetzt gewesen. Mietverträge von Personen, die bekanntermaßen in West-Berlin arbeiteten, waren geprüft, in manchen Fällen sogar gekündigt worden, sodass die Betreffenden obdachlos wurden. Jetzt kamen verschärfte Kontrollen an der Sektorengrenze nach West-Berlin hinzu, insbesondere am Beginn des Arbeitstages. Wer in West-Berlin arbeitete oder von wem dies angenommen wurde, wurde  festgenommen und verhört. Andere wurden ins Arbeitsamt zitiert, wo man sie anwies, ihre Stellen in West-Berlin aufzugeben und sich in der »Hauptstadt des Arbeiter-und-Bauern-Staats« eine Arbeit zu suchen.

Viele fanden, dass es Zeit war, zu gehen. Im Juni 1961 meldeten sich 19 198 Flüchtlinge im Notaufnahmelager Marienfelde (rund 630 pro Tag). Im Juli stieg die Zahl auf 30 444 (1000 pro Tag) und damit auf den höchsten Stand seit 1953. Am 2./3. August wurden in Marienfelde 1322 Flüchtlinge registriert, am 3./4. August 1100, am 4./5. August 1155 und am 5./6. August 1283. Am Wochenende, dem 6. und 7. August, flüchteten 3268 Ostdeutsche nach West-Berlin. Am folgenden Tag waren es 1741. Der Bevölkerungsverlust der DDR in den vorangegangenen sieben Tagen belief sich also auf 9869 Menschen. Wenn es ein Jahr lang bei dieser Quote geblieben wäre, hätten rund eine Million »Republikflüchtlinge« das Land verlassen. Damit wäre selbst die Zahl des Schreckensjahrs 1953 übertroffen worden.

Am Montag, dem 7. August, hatte Ulbricht die Politbüromitglieder von der bevorstehenden Grenzschließung in Kenntnis gesetzt. In derselben Sitzung wurde beschlossen, für den 11. August die Volkskammer einzuberufen, damit sie ihre Zustimmung zu allen nötigen Schritten geben konnte. Die »vorgesehenen Maßnahmen zur Kontrolle«, das heißt die Grenzschließung, sollten auf der Grundlage eines Beschlusses des Ministerrats in der Nacht vom nächsten Samstag auf Sonntag durchgeführt werden. Damit war die Entscheidung dem höchsten Führungsgremium der DDR mitgeteilt und von diesem pflichtschuldig gebilligt worden.114

Inzwischen hatten westliche Nachrichtendienste von Informanten in der DDR Hinweise darauf erhalten, dass der entscheidende Moment früher als erwartet eintreten könnte. Am 6. August berichtete ein CIA-Informant, ein in der SED-Organisation seines Bezirks recht bekannter Arzt, er habe in einem Parteiausschuss gehört, dass für das nächste Wochenende »drastische Maßnahmen« zur Abriegelung West-Berlins geplant seien. Mehrere sowjetische und ostdeutsche Armeedivisionen seien in Gefechtsbereitschaft versetzt worden. Einem französischen Führungsoffizier erzählte ein Zahnarzt von einem Gespräch mit einem Patienten, der einen hohen Parteiposten bekleidete. Der Mann habe zu ihm gesagt: »Sie wollen Absperrungen mitten durch Berlin bauen.«115

Obwohl die SPD in der DDR nicht mehr existierte, verfügte sie dort  weiterhin über ein geheimes Netzwerk. Aus dieser Quelle kam am 4. August der Bericht eines Beamten im DDR-Gesundheitsministerium, dem zufolge West-Berlin abgeriegelt werden sollte. Der Bericht enthielt konkrete Angaben. Allein im Bezirk Potsdam, hieß es, seien 14 000 Soldaten der Volksarmee bereitgestellt worden; außerdem habe man sämtliche Polizeikräfte und Kampfgruppen des Bezirks dem Befehl der Nationalen Volksarmee unterstellt. Für Polizei und Volksarmee sei eine Urlaubssperre verhängt worden. Im Übrigen gälten diese Maßnahmen nicht nur für die Grenze zwischen West-Berlin und der DDR (das heißt den Bezirk Potsdam), sondern auch für die Sektorengrenze in Berlin. Dieser erstaunlich akkurate Bericht erreichte Brandt am 6. oder 7. August, und er zeichnete ihn mit dem grünen Stift des Regierenden Bürgermeisters ab, bevor er ihn an den Chef der Senatskanzlei weiterleitete. Wenn Brandt später verschiedentlich feststellte, dass kein Nachrichtendienst das Datum der Grenzschließung vorausgesagt habe, traf es daher nur in der engsten, buchstäblichen Interpretation zu.

Auch der westdeutsche Nachrichtendienst BND schnappte dies und jenes auf. Bereits Mitte Juli erklärte einer seiner Agenten im Osten, dass die »Fluchtbewegung innerhalb der SBZ-Bevölkerung […] die SED in Kürze zu rigorosen Maßnahmen veranlassen« werde. Einige Tage später behauptete ein anderer Informant, ein »SED-Spitzenfunktionär« habe von Plänen zur Abriegelung West-Berlins gesprochen. Sie seien bereits fertig ausgearbeitet, doch die Sowjets hätten sie noch nicht abgesegnet. Bis auf den letzten Punkt traf alles zu. Tatsächlich hatte Chruschtschow Ulbrichts Plan einige Tage zuvor schließlich sein Plazet erteilt. Dennoch spekulierten die Analytiker im BND-Sitz in Pullach bei München auch in der ersten Augustwoche, während Ulbricht und seine Mitarbeiter in Moskau die letzten Feinheiten der Aktion »Rose« festlegten, weiter darüber, wann der SED-Chef von den Sowjets grünes Licht für seinen mutmaßlichen Berlinplan erhalten werde.116

Die große Schwierigkeit bestand darin, dass man sich das Ganze nicht vorstellen konnte. Wie sollte man eine moderne Stadt mit fast vier Millionen Einwohnern teilen, Straßen, Bahnlinien und andere funktionierende Infrastrukturnetze unterbrechen, die pulsierenden Nervenbahnen und Arterien eines großen, belebten Ballungszentrums – eines lebendigen  urbanen Organismus –, das seit vielen Jahrzehnten und sogar Jahrhunderten existierte? Ein West-Berliner Student, der im Herbst 1960 mit einer Studentengruppe nach Israel reiste, war schockiert, als er das in einen israelischen Westen und einen jordanisch-palästinensischen Osten geteilte Jerusalem besichtigte. Seine Gastgeber zeigten ihm eine hohe Sperre neben dem katholischen Kloster Notre Dame, die, wie sie ihm erklärten, errichtet worden sei, um Zusammenstöße zwischen jungen Juden und Arabern zu verhindern, die es sich angewöhnt hätten, über die Grenze hinweg Steine aufeinander zu werfen. »Für ein paar Minuten«, so der Bericht weiter,

»sprachen wir Studenten aus West-Berlin darüber, ob so etwas bei uns zu Hause möglich sein würde. Wir verwarfen den Gedanken sogleich. Die Vier-Sektoren-Stadt war nach unserer Meinung viel zu groß für eine rigorose Teilung nach Jerusalemer Vorbild – in Berlin doch nicht, der in hundertjähriger technischer Entwicklung gewachsenen Metropole mit ausgedehnten Gewässern und Forsten, mit einer riesigen Kanalisation, mit einem Netz von unterirdischen U- und S-Bahn-Tunneln, bewohnt von Kindern, die keine Neigung hatten, sich gegenseitig mit Steinen zu bewerfen, wie halt Angehörige zweier verfeindeter Volksgruppen.«117

Aber nicht nur Studenten, sondern auch Politiker hielten eine undurchlässige Grenze für unvorstellbar. Als Erich Mende, der Vorsitzende der FDP, Anfang August von den Vermutungen des BND erfuhr, unterbrach er seinen Wahlkampf für die Bundestagswahl am 17. September und fuhr nach Bonn, um den Minister für gesamtdeutsche Fragen, Ernst Lemmer, aufzusuchen. Lemmer, der einst selbst als prominentes Mitglied der Ost- CDU zur Flucht in den Westen gezwungen gewesen war, holte einen Stadtplan von Berlin hervor, breitete ihn auf dem Tisch in seinem Büro aus und zeigte auf die 164 Kilometer lange Grenze von West-Berlin. »Wir diskutierten«, schrieb Mende später, »wie schwierig es sein müsse, eine Großstadt so hermetisch abzusperren, dass kein Mauseloch mehr blieb. Und Ernst sagte, das gehe nicht.«118



Unterdessen bereiteten Honecker und seine Mitverschwörer vor, was Lemmer für unmöglich hielt. Vom 9. August an saß er Tag für Tag in seinem Büro und entwarf Befehle und Erklärungen, telefonierte, plante. Die Allgegenwart der Staatsmacht und ihrer Vertreter in den Tagen vor der Aktion »Rose« und die zunehmenden Kontrollen erschwerten eine »Republikflucht« erheblich. Dem 25-jährigen Gerhard Diekmann gelang sie dennoch. Er berichtete nach seiner Flucht:

»Am 9. 8. 61 gegen 4 Uhr verließ ich Wismar mit dem Zug in Richtung Wismar-Schwerin, um nach Bln. zu kommen. Während der Fahrt machte ich folgende Beobachtungen: Am Kontrollpunkt Schönfließ stand unser Zug etwa 15 Minuten und wurde von der Trapo [Transportpolizei] kontrolliert und überwacht. Als ich mich aus dem Zug begab, um eine Zigarette zu rauchen, standen etwa 50 m im Feld entfernt Panzer und Geschütze der Roten Armee. Ich sah genau 4 Stück, die gut getarnt waren. Bei der Weiterfahrt stellte ich fest, dass ein großer Teil der Jugendlichen, die mit uns im Zug gefahren sind, nicht mehr mitkamen. Als ich in Berlin-Lichtenberg ankam, waren erneut Trapos an der Sperre – ca. 4 – 5 Mann – und forderten die Fahrgäste mit Gepäck zur Kontrolle auf. Etwa 6 Fahrgäste wurden von der Trapo mitgenommen. Die Fahrgäste schimpften über die dauernden Kontrollen. Personen, die sich nicht den Anordnungen der Trapo fügten, wurde der Deutsche Personalausweis abgenommen.«119

Die Lage verschärfte sich. Aber worauf lief das alles hinaus? Im Westen schienen nicht einmal die Nachrichtendienste Gerüchte von Tatsachen unterscheiden zu können. Am 9. August kam das »Berlin Watch Committee« zusammen, das die Aktivitäten der amerikanischen Nachrichtendienste in Berlin koordinierte und ihre Erkenntnisse zusammenfasste. Es diskutierte darüber, welche Maßnahmen die DDR erwägen mochte, um den Exodus zu beenden. Einige Anwesende verwiesen auf starke Hinweise aus ostdeutschen Quellen, dass eine Grenzschließung unmittelbar bevorstehe. Diese Quellen wurden jedoch als nicht zuverlässig angesehen, und so blieb die Mehrheit bei ihrer Ansicht, dass eine völlige Abriegelung der Berliner Grenze technisch nicht durchführbar sei. Wie die Außenminister  in Paris rechneten auch die Agenten vor Ort erst im Herbst mit einer drastischen Aktion der DDR, nach Abschluss des Friedensvertrages mit der Sowjetunion.120

Und wie die Außenminister irrten sie sich. Denn zu diesem Zeitpunkt transportierten rund 400 Lastwagen die für die Grenzschließung benötigten riesigen Materialmengen durch die DDR. Sie fuhren absichtlich nicht in Kolonnen und machten Umwege, um ihr eigentliches Ziel – Berlin – zu verschleiern.121 Arbeitstrupps und Polizeieinheiten wurden bis zum letzten Augenblick von der Grenze ferngehalten, und diese Täuschungsmanöver scheinen erfolgreich gewesen zu sein. Jetzt kam es nur noch darauf an, die innere Geheimhaltung so weit wie möglich zu gewährleisten.

Während das Wochenende vom 12./13. August näher rückte, mussten weitere Ostdeutsche in die Aktion »Rose« eingeweiht werden. Bis zum 9. August waren etwa 60 Funktionäre und Militärs über das bevorstehende Unternehmen aufgeklärt worden. Ein kritischer Augenblick würde eintreten, wenn der Westen – da entsprechende Informationen bereits zu NATO-Nachrichtendiensten durchzusickern begannen – mehr als nur einen vagen Verdacht haben würde. Umso mehr hatte Honecker Grund, seinen Terminplan einzuhalten und für so viel Geheimhaltung und externe Verwirrung wie möglich zu sorgen.

Auch Moskau spielte Verstecken. Am Donnerstag, dem 10. August, um 16.30 Uhr trafen die drei Verbindungsoffiziere der westlichen Militärmissionen in Potsdam auf Einladung der Sowjets im Hauptquartier der sowjetischen Streitkräfte in Wünsdorf, südöstlich von Berlin, ein. Der Anlass war ein Treffen mit dem sowjetischen Oberbefehlshaber in Deutschland, eigentlich eine Routineangelegenheit. Doch da die Offiziere die vertraute Gestalt von Generaloberst Jakubowski erwartet hatten, waren sie überrascht, als sie an seiner Stelle von einem kahlköpfigen, etwas beleibten Mann in den Sechzigern, angetan mit einer funkelnden Marschallsuniform, empfangen wurden. »Meine Herren, mein Name ist Konew«, verkündete er mit deutlichem Zwinkern.

Anschließend plauderte der legendäre Sowjetmarschall mit seinen Gästen über Belanglosigkeiten. Es war, als hätten die Amerikaner Eisenhower aus dem Ruhestand geholt, wie der amerikanische Verbindungsoffizier, Oberst von Pawel, im Rückblick schrieb. Später, beim Abendessen  mit den drei alliierten Stadtkommandanten von West-Berlin, sagte einer von ihnen zu Konew: »Wir hören, dass bei Ihnen erhebliche Militärtransporte stattfinden.« Nach Angaben der Sowjets handelte es sich um eine normale Militärübung, doch es konnte nichts schaden, das Thema anzuschneiden – und wenn Konew hier war, dann war sicherlich etwas Großes im Gang oder in Vorbereitung. Der Marschall lächelte bloß und erwiderte begütigend: »Meine Herren, Sie können beruhigt sein. Was immer in nächster Zukunft geschehen mag, Ihre Rechte werden unberührt bleiben, und nichts wird sich gegen West-Berlin richten.«122 Es war der vorletzte Akt eines machtpolitischen Theaterstücks nach Chruschtschows Art, und Konew spielte ihn perfekt.

Am Freitag, dem 11. August, versammelten sich im imposanten ZK- Gebäude am Werderschen Markt, südlich des Boulevards Unter den Linden, prominente ostdeutsche Journalisten sowie die SED-Bezirkschefs. Sie wurden in den Grundzügen über die bevorstehende Maßnahme informiert. Die Zeitungen sollten die amtlichen Verlautbarungen veröffentlichen und darüber hinaus mit propagandistischem Getöse die Grenzschließung rechtfertigen und mithelfen, die Bevölkerung ruhig oder zumindest so passiv wie möglich zu halten.

Am Abend desselben Tages rief Mielke die Führungsriege der Stasi im Restaurant im Sitz seines Ministeriums in Hohenschönhausen zusammen und erklärte ihr die Lage. Obwohl die Stasi an der Grenzschließung selbst kaum Anteil haben würde, war ihre Rolle doch unverzichtbar. Eine Wiederholung des Aufstands von 1953 durfte es nicht geben. Sie auszuschließen war Aufgabe der Stasi. »Heute treten wir in einen neuen Abschnitt der tschekistischen Arbeit ein«, sagte er. »Dieser neue Abschnitt erfordert die Mobilisierung jedes einzelnen Mitarbeiters der Staatssicherheit.« Dann fügte er in passender Orwellscher Tonlage hinzu: »In der jetzigen Periode wird sich erweisen, ob wir alles wissen und ob wir überall verankert sind.« Das Ziel bestehe darin, »alle negativen Erscheinungen [zu] verhindern«.

Mielke traute auch der Volksarmee und der Polizei nicht ganz über den Weg. Deshalb sollten Stasi-Mitarbeiter die »Zuverlässigkeit und Kampfbereitschaft« der bewaffneten Kräfte während der Grenzschließung sicherstellen. 1953 hatten sich einige Vopos und Soldaten auf die  Seite der Aufständischen geschlagen. Das durfte jetzt nicht passieren. Im anderen Hauptgefahrenbereich, den großen Industriekomplexen in Berlin und anderswo, hatten sich acht Jahre zuvor die Streiks wie ein Buschfeuer ausgebreitet. Deshalb gab Mielke jetzt die harsche Anweisung: »Wer mit feindlichen Losungen auftritt, ist festzunehmen.« Dann enthüllte er das letzte Geheimnis und fügte hinzu: »Die gesamte Aktion erhält die Bezeichnung ›Rose‹.«123

Und so machte sich die Stasi daran, Honecker Rückendeckung zu geben, während er seinen Plan in die Tat umsetzte.

Zwischen Mittwoch, dem 9. August, und Samstag, dem 12. August, meldeten sich 5167 Flüchtlinge in West-Berlin. In den kommenden 24 Stunden sollten es 2400 sein, und zwar unter drastisch veränderten Umständen.

Der letzte Tag, an dem die Berliner Sektorengrenze offen sein sollte, brach an. Es sollte mit einer Höchsttemperatur von nur 20 Grad nicht sehr sommerlich werden. Abgesehen von drei Sonnenstunden am Nachmittag, blieb es grau, und in den entscheidenden Nachtstunden fiel die Temperatur bei klarem Himmel auf 8,6 Grad.124 Das durchwachsene Wetter hielt die Berliner in Ost und West allerdings nicht davon ab, zu ihren Lieblingsplätzen im Wald oder an einem See zu fahren. Joachim Trenkner verbrachte den ganzen Tag am Wannsee, unweit der Grenze zum kommunistisch regierten Potsdam. Er und seine Freunde genossen die Sonne, wenn sie denn einmal durchbrach, und unterhielten sich in den Biergärten am See über alles Mögliche, von Frauen über Fußball bis zur Politik – so wie Millionen andere Männer auch.125

Währenddessen begann um zwölf Uhr mittags die Regierungsdruckerei Tausende von Exemplaren einer Erklärung des Ministerrats zu drucken, in der die Grenzschließung bekanntgegeben wurde. Dabei war dieses Jasagergremium noch nicht einmal zusammengetreten. Tausende von Soldaten und Polizisten befanden sich in Alarmbereitschaft. Honecker und sein Stab begaben sich in die Bürosuite in der Keibelstraße. Sie würden dort bis zum Abschluss der Operation bleiben.

Ganz anders Walter Ulbricht. Der ließ sich zum Regierungsgästehaus am hinter Wandlitz gelegenen Großen Döllnsee chauffieren. Das »Haus zu den Birken«, wie es genannt wurde, war ursprünglich ein großes, mit  einem Walmdach versehenes Jagdhaus gewesen, das Göring für seinen »Leibjäger« hatte errichten lassen. An diesem Samstagnachmittag wirkte Ulbricht entspannt, fast heiter. Er gab eine Gartenparty, zu der er fast jeden, der in der DDR-Regierung etwas zu sagen hatte, eingeladen hatte. Er nannte es ein »Beisammensein«.126

Es war nicht ungewöhnlich, dass sich Politbüromitglieder und Minister am Wochenende am Döllnsee trafen, um über Problemen zu brüten oder wichtige Entscheidungen zu treffen. Tagsüber standen ihnen dann Köche und andere Bedienstete aus Wandlitz zur Verfügung; abends kehrte das Personal für gewöhnlich in seine kilometerweit entfernten Häuser zurück. Doch an diesem Wochenende war es anders, wie Ulbrichts persönlicher Koch, der bei der Zubereitung des Essens half, berichtet hat. Das Personal wurde angewiesen, die Nacht in Behelfsunterkünften in der Nähe zu verbringen. Erst am Sonntag durfte es nach Hause fahren.127

Gäste der Gartenparty waren ein, zwei Politbüromitglieder, vor allem aber Minister und Staatssekretäre sowie die Vorsitzenden der pseudounabhängigen »Blockparteien«, kurz, jene Art von Politikern, die Ulbricht nicht konsultierte, sondern benutzte, Menschen mit eindrucksvollen Titeln, aber wenig realer Macht. Nach dem Nachmittagskaffee spazierten sie durch den Birkenwald am See. Danach wurde im Haus sinnigerweise der Lustspielfilm Rette sich, wer kann! gezeigt, der aber nur bei wenigen Gästen auf Interesse stieß. Im Garten spielte Musik, und man stand herum, versuchte sich in Smalltalk und riss Witze. Einige hatten bemerkt, dass die Wälder der Umgebung voller Soldaten und Militärfahrzeuge waren. Das trug nicht gerade zu einer entspannten Atmosphäre bei.

Der Präsident der Volkskammer, der LDPD-Vorsitzende Johannes Dieckmann, fragte den Altkommunisten und ZK-Sekretär Alfred Neumann, warum man sie an den Döllnsee bestellt habe. Neumann, ein imposanter, groß gewachsener Mann, der in der Jugend Zehnkämpfer gewesen war und sein langes Leben lang ein unverbesserlicher Stalinist blieb, erwiderte, dass er es auch nicht wisse. Das war gelogen. Als Politbüromitglied wusste er schon seit einigen Tagen von der beabsichtigten Grenzschließung, aber es war nicht seine Aufgabe, Dieckmann und seinesgleichen davon in Kenntnis zu setzen, bevor sein »Boss« es für angebracht hielt.

Nach dem Abendessen rief Ulbricht seine Gäste schließlich zusammen. Das Personal hatte den Tisch bereits abgeräumt. Es war ungefähr zehn Uhr abends. »Wir machen jetzt noch eine kleine Sitzung«, verkündete Ulbricht mit seiner Fistelstimme. Dann teilte er den Mitgliedern des Ministerrats »ihre« Entscheidung mit, die Grenze zwischen Ost- und West-Berlin zu schließen – eine Entscheidung, die bereits in gedruckter Form verbreitet worden war. »Alle einverstanden?«, fragte er. Wie kaum anders zu erwarten, erhob niemand Einspruch.

Nachdem sie den Plan des Politbüros abgenickt hatten, hatten die Mitglieder des Ministerrats ihren Zweck erfüllt. Aber wie das Hauspersonal durften auch sie das Anwesen am Döllnsee erst verlassen, als die große Grenzschließungsoperation im Gang war.

Kurz vor der Scheinabstimmung im »Haus zu den Birken« legte Honeckers Stab letzte Hand an das komplizierte Räderwerk der Aktion »Rose«. Ein Bote brachte die letzten Einsatzbefehle sowie ein Exemplar der Ministerratserklärung wenige Straßen weiter zum massigen, weißen Gebäude der Sowjetbotschaft am Boulevard Unter den Linden, in dessen Gewirr von Büros die Texte für die Führung in Moskau rasch ins Russische übertragen werden konnten. Man kannte seine Pflicht und Schuldigkeit gegenüber dem »großen Bruder«.128

Den ganzen Tag über hatten Tausende von Polizisten und Kampfgruppenmitgliedern in Kasernen und Ausbildungsstätten auf ihren Einsatz gewartet. Um acht Uhr abends wurden die versiegelten Befehle für die Aktion »Rose« geöffnet. Zunächst wurden die hohen Offiziere in den Plan eingeweiht, in Berlin diejenigen der Polizei und in der Stabsstelle der NVA auf Schloss Wilkendorf, nördlich von Strausberg, diejenigen der Volksarmee. Dann wurden die mittleren Ränge und die Bataillonskommandeure ans Telefon geholt. Bis neun Uhr waren auch sie über ihre Rolle bei der Operation unterrichtet. Um zehn Uhr wusste Honecker, dass die gewaltige Maschinerie bereit war. Um Mitternacht rief er im NVA-Hauptquartier an und gab den Einsatzbefehl: »Die Aufgabe kennst du! Marschiert!«129

Armeegeneral Heinz Hoffmann, Verteidigungsminister und Oberbefehlshaber der NVA, versetzte seine Truppen unverzüglich in »erhöhte Gefechtsbereitschaft«. 3150 Soldaten der in Schwerin stationierten 8. Motorisierten Schützendivision machten sich mit 100 Kampfpanzern und 120 Schützenpanzerwagen auf den Weg in die Hauptstadt. Ihren Befehlsstand sollten sie auf dem Magerviehhof in Berlin-Friedrichsfelde einrichten. In Potsdam brachen unterdessen 4200 Soldaten der 1. Motorisierten Schützendivision mit 140 Panzern und 200 Schützenpanzerwagen auf, um den Außenring um West-Berlin abzuriegeln. Beide Verbände sollten rund tausend Meter von der Grenze zu West-Berlin entfernt Aufstellung nehmen, um Massendurchbrüche ins Grenzgebiet zu verhindern und zu gewährleisten, dass Grenzpolizei und Bautrupps die Grenzschließung ungestört durchführen konnten. In Ost-Berlin war derweil die Volkspolizei in »Gefechtsalarm Stufe II« versetzt worden, und die 1. Brigade der Bereitschaftspolizei sowie das Berliner Sicherungskommando – mit zusammen 10 000 Mann – hatten den Befehl erhalten, den Fußgänger- und Kraftfahrzeugverkehr auf allen nach West-Berlin führenden Straßen zu unterbinden, mit Ausnahme von 13 gekennzeichneten Übergangsstellen.

Um ein Uhr nachts begann die eigentliche Grenzschließung. Entlang der gesamten Sektorengrenze zog alle 200 Meter ein Wachposten auf, um Fluchtversuche zu verhindern, während Grepos, Kampfgruppen und Bauarbeiter mit Stacheldraht, Panzersperren und Betonschwellen die Straßen unpassierbar machten. Die Straßenlaternen hatte man ausgeschaltet, damit niemand sehen konnte, was vor sich ging. Nur am Brandenburger Tor tauchten Suchscheinwerfer das Gelände in ein kaltes, bläuliches Licht, während Soldaten mit Presslufthämmern die Fahrbahn des großen Ost-West-Boulevards aufzureißen begannen.130

68 der 81 Grenzübergangsstellen wurden verbarrikadiert und alle 193 grenzüberquerenden Straßen abgeriegelt. Hinzu kam das Verkehrssystem: Zwölf U- und S-Bahn-Linien wurden unterbrochen sowie Dutzende von Bahnhöfen an der Grenze oder in deren Nähe gesperrt. Das erledigte die Volkspolizei zusammen mit der Transportpolizei. Am schwierigsten war der viel benutzte Komplex des Bahnhofs Friedrichstraße, der bevorzugte Anlaufpunkt für Flüchtlinge, an dem sich U- und S-Bahnen sowie Fernzüge auf der Fahrt nach Westen trafen. Die Vopos hatten sogar Befehl, die Einstiegsschächte der Kanalisation, die Ost und West verband, zu kontrollieren.

Das Organisationstalent Honecker, der als kommunistischer Jugendfunktionär viele Jahre lang für den glatten Verlauf von Festivals, Jugendlagern und Kundgebungen gesorgt hatte, war ganz in seinem Element. Nach dem Beginn der Arbeiten von Unruhe ergriffen, ließ er sich an verschiedene Grenzabschnitte fahren, um sich persönlich vom reibungslosen Verlauf zu überzeugen, mit Kommandeuren zu sprechen, die Truppe aufzumuntern und, wo nötig, Einzelfragen zu klären. Um vier Uhr früh war er wieder in seinem Büro, wo er weitere zwei Stunden telefonierte und unermüdlich Befehle ausgab. Um sechs Uhr wurde ihm schließlich gemeldet, dass die provisorische Abriegelung der Grenze zwischen Ost- und West-Berlin abgeschlossen sei. Während es draußen zu dämmern begann, wandte sich Honecker an seinen Stab und verkündete erschöpft, aber voller Genugtuung: »Jetzt können wir gehen.«

Wolfgang Leonhard, der 1945 als 24-Jähriger mit der »Gruppe Ulbricht« aus Moskau gekommen und 1949 in den Westen geflohen war, kannte Honecker gut. Über die Leistung der ersten Phase der Aktion »Rose« schrieb er später, es sei »eigentümlich, ja erschreckend«, dass Honecker offenbar »nicht einmal geringste Zweifel an der Aktion« verspürt habe, »eine Stadt durch eine Mauer zu teilen und mit Stacheldraht und Befestigung die Menschen in ihrer Freizügigkeit zu behindern – etwas, das nicht nur allgemeinen Prinzipien der Humanität widerspricht, sondern auch den ursprünglichen sozialistischen Vorstellungen«.131

Nach Honeckers tadelloser Organisationsleistung wartete der Dienstwagen des Sicherheitssekretärs des ZK der SED auf ihn, um ihn nach Wandlitz zu bringen, in die ruhige, befestigte Waldsiedlung der kommunistischen Führung. Bald würde er im Schutz der Wandlitzer Mauer zu etwas Schlaf kommen. Im Unterschied zur Berliner Mauer sollte jene die restlichen Millionen von DDR-Bürgern allerdings aus- und nicht einsperren.132
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Sonntag, 13. August 1961

Während die meisten Berliner noch schliefen, bemerkten die professionellen Nachteulen, also diejenigen, die rund um die Uhr arbeiten – Taxifahrer, Polizisten, Journalisten –, als Erste, dass die Ost-West-Grenze geschlossen war. Einer von ihnen war Robert H. Lochner, wahrscheinlich der erste Amerikaner, der es erfuhr.

Der 1918 in New York geborene Lochner war fünf Jahre alt gewesen, als seine Familie nach Berlin ging, wo sein Vater viele Jahre als Korrespondent der Nachrichtenagentur Associated Press arbeitete. Lochner ging in Berlin zur Schule, und als er 1936 mit seiner Familie nach Amerika zurückkehrte, sprach er Deutsch wie ein Einheimischer. Nach dem Militärdienst während des Krieges – er hatte unter anderem deutsche Kriegsverbrecher vernommen –, arbeitete er im Rundfunk, zunächst viele Jahre bei Voice of America, bevor es ihn im März 1961 im Auftrag des US- Außenministeriums als Direktor des RIAS wieder nach Berlin verschlug.

Am 13. August 1961 wurde er eine Minute nach Mitternacht von einem Telefonanruf geweckt. Die Abteilung seines Senders, die den ostdeutschen Rundfunk mithörte, teilte ihm mit, Ost-Berlin habe bekanntgegeben, dass die Verkehrsverbindungen zwischen den beiden Teilen der Stadt bis auf Weiteres unterbrochen seien. Das war eine »große Sache«. Lochner und die leitenden Mitarbeiter des RIAS versammelten sich umgehend im Sendegebäude in der Kufsteiner Straße (in jenem Teil, der heute Hans- Rosenthal-Platz heißt), unweit des Schöneberger Rathauses. Sie stellten das Programm auf ernste Musik und viertelstündlich Nachrichten um. Der RIAS verfügte über den stärksten Sender in Europa, und alle wussten, dass, was immer sie bekannt gaben, fast überall in der DDR gehört werden konnte. Umso mehr Grund hatten sie sicherzustellen, dass ihre Informationen zutrafen und aus erster Hand stammten.

Zweimal im Verlauf der frühen Morgenstunden fuhr Lochner nach Ost-Berlin hinüber. Die Vopos hatten die Grenze zwar für Ostdeutsche  geschlossen, und auch West-Berlinern wurde – angeblich vorübergehend – der Zugang zum Ostteil der Stadt verwehrt, aber als US-Bürger mit Diplomatenpass konnte sich der RIAS-Direktor ungehindert in Berlin bewegen. Er trug einen Mantel, um das tragbare Tonbandgerät auf seinem Schoß zu verbergen, und flüsterte während der Fahrt seine Eindrücke ins Mikrofon. So kam es, dass die ersten direkt vom Ort des Geschehens kommenden Radioberichte über Stacheldrahtverhaue auf den Straßen Berlins von Lochner stammten.

Nach Tagesanbruch führte ihn eine dritte Fahrt zum Bahnhof Friedrichstraße, normalerweise der letzte Halt von Eisenbahn und S-Bahn, bevor sie über die Spree in den Westteil der Stadt rollten. Wenige Stunden zuvor hatte die Transportpolizei alle Fahrkartenschalter geschlossen und den Zugang zu westwärts fahrenden Zügen versperrt. In den Tunneln und Hallen unter dem Eingangsbereich fand Lochner Hunderte von Ostdeutschen vor, die verwirrt und in wachsender Verzweiflung herumliefen. Da sie noch nichts von der Grenzschließung wussten, hofften sie weiterhin, demnächst einen Zug nach Westen zu erwischen. Die meisten Flüchtlinge trugen Koffer oder – um ihre Reisepläne zu verbergen – verschnürte Kartons. Der Zugang zu den Zügen wurde von schwarz gekleideten Transportpolizisten (Trapos) versperrt. Sie standen Schulter an Schulter, hielten halbautomatische Waffen vor der Brust und blockierten die Treppen zu den Bahnhöfen.

Lochner fühlte sich durch ihre Uniformen und ihre Arroganz an Hitlers SS erinnert. Während er die traurige Szene betrachtete, bemerkte er eine alte Frau, die sich ein Herz nahm und langsam die Treppe hinaufging, bis sie vor den Trapos stand. »Wann geht der nächste Zug nach West-Berlin?«, fragte sie nervös. Sie erhielt die höhnische Antwort: »Von denen geht keiner mehr, Großmutter. Ihr sitzt jetzt alle in der Falle.«1

Als es am 13. August 1961 gegen fünf Uhr zu dämmern begann, waren die ostdeutschen Baubrigaden und ihre bewaffneten Eskorten bereits bei der Arbeit. Das Überraschungsmoment war auf ihrer Seite gewesen, und so hatten sie ungestört an ihre Aufgabe gehen können. Honeckers Triumph mit der Aktion »Rose« war unübersehbar. Natürlich nur für diejenigen, die wach waren. Der damals 34-jährige Götz Bergander arbeitete als politischer Journalist für den Sender Freies Berlin (SFB). Zwischen zwei und drei Uhr morgens wurde er vom Telefon auf seinem Nachttisch aus dem Tiefschlaf gerissen. Es war der Nachtnachrichtenredakteur des SFB. »Götz«, brummte er, »die machen die Grenze dicht. Sie sollten sofort hereinkommen [in den Sender].«2
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Götz Bergander am Reichstag, 1960

Bergander schwang sich aus dem Bett und zog sich hastig an. Wenige Minuten später steuerte er seinen hellblauen Käfer durch die nächtlichen Straßen von Zehlendorf, fuhr auf die Avus und raste nordostwärts ins Zentrum von West-Berlin. Zu dieser frühen Stunde war die Autobahn und Rennstrecke fast leer. Bergander schaffte es in einer Viertelstunde zum SFB-Gebäude in Charlottenburg – so schnell war er noch nie am Arbeitsplatz angekommen. Im Büro des Chefs hatten sich bereits einige verschlafen dreinblickende Kollegen versammelt. Niemand wusste genau, was vor sich ging. Sie kamen zu dem Schluss, dass jeder Reporter sich ein Gebiet aussuchen sollte, um es zu erkunden und so zu einem Gesamtbild beizutragen.



Bergander rannte zu seinem Auto und fuhr zur Invalidenstraße, einem viel genutzten Grenzübergang im britischen Sektor. Als er dort ankam, ging die Sonne auf. Aber er wurde enttäuscht. Es gab keinerlei dramatische Szenen zu beobachten. »Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne ging auf und die Vögel begannen zu singen. Es war also alles andere als eine Krisenstimmung in der Luft. Keine Autos unterwegs. Noch niemand …« Als er sein Fahrzeug abstellte, entdeckte er einige Journalisten und West- Berliner Polizisten. Er fragte sie, was los sei. Ein Polizist zuckte mit den Schultern und sagte: »Sie lassen niemand mehr rüber.«

Auf der anderen Seite des Übergangs waren neben Vopos in ihren vertrauten grünen Uniformen auch einige Mitglieder von Kampfgruppen in paramilitärischen Khakiuniformen und Schirmmützen zu sehen. Bergander wartete eine Weile ab, aber nichts tat sich. Also ging er zu seinem Auto zurück und fuhr in den britischen Sektor hinüber zum nicht weit entfernten Platz vor dem Brandenburger Tor (heute Platz des 18. März).

Dort war weit mehr los. Auf der Ostseite standen auch hier Kampfgruppenmitglieder, hier jedoch in großer Zahl und in militärischer Formation, ihre automatischen Waffen griffbereit vor der Brust. Hinter ihnen waren anstatt gepanzerter Fahrzeuge Wasserwerfer aufgefahren. Trotz des Auflaufs herrschte auch hier wie an der Invalidenstraße eine gespenstische Stille. »In dieser ganz frühen Zeit passierte noch nichts drüben«, erzählte Bergander Jahre später. »Es war […] wie die Stille, bevor der Artillerieschlag losgeht […], wenn man denkt, gleich geht’s los.« Bergander fragte auch hier einen Polizisten, was vor sich gehe. Doch der wusste nur, dass die Grenze geschlossen war.

Niemand kam hinein oder heraus. So etwas hatte es vorher schon gegeben, vorübergehende Schließungen von Grenzabschnitten, für gewöhnlich, um Grenzgänger und mögliche Flüchtlinge zu kontrollieren. Aber diesmal war es anders, bedeutungsschwanger. Bergander fragte den Polizisten, wo die britische Armee sei. Er wusste es nicht. Im Gegensatz zu den schwer bewaffneten Ostdeutschen waren die vereinzelten westlichen Polizisten nur mit Dienstpistolen ausgerüstet. Sie waren sowohl zahlenmäßig als auch waffentechnisch unterlegen.

Eine halbe Stunde verging. Eine Stunde. Nach einer Weile trafen auf der Ostseite Lastwagen ein. Langsam wurde Stacheldraht vor dem Brandenburger Tor ausgerollt. »Ich muss sagen«, erinnerte sich Bergander, »ich habe mich selten so verlassen gefühlt wie in diesem Moment. […] Ich dachte, die westlichen Alliierten müssen sich zeigen. Wenn nur als Präsenz. Als psychologische Maßnahme.« Er rief seine Freundin (und spätere Frau) Regine an, die bei ihren Eltern in Steglitz im amerikanischen Sektor wohnte. Sie beeilte sich, zu ihrem Freund zu kommen. Von westlichen Truppen war immer noch nichts zu sehen. Sie schauten einige Zeit der zielstrebigen, disziplinierten Arbeit der Ostdeutschen zu. Langsam versammelte sich eine schweigende, bedrückte Menge von Anwohnern.
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Angehörige der Kampfgruppen vor dem Brandenburger Tor, 14. August 1961

Zwei Stunden nach Berganders Ankunft tauchten endlich Vertreter des britischen Militärs auf. Ein Jeep fuhr heran, dem zwei Uniformierte  mit den auffallenden roten Mützen der britischen Militärpolizei entstiegen. Sie blieben in sicherem Abstand von der Sektorengrenze stehen und beobachteten leidenschaftslos, was sich auf sowjetisch-ostdeutscher Seite tat. Nach einer Weile drehten sie sich elegant auf dem Absatz um, gingen zu ihrem Fahrzeug zurück und fuhren davon.
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Berganders Verlobte Regine, West-Berlin, 1960

Mehr sah Bergander an diesem Vormittag nicht von den Briten. Er hatte zwar keinen Gefechtsverband in voller Bewaffnung erwartet, aber diese Minimalreaktion empörte ihn doch. »Wenn die doch wenigstens … wenn sie bloß nur einen Jeep herstellen mit vier Männern. Da hätte man wenigstens was gesehen. Dass sie da sind … Aber die wollten von vornherein zeigen, das ist nicht … not our business.« Er lachte abschätzig auf und wiederholte die letzten drei Worte auf Englisch: »Not our business.«



Bergander fuhr zum Sender zurück und verglich seine Notizen mit denen seiner Kollegen. Dann schrieben sie ihre Berichte und versuchten keinen allzu pessimistischen Ton anzuschlagen. Sie alle hofften, dass insbesondere die Amerikaner in der Lage und willens wäre, mit ihren Panzern und gepanzerten Bulldozern anzurollen und die provisorischen Sperren beiseitezuräumen. Die Vopos und die leicht bewaffneten Kampfgruppen könnten einer gepanzerten amerikanischen Einheit sicherlich nicht widerstehen. Vielleicht würde Washington, sobald es von den Ereignissen erfuhr, die nötigen Befehle erteilen.

Ein anderer Berliner Journalist, Lothar Loewe, befand sich als ARD-Korrespondent in Washington. Der ehrgeizige junge Mann war vom glanzvollen gesellschaftlichen Leben im Washington der Kennedy-Ära begeistert, stand aber nach wie vor in engem Kontakt mit Kollegen, Freunden und Familienangehörigen in West-Berlin. An jenem Samstagabend hatte er an einer Abendgesellschaft in Georgetown teilgenommen. Gegen Mitternacht amerikanischer Ostküstenzeit (sechs Uhr früh in Berlin) kam der berühmte Kolumnist Joseph Alsop vorbei, und der junge deutsche Reporter wurde dem großen Mann vorgestellt.

»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Alsop.

»Aus Berlin …«

»Mein Gott! Was machen Sie hier in Washington? Sie sollten eigentlich in Berlin sein.«

»Wieso?«

»Die haben gerade das Brandenburger Tor abgeriegelt, und die ziehen gerade Posten dabei. Sieht so aus, als machen die Ostdeutschen die Grenze dicht.«3

Loewe kam gerade rechtzeitig in seiner Wohnung in Arlington an, um eine Nachrichtensendung des Radiosenders NBC zu hören. Die ersten Livebilder für das Fernsehen sollten erst ein Jahr später, nach Inbetriebnahme des AT&T-Kommunikationssatelliten »Telstar« am 10. Juli 1962, über den Atlantik übertragen werden. Bis dahin mussten weiterhin Schmalfilme oder Magnetbänder per Luftfracht in die USA gebracht werden, um im amerikanischen Fernsehen gezeigt zu werden. Was in Berlin vor sich ging, war daher nicht ganz klar, aber Loewe wusste besser als viele  andere, was all das bedeutete. Trotzdem war auch er überrascht: Er hatte immer gedacht, dass der Osten, wenn er denn etwas unternehmen sollte, die Grenze zwischen Ost-Berlin und der DDR schließen würde, und nicht diejenige zwischen Ost- und West-Berlin. Nach seiner Ansicht hatten die Russen bei einem solch drastischen Schritt wie der Teilung einer Stadt zu viel zu verlieren.

Da in Deutschland bereits früher Morgen war, griff er zum Telefon. Zuerst rief er seine Mutter in Berlin an und versicherte ihr, dass die Westmächte es seiner Meinung nach nicht zulassen würden, dass die Kommunisten die Macht übernähmen. Dann wählte er die Nummer von Al Hemsing, dem Pressesprecher der US-Mission in West-Berlin, den er aus seiner Zeit als Zeitungsreporter gut kannte. Hemsing war bereits in seinem Büro. Er hatte gerade eine Zusammenfassung der in der Nacht eingegangenen Berichte der Berliner Polizei erhalten und gab Loewe bereitwillig einen Überblick über die Lage an der Grenze, von Spandau im Norden bis Rudow im Süden. Loewe machte sich Notizen. Da er fast sein ganzes Leben in Berlin verbracht hatte, konnte er sich ein Bild davon machen, was geschah, wo es geschah und was es bedeutete. Ihm war sofort klar, dass diese Operation ein gewaltiges Ereignis war, nicht nur eine vorübergehende Grenzschließung, sondern etwas von weltpolitischer Bedeutung.

Nach dem Gespräch mit Hemsing überprüfte er seine Informationen durch einen Anruf bei einem alten Bekannten im West-Berliner Polizeipräsidium, der seinen Eindruck vollauf bestätigte. Schließlich rief er Martha Mautner an, die für das US-Außenministerium tätig war. Sie war eine anerkannte Mittel- und Osteuropaexpertin, und ihr Ehemann, der in Österreich geborene Karl Mautner, war Berater der Berlin Task Force. Die beiden würden sicherlich etwas wissen.

Zu Loewes Überraschung stellte er jedoch fest, dass er sie mit seinem Anruf geweckt hatte, buchstäblich und im übertragenen Sinn. Washington befand sich immer noch halb im Schlaf. Martha Mautner nahm die Neuigkeit mit echtem Erstaunen auf. Auch sie hatte zwar erwartet, dass der Osten handeln würde, aber auf eine Weise, die die alliierte Stellung in Berlin nicht gefährden und daher kein Kriegsrisiko mit sich bringen würde. Wie konnte man, im Übrigen, eine moderne Stadt teilen, ohne die  Grundlagen zivilisierten Lebens zu zerstören? Sie sagte Loewe, dass sie und ihr Mann ins Büro fahren würden. Er solle dort zu ihnen stoßen.

Eine halbe Stunde später fuhr Loewe durch das Tor des Außenministeriums. 1961 genügte ein einfacher Presseausweis, um ins innere Heiligtum der amerikanischen Außenpolitik zu gelangen. Er begab sich zum Berlinkrisen-Referat im 15. Stockwerk, wo er jedoch nur den Nachtwächter antraf. Bald nach ihm erschien Martha Mautner, und nach und nach trafen auch andere Mitglieder der Arbeitsgruppe ein. Loewe erkannte rasch, dass er mehr über die Vorgänge in Berlin wusste als die höchsten Repräsentanten des mächtigsten Landes der Welt. Das war kein gutes Zeichen.

Sogar der Regierende Bürgermeister von Berlin wurde fern von seinem Posten überrascht. Am Abend des 12. August hatte Brandt eine Wahlkampfrede in Nürnberg gehalten, wobei er seinen üblichen Text geändert hatte, um auf das wachsende Flüchtlingsproblem einzugehen. An diesem Tag hatten ihm seine Mitarbeiter mitgeteilt, dass die Fluchtwelle aus Ostdeutschland bedrohlich ansteige. Zum ersten Mal waren innerhalb von 24 Stunden mehr als zweieinhalbtausend Flüchtlinge nach West-Berlin gekommen. Wenn weiter so viele Menschen flohen, würde Ulbrichts proletarisches Paradies eine Million Menschen im Jahr verlieren. Etwas musste sich ändern, und allen, die sich im Machtgefüge der DDR auskannten, war klar, dass es nicht Ulbricht sein würde. Aber was würde der ostdeutsche Diktator tun?

Brandt befand sich als Kanzlerkandidat im Wahlkampf gegen den fast 40 Jahre älteren Adenauer. Er versuchte daher gewöhnlich mit seiner tatkräftigen, an Kennedy erinnernden »Jugend« (Brandt war 48 Jahre alt) gegenüber dem »greisen« Alter des Kanzlers zu punkten. Aber an diesem Abend hob der Herausforderer den Wahlkampf auf eine höhere, eine weltpolitische Ebene. Die Flüchtlinge, erklärte er den Zuhörern, würden Ostdeutschland aus gutem Grund den Rücken kehren, weil sie Angst hätten, »dass die Maschen des Eisernen Vorhangs zementiert werden. Weil sie fürchten, in einem gigantischen Gefängnis eingeschlossen zu werden. Weil sie die brennende Sorge haben, sie könnten vergessen werden, abgeschrieben werden, geopfert werden auf dem Altar der Gleichgültigkeit und verpasster Chancen […].«4



Brandt warf sowohl der Bundesregierung als auch den westlichen Alliierten implizit vor, in der Frage der deutschen Einheit und des Berlinstatus untätig zu bleiben und damit Chruschtschow und Ulbricht zu aggressivem Handeln zu ermutigen. Es war eine ergreifende Rede voller Emotionen, die durch die heisere Stimme des Redners noch zusätzliches Gewicht erhielt. Brandt war ein starker Raucher und befand sich mitten in einem anstrengenden Wahlkampf, und beides begann Spuren zu hinterlassen. Doch an diesem Abend schwächten sie die Wirkung seines Auftritts nicht, sondern verstärkten sie.

Es war, als sähe er die kommende Katastrophe voraus. Am späten Abend bestieg er einen Schlafwagen nach Kiel, wo er am nächsten Abend sprechen sollte. Doch um fünf Uhr wurde er von einem kräftigen Klopfen an seiner Tür geweckt. Es war der Schaffner, der ihm eine dringende Nachricht seines Kanzleichefs Heinrich Albertz übergab: Der Osten sei dabei, die Grenze zu schließen. Der Regierende Bürgermeister möge so bald wie möglich aussteigen und nach Berlin fliegen. Brandt stieg in Hannover aus, wurde von einem Auto zum Flugplatz gebracht, wo ein Flugzeug auf ihn wartete. In Berlin waren die Straßen inzwischen von empörten Menschen belagert, die Taten verlangten. Die westlichen Stadtkommandanten hatten sich immer noch nicht zu Wort gemeldet.

Als Brandt um die Mittagszeit in seinem Büro eintraf, spielte er einen Augenblick lang mit dem wilden Gedanken, die Ostdeutschen zum Aufstand und die West-Berliner zum Sturm auf die Grenze aufzurufen, überlegte es sich dann jedoch anders.5 Er musste seine Überredungskunst nutzen und die Stärke seiner eigenen Überzeugung an die Stelle der Festigkeit setzen, welche die Westmächte nicht zeigen konnten oder wollten. Diese angeborenen emotionalen und geistigen Waffen waren alles, was er hatte, und bildeten daher die einzige Verteidigung der West-Berliner. Brandts große Bewährungsstunde hatte begonnen.

Tatsächlich hatten die Amerikaner lange damit gerechnet, dass es im Osten einen Aufstand geben würde, was anfangs manche im Regierungsapparat durchaus begrüßt hätten. Was jetzt geschah war für den Westen jedoch ein Alptraum. Die Situation, die am 13. August entstand, war hochgefährlich.



Der Osten war in die Offensive gegangen und stellte den Viermächtestatus von Berlin infrage. Wenn dies dazu führte, dass in der DDR Unruhen ausbrachen, wären die Westmächte mit einem neuen 17. Juni konfrontiert, der diesmal jedoch mitten in einer tiefen diplomatischen und militärischen Krise stattfände, in der alles möglich war, einschließlich eines nuklearen Konflikts. Auch die Möglichkeit, dass West-Berliner Heißsporne, insbesondere jene jungen Männer in Jeans und mit Elvis- Tolle, die sich bereits an der Sektorengrenze zwischen West und Ost, wie dem Brandenburger Tor, versammelten, die halb aufgebauten Grenzsperren stürmen würden, versetzte die Amerikaner in große Sorge. Für sie kam es vor allem darauf an, kein Öl ins Feuer zu gießen, sondern die Lage zu beruhigen.

Die ersten Telegramme, die der Chef der US-Mission in Berlin, Allan Lightner, nach Washington schickte, waren nüchtern und um Objektivität bemüht. Auf Berichte eines Offiziers der amerikanischen Militärmission gestützt, der in der Nacht in den Osten gefahren war, versicherte er dem Außenministerium, dass die Situation relativ ruhig sei, was vor allem an der großen Zahl von Polizisten und Soldaten liege, die die Kommunisten an der Grenze hätten aufmarschieren lassen. »Zwischen fünf und sechs Uhr«, schrieb Lightner in einem Telegramm,

»wurden die Sicherheitskontrollen in ganz Ost-Berlin rasch verschärft. Zu dieser Zeit erschienen Sicherheitskräfte auf den Straßen, von Zollpolizisten, die normale Polizeiaufgaben ausführten, über Vopos, Bereitschaftspolizisten und Kampfgruppen bis hin zu Einheiten der ostdeutschen Armee. Kampfgruppeneinheiten gingen in nahezu alle Gebäude in Straßen nahe der Ost-West-Sektorengrenzen und kontrollierten Treppenhäuser, obere Stockwerke und Dächer. Vopos überwachten, unterstützt von Zollpolizisten, bestimmte Straßenabschnitte. Bereitschaftspolizisten öffneten Schulen, andere öffentliche Gebäude und Fabrikgebäude, um die große Zahl von Polizisten unterzubringen, die in Fahrzeugkolonnen eintrafen. An dem großen Industriekomplex nahe dem S-Bahnhof Rummelsburg traf in Begleitung von Panzerwagen, Maschinengewehrträgern und anderen Fahrzeugen eine große Einheit von rund 80 Lastwagen voller Polizisten ein.«6



Weiter berichtete Lightner, dass die Sowjets zwar ihr eigenes Militär aus dem Stadtzentrum fernhielten, die Ereignisse aber aufmerksam verfolgten. Es seien viele sowjetische Autos mit Militärkennzeichen auf Erkundungsfahrten in Ost-Berlin beobachtet worden. Diese Hinweise auf sowjetische Zurückhaltung seien ein positives Zeichen. Lightner fand, dass die ostdeutsche Führung den Staatsstreich gegen die eigene Bevölkerung geschickt ausgeführt habe und dass die in Washington befürchteten extremen Reaktionen möglicherweise ausbleiben würden. Am bemerkenswertesten, erklärte er, sei die Tatsache, »dass fast alle Sicherungsmaßnahmen abgeschlossen waren, bevor die meisten Ost-Berliner am Sonntagmorgen aus dem Schlaf erwachten. Obwohl sich gegen 8.30 Uhr auf den Straßen zu den wichtigsten Übergangsstellen eine Menschenmenge zu bilden begann, bewahrten die meisten Abstand zur Polizei und beschränkten sich auf das passive Beobachten der Ereignisse […].«

Niemand wollte einen Krieg riskieren. Aber wie konnte man eine Eskalation verhindern, ohne den Anschein zu erwecken, man würde das Handeln der Ostdeutschen billigen? Wie konnte man dem ostdeutschen Regime die Stirn bieten, ohne es – mit unabsehbaren Folgen – zu destabilisieren? Und wie konnte man glaubwürdig Protest einlegen, ohne die Kommunisten zu noch extremeren Maßnahmen zu provozieren?

Schließlich trafen sich die alliierten Stadtkommandanten in der Kommandantura in der Kaiserswerther Straße in Dahlem im amerikanischen Sektor. Als der Regierende Bürgermeister eintraf, waren sie sich immer noch nicht im Klaren darüber, wie sie auf die Lage an der Grenze reagieren sollten. Brandt betrat die Kommandantura zum ersten Mal. Bisher hatte er die Stadtkommandanten im Schöneberger Rathaus empfangen oder war ihnen auf Empfängen oder bei gesellschaftlichen Ereignissen begegnet. Man ließ ihn eine halbe Stunde warten, und als er den mahagonigetäfelten Sitzungssaal betrat, stellte er erstaunt fest, dass dort immer noch ein Foto von General Kotikow hing, dem sowjetischen Stadtkommandanten aus der Blockadezeit, der als letzter Sowjetvertreter an den Sitzungen in der Kommandantura teilgenommen hatte. Sogar ein Stuhl wurde für seinen Nachfolger freigehalten, so als könnte er jederzeit an den Konferenztisch zurückkehren. Immerhin befand sich Berlin formal weiterhin unter Viermächtekontrolle, wie sie 1945 auf der Potsdamer Konferenz vereinbart worden war, und die Westmächte wollten dies unmissverständlich klarstellen. Gleichzeitig war es ein deutlicher Hinweis darauf, dass die alliierten Stadtkommandanten zwar Mitgefühl für die Berliner hatten, aber ihre Ansichten und Empfindungen nicht unbedingt teilten.

Brandt hatte auf seiner Fahrt vom Flughafen beunruhigt festgestellt, dass auf den Straßen keine verstärkte Militärpräsenz zu sehen war. Als er den Stadtkommandanten endlich gegenüberstand, sprach er nicht in seiner gewohnten ruhigen, trockenen Art, sondern mit unverhüllter, aus Verzweiflung geborener Leidenschaft. Er nahm kein Blatt vor den Mund. Die ostdeutsche Nationale Volksarmee sei in Ost-Berlin einmarschiert wie die Wehrmacht 1936 in das Rheinland. Wenn der Westen dieses Fait accompli hinnehme, mache er sich des Appeasements schuldig wie England und Frankreich ein Vierteljahrhundert zuvor. Darüber hinaus habe DDR-Innenminister Maron im Zuge der Grenzschließung alliiertem Militär- und Zivilpersonal ganze drei Übergänge zugewiesen, wenn es nach Ost-Berlin gelangen wolle. Ob die Westmächte dies zulassen wollten?

Nach dem Potsdamer Abkommen besaßen die Westalliierten ein uneingeschränktes Zugangsrecht zum Osten. In den vergangenen 16 Jahren hatten Vertreter der westlichen Besatzungsmächte nur irgendwo in Berlin über die Straße zu gehen brauchen, um von einem Sektor in den anderen zu kommen, von West nach Ost und umgekehrt, wann immer sie wollten. Jetzt hielt Brandt den Vertretern der Westmächte vor, dass man sie zwingen wolle, Befehle des ostdeutschen Marionettenregimes zu befolgen, dessen Legitimität sie nicht anerkennen würden. Wie ausländische Touristen und deutsche Bürger würden sich ihre Soldaten an der Grenze Kontrollen durch ostdeutsche Beamte unterziehen müssen. Der Westen laufe Gefahr, sich vor den Augen der Welt zu blamieren.

Als Brandt mit grimmiger Miene aus der Besprechung mit den westlichen Stadtkommandanten herauskam, fragten ihn seine Mitarbeiter aufgeregt, wie es gelaufen sei. »Diese Scheißer schicken nun wenigstens Patrouillen an die Sektorengrenze«, knurrte ihr Boss, »damit die Berliner nicht denken, sie sind schon allein.«7



Die Entscheidung des Politbüros, die Operation in einer Samstagnacht mitten in den Sommerferien durchzuführen, hatte sich als geschickter Schachzug erwiesen. Als die Ostdeutschen aufwachten, standen sie vor vollendeten Tatsachen. Auf westlicher Seite versammelten sich jedoch im Lauf des Vormittags aufgebrachte Menschen an der Sektorengrenze, insbesondere am Brandenburger Tor. Der friedliche Eindruck, den Götz Bergander in der Morgendämmerung gewonnen hatte, war trügerisch gewesen. In vorderster Reihe der Menschenmenge standen junge Leute. Viele von ihnen waren mit ihren Motorrädern in die Stadtmitte gefahren. »Wir waren also zehn oder 15«, erinnerte sich Wolfgang Baldin, damals ein 19-jähriger Bäckerlehrling, »alle Kumpels aus Charlottenburg. […] Wir hatten Mambo-Radios und Motorräder. Hörten ja alles früh in den Radionachrichten. […] Wir fuhren alle gleich zum Brandenburger Tor.«

Als Baldin und seine Freunde eintrafen, drängten sich die Menschen auf dem begrenzten Platz auf westlicher Seite dicht an dicht. Ein großes Aufgebot von West-Berliner Polizisten hielt sie davon ab, sich der Grenzlinie zu nähern, während auf der anderen Seite Kampfgruppen und Vopos die Arbeiten an den Grenzsperren bewachten. Inzwischen waren ostdeutsche Schützenpanzerwagen eingetroffen und blockierten hinter den Bewaffneten und den Bauarbeitern den Zugang vom Pariser Platz und von der Straße Unter den Linden.

Enttäuscht darüber, dass sie nicht näher ans Geschehen herankamen, bogen die jungen Männer nach Süden ab, wo die Ebertstraße an der Sektorengrenze entlang die wenigen Hundert Meter zum Potsdamer Platz führte. Dort war bereits in mehreren dichten Spirallagen Stacheldraht ausgelegt worden. Es sah furchterregend aus. Aber es gab noch Stellen, an denen entschlossene West-Berliner den Stacheldraht beiseiteziehen konnten, so dass auf der anderen Seite wartende Ost-Berliner durch die Lücke zu fliehen vermochten. Mehrere entkamen auf diese Weise. Baldin und seine Freunde halfen, wo sie konnten. Doch dann erschienen zusätzliche Schützenpanzerwagen und Bautrupps, die weitere Stacheldrahtspiralen verlegten.

Die Freunde fuhren zwischen dem Tiergarten auf der rechten Seite – im Westen – und dem Stacheldraht des gerade eingesperrten Ostens auf der linken Seite weiter nach Süden. Am Potsdamer Platz versperrten anstelle von Stacheldraht ostdeutsche Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett die Grenze. Sie wurden mit Schimpfwörtern bedacht, aber gegen bewaffnete Wachposten konnten die aufgebrachten West-Berliner kaum etwas tun. Ihre eigene Polizei versuchte sie von der Grenze wegzudrängen, anfangs allerdings mit wenig Erfolg. Dann entdeckten die Protestierer neue Ziele auf der anderen Seite. »Da standen so diese Typen da, die prüften alles, so von der SED«, berichtete Baldin. »Sie waren als solche zu erkennen durch ihre Zeichen, Parteiabzeichen. Und da haben wir Steine rübergeschmissen, eine schöne Menge.«8 Zur Wut und Enttäuschung der zusammengeströmten Menschen trafen bald weitere West-Berliner Polizisten ein, die sie in den Tiergarten zurückdrängten, weg von der Sektorengrenze. Die Botschaft lautete: keine Provokationen.
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Die ersten Stunden – Grenzpolizisten auf dem Potsdamer Platz, 13. August 1961

Drüben in Ost-Berlin hatten sich, wie Lightner nach Washington telegrafierte, an verschiedenen Stellen »neugierige, bedrückte Menschenmengen« gebildet. Einige, wie die Flüchtlinge in der Ebertstraße, riskierten es, die entstehenden Grenzsperren zu durchbrechen, aber die große Mehrheit hielt sich von der Grenze fern. Häufig waren die in der Falle sitzenden Ost-Berliner jedoch nah genug, um sich den Beobachtern im Westen mit Gesten mitzuteilen. Andere starrten einfach hinüber, ohne zu erkennen zu geben, was sie bewegte.

Auf der Ostseite waren nicht nur Soldaten, Polizisten und Bauarbeiter beschäftigt. Die ostdeutsche Regierung hatte außerdem auch professionelle Parteiagitatoren ausgeschickt, die die auf den Straßen und an S- und U-Bahnhöfen zusammenkommenden Menschen »bearbeiten« und die offizielle Interpretation der Geschehnisse als Aufbau eines »antifaschistischen Schutzwalls« verbreiten sollten. Schon früh, um 5.30 Uhr, waren an fast 30 Orten Agitationsgruppen im Einsatz; für große S-Bahnhöfe wie Alexanderplatz, Ostbahnhof und natürlich Friedrichstraße waren zusätzliche Kräfte vorgesehen.9

Der Verfasser eines internen SED-Berichts ging davon aus, selbst in einem geordneten, disziplinierten kommunistischen Staat könne es Widerspruch dagegen geben, dass solch eine große Operation unter völliger Geheimhaltung und in einer Samstagnacht durchgeführt werde. »Der größte Teil der leitenden Funktionäre der BVG«, heißt es, »befand sich auf einer Feier, wodurch die erforderlichen Maßnahmen verzögert wurden. Der Direktor der BVG, Gen. Paschau, erklärte, ›da habt ihr aber einen sehr ungünstigen Zeitpunkt gewählt‹. Trotz mehrmaliger Anforderung trafen erst gegen sechs Uhr die Einsatzkräfte der Transportpolizei ein.« Genauso wenig blieben alle Ost-Berliner so passiv, wie Lightner es von seinem Aussichtsposten auf der Westseite berichtete. Die Agenten des Regimes waren überall, behielten die Situation auf den Straßen im Auge und beobachteten Menschenansammlungen an möglichen Brennpunkten. Ihre Berichte ans ZK waren nicht durchweg beruhigend.



So wie im Westen Wolfgang Baldin und seine Freunde leidenschaftlich auf das unerhörte Geschehen reagierten, war es auch im Osten die Jugend, die Ärger zu machen drohte. Im Lauf des Tages bereiteten Ansammlungen von jungen Leuten den kommunistischen Behörden ernste Sorgen. Einige beschränkten sich darauf, sich über die Auswirkungen der Grenzschließung auf ihre Einkaufs- und Kinogewohnheiten zu beklagen. Andere stellten eine größere Herausforderung dar. Ungefähr 100 Personen versammelten sich in der Friedrichstraße vor dem Sitz der SED- Kreisleitung von Berlin-Mitte. Parteiagenten berichteten von »provozierenden Reden«. Schließlich begaben sich Mitglieder der Kreisleitung auf die Straße und verwickelten die jungen Leute in eine Diskussion. Nach einer Weile zerstreute sich die Menge.

Doch der Aufruhr verlagerte sich lediglich. Nur zwei Blöcke entfernt, an der Ecke Friedrichstraße und Unter den Linden, bildete sich bald darauf eine größere Menschenmenge. Der Partei wurde noch am selben Tag berichtet, was die Versammelten gesagt hatten. Beispielhaft sind Äußerungen wie: »Drüben [in West-Berlin] machen sie es richtig, warum müssen wir Panzer auffahren?«, und: »Nehmt die Waffen in die Hand, die Westberliner sind freier als wir. Jetzt sieht man wenigstens, wer hier für die Spannung verantwortlich ist.« Zur Beunruhigung der Behörden war auch von einem möglichen Massendurchbruch in den Westen am nächsten Tag die Rede.10

Das Zentralkomitee der SED erhielt stündlich Meldungen über die Stimmung in der Bevölkerung. Die Parteiagenten berichteten aus ganz Ost-Berlin, dass die Verhinderung des Grenzgängerlebens weitgehend auf Zustimmung treffe. Man verübele den Grenzgängern, dass sie einen unfairen Vorteil genossen hätten, indem sie im Westen für hartes Geld arbeiteten, aber weiterhin im Osten lebten und für weiche Ostmark einkauften. Dennoch sei sich der Durchschnittsbürger bewusst, welche Auswirkungen die Grenzschließung auf seine persönliche Freiheit hatte, und es gefalle ihm nicht. Das Hauptproblem, fügte der Bericht hinzu, bestehe darin, dass insbesondere junge Leute westliche Radio- und Fernsehsendungen verfolgten und deren Informationen glaubten.11

Der Einfluss des »Westfernsehens« sollte ein ständiges Problem der DDR bleiben. Es war schon sprichwörtlich, dass viele Ostdeutsche den  Tag im Osten und den Abend im Westen verbrachten. Mit Ausnahme des »Tals der Ahnungslosen«, also der Umgebung von Dresden, wo die geographischen Gegebenheiten des Elbtals den Empfang westlicher Sender unmöglich machten, konnte man überall in Ostdeutschland westliche Radio- und Fernsehsender empfangen.

Westliche Radiosender zu hören war sicherlich das Gebot der Stunde – auch für Till Meyer, der im Wochenendhaus seines ultraloyalen kommunistischen Onkels Frenny an einem Seitenarm der Müggelspree am grünen Ostrand von Berlin weilte. Till lebte mit seiner Mutter im Westen der Stadt. Sein Onkel war Schauspieler und als überzeugter Linker 1949 von West nach Ost umgesiedelt, um »als Kulturschaffender am Aufbau des Sozialismus in der DDR mitzuwirken«. Seitdem hatte er sowohl an Berliner Theatern Erfolge gefeiert als auch in Produktionen der staatlichen Filmgesellschaft DEFA in Babelsberg mitgewirkt.

An diesem Wochenende hatte er nun ein Problem, denn wie sollte Till zurück zu seiner Mutter kommen?12 Beim Frühstück war Frenny bedrückter als gewöhnlich. »Bedeutete das Krieg?«, schoss es Till durch den Kopf. »Was ist denn los? Ist das eine gefährliche Entwicklung?« Darauf hatte sein Onkel keine Antwort. Frenny drehte am Radio hektisch zwischen dem RIAS und ostdeutschen Sendern hin und her, um sich eine Vorstellung von den nächtlichen Vorgängen an der Sektorengrenze zu machen. Das Politbüro und seine Helfershelfer sprachen in ihren öffentlichen Verlautbarungen nicht von einer »Mauer« oder Ähnlichem. Stattdessen benutzten sie die hohle Phrase von den »Maßnahmen zur Durchführung des Ministerratsbeschlusses vom 12. 8. 1961«. Das erschwerte es etwas, sich ein konkretes Bild zu machen.

»Ja, es ist wohl eine ernste Situation«, verkündete Tills Onkel schließlich in angemessen düsterem Tonfall. »Offenbar ist unser Staat nicht mehr willens, die Ausplünderung der DDR durch den Westen hinzunehmen.« Damit hatte er sich die politische Dimension der Grenzschließung zu seiner Zufriedenheit erklärt. Aber was war zu tun? Er sagte seinem Neffen, er solle seine Sachen packen. Inzwischen würde er seine Parteifreunde in Berlin anrufen, um herauszufinden, wie die Dinge wirklich stünden.



Berlin anzurufen bedeutete einen halbstündigen Fußmarsch zur nächstgelegenen Telefonzelle. Während sein Onkel unterwegs war, packte Till seinen rot karierten Matchsack und setzte sich dann ans Radio. Dort hieß es, auf dem Potsdamer Platz und am Brandenburger Tor hätten sich Menschenmengen gebildet, in den Nebenstraßen seien Panzer aufgefahren und im Norden die Eisenbahnstrecken unterbrochen. Als sein Onkel um ein Uhr herum zurückkehrte, machte er keinen sehr glücklichen Eindruck. Er habe keine Ahnung, was als Nächstes passieren werde, sagte er. Till solle sich am besten so bald wie möglich auf den Weg machen und genauso zurückfahren, wie er gekommen sei – mit Fähre, Bus und S-Bahn. Und nicht herumtrödeln!

So machte sich der Teenager auf den Weg zurück in den Westen – wie er hoffte. Es war eine lange Fahrt. Zuerst ging es mit einer Fähre ans andere Ufer, von dort eine Viertelstunde zu Fuß zur nächsten Bushaltestelle und dann 20 Minuten mit dem Bus zum S-Bahnhof Rahnsdorf. Der sonst ruhige Vorortbahnhof war voller Menschen, die angespannt auf den Zug nach Westen warteten. Viele von ihnen waren wie Till West-Berliner, die während eines Wochenendbesuchs bei Verwandten oder Freunden von den Ereignissen überrascht worden waren.

18 Stationen waren es bis zu Tills Zielbahnhof. Mit dem nächsten einfahrenden Zug fuhr er über Köpenick und Karlshorst zum Ostkreuz, wo er in die Ringbahn umstieg, die ihn normalerweise über die Grenze nach West-Berlin gebracht hätte. Viele Mitfahrende in dieser S-Bahn waren besorgt und schlecht gelaunt – ein grantiger alter Mann, eine blonde Frau mit Kindern, die ständig in Tränen ausbrach und sich laut fragte, ob die Kinder ihre Großeltern jemals wiedersehen würden.

Im Bahnhof Treptower Park, dem letzten Halt vor der Sektorengrenze, erschallte üblicherweise die Lautsprecherdurchsage »Achtung, Achtung, Sie verlassen den demokratischen Sektor von Berlin«. Doch diesmal blieb der Zug stehen, und aus den Lautsprechern kam die Ansage: »Endstation! Endstation! Der Zug endet hier!«

Die Fahrgäste traten zögernd auf den Bahnsteig hinaus. Schwarz uniformierte Trapos bellten die Ost-Berliner an, sie sollten ihrer Wege gehen. Die West-Berliner forderten sie auf, sich zur Grenzübergangsstelle Harzer Straße zu begeben, über die sie, falls ihre Papiere in Ordnung seien, nach  West-Berlin gelangen könnten. Alle schlurften mit ihrem Gepäck in die angegebene Richtung. Der alte Mann aus dem Zug, offenbar ein West- Berliner, schwitzte von der Anstrengung. Als die frisch aufgebaute Stacheldrahtsperre nach einigen Häuserblocks in Sichtweite kam, nahm er zwei Salamiwürste aus seiner Tasche und warf sie heimlich in den Vorgarten eines Wohnhauses. »Die lass ick wohl lieber hier«, erklärte er, »sonst kriegen die mich noch wegen Schmuggelei an’ Arsch.«

In sicherer Entfernung von bewaffneten Wachposten und Stacheldraht standen einige Ost-Berliner zusammen und diskutierten über die Situation. Die West-Berliner hielten die Köpfe gesenkt. An den Fenstern und auf den Balkonen der Wohnhäuser auf der Ostseite standen Menschen, die etwas in den Westen hinüberriefen oder mit Taschentüchern winkten.

Als Till sich der Übergangsstelle näherte, bemerkte er links und rechts auf dem Bürgersteig Panzer der NVA. Ihre Kanonen waren westwärts gerichtet. Am Übergang selbst standen schwer bewaffnete Uniformierte mit Stahlhelmen auf dem Kopf, die einen unerbittlichen Eindruck machten. An der Sektorengrenze waren Bauarbeiter dabei, Löcher für Betonpfeiler in das Kopfsteinpflaster zu hacken.

Am Stacheldrahtverhau zeigten die West-Berliner den bewaffneten Grepos ihre Ausweise. Das war ein angespannter Augenblick. Die jungen Wachposten waren genauso nervös wie sie. Doch sobald ihr Ausweis für gut befunden worden war, wurde die grobe Stacheldrahtsperre auseinandergezogen, und sie konnten nach West-Berlin hindurchgehen. Das Ganze wirkte noch recht unbeholfen und primitiv. Es war der plumpe, unsichere Anfang eines bösartigen Systems, das im Lauf der Zeit immer ausgeklügelter und dauerhafter gestaltet werden sollte. Was hier geschaffen wurde, sollte zum Symbol für eine grausam geteilte Welt werden. Aber so weit war es noch nicht.

Auf der Westseite, in der Harzer Straße, hatten sich Gruppen von Jugendlichen versammelt, die ihre Frustration abreagierten, indem sie die ostdeutschen Wachposten mit Schimpfkanonaden überschütteten und Slogans riefen wie: »Nieder mit dem Spitzbart! Ulbricht, Mörder! Budapest! Budapest! Budapest!« Die Wachposten im Osten und die Demonstranten im Westen waren ungefähr im gleichen Alter.



Till drehte sich nicht um, sondern ging einfach weiter, bis er den nächsten S-Bahnhof erreichte und einen Zug nach Friedenau nahm, wo ihn seine Mutter schon sehnsüchtig erwartete.

Ein anderer junger Mann, nur zwei Jahre älter als Till, befand sich ebenfalls in der Abgeschiedenheit eines Wochenendhauses am grünen Rand von Berlin. Im Gegensatz zu Till war er Ost-Berliner, wenn auch einer mit kompliziertem Hintergrund. Und noch etwas unterschied ihn von Till: Er erlebte gerade das überschäumende Glück der ersten erwachsenen Liebe.

Klaus Schulz-Ladegast war 19 Jahre alt und plante seine Zukunft, das heißt das Studium, das er im kommenden Winter aufnehmen wollte, und das Leben, das er sich mit seiner neuen Freundin vorstellte, mit der er dieses Wochenende à deux verbrachte. Auch sie hatten Radio gehört und begriffen, dass etwas Großes vor sich ging. Aber sie waren verliebt und hatten das Gefühl, dass ihnen nichts Böses geschehen konnte, und so machten sie Witze über das Geschehen. »Oh, nein«, sagte er, »jetzt werde ich mir keine Roth-Händle mehr kaufen können, wo ich sie doch so gerne rauche.« »Noch schlimmer«, entgegnete sie, »das ist das Ende des Nachschubs an anständigen Nylons.«

Klaus war ungewöhnlicher Herkunft. Sein Vater, ein ehemaliger Wehrmachtoffizier, war ein führender Laienmitarbeiter der lutherischen Kirche in Ostdeutschland und stand kurz vor der Ernennung zum Vizepräsidenten der Evangelischen Kirche in Berlin-Brandenburg. Klaus selbst war in Ost-Berlin aufgewachsen, aber in West-Berlin aufs Gymnasium gegangen, wo er einige Monate zuvor auch das Abitur abgelegt hatte. Danach war er zurückgekommen, obwohl es verlockend gewesen war, im Westen zu bleiben. Aber zu diesem Zeitpunkt wollte er es nicht. West-Berlin war ihm zu bürgerlich.

Das alte Zentrum der Stadt lag im Osten, wo es auch die besten Theater und Lokale gab. Klaus liebte das Leben der Boheme, und an der Wende zu den sechziger Jahren war der Osten von Berlin für ihn weit interessanter als der Westen; er war voller Rebellen und Schriftsteller, Schauspieler und bildender Künstler und exotischer Studenten aus der Dritten Welt, die mithilfe großzügiger Stipendien der kommunistischen Behörden in der Stadt studierten. Viele seiner Ost-Berliner Freunde waren privilegierte  Kinder aus der DDR-Elite, wie Monika Maron, die schriftstellernde Stieftochter des Innenministers. Außerdem brauchte man ja nur über die Straße zu gehen, und schon war man im Westen! Man konnte im Osten leben und das Beste beider Welten genießen. Der junge Mann sah einem Studium und einem aufregenden Großstadtleben entgegen.

Doch er wusste drei Dinge nicht. Das erste war, dass in der soeben abgeriegelten DDR jeder, der einst beschlossen hatte, im Westen zu studieren, verdächtig und daher erheblich im Nachteil war. Zweitens wusste er nicht, dass ihn die Stasi bereits im Visier hatte. Klaus hatte nämlich seinen Vater vor einigen Monaten mit einem Mann bekannt gemacht, der Mitarbeiter des Bundesnachrichtendienstes war und den die Stasi enttarnt hatte. Um diese beiden Dinge zu erkennen, brauchte Klaus Schulz-Ladegast nur wenige Tage, denn dann sollten sich für ihn furchtbare Dinge ereignen. Für die dritte Erkenntnis brauchte er länger, viel länger: dass es nämlich 30 lange Jahre dauern sollte, bis er die Frau wiedersehen würde, mit der er das letzte idyllische Augustwochenende vor dem Mauerbau verbracht hatte.13





10.

Gefangene: Bernauer Straße und Hohenschönhausen

In den Tagen nach dem Bau der ersten Grenzsperren, aus denen die Berliner Mauer werden sollte, war die Welt mit zwei Arten von Bildern konfrontiert. Die eine zeigte geordnete Reihen von bewaffneten ostdeutschen Soldaten, Polizisten und Kampfgruppenangehörigen, von Bautrupps, die Stacheldraht ausrollten und Pfosten wie Nägel in Berlins geschundenen Körper rammten. Kurzum, sie übermittelte Honeckers Aktion »Rose« in ihrer ganzen totalitären, maschinenhaften Effektivität. Die andere Art von Bildern zeigte Menschen, die flohen oder zu fliehen versuchten, als die Grenzsperren errichtet wurden, Winkende und Rufende, die Kinder oder Haustiere hochhielten, weil sie noch einmal Menschen nahe sein wollten, die sie, wie ihnen dämmerte, möglicherweise jahrelang nicht wiedersehen würden, falls überhaupt jemals. Am schlimmsten und ergreifendsten waren die Szenen, die sich in der Bernauer Straße und ihrer Umgebung abspielten.

Die Bernauer Straße lag im Bezirk Wedding, gerade noch im französischen Sektor. Die Straße, die bald zu trauriger Berühmtheit gelangen sollte, begann an der S-Bahn-Station Nordbahnhof und verlief in nordöstlicher Richtung ungefähr anderthalb Kilometer bis zur Ecke Schwedter Straße, wo sie in die Eberswalder Straße überging. Dort bog die Sektorengrenze nach Norden ab, auf das Gelände eines viel benutzten Güterbahnhofs, das durch den Mauerbau von einem Tag auf den anderen zu Niemandsland zwischen Ost und West geworden war. Dieses nahezu schnurgerade Grenzstück bildete den Abschluss eines drei oder vier Häuserblocks großen, in den Osten hineinragenden Rechtecks. Wer dort lebte, war auf drei Seiten von Ost-Berliner Gebiet umgeben. Die Bernauer Straße selbst war aufgrund einer Laune der Vereinbarung, durch die man 1920 die Bezirksgrenzen von Groß-Berlin festgelegt hatte, zwischen den Bezirken Wedding und Mitte geteilt. Wedding lag im französischen Sektor, also im Westen, während Mitte zum Osten gehörte.



Vom Nordbahnhof aus führten die ersten drei-, vierhundert Meter der Straße am Friedhof der Sophienkirchgemeinde entlang. Ihm folgte ein weiterer Friedhof, der zur St. Elisabeth-Gemeinde gehörte. Anschließend säumten Wohnhäuser aus dem 19. Jahrhundert die Straße. Die Grenze verlief auf der Südseite der Straße (im geographischen Sinn; politisch gesehen war es die »Ostseite«), sodass die Häuser auf der Nordseite sowie die Fahrbahn samt Gehweg zu West-Berlin gehörten, während die Häuser auf der Südseite in Ost-Berlin lagen.

Für die West-Berliner Anwohner der Bernauer Straße veränderte die Grenzschließung von heute auf morgen den Alltag. Sie waren es gewohnt, im Osten einzukaufen und sonntags einen Ausflug an den Märchenbrunnen im Volkspark Friedrichshain zu unternehmen, und ihre Kinder liefen auf der Bahn in der Gartenstraße Rollschuh. Sogar ihre Kirche, die im 19. Jahrhundert erbaute Versöhnungskirche, befand sich im Osten, obwohl ihr Eingang in Richtung Westen lag. Nun war sie ins Niemandsland verdammt – und das sollte sich bis zu ihrer Sprengung gut ein Vierteljahrhundert später nicht mehr ändern.14

Die 1961 13-jährige Elke Kielberg wohnte damals an der Ecke Hussiten- und Bernauer Straße (dort wohnt sie heute noch). Ihre beste Freundin war ihre Cousine, die für sie als Einzelkind fast eine Schwester war. Diese wohnte auf der anderen Straßenseite. Die verwandten Familien gingen natürlich gegenseitig in ihren Wohnungen ein und aus.15 Das erste Anzeichen der Katastrophe erhielt Elkes Familie, als ihre Mutter am 13. August um acht Uhr eine Zeitung kaufen ging und völlig aufgelöst und entrüstet zurückkam: Die quer zur Bernauer Straße verlaufenden Straßen aus Berlin-Mitte – Acker-, Garten- und Strelitzer Straße – seien mit Stacheldrahtverhauen verbarrikadiert worden. Ostpolizisten mit Gewehren würden den Zugang versperren. Bauarbeiter seien dabei, eine massivere Sperre zu errichten.

Die Familie Kielberg hatte eigentlich vorgehabt, am Nachmittag zum Kaffee zu ihren Verwandten hinüberzugehen, doch jetzt waren die Bewohner der Häuser auf der Südseite der Straße in Ost-Berlin eingesperrt. Der 13. August 1961 brachte für die meisten Menschen einen tiefen Einschnitt in ihr Leben mit sich. Eine gewöhnliche Straße konnte an diesem Tag zu einer Falle werden, manchmal sogar zu einer tödlichen, da viele  der im Osten Eingeschlossenen, als ihnen nach wenigen Stunden die neue Realität eines geteilten Berlin bewusst geworden war, den verzweifelten Versuch unternahmen, irgendwie auf die andere Seite zu gelangen. In der Bernauer Straße sprangen sie aus den Fenstern der Häuser im Osten auf die ganz im Westen liegende Straße. Vopos und Grepos hatten das rasch erkannt und begannen damit, die Häuser zu durchkämmen. Letztlich sollte der unmittelbare Grenzstreifen ganz von »unzuverlässigen« Elementen gesäubert werden. Doch das würde einige Zeit in Anspruch nehmen.
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Mauerbau, August 1961

Die Fluchtaktionen in der Bernauer Straße entwickelten sich zu einem menschlichen Drama, dem die ganze Welt zusah, denn die Kameras der Fotojournalisten und der noch jungen Fernsehsender verschafften ihm einen Logenplatz. Auf der Westseite bildete sich eine Menschenansammlung, und Polizei und Feuerwehr waren präsent. Sie riefen Menschen, die aus oberen Stockwerken springen wollten, Mut zu. Feuerwehrleute spannten Sprungtücher auf, um die Flüchtlinge aufzufangen. Eine Frau, die sich aus einem Fenster im ersten Stock hängte, um hinunterzuspringen, wurde in letzter Sekunde von Vopos ergriffen. Doch West-Berliner auf der Straße konnten ihre Knöchel packen, und ein makabres Tauziehen begann. In diesem Fall war die Schwerkraft aufseiten der Flüchtenden und ihrer Helfer.
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Auseinandergerissene 
Familien, August 1961
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Fliehende Familien in der Bernauer Straße, August 1961
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Eine 77-jährige Ost-Berlinerin als Gegenstand eines Tauziehens zwischen Vopos und West-Berlinern, Bernauer Straße, 24. September 1961



Andere hatten nicht so viel Glück. In den Stunden und Tagen, bis die Häuser geräumt waren, verloren mehrere Flüchtlinge ihr Leben. Die 59- jährige Ida Siekmann stürzte aus einem hochgelegenen Stockwerk und starb ebenso wie Rudolf Urban, der sich beim Sprung aus einem Fenster seiner Wohnung schwer verletzt hatte. Er schwebte in einem West-Berliner Krankenhaus noch fast einen Monat zwischen Leben und Tod, bevor er seinen Verletzungen erlag.16

Nachdem die Fenster zugemauert worden waren, versuchten manche über die Dächer zu fliehen. Eines der letzten Opfer in der Bernauer Straße war der Berliner Bernd Lunser, den Grenzpolizisten am 4. Oktober auf dem Dach des Hauses Bernauer Straße 44 entdeckten, als er sich gerade an einer Wäscheleine in den Westen abseilen wollte. Lunser musste es woanders versuchen, immer verfolgt von den Vertretern der kommunistischen Staatsmacht. Dabei rief er ständig um Hilfe aus dem Westen. Auf der Straße verfolgten mehrere Hundert Neugierige die Szene. Die Feuerwehr spannte ein Sprungtuch auf. Als die Polizei näher kam, sprang Lunser. Doch er verfehlte das Tuch und verstarb Minuten später auf der Straße. Er war 30 Jahre alt.17

Noch stand keine »Mauer«, wie man sie später kennen sollte, aber auch die in der Nacht vom 12. auf den 13. August errichteten provisorischen Sperren erfüllten ihren Zweck erstaunlich gut. Das Notaufnahmelager Marienfelde war weiterhin von Flüchtlingen überfüllt, aber der Großteil von ihnen war vor dem Sonntag eingetroffen und wartete auf die Abfertigung. Am Montag meldeten sich mehrere Tausend Flüchtlinge, aber die meisten von ihnen waren zu einem Wochenendbesuch in West-Berlin gewesen und hatten sich entschlossen zu bleiben. Das Gleiche galt für die wenigen Hundert, die sich am Dienstag meldeten.



Den amtlichen Zahlen zufolge gelang Sonntagnacht 28 und am nächsten Tag 41 Menschen die Flucht. Manche schwammen durch den Teltowkanal; der 51-jährige Bahnarbeiter Alfons Dubinski schlich sich durch das Niemandsland über den Überresten von Hitlers Reichskanzlei und überwand den Stacheldrahtzaun in der Ebertstraße. Montagnacht wurde auf ein Paar geschossen, das durch den noch kaum versperrten Teltowkanal in den amerikanischen Sektor schwamm. Niemand wurde verletzt, und die beiden gelangten unversehrt in den Westen, aber es war ein Warnzeichen, das ahnen ließ, was Flüchtlingen künftig blühte.18

Die ostdeutsche Führung hatte ihre Mission mit minimalen Verlusten erfolgreich ausgeführt und gratulierte sich nun selbst. Das offizielle Sprachrohr der SED, das Neue Deutschland, frohlockte über den Triumph der »Maßnahmen zum Schutze des Friedens und zur Sicherung der Deutschen Demokratischen Republik«. Es sei ein »[s]chwarzer Tag für die Kriegstreiber[.] Die Weiche ist auf Frieden gestellt[.] Wir werden noch einen Zahn zulegen[.] Arbeitertat: Produktionsrekord.« In einem Leitartikel auf der Titelseite hieß es unter der Überschrift »Klare Verhältnisse« über die West-Berliner Politiker: »Mit einem Schlag wird sichtbar, wie bankrott ihre Politik, wie hoffnungslos ihre Position ist.« Daneben war ein Bericht über Brandts Erklärung im Abgeordnetenhaus vom Sonntagabend abgedruckt, in dem behauptet wurde, der ratlose »Westberliner Verwaltungschef« habe eine »Trauerrede auf die Menschenhändler« gehalten.19 Der junge ND-Journalist und überzeugte Kommunist Günter Schabowski teilte dieses Triumphgefühl. Für ihn und seine Kollegen war es ein »großer Tag«.20

Hinter der Fassade der Selbstbeweihräucherung war der SED-Staat indessen unsicher und paranoid wie eh und je. Die Partei war nie zufrieden. Ihr war es nicht genug, dass die DDR-Bürger ruhig waren. Sie sollten die Partei und ihren Staat lieben. Diejenigen, die sich verweigerten, waren nicht immer leicht zu erkennen. Zu den unsicheren Kantonisten gehörten sicherlich die Zehntausenden, die im Westen gearbeitet hatten, jene »Grenzgänger«, die das Regime seit Jahren mit allen möglichen Maßnahmen schikaniert hatte. Ebenso leicht zu erkennen waren die jungen Ost- Berliner, die sich für eine Ausbildung im Westteil der Stadt entschieden  hatten (oder deren Eltern diese Entscheidung für sie getroffen hatten). Schwerer zu identifizieren waren dagegen diejenigen, die am Arbeitsplatz oder bei politischen Versammlungen gute Miene zum bösen Spiel machten, aber privat aufs SED-Regime schimpften.

Da die Partei nun alle diese Menschen in ihren Fängen hatte und sie nicht mehr durch das Schlupfloch West-Berlin entkommen konnten, konnte sie es sich erlauben, einen anderen Ton anzuschlagen. Bei den früheren »Grenzgängern« war die Sache klar. Ihnen wurden Arbeitsstellen in ostdeutschen Fabriken vermittelt. Aber sie galten weiterhin als unsichere Elemente, und das kam sie teuer zu stehen. Sie wurden teilweise versteckt, teilweise offen diskriminiert: »Konzentrationen« solcher Menschen in einzelnen Fabriken sollten vermieden werden, und sie durften »nicht an Schlüsselfunktionen und besonders lebenswichtigen Anlagen in den Betrieben« beschäftigt werden.21

Mitte September berichtete die Stasi, von 32 000 registrierten ehemaligen »Grenzgängern« hätten 24 000 eine neue Arbeitsstelle im »demokratischen [Ost-]Berlin« angenommen.22 Bezeichnend und angesichts der Befürchtungen des Regimes nicht überraschend war, dass im Osten wohnenden Lehrern, die im Westen unterrichtet hatten, lebenslang der Zugang zum DDR-Bildungssystem versperrt wurde.

Auch »Weststudenten«, die die offene Grenze genutzt hatten, um in West-Berlin oder Westdeutschland zu studieren, wurden bestraft. Ihnen wurde »kategorisch« untersagt, ihre Ausbildung in der DDR abzuschließen. Diejenigen, die technische Fächer studiert hatten, wurden in die Industrie vermittelt, wo ihr Wissen von Nutzen war. Falls ihre Vorgesetzten es befürworteten, konnten sie nach einer Weile möglicherweise doch noch eine höhere Bildungseinrichtung besuchen. Dagegen traf ehemalige Studenten geistes- und sozialwissenschaftlicher Fächer die Unversöhnlichkeit des Regimes mit ganzer Härte. In der entsprechenden Anweisung hieß es: »Weststudenten, die in Westberlin an einer gesellschaftswissenschaftlichen Fachrichtung studiert haben – auch solche im Abschlusssemester – sind ausnahmslos in den Produktionsprozess einzureihen.«23 Mit anderen Worten, wer im Westen Fächer mit politischer Relevanz studiert hatte, sollte sofort als ungelernter Arbeiter in eine Fabrik gesteckt werden.



Schwieriger war das Problem der Kinder und Jugendlichen aus dem Osten, die im Westen zur Schule gegangen waren und ihre Schulausbildung nun in der DDR hätten beenden müssen. Ein entscheidender Faktor in dieser Hinsicht war die Furcht vor »Vergiftung«. So wie politisch belastete Grenzgänger als mögliche Gefahr für unschuldige sozialistische Fabriken angesehen wurden, befürchtete man, dass diese Kinder und Jugendlichen die reine sozialistische Schule verderben könnten. Eine Konzentration »ehemaliger West-Schüler« in einzelnen Klassen und Schulen musste »unbedingt vermieden werden«. Praktische Gründe oder die Nähe zu einer bestimmten Schule sollten dieses Vorgehen nicht beeinflussen.

Die meisten jüngeren Schüler durften weiter zur Schule gehen. Doch je älter die von der Anweisung Betroffenen waren, desto härter traf es sie. »West-Schüler« aus elften und zwölften Klassen durften die Schulausbildung nicht beenden, sondern mussten stattdessen eine Lehre beginnen. Vom Zugang zu Hochschulen waren sie ausgeschlossen, außer in Fällen, in denen es »im gesellschaftlichen Interesse zweckmäßig« erschien, was entscheidend abhing von der »Haltung der Eltern gegenüber den Maßnahmen« der Regierung und »ihrer Bereitschaft, aktiv in der Erziehung ihrer Kinder im Sinne unseres Schulgesetzes mitzuhelfen«. Der Preis für eine mögliche Begnadigung ihrer Kinder war die völlige, unterwürfige Konformität der Eltern. »West-Schüler« aus der 13. Klasse wurden wie die auf Abwege geratenen Geistes- und Sozialwissenschaftler, ohne die Chance auf eine höhere Bildung, direkt in die Arbeiterschaft eingegliedert.

Obwohl oder vielleicht gerade weil das ostdeutsche Regime der gebildeten Mittelschicht so sehr misstraute, war das Verhalten der Intelligenz, gleich welchen Alters, für die Behörden stets von besonderem Interesse. Dem ZK der SED wurden unter anderem auf Spitzelinformationen beruhende Stimmungsberichte über die gebildeten Schichten vorgelegt. Ärzte beklagten sich über den plötzlichen Mangel an westlichen Arzneimitteln und befürchteten, neben den Kassenpatienten keine Privatpatienten mehr behandeln zu können. Schauspieler fühlten sich von ihrem gemeinsamen deutschen Erbe abgeschnitten. Selbständige hatten Angst, dass der Staat ihnen jetzt ihre Unabhängigkeit nehmen würde. »Warum fragt man  uns noch?«, beschwerte sich ein Ostdeutscher. »Die Sache war doch fix und fertig. Man sollte erst fragen und dann diskutieren, ob wir einverstanden sind. Das ist Demokratie.« Diese Ansicht war, wie berichtet wurde, in gebildeten Kreisen »weit verbreitet«.24

Gelegentlich gelangte Kritik an die Öffentlichkeit. So wurde in einer Chemiefabrik in Halle in einer Versammlung, in der über die Grenzschließung »diskutiert« werden sollte, offener Widerspruch laut. Einige Arbeiter fanden, »dass die Maßnahmen ein Verbrechen seien«. Welche Konsequenzen solche Offenheit hatte, zeigt der hier zitierte Bericht auch: »Zwei Banditen wurden anschließend verhaftet.« Anderswo erklärte ein »Kollege Richter«, dass er die »Maßnahmen« für falsch halte, weil sie der DDR schadeten. Sein eigenes Leben sei auf jeden Fall »verpfuscht«. Wie »verpfuscht« es war, belegte der SED-Informant mit einigen Fotos der gemütlichen Wohnung des »Kollegen«, die er mit einigen sarkastischen Worten kommentierte. »Richter besitzt auch einen Trabant Luxus, einen Kühlschrank, Fernsehapparat, neue Wohnungseinrichtung und zwei fette Schweine.«25

Den Wochenendtermin für die Grenzschließung hatte man gewählt, um den Westen im Schlaf zu überraschen, aber auch, damit die Reaktionen der eigenen Arbeiterschaft nicht aus dem Ruder liefen. Im Juni 1953 hatten die Arbeiter ihre Werkzeuge beiseitegelegt, um über ihre Beschwerden zu diskutieren, und anschließend waren sie aus den Fabriken und von den Baustellen auf die Straßen gegangen. Erst sowjetische Panzer hatten ihren Widerstand brechen können. Die Parteiführung hatte ihre Lektion gelernt. An einem Augustsonntag, so ihre Überlegung, würden dieselben Arbeiter bei ihren Familien sein und sich zu Hause entspannen, vielleicht auch in einer Gartenlaube oder sogar im Urlaub. Das verringerte die Wahrscheinlichkeit von Massenversammlungen und Streiks. Am Montag, nahm sie an, wäre das Fait accompli unangreifbar. Ihr Kalkül ging auf.

Im Unterschied zu 1953 rief das Regime sogleich Versammlungen ein, auf denen Parteifunktionäre und Agitatoren sprachen und Diskussionen erlaubt waren. Nur wenn die Kritiker zu weit gingen, wie die furchtlosen Arbeiter in Halle, wurden sie als »Banditen« oder »negative Elemente« eingestuft und von Sicherheitskräften abgeholt. Allerdings fielen Tausende in diese Kategorie. Waren im ersten Halbjahr 1961 rund 1500 Menschen wegen politischer Vergehen verhaftet worden, so stieg diese Zahl in der zweiten Jahreshälfte auf nahezu das Fünffache (7200).26 Zwar quollen die Gefängnisse nicht über wie 1953, aber es war schlimm genug. Wer von der Säuberungswelle erfasst wurde, betrat eine Welt, über die Außenstehende, einschließlich der meisten DDR-Bürger, kaum etwas wussten. Aber wer sie einmal kennengelernt hatte, vergaß sie nie wieder. Es war der ostdeutsche Gulag.

Nach dem romantischen Wochenende kehrte der 19-jährige Klaus Schulz- Ladegast aus der ländlichen Idylle in die bequeme Wohnung seiner Eltern in Berlin-Mitte zurück. Inzwischen hatte freilich der 13. August 1961 die Welt verändert, und damit auch, obwohl er es noch nicht wusste, seine kleine persönliche Welt. Da er die »Grenzmaßnahmen« relativ gelassen aufnahm – die Frau, die er liebte, wohnte ebenfalls auf der Ostseite der neuen Barriere –, rechnete er damit, dass sich sein Leben kaum ändern würde. Er würde sich überlegen, wo er studieren wollte, mit seiner Freundin zusammen sein, Freunde treffen, Cafés und Bars im historischen Zentrum der Stadt besuchen.

Doch so sollte es nicht kommen. Fünf Tage später, am Donnerstag, dem 17. August, holten sie ihn ab. Ein Auto hielt neben ihm am Bürgersteig, als er in der warmen Augustsonne eine ruhige Vorortstraße entlangging. Zwei Männer stiegen aus, versperrten ihm den Weg und baten ihn, sie zu begleiten, zur »Klärung eines Sachverhalts«, wie sie sagten. Ihre höfliche Sprache wurde von dem festen Griff, mit dem sie ihn in den wartenden Wartburg schoben, Lügen gestraft. Ein dritter Mann, der bei laufendem Motor am Steuer gewartet hatte, trat aufs Gaspedal, und der Wagen holperte in raschem Tempo über das Kopfsteinpflaster davon, Gott wusste, wohin.

Fahrtziel war ein Gelände, das schon seit den vierziger Jahren Sperrgebiet war. Um dorthin zu gelangen, musste man vom Alexanderplatz rund fünf Kilometer weit mit der Straßenbahn die Leninallee (heute: Landsberger Allee) entlangfahren und an der Genslerstraße aussteigen. Dann begannen jedoch die Orientierungsschwierigkeiten, jedenfalls, wenn man das Gewirr kleiner Straßen nördlich der Leninallee betreten  wollte. Das Viertel war ein Wohn- und Industriegebiet in Hohenschönhausen. Lichtenberg, zu dem es gehörte, war ein belebter Bezirk Ost-Berlins, dennoch tauchte ein bedeutender Teil seines Gebiets auf keinem Stadtplan auf. Auf allen in der DDR-Zeit gedruckten Berliner Stadtplänen waren zwar die Straßen der Umgebung verzeichnet, aber am Sperrgebiet brachen sie einfach ab, und dieses selbst war lediglich als leere Fläche ausgewiesen. Sogar auf westlichen Stadtplänen waren nur vage Gebäudeumrisse sowie ein kleiner Güterbahnhof zu sehen, den es schon vor dem Krieg dort gegeben hatte.

Ging man von der Straßenbahnhaltestelle Genslerstraße nordwärts, stieß man auf eine hohe, mit Warnschildern versehene Mauer, und bog man dann in die Freienwalder Straße ein, stand man plötzlich vor einem Stoppschild, einem mit bewaffneten Posten in MfS-Uniformen besetzten Kontrollpunkt und hohen, stahlverstärkten Schranken, die die Straße absperrten. Dies war der Haupteingang des Sperrgebiets, das früher ein Industriegebiet gewesen war und eine bewegte Geschichte aufwies.

Ein Teil des ungefähr einen halben Quadratkilometer großen Geländes war vor 1933 in jüdischem Besitz gewesen und von den Nationalsozialisten enteignet worden. Nutznießer waren »arische« Unternehmen, wie etwa eine große Knopffabrik, die aufgrund von Wehrmachtaufträgen florierte. Andere dort ansässige Unternehmen waren zum Beispiel die Fleischmaschinenfabrik Heike und die Impfstofffirma Asid. Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV) errichtete auf dem Gelände eine Großküche, die im Rahmen des »Winterhilfswerks« Tausende von Menschen verköstigen konnte. Alle diese Einrichtungen wurden durch die alliierten Luftangriffe stark beschädigt. In Mitleidenschaft gezogen wurden auch ein kleines Straflager in der Genslerstraße, in dem die Gestapo Juden und Zwangsarbeiter aus Osteuropa einsperrte, die ihr Soll nicht erfüllt hatten, sowie ein Sammelplatz der Wehrmacht für militärtechnisches Beutegut aus dem besetzten Europa.

Am 22. April 1945 überrannte die zur weißrussischen Front gehörende 5. Stoßarmee unter General Bersarin Hohenschönhausen. Nicht unbeträchtliche Lagerbestände der ansässigen Firmen sowie der größte Teil der Einrichtung der Großküche verschwanden. Angesichts von Zeitpunkt und Ort ein typisches Geschehen in einem städtischen  Wohn- und Industriegebiet. In diesem Fall kam jedoch als Besonderheit hinzu, dass der NKWD sich entschloss, genau hier sein Hauptquartier in Deutschland aufzuschlagen. Mithilfe örtlicher Kommunisten und anderer, unterschiedlich motivierter Informanten begann der NKWD umgehend damit, Hitleranhänger aufzuspüren – insbesondere aus dem Bürgertum.

Am 23. April wurde der 80-jährige Richard Heike, der Besitzer der gleichnamigen Fleischmaschinenfabrik, einer sowjetischen Patrouille angezeigt und zusammen mit seiner Hausdame und einem Freund der Familie an der Ecke Freienwalder und Genslerstraße erschossen.27 Es war einer der vielen impulsiven Rachemorde, wie sie in jenen chaotischen Wochen überall in Ostdeutschland geschahen. Ihnen sollte bald eine systematische Säuberung folgen. So wurde Richard Heike junior, der Sohn des Fleischmaschinenfabrikanten, in ein Arbeitslager in der Sowjetunion verschleppt, und viele andere Unternehmer und Manager wurden festgenommen. Nach kurzer Zeit requirierte der NKWD die Überreste des Gestapolagers und der Großküche und errichtete dort Mitte Mai 1945 das »Speziallager Nr. 3«, dessen Kommandant ein gewisser Major Smaroda wurde.

Tausende, Prominente und Unbekannte, erlitten ein ähnliches Schicksal wie Richard Heike junior. Der Berühmteste war der Schauspieler Heinrich George, der Star von Spielfilmklassikern wie Metropolis (1926) und Berlin Alexanderplatz (1931). Der einstige Kommunist, der sich von Goebbels hatte verführen lassen und zu einer zentralen Gestalt der Filmindustrie des »Dritten Reichs« geworden war, war im Juni und Juli 1945 in Hohenschönhausen inhaftiert gewesen, bevor man ihn ins frühere NS-Konzentrationslager Sachsenhausen verlegte, wo er im Alter von 52 Jahren nach Herzversagen infolge einer Blinddarmoperation starb.

Im Frühjahr 1951 übergaben die Sowjets das »Speziallager Nr. 3«, das mittlerweile fast das gesamte Industriegebiet einnahm, dem neu geschaffenen MfS, und das Gelände der ehemaligen Großküche und das frühere Gestapolager wurden zum Hauptuntersuchungsgefängnis der Stasi. Es lag für diese Verwendung ausgesprochen günstig – relativ isoliert und leicht abzuriegeln; außerdem waren die Gebäude passend angeordnet, und last  but not least: mitten durch das Gelände führte eine Industriebahnstrecke. Die auf ihr transportierte Fracht konnte genauso gut aus Menschen bestehen wie aus Maschinen oder langlebigen Konsumgütern.

Klaus Schulz-Ladegast traf am Donnerstag, dem 17. August 1961, in Hohenschönhausen ein. Er saß in einem Auto, eingeklemmt zwischen zwei Stasi-Mitarbeitern. Man hatte ihm kurz nach Fahrtbeginn die Augen verbunden. Als das Fahrzeug stoppte, hörte er den Klang eines sich öffnenden Tors. Dann fuhr der Pkw erneut an, sie überquerten Steinplatten und passierten ein weiteres Metalltor. Aus dem Hall der Geräusche schloss er, dass sie sich in einem geschlossenen Raum befanden. Das Tor fiel klickend zu. Man nahm ihm die Augenbinde ab, und er blinzelte in das grelle Licht. Während er aus dem Auto gezogen wurde, waren furchterregende Schreie zu hören. Die psychologische Kriegführung der Stasi gegen ihren Gefangenen hatte begonnen.28

Das Untersuchungsgefängnis in Hohenschönhausen, so wie es 1961 bestand, gehörte zu einem größeren Komplex, der neben dem Gefängnis das Verwaltungszentrum der Stasi und ein Spezialarbeitslager umfasste. Anderswo in dem Komplex fälschten Langzeitgefangene westliche Nummernschilder, die von im »kapitalistischen Ausland« operierenden Stasi- Agenten benutzt wurden, und eine Druckerei stellte Dokumente, Formulare undAusweise aller Art her. In den fünfziger Jahren hatte man hier auch Spionagegeräte wie Miniaturkameras und -tonbandgeräte produziert, aber nachdem Berichte über dieses »Lager X« in westlichen Medien erschienen waren, wurde es nach und nach verkleinert (es bestand jedoch noch bis 1974).29 Das Gefängnis selbst hatte den Zweck, aus Verdächtigen herauszubekommen, was der Staat brauchte, um das üblicherweise vorher feststehende Urteil, das ein Geheimgericht verhängen würde, zu rechtfertigen.

Schulz-Ladegast war einer von vielen Hundert Gefangenen, und die Art, wie er von den Wärtern behandelt wurde – für den Betrieb politischer Gefängnisse war die Abteilung XIV des MfS zuständig –, entsprach den üblichen Gepflogenheiten. Nachdem er die Empfangsprozedur überstanden hatte, musste er sich entkleiden und die raue Gefängniskluft anziehen. Dann führte man ihn zu einer Einzelzelle.

Die Bewegungen im Untersuchungsgefängnis waren streng geregelt.  Insbesondere in der Anfangszeit durften die Gefangenen sich nicht miteinander unterhalten oder sich auch nur zu Gesicht bekommen. Deshalb hatte man an den Ecken der düsteren Korridore »Ampeln« angebracht, die darauf aufmerksam machten, wenn sich ein anderer Häftling mit seiner Eskorte näherte. War dies der Fall, wurde der erste Gefangene in eine eigens in die Wand eingelassene mannsgroße Nische geschoben, wo er, das Gesicht an die dunklen Mauersteine gepresst, stehen bleiben musste, bis sein Leidensgenosse vorübergegangen war.

In den Zellen gab es nur ein Bett und eine Toilette. Ein Milchglasfenster ließ etwas Tageslicht herein, erlaubte aber keinen Blick nach draußen. Der Raum strahlte eine trostlose Einsamkeit aus und war gespenstisch ruhig. Die Gefangenen bekamen rasch das Gefühl, lebendig begraben zu sein, zumal wenn sie wie Schulz-Ladegast gerade erst aus der Freiheit und der frischen Luft der Außenwelt eingetroffen waren.

Das Hafterlebnis – vier Jahre alles in allem – zunächst in Hohenschönhausen und später im berüchtigten »gelben Elend«, wie das Gefängnis im sächsischen Bautzen genannt wurde, sollte Schulz-Ladegast für sein Leben prägen. Er wurde verurteilt, weil er seinen Vater wissentlich mit einem Mitarbeiter des westdeutschen Nachrichtendienstes bekannt gemacht hatte, der mit ihm über Angelegenheiten der Brandenburger Kirchengemeinde sprechen wollte. Sein Vater hatte sich zunächst geweigert, schließlich aber nachgegeben.

Der westdeutsche Agent hatte ihnen eingeschärft, niemals und mit niemandem über ihre Begegnungen zu sprechen. Schulz-Ladegast senior fand, das beträfe seinen besten Freund, einen Kollegen aus dem Kirchenrat, nicht, und erzählte ihm von den Treffen. Er war sich sicher, dass sie beide politisch auf einer Wellenlänge lagen. Doch dieser angebliche Geistesverwandte war in Wirklichkeit ein Stasi-Mitarbeiter, der als Spitzel auf Schulz-Ladegast angesetzt war.

So kam es fünf Tage nach dem Mauerbau zur Verhaftung von Klaus Schulz-Ladegast und seinem Vater. Beide durchlebten die gleiche Tortur von Isolation und Verhör. Auch die Methoden glichen sich. Hin und wieder wurde ihnen Gewalt angedroht, ohne dass wirklich Gewalt angewendet wurde. In den fünfziger Jahren hatte sich die Stasi noch der gleichen brutalen Mittel bedient wie NKWD und KGB, doch auch nach der  Schandtat des Mauerbaus strebte die DDR weiterhin nach internationaler Anerkennung, weshalb die Stasi weitgehend zu psychologischen Methoden überging.

Bei Verhören wurde die klassische Anordnung »von Ecke zu Ecke« gewählt. Der Verhörraum, in dem Klaus Schulz-Ladegast vernommen wurde, befand sich im zweiten Stock und bot einen verlockenden Blick ins Freie. Schreibtisch und Stuhl des Vernehmenden standen schräg vor der Fensterecke mit Blickrichtung ins Zimmer hinein. Der Gefangene musste auf einem unbequemen kleinen Hocker in der gegenüberliegenden Ecke Platz nehmen, gut drei Meter vom Vernehmenden entfernt. Die Wirkung dieser Anordnung auf den Gefangenen hatte man gründlich erforscht; sie bestand darin, dass er sich unwohl und verängstigt fühlte und von einem körperlichen Unbehagen erfüllt wurde, das der Verhörende durch einfache Mittel weiter verstärken konnte, indem er den Gefangenen ansah und Dinge sagte wie: »Ich habe viel Zeit. Ich habe unendlich viel Zeit.« Der Vernommene hatte dabei das Fenster im Blick, durch das er auf jene Welt schauen konnte, aus der man ihn vor Wochen oder Monaten herausgerissen hatte, um ihn in eine einsame, stille Zelle zu werfen. Häufig verspürte er ein überwältigendes Bedürfnis zu reden, irgendetwas zu unternehmen, das ihn von diesem Hocker und aus diesem Zimmer bringen würde. Viele gaben diesem Drang nach.

Auch Schulz-Ladegast redete. Aber er sagte den Stasi-Offizieren nicht, was sie hören wollten. Instinktiv leugnete er alles, was mit westdeutschen Agenten zu tun hatte. Stattdessen ließ er die Stasileute an seinem Leben als Randfigur der Ost-Berliner Gesellschaft und seinen regelmäßigen Besuchen im schicken Presse-Café in der Friedrichstraße teilnehmen. Glücklicherweise hatte er von den Westdeutschen nie Geld genommen, sodass man ihm in dieser Hinsicht nichts nachweisen konnte.

Dieses Spiel, tröpfchenweise in bedeutungsschwangerem Tonfall nichtssagende Informationen von sich zu geben, half ihm, nicht den Verstand zu verlieren. Dazu trugen auch zwei andere Dinge bei. Zum einen bekam er einen Monat nach seiner Einlieferung so starke Magenschmerzen, dass er in ein Krankenhaus gebracht werden musste. Dort lag er zwar in einem geschlossenen Flügel, bekam aber zwei Wochen lang besseres Essen und wurde relativ normal behandelt. Als er sich von der (wahrscheinlich psychosomatischen) Krankheit erholt hatte und ins Gefängnis zurückkehrte, war er erheblich gestärkt. Dann – und das war das zweite Ereignis, das ihn vor dem Zusammenbruch bewahrte – wurde er zu einem anderen Gefangenen in die Zelle gelegt, einem alten Mann, der in der Wehrmacht gedient hatte. Sein neuer Zellengenosse brachte ihm einige Überlebenstricks bei, etwa wie man sich in einem Verhör verhält, und vor allem, wie man die lebenswichtige Selbstachtung bewahrt, ohne gegen die Vorschriften zu verstoßen. Sie besprachen, wie man die Pause von einem Sekundenbruchteil bemaß, nachdem ein Wachmann einen Befehl gegeben hatte; den Sekundenbruchteil, den man den Wachmann warten lassen konnte, ohne eine Bestrafung wegen Ungehorsams gewärtigen zu müssen. Von solch feinen Verhaltensnuancen hing das Gefühl der eigenen Würde und daher das emotionale Überleben der Gefangenen ab.

Ursprünglich hatte man Schulz-Ladegast, wie er später aus seiner Stasi-Akte erfuhr, zu acht Jahren verurteilen wollen. Durch sein Geschick im Verhör war es ihm, wie er mit grimmiger Genugtuung feststellte, jedoch gelungen, die Strafe zu halbieren. Er überlebte Hohenschönhausen und weitere drei Jahre in Bautzen. Bis er westlichen Boden betrat, sollten fast zehn Jahre vergehen. Da war er ein anderer Mensch, genau wie das Land, in das er kam. Solange die Mauer stand, sah er die Frau, die er im Sommer 1961 geliebt hatte, nicht wieder.

Sein Vater war bereits Jahre vor ihm vom Westen freigekauft worden. Er gehörte zu den ersten politischen Gefangenen, die auf diese Weise freikamen. Der ostdeutsche Gulag – und das machte ihn einzigartig unter den Gefängnissystemen des Ostblocks – war dabei, zu einem Handelsunternehmen zu werden, das Menschen gegen harte Währung tauschte.

Die Grenzschließung war ein Überraschungscoup gewesen, grob, aber wirkungsvoll. Sobald der Stacheldraht ausgerollt und die Wachposten aufgestellt waren, sollte die Grenzbefestigung verstärkt werden und jene dauerhaftere Gestalt erhalten, die man als »die Mauer« kennt. Unterdessen konnte man Dissidenten und Amateurspione wie Klaus Schulz- Ladegast aufspüren und aburteilen. Aber auch andere störende Dinge konnten im Schutz der neuen Grenzsperren erledigt werden.



In der Bernauer Straße und ihren Nebenstraßen sollte die Räumung der an der Grenze gelegenen Wohnhäuser nach dem Willen des Regimes bis zum Herbst beendet sein. Von 497 Haushalten in der Bernauer Straße mit insgesamt 806 Personen wurden in den fünf Wochen bis zum 19. September 143 (276 Personen) umgesiedelt; die restlichen 354 Familien (530 Personen) sollten bis zum 21. Oktober folgen. Danach wären dort Fluchtversuche von Anwohnern ausgeschlossen, einfach weil es keine Anwohner mehr gab.30

Das galt auch für die Treptower Grenzgebiete. Am 13. August hatte Till Meyer gesehen, wie Ost-Berliner von ihren Wohnungen in der Harzer Straße Freunden und Verwandten auf der anderen Straßenseite zuwinkten oder ihnen etwas zuriefen. Das war seit dem 15. Oktober nicht mehr möglich, denn bis zu diesem Datum waren 42 Familien (108 Personen) aus den Häusern in der Harzer Straße umgesiedelt worden. In anderen Straßen in diesem an Neukölln und Kreuzberg grenzenden Viertel standen 134 Haushalte vor dem Zwangsumzug.

Wie viel Wut und Verzweiflung dies bei den Menschen auslöste, geben die kalten Zahlen aus den Berichten nicht wieder. Sie wurden aus Wohnungen vertrieben, in denen sie seit vielen Jahren, manche schon ihr Leben lang gelebt hatten. Außerdem war es ihre vertraute Umgebung, ihr Kiez, aus dem sie herausgerissen wurden, um unter völlig Fremden angesiedelt zu werden.

Das Gleiche geschah in vielen Straßen entlang der Sektorengrenze. Manche Bewohner mussten mit Gewalt aus ihren Wohnungen geholt werden. Ein Bewohner, dessen Haus an der Grenze zu Spandau lag, verließ seine Wohnung zwar friedlich, kehrte später aber zurück und »zertrümmerte in angetrunkenem Zustand mehrere Fensterscheiben und einen Ofen«. Eine andere Familie ignorierte das Klopfen der Vopos an der Wohnungstür, »sodass sie gewaltsam geöffnet werden musste«. Eine junge Frau wurde festgenommen, »da sie provokatorisch gegenüber den Mitgliedern der Kampfgruppen auftrat«, wie es in dem amtlichen Bericht heißt.31

Schließlich wurden die Häuser an der Bernauer Straße und anderswo an der Grenze zu West-Berlin abgerissen. Es sollte keine dramatischen Fluchten aus Wohnungsfenstern mehr geben, kein Abseilen von Häuserdächern, keine verzweifelten Flüchtlinge, die in den Tod stürzten. Nichts sollte der neuen, unüberwindlichen Mauer im Weg stehen. Sie sollte die DDR-Bürger gefangen halten, bis sie sich, wie die Häftlinge im Untersuchungsgefängnis in Hohenschönhausen, mit ihrem Schicksal abfanden und jeden Widerstand aufgaben.







11.

»Dieser Bastard in Berlin«

Als Joe Alsop am späten Samstagabend, dem 12. August 1961, auf jener hochkarätigen Abendgesellschaft in Georgetown den jungen Berliner Journalisten Lothar Loewe auf die dramatischen Ereignisse in seiner Heimatstadt aufmerksam machte, hatte er sich auf Informationen amerikanischer Radiosender gestützt. Doch weder in Washington noch in Berlin wusste man zu diesem Zeitpunkt, was die Nachrichten über die neueste kommunistische Herausforderung in Berlin bedeuteten.

Etwas später in jener Nacht wurde John C. Ausland, der Beamte vom Dienst der Berlin Task Force, in seiner Wohnung in Washington vom Telefon an seinem Bett geweckt. Am Apparat war ein Mann von der Nachtschicht im jüngst eingerichteten Operationszentrum des Außenministeriums, der ihm mitteilte, dass über den Fernschreiber unverständliche Meldungen über irgendeine Maßnahme der Kommunisten in Berlin einträfen. Es sei die Rede davon, dass Übergänge an der Sektorengrenze »blockiert« würden, aber nicht ganz klar, welche Folgen dies habe. Vorübergehende Behinderungen des Verkehrs zwischen den Sektoren von Groß-Berlin durch den Osten habe es natürlich schon öfter gegeben. Ausland bat den Mann, mit ihm in Verbindung zu bleiben, und legte sich wieder schlafen.

Gegen vier Uhr morgens – in Berlin war es schon zehn Uhr vormittags – rief der Mann aus dem Operationszentrum wieder an. Militärische Kanäle hätten bestätigt, dass es sich um eine totale Blockade zwischen Ost- und West-Berlin handle. Jetzt endlich, volle zehn Stunden nach Beginn der Aktion »Rose«, begann Washington die Ereignisse zu realisieren. Ausland rief mehrere Leute an, unter anderen Frank Cash, einen früheren hohen Diplomaten an der US-Botschaft in Bonn, der während des Sommerurlaubs des Deutschlandexperten Martin Hillebrand die Berlin Task Force leitete. Cash sagte, dass er seine Familie in zwei Stunden zum Flugplatz bringen müsse, versprach aber, sich anschließend mit ihm zu treffen.



Ausland bekam bald Gesellschaft von Oberst Bur Showalter, dem Verbindungsoffizier des Pentagons im Außenministerium, und zusammen führten sie weitere Telefongespräche mit Europa, allerdings nicht mit der US-Mission in Berlin. Denn die Telefonleitung nach Berlin ging durch Ostdeutschland und wurde sicherlich vom ostdeutschen Nachrichtendienst abgehört. Um sechs Uhr, als in Washington der Morgen dämmerte, erhielt Ausland einen Anruf des diensthabenden Beamten im Weißen Haus. Die Neuigkeit über Berlin war schließlich auch bis dorthin durchgedrungen, doch der Mann wollte den Präsidenten, der das Wochenende in Cape Cod verbrachte, so früh nicht wecken. Er werde Kennedy die Nachricht zu einer christlichen Zeit zukommen lassen, um acht Uhr.32 In Berlin würde es dann Mittag, die Aktion »Rose« seit zwölf Stunden in Gang sein, und der amerikanische Präsident wüsste immer noch nichts davon.

Die Weigerung, Kennedy zu stören, entsprang vermutlich nicht allein dem üblichen Widerstreben von Untergebenen, ihre Herren zu behelligen. Der Präsident befand sich nämlich in keiner guten Verfassung. Wie nach seinem Tod bekannt wurde, entsprach Kennedys Image eines Musterbeispiels von jugendlicher, vor Gesundheit strotzender Manneskraft nicht der Wirklichkeit. Er litt fast seit dem Eintritt ins Erwachsenenalter unter der Addisonschen Krankheit, einer Störung des Immunsystems, die neben anderen unerfreulichen Symptomen Magenprobleme, Erschöpfungszustände und Depressionen sowie schwere Gelenk- und Rückenschmerzen verursacht. Über ein Vierteljahrhundert lang befand sich Kennedy in ständiger medikamentöser Behandlung.

Im Sommer 1961 ging es ihm besonders schlecht. In dieser Zeit injizierte ihm sein Leibarzt zwei- oder dreimal täglich Procain, ein starkes Narkotikum, um seine Schmerzen zu lindern. Cortisonspritzen gehörten zur üblichen Behandlung der Addisonschen Krankheit; darüber hinaus erhielt Kennedy regelmäßig Medikamente gegen Kolitis, Gewichtsverlust (Testosteron) und Schlaflosigkeit (Ritalin). Am 9. August 1961 klagte er über Darmprobleme, Krämpfe und weichen Stuhl; am Freitag, dem 11. August, wachte er mit starken Unterleibsschmerzen auf. »Er wurde die ganze Zeit mit Narkotika behandelt«, stellte ein Arzt nach Einsicht in seine Krankenunterlagen fest. »Er war müde, weil er damit vollgepumpt war.«33



An jenem schicksalhaften Sonntag, als die Telefon- und Telegrafenleitungen von den Neuigkeiten aus Berlin summten, lag Amerikas mächtigster gewählter Volksvertreter in tiefem Schlaf. Er hatte sich, wie er es während der heißen Sommermonate gern tat, mit einem kleinen Stab von Mitarbeitern übers Wochenende auf das Familienanwesen der Kennedys in Hyannis Port begeben. Es war wunderbares Wetter, und für den Vormittag war eine Fahrt auf dem Kabinenkreuzer der Kennedys, der Marlin, geplant.

In dieser Jahreszeit reiste der Präsident für gewöhnlich am Freitagnachmittag auf die Halbinsel, zunächst mit einem Hubschrauber zum Luftwaffenstützpunkt Andrews und von dort mit dem Flugzeug nach Cape Cod. Am letzten Vormittag in Washington legte ihm sein Militäradjutant, Generalmajor Chester Clifton, eine Mappe mit CIA-Berichten über die neuesten Geschehnisse in aller Welt vor. Diese »Kontrollliste des Präsidenten« durchzusehen gehörte zu Kennedys täglichen Ritualen. Um ihn auch am Wochenende auf dem Laufenden zu halten, wurden am Samstag und Sonntag üblicherweise aktualisierte »Listen« sowie sonstiges Material, das man für wichtig hielt, nach Hyannis Port geflogen. Außerdem konnten dringende Nachrichten mit einem Fernschreiber aus dem Weißen Haus in den Keller des Yachtman’s Motel in Hyannis Port übermittelt werden, wo während des Sommers ein Team der US-Nachrichtentruppe stationiert war.34

Es war ein strahlender Sommermorgen, als der Präsident am 13. August schließlich aufwachte. Trotz des Versprechens des Mitarbeiters des Weißen Hauses war in Cape Cod offenbar noch keine klare Mitteilung über die Lage in Berlin eingetroffen. Auch nicht, als Kennedy mit seiner Familie am Gottesdienst in der St.-François-Xavier-Kirche in Hyannis Port teilnahm. Eine knappe Stunde später kehrten die Kennedys zurück und gingen kurz darauf an Bord der Marlin. Ihr Ziel war Great Island, wo sie mit dem Direktor der Nationalen Kunstgalerie in Washington und dessen Frau zum Mittagessen verabredet waren.

Bald nach der Abfahrt traf ein Funkspruch von General Clifton ein, der auf dem Anwesen der Kennedys geblieben war. Aus Washington sei ein Fernschreiben mit der Nachricht gekommen, dass Berlin von den Ostdeutschen in zwei Hälften geteilt werde. Er empfehle dem Präsidenten, an  Land zurückzukehren. Die Marlin wendete und fuhr zurück. Am Anlegesteg wartete Clifton mit einem Golfwagen. Auf Kennedys Drängen setzte seine Familie die Bootstour fort und hielt die Mittagsverabredung ein. Clifton zeigte dem Präsidenten das Fernschreiben, bevor er ihn über die Dünen zum Ferienhaus der Kennedys fuhr. Dort ließ sich Kennedy mit dem Außenministerium verbinden, und kurz darauf diskutierte er mit Außenminister Rusk über die Lage in Berlin.

Der Außenminister erklärte dem Präsidenten in dem ihm eigenen kühlen, unergründlichen Tonfall, der ihm den Spitznamen »Buddha« eingebracht hatte, dass er es für wichtig halte, zu verhandeln, um »dieser Sache die Spitze zu nehmen«. Auf Kennedys Frage, worauf die Russen aus seien, antwortete Rusk, dass sie zwar militärische Maßnahmen ergriffen hätten, aber anscheinend nur solche defensiver Art. Nichts deute darauf hin, dass Chruschtschow vorhabe, sich West-Berlin einzuverleiben.

Das war die Hauptsache. Wegen des Zugangs nach Berlin einen Krieg führen? Niemals. Rusk und seine Berater reagierten auf die Neuigkeit wie alle anderen in Kennedys Umgebung instinktiv damit, sie herunterzuspielen – zumindest gegenüber der Öffentlichkeit. Telefongespräche mit McNamara, Bundy und Justizminister Robert Kennedy bestätigten Kennedy, dass diese unaufgeregte Haltung allgemein geteilt wurde. Niemand wollte schwach oder unschlüssig erscheinen, aber andererseits wollte auch niemand, dass die sowjetisch-ostdeutschen Maßnahmen als Casus Belli erschienen. Irgendeine offizielle Reaktion musste allerdings erfolgen. Deshalb setzte sich Walt Rostow, der sich in Washington aufhielt und mitgeholfen hatte, ein »Lagezimmer« einzurichten, mit Ausland zusammen, um eine Presseerklärung zu formulieren. Der Text wurde dem Pressesprecher des Präsidenten, Pierre Salinger, in Hyannis Port übermittelt, der nun die Anfragen der Medien beantworten und alle nötigen Erklärungen abgeben konnte.

Von einer »Mauer« oder Ähnlichem war in der Verlautbarung nicht die Rede, sondern lediglich von »Maßnahmen mit dem Ziel, den Flüchtlingsstrom nach West-Berlin zu unterbinden«. Man sah in ihnen eine Fortsetzung der bereits zuvor ergriffenen Schritte gegen Reisende und Grenzgänger aus Potsdam und Ost-Berlin. Man beteuerte, dass der Westen den Flüchtlingsstrom nicht angefacht habe; der sei vielmehr in den »wirtschaftlichen Bedingungen in Ostdeutschland und der sowjetischen Kampagne gegen West-Berlin« begründet. Salinger wies darauf hin, dass die Beschränkungen des Verkehrs in Berlin in »direktem Widerspruch« zum Viermächtestatus der Stadt stünden und »vonseiten der Sowjets ein vernichtendes Eingeständnis der Unfähigkeit der kommunistischen Gesellschaft, mit einer freien Gesellschaft in Wettbewerb zu treten«, darstellten.35

Die offizielle – vom Präsidenten gebilligte – Erklärung des Außenministeriums vermied sogar jegliche Verurteilung oder Kritik der Grenzschließung. Sie stellte lediglich fest, dass sich die ostdeutschen Maßnahmen »nicht gegen die Position der Alliierten in West-Berlin oder den Zugang nach West-Berlin richten«, auch wenn sie eine Verletzung geltender Verträge darstellten und »Gegenstand eines energischen Protests über angemessene Kanäle« seien.36 Mochten am Rand von Berlin sowjetische Panzer auffahren, mit Maschinengewehren bewaffnete kommunistische Schläger ein Bild der Unmenschlichkeit abgeben, auf der Westseite der Sektorengrenze Unruhen drohen und Stasi-Schergen den Widerstand aufmüpfiger Ost-Berliner brutal unterdrücken – im US-Außenministerium sah man offensichtlich keinen Grund zur Aufregung.

Kennedy war nicht der Einzige, der mit äußerster Vorsicht auf die Aktion »Rose« reagierte. Andere westliche Politiker waren sogar noch weniger geneigt, den kommunistischen Machenschaften in Berlin entschlossen entgegenzutreten. Harold Macmillan, seit 1957 britischer Premierminister, befand sich bei Ausbruch der Krise Hunderte Kilometer nördlich von London, in Bolton Abbey in Yorkshire. Am Samstag, dem 12. August, eröffnete er in Gesellschaft seines Neffen, des Herzogs von Devonshire – dem Bolton Abbey neben vielem anderen gehörte –, die Moorhuhnjagdsaison. Auch nachdem er die Neuigkeiten aus Berlin erfahren hatte, sah er keinen Grund, die Vögel sich selbst zu überlassen.

Zur selben Zeit erholte sich der 71-jährige General Charles André Joseph Marie de Gaulle, der letzte noch aktive alliierte Führer aus dem Zweiten Weltkrieg und seit 1958 wieder Präsident von Frankreich, auf seinem Landsitz in Colombey-les-Deux-Églises, südöstlich von Paris. Auch ihn brachte die Berlin-Affäre nicht aus der Fassung – erst am Donnerstag, dem 17. August, kehrte er nach Paris zurück.37



Die Zurückhaltung der westlichen Staatsmänner war nicht bloßer Gleichgültigkeit geschuldet. Jeder von ihnen hatte, unabhängig von Chruschtschows und Ulbrichts Kalkül, eigene Probleme. Der militärische und wirtschaftliche Niedergang Großbritanniens hatte sich in jüngster Zeit in einem Maß beschleunigt, dass sogar die traditionell imperialistischen Konservativen die Notwendigkeit begriffen, sich den neuen Umständen anzupassen. Wenn über die militärischen Verpflichtungen des Landes diskutiert wurde, fehlte seit Neuestem niemals der gereizte Hinweis auf die Kosten solcher Engagements. Schon vor der jüngsten Berlinkrise hatte Verteidigungsminister Harold Watkinson durchgesetzt, die militärische Präsenz Großbritanniens in Westdeutschland und Berlin drastisch zu verringern. Anfang 1962 würde die Wehrpflicht aufgehoben werden. Dementsprechend sollte die britische Rheinarmee bis zum Ende des Jahres von 52 000 auf 44 000 Mann schrumpfen. Wahrscheinlich würde man auch einen Teil der 3500 in Berlin stationierten Soldaten abziehen.

Trotz des gelegentlichen Säbelrasselns in Washington und Moskau und des offenkundigen Scheiterns des Wiener Gipfeltreffens im Juni nahm man in London bis zum 13. August eine ziemlich gelassene Haltung ein. Macmillan drückte auf seine trockene Art aus, was die Londoner Elite im Sommer 1961 allgemein dachte: »Ich glaube immer noch, dass es wahrscheinlicher ist, bankrottzugehen, als dass wir in die Luft gesprengt werden.«38

Darüber hinaus hatte Großbritannien Probleme in anderen Teilen der Welt. Im Nahen Osten stand man vor einer Auseinandersetzung mit dem Irak, in dem sich der neue starke Mann, General Abd al-Karim Qasim, radikal gebärdete und den britischen Einfluss zurückzudrängen versuchte. Er erhob Anspruch auf das kleine, aber ölreiche Scheichtum Kuwait und hatte fast während des gesamten Juni seine Armee in der trockenen Grenzzone zusammengezogen. London hatte hastig große Truppenverbände aus Deutschland, Zypern und von den Britischen Inseln entsandt, um Kuwait zu verteidigen. Die Kosten einer solchen Verlegung von Menschen und Material mit Schiffen und Flugzeugen bedeuteten eine erhebliche Belastung des Staatshaushalts. Britische Diplomaten waren weiterhin hektisch damit beschäftigt, eine Friedenstruppe der Arabischen Liga zusammenzustellen, die den langfristigen Schutz Kuwaits übernehmen sollte, während britische Wehrpflichtige in der Wüste südlich von Basra eine Intervention des Irak erwarteten und bei 50 Grad Celsius in der Sonne schwitzten.

Daher stand Berlin vor dem 13. August nicht sehr weit oben auf der britischen Prioritätenliste. Auf jeden Fall betrachtete man die Angelegenheiten der Stadt stärker durch die finanzielle Brille als im Zusammenhang einer globalen Strategie. London befand sich darüber seit einigen Jahren mit Bonn im Clinch. Es verlangte von der Bundesrepublik, einen größeren Anteil der Kosten der britischen Truppenpräsenz zu übernehmen; immerhin war aus der Besatzungsarmee mittlerweile ein Bündnispartner in vorderster Verteidigungslinie gegen einen Angriff aus dem Osten geworden. Das war ein heikler Punkt. Mitte Juli hatte Macmillan in einer Diskussion über einen Notfallplan für eine weitere sowjetische Blockade Berlins ziemlich verdrossen verlangt, Großbritannien solle klarstellen, dass es nichts zu den Kosten einer neuen Luftbrücke beitragen werde.39

Neue Probleme in und um Berlin konnte Großbritannien also ganz und gar nicht gebrauchen. Noch nach der Errichtung der Mauer erklärte Watkinson in einer persönlichen Mitteilung an Macmillan, er sei aus innenpolitischer Sicht mittlerweile überzeugt, dass man es sich »weder vom militärischen noch vom finanziellen Standpunkt aus leisten kann, in Europa eine Truppenpräsenz in gegenwärtiger Größe aufrechtzuerhalten«. »Ein gewisses Maß an Entspannung«, resümierte er, »wäre daher nicht nur der Sache des Friedens, sondern auch unseren eigenen, drängenden Bedürfnissen dienlich.« Macmillan drückte in einer Randbemerkung auf dem Schreiben seine Zustimmung zu Watkinsons These aus und fügte hinzu: »Ich glaube, Sec [vermutlich Foreign Secretary, Außenminister] pflichtet ebenfalls bei.«40

Die andere ehemalige Kolonialmacht Frankreich, die sich ebenfalls imperial überdehnt hatte, hatte immer noch Hunderttausende von Soldaten, überwiegend junge Wehrpflichtige, in Algerien stehen, die in einen schmutzigen Guerillakrieg verwickelt waren. Im Kurort Evian hatten vor Kurzem erst Verhandlungen über die Beendigung des blutigen Unabhängigkeitskampfs begonnen – ein Zugeständnis de Gaulles, das bereits zur offenen Rebellion eines Teils der französischen Armee und der weißen Siedler in Algerien geführt hatte. Erst im späten Frühjahr des nächsten Jahres sollte ein Waffenstillstand vereinbart werden. Angesichts des blutigen Aufruhrs in der größten »Überseeprovinz« Frankreichs war an eine Verlegung größerer Truppenverbände zur Verstärkung der 45 000 französischen Soldaten, die bereits in Deutschland stationiert waren – 3000 von ihnen im Quartier Napoléon in Berlin –, gar nicht zu denken.

Obwohl de Gaulles Frankreich im Gegensatz zu Macmillans nüchternem (und klammem) Großbritannien bereit war, für seine »Größe« beträchtliche Opfer zu bringen, schloss diese Bereitschaft, wie sich bald zeigen sollte, die Einheit Berlins nicht ein. Als Kennedy im Mai 1961 auf der Reise nach Wien einen Zwischenstopp in Paris einlegte, ermahnte ihn de Gaulle in der Rolle der erfahrenen Vaterfigur, »in Bezug auf Berlin hart zu bleiben« und sich von Chruschtschow nicht über den Tisch ziehen zu lassen. De Gaulle setzte sich den Westdeutschen zu Gefallen für einen harten Kurs in der Berlinpolitik ein, aber auch, weil dies nach seiner Erfahrung die beste Art war, mit den Russen und ihren Marionetten umzugehen – insbesondere für das ostdeutsche Regime hatte er nur Verachtung übrig. Dennoch teilte der französische Verteidigungsminister Pierre Messmer seinem britischen Pendant nur wenige Wochen später mit, dass die Franzosen nicht bereit seien, »für Berlin zu sterben«.41

Die französische Elite war im Grunde völlig einverstanden mit der Teilung Berlins und Deutschlands, auch wenn de Gaulle es für wichtig hielt, den Deutschen ihre nationale Hoffnung nicht zu nehmen.42 Ein anderer großer Franzose, der Nobelpreisträger und De-Gaulle-Biograph François Mauriac, sollte später das klassische Bonmot prägen: »Ich liebe Deutschland so sehr, dass ich lieber zwei davon habe.«43 Deshalb hätte de Gaulle nur dann das Schwert gezückt, wenn die geltenden alliierten Besatzungsrechte, insbesondere die französischen, verletzt worden wären.

Die vorsichtigen Worte, die an jenem Augustsonntag durch die Telefonleitungen von und nach Hyannis Port gewechselt wurden, waren daher nicht einfach Ausdruck von Zaghaftigkeit aufseiten Kennedys und seiner Berater. Die US-Regierung musste vielmehr einen diplomatischen Drahtseilakt vollführen. Ihre Zurückhaltung war nicht nur der Komplexität des Umgangs mit der Sowjetunion und ihren Marionetten geschuldet, sondern auch der Rücksichtnahme auf die westlichen Verbündeten mit ihren jeweiligen Bedürfnissen, Fähigkeiten und nationalen Ambitionen. Im Gegensatz zu Chruschtschows Satelliten konnten die europäischen Demokratien nicht einfach zur Botmäßigkeit gegenüber ihrer dominanten Supermacht gezwungen werden. Sie mussten zur Einmütigkeit überredet werden.

Die US-Regierung und ihre Berater hatten diese Probleme in der Phase vor dem Bau der Berliner Mauer gespürt. Walt Rostow hatte sie am 22. Juli in einer Denkschrift für den Präsidenten zusammengefasst, auf die die sorgfältig ausgewogene Härte der Fernsehansprache, die Kennedy drei Tage später über Berlin hielt, zurückzuführen gewesen sein mag. Die Denkschrift trug den selbstbewussten Titel »Eine High Noon-Haltung zu Berlin«. Rostow führte darin aus, dass die USA, wenn es ihnen nicht gelingen sollte, ihre Verbündeten auf eine feste Position einzuschwören – insbesondere Westdeutschland und Frankreich; Großbritannien wurde nicht erwähnt –, bereit sein müssten, die Sache allein auszufechten. Dies sei die High Noon-Haltung, erklärte Rostow und fügte trocken hinzu: »Sie erinnern sich, dass Gary Cooper allein gegen die Banditen antrat.« Im Übrigen sei es nach zwei verlustreichen Kriegen verständlich, dass die Europäer das Konfliktrisiko scheuten. Ungeachtet dessen laute die unbezweifelbare, wenn auch schwer zu akzeptierende Wahrheit, dass »sich die Russen letztlich auf die Vereinigten Staaten – auf ihre Entschlossenheit und ihre Macht – konzentrieren werden […]; letzten Endes kommt es wesentlich darauf an, was wir hinnehmen werden, und was nicht«. Dann fuhr Rostow fort:

»Vielleicht liege ich völlig falsch. Vielleicht werden wir aufgrund der Bedeutung der atlantischen Einigkeit und der unausweichlichen moralischen Verpflichtung gegenüber den West-Berlinern alle zusammenstehen bis zum Letzten. (Und natürlich kann die Krise in einem relativ frühen Stadium zu Ende gehen.) Aber ich glaube, wir müssen mental auf die Möglichkeit eines relativ einsamen Kampfs vorbereitet sein, und wir sollten es akzeptieren, ohne unseren Sheriffsstern in den Staub zu werfen, wenn die Krise vorbei ist.«44

Amerika musste zudem nicht nur mit den großen Verbündeten, sondern auch mit den kleinen NATO-Staaten klarkommen, mit Italien, Belgien, den Niederlanden, Norwegen, bis hin zum winzigen Luxemburg. Keines  dieser Länder war in Berlin oder Westdeutschland militärisch präsent, aber sie besaßen in den Gremien des Bündnisses eine Stimme, und sie konnten Bedenken vortragen, etwa dass sie im Fall eines mit Atomwaffen geführten Krieges um Berlin genauso viel leiden müssten wie die unmittelbar Beteiligten. Deshalb stehe ihnen ein Mitspracherecht in Bezug auf die Reaktion von USA und NATO auf die kommunistische Provokation vom 13. August zu. Das Weiße Haus war sich dieser Tatsache bewusst. Außerdem musste es sich die damit im Zusammenhang stehende Frage stellen, welche Rolle der vom amerikanischen Atomarsenal ausgehenden Abschreckung, die die Sowjetunion in den fünfziger Jahren von einer Invasion Westeuropas abgehalten hatte, angesichts der Salamitaktik, die Chruschtschow und seine Trabanten jetzt verfolgten, noch zukam.

Verteidigungsminister McNamara war direkt aus der Chefetage von Ford auf die Regierungsbank gewechselt und daran gewöhnt, Systeme zu analysieren. Er wusste gern, wo er stand. Als er sein Amt antrat, stellte er erschrocken fest, dass die Regierung Eisenhower keine kohärente Eskalationspolitik entwickelt hatte, oder wenigstens eine, die eine angemessene Flexibilität der militärischen Reaktion erlaubt hätte. Die bisherige Strategie schien im Grunde darin zu bestehen, mit konventionellen Kräften zu kämpfen, bis es aussah, als würde man verlieren – was sehr schnell der Fall wäre, da die NATO-Armeen den sowjetischen hoffnungslos unterlegen waren –, und dann das gesamte Arsenal der Atomwaffen einzusetzen, mit verheerenden Folgen für die Welt.

Diese Politik war auf Ereignisse zugeschnitten wie die nordkoreanische Invasion Südkoreas, das heißt auf direkte kriegerische Auseinandersetzungen zwischen Staaten, die jeweils einem der beiden Lager angehörten. Gegenüber subtilen und unvorhersehbaren Tricks, wie sie Chruschtschow und Ulbricht in Berlin anwandten, war sie hilflos. McNamara hatte bereits angeordnet, das strategische Konzept zu überdenken. Die Eskalation sollte sorgfältig abgestuft werden, um den Einsatz von Atomwaffen so lange wie möglich hinauszuzögern und Zeit für eine Konfliktlösung zu gewinnen, die einen Atomkrieg vermied. Dafür war ein erheblicher Ausbau der konventionellen Streitkräfte erforderlich, damit der Westen nicht sofort überrannt werden konnte. Dieser Ansatz stellte eine teilweise Abkehr von der seit 1945 allgemein akzeptierten Politik der »Nuklearisierung« dar.



Seine Vorstellungen hatten McNamara bereits in Widerspruch zu einigen führenden Offizieren gebracht, insbesondere zu Luftwaffengeneral Lauris Norstad, der seit 1956 Oberbefehlshaber sowohl der US- Streitkräfte als auch der NATO-Truppen in Europa (SACEUR) war. Der groß gewachsene General, Sohn eines lutherischen Pastors aus Red Wing in Minnesota, war von seinem Vorgesetzten im Krieg, Eisenhower, zum SACEUR ernannt worden. 1961 war er 53 Jahre alt und ein erfahrener Militärdiplomat. Er glaubte, dass Kennedy und McNamara einen Fehler begingen, wenn sie die Bedeutung der konventionellen Streitkräfte wieder stärkten. Der Feind, so sein Argument, werde nur dann zuverlässig abgeschreckt, wenn er wisse, dass man Atomwaffen einsetzen werde, zuerst taktische und dann strategische, und das, wenn nötig, schon in einem frühen Konfliktstadium. Außerdem stimmte Norstad jenen europäischen NATO-Partnern zu, nach deren Ansicht der Atomwaffeneinsatz in gemeinsamer Verantwortung lag – was in Washington kaum jemand nachvollziehen mochte.

Infolge all dieser Unklarheiten und Unwägbarkeiten konnte es durchaus sein, dass Amerika in der Berlinkrise, wie von Rostow vorausgesagt, die Rolle Gary Coopers in High Noon würde spielen müssen. Was natürlich davon abhing, was die Sowjets und ihre ostdeutschen Genossen als Nächstes taten.

So extrem und katastrophal der Eröffnungszug der Kommunisten in den Augen der Berliner erscheinen mochte, so sorgfältig war er in Wirklichkeit durchdacht. Der Verkehr von West nach Ost war, zumindest anfangs, weiterhin möglich oder, genauer gesagt, nicht ausdrücklich verboten. Um von Ost nach West zu gelangen, musste man, den Verlautbarungen der DDR zufolge, eine Genehmigung beantragen. Dass diese Genehmigung nur einer Handvoll ostdeutscher Apparatschiks erteilt wurde, war nach internationalen Rechtsgepflogenheiten nebensächlich. Wichtig war, dass der Westen nicht sagen konnte, seine Rechte seien grundlegend verletzt worden; betroffen waren lediglich Ostdeutsche, die aus dem sowjetischen Sektor nach West-Berlin gelangen wollten.

Dieser Punkt wurde von den westlichen Regierungen, wie von den Kommunisten kalkuliert, sofort dankbar aufgegriffen. Für die westlichen  Regierungen ebenso bedeutsam waren die Beobachtungen ihrer Militärmissionen in Ost-Berlin und der restlichen DDR. Diese mit ausgebildeten Nachrichtendienstoffizieren besetzten Missionen waren gegen Ende des Krieges als Liaisongruppen zwischen den alliierten Militärregierungen gebildet worden. Nominell hatten sie ihren Sitz in Villen in Potsdam bei Berlin, aber die meisten ihrer Mitarbeiter lebten in West-Berlin und erfüllten ihre Aufgaben von dort aus. Umgekehrt gab es in den drei westlichen Zonen sowjetische Militärmissionen. Hauptaufgabe der Missionen wurde die »mobile Vorortinspektion«.45 Sie führten weder Agenten, noch betrieben sie aktive Subversion, sondern sahen sich einfach das Territorium der anderen Seite an – häufig an Orten, die ihnen diese von sich aus nicht gezeigt hätte – und berichteten ihren Vorgesetzten über ihre Beobachtungen.

In den Jahrzehnten ihrer Existenz durchsuchten die Missionen beispielsweise sowjetische und ostdeutsche Müllkippen, auf denen sorglose Militärangestellte möglicherweise Akten, ausrangierte technische Geräte oder sanitäre und »medizinische Abfälle«, wie sie in den Berichten vornehm genannt werden, entsorgt hatten. All dies wurde nach West-Berlin gebracht und dort analysiert, um Rückschlüsse auf die Kampfbereitschaft und die Verfassung des Gegners im Kalten Krieg zu ziehen.46 Selbst militärisch genutzte unbefestigte Wege wurden untersucht, um das Gewicht der Fahrzeuge festzustellen, die hier entlanggefahren waren, und aus ihren Spuren auf Ausmaß und Art der Truppenbewegung zu schließen. Sogar die Stasi behielten die Missionen im Auge, indem sie regelmäßig Inspektionsfahrten zum Sperrgebiet in Hohenschönhausen unternahmen.47

Die Offiziere der Militärmissionen und ihre Fahrer spielten mit den sowjetischen und ostdeutschen Militärstellen ständig Katz und Maus, denn diese versuchten – häufig unrechtmäßig – bestimmte Gebiete für unbetretbar zu erklären und Missionsangehörige so sehr einzuschüchtern, dass sie fernblieben. Selbstverständlich wandten die sowjetischen Militärmissionen in den drei Westzonen von Deutschland zum gleichen Zweck ähnliche Tricks an. Ost und West tolerierten die Tätigkeit der offiziellen Spione der anderen Seite, weil beide Seiten Vorteile aus diesem Arrangement zogen.

In der Nacht vom 12. auf den 13. August 1961 nutzten die Angehörigen der drei westlichen Missionen ihren privilegierten Zugang zum Osten, um Bewegungen von Sicherheitskräften und Militäreinheiten zu verfolgen, Truppenverbände, Militärgebäude und Militärfahrzeuge zu fotografieren und ihre Beobachtungen einer vorläufigen Analyse zu unterziehen. Diesen unerschrockenen Offizieren war es zum großen Teil zu verdanken, dass die Repräsentanten der Alliierten in West-Berlin schon wenige Stunden nach dem Beginn der Aktion »Rose« zweierlei wussten: erstens, dass Ost-Berlin relativ friedlich blieb, und zweitens, dass zwar rund um die Stadt sowjetische Truppen aufmarschiert waren, ihr Auftrag aber nicht offensiver, sondern defensiver Natur zu sein schien. Es war ein merkwürdiger und häufig ignorierter Aspekt der Spionage im Kalten Krieg, dass sie Ängste sowohl auslösen als auch abbauen konnte. In den Tagen nach der Grenzschließung trugen die Offiziere und Agenten des Westens in Ostdeutschland durch ihre Fähigkeit, die sowjetischen Absichten zu erkennen und zu analysieren, erheblich zur Bewahrung des Friedens bei.

Am Abend des 13. August informierte der britische Stadtkommandant, Generalmajor Rohan Delacombe, London darüber, dass zwei sowjetische Divisionen Verteidigungsstellungen am Rand von Berlin bezogen hätten, »um jeden Versuch von Einwohnern, ins Grenzgebiet einzudringen und einen Massendurchbruch nach West-Berlin zu unternehmen, zu verhindern«.48 Von Allan Lightner und seinem französischen Kollegen kamen ähnliche Lageeinschätzungen.

Auch Journalisten wie RIAS-Direktor Lochner hatten sich in den frühen Morgenstunden nach Ost-Berlin begeben und Augenzeugenberichte über die tragischen und gelegentlich chaotischen Szenen an den Grenzübergangsstellen, insbesondere am Bahnhof Friedrichstraße, geliefert. Die äußerst mobilen Medienvertreter, die zumeist fließend Deutsch sprachen und über gute Kontakte zu Einheimischen verfügten, waren besser als Diplomaten in der Lage, die Stimmung in Ost- und West-Berlin zu beurteilen.

Solche Beobachter am Ort des Geschehens verfügten über große Vorteile gegenüber den Planern der US-Regierung in Washington und Hyannis Port. Dean Rusk, ein Farmersohn aus Georgia, hatte vor dem Krieg zwar kurze Zeit in Deutschland studiert, aber seine politischen und militärischen Erfahrungen in Südostasien gesammelt. Weder mochte er die Deutschen, noch gab er vor, sie zu verstehen. Damit stand er in den Reihen der politischen Entscheidungsträger nicht allein, und damals war die Europaabteilung des Außenministeriums, deren Experten die Deutschen ebenfalls nicht verstanden – und nicht mochten –, zudem beklagenswert unterbesetzt.49 Diese Mischung aus Informationslücken und Sensibilitätsmangel hatte ernste kurzfristige und sogar langfristige Auswirkungen auf das Verhältnis zwischen Amerika und der Bevölkerung von Westdeutschland und West-Berlin.

Jahrelang hatten die westlichen Regierungen und Medien das kommunistische Scheinregime im Osten mit Verachtung gestraft, den Rechtsanspruch auf die deutsche Wiedervereinigung hervorgehoben und West- Berlins grundlegende Bedeutung für die deutsche Nation betont. Und nun? Zur Entrüstung der West-Berliner wurde die Grenzschließung – die offensichtlich den ersten Schritt zur endgültigen Teilung Deutschlands darstellte – von den Westmächten, insbesondere den Amerikanern, mit feigem Schweigen aufgenommen.

US-Außenminister Rusk war persönlich dafür verantwortlich, dass ein förmlicher Protest der westlichen Stadtkommandanten am 13. August ausblieb. Nach dem Gespräch mit dem Regierenden Bürgermeister diskutierten die Stadtkommandanten zusammen mit ihren Militär- und Zivilberatern über ihre Optionen und formulierten eine geharnischte Erklärung, die man Marschall Konew in Berlin-Karlshorst zukommen lassen wollte. Doch dann verkündete der französische Stadtkommandant, Brigadegeneral Jean Lacomme, zum Entsetzen seiner Kollegen, dass er einen solchen direkten Protest nicht ohne Konsultation mit seiner Regierung unterzeichnen könne. Bis er dazu Gelegenheit bekommen würde, konnte es allerdings etwas dauern, da das französische Außenministerium wie ganz Paris den August über nahezu geschlossen war und der Minister selbst, Maurice Couve de Murville, sich im Urlaub befand.

Am Nachmittag einigten sich die Stadtkommandanten dennoch auf einen Text, den sie als Presseerklärung herausgeben konnten. Diese wäre zwar nur ein indirekter Protest gewesen, ohne die Androhung von Gegenmaßnahmen, hätte aber, wenige Stunden nach der ostdeutschen Aktion, ein frühes Zeichen der Solidarität mit den West-Berlinern gesetzt. Auch  Lacomme war damit einverstanden; so weit könne er ohne Rücksprache mit seinem Minister gehen. Doch an diesem Punkt rief Foy Kohler, Rusks Sonderberater in europäischen Angelegenheiten, aus Washington an und verlangte Allan Lightner zu sprechen. Obwohl es sich um eine offene Leitung handelte, die mit Sicherheit vom Osten abgehört wurde, besprachen sie die aktuellen Ereignisse. Am Ende erwähnte Lightner fast nebenbei, dass die alliierten Stadtkommandanten eine Presseerklärung herausgeben wollten, um gegen die empörenden sowjetisch-ostdeutschen Maßnahmen zu protestieren. Bis zum Eintreffen von Instruktionen sei dies das Mindeste, was sie tun könnten.

Kohler bat Lightner, ihm den Text vorzulesen. Der höchste zivile Repräsentant der USA in Berlin kam der Bitte pflichtgemäß nach – zum Nutzen Washingtons und gewiss auch Moskaus und Ost-Berlins. Als er zu Ende gelesen hatte, sagte Kohler: »Hören Sie, der Außenminister ist gerade anwesend. Ich will ihm davon erzählen.« Es folgte ein längeres Schweigen. Als Kohler wieder an den Apparat kam, sagte er: »Ich habe die strenge Anweisung an Sie, Al, überhaupt nichts in Berlin an die Öffentlichkeit zu geben. Sie dürfen diese Sache nicht weiter verfolgen. Alles, was zu dieser Frage zu sagen ist, muss von den Hauptstädten kommen. Wir wollen sogar unsererseits noch heute Nachmittag etwas herausgeben.«50 Dieses »etwas« war die übervorsichtige Presseerklärung des Außenministeriums. Nachdem er deren Veröffentlichung abgesegnet hatte, verließ Rusk das Amt, um sich ein Baseballspiel anzusehen.51

Es ist schwer nachzuvollziehen – abgesehen von dem Wunsch, als Erster zu Wort zu kommen –, warum Rusks mehr oder weniger bedeutungslose Verlautbarung den Vorrang vor einer Erklärung der alliierten Repräsentanten in Berlin haben musste. Ein informeller Protest der westlichen Stadtkommandanten hätte den Vorteil gehabt, dass er von Personen eingelegt worden wäre, die vor Ort militärische und politische Macht ausübten und daher möglicherweise einen positiven Einfluss auf die Stimmung der West-Berliner gehabt hätten. Die Folge des Washingtoner Zögerns sollte ein schwelender Groll sowohl in West-Berlin als auch in Westdeutschland sein.



Wenn die Westmächte dies schluckten, so der Gedankengang der Deutschen, was würden sie dann noch alles schlucken? Es war eine besorgte Frage, die nach einer ernsthaften, ehrlichen Antwort verlangte. Aber wie sollte man sie geben?

Zum Glück für die Berliner war an jenem Wochenende Hilfe nah, und zwar in Gestalt eines Mannes, der in den USA über einen beträchtlichen Einfluss auf die öffentliche Meinung verfügte. Der 53-jährige Edward R. Murrow war der berühmteste Rundfunkreporter seiner Zeit, dessen Berichte aus dem vom Krieg heimgesuchten London im Jahr 1940 und von der europäischen Front nach der alliierten Landung in der Normandie ihm einen legendären Ruf eingetragen hatten. Kennedy hatte ihn früher in diesem Jahr überredet, den Posten des Direktors der einflussreichen USIA zu übernehmen, der Speerspitze der amerikanischen Informations- und Propagandaoffensive im Kalten Krieg, und seither war Murrow von einem Außenposten dieses weltweiten Informationsimperiums zum nächsten gereist. So kam es, dass er am späten Abend des 12. August an seinem vorerst letzten Reiseziel eintraf – Berlin.

Verschwörungstheoretiker haben immer wieder behauptet, Murrows Anwesenheit in Berlin sei kein Zufall gewesen, sondern ein »Beweis« dafür, dass der Westen – oder wenigstens die Vereinigten Staaten – über die bevorstehende Grenzschließung Bescheid gewusst hätten. Das ganze Projekt sei auf eine geheime Übereinkunft zwischen der US-Regierung und der sowjetischen Diktatur zurückzuführen, die Stabilität in Mitteleuropa auf Kosten der Deutschen zu gewährleisten. Warum hätte der oberste US-Propagandist ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt vor Ort auftauchen sollen, wenn nicht, um mittels propagandistischer Schachzüge die Wahrheit über den amerikanischen Verrat an Berlin zu verbergen?

Doch die Wirklichkeit sah anders aus. Murrows Gastgeber war RIAS- Direktor Lochner, der die ganze Nacht vom 12. auf den 13. August in seine alte Reporterrolle geschlüpft war, um die Vorgänge in beiden Teilen Berlins zu beobachten. Als er anschließend erschöpft ins RIAS-Gebäude zurückkehrte, um Murrow abzuholen, überlegten sie, ob sie ihre Pläne für den Tag ändern sollten. Lochner hatte einen ostdeutschen Studenten zum Mittagessen einladen wollen, der Murrow eine Innenansicht der Lage »drüben« vermitteln sollte. Das war nach der Grenzschließung nicht  mehr möglich. Für den Abend war ein Cocktailempfang geplant, um dem neuen USIA-Direktor Gelegenheit zu geben, örtliche Medienvertreter sowie Militär- und Zivilbeamte kennenzulernen. Sollte ein solch belangloses gesellschaftliches Ereignis nun noch stattfinden? Sie entschieden sich für den Empfang. Zwar konnte man damit den Eindruck erwecken, »sich zu amüsieren, während Rom brannte«. Dies würde jedoch durch die wertvollen Kontakte, die Murrow knüpfen könnte, mehr als aufgewogen. Außerdem, warum sollte man zulassen, dass Ulbricht den Amerikanern ihre Cocktails vermieste?

Vorerst fuhr Lochner mit seinem Gast an die Sektorengrenze, um ihm die Arbeiten an den Grenzsperren von Westen aus zu zeigen – und auch die Ansammlung von wütenden und enttäuschten West-Berlinern. Dann ging es nach Ost-Berlin:

»Wir fuhren zuerst zum Brandenburger Tor auf der Westseite und dann zum damals noch vorhandenen Seitenflügel des berühmten Hotels Adlon, das sich in unmittelbarer Nähe des Brandenburger Tors befand, und dort hörten wir bei geöffneten Fenstern die Geräusche der Presslufthämmer, die unter ungeheurem Lärm die Straße aufrissen, und die wütenden Rufe Hunderter von West-Berlinern, die dagegen protestierten. Und bei warmem, lausigem Ost-Berliner Bier schwelgte Murrow ein wenig in Erinnerungen an die vielen Besuche, die er Berlin als Korrespondent abgestattet hatte.«52

Für die beiden »Amerikaner vor Ort« war es ein geschäftiger Nachmittag. Sie suchten später den einflussreichen Zeitungsverleger Axel Springer in dessen Villa in der Wilmersdorfer Bernadottestraße auf. Springer beklagte die Passivität Amerikas. »Ihr müsst die Barrikaden wegräumen«, erklärte er, »und ich garantiere, die Russen akzeptieren es.«53 Laut Lochner machten Springers Worte tiefen Eindruck auf Murrow,54 der jetzt überzeugt war, dass er Amerika auf die Ereignisse in Berlin aufmerksam machen müsse. Er rief seinen Stellvertreter in der USIA, Donald M. Wilson, in Washington an und wies ihn an, die Nachricht über die Grenzschließung zu verbreiten. Die Welt sollte erfahren, wie hässlich diese Angelegenheit war, und zwar bald. Wilson gehorchte – immerhin war Murrow der Boss –,  obwohl er wie viele andere immer noch vermutete, dass es sich um eine vorübergehende Maßnahme handelte. Doch die Betroffenheit seines Chefs, die selbst durch die Transatlantikleitung hindurch spürbar war, bewegte ihn. Für gewöhnlich legte Murrow in seinen Urteilen und seinem Verhalten eine unerschütterliche Professionalität an den Tag.

Laut Lochner setzte sich Murrow auch mit dem Weißen Haus in Verbindung: Er habe sich kurzzeitig von der Cocktailparty abgesetzt und vom Apparat in Lightners Schlafzimmer aus mit Kennedy telefoniert. Der Präsident sei von Murrows Bericht über den Ernst der Lage beeindruckt gewesen. Weniger von der Kriegsgefahr als von dem verheerenden Eindruck, den die Untätigkeit des Westens bei den West-Berlinern hervorgerufen habe. Möglicherweise trug Murrows lebendige, journalistische Darstellung dazu bei, dass Kennedy zu dem Schluss gelangte, eine festere oder zumindest entschlossenere Haltung einzunehmen, als es Rusk und das Außenministerium bisher für gut befanden hatten.55

Während all dies geschah, war es in Hyannis Port früher Nachmittag geworden. Kennedy hatte gerade seine Telefonrunde mit Mitgliedern seiner Regierung beendet und die (für viele Berliner) schwache erste Reaktion auf die Grenzschließung gebilligt. Unterdessen ging über 5500 Kilometer entfernt der Empfang im Haus der US-Hochkommission in Berlin weiter, während unablässig neue Meldungen hereinkamen: über weitere Proteste an der Grenze, eine bedeutende Rede des Regierenden Bürgermeisters, die eilige Berlinreise von Bundestagspräsident Eugen Gerstenmaier. Ein Bekannter Lochners, ein hoher Mitarbeiter des westdeutschen Nachrichtendiensts, kam aufgeregt auf ihn zu und zog ihn in eine Ecke. »Ist das zu glauben?«, jammerte er. »Unsere Geheimdienste sind derart schlecht, dass wir keine Ahnung davon hatten, was kommen würde!«

Willy Brandt war den Nachmittag über die Sektorengrenze abgefahren. Um 18.30 Uhr hielt er vor dem West-Berliner Abgeordnetenhaus eine Rede, in der er präzise und in allen Einzelheiten darlegte, in welcher Weise die ostdeutsche Aktion gegen geltende Vereinbarungen verstoße. Er verlangte sofortige Schritte zur Rücknahme der rechtswidrigen Maßnahmen und sprach von »Mächten der Finsternis« und der »Sperrwand eines Konzentrationslagers«, die mitten durch die Stadt errichtet werde. Die  Westmächte forderte er auf, Verstärkungen in die belagerte Teilstadt zu entsenden. Letztlich erwartete er vom Westen, dem Osten zu zeigen, dass er die Ereignisse ernst nehme und sich in Bezug auf Berlin nicht vorführen lassen werde. Gleichzeitig rief er die Einwohner der Stadt auf, Ruhe zu bewahren und sich zu keinen Provokationen hinreißen zu lassen. Dem Gegner dürfe kein Vorwand geliefert werden, noch eklatantere Untaten zu begehen.56

Brandts Rede war die eines leidenschaftlichen Politikers und einer künftigen großen Führungsgestalt. Er drückte die Wut und den Schmerz der Berliner aus, kanalisierte aber gleichzeitig ihre Gefühle und beugte damit sinnlosen Racheaktionen vor. So gut er redete, so wenig Macht hatte er allerdings. Als bloßer Bürgermeister standen ihm letztlich keine anderen Waffen zur Verfügung als Worte. Kennedy soll über die Rede, so wie sie ihm in seiner nächsten »Kontrollliste« zusammengefasst wurde, verärgert gewesen sein. »Hört euch das an!«, soll er pikiert ausgerufen haben, als er Brandts Forderungen las. »Was glaubt er, wer er ist?«57

Montag, der 14. August, dämmerte herauf. Auf der Ostseite der Sektorengrenze wimmelte es weiterhin von Militär. Die größte Angst des Ulbricht- Regimes war, dass »Grenzgänger« massenhaft versuchen könnten, in den Westen durchzubrechen. Sie war unbegründet. Die Zahl derjenigen, die an schwach bewachten Grenzabschnitten und über bislang unbefestigte natürliche Hindernisse wie Kanäle und Seen flüchteten, war im Vergleich zu dem, was die DDR-Führung befürchtet hatte, verschwindend gering.

Nach seiner Rückkehr aus Hyannis Port konferierte Kennedy mit seinen Beratern. General Maxwell Taylor, der jüngst ernannte Verbindungsoffizier des Präsidenten zu den Vereinigten Stabschefs, war gegen eine Verstärkung der Berliner Garnison. Der Vormittag verging, und praktische Schritte blieben weiterhin aus. Es wurde vage darüber gesprochen, Flagge zu zeigen, aber die Regierung verbot dem amerikanischen Stadtkommandanten weiterhin, eine öffentliche Erklärung abzugeben. Der Präsident war zwar von Murrows Bericht aus Berlin berührt, es war ihm jedoch wichtiger, klarzustellen, dass es niemandem auf der anderen Seite des Atlantiks gestattet werden dürfe, ihm sein Handeln vorzuschreiben.



In gewisser Hinsicht war das verständlich. Wie Egon Bahr, Brandts Pressesprecher, später anmerkte, war Kennedy eben ein »großer« und Brandt ein »kleiner« Politiker. Und der »große Kennedy« wusste trotz Murrows Mahnungen und der Plädoyers der »Berlin-Mafia«58 sehr genau, was er von den Ereignissen zu halten hatte. Laut Kenneth P. O’Donnell, einem einflussreichen Vertreter des Boston-irischen politischen Establishments und damaligen »Sonderassistenten« des Präsidenten, erklärte Kennedy am Ende des ersten Vormittags, den er wieder im Oval Office verbrachte:

»›Warum hätte Chruschtschow eine Mauer bauen lassen sollen, wenn er wirklich die Absicht hätte, West-Berlin einzunehmen? Wenn er die ganze Stadt besetzte, bräuchte er keine Mauer. Das ist sein Ausweg aus einer Zwangslage. Es ist keine besonders angenehme Lösung, aber eine Mauer ist verdammt viel besser als ein Krieg.‹ Damit lehnte er sich zurück und tippte sich mit den Fingern an die Zähne, wie er es immer tat, wenn er nachdachte. Dann sagte er: ›Das ist das Ende der Berlinkrise. Die andere Seite ist in Panik geraten – nicht wir. Wir werden jetzt nichts tun, weil es außer Krieg keine Alternative gibt. Es ist vorbei, sie werden Berlin nicht überrennen.‹«59

Das Ergebnis von Kennedys Analyse war pure, kalte Realpolitik. In London war man sogar noch weniger geneigt, sich von den Deutschen seine Politik diktieren zu lassen. Am 14. August telegrafierte der Bonner Botschafter Christopher Steel ans britische Außenministerium, die Reaktion der Bundesregierung auf die Grenzschließung sei mit Vorsicht aufzunehmen. Sie habe sie als sowjetisch-ostdeutschen Plan zur Einverleibung West-Berlins bezeichnet, was, wie Steel anmerkte, »den offensichtlichen Tatsachen widerspricht«. Die Bundesregierung sei »nicht wirklich an der Wiedervereinigung interessiert«, und ihre Haltung sei »nichts als Politik«. Steel fuhr fort:

»Ich muss sagen, dass ich mich persönlich immer gewundert habe, dass die Ostdeutschen so lange gewartet haben, diese Grenze abzuriegeln. Ich denke, dass es bisher die Furcht vor westdeutschen und alliierten Sanktionen war, die sie davon abgehalten hat (wie im letzten Winter), aber die wachsende Zahl der Flüchtlinge in den vergangenen Monaten hat sie zum Handeln gezwungen. Nach meiner Ansicht dürfte es fast unmöglich sein, durch eine Vereinbarung eine Situation wieder herzustellen, in der es den Ostdeutschen mehr oder weniger freistünde, die kommunistische Welt zu verlassen. Wir sollten uns daher wirklich so bald wie möglich mit den Amerikanern zusammensetzen, um – wenn auch vorsichtig – sicherzustellen, dass sie diese Angelegenheit nicht mehr als wir als Streitpunkt betrachten.«60

Die nüchterne Skepsis des britischen Botschafters spiegelte die Auffassung von Diplomaten und Politikern in der gesamten westlichen Welt wider: Der Osten sei nicht darauf aus, West-Berlin zu schlucken. Vielmehr wolle er die Situation zu seinem Vorteil umgestalten und insbesondere Ost-Berlin sichern. Solange der Osten nicht mehr unternehme, würden die Westmächte keine Gegenmaßnahmen ergreifen. Eine Ausnahme bildete unmittelbar nach Zuspitzung der Krise lediglich Frankreich, das seine eigenen Ziele verfolgte. Paris stand zwar der deutschen Wiedervereinigung nicht gerade begeistert, um nicht zu sagen ablehnend gegenüber, war aber gleichzeitig bemüht, Bonn aus der Umarmung der Amerikaner zu lösen und in ein Bündnis mit Frankreich einzubinden. Mit der vorgeblichen Unterstützung einer »harten Linie« in der Berlinfrage konnte de Gaulle, ohne sich etwas zu vergeben, in Bonn Punkte sammeln.

Doch je mehr Zeit verging, desto weniger war absolute Untätigkeit eine Option. In den Westsektoren von Berlin nahm die Empörung zu. Die Demonstrationen gingen weiter, und die Boulevardpresse wurde unruhig und kritisch. Wahrscheinlich von Murrow ermutigt,61 beschloss Brandt, sich direkt an den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu wenden. Er musste dem mächtigsten Mann der westlichen Welt vor Augen führen, was auf dem Spiel stand.

Egon Bahr erhielt den Auftrag, einen Brief an Kennedy zu entwerfen. Das war nicht unproblematisch: Zum einen musste die Hierarchie zwischen dem »großen Kennedy» und »kleinen Brandt« gewahrt bleiben. Zum anderen war da der vielleicht noch wichtigere Umstand, dass in der Bundesrepublik ein Wahlkampf geführt wurde und Brandt gegen Adenauer  als Kanzlerkandidat angetreten war. Eine direkte Verbindung zu Kennedy hätte den Eindruck erwecken können, dass die amerikanische Regierung ihn als Kanzler bevorzuge.

Der deutsche Wahlkampf war – und ist – eine ziemlich raue Veranstaltung. Weniger als 48 Stunden nach der Grenzschließung in Berlin erhöhte Adenauer für Brandt und damit indirekt auch für Kennedy den Einsatz. Auf einer Wahlkampfkundgebung in Bayern am 14. August bezeichnete er seinen Gegenkandidaten spitz als »Brandt alias Frahm«. Das stellte eine doppelte Beleidigung dar. Erstens rief er seinem Publikum ins Gedächtnis, dass Brandt unter dem Namen Herbert Frahm in Lübeck unehelich als Sohn einer alleinstehenden Mutter geboren war. Zweitens betonte er mit diesem Seitenhieb, dass der Name, unter dem Brandt in die Geschichte eingehen sollte, ein nom de guerre war, den er als Emigrant in Norwegen angenommen hatte, wo er mit dem Widerstand gegen die deutschen Besatzer zusammengearbeitet hatte. Nach Deutschland war er erst 1945 zurückgekehrt, und das auch noch in einer norwegischen Uniform. Adenauer soufflierte damit seinen nationalistischen Anhängern, dass Brandt ein Bastard und Vaterlandsverräter sei. Der alte Herr hatte sich für die harte Gangart entschieden. Brandt war tief verletzt, so sehr, dass er eine Senatssitzung abbrach.62

Unterdessen arbeitete Bahr für seinen gekränkten und frustrierten Boss an dem Brief an Kennedy. Angesichts des Ausbleibens jeglicher deutlichen Maßnahme der Westmächte gegen die von Ostdeutschland errichteten »Sicherheitssperren« musste etwas geschehen. Am Montag um Mitternacht, 48 Stunden nachdem die ersten Bautrupps an der Sektorengrenze aufgetaucht waren, würde Berlins dritter Tag als geteilte Stadt beginnen. Die Zeit war nicht aufseiten derjenigen, die die Teilung rückgängig machen wollten, wie Brandt, Lochner oder die Washingtoner »Berlin-Mafia«. Lochner erinnerte sich später:

»Damals haben wir uns in unseren verschiedenen nachträglichen Überlegungen natürlich gefragt: Nun gut, was hätten wir tun können? Nach einem der unrealistischen Szenarien hätten wir sofort ein paar Panzer schicken sollen, um den Stacheldraht zu entfernen – so hat die Mauer angefangen; sie haben einfach damit begonnen, Stacheldraht  über die Hauptdurchgangsstraßen zu legen –, und gleichzeitig hätten wir uns öffentlich an die Russen gewandt und ihnen gesagt: ›Uns war klar, dass bei euch Samstagabend bis Sonntag niemand im Dienst war, also haben wir uns die Freiheit genommen. Eure ostdeutschen Gefolgsleute drehen hier durch und verletzen die Bewegungsfreiheit in Berlin. Also sind wir, da wir bei euch niemanden erreichen konnten, so frei gewesen und haben im Namen aller vier Besatzungsmächte diesem albernen Versuch, den Verkehr zu behindern, ein Ende gesetzt.‹ Nun, theoretisch wäre das möglich gewesen, aber kein Zweisternegeneral hätte eine solche Entscheidung fällen können. Eine solche Entscheidung hätte mit Washington, London, Paris und Bonn abgeklärt werden müssen – damals, ’61, konnte man die Deutschen nicht übergehen. Und das war an einem Wochenende offensichtlich unmöglich. Hätte man eine solche Maßnahme später ergriffen, hätte es einen Krieg oder so etwas ausgelöst, denn es hätte nur unter diesem Vorwand geschehen können, dass man den Sowjets gleich in der ersten Nacht und nach wenigen Stunden zu Hilfe gekommen war …«63

Mit jeder Stunde, die ohne Gegenwehr verging, erhielten die ostdeutschen Grenzsperren einen endgültigeren Charakter. Auf der Westseite gab es am Dienstag, dem 15. August, weitere Störungen und neue Forderungen nach Taten. Schließlich ließen die westlichen Stadtkommandanten ihrem sowjetischen Pendant, Oberst Andrej I. Solowjow, in dessen Hauptquartier in Karlshorst durch ihre Verbindungsoffiziere die lang erwartete Protestnote überreichen.

Darin wurde der DDR die Errichtung einer »willkürlichen Sperre« vorgeworfen. Ost-Berlin, hieß es weiter, sei in ein »Heerlager« verwandelt worden, und das Recht der Berliner auf Bewegungsfreiheit und freie Berufsausübung werde missachtet. Die Note schloss mit den Worten: »Wir müssen gegen die illegalen Maßnahmen, die am 13. August getroffen wurden, protestieren, und machen Sie dafür verantwortlich, dass die die Stadt betreffenden Abkommen eingehalten werden.«64 Solowjow dürfte nicht entgangen sein, dass die Note eines nicht enthielt – ein Ultimatum mit der Forderung, die Grenzsperren zu entfernen.



In Washington kam am 15. August um 10.45 Uhr – in Berlin war es bereits Nachmittag – die Lenkungsgruppe Berlin zusammen. Anwesend waren die Minister für Äußeres, Verteidigung, Justiz, Handel und Landwirtschaft, der Staatssekretär im Finanzministerium, der CIA-Direktor, der Vorsitzende der Vereinigten Stabschefs, Murrows Stellvertreter Wilson sowie einige Assistenten des Präsidenten, unter ihnen Maxwell Taylor und McGeorge Bundy. Abgesehen von einer Teilnahme des Präsidenten, hätte die Gruppe kaum hochkarätiger besetzt sein können.

Viel brachten die Hochkaräter allerdings nicht zustande. Sie diskutierten nicht darüber, wie die Schließung der Berliner Sektorengrenze rückgängig gemacht werden könne, sondern über die Außenwirkung. Rusk gab sich erneut kalt und nüchtern: Die Grenzschließung sei zwar eine »überaus ernste Angelegenheit, aber sie mache, realistisch gesehen, eine Vereinbarung über Berlin wahrscheinlicher«. Das »unmittelbare Problem« sei »die Empörung in Berlin und Deutschland, die von dem Gefühl begleitet sei, dass wir mehr tun müssten, als bloß zu protestieren«. Es sei jedoch völlig unklar, was man überhaupt tun könne.65

Wiederum wurden keine Sanktionen gegen die Sowjetunion und ihre Satelliten beschlossen. Der Handelsminister hatte vorgeschlagen, bekannt zu geben, dass aus den USA keine subventionierten Lebensmittel mehr in den Sowjetblock exportiert werden dürften (mit Polen wurde bereits über solche Exporte verhandelt). Aber die Gruppe hielt einen solchen Schritt für unklug.

Das Gleiche galt für eine Beschränkung der bisherigen Praxis, östlichen Besuchern West-Berlins fast automatisch temporäre Reisedokumente auszustellen. Die einzige Gegenmaßnahme, die – abgesehen von Verteidigungsminister McNamara – bei den meisten Anwesenden auf Zustimmung stieß, war der Gedanke, die US-Garnison in Berlin zu verstärken. Außerdem sollte die Propagandaoffensive ausgeweitet werden, wofür sich insbesondere Robert Kennedy eingesetzt hatte.

Die Welt war sich immer noch nicht ganz sicher, worauf Ulbricht und Chruschtschow hinauswollten. In der Sitzung der Lenkungsgruppe am 15. August hatte man noch von einem »Zaun« gesprochen, und nicht von einer »Mauer«. Aber auch am dritten Tag nach der Grenzschließung in Berlin, nachdem die Telefonverbindungen zwischen Ost und West unterbrochen und der Postverkehr eingeschränkt worden waren, rang sich Washington lediglich dazu durch, die Presse über die Haltung der Regierung ins Bild zu setzen. Die New York Times berichtete:

»Heute hat die Regierung Kennedy die Schließung der Grenze zwischen Ost- und West-Berlin durch Ostdeutschland als dramatisches Eingeständnis des kommunistischen Versagens bezeichnet. Die höchsten Regierungsvertreter hier haben angedeutet, dass sich die Alliierten damit begnügten, die kommunistischen Maßnahmen in dieser Weise zu kommentieren. Solange das westliche Zugangsrecht zu der geteilten Stadt respektiert werde, sagten sie, würden Protest und nachdrückliche Propaganda die Hauptformen der Vergeltung bilden.«66

Die amerikanische Politik war durchaus rational. Sie drückte die Gemengelage aus Empörung, Realpolitik und Ohnmacht aus. Zu diesem Zeitpunkt konnte trotz Kennedys und Rusks Gelassenheit jedoch niemand sicher sein, ob die »Berlin-Mafia« und ihre deutschen Freunde nicht zu Recht beunruhigt waren: War es nicht möglich, dass der Osten es letztlich auf mehr abgesehen hatte, als sich zu verteidigen?

In ihrer ersten, am frühen Sonntagmorgen veröffentlichten Absichtserklärung hatten die Ostdeutschen beteuert, dass lediglich die Grenze »gesichert« werden solle. Anschließend werde der Zugang zu Ost-Berlin, außer für »Provokateure« und ihresgleichen, wieder unbeschränkt möglich sein. Als Willy Kressmann, der sozialdemokratische Bezirksbürgermeister von Kreuzberg, am 15. August versuchte, nach Ost-Berlin zu fahren, wurde ihm jedoch als potenziellem Unruhestifter die Einreise verwehrt. »Texas-Willy«, wie er seit einer Amerikareise, auf der er zum Ehrenbürger von San Antonio gekürt worden war, genannt wurde, war eine schillernde Persönlichkeit. Er hatte vorgehabt, Geld an »Grenzgänger« zu verteilen, die in Kreuzberger Firmen angestellt waren und aufgrund der Grenzschließung ihre Löhne nicht hatten in Empfang nehmen können.67 Weitere Fälle dieser Art folgten; manchmal ließ man unwillkommene Besucher nur zu Fuß nach Ost-Berlin. Jedenfalls konnte der Osten das Wort »Provokateur« interpretieren, wie es ihm beliebte.

Anfangs war das DDR-Regime gegenüber den Westmächten vorsichtig gewesen, um eine militärische Reaktion auf die Grenzschließung zu vermeiden. Die westlichen Regierungen hatten dies mit Erleichterung wahrgenommen und Schlussfolgerungen daraus gezogen, die sich grundlegend auf ihre Krisenplanungen auswirkten. Der erste Eindruck sollte sich jedoch als trügerisch herausstellen. Die gegen West-Berlin und die alliierte Präsenz in der Halbstadt gerichteten Angriffe häuften sich. Aber bildeten diese Herausforderungen Stufen einer unbarmherzigen, geplanten Eskalation mit dem Ziel, West-Berlin der DDR einzuverleiben? Oder wollte man die Westmächte bloß auf Dauer in die Defensive drängen, damit Chruschtschow ihnen in den unvermeidlichen Verhandlungen seine Bedingungen diktieren konnte? Diese Ungewissheit sollte die politischen Entscheidungsträger im Westen bis zum Ende der Krise beunruhigen.

Brandts Brief an Kennedy traf am späten Nachmittag des 16. August (Washingtoner Zeit) als Telegramm im Weißen Haus ein. Er war als »persönliches und informelles Schreiben« ausgewiesen. Dennoch konnte Kennedy Brandts unverhohlene Kritik am Westen im Allgemeinen und an der amerikanischen Regierung im Besonderen nicht übersehen. »Die illegale Souveränität der Ostberliner Regierung«, schrieb Brandt, »ist durch Hinnahme anerkannt worden, soweit es sich um die Beschränkung der Übergangsstellen und des Zutritts zum Ostsektor handelt.« Die »Untätigkeit und reine Defensive« des Westens könne in West-Berlin eine Vertrauenskrise auslösen und »zu einem übersteigerten Selbstbewusstsein des Ostberliner Regimes führen, das heute bereits in seinen Zeitungen mit dem Erfolg seiner militärischen Machtdemonstration prahlt«.

Den ersten Teil seines Plans, die Isolierung und Abriegelung West- Berlins, habe der Osten verwirklicht. Wann der zweite Schritt erfolge, die Umwandlung der Inselstadt in ein isoliertes »Ghetto«, sei nur eine Frage der Zeit. Wenn das geschehe, würden die Menschen nicht mehr nach, sondern aus West-Berlin flüchten. Die Sowjetunion sollte auf Initiative des Westens vor den Vereinten Nationen angeklagt werden. Darüber hinaus sollten die drei westlichen Besatzungsmächte die Fiktion der Viermächteverantwortung aufgeben und die Freiheit und Sicherheit West- Berlins ohne Einbeziehung der Sowjetunion garantieren.

Mit besonders scharfen Worten bedachte Brandt den nach der Grenzschließung plötzlich erwachten Eifer, mit dem sich der Westen um Verhandlungen mit dem Osten bemühe, nachdem er es so lange abgelehnt hatte, mit Chruschtschow über dessen Pläne für einen Friedensvertrag zu sprechen. Er könne »nicht ohne Bitterkeit an die Erklärungen denken, die Verhandlungen mit der Sowjetunion mit der Begründung abgelehnt haben, man dürfe nicht unter Druck verhandeln«. Man habe jetzt »einen Zustand vollendeter Erpressung«, und schon höre er, »dass man Verhandlungen nicht werde ablehnen können«. Der Brief endete mit der dringenden Bitte, zum Zeichen der westlichen Entschlossenheit die amerikanische Garnison in Berlin zu verstärken.68

Zwischen Staatsoberhäuptern würde man solche Worte unter die Rubrik »offene Aussprache« einordnen – eher selten, aber nicht ungewöhnlich. Als Schreiben eines mitteleuropäischen Stadtoberhaupts, wie prominent es auch sein mochte, an den Präsidenten des mächtigsten Landes der Welt war Brandts Sprache einigermaßen kühn, um nicht zu sagen unverschämt. Und der Regierende Bürgermeister ließ es nicht dabei bewenden. Er führte Kennedy regelrecht vor. Als er am selben Abend, wenige Stunden, nachdem in Washington der Arbeitstag begonnen hatte, auf einer Massenkundgebung vor dem Schöneberger Rathaus sprach, ging er öffentlich auf seinen Brief an den Präsidenten ein. »Wir fürchten uns nicht«, sagte er zu der riesigen Menschenmenge. »Ich habe heute dem Präsidenten der Vereinigten Staaten, John Kennedy, in aller Offenheit unsere Meinung gesagt. Berlin erwartet mehr als Worte. Berlin erwartet politische Aktion.«

Der Applaus war ohrenbetäubend und hielt in immer neuen Wellen minutenlang an. Genau das wollten die Berliner hören. Und vielleicht auch die gesamte westdeutsche Wählerschaft. Kennedy jedenfalls sah in Brandts Brief und Rede instinktiv Wahlkampfgetöse, mit dem das Berliner Stadtoberhaupt seine Chancen, Kanzler der Bundesrepublik Deutschland zu werden, vergrößern wollte. Kennedy war in der gnadenlosen Atmosphäre der Bostoner Politik groß geworden, wo jedes Ereignis, wie tragisch es auch sein mochte, politisch genutzt wurde. »Dieser Bastard in Berlin«, erklärte er, wolle die Grenztragödie als Wahlkampfmunition verwenden.69 Und zwar auf Amerikas Kosten.

Dass Brandt im weitesten Sinne als Politiker handelte, steht außer  Frage. Da er sich um das Amt des Regierungschefs bewarb, wollte er zeigen, dass er für Berlin und Deutschland einzustehen vermochte. Als Regierender Bürgermeister von West-Berlin hatte er außerdem wahrgenommen, dass der Unmut in der Stadt wuchs und leicht zu einer antiwestlichen und insbesondere antiamerikanischen Stimmung führen konnte. Dieser Entwicklung musste er die Spitze nehmen.

Darüber hinaus verschärfte die Berliner Presse den Ton. Am Nachmittag des 13. August hatte Axel Springer zu Murrow gesagt, der Osten würde zurückweichen, wenn der Westen den Stacheldraht wegräumte, und er war offenbar enttäuscht, dass die Westmächte seinen Rat nicht beherzigt hatten. Am 16. August brachte Springers BILD die knallige Balkenschlagzeile »Der Osten handelt – was tut der Westen? Der Westen tut nichts!«. Darunter hieß es: »US-Präsident Kennedy schweigt …, Macmillan geht auf die Jagd … – … und Adenauer schimpft auf Brandt.« Eine andere Zeitung behauptete, Marschall Konew hätte die westlichen Stadtkommandanten vor dem 13. August über die bevorstehende Grenzschließung informiert. Das wurde zwar umgehend dementiert, aber bei den besorgten und immer tiefer enttäuschten West-Berlinern fand das Gerücht vielfach Glauben.

Brandt musste diese negative Einstellung und die Frustration der Menschen in ungefährliche Bahnen lenken und ihre Wirkung neutralisieren. Seine Rede vor dem Schöneberger Rathaus muss als Hochseilakt verstanden werden, der, zumindest, was seine unmittelbaren Ziele anging, zu einem triumphalen Erfolg wurde. Ob Brandt darüber hinaus auch bewusst war, welche Wirkung sein Brief im Weißen Haus erzielen musste, ist bis heute nicht klar. Er war nicht nur von seinen deutschen Beratern, sondern auch von Lightner und Murrow – einem zeitweiligen Mitglied der »Berlin-Mafia« – ermuntert worden, den Brief zu schreiben. Die Atmosphäre musste gereinigt und die Notlage der Stadt in starken Worten, die das offizielle Washington aus seiner Augustträgheit weckten, dargestellt werden. Wahrscheinlich hätte Brandt den Brief auf jeden Fall abgeschickt, auch wenn er die Verärgerung des US-Präsidenten vorausgesehen hätte. Ihm mochte es gelegentlich an der nötigen Urteilskraft mangeln, aber an Mut fehlte es ihm nie.

Kennedys Antwortbrief traf knapp zwei Tage später ein, und das mit  einer dramatischen machtpolitischen Geste, denn sein Überbringer war niemand anders als Vizepräsident Lyndon B. Johnson. Und als wäre das noch nicht genug gewesen, wurde Johnson von einer der großen Gestalten der unmittelbaren Nachkriegszeit begleitet, dem früheren Militärgouverneur der amerikanischen Besatzungszone, General Lucius Dubignon Clay.

Die Idee, den aus einfachen Verhältnissen stammenden Texaner Johnson mit dem aristokratischen Armeegeneral und Sohn eines US-Senators aus Georgia für einen großen Auftritt in Berlin zusammenzuspannen, scheint in Washington schon vor dem Eintreffen von Brandts Brief im Gespräch gewesen zu sein. Die beiden hätten unterschiedlicher kaum sein können. Hier der bekannte Taktierer aus dem Kongress, dort der bekannte Militär und Kriegsveteran. Hier der grobschlächtige, extrovertierte »LBJ«, ein kämpferischer New-Deal-Demokrat der ersten Stunde, dort Clay, ein eingefleischter Republikaner, der seine Härte hinter einer zurückhaltenden, höflichen Fassade verbarg. In der Sitzung der Lenkungsgruppe am 15. August sprach man zwar nur vage von einem führenden Militär, aber es gibt Grund zu der Annahme, dass Clays »Dienstverpflichtung« bereits beschlossene Sache war. Sie könnte sogar der Auswahl von Vizepräsident Johnson vorausgegangen sein.

Aussagen von Zeitzeugen deuten darauf hin, dass die »Berlin-Mafia« beim Zustandekommen dieser Reaktion auf die Krise eine entscheidende Rolle spielte. Offenbar hatten die einflussreichen Journalisten James O’Donnell und Marguerite Higgins, beide streng antikommunistische »Berlin-Veteranen«, die jetzt in Washington lebten, einen solchen Schritt schon am Montag, dem 14. August, vorgeschlagen. Higgins wohnte in der Nähe von Clay und kannte ihn gut; ihr Ehemann, General William Hall, hatte in der Nachkriegszeit als Nachrichtenoffizier der Luftwaffe bei Clay gedient und war ihm freundschaftlich verbunden geblieben. Als O’Donnell und Higgins, kurz nachdem die Grenzschließung bekannt geworden war, miteinander sprachen, bedauerten beide, dass im Außenministerium offenbar die »Appeaser« das Sagen hätten.

Wer könnte als Gegengewicht dienen und die Waagschale zu ihren Gunsten neigen? Higgins hatte bereits mit Clay über die Situation gesprochen und wusste, dass er ihr Misstrauen gegenüber dem Außenministerium teilte. Gegenüber O’Donnell meinte sie nun, dass Clay der Richtige wäre. Nach dem Gespräch mit O’Donnell rief sie wieder bei Clay an, der einwilligte, als Abgesandter nach Berlin zu reisen, falls sich die Regierung von der Nützlichkeit einer solchen Mission überzeugen ließ. Schließlich setzte sich Higgins mit Robert Kennedy in Verbindung, der die Idee grundsätzlich guthieß, jedoch einwandte, dass Clay ein Relikt der Eisenhower-Ära darstelle. An diesem Punkt könnte die Idee aufgetaucht sein, das politische Gleichgewicht herzustellen, indem man Johnson zusammen mit Clay nach Berlin schickte. Am Mittwoch jedenfalls wurde der Plan, diese beiden einflussreichen, charismatischen Persönlichkeiten gemeinsam zu entsenden, aktiv vorangetrieben.

An der entscheidenden Sitzung der Lenkungsgruppe am Vormittag des 17. August nahm auch der Präsident teil. Man einigte sich auf eine gemeinsame Berlinreise von Clay und Johnson. Außerdem billigte man die fast unvermeidliche Verstärkung der Berliner Garnison. Dafür sollte eine bei Frankfurt am Main stationierte Kampfgruppe (1500 bis 1800 Mann) der 8. Armeedivision verlegt werden.70 Zu den Einheiten, die nach Berlin entsandt wurden, gehörte auch eine Batterie von 10,5-Zentimeter-Haubitzen; es war die erste Artillerie-Einheit – also im Wesentlichen eine Kampftruppe und keine reine Besatzungstruppe –, die seit 1945 durch sowjetisch kontrolliertes Gebiet geschickt wurde.71

Gegen beide Entscheidungen des Präsidenten erhoben gewichtige militärische Stimmen Einspruch. Entgegen dem Vorurteil erwiesen sich hohe Militärs angesichts der plötzlich ausgebrochenen Krise nicht als Kriegstreiber, sondern als überaus vorsichtig. Nach Meinung der Generale Norstad und Maxwell Taylor war jede Erhöhung der militärischen Präsenz als Reaktion auf die Schließung der Berliner Sektorengrenze eine potenzielle Provokation und daher gefährlich. Was das Vorhaben anging, Johnson in die Krisenstadt zu entsenden, klang Norstad ganz wie eine »Taube« aus dem Außenministerium. An Generalstabschef Lyman Louis Lemnitzer telegrafierte er:

»Die Antwort des Präsidenten auf den Brandt-Brief durch den Helden einer früheren Berlinkrise, General Lucius Clay, überbringen zu lassen scheint mir ein brillanter Schachzug zu sein; aber ihm die große Gestalt des Vizepräsidenten zur Seite zu stellen, wäre zuviel des Guten und würde die Gefahr heraufbeschwören, in West-Berlin und möglicherweise auch bei den unglücklichen Ostdeutschen große Erwartungen zu wecken. Dies ist ein großes Geschütz, das wir in den kommenden Wochen und Monaten vermutlich noch brauchen werden, und zwar dringend.«72

Aber auf der wichtigen Sitzung am 17. August war jemand anwesend, der Berlin wirklich kannte und um die Brüchigkeit der Moral der Berliner wusste. David E. Murphy war ein hoher CIA-Beamter, der nur wenige Wochen zuvor in die USA zurückgekehrt war, nachdem er jahrelang zunächst als stellvertretender Direktor und dann als Direktor der Berliner Operationsbasis der CIA in der Inselstadt gedient hatte. Er war aus dem Heimaturlaub in San Francisco nach Washington gerufen worden. Kennedy sah in ihm sofort ein potenzielles Mitglied der »Berlin-Mafia« und wies ihn deshalb darauf hin, dass er ausschließlich an einem Bericht über die Stimmung in West-Berlin interessiert sei. »Unsere Vorladungen gelten in Ost-Berlin nicht«, erinnerte er ihn. Die Grenzschließung selbst stehe nicht zur Debatte. Sie müsse als Fait accompli hingenommen werden. 30 Jahre später erzählte Murphy, welchen Rat er dem Präsidenten gegeben habe:

»Das Problem, erklärte ich, sei die Wahrnehmung der West-Berliner. Obwohl ihnen bewusst sei, dass die Alliierten seit 1948 gegen sowjetische und ostdeutsche Maßnahmen in Ost-Berlin kaum etwas tun konnten, sei Berlin für sie im Wesentlichen ein Ganzes geblieben. Ost- Berliner würden in West-Berlin einkaufen und ins Theater gehen, und Verwandte und Freunde in beiden Teilen der Stadt würden sich regelmäßig besuchen. Obwohl es im Lauf der Jahre immer wieder Behinderungen gegeben habe, sei die tatsächliche Grenzschließung vom 13. August ein tiefer Schock für sie gewesen. Aufgrund dieses Schocks und des Anscheins westlicher Untätigkeit würden viele befürchten, dass die Alliierten beabsichtigten, sich schrittweise aus West-Berlin zurückzuziehen. Man müsse daher unbedingt Schritte unternehmen, um das Vertrauen wiederherzustellen und den Lebensgeist der West- Berliner wiederzuerwecken.«73



Diese nüchterne, maßvolle Darstellung scheint den Ausschlag gegeben zu haben. Der Präsident hatte seine Entscheidung getroffen. Er würde Clay und Johnson nach Berlin entsenden und die dortige Garnison unverzüglich verstärken, wobei die Truppen den Weg über die Autobahn durch Ostdeutschland nehmen sollten. Damit hatte er sich von der passiven, von Sicherheitserwägungen bestimmten Haltung mancher Vertreter des Außenministeriums und des Militärs abgewandt und sich für eine gemäßigte Demonstration der Entschlossenheit entschieden, auch wenn sie überwiegend symbolischer Art war. Kritikern der »aggressiven« Taktik, die Garnison zu verstärken, hielt Clay entgegen, dass die Entsendung von 1500 Mann, die die alliierte Truppenstärke in West-Berlin auf 12 000 Mann vergrößere, wohl kaum als Zeichen für die Absicht verstanden werden könne, die sowjetischen und ostdeutschen Streitkräfte in der Umgebung der Stadt anzugreifen, die über mehr als eine Viertelmillion Soldaten verfügten. Nicht einmal der cleverste kommunistische Propagandist könne diesem Vorwurf einen Anschein von Glaubwürdigkeit verleihen.

Am späten 17. August stand es fest: Clay und Johnson würden reisen. Kennedy lud Marguerite Higgins für den nächsten Vormittag zu einem informellen Gespräch ins Weiße Haus ein, bei dem er ihr lächelnd mitteilte: »Ich habe gute Neuigkeiten für Sie. Wir haben uns nicht nur entschlossen, General Clay nach Berlin zu schicken; wir schicken auch den Vizepräsidenten.« Tatsächlich kam diese Enthüllung für die hervorragend informierte Kolumnistin der Herald Tribune nicht überraschend. Sie hatte am Abend zuvor mit Clay, Vizepräsident Johnson und Sam Rayburn, einem texanischen Kongressabgeordneten und Vertrauten Johnsons, zu Abend gegessen, als LBJ ans Telefon gerufen wurde und vom Weißen Haus seinen Marschbefehl erhielt.

Johnson war nicht erfreut. Die Außenpolitik war nicht sein Gebiet, er reiste nicht gern, und er bezweifelte den Nutzen der Mission. Außerdem befürchtete er Schießereien: »Und ich bin mitten drin. Warum ich?«74 Als er zum Abendessen zurückgekehrt war, bedurfte es der ganzen Überredungskunst seiner Begleiter, insbesondere derjenigen seines alten Verbündeten Rayburn, um ihn dazu zu bewegen, den präsidialen Befehl mit annähernd guter Miene anzunehmen.75

Am 18. August wurde Johnson und Clay Kennedys Brief an Brandt  anvertraut, zusammen mit der Anweisung, ihn nicht an die Öffentlichkeit zu bringen. Das war verständlich, denn die Worte des Präsidenten hätten die Bevölkerung von West-Berlin und Westdeutschland wohl kaum zufriedengestellt. Seine Antwort auf die Bitten des Regierenden Bürgermeisters war höflich und auf den ersten Blick positiv, aber Kennedy lehnte kühl jeden der von Brandt geforderten konkreten Schritte ab – außer der Verstärkung der US-Garnison in Berlin. Es würde also weder einen Dreimächtestatus von West-Berlin geben noch einen Appell an die Vereinten Nationen noch wirtschaftliche oder militärische Sanktionen. Und während Brandt den Präsidenten als »Freund« angesprochen hatte, sprach dieser von den West-Berlinern als »Partner«. Der Brief lautete:


»Sehr geehrter Herr Bürgermeister Brandt!

Ich habe Ihr persönliches, inoffizielles Schreiben vom 16. August sehr sorgfältig gelesen und möchte Ihnen dafür danken. In diesen Tagen, die uns auf die Probe stellen, ist es für uns wichtig, in engem Kontakt zu stehen. Deshalb schicke ich Ihnen meine Antwort durch den Vizepräsidenten Johnson. Er kommt zusammen mit General Clay, der den Berlinern wohlbekannt ist. Beide sind von mir autorisiert, unser Problem mit Ihnen in aller Offenheit zu besprechen.

Die von der sowjetischen Regierung und ihren Marionetten in Ostberlin ergriffenen Maßnahmen haben hier in Amerika heftige Reaktionen ausgelöst. Diese Demonstration dessen, was die sowjetische Regierung unter Freiheit für eine Stadt und Frieden für ein Volk versteht, beweist, wie falsch die sowjetischen Absichten sind; und die Amerikaner verstehen, dass dieses Vorgehen zwangsläufig einen besonderen Schlag für die Bevölkerung von Westberlin darstellt, da sie weiterhin auf unzählige Arten mit ihren Berliner Mitbürgern im Ostsektor verbunden sind.

Daher verstehe ich völlig die tiefe Beunruhigung und Sorge, die Anlass Ihres Schreibens waren.

Aber so ernst diese Angelegenheit auch ist, so stehen uns doch, wie Sie sagen, keine Maßnahmen zur Verfügung, die eine wesentliche Änderung der Sachlage in der derzeitigen Situation bewirken können. Da dieses brutale Schließen der Grenze ein deutliches Bekenntnis des Versagens und der politischen Schwäche darstellt, bedeutet dies offensichtlich eine grundlegende sowjetische Entscheidung, die nur durch Krieg rückgängig gemacht werden könnte. Weder Sie noch wir noch irgendeiner unserer Verbündeten haben jemals angenommen, dass wir an diesem Punkt einen Krieg beginnen müssten.

Doch der sowjetische Schritt ist für unangemessene Reaktionen zu ernst. Mein eigener Einwand gegen die meisten der vorgeschlagenen Maßnahmen – selbst gegen die meisten der in Ihrem Brief gemachten Vorschläge – ist der, dass sie lediglich Bagatellen sind im Vergleich zu dem, was getan worden ist. Darüber hinaus scheinen einige davon selbst nach Ihrem eigenen Wortlaut kaum erfolgversprechend zu sein. Zum Beispiel urteilen wir zurzeit so über die Frage eines sofortigen Appells an die Vereinten Nationen, obwohl wir diese Möglichkeit weiterhin ständig fest im Auge behalten sollten.

Nach sorgfältiger Überlegung habe ich beschlossen, dass die beste kurzfristige Reaktion eine wesentliche Verstärkung der westlichen Garnisonen ist. Die Bedeutung dieser Verstärkung ist symbolischer Natur – aber nicht nur symbolisch. Wir wissen, dass die Sowjetunion weiter besonderen Nachdruck auf ihre Forderung nach Aufhebung des alliierten Schutzes für Westberlin legt. Wir glauben, dass selbst eine bescheidene Verstärkung unsere Zurückweisung dieses Gedankens unterstreichen wird.

Zugleich – und das ist von grundsätzlich größerer Bedeutung – werden wir die umfassende Erhöhung der militärischen Stärke des Westens, die wir beschlossen haben und als notwendige Reaktion auf die langfristige sowjetische Bedrohung Berlins und von uns allen betrachten, fortsetzen und beschleunigen.

Innerhalb Berlins, bei den unmittelbaren Angelegenheiten der Stadt, mag es andere, besonders geeignete Schritte geben, die man ergreifen kann. Diese werden wir so schnell und verständnisvoll wie möglich prüfen, und ich hoffe, Sie werden Ihre eigenen Ansichten über derartige Maßnahmen zweifellos in aller Offenheit gegenüber Vizepräsident Johnson und seiner Begleitung zum Ausdruck bringen. Maßnahmen, die wirksam unser anhaltendes Engagement für die Freiheit in Berlin demonstrieren, werden unsere Unterstützung haben.



Mit besonderer Aufmerksamkeit habe ich Ihren Vorschlag über einen Dreimächtestatus für Westberlin erwogen. Mein Urteil ist, dass eine offizielle Verkündigung eines derartigen Status eine Schwächung der Viermächte-Beziehungen mit sich bringen würde, auf denen unser Widerstand gegen das Schließen der Grenze beruht.

Wie auch immer die unmittelbaren Pläne aussehen mögen, ich bin nicht der Meinung, dass wir so zweigleisig fahren sollten. Ich stimme in dem Punkt völlig überein, dass die Garantien, die wir Westberlin gewährt haben, immer wieder bestätigt und neu bestätigt werden sollen, und genau dieses tun wir auch. Darüber hinaus befürworte ich Ihren Vorschlag einer angemessenen Volksentscheidung, durch die bewiesen wird, dass Westberlin nach wie vor davon überzeugt ist, dass sein Schicksal in einer Freiheit in Verbindung mit dem Westen liegt.

Allgemeiner gesagt möchte ich Ihnen dringend ans Herz legen, dass wir uns nicht durch das Vorgehen der Sowjetunion, das in sich ein Beweis von Schwäche ist, aus der Fassung bringen lassen dürfen. Westberlin ist heutzutage wichtiger denn je, und seine Mission, für die Freiheit einzustehen, ist niemals so wichtig wie heute gewesen. Die Verbindung Westberlins zur freien Welt ist keine rhetorische Angelegenheit. So wichtig auch die Verknüpfung zum Osten gewesen sein mag, so schmerzhaft ihre schändliche Behandlung, so läuft doch das Leben dieser Stadt, wie ich es verstehe, in erster Linie zum Westen hin – ihr wirtschaftliches Leben, ihre moralische Basis und ihre militärische Sicherheit. Es wäre gut, wenn Sie konkrete Möglichkeiten vorschlagen, wie diese Bindung in einer Weise erweitert werden kann, damit sich die Bürger von Westberlin aktiver ihrer Rolle bewusst werden, und zwar nicht nur als Vorposten der Freiheit, sondern als lebendiger Teil der freien Welt und all ihrer Unternehmungen. In dieser doppelten Mission sind wir Partner, und es ist meine eigene Zuversicht, dass wir auch weiterhin uns in der Zukunft so sicher aufeinander verlassen können, wie wir es in der Vergangenheit getan haben.

Mit warmherzigen Grüßen

Hochachtungsvoll

John Kennedy«76





Unterdessen hatte der junge Klaus Schulz-Ladegast seine erste Nacht als verwunderter Stasi-Gefangener im Untersuchungsgefängnis im Sperrbezirk Hohenschönhausen verbracht. Wenn er oder ein anderer verfolgter Ostdeutscher erwartet hatte, dass der Westen etwas unternehmen würde, um die Geschehnisse des 13. August rückgängig zu machen, dann war seine Enttäuschung spätestens an diesem Morgen komplett.

Am 18. August, bevor Johnson und Clay den Flug nach Deutschland antraten, begannen die Ostdeutschen in aller Stille, zwischen Brandenburger Tor und Potsdamer Platz aus Hohlblocksteinen und Betonplatten ein massives Bauwerk zu errichten, das augenscheinlich den in den ersten Stunden der Aktion »Rose« verlegten Stacheldraht verstärken und ersetzen sollte. Aus einer improvisierten »Grenzschließung« wurde eine dauerhafte, unpassierbare Sperre mitten durch eine Großstadt, eine Festungsanlage ohne historisches Vorbild.

Ulbrichts Helfer hatten zu bauen begonnen, was auf der ganzen Welt bald als »Berliner Mauer« Berühmtheit erlangen sollte.





BETON







12.

Spiele und Schüsse an der Mauer

Zwei Tage nach der Grenzschließung meldete sich auf der Ostseite der Sperren ein junger Mann zum Dienst. Der Gefreite Hagen Koch, im geschichtsträchtigen anhaltinischen Zerbst geboren, gerade 21 Jahre alt geworden und frisch verheiratet, war Soldat und damals ein treuer Parteigenosse. Mit 19 Jahren als Vollmitglied in die SED aufgenommen, hatte er sich nach Abschluss einer Lehre als technischer Zeichner freiwillig zum Militär gemeldet. Da er als politisch zuverlässig galt, war er in eine Eliteeinheit aufgenommen worden, das »Wachregiment Feliks Dzierzynski« in Berlin – den militärischen Arm der Stasi –, wo man ihn aufgrund seiner zeichnerischen Fähigkeiten der topographischen Abteilung zugeteilt hatte.1

Seine Verbundenheit mit dem kommunistischen System wuchs durch seinen Dienst noch weiter, ebenso wie seine Verachtung für jene jungen Leute, die in Ost-Berlin wohnten, aber in West-Berlin arbeiteten, und sei es auch nur zeitweise oder am Wochenende. Im Westen konnten sie fünf D-Mark in der Stunde verdienen, was nach dem inoffiziellen Wechselkurs immerhin 25 Ostmark entsprach. Solche »Grenzgänger« konnten also an einem einzigen Nachmittag 100 Ostmark verdienen – mehr als ein Gefreiter im Stasi-Wachregiment in einer Woche. Sie warfen vermeintlich mit Geld um sich, kleideten sich nach neuester westlicher Mode und verhöhnten diejenigen, die wie Koch mit einem kärglichen kommunistischen Hungerlohn auskommen mussten. Deshalb begrüßte es der Gefreite Koch aus vollem Herzen, als am 13. August die Sektorengrenze geschlossen wurde. Ob man es nun Gerechtigkeitssinn oder Neid nennen wollte, so, wie er die Sache sah, würden die »Maßnahmen« endlich eine unerträgliche Situation beseitigen, aus der diese jungen Leuten auf verabscheuungswürdige Weise Profit geschlagen hatten, indem sie in einem stark subventionierten sozialistischen Staat lebten, aber in einem kapitalistischen arbeiteten.



Am 12. und 13. August befand sich Koch in einem seiner seltenen Wochenendurlaube, und als er und seine Braut am Sonntagmorgen die ersten Störungen an der Grenze beobachteten, war ihnen sofort klar, dass etwas Bedeutendes vor sich ging. Koch wurde zu seiner Einheit zurückbeordert, erhielt aber erst am 15. August eine Aufgabe an der Grenze. Die allerdings sollte ihn berühmt machen – oder berüchtigt, je nach Standpunkt. Am Dienstag wurde er im Morgengrauen zu seinem Kommandeur gerufen, der ihn anwies, sich an der Sektorengrenze zu melden. Der für die Grenzschließung verantwortliche Stab führte eine erste Inspektion durch, und Koch sollte ihn begleiten und den »Stand des Ausbaus der Grenzbefestigungsanlagen auf topographischen Karten […] dokumentieren«.2

Koch erhielt ein Paar neue Stiefel, denn es würde ein langer Fußmarsch werden – fast die gesamten rund 50 Grenzkilometer entlang, von Pankow-Schönholz im Norden bis Alt-Glienicke im Südosten. Am schwersten war es an Abschnitten wie der Bernauer Straße, wo nur die Häuser im Osten lagen, während der Bürgersteig bereits zum Westen gehörte. Doch Koch hielt sich tapfer und zeichnete an einem transportablen Klapptisch akribisch seine Karten. Die Inspektionsgruppe kam gut voran; gelegentlich legte sie eine kurze Strecke mit einem Jeep zurück. Am frühen Nachmittag hatte sie bereits 20 Kilometer geschafft. Kochs höherrangige Begleiter wechselten von einem Abschnitt zum nächsten, nur der gewissenhafte junge Gefreite mit seinen Instrumenten, seinem Zeichenmaterial und seinem Klapptisch blieb ständig dabei.

Gegen drei Uhr nachmittags erreichte die Kartierungsgruppe das alte Berliner Zentrum. Vom Potsdamer Platz kommend, nahm Kochs Gruppe den Weg durch die Mauerstraße (die nach der Zollmauer aus dem 18. Jahrhundert benannt worden war) zum »Checkpoint Charlie«, dem seit Sonntag für Ausländer reservierten Grenzübergang. Die Zimmerstraße, an deren Kreuzung mit der Friedrichstraße der Übergang lag, war jetzt in ganzer Länge durch Stacheldraht abgesperrt. Bei ihrer Ankunft wurde die Kartierungsgruppe Zeuge einer lautstarken Demonstration auf West-Berliner Seite, und als hohe Stasi-Offiziere fühlten sich Kochs Vorgesetzte von der westlichen »Provokation« gekränkt. Es musste etwas geschehen.

Koch erhielt einen neuen Befehl. Den »aggressiven Kräften des Imperialismus«, sagte ihm einer der Offiziere, müsse gezeigt werden, wo »ihre Macht ein für allemal zu Ende« sei. Der 21-Jährige griff also nach einem Eimer weißer Farbe und einem Pinsel, orientierte sich über den exakten Grenzverlauf, stellte sich vor der Apotheke an der Ecke Zimmerstraße und Friedrichstraße über die Grenze – einen Fuß in Mitte im Osten und den anderen in Kreuzberg im Westen – und beugte sich, das wütende Geschrei von der Westseite ignorierend, vornüber, um eine schnurgerade weiße Linie zu ziehen, die den »Imperialisten« zeigte, wo das »demokratische Berlin« begann. Als er fertig war, ging er mit wiegenden Schritten zur Kartierungsgruppe zurück. Am Ende dieses langen Sommertages taten dem Gefreiten Koch die Füße weh, aber er hatte seine Aufgabe erfüllt, und die weiße Linie, die er am 15. August am Checkpoint Charlie gezogen hatte, sollte weltberühmt werden.

Nur wenige Minuten nach Kochs persönlicher Grenzziehungsaktion kam es einige Kilometer nördlich ebenfalls zu einem Vorfall. Dort tat ein Bereitschaftspolizist seinen Dienst an der Ost-West-Grenze. Unteroffizier Conrad Schumann stand an der Ecke Bernauer und Ruppiner Straße, am äußersten Rand von Ost-Berlin einer Ansammlung johlender West-Berliner gegenüber. In einigen einmündenden Straßen waren Betonplatten aufgestellt worden, um jede Fluchtmöglichkeit zu unterbinden, aber zwischen Schumann, diesem unerfahrenen, unglücklichen Kind des SED- Staats, und dem »Feind« im Westen befand sich nicht mehr als ein Stacheldrahtverhau von einem Meter Höhe.

Schumann war ein 19-jähriger Sachse, der erst vor Kurzem den Unteroffizierslehrgang beendet hatte und zu den 4000 Bereitschaftspolizisten gehörte, die sich Anfang August für den Dienst in der »Hauptstadt der DDR« gemeldet hatten. Als er vor wenigen Tagen mit seiner Einheit in Berlin eingetroffen war, hatte er erschrocken festgestellt, dass die Ost-Berliner ihn und seine Kameraden mit Argwohn betrachteten. Die Grenzschließung und die anschließenden Ereignisse hatten ihn zusätzlich verwirrt und verunsichert. »Die Leute beschimpften uns«, erklärte er später. »Wir glaubten einfach unsere Pflicht zu tun, wurden aber von allen Seiten angepöbelt. Die West-Berliner brüllten uns an, und die östlichen Demonstranten brüllten uns an. Wir standen in der Mitte. […] Für einen jungen Menschen war das furchtbar.«3



Schumanns Unbehagen war nur allzu offensichtlich. Der junge Unteroffizier lehnte mit um den Hals gehängter Maschinenpistole an einer Hauswand, rauchte eine Zigarette nach der anderen und schaute immer wieder zu den Demonstranten im Westen hinüber, überwiegend junge Männer in seinem Alter. Seine Zweifel und seine Unentschlossenheit waren ihm vom Gesicht abzulesen. Einige der West-Berliner hörten auf, ihn zu beschimpfen, und begannen stattdessen, ihn zur Flucht aufzufordern. »Komm rüber!«, riefen sie. »Komm rüber!«

Ein junger Fotojournalist aus Hamburg beobachtete die Szene ebenfalls. Peter Leibing war nur ein Jahr älter als Schumann und noch nicht einmal 24 Stunden in Berlin. »Ich hatte ihn schon mehr als eine Stunde im Visier«, erzählte er später. »Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, der springt.«4 Die Menschen auf der Westseite drängten nachdrücklicher, und ein Mannschaftswagen der West-Berliner Polizei fuhr heran und blieb mit offener Hecktür und laufendem Motor stehen. »Komm rüber! Komm rüber!«

Plötzlich warf Schumann seine Zigarette weg, rannte auf den Stacheldraht zu und sprang, seine Waffe wegwerfend, auf die Westseite hinüber. Leibings berühmtes Foto – das ironischerweise mit einer ostdeutschen Exacta aufgenommen wurde – verewigt diesen außergewöhnlichen Augenblick. Es fängt Schumann in Stahlhelm und Schaftstiefeln, das junge Gesicht starr vor Konzentration, mitten im Sprung über den ausgerollten Stacheldraht ein. Diese Bewegung symbolisiert die Überwindung einer künstlichen, unmenschlichen Trennung und ist doch, für alle, die sich das Foto heute anschauen, für immer eingefroren zwischen Ost und West.

»Ich habe das beim Derby gelernt«, erklärte Leibing seine Reaktionsschnelligkeit. »Da muss man die Pferde im Sprung fotografieren. Und dann kam er. Ich drückte auf den Auslöser, und schon war alles vorbei.« Gleich am Anfang seiner Karriere hatte er das Foto seines Lebens geschossen. Es ist umso bemerkenswerter, als sein Fotoapparat nicht über einen Motortransport verfügte. Für mehr als ein Foto hatte er also keine Zeit. Doch dieses eine Foto erschien wenige Stunden später auf der Titelseite der BILD und anschließend in Zeitungen auf der ganzen Welt. Es ist ein Sinnbild des Kalten Krieges geblieben.

Die beiden Geschichten von Koch und Schumann zeigten der Welt  zwei Ansichten von jungen Dienern des DDR-Regimes. Der eine, der gehorsame Gefreite Koch, zeichnete die »Linie der Geschichte«; der andere, der abtrünnige Unteroffizier Schumann, überquerte sie durch einen »Sprung in die Freiheit«, an den man sich immer erinnern wird. Zur Begründung sagte Schumann damals und später nie mehr, als dass er niemanden habe erschießen wollen. In den Westen zu gehen war ein Ausweg aus einem moralischen Dilemma gewesen. Die westlichen Vernehmungsbeamten waren erstaunt, wie schlecht die ostdeutschen Vopos psychologisch vorbereitet waren. Schumann war der erste, aber bei Weitem nicht der letzte »Deserteur«. In den ersten 36 Stunden nach der Grenzschließung flohen weitere neun Grenzwachen in den Westen, indem sie über den Stacheldraht sprangen, unter ihm hindurchkrochen oder, wie in einem Fall, über eine Fabrikmauer kletterten.
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Conrad Schumann beim Sprung über den Stacheldraht, 15. August 1961

Koch musste sich über Fragen, wie sie Soldaten »an der Front« bewegten, keine Gedanken machen. Er war ein privilegierter »Experte«, der den Nachmittag – während Schumann sich an seinen zweischneidigen Ruhm im Westen gewöhnte – damit verbrachte, diese »Front« zu Fuß, mit dem  Auto oder in einem Boot bis an die südliche Stadtgrenze von Berlin zu inspizieren. Das Ergebnis der Inspektionstour war die genaue Festlegung des Grenzverlaufs, und deren Ergebnis wiederum war die Errichtung einer dauerhaften Grenzbefestigung – der »Ausbau der pioniertechnischen Maßnahmen«.

Am Freitag, dem 18. August, um 1.30 Uhr, also erneut während der Nacht, begannen auf dem Potsdamer Platz sechs Kranwagen Betonplatten zu entladen, wie man sie an Grenzübergängen benutzte, um den Verkehr zu kanalisieren. Etwa 40 Minuten später trafen Feuerwehrzüge, Betonmischer und eine Maurerbrigade ein. Von Vopos bewacht, begannen die Maurer eine Sperrmauer quer über den Platz zu errichten. Als kurz nach fünf Uhr die Dämmerung anbrach, rückten sie ab. Zurück ließen sie eine Mauer aus Betonplatten und zwei Reihen Hohlblocksteinen obenauf, die insgesamt etwa 1,60 Meter hoch war. In die Hohlblocksteine waren Eisenstäbe zur Befestigung von Stacheldraht eingemauert. An einer Stelle führte diese Mauer, wie man sie jetzt mit Fug und Recht nennen konnte, nur wenige Zentimeter an einem der wenigen auf der Westseite gelegenen Eingänge zum U-Bahnhof Potsdamer Platz vorbei. West-Berliner Polizisten und frühe Fahrgäste sahen es mit Erstaunen.

Selbstverständlich war der große Bahnhof unter dem Potsdamer Platz geschlossen, obwohl auf der aus West-Berlin kommenden und durch einen Tunnel unter Ost-Berlin hindurch wieder in den Westen führenden Nord-Süd-Linie der S-Bahn weiterhin Züge fuhren – ohne allerdings am Potsdamer Platz oder in den anderen Ost-Berliner Bahnhöfen zu halten. Sie wurden zu Geisterbahnhöfen, auf deren Bahnsteigen die hindurchfahrenden Passagiere zwar uniformierte Trapos sahen, aber keine Zivilisten. Die aus West-Berlin kommende U-Bahn-Linie, die über den Bahnhof Potsdamer Platz führte, war unterbrochen worden und begann auf der Ostseite am Bahnhof Thälmannplatz (später Otto-Grotewohl-Straße, heute Mohrenstraße). Auf der Westseite endete sie im Bahnhof Gleisdreieck, wenige Hundert Meter vor der Sektorengrenze.

Damit waren die Lebensadern der Stadt durchtrennt. Hagen Kochs weiße Linie, Ausdruck des Trotzes eines eifrigen kommunistischen Unteroffiziers und seiner Vorgesetzten, war gewissermaßen das Markierungszeichen für einen chirurgischen Eingriff. Sie teilte der Welt mit, dass die  aus Straßen und Gleisen, Abwasserkanälen und Telefonleitungen bestehenden Nervenbahnen einer Großstadt zerschnitten und gekappt werden würden. Berlin war eine Stadt aus Stahl, Stein und Holz. Sie war kein im wörtlichen Sinn lebendiger Organismus, konnte also auch nicht bluten oder Schmerzen verspüren. Aber seine Einwohner lebten, und sie spürten den Schmerz intensiv.

Einen Tag, nachdem die Betonmauer auf dem Potsdamer Platz errichtet worden war, trafen Präsident Kennedys hochrangige Abgesandte in West- Berlin ein. 48 Stunden zuvor hatte Vizepräsident Johnson noch zaudernd in einem Washingtoner Restaurant gesessen. Nun landete der hartgesottene Texaner am Nachmittag des 19. August 1961 mit einer Lockheed Constellation der US-Luftwaffe auf dem Flughafen Tempelhof und bereitete sich auf ein politisches Spiel vor, in dem er höchst unterschiedliche Rollen auszufüllen hatte: die des Beschützers und Mahners, des Idealisten und Realisten, des Aufpeitschers und Diplomaten.

Johnson und Clay waren mit einer Boeing 707 über den Atlantik geflogen. In ihrer Begleitung befand sich eine hochkarätige Gruppe aus dem Außenministerium, zu der neben Charles Bohlen mehrere führende Köpfe der Deutschlandabteilung (einschließlich Frank Cash und Karl Mautner) sowie Johnsons Pressesprecher, George Reedy, und Jay Gildner von der USIA gehörten. Ferner hatte man auf Johnsons Drängen mehrere Stenographinnen mitgenommen, und schließlich waren auch Pressevertreter mitgereist, unter anderem Marguerite Higgins. Die »Berlin-Mafia« war stark vertreten.5

Die Fama will, dass sich der normalerweise eher zurückhaltende Clay während des Fluges in Geschichten darüber erging, wie er Stalin bei der Blockade Berlins »besiegt« hatte. Heute, habe er hinzugefügt, müsse man den Russen genauso entschlossen gegenübertreten wie damals. Hätte Truman ihm 1948 erlaubt, eine Panzerkolonne über die Autobahn nach Berlin zu schicken, wäre die Luftbrücke wahrscheinlich unnötig gewesen. Möglicherweise wäre später sogar der Koreakrieg vermieden worden. Wenn er Präsident wäre, meinte Clay, würde er die Mauer in Berlin auf der Stelle einreißen. Darauf entgegnete »Chip« Bohlen – ganz so, wie er sich 1948 dagegen ausgesprochen hatte, für Berlin zu kämpfen –, das  klinge in seinen Ohren nach einem geraden Weg in den dritten Weltkrieg. Plus ça change … Ungewöhnlich war indes, dass Johnson auf dieser Reise viel zuhörte.6

Die Abordnung flog nicht direkt nach Berlin. Protokollerwägungen und die damals begrenzten technischen Möglichkeiten erforderten einen Zwischenstopp auf dem Flughafen Köln-Wahn. Empfangen wurde sie dort vom amerikanischen Botschafter, Walter C. Dowling, und von Außenminister Heinrich von Brentano, die sie nach Bonn begleiteten, wo Gespräche und ein Mittagessen mit Bundeskanzler Adenauer folgten.7

Die Tage seit dem 13. August gehörten nicht zu Adenauers besten. Anstatt ein Flugzeug nach Berlin zu nehmen, hatte der Kanzler einfach weiter seine Pflichten erfüllt und seinen Wahlkampf fortgesetzt. Er musste sich von der Öffentlichkeit und seinen Beratern fragen lassen, warum er in der Stunde der Not nicht nach Berlin geeilt war, zumal sein Kontrahent Brandt seit dem 13. August von Fernsehen und Presse beunruhigend viel Aufmerksamkeit erhalten hatte. Fast eine Woche, nachdem die Grenze geschlossen worden war, sah Adenauer schließlich ein, dass er die Berlinfrage nachlässig behandelt hatte und dass dies seine Wahlaussichten beeinträchtigen könnte.

Aufgrund dieser späten Erkenntnis wäre es Adenauer am liebsten gewesen, im Flugzeug des US-Vizepräsidenten nach Berlin zu fliegen. Durch einen solchen politischen Coup hätte er gegenüber dem fotogenen West- Berliner Bürgermeister Boden gutgemacht. Verständlicherweise war er zu stolz, direkt um einen solchen Gefallen zu bitten. Deshalb hatten seine Mitarbeiter im Kanzleramt in dieser Angelegenheit bei der US-Botschaft vorgefühlt. In Washington war bereits im Vorfeld über die Möglichkeit einer solchen Anfrage diskutiert worden. Mit einem Ja hätte man womöglich den Anschein erweckt, als würde man im Wahlkampf in der Bundesrepublik Partei ergreifen. Vor den letzten Wahlen hatte sich die Regierung Eisenhower hinter Adenauer gestellt und dadurch die Beziehungen zur SPD beschädigt.

Kennedy hatte nicht die Absicht, einen derart elementaren diplomatischen Fehler zu wiederholen, und lehnte ab. »Chip« Bohlen war angewiesen, die schlechte Nachricht erst am Ende des Mittagessens über Außenminister von Brentano mitzuteilen. Adenauer nahm sie mit gewohnter  Fassung auf, hatte es anschließend aber nicht eilig, Johnson gehen zu lassen. Clay musste in ein »unplanmäßiges Nachtischgespräch« zwischen Adenauer und Johnson hineinplatzen und den Vizepräsidenten daran erinnern, dass »eine Menge Berliner« auf sie warteten.8

Man war zu der Ansicht gelangt, dass Johnson und Clay auf dem Flugplatz Tempelhof landen müssten. Er lag im amerikanischen Sektor, war nicht allzu weit vom Schöneberger Rathaus entfernt und weckte heroische Assoziationen zur Luftbrücke. Doch die Landebahn in Tempelhof war für die 707, mit der die amerikanische Abordnung über den Atlantik geflogen war, zu kurz. Deshalb wurde die Gruppe aufgeteilt. Die VIPs flogen mit einer Turbo-Prop-Constellation nach Tempelhof, während die anderen mit der 707 im französischen Sektor auf dem weiter vom Stadtzentrum entfernten Flugplatz Tegel landeten.

Die Ankunft von Johnson und Clay war beeindruckend, bewegend und, wie bei solchen Gelegenheiten oft, ein bisschen komisch. Zu ihrer Begrüßung wurden 21 Salutschüsse abgegeben und die Nationalhymnen beider Länder abgespielt. Das Empfangskomitee bestand aus Brandt und seinen führenden Mitarbeitern. Zur allgemeinen Überraschung wartete als Adenauers Abgesandter auch Außenminister von Brentano auf dem Rollfeld. Er war auf Drängen des Kanzlers nach Berlin geflogen, und es war ihm gelungen, vor den Amerikanern dort einzutreffen, sodass er rechtzeitig zu dem wartenden Empfangskomitee stoßen konnte – und dafür sorgte, dass Brandt und seine Parteigenossen die publikumswirksame Begegnung, zumal vor einer Wahl, nicht allein genießen konnten.

Aber die wirkliche Überraschung, am meisten für die amerikanischen Besucher, waren die Massen von Berlinern, die an jenem Augustnachmittag die Straßen säumten, um Kennedys Abgesandte zu begrüßen. Die Einwohner von West-Berlin hatten für einige Stunden den Blick von Stacheldraht und Vopos abgewandt und in großer Zahl an der geplanten Fahrstrecke der amerikanischen Gäste Aufstellung genommen, die auf der Fahrt zum Schöneberger Rathaus einen Abstecher zum Potsdamer Platz machen sollten.

Brandt und Johnson fuhren zusammen in einem Cadillac der US- Mission, gefolgt von Clay und den anderen. Trotz der Motorradeskorte, die der Wagenkolonne den Weg bahnte, dehnte sich die Fahrt zum Potsdamer Platz, wo den Amerikanern die Ungeheuerlichkeit der neuen Betonmauer vorgeführt werden sollte, von normalerweise fünf oder sechs auf 20 Minuten aus – und dann hatte man den Platz immer noch nicht erreicht. Ein ums andere Mal blieb die Wagenkolonne in der Menschenmenge stecken. Mindestens 800 000 West-Berliner waren auf den Straßen, vielleicht auch eine Million. Sie jubelten, sangen, schrien die Namen der amerikanischen VIPs und warfen Unmengen von Blumen.

Clay, dessen Adlerprofil aus Luftbrückenzeiten bekannt war, wurde besondere Verehrung entgegengebracht. Seine pure Anwesenheit schien zu versprechen, dass man der kommunistischen Bedrohung erfolgreich entgegentreten würde. »Der Clay ist hier! Der Clay ist hier!«, rief die Menge ehrfürchtig. Während die Limousine des Generals die Straßen entlangkroch, wurden Blumensträuße durchs Fenster geworfen, darunter ein Strauß roter Rosen, dessen Dornen Clays Gesicht zerkratzten. So viele Berliner wollten Clays ausgestreckte Hand drücken, dass der amerikanische Stadtkommandant Albert Watson ihm empfahl, zur Abwechslung die andere Hand auszustrecken.

Johnson fühlte sich zwar im Allgemeinen unter Ausländern unwohl, aber diese hier gefielen ihm. Entgegen dem Rat seiner Sicherheitsleute stieg er aus dem Auto – das sich sowieso höchstens im Schritttempo fortbewegte – und nahm ein Bad in der Menge. Er umarmte die Menschen, schüttelte Hände, küsste Babys und tätschelte sogar einen Hund. Der alte Politprofi war in seinem Element. Und natürlich war er sich bewusst, dass alles gefilmt wurde und später zu Hause in den Fernsehnachrichten zu sehen sein würde. »Er macht schon Wahlkampf«, bemerkte Egon Bahr trocken.

Die Kolonne kam nicht bis zum Potsdamer Platz. Johnson strich kurzerhand diesen Programmpunkt. Man hinkte dem Zeitplan hinterher, und vielleicht sagte ihm sein Instinkt, dass eine direkte Konfrontation an der Trennlinie zwischen den beiden feindlichen Weltsystemen nicht viel Sinn ergab. Sie hätte die Lage nicht beruhigt, wie es der Präsident wünschte. Als die Wagenkolonne am Schöneberger Rathaus eintraf, war sie jedenfalls erheblich im Verzug. Auf dem Platz vor dem Rathaus und in den umliegenden Straßen drängten sich Hunderttausende, die sich anhörten, wie die Politiker die Freiheit beschworen, und Johnson zujubelten, bis sie heiser wurden, obwohl es selbst Zuhörern, die des Englischen mächtig waren, schwerfiel, seinen texanischen Akzent zu verstehen.
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Von links: General Clay, Vizepräsident Johnson und Berlins Regierender Bürgermeister Brandt, 20. August 1961

Im Rathaus sprach Johnson zu den Volksvertretern im Abgeordnetenhaus. Wie ihre Wähler waren auch sie überglücklich, diese beiden Amerikaner, Symbolgestalten des mächtigsten Landes der Welt, zu Gast zu haben. Sie spendeten Johnson während dessen Rede unaufhörlich Beifall. Für sie zählten freilich nicht die von Walt Rostow verfassten geschliffenen Formulierungen, die der Vizepräsident vorbrachte, sondern einzig und allein seine Anwesenheit zusammen mit dem berühmten General Clay. Sie bewies, dass Amerika Anteil nahm. Oder, genauer gesagt, dass Amerika nicht teilnahmslos war.

Dann sprach Heinrich von Brentano im Namen der Bundesregierung. Er steuerte den einzigen Misston bei, indem er in anklägerischen Nationalismus verfiel und erklärte, das Selbstbestimmungsrecht werde »heute keinem Volk der Welt versagt […] außer den Deutschen«. Aber nun, es standen Wahlen an. Die letzte Rede hielt Brandt. Vor dem Hintergrund seiner persönlichen antifaschistischen Vergangenheit konnte er seinen Gästen glaubhaft versichern: »Wir werden unseren Nacken nicht unter das Joch einer neuen Diktatur beugen, ohne Ansehung der Farbe, mit der sich diese Diktatur geschmückt hat.«

Es folgte ein prächtiges Bankett. Man kam spät ins Bett.9 Am kommenden Morgen trafen sich in Botschafter Dowlings Residenz in Dahlem Johnson, Bohlen und Brandt zu einem privaten Gespräch. Jetzt konnte man offen miteinander reden. Johnsons und Bohlens erste Pflicht war es, Kennedys Brief an den Regierenden Bürgermeister zu übergeben. Es versteht sich fast von selbst, dass Johnson, der als politisches Raubein bekannt war, die Gelegenheit ergriff, um Brandt die Leviten zu lesen. In seinem eigenen, nach der Rückkehr nach Washington verfassten Bericht deutete er allerdings bloß an, dass Brandt sich »einsichtig« gezeigt habe:

»Er entschuldigte sich gewissermaßen für seinen Brief an den Präsidenten und bedauerte, dass sein Inhalt in der Bundesrepublik unerlaubt veröffentlicht worden ist. Für diese Indiskretion, sagte er, sei er nicht verantwortlich. Ich sagte, dass es unsere Sache nicht fördere, wenn unsere eigenen Verbündeten kritische Briefe an den Präsidenten der Vereinigten Staaten schreiben und ihn öffentlich infrage stellen. Dann bemerkte ich, dass ich nicht nach Berlin gekommen sei, um über die Vergangenheit zu reden, sondern um in Ruhe und gemeinsam mit ihm Überlegungen anzustellen. Bürgermeister Brandt ging sofort auf diese Haltung ein, und ich gewann den deutlichen Eindruck, dass er einsichtig war, bis auf eine Ausnahme: Er schien überzeugt zu sein, dass sein Brief, trotz aller Fehler, zumindest den toten Punkt der amerikanischen Politik überwunden habe. Ich sagte Bürgermeister Brandt, dass man in Washington alle Argumente seines Briefs sorgfältig und wohlwollend erwogen habe, auch dann, wenn man ihnen nicht zustimmen konnte, und dass die amerikanische Politik in der Antwort des Präsidenten offen und klar dargelegt sei. Er schätzte diese Offenheit.«10

Wahrscheinlich waren Johnsons Vorhaltungen heftiger gewesen als in seinem offiziellen Bericht dargestellt. Einem Telegramm des britischen Botschafters in Washington zufolge hatte Außenminister Rusk bei einem  Abendessen mit ihm bestätigt, dass der Vizepräsident »ein sehr ernstes Wort mit Willy Brandt gesprochen« und ihn dafür gescholten habe, »dass er so impulsiv auf den ostdeutschen Schritt reagiert und in der Öffentlichkeit undurchführbare Vorschläge und ungerechtfertigte Kritik an den westlichen Verbündeten geübt hatte«. Brandt sei »anscheinend sehr betreten« gewesen und habe »nicht versucht, sich zu rechtfertigen«.11

Dabei war Brandt nicht dafür verantwortlich gewesen, dass der Brieftext an die Presse durchgesickert war. Diese Indiskretion war höchstwahrscheinlich auf Adenauer zurückzuführen.12 Recht hatte Brandt auch damit, dass sein kränkender Brief dazu beigetragen hatte, dass Kennedy eine festere Haltung einnahm, als er es andernfalls vielleicht getan hätte. Allein deshalb schon dürfte Brandt gut daran getan haben, den Brief abzuschicken – und die Konsequenzen auf sich zu nehmen.

In seinen Erinnerungen stellte er sogar anheim, ob Kennedys Antwort nicht einen Wendepunkt darstellte, weil sie in aller Deutlichkeit zeigte, dass es so nicht weiterging: »War es dieser Brief, der den Vorhang wegzog und eine leere Bühne zeigte?«13 Erst viele Jahre später vermochte er Verständnis für das Problem aufzubringen, vor dem Amerika stand. Für Berliner und Westdeutsche bedeutete die Mauer existenzielle Einschnitte. Für die westliche Supermacht, deren Kräfte und Risiken weltumspannend verteilt waren, war sie zwar ebenfalls wichtig, bildete aber doch nur einen unter mehreren akuten oder potenziellen Brennpunkten.

Brandt stand in jenen Tagen unter enormem Druck, denn er musste gleichzeitig einen Wahlkampf führen und die Einwohner seiner Stadt schützen. Es hatte keinen Sinn, in die Hand zu beißen, die ihn und seine Stadt (teils buchstäblich) nährte und ohne deren Schutz West-Berlin verteidigungslos gewesen wäre. Brandt musste lächelnd alles tragen, was die Westmächte ihm aufbürdeten, und sich, wenn nötig, zerknirscht geben, um sie zu besänftigen. Und genau das tat er an jenem angespannten Vormittag in der Botschafterresidenz in Dahlem.

Die Öffentlichkeit wusste selbstverständlich nichts von den hinter den Kulissen herrschenden Spannungen. Am US-Wachhäuschen am Checkpoint Charlie hatten einige Berliner ein Transparent befestigt, auf dem der anrührende, wenn auch etwas holprige Text zu lesen war: »Kennedy – Johnsen [sic!] – Clay / alle drei o. k.« Der Besuch des Vizepräsidenten war ein riesiger Propagandaerfolg. Den zweitmächtigsten Mann von Amerika zusammen mit der legendären Gestalt des Generals Clay auszusenden war ein genialer Einfall gewesen. Außerdem unterstrich Johnsons Anwesenheit, dass letztlich die Zivilisten das Sagen hatten, wie viel Prestige und Popularität Clay auch genießen mochte.

Johnson war ein ruheloser Mann. Nach der Begegnung mit Brandt zog es ihn weiter. Auf dem offiziellen Programm standen an diesem Tag zwei Punkte: erstens Händeschütteln, unter anderem im Notaufnahmelager Marienfelde; zweitens die Begrüßung der amerikanischen Truppenverstärkung, die über die rund 170 Kilometer lange Autobahn aus Westdeutschland anrücken und am späten Vormittag eintreffen sollte. Die genaue Ankunftszeit konnte niemand voraussagen. Tatsächlich befürchtete man, dass sie überhaupt nicht eintreffen könnte, falls die Sowjets den Zugangsweg sperrten.

Als sich die Wagenkolonne des Vizepräsidenten um elf Uhr an diesem Sonntag in Bewegung setzte, herrschte gleichwohl gute Stimmung. Eine riesige Menschenmenge hatte sich an der Fahrtroute durch West-Berlin eingefunden. Mit seinen 1,90 Metern weit aus dem offenen Rolldach eines Mercedes aus dem Fuhrpark des Senats ragend und einen Kamerawagen vor sich, von dem aus die gesamte triumphale Fahrt gefilmt wurde, war Johnson wieder in seinem Element. Er lächelte und winkte den West-Berlinern unermüdlich zu, wie es seiner Persönlichkeit entsprach und sein Auftrag erforderte. Wiederum strapazierte er die Nerven seiner Leibwächter, indem er den Wagen ein ums andere Mal anhalten ließ und sich ein Bad in der Menge gönnte. Dieses Mal verteilte der freundliche Held aus Amerika kleine Geschenke: hier ein Bündel Kugelschreiber, dort einen Packen Eintrittskarten für den Besucherbereich des US-Senats, komplett mit Siegel und faksimilierter Unterschrift des Vizepräsidenten. Seine Fans schnappten begeistert danach. Das wollten die West-Berliner sehen: einen großen, lächelnden Texaner, dessen Truppen über die Autobahn auf ihre bedrohte Stadt zufuhren.14

Am vorangegangenen Tag kurz nach vier Uhr früh war die 1. Kampfgruppe der 8. Infanteriedivision mit insgesamt 1500 Soldaten von ihrem Standort bei Mannheim aufgebrochen. Kommandiert wurde sie von  Oberst Glover Johns, einem Texaner wie Johnson. Die Sowjets wussten über die Truppenverlegung Bescheid. General Bruce Clarke, der Kommandeur der 7. Armee, zu der die Division gehörte, hatte sie am Tag zuvor davon in Kenntnis gesetzt. Sie hatten nicht darauf reagiert, und Oberst von Pawels Leute von der US-Militärmission, die die Autobahn zwischen Helmstedt und Berlin abgefahren waren, hatten keine verstärkte Präsenz sowjetischer Militäreinheiten festgestellt. Doch niemand konnte wissen, was die Sowjets vorhatten.

Es war eine auffällige Truppenbewegung, zumal die Kampfgruppe über Nacht bei Braunschweig unweit der innerdeutschen Grenze kampierte. Fernsehteams filmten am Sonntagmorgen den Aufbruch und die über zweistündige Fahrt der lang auseinandergezogenen Fahrzeugkolonne zur Grenze der DDR. Zur Kolonne gehörten Gulaschkanonen, Benzin- und Munitionslastwagen sowie mehrere Infanteriekompanien und eine Batterie von 10,5-Zentimeter-Haubitzen, deren Anwesenheit signalisierte, dass es sich nicht bloß um die Verstärkung einer Garnison zu Friedenszeiten handelte. Abgesehen davon, dass sich der Abmarsch um fünf Minuten hinauszögerte, weil eins der Küchenfahrzeuge streikte, gab es keine Probleme. Bis zur Ankunft am Grenzübergang Helmstedt geriet die Kolonne um weitere drei Minuten in Verzug, sodass sie insgesamt acht Minuten hinter dem Zeitplan hinterherhinkte. Aber es war einige Pufferzeit eingeplant, und der Übergang bot ein friedliches Bild. Eine sowjetische Grenzeinheit kontrollierte gerade einige deutsche Zivilautos. Auch hier schienen keine sowjetischen Truppen, gepanzerte oder andere, aufmarschiert zu sein, um die Autobahn nach Berlin zu blockieren.15

Oberst Johns war noch nie in Berlin gewesen. Deshalb hatte man ihm Major Luce von der Militärpolizei als Führer und Berater zur Seite gestellt. Um 6.30 Uhr ratterte der erste Abschnitt der Fahrzeugkolonne – 276 Mann mit 60 Jeeps, Lastwagen und Anhängern – ins Niemandsland und hielt an. Johns war erstaunt, als die Sowjets auf die Lastwagen zugingen, um die Insassen zu zählen. Er wusste nicht, dass dies der üblichen Prozedur entsprach. Luce, der die Abläufe kannte, beruhigte ihn. Tatsächlich durften die sowjetischen Grenzsoldaten in amerikanische Militärfahrzeuge hineinschauen, aber nicht in sie einsteigen. Und sie konnten die Insassen auch nicht zum Aussteigen zwingen. Wenn sie also die amerikanischen Soldaten zählen wollten, mussten sie es von außen tun. Oberst Johns überschlug rasch, dass die Zählung, selbst wenn pro Minute ein Fahrzeug abgefertigt wurde, allein für die Vorauseinheit eine Stunde dauern würde. Für die gesamte Kampfgruppe mit 200 Fahrzeugen würde die Prozedur über drei Stunden in Anspruch nehmen.

Johns bot deshalb an, die Soldaten absitzen zu lassen, um sie außerhalb der Fahrzeuge zu zählen. Die Sowjets waren zunächst irritiert, willigten dann aber ein. Sie ermittelten dann jedoch andere Zahlen als im Marschbefehl angegeben. Es waren viel zu wenige Soldaten. Der Grund war schnell gefunden: Der zweite Teil der Fahrzeugkolonne hatte vor dem Kontrollpunkt angehalten. Die Vorauseinheit musste nun einige Hundert Meter weiterfahren, damit der Rest der Kampfgruppe auffahren und ebenfalls kontrolliert werden konnte. Die Zählung begann von Neuem …

Eine Stunde verging. Die Zahl der Soldaten stimmte wiederum nicht. Johns schlug vor, die Männer einfach in einer Linie Aufstellung nehmen zu lassen, aber das wollten die Sowjets nicht. Eine neue Zählung. Wieder keine Übereinstimmung … Jetzt ließ sich der erschöpfte und entnervte Johns nicht mehr zurückhalten. Alle 1500 Soldaten mussten sich in einer Reihe aufstellen, und dann ging er, den sowjetischen Wachoffizier mit sich ziehend, die Reihe entlang und zählte die Soldaten ab, indem er jedem einzelnen auf die Brust tippte. Nach jedem zehnten oder fünfzehnten wandte er sich zu dem Russen um und fragte: »Stimmt’s?«, worauf dieser die Zahl bestätigte. Am Ende einigte man sich erstaunlicherweise auf eine Zahl. Weniger erstaunlich war, dass die Zahl immer noch nicht mit derjenigen auf der den Sowjets übermittelten Liste übereinstimmte. Es war ein Mann zu viel. Die Sicherheit der Welt – zumindest aber die geistige Gesundheit des Obersten – hing am seidenen Faden. Bis jemand vorsichtig darauf hinwies, dass Johns’ Name möglicherweise nicht in der Gesamtsumme enthalten sei, weil er ganz oben über dem Marschbefehl stehe, aber in der Mannschaftsliste nicht noch einmal genannt sei. Bei der Zählung sei er jedoch jedes Mal mitgezählt worden.

Jetzt konnte die Kampfgruppe endlich nach Berlin weiterfahren. Es gab keine weiteren Aufenthalte, obwohl ein sowjetisches Düsenflugzeug mehrmals über die Kolonne hinwegdonnerte. Einmal kam es bis auf 200 Meter herunter, sodass die offenen Bombenluken und die Kameras  deutlich zu erkennen waren. Außerdem wimmelte es von Vopos, die an jeder Brücke und jeder Zufahrt standen. Andere hatten sich zwischen Büschen am Straßenrand versteckt oder warteten ab, bis die Kampfgruppe sich näherte, bevor sie sich in die Wälder zurückzogen oder eine Böschung hinunterrutschten. Zivilisten waren nicht viele zu sehen, wahrscheinlich aufgrund der Vopopatrouillen, aber die wenigen Bauern auf den Feldern und die entgegenkommenden Autofahrer verhielten sich freundlich. Sie winkten und lächelten die Amerikaner demonstrativ an.

Unbeholfene Grenzwachen, scheue Vopos, winkende Bauern: Wer hätte da an den dritten Weltkrieg gedacht? Nikita Chruschtschow sehr wohl. Wie sein Sohn Sergej berichtet, wurde er richtiggehend nervös, nachdem man ihm mitgeteilt hatte, dass sich die amerikanische Verstärkung auf der Fahrt nach Berlin befinde. Als er später zusammen mit seinem Sohn spazieren ging, eilte ein Leibwächter zu ihnen – ein ungewöhnliches Vorkommnis, wenn der Kremlherr seine Freizeit genoss –, und für einen Augenblick machte Chruschtschow einen ängstlichen Eindruck. Doch es war falscher Alarm. Chruschtschow erkannte bald, dass Kennedy keine aggressive militärische Aktion im Sinn hatte und die Verstärkung der Berliner Garnison ein symbolischer Schritt war.

In Berlin stieg die Stimmung merklich, als die Triumphfahrt von Johnson und Brandt zu dem Wohnungsbauprojekt in Nordcharlottenburg und nach Marienfelde um 12.30 Uhr unterbrochen wurde. Eine bedeutsame Neuigkeit machte die Runde. Die Kampfgruppe aus Westdeutschland näherte sich der Stadtgrenze von Berlin. Die VIPs mussten zu ihrer Begrüßung eilen, und so wendete die Wagenkolonne und raste in südwestlicher Richtung davon, durch Nebenstraßen, die von Streifenwagen und der geübten Motorradeskorte für sie abgesperrt wurden. Es ging zur Avus, auf der man zum Grenzübergang Dreilinden fahren würde, wo die Kampfgruppe die Grenze zwischen Ost und West überqueren sollte.

Dieser Augenblick, kurz nach zwölf Uhr mittags am 20. August 1961, war möglicherweise ein Wendepunkt in der Berlinkrise. Laut Brandt kreisten die Gedanken seines texanischen Gasts, während sie im offenen Wagen über die Avus brausten, gleichwohl um andere Dinge. Johnson sinnierte darüber, welche Souvenirs er erwerben solle. Er fragte seinen  Gastgeber, wo man dieses wundervolle hellblaue Porzellan beziehen könne? Ach ja, antwortete Brandt hilfsbereit, die frühere Königliche und heutige Staatliche Porzellanmanufaktur. Sie war berühmt für das Porzellan, das einst die Tafel Friedrichs des Großen geschmückt hatte und für den internationalen Luxusmarkt immer noch hergestellt wurde. Die Fabrik hatte ein Geschäft, allerdings war Sonntag, und es hatte geschlossen. Johnsons Reaktion spiegelte seine Stellung als Führer eines Landes wider, das lebte, um einzukaufen, und der jetzt gezwungen war, die Mängel eines Landes zu ertragen, das noch einkaufte, um zu leben. »Nun verdammt noch mal!«, rief er aus. »Und wenn schon! Sie sind doch Bürgermeister, oder? Es sollte für Sie doch nicht allzu schwer sein, die nötigen Vorkehrungen zu treffen, dass ich mir dieses Porzellan ansehen kann. Ich habe einen Ozean überquert, um herzukommen …«

Kurz vor Dreilinden musste sich die Wagenkolonne einen Weg durch eine weitere Ansammlung begeisterter Berliner bahnen. Der amerikanische Stadtkommandant, General Watson, und der Geheimdienst mussten alle Kräfte einsetzen, damit Johnson ungehindert die letzten Meter zu dem neben der Autobahn aufgebauten Podium gelangen konnte. Auch eine Militärkapelle war da, und natürlich die übliche Gruppe von Journalisten und Kamerateams.16 Schließlich wurde Oberst Johns aufs Podium gehoben, und der Vizepräsident schüttelte ihm enthusiastisch die Hand, bevor er aus dem Stegreif ein paar Worte sagte. Anschließend begrüßte Brandt die Neuankömmlinge, ebenfalls auf Englisch, und dann kämpfte sich Johns zu seinem Jeep zurück. Mit einem Kordon der Militärpolizei vorneweg setzte sich die Kampfgruppe, mit Johns’ Jeep an der Spitze, langsam wieder in Bewegung, umringt von einer riesigen Menschenmenge, die die Absperrungen durchbrochen hatte und die GIs mit Blumen überschüttete.

Schließlich erreichte die Kampfgruppe ihr Ziel, die McNair-Kaserne in Süd-Lichterfelde. Die Gebäude der ehemaligen AEG-Telefunken- Fabrik dienten seit 1948 als Unterkunft der amerikanischen Besatzungstruppen in Berlin. Dort erhielten die ermatteten Soldaten ein verspätetes Mittagessen, bevor sie sofort wieder antreten mussten, um einer Ansprache ihres Vizepräsidenten zu lauschen, »einem Beispiel südstaatlicher Beredsamkeit«, gewürzt mit einigen diplomatischen Phrasen.17 Für manche  war dieser Empfang etwas zu überwältigend, zumal an einem heißen Augusttag wie diesem. Mehrere Soldaten brachen auf dem Paradeplatz vor Erschöpfung zusammen. Aber auch nach Johnsons Rede war der Tag für die GIs noch nicht vorbei. Sie mussten wieder in ihre Fahrzeuge steigen, um durch West-Berlin zu paradieren.
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Die Berliner empfangen die US-Verstärkung, 20. August 1961

Brandt hatte sich unterdessen ins Schöneberger Rathaus begeben, um seiner Arbeit als Regierender Bürgermeister nachzugehen, und der Vizepräsident holte den am Vormittag verschobenen Besuch im Notaufnahmelager Marienfelde nach. Er wurde von einer dichten Menge von Flüchtlingen empfangen. Tatsächlich wurde er im Gedränge derart eingequetscht, dass er kaum noch atmen konnte. Von Marienfelde kehrte der unermüdliche Gast nach Dahlem zurück, um vor dem Hauptquartier der Berliner Garnison ein weiteres Podium zu erklimmen und die eigentliche große Parade abzunehmen.

Die Vorbeifahrt der neu eingetroffenen Kampfgruppe wurde zu einem noch denkwürdigeren Ereignis als die Ankunft in Dreilinden. Wiederum warfen begeisterte Zuschauer Blumen, Hände wurden geschüttelt, und alle lächelten. Selbst die GIs grinsten und lehnten sich aus den Fahrzeugen, um Grüße mit den Berlinern auszutauschen. Viele von ihnen vergaßen sogar zu salutieren, als sie an den Würdenträgern auf dem Podium vorbeifuhren. Das Ganze glich eher dem Empfang einer siegreichen Fußballmannschaft als einer Militärparade. Die Kolonne zog sich kilometerweit hin und fuhr bis zum Kurfürstendamm und diesen in ganzer Länge entlang. Oberst Johns, der sie in seinem offenen Jeep anführte, lächelte und winkte die ganze Zeit. Als er endlich in seine Unterkunft kam, taten ihm die Gesichtsmuskeln weh, und seine Schulter war fast ausgekugelt.

Johnson beantwortete nach der Parade in der Dahlemer Botschafterresidenz einige Fragen von Journalisten, bevor er ein dringliches Bedürfnis vortäuschte und »Chip« Bohlen diese ermüdende Pflichtaufgabe übergab. Bohlen hatte die Parade ausgelassen und am Nachmittag in Begleitung einiger Deutschlandexperten des Außenministeriums sowie von Clay und Lightner eine Rundfahrt durch Ost-Berlin unternommen. Dort hatten sie die Vopos in helle Aufregung versetzt, indem sie Unter den Linden, auf der Ostseite des Brandenburger Tors, einen harmlosen, aber ungeplanten Stopp an einer öffentlichen Toilette einlegten. So unterschiedlich waren die diplomatischen Aktivitäten der Besucher des Brennpunkts Berlin, und so angespannt war die Situation.18

Nachdem Johnson sich abgesetzt hatte, war Bohlen entschlossen, unmissverständlich klarzustellen, dass Amerika keinen Krieg wolle. »Wir werden in Berlin kein Risiko übernehmen«, sagte er den Journalisten.19 Ulbricht und Chruschtschow dürften es voll Freude gehört haben. Nach der Pressekonferenz folgte ein lebhafter Sonntagabend. Johnson besorgte  sich umgehend ein Glas Whisky und ließ seiner Vorliebe für große Gesten freien Lauf. Anstatt des geplanten intimen Abendessens in der Botschafterresidenz lud er kurzerhand alle Anwesenden mit ihren Frauen zum Essen ins Dachrestaurant des Hilton ein.

Das 1958 errichtete Hilton überragte mit seiner schwarz-weißen Schachbrettfassade die Budapester Straße und das gesamte Viertel um den Kurfürstendamm. Wie die Hotels der Kette anderswo stellte es, in Conrad Hiltons Worten, ein »kleines Amerika« dar; es symbolisierte die Wirtschaftskraft der USA und vermittelte ein nahezu utopisches Bild des freiheitlichen und wohlhabenden Lebensstils der Supermacht. Zu dem Abendessen waren auch einige andere West-Berliner Politiker eingeladen, und Experten des US-Außenministeriums, die sich auf einen freien Abend gefreut hatten, wurden als Dolmetscher herbeibeordert.

Also machten sich alle auf den Weg zum Hilton. Doch damit gab sich der hyperaktive Johnson noch nicht zufrieden. Kurz vor dem Aufbruch meinte er, nun endlich einkaufen gehen zu müssen. Nachdem Brandt wieder zur Gesellschaft des Vizepräsidenten gestoßen war, hatte Johnson nämlich Gefallen an dessen Slippern gefunden. Woher er sie habe. Von Leiser, antwortete der Regierende Bürgermeister. Nun, Johnson wollte auch solche Schuhe haben, und zwar heute noch. Brandt gab seinen Widerstand gegen die unpassenden Gelüste auf und reichte das Problem an seinen Protokollchef weiter, den er bat, gleich auch in der Porzellanfabrik anzurufen. Die amerikanische Lebensart hatte gesiegt.

Die neuerliche Kaufoffensive des Vizepräsidenten war von Erfolg gekrönt. Als sich die Abendgesellschaft im Dachrestaurant des Hilton mit seiner großartigen Aussicht auf Berlin versammelt hatte, traf die Mitteilung ein, dass der Direktor der Staatlichen Porzellanmanufaktur bereit sei, den Ausstellungsladen am Kurfürstendamm extra für den Vizepräsidenten zu öffnen. Also mussten die Dinnergäste warten, während Johnson zu dem Geschäft eilte, um sich die ausgestellten Kostbarkeiten anzusehen. Werner Franke, der Direktor, nahm Johnsons Bestellung auf: ein Service für seine Ranch sowie ein Satz von Rocaille-Tellern in einer Sonderanfertigung mit dem Siegel des Vizepräsidenten.

Nach Johnsons Rückkehr konnte endlich das Abendessen beginnen. Der Gastgeber bestellte für alle Brathuhn nach Südstaatenart, das er  selbst, zum milden Entsetzen der Deutschen unter den Gästen, mit den bloßen Händen aß, so wie er es zu Hause getan hätte. Er unterbrach sich nur, um von Franke, der im Geschäft geblieben war, um die nötigen Papiere auszufüllen, die Liste des bestellten Porzellans entgegenzunehmen. Franke lehnte den dicken Packen Geldscheine, den Johnson ihm anbot, ab. Das Porzellan, erklärte er würdevoll, werde nach Texas geschickt, wo der Vizepräsident es prüfen könne, und wenn er zufrieden sei, könne er es dann bezahlen. Johnson war von diesem Geschäftsgebaren so beeindruckt, dass er gleich noch eine große Anzahl von Aschenbechern bestellte, die als Geschenk für Besucher in Washington gedacht waren und deshalb ebenfalls mit dem Siegel des Vizepräsidenten geschmückt sein sollten. Er einigte sich mit Franke auf der Stelle auf einen wahren Großhandelspreis. Nachdem Franke gegangen war, erklärte er Brandt triumphierend: »Sie sehen nach einem Dollar aus und kosten mich nur 25 Cents.«20

Als Johnson, der offenbar nie müde wurde, später am Abend zum Rand der Terrasse ging, um einen Blick nach Ost-Berlin hinüberzuwerfen, fragte ein entnervtes Mitglied der Gesellschaft einen Geheimdienstbeamten, ob das normal sei. Oder habe der Vizepräsident vielleicht irgendetwas genommen? »Oh, nein«, versicherte ihm der Angesprochene. »Der Vizepräsident ist in seiner üblichen übersprudelnden Verfassung.« Bei der Rückkehr in die Residenz des Botschafters in Dahlem fand Johnson – Sonntag hin oder her – diverse Probepaare von Slippern vor, und bevor er zu Bett ging, probierte er sie vergnügt an. Am Ende bestellte er ein halbes Dutzend Paare.

Als Johnson kurz nach Sonnenaufgang in die Vereinigten Staaten zurückreiste, war er immer noch nicht müde. Nur die rechte Hand war vom Händeschütteln geschwollen. Er war weniger als 48 Stunden in West-Berlin gewesen. Der Johnson-Wirbelwind war verflogen, aber Ruhe kehrte nicht ein.

Seit dem vorangegangenen Freitag, dem 18. August, wurde eine Mauer gebaut, aber die Akten zeigen, dass sich die DDR-Führung zu diesem Zeitpunkt noch nicht eindeutig auf eine massive, tödliche Grenzanlage festgelegt hatte, wie sie später entstehen sollte. Obwohl man bereits beschlossen  hatte, in den eng bebauten Vierteln des Berliner Zentrums – angefangen am Potsdamer Platz und von dort zunächst bis zum Brandenburger Tor und zum Reichstag – eine mannshohe Betonmauer zu errichten, würden die Sperren in den folgenden Wochen noch hauptsächlich aus Stacheldraht, Holz (unter anderem für die Wachtürme), teilweise Betonplatten sowie quer über Verkehrsadern aufgebauten »Betonsäulen« bestehen – das Ganze unter strenger Überwachung durch bewaffnete Polizisten. Außerdem wurden in den ersten Tagen nach der Grenzschließung eilig die Türen und Fenster von an die Grenze stoßenden Häusern zugemauert.

Unterdessen setzte sich die Fluchtbewegung in einem Ausmaß fort, das Ulbricht und die DDR-Führung bedrückend, demütigend und sogar – so merkwürdig es klingt – überraschend fanden. Im ersten Monat nach dem 13. August gelang mindestens 417 Menschen die Flucht in den Westen, darunter vielen früheren »Grenzgängern«, die Arbeit, Freunde und Familie in West-Berlin hatten. Sie hatten einen Grund, und sie wussten, wohin sie gingen. Eine solche nahezu idealtypische Fluchtkandidatin war Ursula Heinemann, 17 Jahre alt und Kellnerin im Plaza Hotel am Kurfürstendamm in West-Berlin. Seit ihrem Schulabschluss war sie jeden Tag mit der S-Bahn aus Johannisthal, wo sie bei ihren Eltern wohnte, über die nur etwas über einen Kilometer entfernte Sektorengrenze nach Neukölln im amerikanischen Sektor und von dort weiter zu ihrer Arbeitsstelle gefahren.

Entsetzt hatte sie verfolgt, was am 13. August geschah, aber mit dem Mut der Jugend wollte sie ihr Schicksal nicht passiv hinnehmen. Die Lage am nahen Teltowkanal, das konnte sie sehen, war beängstigend. Am Ufer standen Wachposten, und auf dem Wasser patrouillierten Motorboote. Deshalb fuhr sie in der Mitte der ersten Woche ihrer erzwungenen Untätigkeit mit einer Freundin am Rand von Berlin entlang, um zu sehen, ob die Grenze in Großglienicke bei Potsdam durchlässiger war. Sie war es nicht. Ein Tag als Aushilfskellnerin in einem auch von Grenzwachen besuchten Biergarten überzeugte sie davon, dass das Risiko zu groß war. Zwei Tage später rieten ihr zwei enge Verwandte, beide desillusionierte Kommunisten, sie solle so schnell wie möglich in den Westen gehen. Sobald der Staat dazu komme, sich mit ihr als ehemaliger Grenzgängerin zu  befassen, würde sie wahrscheinlich in eine LPG in Mecklenburg oder Thüringen gesteckt werden.

Am Samstag, dem 19. August, dem Tag der Ankunft von Johnson und Clay, machten Ursula Heinemann und ihre Mutter einen Spaziergang. Sie gingen nach Nordwesten, zwischen einem Friedhof und einem Krematorium auf der Rechten und einem Wald auf der Linken entlang, und überquerten eine Brücke über den Britzer Verbindungskanal, der den Teltowkanal mit der Spree verband. Beide Kanalufer lagen in Ost-Berlin, aber nur zwei-, dreihundert Meter entfernt befand sich der Grenzübergang Sonnenallee, der immer noch geöffnet war, allerdings nur für Besucher aus dem Westen.

Mutter und Tochter gingen nicht direkt auf den Übergang zu, sondern nahmen einen Weg durch vernachlässigte Schrebergärten. Dort sagte Ursula ihrer Mutter, dass sie die Lage erkunden wolle, und drang allein tiefer in die menschenleer daliegende Gartenkolonie ein. Die Grenze zwischen sowjetischem und amerikanischem Sektor verlief nur gut 20 Meter entfernt an einem Wassergraben, dem Heidkampgraben. In der Nähe stand ein offenbar verlassenes Häuschen und unmittelbar vor ihr ein neu errichteter Stacheldrahtzaun. Obwohl sie nur einen Pulli und eine Freizeithose trug und wusste, dass ihre Mutter auf sie wartete, beschloss sie, es zu versuchen. Sie hatte so ein Gefühl: jetzt oder nie.

Am Erdboden unter dem Stacheldraht war eine Lücke, die gerade groß genug war, um sich hindurchzuzwängen. Quälend langsam schob sie sich unter den Zaun und zwang sich, nicht daran zu denken, dass der Stacheldraht ihren Pulli zerriss. Sie musste den Draht mit einer Hand hochheben, um genügend Platz zu haben, und stöhnte vor Schmerz auf, als sich die Drahtstacheln in ihre Handfläche bohrten. Aber sie kam hindurch, hatte damit aber nur einen zweiten, erst vor Kurzem aufgestellten Zaun erreicht. Also wiederholte sie die Prozedur, zog sich weitere Schnitte zu und ließ weitere Fetzen ihres Pullis zurück.

Sie sah das Schild, das die Sektorengrenze anzeigte. Ihr Herz klopfte, der Puls raste. Wenn sie dieses letzte Hindernis überwunden hatte, wäre sie doch sicher, oder? Dann roch sie Zigarettenrauch. Nur wenige Meter von ihr entfernt stand ein Wachposten, vielleicht nicht nur einer. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie zog ihre Beine unter dem Stacheldraht hervor und kroch so schnell wie möglich an dem Grenzschild vorbei.

Sie war in West-Berlin, wie ihr ein Mann in einem Garten auf der anderen Seite des Schilds bestätigte. Ob der Wachposten sie gesehen oder gehört, aber entschieden hatte, sie gehen zu lassen, würde sie nie erfahren. Sie hatte diesen großen Schritt so unvorbereitet unternommen, dass sie zwar ihren Personalausweis und ein Taschentuch bei sich hatte, aber kein Geld. Doch eine freundliche Seele gab ihr zwei Mark, sodass sie einen Bus nehmen und sich im Notaufnahmelager im Westen anmelden konnte.

Zum Glück hatte sie eine Arbeit. Am kommenden Tag war sie zurück im Plaza Hotel, das sie wieder einstellte und ihr darüber hinaus eine Unterkunft zur Verfügung stellte. Sogar ihr schlechtes Gewissen wegen ihrer Mutter hatte sie beruhigt. Nachdem sie im Westen angekommen war, hatte sie sich schwere Vorwürfe gemacht. Immerhin war sie losgezogen, um die Lage zu erkunden, und nicht, um für immer wegzubleiben. Was sollte ihre Mutter denken? Aber der Grenzübergang Sonnenallee war noch offen, und der Mann in dem Garten war bereitwillig mit dem Fahrrad in den Osten hinübergefahren, hatte ihre Mutter gefunden und ihr versichert, dass ihre Tochter sicher im Westen angekommen sei.

Der problemlose Zugang von West-Berlinern in den Ostteil der Stadt sollte nicht mehr lange möglich sein. Nachdem der Westen die Grenzschließung ohne Gegenmaßnahmen hingenommen hatte, beschloss Ulbricht, die Schraube noch etwas fester anzuziehen. Die DDR-Regierung gab eine weitere Verringerung der Zahl der Grenzübergangsstellen bekannt; ab dem 23. August, ein Uhr, stünden statt zwölf nur noch sieben Übergänge zur Verfügung, einer für Ausländer und Diplomaten (Checkpoint Charlie), zwei für Westdeutsche und vier für West-Berliner (unter ihnen der Übergang Sonnenallee).

Die Einschränkung für ausländische Besucher war ärgerlich genug und löste den üblichen Protest aus, ebenso wie die Verringerung der Zahl der Übergänge für Westdeutsche. Aber der giftigste Stachel war die Regelung für West-Berliner. Denn die Festlegung der vier Grenzübergänge war irreführend. Hatten die West-Berliner bisher einfach ihre Personalausweise vorgezeigt, wenn sie in den Osten wollten, so sollten sie jetzt in zwei noch einzurichtenden Niederlassungen des »Reisebüros der DDR«, die  nach Vorstellung der DDR in den West-Berliner Bahnhöfen Westkreuz und Zoologischer Garten geschaffen werden sollten, ein Visum beantragen.

Die Antwort des Senats kam prompt. Ausgeschlossen. Wie hätte Brandt auch einem solchen Ansinnen zustimmen können? Ostdeutsche Visastellen in West-Berlin zu dulden wäre der Anerkennung der Rechtmäßigkeit des ostdeutschen Regimes gleichgekommen. Zudem hätte es indirekt Ulbrichts illegale Grenzschließung gebilligt und damit die gesamte alliierte Position in der Stadt untergraben. Außerdem, was sollte den Osten davon abhalten, diese »Reisebüros« als Instrumente politischer Destabilisierung und Subversion zu benutzen? Ulbricht muss gewusst haben, dass die Einwilligung des Westens höchst unwahrscheinlich war. In der Realität versperrte die neue Visumspflicht also den West-Berlinern den Zugang zu Ost-Berlin und trennte auf unabsehbare Zeit Familien, Freunde und Liebende.

Der 24. August brachte den ersten »Mauer-Toten«. Der 24-jährige Günter Litfin war gelernter Schneider und arbeitete in einem Modehaus in der Nähe des Bahnhofs Zoologischer Garten. Da er bei seinen Eltern und Brüdern in Weißensee in Ost-Berlin wohnte, fuhr er jeden Tag in den Westen, war also ein »Grenzgänger«. Aber nicht nur die Arbeit in einer »dekadenten« Branche in West-Berlin machte ihn verdächtig, sondern auch seine als politisch unzuverlässig geltende Familie. Sein Vater, ein Fleischermeister, war nach dem Krieg in die CDU eingetreten. Als seiner Partei 1948 ihre Unabhängigkeit genommen wurde und ihre Führung in den Westen floh, hatte sich Litfin senior geweigert, der übrig gebliebenen Parteihülle beizutreten, der kommunistisch kontrollierten »Block«-CDU. Er blieb seiner Partei treu, die im Untergrund weiterexistierte und für ihre Ost-Berliner Mitglieder Sitzungen in West-Berlin abhielt, bis der 13. August 1961 dem ein Ende setzte.

In jenem Sommer 1961 hatte Günter Litfin nach West-Berlin umziehen wollen. Er hatte in der Nähe seiner Arbeitsstelle eine Wohnung gefunden. Am 12. August hatten er und sein Bruder Jürgen den ganzen Tag dort verbracht, um alles für seinen Einzug vorzubereiten. Sie hatten bis spätabends gearbeitet und waren etwa um ein Uhr nachts mit der S-Bahn nach Hause gefahren. Es muss eine der letzten durchfahrenden S-Bahnen  gewesen sein, bevor die Verbindung unterbrochen wurde. Die Wut und Verzweiflung des jungen Mannes waren verständlich. Er hatte hart gearbeitet, und jetzt sah er sich im letzten Augenblick um seine geplante Zukunft betrogen. Von einem Tag auf den anderen arbeitslos geworden, musste er wie Ursula Heinemann damit rechnen, vom ostdeutschen Staat drangsaliert zu werden. In den ersten Tagen nach dem 13. August fuhr er mit dem Fahrrad die Grenze ab und sah sich an, wie die Sperren verstärkt und ausgebaut wurden. In einigen Abschnitten wurde eine Mauer errichtet. Litfin beschloss, sein Glück am scheinbar schwächsten Punkt der neuen Grenze zu versuchen: den Wasserwegen. Er war ein guter Schwimmer.

Am Donnerstag, dem 24. August, kurz nach vier Uhr nachmittags ging Litfin das Alexanderufer am Berlin-Spandauer Schifffahrtskanal entlang in Richtung Humboldthafen. Über das Hafenbecken führte eine S-Bahn-Brücke über die nunmehr seit elf Tagen geschlossene Grenze hinweg von Ost nach West. Die Wasserfläche war hier mit rund 140 Metern zwar breiter als anderswo, aber auf der anderen Seite, am Listufer, lag der britische Sektor. Litfin wäre also in Sicherheit, sobald er am Ufer aus dem Wasser klettern würde.

Er ging weiter am Ufer entlang, bis er die Brücke erreichte, unter der sich einige Landungsstege befanden. Plötzlich hörte er einen Ruf: »Stehen bleiben!« Auf der Brücke waren Trapos postiert, und sie hatten ihn entdeckt. Doch Litfin gab nicht auf. Er rannte auf einen der Landungsstege, sprang ins Wasser und schwamm, sich rechts der Brücke haltend, mit kräftigen Stößen auf den Westen zu. Einer der Trapos hastete die Brücke entlang und feuerte mehrmals auf den Schwimmer, der bald etwa 20 Meter vom Ostufer entfernt war und sich rasch seinem Ziel näherte. Dann stellte einer der anderen Trapos seine Maschinenpistole auf Dauerfeuer um und gab nach drei Schuss »Sperrfeuer« vor den Flüchtenden einen »gezielten MPi-Feuerstoß« ab, wie es im Stasi-Bericht heißt. Günter Litfin versank im Wasser. Eine Kugel hatte sein Genick getroffen und war am Kinn wieder ausgetreten. Es war allem Anschein nach ein absichtlicher Todesschuss gewesen.

Auf der Westseite lockten die Schüsse viele Neugierige an. Einige Stunden später sahen 300 West-Berliner in ohnmächtiger Wut mit an, wie  Günter Litfins lebloser Körper aus dem trüben Wasser des Humboldthafens geborgen wurde. Er war wie Ursula Heinemann ein »Grenzgänger« gewesen, der seine Arbeit zurückhaben und sein gewohntes Leben weiterführen wollte. Doch im Gegensatz zu ihr hatte er kein Glück gehabt und diesen Wunsch mit dem Leben bezahlt.21

Der Schock über den Todesfall war auf beiden Seiten der Grenze spürbar. In den ersten Tagen nach der Grenzschließung war nicht oft geschossen worden, und wenn, dann nur zur Warnung. Jetzt lag die Unmenschlichkeit des neuen »Grenzregimes« für alle sichtbar offen zutage. Und nur wenige Tage nachdem Günter Litfin getötet worden war, am 29. August, wurde ein weiterer junger Ost-Berliner erschossen, der 27- jährige Roland Hoff, der ebenfalls schwimmend in den Westen gelangen wollte, diesmal über den Teltowkanal in den amerikanischen Sektor.

Eine Woche darauf wurde Litfin im Neuen Deutschland wegen seiner Arbeit in einem Modehaus als Homosexueller hingestellt und aufgrund dieser angeblichen Neigung in den Schmutz gezogen. Er sei von der West- Berliner Halbwelt zu den abscheulichsten Dingen verführt worden. Gleichzeitig wurde wider besseren Wissens behauptet, dass es Litfin und Hoff freigestanden hätte, Ausreisevisa zu beantragen – was zwar theoretisch zutraf, praktisch aber hätten sie dieses Visum nicht erhalten. Das Sprachrohr der SED spielte zum einen die tödlichen Schüsse an der Mauer herunter, ja, rechtfertigte sie, und verleumdete zugleich die Opfer:


»Es ist allgemein üblich, dass Soldaten oder Grenzpolizisten die Grenzen eines Staates bewachen. Diese Grenzposten sind überall in der Welt bewaffnet, um eine illegale Überschreitung der Grenze verhindern zu können. Unsere Grenzwachen haben ihre Pflicht getan, als sie gegen Versuche, die Grenze gewaltsam zu durchbrechen, von ihrer Waffe Gebrauch machten. Die Grenzverletzer haben sich bewusst und vorsätzlich in Lebensgefahr begeben und sind darin umgekommen.

Was die Versuche betrifft, aus solchem Gesindel Helden zu machen, so ist uns dieses Verfahren bekannt. Als der Zuhälter Horst Wessel bei der Ausübung seines nicht ungefährlichen Berufs zu Tode kam, wurde er zum geeigneten Objekt nazistischer Heldenverehrung. Warum soll also der Homosexuelle mit dem Spitznamen ›Puppe‹, der  in den Humboldthafen sprang, nicht zum Heros der Frontstadt [West- Berlin] werden? Jeder soll die Helden haben, die er wert ist. Diese Bemühungen, neue Helden der westlichen Welt zu kreieren, mögen in Lächerlichkeit versinken.«22



Das war eine Verzerrung der Wirklichkeit, die der Lügenfabrik eines Goebbels würdig gewesen wäre. In Wahrheit hatten Grenzwachen immer und überall auf der Welt in der Regel die Aufgabe gehabt, Fremde fernzuhalten. Sie waren nicht dazu da gewesen, die Einwohner einzusperren. Die DDR sollte stets behaupten, Fluchtversuche seien das Werk von »Agenten« und »Verbrechern«. Die entstehende Mauer und die bewaffneten Grenzwachen, die Befestigungen und Todesfallen seien rein »defensiver« Natur. Zugleich begann sie die Grenze als »antifaschistischen Schutzwall« zu bezeichnen. Ulbricht selbst verbreitete diesen Mythos in ziemlich schamloser Weise. Am 29. August äußerte er sich im Neuen Deutschland besonders drastisch:

»Konterrevolutionäres Ungeziefer, Spione und Diversanten, Schieber und Menschenhändler, Prostituierte, verdorbene Halbstarke und andere Gegner der volksdemokratischen Ordnung saugten sich an unserer Arbeiter-und-Bauern-Republik wie Blutegel oder Wanzen am gesunden Körper fest. Sie hätten natürlich auch gern noch weiterhin unserem Volke das Blut und den Lebensnerv ausgesaugt […] Wenn man das Unkraut nicht bekämpft, dann erstickt es die junge Saat […] Deshalb haben wir die Risse in unserem Haus dichtgemacht, die Schlupflöcher für die ärgsten Feinde des deutschen Volkes geschlossen.«23

Wie zynisch diese Darstellung des Zwecks der Mauer war, ist zeitgenössischen Dokumenten zu entnehmen. Einige Wochen zuvor hatte Marschall Konew gegenüber den Vertretern der alliierten Militärmissionen den augenzwinkernden guten Onkel gespielt, um sie in Bezug auf die bevorstehende Grenzschließung zu täuschen. Aus seiner Korrespondenz mit der ostdeutschen Führung in den Wochen nach dem 13. August ergibt sich ein völlig anderes Bild. Konew hatte die harte Schule des Stalinismus  überlebt, eine riesige Armee von Stalingrad bis Berlin durch die Hölle der Ostfront geführt und 1956 die ungarische Revolution niedergeschlagen. In Berlin sollte er die Grenzschließung, sobald sie vollzogen war, absichern.

»Der pioniermäßige und technische Ausbau der Grenze«, schrieb er an den ostdeutschen Verteidigungsminister Hoffmann, »ist in erster Linie in den hauptsächlichen Grenzverletzungsrichtungen zu beginnen.« Er empfahl, in der Hundert-Meter-Sperrzone auf der Ostseite der Grenze ein »strenges militärisches Regime« einzuführen und »gegen Verräter und Grenzverletzer […] die Schusswaffe anzuwenden«. Damit konnte er nur Menschen meinen, die wie die tragischen Opfer vom 24. und 29. August »Grenzverletzungen« begingen, um vom Osten in den Westen zu gelangen.24

Trotz der Schüsse an der Grenze machte man sich weiterhin Gedanken über die Wirksamkeit der neuen Maßnahmen. Die Frage war zu klären, was an Kanälen und Seen, auf oder an denen in Berlin ein bedeutender Teil der Grenze verlief, sowie an der »grünen Grenze« in Wäldern, Parks und anderem offenen Gelände geschehen sollte. Dieses Gefühl des Unfertigen verstärkte sich, als im September und Oktober weiterhin Fluchtversuche unternommen wurden, deren Methoden angesichts des strenger werdenden »Grenzregimes« immer dramatischer und rabiater wurden. Bei einer spektakulären Flucht fuhr am 17. September ein Lastwagen mit hoher Geschwindigkeit durch einen von Betonpfosten gehaltenen Stacheldrahtzaun an der Grenze zwischen Treptow (Ost-Berlin) und Neukölln (West-Berlin), dort wo Till Meyer am 13. August die Grenze überquert hatte. Genau diese Art der Sperranlagen hatte den Experten Sorgen bereitet. In dem Ulbricht vorgelegten Bericht über den Vorfall heißt es:


»Am Sonntag, dem 17. 9. 1961 gegen 18.25 Uhr, befuhr ein Lastwagen von Typ H6 aus Richtung Graetzstr. kommend die Bouchéstr. (Bezirk Treptow) in Richtung Westberlin. Vor der Heidelberger Straße gab das Fahrzeug Winkzeichen nach rechts. Vermutlich sollte Einbiegen nach rechts in die Heidelberger Straße vorgetäuscht werden.

Nach Überqueren der Heidelberger Straße beobachteten die auf  Höhe Schmollerstr. stehenden Posten, dass das Fahrzeug die Geschwindigkeit erhöhte. Nach leichtem Ausbiegen nach rechts in der Bouchéstraße mit der Absicht, einen günstigen Durchbruchwinkel zu erzielen, bog das Fahrzeug in Richtung linker Gehweg ein, durchfuhr den dort befindlichen Drahtzaun (auf einem Pfahl) und erreichte die linke Gehweghälfte. Hier bildet die vordere Begrenzung der als Vorgarten ausgestalteten linken Gehwegseite die Staatsgrenze nach Westberlin.

Beim Einbiegen in Richtung Westberlin gab der Posten der Volkspolizei von seinem Standort – Höhe Schmollerstraße – einen Mpi- Feuerstoß ab. Vermutlich wurde hierbei einer der Insassen verletzt. Die drei Insassen konnten nach Westberlin entkommen.

Das Fahrzeug kam anschließend […] zum Stehen. Es befand sich auf Westberliner Territorium, lediglich der rechte hintere Zwillingsreifen ragte über die Vorgartenkante (Grenze) heraus. Das Fahrzeug wurde später zurückgezogen.

Die Durchbruchstelle wurde durch Einsatz von Pionieren wieder geschlossen.

Wir haben eine verantwortliche Parteikommission eingesetzt, die unabhängig vom Stab der Grenzbrigade alle Straßenübergänge überprüft, inwieweit die früheren Übergangsstraßen nach Westberlin und Bürgersteige für Fahrzeuge völlig unpassierbar gemacht worden sind. Für jede solche Straße ist dabei ein Protokoll anzufertigen.«25



Wenig später berichtete die Grenzbrigade, dass an den Grenzabschnitten, an denen Durchbrüche wie in der Bouchéstraße möglich seien, gearbeitet werde. Betonplatten würden als Panzersperren einzementiert und Straßen aufgerissen, um sie unpassierbar zu machen. Vorhandene »Sperrmauern« würden verbessert, indem man geknickte stählerne Stacheldrahthalterungen auf sie aufsetze, um eine Flucht von der Ostseite auszuschließen.26 Darüber hinaus bedurfte es offensichtlich eines strengeren »Grenzregimes«. Am 14. September wurde auf Ulbrichts persönliche Anordnung hin die Grenzpolizei (38 000 Mann) aus der Verantwortung des Innenministeriums herausgelöst und dem Verteidigungsministerium unterstellt. Aus Polizisten wurden militärischer Disziplin unterworfene Soldaten. Außerdem wurde ein neuer militärischer Posten geschaffen, derjenige des Stadtkommandanten von Ost-Berlin, der direkt dem Verteidigungsminister unterstand.

Die Einführung militärischer Disziplin hatte noch einen anderen Grund: Nicht nur Zivilisten unternahmen Fluchtversuche; in weniger als einem Monat nach Grenzschließung waren 68 Angehörige von Bereitschaftspolizei und Sicherungskommando in den Westen geflüchtet. 37 waren wie Conrad Schumann einzeln auf die andere Seite gewechselt; in einem Dutzend Fällen waren zwei Posten zusammen geflohen, einmal hatten sich drei und einmal vier gemeinsam dazu entschlossen. Diese Fluchten setzten ein erhebliches Maß an Planung voraus. Vorgesetzte Offiziere, Unteroffiziere und Stasi-Spitzel achteten ständig darauf, was in Wachstuben, Kasernen und Esssälen geredet wurde, um solche Absichten im Keim zu ersticken.

Bis auf drei waren alle desertierten Polizisten zwischen 18 und 21 Jahre alt, vermutlich also alleinstehend und ohne Verpflichtungen gegenüber abhängigen Familienangehörigen, die durch ihren Schritt in Schwierigkeiten geraten könnten. Die meisten waren politisch unauffällig. Drei waren Mitglieder der SED, 47 der FDJ. Intern wurden solche »Fahnenfluchten« auf schlechte Führung, auf die Tatsache, dass die Grenzeinheiten erst wenige Wochen vor dem 13. August gebildet worden waren, und – wie üblich, wenn alles andere versagte – auf »unzulängliche politische Erziehung« zurückgeführt.27

Am 20. September um 8.30 Uhr begann unter Honeckers Leitung eine Sondersitzung des Zentralen Stabes, in der die »Nachlässigkeiten im Grenzsicherungssystem« auf der Tagesordnung standen. »Alle Durchbruchsversuche«, schärfte Honecker den versammelten Ministern, Beamten und Offizieren ein, »müssen unmöglich gemacht werden.« Man sprach darüber, in einem innerstädtischen Grenzabschnitt eine neue »18 bis 20 km [lange] Grenzmauer« zu errichten, Kfz-Gräben zu ziehen, Betonplatten und Betonschwellen zu verlegen, Sand aufzuschütten, um Flüchtende leichter zu entdecken, und die Kanalisation abzuriegeln, die bereits als Fluchtweg benutzt worden war.28

Die Idee einer Mauer stieß durchaus nicht bei allen Anwesenden auf Zustimmung. Stasi-Minister Mielke sprach sich für eine Stacheldrahtsperre aus, die »haltbarer und für die Bekämpfung von Grenzdurchbrüchen geeigneter« sei, und auch Verteidigungsminister Hoffmann zog einen »Drahtzaun mit Betonblöcken und Gräben« vor. Nach Ansicht dieser Fachleute würde eine Mauer speziell in unbebauten Gebieten einen Schatten werfen, in dem sich Flüchtlinge verstecken könnten. Den Ausschlag gab jedoch Ulbrichts Eintreten für eine »Grenzmauer«. Stacheldraht, befand er, »reize die Menschen und provoziere sie zu immer neuen Versuchen, die Grenze zu durchbrechen«.29

Diese Einschätzung sollte bald anschaulich bestätigt werden. In der ersten Oktoberwoche wurde an der »grünen Grenze« zwischen Groß- Ziethen bei Schönefeld im Osten und Lichtenrade am Südwestrand von West-Berlin ein 250 Meter langes Stück des Stacheldrahtzauns niedergerissen, sodass die Grenze dort weit offen war. Zum Entsetzen der Stasi hatten die Grenztruppen in dem Gebiet es nicht einmal bemerkt. Die befestigte Mauer, wie man sie später kannte, nahm also vor allem deshalb Gestalt an, weil viele Ostdeutsche weiterhin entschlossen waren, koste es, was es wolle, in den Westen zu flüchten. Die Staatsführung war erstaunt und verärgert über die immer noch große Zahl von Fluchtversuchen, trotz der offensichtlichen Risiken und aller Anstrengungen sowohl der Führung selbst als auch Zehntausender von Polizisten, Soldaten und Arbeitsbrigaden, die Grenze unpassierbar zu machen.

Aus ähnlichen Gründen wurde in aller Stille auch eine andere Schwelle überschritten. Die Direktive der Grenzpolizei zum Schusswaffengebrauch vom Juli 1960 sah eine fein abgestufte Eskalation von Warnrufen und -schüssen vor, bevor ein Grenzposten auf einen Flüchtling schießen durfte, und zwar vorzugsweise auf die Beine. Seit der dritten Woche des August 1961 war jedoch de facto der gezielte Todesschuss die Regel. Das selbstgerechte Frohlocken über den Tod von Günter Litfin und Roland Hoff deutete auf eine Neuorientierung des »Grenzregimes« hin. Die in der Sitzung am 20. September beschlossene geheime Anweisung, »gegen Verräter und Grenzverletzer […] die Schusswaffe anzuwenden«, bot kaum noch Raum für Missverständnisse. Am 6. Oktober erließ der Verteidigungsminister, in dessen Verantwortung die Grenztruppen jetzt standen, einen Befehl, in dem er bestimmte: »Die Waffe darf insoweit gebraucht werden, wie es für die zu erreichenden Zwecke erforderlich ist.«  Hauptzweck war, um jeden Preis zu verhindern, dass Flüchtlinge westliches Territorium erreichten.

Eine dritte, beinah tödliche Schießerei ereignete sich am 12. Oktober an einem grenznahen Güterbahnhof, wo in den frühen Morgenstunden zwei Jugendliche entdeckt wurden, die über die Grenze zu fliehen versuchten. Als sie gestellt wurden, rannten sie zurück in den sowjetischen Sektor, wurden dabei aber von den Grenzposten beschossen. Einer der beiden, Klaus-Peter Eich, wurde lebensgefährlich getroffen und ist seitdem an den Rollstuhl gefesselt. Der andere konnte, trotz Verfolgung mit Hunden, entkommen. Jetzt war also selbst der Versuch, eine Flucht abzubrechen und in die DDR zurückzukehren, ein Grund für gezielte Todesschüsse. Dies war eine weitere bedrohliche Entwicklung.

Es war nicht überraschend, dass weder damals noch später auch nur ein einziger Angehöriger der Streitkräfte der DDR wegen rücksichtslosen Schusswaffengebrauchs, Totschlags oder Mordes vor Gericht gestellt wurde. Die Botschaft war ganz einfach: Fluchtversuche waren mit allen Mitteln zu verhindern. Kam ein Grenzer in den Verdacht, absichtlich eine Flucht ermöglicht zu haben, musste er mit harten Disziplinarmaßnahmen rechnen. Ulbricht selbst machte seinen Willen in einer Rede vor FDJ- Funktionären auf brutale Weise klar: »Wer provoziert, auf den wird geschossen … Manche sagen, Deutsche können doch nicht auf Deutsche schießen. Auf die Deutschen, die den Imperialismus vertreten, werden wir, wenn sie frech werden, schießen.«30

Die einzige Einschränkung, die ostdeutschen Grenzposten auferlegt wurde, war die Anweisung, unter keinen Umständen auf West-Berliner Gebiet zu schießen. Man wollte internationale Zwischenfälle vermeiden. Ansonsten wurde die Vereitelung von Fluchtversuchen, mit welchen Mitteln auch immer, durch Beförderungen, Orden und Solderhöhungen belohnt. Daher ist es nicht verwunderlich, dass Angehörige der Grenztruppen dazu neigten, gezielt auf Flüchtlinge zu schießen, um sie, wenn nicht zu töten, so doch zumindest bewegungsunfähig zu machen.31

Der Knoten wurde fester gezurrt. Im Oktober sollte der XXII. Parteitag der KPdSU stattfinden, eine riesige Bühne der internationalen kommunistischen Bewegung. Ulbricht hoffte, dass Chruschtschow sie nutzen würde, um den Abschluss eines Friedensvertrages mit der DDR zu  verkünden, das heißt die Übertragung aller in der sowjetischen Besatzungszone und im sowjetischen Sektor von Berlin seit 1945 von den sowjetischen Besatzungstruppen ausgeübten Machtbefugnisse an die ostdeutsche Regierung. Dann stünde es Ulbricht frei, West-Berlin ungebremst und ungehemmt unter Druck zu setzen.







13.

High Noon in der Friedrichstraße

Außerhalb des Hexenkessels Berlin drehte sich die Welt weiter wie bisher. In Westdeutschland war immer noch ein erbittert geführter Wahlkampf im Gang. Einen Tag nach Johnsons Abreise, am 22. August, erschien Adenauer in West-Berlin. Natürlich wurde der amtierende Bundeskanzler, wie es das Protokoll gebot, vom Regierenden Bürgermeister empfangen. Auf den Fotografien sehen die beiden Politiker mit gleichgültiger Miene aneinander vorbei. Als der alte Rheinländer am Brandenburger Tor die geschlossene Grenze besichtigte, wurde er mit Pfiffen und Buhrufen begrüßt – und zwar von der Westseite aus.

Die Ereignisse des 13. August hatten Adenauer und seine CDU-Regierung vor ein ernstes Problem gestellt. Mit einem Schlag war die Deutschlandpolitik, die Adenauer seit zwölf Jahren betrieben hatte, am Ende. Mithilfe der so genannten Hallstein-Doktrin,32 der zufolge die Bundesrepublik keine Beziehungen zu Staaten eingehen würde, die ihrerseits die DDR anerkannt hatten (die UdSSR bildete die Ausnahme), hatte Adenauer versucht, das kommunistische Regime zu isolieren. Durch das Beharren auf dem Anspruch der Bundesrepublik, der einzige legitime deutsche Staat zu sein, und auf dem Hauptstadtstatus von Berlin hielt er den Gedanken an die deutsche Einheit wach. Und mittels der »Magnettheorie«, nach der Ostdeutschland auf lange Sicht in den Bannkreis der immer reicher werdenden, dynamischeren und mächtigeren Bundesrepublik gezogen werden müsse, versprach er den Menschen, dass das Ulbricht- Regime letztendlich zusammenbrechen werde. Nach der kalten, aber wirkungsvollen Schließung der Grenze – und dem augenscheinlichen Unwillen oder Unvermögen der drei westlichen Besatzungsmächte, Gegenmaßnahmen zu ergreifen – hatten Adenauer und seine Minister plötzlich nichts mehr anzubieten. Vielleicht war der Kanzlerbesuch in West- Berlin deshalb so kurz und glanzlos.

Der Wahlkampf ging weiter. Adenauer schlug unverdrossen auf die  immer hohler klingende Trommel des konservativen Nationalismus und blies gleichzeitig ins Horn des fortgesetzten wirtschaftlichen Erfolgs, womit er mehr zu überzeugen wusste, vor allem seine bisher zuverlässigsten Wähler aus der großen Mittelschicht, die vom »Wirtschaftswunder« der Nachkriegszeit profitiert hatten. Gleichwohl schien der alte Fuchs sein politisches Gespür verloren zu haben. Die berüchtigte und mit viel Spott bedachte »Brandt alias Frahm«-Rede war nur ein Beispiel. In einer anderen bizarren Entgleisung, diesmal in der Westfalenhalle in Hagen, erklärte er, der Mauerbau sei eine »beabsichtigte Wahlhilfe Chruschtschows für die SPD«.33
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Adenauer und Brandt in Berlin, 22. August 1961

In der Wahl am 17. September gelang es Brandt trotz alledem nicht, Adenauer abzulösen. Der Regierende Bürgermeister und seine Anhänger hatten gehofft, die Mauerkrise und Brandts neue Rolle auf internationalem Parkett würden der SPD helfen, auch außerhalb der Arbeiterklasse, auf die ihre Wählerschaft in den fünfziger Jahren beschränkt gewesen war, Stimmen zu gewinnen. Zwar erhöhte sich der Stimmenanteil der SPD um vier Prozent, während die CDU fünf Prozent verlor, aber der  große Gewinner war die an der Wirtschaft orientierte FDP, der jene Mittelschichtwähler zugelaufen waren, die den Bankrott der Politik des alten Kanzlers sahen, aber davor zurückschreckten, den ganzen Weg nach links zu gehen und für Brandts »Rote« zu stimmen. Mit fast 13 Prozent der Stimmen fiel der FDP die Rolle des Züngleins an der Waage zu. Deren Problem war jedoch, dass sie vor der Wahl erklärt hatte, sie würde in keine Regierung unter der Führung Adenauers eintreten. Nach dem 17. September 1961 geriet die Bundesrepublik daher in einen Schwebezustand. Die Koalitionsverhandlungen für eine neue Regierung zogen sich zwei Monate hin und führten nur deshalb zum Erfolg, weil der inzwischen 85-jährige Adenauer versprach, in der Mitte der Legislaturperiode zurückzutreten, um einem Jüngeren Platz zu machen.

Ulbricht, der das Durcheinander im anderen Teil Deutschlands und im westlichen Bündnis von seinem Hochsitz in Ost-Berlin aus beobachtete, konnte zufrieden sein. Er hatte erreicht, was er gewollt hatte. Die DDR war jetzt fest im Ostblock verankert, und die Grenzsituation und mit ihr die demographische und wirtschaftliche Lage der DDR waren mit einem Schlag stabilisiert worden. Damit war ausgeschlossen, dass der sozialistische Staat plötzlich zusammenbrechen würde. Als gewiefter Taktiker würde er zudem nicht untätig abwarten, bis Chruschtschow sich bequemte, ihm seine restlichen Wünsche zu erfüllen – einen Separatfriedensvertrag, die volle Regierungsgewalt über die DDR als souveränen Staat und die Kontrolle über die Zugangswege zum belagerten West- Berlin.

Im September kamen zwei britische Unterhausabgeordnete, die zur Leipziger Messe in die DDR gereist waren, in den Genuss eines Mittagessens mit Ulbricht – und einer unerbittlichen Tirade, die zeigte, wie sehr es den SED-Führer danach verlangte, die West-Berliner buchstäblich zu Gefangenen seiner Grenztruppen zu machen. In dem Reisebericht der beiden Abgeordneten, der an den britischen Premierminister weitergeleitet wurde, hieß es:

»Ulbricht sagte, dass noch vor Jahresende ein Friedensvertrag unterzeichnet werde und dass er auf dem Potsdamer Abkommen beruhen werde. Danach werde niemand ohne ein ostdeutsches Visum ostdeutsches Landesgebiet überfliegen oder betreten können. ›Unerwünschten‹ Personen werde man keine Visa ausstellen. Der BEA [British European Airways] werde es ohne ein entsprechendes Abkommen nicht gestattet sein, ostdeutsches Territorium zu überfliegen. Er halte Tempelhof zwar nicht für einen geeigneten Flugplatz für Berlin, aber wenn er weiterhin betrieben werden solle, werde es nur unter ostdeutscher Kontrolle möglich sein.«34

Ulbricht war rastlos und nicht willens, mit dem Erreichten zufrieden zu sein. Sein Eifer sollte zu einer direkten amerikanisch-sowjetischen Konfrontation auf den Straßen von Berlin führen, die die Welt erneut an den Rand des Krieges brachte.

Am Sonntag, dem 22. Oktober 1961, zehn Wochen nach der Grenzschließung, fuhren Allan Lightner und seine Frau mit einem Auto mit amerikanischen Kennzeichen auf den Checkpoint Charlie zu. Sie wollten sich in Ost-Berlin eine Vorstellung einer tschechoslowakischen Theatertruppe ansehen. Es war 19.15 Uhr.

Militärische und zivile Vertreter der Westmächte in Berlin hatten in den vergangenen 16 Jahren nach Belieben zwischen den beiden Teilen Berlins hin und her wechseln können. Die pragmatischen Briten beschwichtigten die Ostdeutschen mit einem lässigen Wink mit ihren Ausweisen – ohne allerdings aus ihren Fahrzeugen auszusteigen –, aber die Amerikaner weigerten sich hartnäckig, irgendwelche Dokumente vorzuzeigen. Diese Praxis sollte jetzt infrage gestellt werden.

Als das Ehepaar Lightner langsam auf den ostdeutschen Wachposten zufuhr, winkten die Grepos das Auto nicht durch, sondern verlangten die Ausweispapiere der Insassen. Einige Tage zuvor war einer weniger hochgestellten Gruppe von Amerikanern das Gleiche passiert; Lightner war also vorgewarnt. Er weigerte sich, sich auszuweisen. Wenn seine Identität geprüft werden sollte, dann nicht von einem ostdeutschen Polizisten, dessen Autorität er nicht anerkannte, sondern von einem Vertreter der entsprechenden Besatzungsmacht. Er verlangte nach einem sowjetischen Offizier, um die Situation mit ihm zu klären. Als 35 Minuten später immer noch kein Russe erschienen war, entschloss sich Lightner, um die klobigen  Verkehrssperren herum nach Ost-Berlin zu fahren. Nach 40 Metern wurde er von einem ostdeutschen Wachposten angehalten. Er blieb, von bewaffneten ostdeutschen Grenzposten umgeben, auf der Stelle stehen, ohne sich zu rühren.35
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US-Soldaten eskortieren Zivilisten durch den Checkpoint Charlie nach Ost-Berlin, Oktober 1961

Inzwischen war General Clay informiert worden. In den zwei Monaten seit seiner Ankunft als persönlicher Vertreter des Präsidenten in Berlin hatte er Washington mit Forderungen nach nachdrücklicherem Handeln bombardiert. Außerdem hatte er schon einmal üben lassen, wie man eine Mauer abreißt, um für den Fall vorbereitet zu sein, dass die neu errichtete Sektorengrenze durchbrochen werden musste. Vor allem aber war er eine Galionsfigur geblieben, hinter die sich viele scharten. Nicht zu Unrecht hatten manche in Washington befürchtet, sein Draufgängertum könne die Lage zuspitzen.

Um neun Uhr abends, eindreiviertel Stunden nach Lightners Ankunft  an der Grenze, erhielten acht amerikanische Militärpolizisten unter Führung von Leutnant Claude L. Stults von Oberstleutnant Robert Sabolyk, dem Kommandeur der Militärpolizei der US-Armee in Berlin, den Befehl, auf ostdeutsches Territorium zu marschieren, und so überquerte die Geleitgruppe mit aufgepflanzten Bajonetten die weiße Linie nach Ost- Berlin, marschierte an den Sperren vorbei zu Lightners Auto und eskortierte es, während es langsam an den sprachlosen ostdeutschen Wachen vorbeifuhr, ein kleines Stück weiter nach Ost-Berlin hinein. Dann kehrten Eskorte und Auto nach West-Berlin zurück.

Doch Lightner hatte noch nicht genug. Nachdem er seine Frau am alliierten Wachposten abgesetzt hatte, fuhr er in den Ostsektor zurück. Er wurde wieder angehalten, und wieder mussten die Grepos mit ansehen, wie Stults und seine Militärpolizisten Lightners Auto eskortierten. Diesmal ging der Ausflug 200 Meter weit bis an die Leipziger Straße. Einige Minuten darauf erschien auf der Ostseite ein sowjetischer Offizier, bei dem Oberstleutnant Sabolyk offiziell Protest einlegte. Gegen 22.20 Uhr passierte Lightner erneut die Grenze, diesmal unbehelligt, und wiederholte die Fahrt zur Leipziger Straße. Ihm folgten mehrere andere alliierte Fahrzeuge, die ebenfalls nicht aufgehalten wurden.

Lightner kam zwar nicht ins Theater, aber das Prinzip war – auf recht theatralische Weise – gewahrt worden. Er nahm für sich das Recht in Anspruch, unkontrolliert Ost-Berlin besuchen zu dürfen, und dieses Recht hatte er mithilfe des amerikanischen Militärs durchgesetzt, wenn auch nur, um kurze abendliche Ausfahrten zu unternehmen. Um den westlichen Standpunkt zu unterstreichen, hatte Clay außerdem vier Panzer am Checkpoint Charlie auffahren lassen.36 Die Sowjets ließen durch ihren Sprecher umgehend erklären, der ganze Vorfall sei ein Irrtum aufseiten der Ostdeutschen gewesen.

Damit war die Geschichte jedoch nicht zu Ende. Beunruhigend – und vielleicht ein erstes Anzeichen für gewisse Unstimmigkeiten zwischen den sowjetischen und den ostdeutschen Prioritäten – war, dass die ostdeutsche Nachrichtenagentur ADN am nächsten Tag eine Verlautbarung des Innenministeriums der DDR verbreitete, der zufolge Ausländer in Zivilkleidung an der Grenze künftig ostdeutschen Grenzbeamten einen Pass oder Ausweis vorzeigen müssten. Clay äußerte sich nicht öffentlich dazu,  schickte aber ein scharf formuliertes Telegramm an den amerikanischen Außenminister, in dem er betonte, wie wichtig es sei, den ostdeutschen Zumutungen nicht nachzugeben. »Ich bin überzeugt«, schrieb er, »dass die DDR in der Friedrichstraße als ersten Schritt zur Forderung des Identitätsnachweises von allen Autos mit US-Kennzeichen, die nicht von Soldaten in Uniform gefahren werden, einen Identitätsnachweis verlangen wird. Dies würde natürlich alle alliierten Sonderrechte in Ost-Berlin aufheben, da alle Ausländer diese Rechte haben.«37

Mit anderen Worten, ein Vertreter der amerikanischen Besatzungsmacht hätte kein größeres Zugangsrecht für Ost-Berlin als, sagen wir, ein belgischer Tourist, was jeden Gedanken an privilegierte Besatzungsrechte der vier Mächte in der früheren deutschen Hauptstadt ausschlösse. Clay drückte »ernste Zweifel« daran aus, »dass Chruschtschow wirklich vorhat, der DDR die volle Kontrolle über die Zugangswege nach Berlin mitsamt dem Kriegsrisiko, die das beinhaltet, zu überlassen«.

Das war, wie sich zeigen sollte, eine hellsichtige Einschätzung der Lage. Im Gegensatz zu den meisten Politikern in Washington sah er darin jedoch keinen Ansatz für Gespräche mit den Sowjets, sondern einen Grund, »in der gegenwärtigen Atmosphäre« Verhandlungen abzulehnen. Sie sollten erst wieder aufgenommen werden, wenn die Sowjetunion den gegenwärtigen Status von Berlin als Gesprächsgrundlage anerkannt habe. Nur auf diese Weise könne Chruschtschow dazu »gezwungen werden, sein Blatt aufzudecken«. Clay verlangte, dies umgehend dem sowjetischen Botschafter in Washington mitzuteilen. Vorläufig, schrieb er, das heißt an diesem Tag (24. Oktober), werde er die Ostdeutschen nicht auf die Probe stellen. Aber er halte es für wichtig, dies am nächsten Tag (25. Oktober) zu tun.

Es folgte also ein Aufschub von 24 Stunden. Für Clay war dieser Vorfall nicht überraschend gekommen, und er war nicht unvorbereitet gewesen. Am 18. Oktober, nachdem schon einmal einem Amerikaner der Zutritt nach Ost-Berlin verwehrt worden war, hatte er für den Fall einer möglichen Schließung des Übergangs in der Friedrichstraße durch das ostdeutsche Regime von Washington neue Instruktionen erbeten und erhalten:




»Mit Zustimmung durch Weißes Haus folgende Handlungsweise des USCOB [United States Commanding Officer Berlin] autorisiert im Fall Übergang Friedrichstraße geschlossen entweder durch unannehmbare Ausweisforderungen oder durch Errichtung physischer Sperren durch DDR.


	(1)	Zwei oder drei Panzer wären einzusetzen, um Sperre zu durchbrechen und alle Hindernisse zu beseitigen, die Zugang versperren;

	(2)	zu diesem Zweck eingesetzte Panzer wären sofort nach Erfüllung der Mission zurückzuziehen und in der Nähe innerhalb Westsektor zu stationieren;

	(3)	Kommandeur oder alternativ USCOB würde dann sofort Karlshorst anrufen, um Protest gegen DDR-Aktion einzulegen und dringende Sitzung mit sowjetischem Stadtkommandanten sowie freies Geleit über Sektorengrenze zu dieser Sitzung zu verlangen.



Presseerklärung wäre baldigst in Berlin herauszugeben mit Erklärung, alliierte Streitkräfte hätten illegal von Ostdeutschen errichtete Sperren zerstört; Protest bei sowjetischem Stadtkommandanten sei eingelegt; Alliierte erwarteten weiterhin von Sowjets Gewährleistung ungehinderter alliierter Bewegungsfreiheit in Ost-Berlin.«38



Und wenn die Sowjets sich weigerten, etwas gegen die ostdeutschen Schikanen zu unternehmen? Diese Frage hatte man, vermutlich mit Absicht, in der Schwebe gelassen. Clay mit seiner seltenen Mischung aus Courage und Realitätssinn sollte dies als Erster begreifen. Unterdessen bedeutete die Entwicklung in Berlin nicht nur für westliche Staatsmänner eine unwillkommene und gefährliche Störung. Viele Hundert Kilometer östlich fiel die kommunistische Welt auseinander.

Am 17. Oktober 1961 wurde in Moskau der XXII. Parteitag der KPdSU eröffnet. Mehr als 5000 Delegierte aus allen Teilen der UdSSR sowie Vertreter von 80 kommunistischen Parteien nahmen an ihm teil, um der Moskauer Führung zu huldigen oder um, in Ausnahmefällen, Bedenken und Einwände zu äußern. Der Parteitag schien den Höhepunkt von Chruschtschows Macht zu markieren. Er fand im neuen Kongresspalast statt, einem riesigen Gebäude aus Glas und Marmor, das erst wenige Tage  zuvor nach einem fulminanten Wettlauf gegen die Zeit hektisch fertig gestellt worden war.

Seit der Zerschlagung der »parteifeindlichen« Gruppe vier Jahre zuvor hatte Chruschtschow seine Herrschaft im gesamten sowjetischen Imperium gefestigt. Der Sputnik und die Raumflüge der Kosmonauten hatten das Ansehen Moskaus enorm gestärkt. In der Sowjetunion selbst hatte der repressive Druck auf die Bürger ein wenig nachgelassen, und die Versorgung mit Konsumgütern war verbessert worden.

Zudem schien der Sozialismus in der Dritten Welt sich auf dem Vormarsch zu befinden. Dank Fidel Castro, der quasi adoptiert worden war, konnten die Sowjets ihre Einflusssphäre bis an die Türschwelle der USA ausdehnen. Erst wenige Monate zuvor, im April 1961, war Kennedys Versuch kläglich gescheitert, in Kuba eine Gegenrevolution zu entfachen. In seiner Eröffnungsrede zum Parteitag verkündete Chruschtschow nun das ehrgeizige Vorhaben, bis 1980 in der Sowjetunion den Kommunismus aufzubauen, und versicherte den »nationalen Befreiungsbewegungen« auf der ganzen Welt, die Sowjetunion werde sie mit allen Kräften unterstützen.

Der Kremlführer befand sich also in Hochstimmung. Aber er hatte auch Probleme. Der Riss im Verhältnis zu Maos China wuchs zusehends. Peking missbilligte Chruschtschows Verurteilung Stalins und drängte auf eine aggressivere Politik gegenüber dem Westen. Chruschtschow vermied auf dem Parteitag einen direkten Affront gegen die Chinesen, deren Delegation von Außenminister Tschou En-lai geleitet wurde. Stattdessen richtete er seine Angriffe mit voller Wucht gegen Chinas einzigen Verbündeten in der europäischen kommunistischen Bewegung, die albanische Partei unter dem exzentrischen Diktator Enver Hoxha. Ein weiteres Problem war Chruschtschows eigensinnige und eigenartige Agrarpolitik, die auf seiner Vorliebe für den Maisanbau als landwirtschaftliches Allheilmittel beruhte. Und schließlich war da noch die Krise in Deutschland.

Man rechnete damit, dass auf dem XXII. Parteitag eine triumphale Erklärung zu Deutschland veröffentlicht werden würde. Die Errichtung der Grenzsperren in Berlin am 13. August war reibungslos vonstattengegangen, und nun erwartete man, dass der Sowjetführer der deutschen Frage vor den versammelten Kommunisten aus aller Welt einen kräftigen  und möglicherweise entscheidenden Anstoß geben und den Westen durch die Bekanntgabe eines Separatfriedensvertrags mit Ostdeutschland mattsetzen würde. Doch wer dies geglaubt hatte, der hatte sich geirrt – zuallererst der Erste Sekretär der SED und Vorsitzende des Ministerrats der DDR, der bis zu diesem Zeitpunkt stets bekommen hatte, was er wollte.

Chruschtschow ließ am Eröffnungstag des Parteikongresses implizit wissen, dass er das dem Westen gestellte Ultimatum aufhebe. Mit dem Abschluss eines Separatfriedensvertrags mit Ostdeutschland rechnete er jetzt nicht vor Ende 1961. Er leugnete zwar, dieses Ziel ganz aufgegeben zu haben, und überhäufte Ulbricht mit Lob und Solidaritätsbekundungen, aber die Botschaft war klar. Juli Kwizinski, der Ulbricht als Vertreter des sowjetischen Außenministeriums Chruschtschows Zustimmung zum Mauerbau mitgeteilt hatte, erläuterte dessen Gedankengang später so:

»Die Mauer selbst war das Mittel, mit dem man unter viel Tamtam die Idee eines separaten deutschen Friedensvertrags, also eines Separatvertrags mit der DDR, zu Grabe tragen konnte. Nach der Errichtung der Mauer war der Abschluss eines Separatfriedensvertrags mit der DDR nicht mehr nötig. Alle Fragen, die gelöst werden mussten, waren gelöst. Ulbricht sah in einem Friedensvertrag einen Weg zur internationalen Anerkennung. Für uns war die internationale Anerkennung der DDR auch wichtig, aber sie war nicht das Wichtigste. Nach unserer Ansicht würde sie sowieso kommen; es war nur eine Frage der Zeit. Nachdem die Grenze geschlossen war, hatte der Westen keine andere Wahl mehr, als die DDR anzuerkennen. Und genau das ist passiert.«39

Mit dem und infolge des 13. August hatte Ulbricht also einen Teil und Chruschtschow fast alles bekommen, was sie wollten – und Letzterer zudem mit weit weniger Schwierigkeiten, als er befürchtet hatte. Der Westen hatte zu verstehen gegeben, dass er mit einem geteilten Berlin und einem abgeriegelten Ostdeutschland werde leben können. Durch jede ehrgeizigere Forderung hätte er, wie er erkannte, einen Konflikt mit dem Westen und womöglich einen Krieg riskiert.

Durch das dichte Netz sowjetischer Nachrichtendienstmitarbeiter in West-Berlin dürfte ihm bekannt gewesen sein, dass Clay ein spezielles  Ausbildungsgelände eingerichtet hatte, auf dem amerikanische Soldaten das Einreißen einer Betonplattenmauer übten. Warum also die Amerikaner noch weiter provozieren? Zumal diese in den Gesprächen, die sie auch nach dem 13. August fortgesetzt hatten, Festigkeit demonstriert hatten. Tatsächlich hatte Kennedy dem Kremlführer erst kürzlich einen Brief gerade über das »Ulbricht-Problem« geschrieben:

»Dieses Gebiet würde […] weniger friedlich werden, wenn die Wahrung der vitalen Interessen des Westens von den Launen des ostdeutschen Regimes abhängig werden sollte. Einige von Ulbrichts Äußerungen zu diesem Thema stimmen weder mit Ihren noch mit seinen eigenen Versicherungen überein, und ich glaube nicht, dass einer von uns beiden auf Dauer einen von Misstrauen und Spannungen geprägten Ausnahmezustand in diesem Gebiet wünscht, der einen noch größeren militärischen Aufmarsch auf beiden Seiten erforderlich machen würde.«40

Solche Worte schienen im Kreml auf offene Ohren gestoßen zu sein. Ein weiterer Grund für Chruschtschows Rückzieher in der Friedensvertragsfrage – und dafür, dass er sie offenbar auf die lange Bank schieben wollte – war, dass man Ulbricht angesichts seiner ruhelosen und gefährlichen Alleingänge nicht die Entscheidung über Fragen des Zugangs nach Berlin zu überlassen gewillt war. Solange die Sowjetunion den Anschein der Viermächteherrschaft über Berlin aufrechterhielt, während sie gleichzeitig in jeder anderen Hinsicht die ostdeutsche Souveränität stärkte, behielt sie das letzte Wort. Andernfalls wäre Moskau von Ulbrichts Willen abhängig gewesen und hätte es im Grunde ihm gestattet, den politischen Kurs festzulegen.

Ulbricht hielt sich bereits eine Woche in Moskau auf, als der vermeidbare Grenzzwischenfall vom 22. Oktober geschah. Ob er persönlich dafür verantwortlich war, dass Lightner an jenem Abend an der Grenze aufgehalten wurde, ist nicht bekannt. Doch wer immer den Grepos am Checkpoint Charlie den Befehl gegeben hatte, Lightners Ausweis zu verlangen und dessen Forderung nach Anwesenheit eines sowjetischen Offiziers nicht nachzukommen, muss gewusst haben, dass er eine Krise auslösen  würde, und angenommen haben, nach dem Willen des SED-Chefs zu handeln. Es gibt keinerlei Beleg dafür, dass Ulbricht von Moskau aus eingegriffen hätte, um den in Berlin gegebenen Befehl zurückzunehmen. Die anschließend von ADN verbreitete Erklärung, dass ostdeutsche Grenzbeamte alliierte Mitarbeiter in Zivilkleidung beim Grenzübertritt nach Ost- Berlin weiterhin kontrollieren würden, ist jedenfalls als zusätzlicher Hinweis auf einen auf höchster Ebene genehmigten Plan zu verstehen.

Am Mittwoch, dem 25. Oktober, stellte Clay den Osten erneut auf die Probe. Um 9.25 Uhr fuhr ein amerikanischer Zivilbeamter mit einem Auto mit US-Militärkennzeichen durch den Checkpoint Charlie. Als die Ostdeutschen von ihm verlangten, sich auszuweisen, weigerte er sich. Wiederum erschien kein sowjetischer Offizier, woraufhin ein amerikanischer Offizier hinzukam und ein Ultimatum stellte: Wenn der amerikanische Zivilist nicht innerhalb einer Stunde passieren dürfe, werde man den Grenzübertritt mit Gewalt erzwingen.41

Um etwa zehn Uhr fuhren in der Nähe amerikanische Panzer auf. Binnen Kurzem hatten 50 bis 60 Meter vom Grenzübergang entfernt zehn Panzer mit laufendem Motor Aufstellung genommen. An die beiden vordersten waren Planierschaufeln montiert, wie der sowjetische Bericht vermerkte. Außerdem standen mehrere Jeeps sowie gepanzerte Mannschaftstransporter mit amerikanischen Soldaten bereit. Um 12.50 Uhr, fast dreieinhalb Stunden nach dem Beginn des Zwischenfalls, fuhren fünf Jeeps mit jeweils vier Bewaffneten über den Grenzübergang und geleiteten das Zivilfahrzeug nach Ost-Berlin. Wie Lightner und seine Eskorte am Sonntagabend fuhr die Fahrzeugkolonne nur rund 200 Meter in den Osten hinein, bevor sie umkehrte und in die Sicherheit des amerikanischen Sektors zurückkehrte. Während ihres Ausflugs waren zwei amerikanische Hubschrauber über dem Gebiet gekreist.

Um 14 Uhr wurden die Panzer aus der Friedrichstraße abgezogen, aber die amerikanischen Truppen in Berlin blieben in Alarmbereitschaft. Auf dem amerikanischen Stützpunkt in Lichterfelde rollten die Panzer auf den Paradeplatz. Am Autobahnübergang in Dreilinden nahmen gepanzerte Einheiten Aufstellung, und im Tiergarten fuhren unweit der Sektorengrenze gepanzerte Mannschaftswagen auf.

Verteidigungsminister Rodion Malinowski und Marschall Konew, der  ebenfalls am Parteitag in Moskau teilnahm, wurden bereits wenige Minuten nach Ausbruch der Krise über den Zwischenfall informiert. Konew ordnete umgehend an, einen sowjetischen Offizier am Grenzübergang Friedrichstraße zu stationieren. Außerdem wurde der sowjetische Stadtkommandant Solowjow angewiesen, sein amerikanisches Pendant zu empfangen.

Das Treffen trug kaum etwas zur Entschärfung der Situation bei. Solowjow konnte die Vorgänge nicht mehr einfach als »Missverständnis« abtun. In dieser öffentlichen Eskalation konnten die Sowjets die Ostdeutschen nicht verleugnen, ohne das Gesicht zu verlieren. Deshalb verhielt sich Solowjow ausweichend, beklagte sich über amerikanische Halsstarrigkeit und wies darauf hin, dass von Uniformierten nicht verlangt werde, sich auszuweisen. Den Grenzzwischenfall vom 22. Oktober bezeichnete er als »zum Himmel schreienden Akt einer bewaffneten Provokation«.42

Am Nachmittag des 25. Oktober wurden weitere amerikanische Zivilfahrzeuge zu Kurzausflügen in den Ostteil der Stadt eskortiert. Die Ostdeutschen taten alles, um die Lage zu erschweren. Einmal wurden eine amerikanische Limousine und ihre Eskorte – ein Jeep der Militärpolizei und zwei GIs mit aufgepflanztem Bajonett zu Fuß –, die sich nach ihrem Ausflug auf dem Rückweg zum Checkpoint befanden, von einem Auto bedroht, das mit hoher Geschwindigkeit aus einer Nebenstraße herausfuhr. Nur die schnelle Reaktion eines der beiden GIs, der sein Gewehr auf die Windschutzscheibe des heranrasenden Wagens richtete, verhinderte einen arrangierten Verkehrsunfall, der den Ostdeutschen einen Vorwand geboten hätte, Einschränkungen für amerikanische Autofahrer in Ost- Berlin einzuführen.

Nach Einbruch der Dunkelheit richteten die Ostdeutschen stark blendende Scheinwerfer auf westliche Beobachter, sodass diese kaum noch sehen konnten, was auf der anderen Seite vor sich ging. Die Amerikaner montierten daraufhin ihrerseits einen gewaltigen Suchscheinwerfer auf einen Panzer. Sein Lichtstrahl von 100 000 Candela war so stark, dass die Grepos ihm den Rücken zuwenden mussten und sich in ihre Kontrollbaracken zurückzogen. Kurz darauf schalteten sie ihre Scheinwerfer aus.43

An diesem Abend eskalierte die Situation weiter. Man hatte Panzer gesehen, die offenbar in Richtung Unter den Linden fuhren und auf  einem unbebauten Grundstück anhielten, auf dem einst das Kronprinzenpalais gestanden hatte. Da man sie nicht identifizieren konnte, wurde am nächsten Morgen ein Russisch sprechender CIA-Mann ausgeschickt, um die Lage zu sondieren. Als im Turm eines Panzers ein Soldat auftauchte, fragte er ihn auf Deutsch, wie man nach Karlshorst käme. Der Soldat sah ihn voller Unverständnis an. Daraufhin stellte der Amerikaner die Frage auf Russisch, was ihm ein freundliches Grinsen und eine ausführliche Wegbeschreibung einbrachte.44

Auf dem wenige Hundert Meter vom Checkpoint Charlie entfernt gelegenen Grundstück standen insgesamt 33 Panzer, die bis zum nächsten Tag, dem 26. Oktober, dort blieben. Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass sich russische Panzer innerhalb der Stadtgrenzen sehen ließen. Selbst am 13. August hatten sich die sowjetischen Truppen zurückgehalten und es der NVA überlassen, die potenzielle Frontlinie innerhalb Berlins zu besetzen. In der Friedrichstraße standen jetzt zehn amerikanische 40-Tonnen-Panzer sowie fünf gepanzerte Mannschaftswagen bereit. Auch die Briten hatten sich mittlerweile entschlossen, Flagge zu zeigen. Laut Associated Press hatten sie in der Nähe des Brandenburger Tors drei Panzerabwehrkanonen in Stellung gebracht, die exakt auf das Gebiet zielten, auf dem die sowjetischen Panzer standen. Die Situation sah langsam ernsthaft bedrohlich aus.

Um 15 Uhr starteten die Amerikaner einen weiteren Testballon.45 Die Panzer rollten auf die Grenze zu; drei blieben mit auf Ost-Berlin gerichteten Kanonen genau auf der Grenzlinie stehen. Dann suchte sich ein amerikanischer Zivilist in einem blauen Ford Taunus einen Weg durch die von den Ostdeutschen zur Verlangsamung des Verkehrs errichteten Sperren. Auf der Ostseite wurde er angehalten und nach seinen Papieren gefragt. Nachdem er sich geweigert hatte, sie vorzuzeigen, blieb er einfach mit seinem Auto stehen, wo er war. Schließlich tauchte wiederum der amerikanische MP-Kommandeur Sabolyk auf, ging an den Grepos vorbei durch den Grenzübergang auf den Ford zu und stieg ein.

»Hauen wir hier ab«, sagte er zu dem Fahrer. Der Mann wendete das Auto, blieb aber kurz vor der Grenzlinie stehen. Inzwischen hatten sich Hunderte von zivilen Neugierigen angesammelt. Das Schauspiel, das sie hier erlebten, hatte sich sowohl für Einheimische als auch für die internationale Presse zu einer Art Realityshow mit hohem Einsatz entwickelt. Sabolyk lehnte sich aus dem Auto und verlangte einen sowjetischen Offizier zu sprechen. Ein Grepo-Hauptmann sagte ihm, dass darüber seine Vorgesetzten entscheiden müssten.

»Das heißt nein«, gab Sabolyk zurück und fügte, auf die amerikanischen Panzer zeigend, die gerade ihre Motoren anließen, hinzu: »Wir kommen jetzt rüber. Sagen Sie das Ihren Vorgesetzten.«

Drei Jeeps mit Soldaten in schusssicheren Westen eskortierten den Ford Taunus, in dem jetzt der ursprüngliche Fahrer und ein Russisch sprechender Mitarbeiter des Chefs der US-Militärpolizei saßen, nach Ost- Berlin. An der letzten Sperre fuhren sie zur Seite und gaben dem Ford den Weg frei, der eine etwa fünfminütige Tour durch Ost-Berlin unternahm, bevor er zum Checkpoint zurückkehrte. Die Ostdeutschen hielten ihn wieder an und verlangten von den Insassen, sich auszuweisen. Die Amerikaner weigerten sich erneut.

»Das ist das schlimmste Beispiel internationaler Unverschämtheit, das die Welt je erlebt hat!«, beschwerte sich ein ostdeutscher Offizier.

»Sie scheinen zu vergessen«, entgegnete der Mann aus dem Stab des MP-Chefs, »dass wir Sie nicht anerkennen. Und Gott möge verhüten, dass wir es jemals tun!«

Danach gab der Fahrer mittels der Scheinwerfer ein verabredetes Signal, und die Jeeps ratterten herbei, um den Ford nach West-Berlin zu geleiten. Unterdessen war auch ein Auto mit Briten, aus Ost-Berlin kommend, durch den Übergang gefahren. Sie hatten ihre Ausweise vorgezeigt und waren durchgelassen worden. Das Ganze begann einer Farce zu ähneln, freilich einer, die tödlich enden konnte. Ein alter West-Berliner kommentierte die Vorgänge gegenüber der New York Times mit der Frage: »Wenn ihr nicht handeln konntet, als sie die Stadt am 13. August gespalten haben oder als sie euch auf einen Übergang beschränkt haben, wie wollt ihr euch dann jetzt durchsetzen?«

Die Russen wollten den Amerikanern das Schikanieren nicht allein überlassen. Nach einem weiteren amerikanischen Vorstoß nach Ost-Berlin fuhren am nächsten Morgen, dem 27. Oktober, zehn sowjetische Panzer in der Friedrichstraße auf. Marschall Konew hatte mit Chruschtschow  gesprochen, und der Sowjetführer hatte seinen Generalstabschef angewiesen, den Amerikanern eins zu eins zu antworten – aber nicht zu schießen.

Wieder einmal hatte sich Chruschtschow mit seiner merkwürdigen, irritierenden Mischung aus Impulsivität und Berechnung sozusagen für eine Provokation mit Augenmaß entschieden. Er war weiterhin Gastgeber eines Parteitags mit Teilnehmern aus aller Welt, auf dem er erneut offen Kritik an Stalin geübt hatte. Wie um seine Worte zu bekräftigen, wurde noch während des Parteitags Stalins Leichnam aus dem Mausoleum entfernt, wo er seit 1953 neben Lenin gelegen hatte. Mit der fortgesetzten Verurteilung Stalins zog sich Chruschtschow jedoch den Unwillen von Chinesen, Albanern und anderen unverbesserlichen Parteien und Einzelpersonen aus der kommunistischen Weltbewegung zu.

Als Demonstration der Stärke für Freunde und Feinde in Ost und West hatte Chruschtschow die Wiederaufnahme von Atomtests angeordnet. Am 23. Oktober, in der ersten Parteitagswoche, wurde eine 30-Megatonnen-Bombe gezündet, und am 30. Oktober, als sich der Parteitag dem Ende zuneigte, wurde über der Insel Nowaja Semlja am Rand der Barentssee aus elf Kilometern Höhe eine noch größere Testbombe abgeworfen, deren riesiger Feuerball 1100 Kilometer weit zu sehen war und deren Pilzwolke sich 800 Kilometer in die Atmosphäre erhob. Trotz dieser rücksichtslosen Zurschaustellung zerstörerischer Macht und des brutalen Coups der Teilung Berlins haftete Chruschtschow weiterhin der Ruf an, er trete dem Westen nicht entschieden genug entgegen. Die chinesische Delegation reiste vor dem Ende des Parteitags ab. Wie tief das Zerwürfnis zwischen China und der Sowjetunion war, sollte zwar erst zwei Jahre später – als Peking Chruschtschow vorwarf, er führe den Kapitalismus wieder ein – in vollem Ausmaß zutage treten, aber es war bereits im Oktober 1961 nicht mehr zu kitten.

Gerade wegen seines antistalinistischen Reformkurses konnte sich Chruschtschow in einer außenpolitischen Schlüsselfrage keine Schwäche erlauben. Daher seine harte Haltung und der Befehl an Konew, der amerikanischen Machtdemonstration auf gleiche Weise zu antworten. Tatsächlich standen schließlich auf beiden Seiten zehn Panzer, die über die Sektorengrenze hinweg aufeinander zielten. Die amerikanischen Panzer  ließen ihre Motoren laufen, und die beiden mit den Planierschaufeln waren gut sichtbar platziert worden. Darüber hinaus schwebten amerikanische Hubschrauber über dem Checkpoint und unternahmen unter Missachtung ostdeutscher und sowjetischer Proteste Erkundungsflüge über Ost-Berlin.
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High Noon in der Friedrichstraße, 28. Oktober 1961



Nachdem Clay mitgeteilt worden war, dass es sich bei den Panzern definitiv um sowjetische handelte, erklärte er in einer Pressekonferenz: »Die Tatsache, dass sowjetische Panzer am Ort des Geschehens eingetroffen sind, beweist, dass die Behinderungen in der Friedrichstraße nicht von der selbsternannten ostdeutschen Regierung ausgehen, sondern von ihren sowjetischen Herren angeordnet worden sind.«

Damals und viele Jahre danach wurde Clays propagandistische Darstellung – dass die Russen die Konfrontation am Checkpoint Charlie ausgelöst hätten, um die Vereinigten Staaten zu demütigen – allgemein übernommen. Aus inzwischen bekannt gewordenen Dokumenten ergibt sich jedoch ein anderes Bild: Danach sah sich Chruschtschow wieder einmal aufgrund von Ulbrichts aggressiver antiwestlicher Haltung gezwungen, weiter zu gehen, als er selbst wollte. So gesehen war der Aufmarsch sowjetischer Panzer in Ost-Berlin möglicherweise keine Eskalation, sondern ein Versuch, den Ostdeutschen die Kontrolle über die Krise zu entwinden.

Die Pattsituation dauerte 16 Stunden an – Amerikaner und Russen belagerten sich eine »kühle, regnerische Nacht« lang.46 Es war das erste und einzige Mal während des Kalten Krieges, dass amerikanische und sowjetische Streitkräfte einander voll bewaffnet und bereit, bei der ersten falschen Bewegung der Gegenseite zu schießen, derart nah gegenüberstanden. Dabei gab es keine Garantie, dass die Krise nach dem ersten Schuss lokal begrenzt bleiben würde. Auf der ganzen Welt waren amerikanische und andere westliche Flugzeuge und Kriegsschiffe in Gefechtsbereitschaft versetzt worden. Während der Konfrontation in der Friedrichstraße befanden sich drei U-Boote mit jeweils 16 atomaren Polaris-Raketen im Nordmeer, die auf Ziele in der Sowjetunion gerichtet waren.47

Wer würde als Erster blinzeln? Nicht Ulbricht. Der schickte aus Moskau über seinen treuen Gefolgsmann Hermann Matern aufgeregte Telegramme ans Politbüro in Ost-Berlin. Am 27. Oktober, als in der Friedrichstraße die Panzer auffuhren, wies er Matern an, die Konfrontation  zwischen den drei Westmächten und der Sowjetunion in den heimischen Medien herunterzuspielen. Der Protest des amerikanischen Stadtkommandanten General Watson und die Antwort von Oberst Solowjow sollten überhaupt nicht erwähnt werden. Außerdem sollte sich die Presse »übertriebener« Angriffe auf den Westen enthalten, weil weitere Maßnahmen geplant waren und Ulbricht keine unnötige Provokation wollte. Gleichwohl sollten die »bisherigen Anweisungen, dass Zivilpersonen der drei Westmächte verpflichtet sind, Personalausweise vorzuzeigen, […] genau durchgeführt« werden.

Mit anderen Worten, den Amerikanern sollte nicht nachgegeben werden. Stasi-Minister Mielke erhielt den Auftrag, innerhalb von drei Tagen einen stählernen Schlagbaum für die ganze Breite der Friedrichstraße herstellen zu lassen, der zu gegebener Zeit aufgebaut werden sollte. Ulbricht schloss das Telegramm mit der Mitteilung:

»Oberst Solowjow hat gegenüber den Westmächten eindeutig erklärt, dass die Kontrolle Sache der deutschen Volkspolizei ist. Er hat protestiert gegen den Akt des provokatorischen Eindringens in die DDR. Er hat Gegenmaßnahmen angekündigt. Außenminister Gromyko hat den USA-Botschafter Thompson zu sich gebeten, um ihm eine gleiche Erklärung zu übermitteln.«48

Dies entsprach dem öffentlichen Geschehen, doch insgeheim – und ohne dass Ulbricht es wusste – war bereits eine andere Entwicklung im Gang. Am selben Abend telefonierte General Clay mit Präsident Kennedy, der ihn, nach Clays Darstellung, fragte, ob er nervös sei. »Nervös?«, antwortete Clay. »Nein, wir sind hier nicht nervös. Wenn jemand nervös ist, Mr. President, dann sind es wahrscheinlich die Leute in Washington.« Das war ein Seitenhieb auf ängstliche Gemüter im US-Außenministerium und gewisse liberale Kongressabgeordnete, die gegen Clays Entsendung nach Berlin gewesen waren und ihm jetzt vorwarfen, an der Mauer mit dem Feuer zu spielen. Kennedy ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen. »Nun«, sagte er zu Clay, »es ist durchaus möglich, dass sich einige nervöse Menschen hier in der Gegend befinden, aber ich gehöre nicht zu ihnen.«49



Der Grund für die Sorglosigkeit des Präsidenten war einfach: Er dürfte gewusst haben, dass bereits Schritte unternommen wurden, die Situation zu entschärfen. Sein Bruder Robert war mit Georgi Bolschakow bekannt, einem freundlichen und sympathischen Presseattaché an der sowjetischen Botschaft in Washington, den er bereits als inoffiziellen Kanal zur Moskauer Führung benutzt hatte. In Wirklichkeit war Bolschakow, wie die Amerikaner sehr wohl wussten, nämlich Oberst der GRU, des sowjetischen militärischen Nachrichtendiensts. Robert Kennedy hatte sich mit ihm in Verbindung gesetzt, als die Panzerkonfrontation am 27. Oktober die Situation etwas zu sehr zugespitzt hatte, und wenige Stunden später gingen Botschaften zwischen dem Präsidenten der Vereinigten Staaten und dem Ersten Sekretär des ZK der KPdSU hin und her.

Da diese Dokumente weiterhin unter Verschluss gehalten werden, ist ihr genauer Wortlaut nicht bekannt. Man weiß allerdings, dass Chruschtschow am nächsten Vormittag um 10.30 Uhr den eilig aus Berlin zurückgekehrten Marschall Konew empfing. Laut Chruschtschows Erinnerungen teilte ihm Konew mit, dass die Lage am Grenzübergang Friedrichstraße unverändert sei. Niemand rühre sich, berichtete er dem Sowjetführer, außer wenn die Panzerfahrer auf beiden Seiten ausstiegen, um sich die Beine zu vertreten. »Genosse Konew«, sagte Chruschtschow, »ich denke, Sie sollten unsere Panzer umkehren lassen und von der Grenze zurückziehen. Aber nicht zu weit. Bringen Sie sie nur außer Sichtweite in die Nebenstraßen zurück.« Die Amerikaner, fügte er hinzu, hätten sich selbst in eine schwierige Lage gebracht. »Sie suchen nach einem Ausweg, da bin ich mir sicher. Also bieten wir ihnen einen an. Wir werden unsere Panzer zurückziehen, und sie werden unserem Beispiel folgen.«50

Und genau so geschah es. Die sowjetischen Panzer zogen sich zurück, und 20 bis 30 Minuten später – gerade genug Zeit, um sich von oben Anweisungen zu holen – fuhren auch die amerikanischen Panzer davon. Chruschtschow gab später an, sein gesunder Menschenverstand hätte ihm eingegeben, dass die Amerikaner dem sowjetischen Beispiel folgen würden. In Wirklichkeit hatte wahrscheinlich Präsident Kennedy in der Nacht vom 27. auf den 28. Oktober über den Kanal Robert Kennedy–Bolschakow genau dies vorgeschlagen und darüber hinaus versprochen, in der  Ausweisfrage etwas zurückzustecken. So konnte Chruschtschow ein gewisses Quidproquo vorweisen und sicher sein, dass dem einseitigen sowjetischen Rückzug derjenige der Amerikaner folgen würde.

Während der Konfrontation am 27./28. Oktober hatte London so viel Druck wie möglich ausgeübt, um einen Krieg wegen des Zugangs nach Ost-Berlin zu verhindern. Britische Zivilisten zeigten bei der Einreise nach Ost-Berlin bereits seit einiger Zeit auf Verlangen Ausweise vor. Londons Sympathie für die amerikanische Position hielt sich daher in Grenzen. Darüber hinaus gelang es den Briten mit offensichtlicher Genugtuung, den Franzosen die Schuld an den jüngsten Problemen zuzuschieben. »Die Franzosen«, notierte ein Mitarbeiter Macmillans, »sind dabei erwischt worden, wie sie Personen über die Grenze brachten, die nicht zum alliierten Personal gehörten, obwohl sie in offiziellen Autos fuhren.« Der Premierminister selbst kritzelte auf einen Bericht der britischen Botschaft in Washington über die Vorgänge in der Friedrichstraße: »Was will das Außenministerium in dieser Angelegenheit tun? Sie ist ziemlich beunruhigend.« Wie lange, fragte er, werde sich Großbritannien noch »mit diesem Unsinn in Verbindung bringen lassen«?51

Es gab in dieser Frage nur wenige Hardliner in London. Am 27. Oktober schrieb der britische Außenminister Alec Douglas-Home, er sei »einer Einigung mit Rusk recht nahe«. Sein amerikanischer Kollege wolle aus der Passfrage keine große Machtprobe machen. »Er hat unseren Rat angenommen, einen Kompromiss mit Moskau zu suchen, der es erlaubt, das Gesicht zu wahren.« Douglas-Home sah in Clay das Hauptproblem.52 Ob der britische Pragmatismus – oder die britische Nachgiebigkeit – dazu beigetragen hat, die Krise abzukühlen, ist ungewiss. In Downing Street neigte man dazu, seinen Einfluss im Weißen Haus zu überschätzen.

Die Lösung der Konfrontation am Checkpoint Charlie offenbarte die raue Realität von Supermachtbeziehungen. Keine der beiden Supermächte wollte Krieg führen, nur weil man sich darüber stritt, ob in den Straßen von Berlin ein Stück Papier vorgezeigt werden sollte. Von entscheidender Bedeutung war dies einzig und allein für Ulbricht, und in angespannten Zeiten wie dieser wurden die Führer der Satellitenstaaten, wie der starke Mann der DDR, einfach überstimmt. Die Berlinkrise war im  Grunde in dem Augenblick vorüber, als am Morgen des 28. Oktober beide Seiten ihre Panzer zurückzogen.

Am nächsten Tag besuchte Kennedy wie üblich eine Messe in Washington und flog anschließend zu einem offiziellen Termin nach Fort Smith in Arkansas. Chruschtschow nahm weiter am Parteitag teil, der zwei Tage später zu Ende gehen sollte. Und Ulbricht hielt seinen Genossen in Berlin per Telegramm eine Strafpredigt, in der er ihnen vorwarf, sie hätten es versäumt, die Brennpunkte, wie das Brandenburger Tor und den Potsdamer Platz, für Panzer undurchlässig zu machen. Er ordnete an, an allen Grenzübergangsstellen umgehend mit der Errichtung von Panzersperren zu beginnen, insbesondere in der Friedrichstraße, um es »Okkupationstruppen aus Westberlin« unmöglich zu machen, nach Ost-Berlin einzudringen.

Vor seiner Abreise aus Moskau beklagte sich Ulbricht bei Chruschtschow darüber, dass kein Separatfriedensvertrag abgeschlossen wurde. Der Kremlherr zeigte sich gereizt und erwiderte, dass es der DDR-Wirtschaft keineswegs schade, sollte der Abschluss eines Friedensvertrages noch lange auf sich warten lassen.53 Dem polnischen KP-Chef Gomułka gegenüber äußerte sich Chruschtschow deutlicher:

»Es wird keinen Krieg geben, aber einen Friedensvertrag mit der DDR abzuschließen könnte die Situation verschärfen. […] Obwohl es keinen Krieg geben wird, sollten wir die Situation nicht verschärfen. Wir müssen unser Spiel fortsetzen. Wir haben keine Angst, aber wir wollen keinen Krieg.«54

Obwohl die Konfrontationsphase, in der die Situation auf der Kippe stand, vorüber war, setzte Chruschtschow sein »Spiel« fort. Die sowjetischen Truppen in Deutschland blieben noch zweieinhalb Monate, bis zum 11. Januar 1961, in erhöhter Gefechtsbereitschaft. Im Dezember kam es zu weiteren kleinen Provokationen gegenüber amerikanischem Personal, aber der Westen reagierte gelassen, und der Sturm zog vorüber. Im Februar folgte ein langwieriges Katz-und-Maus-Spiel um die Luftkorridore nach Berlin, doch im Allgemeinen handelte es sich bei alldem um Schattenboxen.



Chruschtschow wollte allen, unter anderen Ulbricht und den Chinesen, zeigen, dass er zwar den Separatfriedensvertrag aufgegeben, aber nicht klein beigegeben habe. Es war leicht, die Berlinfrage weiter »köcheln« zu lassen, und er tat es. Sein Augenmerk hatte sich jedoch auf die Dritte Welt verlagert, insbesondere auf Kuba. Dort sollte es fast genau ein Jahr nach dem Zwischenfall in der Friedrichstraße zu einer noch gefährlicheren Konfrontation kommen, die die Menschheit erneut an den Rand des atomaren Armageddon bringen sollte.

Die Briten waren überaus erleichtert, dass am Checkpoint Charlie nicht mehr passiert war. Eine Zeit lang fürchteten sie allerdings noch, dass die vermeintlich aggressive Haltung der Amerikaner in Berlin zu einer weiteren Konfrontation führen würde. In einem Bericht an Macmillan vom 1. November wurde geargwöhnt, Kennedy könne auf Drängen Westdeutschlands, Frankreichs und eines Teils der öffentlichen Meinung in den USA womöglich auf die Idee kommen, »dass eine Verlängerung der gegenwärtigen Spannung gefahrlos auszuhalten sei«. Aufgrund von »General Clays Mutproben in Berlin« bestehe die Gefahr eines »zufälligen Krieges«. Philip de Zulueta, der persönliche Sekretär des Premierministers, merkte düster an: »Ich fürchte, niemand weiß, was die Amerikaner tun werden.«55

Tatsächlich stellte der nahezu gleichzeitige Rückzug der amerikanischen und sowjetischen Panzer am 28. Oktober sowohl für den Osten als auch für den Westen die symbolische Anerkennung des am 13. August geschaffenen Status quo dar. Nach diesem Tag erzwangen die Amerikaner nie wieder für Zivilpersonal den Zugang nach Ost-Berlin, und weder die Ostdeutschen noch die Sowjets unternahmen einen ernsthaften Versuch, den Zugang zu sperren. Die Krise war vorbei.

Neue Forschungen haben weitere Erkenntnisse über den Zwischenfall in der Friedrichstraße zutage gefördert. Heute gibt es starke Hinweise darauf, dass Chruschtschow, indem er die Drohung mit einem Separatfriedensvertrag aufgab, zwar die internationalen Spannungen verringerte, aber Deutschland und Berlin auch die bittere Pille zu schlucken gab, auf Dauer mit einer befestigten Mauer leben zu müssen. Das heißt nicht, dass der Osten »gewonnen« hatte. Denn implizit war zugleich die westliche Herrschaft über West-Berlin – einschließlich des freien Zugangs zu Lande  und auf dem Luftweg – endgültig anerkannt worden. Die Ostdeutschen hatten zum Ausgleich ihre Mauer bekommen.

Bis Chruschtschow den Plan aufgab, mit der DDR einen separaten Friedensvertrag zu schließen, hatten sowohl Moskau als auch Ost-Berlin die Mauer als temporäre Maßnahme betrachten können, die lediglich aus einem Stacheldrahtzaun und in einigen Abschnitten aus einer einfachen Betonbarriere bestand. Denn nach Abschluss eines Friedensvertrages hätte Ostdeutschland den Verkehr zwischen Westdeutschland und West- Berlin kontrolliert, und eine Mauer wäre nicht mehr nötig gewesen. Das war Ulbrichts Traum gewesen. Und auch Chruschtschows, weil ihm klar war, dass die Mauer für das System, das er repräsentierte, eine Niederlage darstellte.

Auf lange Sicht war die Mauer für den Osten eine Katastrophe, denn sie ruinierte seinen Ruf. An jedem Tag, an dem es sie gab, war gleichsam eine einfache, niederschmetternde Erkenntnis auf ihr zu lesen: In Berlin haben wir Kommunisten in direktem Wettbewerb mit dem Kapitalismus gestanden und verloren. Mit diesem ständigen stillen Vorwurf mussten Chruschtschow und seine Nachfolger leben, bis ein Sowjetführer an die Macht kam, der mit diesem Makel nicht mehr leben konnte oder wollte. Doch bis zu diesem wundersamen Augenblick war es noch Jahrzehnte hin.

So gesehen hatte die Mauer ihren Ursprung nicht am 13. August 1961, als der Stacheldraht ausgerollt wurde, sondern am 17. Oktober, als Chruschtschow widerstrebend seine Hoffnung auf einen Vertrag aufgab, der das Potsdamer Abkommen ablösen, den Rückzug der Westmächte aus Berlin erzwingen und seinem ostdeutschen Satelliten die Kontrolle über die ganze Stadt verschaffen würde.56 Die Folge war, dass die Ostdeutschen von Anfang 1962 an ein ebenso furchtbares wie erfindungsreiches Befestigungssystem entwickelten, das scheußlicher und abscheulicher war als eine einfache Anhäufung von Hohlblocksteinen und Betonplatten, ein Ding, für das die Bezeichnung »Mauer« völlig unangemessen war.





14.

Flüchtlinge, Fluchthelfer und Grenzsoldaten

Kurz nach Ulbrichts Rückkehr aus Moskau begann man die immer noch weitgehend improvisierten Berliner Grenzsperren in etwas Dauerhaftes und Unüberwindliches zu verwandeln. Stellen, wo schwere Fahrzeuge wie Lastwagen und Busse leicht hätten durchbrechen können, waren bereits durch Fahrzeugsperren verstärkt worden. Nach einem Expertenbericht an Honeckers Zentralen Stab von Ende Oktober 1961 begannen Pioniereinheiten der Armee die bestehenden Grenzanlagen »auszubauen«, um sie einerseits sicherer zu machen und andererseits – an gewissen symbolischen oder bekannten Orten wie dem Brandenburger Tor und dem Checkpoint Charlie – etwas weniger brutal erscheinen zu lassen.

Wie nötig eine erhöhte Grenzsicherung war, war erneut in der Woche während der Konfrontation in der Friedrichstraße zwischen dem 22. und 29. Oktober deutlich geworden. In der Nacht vom 27. auf den 28. Oktober musste im französischen Sektor ein beträchtliches Aufgebot der West- Berliner Polizei einschreiten, um eine Ansammlung von 150 Jugendlichen zu zerstreuen, die versuchten, den Stacheldrahtzaun an der Grenze niederzureißen. Laut New York Times nutzten allein in dieser Nacht 22 Ostdeutsche, unter ihnen ein uniformierter Zollbeamter, die Gelegenheit zur Flucht.57

In Ostdeutschland arbeitete die Propagandamaschine weiterhin auf Hochtouren, und auch die Verhaftungen gingen weiter. Gegen Ende des Jahres ebbte die Repressionswelle jedoch ab. Äußerlich schien die ostdeutsche Bevölkerung in Resignation zu verfallen. Trotzdem konnte sich das Regime nicht entspannen. Im September begann es seine treuen Anhänger aufzufordern, insbesondere die Mitglieder der FDJ, sogar ihre eigenen Familien und Freunde auszuspionieren. Die FDJler wurden zudem unter dem Namen »Blitz kontra NATO-Sender« zu einer Kampagne gegen westliche Fernseh- und Rundfunksender mobilisiert. Die Jugendlichen kletterten auf Dächer und richteten Antennen neu aus, so dass  keine »Westsender« mehr empfangen werden konnten. Erwachsene, von denen bekannt war, dass sie solche Sender sahen oder hörten, wurden von jungen Fanatikern angeprangert. In manchen Fällen wurden Missetäter den Behörden gemeldet und ihre Radio- oder Fernsehgeräte beschlagnahmt.

Bis zu einem gewissen Grad war die Nervosität des Regimes berechtigt. Westliche Agenten verschiedener Art, vor allem Ausländer und Westdeutsche, konnten weiterhin ziemlich ungehindert zwischen Ost- und West-Berlin hin und her reisen, solange sie sich nicht zu auffällig verhielten. Nachdem die westlichen Nachrichtendienste am 13. August von der Schließung der Grenze überrascht worden waren, gelang es ihnen relativ schnell, wieder ein rudimentäres Agentennetz aufzubauen.

Die Berliner Operationsbasis der CIA (BOB) berichtete am 6. November, dass sie trotz der neuen Grenzkontrollen die Verbindung zu 25 Agenten in Ost-Berlin aufrechterhalten oder wieder angeknüpft habe. Da man bei BOB damit rechnete, dass der Zugang eines Tages behindert werden würde, hatte man begonnen, die Agenten mit Funkgeräten auszustatten und ein System von toten Briefkästen aufzubauen, das an die Stelle der persönlichen Kontakte treten sollte, die bei offener Grenze üblich gewesen waren. Zu einigen musste man allerdings weiterhin persönlich Kontakt halten. Wie der BOB-Bericht feststellte, reiste zwar auch nach dem 13. August noch eine erhebliche Zahl von westlichen Besuchern hin und her, aber der Grenzverkehr wurde einer immer schärferen physischen und dokumentarischen Kontrolle unterzogen.58

Obwohl die CIA-Aktivitäten durch die Mauer behindert wurden, war BOB über die Stimmung in Ost-Berlin, die wirtschaftliche Lage und die Polizeioperationen des kommunistischen Regimes gut informiert und daher in der Lage, die Berichte der alliierten Militärmissionen durch nützliche Erkenntnisse zu ergänzen. In den ersten zwölf Monaten nach dem 13. August verfasste BOB 262 auf dem Funkverkehr mit 30 Quellen im Osten beruhende Berichte und führte 50 Aktionen zu ihrer Unterstützung durch, ohne einen einzigen Agenten an die Gegenspionage von Stasi und KGB zu verlieren.

Eines war klar: Die CIA konnte nicht mehr daran denken, ein »Widerstandsnetz« im Osten aufzubauen. Das war stets ein dubioses Konzept  gewesen, aber nach dem Mauerbau war es schlicht unmöglich. BOB konnte allenfalls Bestandssicherung betreiben und die Informationen, die sie von ihren Quellen erhielt, auf intelligente Weise nutzen, beispielsweise im Propagandakrieg. Ein deutschsprachiger BOB-Mitarbeiter wurde zu dem Team abgestellt, das ostdeutsche Flüchtlinge befragte, insbesondere Deserteure aus der NVA und Grenzpolizei beziehungsweise den Grenztruppen wie Conrad Schumann. Seine Aufgabe bestand darin, das von den Vernehmungsoffizieren angehäufte Material ohne Zeitverzug zu verarbeiten und die Fluchtgründe der Befragten, ihre Enttäuschung über das Regime und so weiter herauszufiltern. So konnte er, ohne den endgültigen Vernehmungsbericht abwarten zu müssen, ihre Geschichten zu lesbaren Texten verarbeiten, solange sie noch »heiß« waren. Dieses Material wurde dann über die ausgezeichneten Pressekontakte der CIA an die West-Berliner und die internationale Presse weitergeleitet.

Aber wie viel konnten und wollten West-Berlin und die westlichen Alliierten für diejenigen tun, die hinter der Mauer eingesperrt waren? Die deutschen und alliierten Behörden steckten in einer Zwickmühle, denn einerseits wollte niemand ostdeutsche oder russische Interventionen über die Grenze hinweg provozieren. Also ging man gegen gewalttätige Demonstrationen von West-Berlinern vor. Andererseits konnte die West- Berliner Polizei sich nicht zurückhalten, bei Fluchtversuchen einzugreifen und Flüchtlingen zu helfen, so gut sie konnte, bis hin zu Feuerschutz. Formal betrachtet war sie dazu nicht berechtigt, aber die strengen Vorschriften konnten gedehnt werden. Die West-Berliner Polizisten konnten anführen, dass aus dem Osten auf sie geschossen worden sei, sie ihre Waffen also zur Selbstverteidigung benutzt hätten. Da viele Fluchtversuche im Schutz der Dunkelheit stattfanden, konnte man ihnen nur schwer etwas anderes nachweisen.

Auch der Regierende Bürgermeister war zwischen Gefühl und Verstand hin- und hergerissen. Anfang Dezember 1961 erklärt Brandt auf einem Landesparteitag der Berliner SPD: »Wir werden es auf die Dauer niemandem verbieten können, das, was er über die Mauer denkt, nicht nur zu sagen, sondern seinem Empfinden auch stärkeren Ausdruck zu verleihen. Es soll niemand glauben, dass es uns leicht fällt, unsere Polizei gegen junge Menschen einzusetzen, wenn sie gegen die Unmenschlichkeit  demonstrieren wollen.« Einige Tage später wurde er sogar noch deutlicher: »[…] unsere Polizei […] ist zum Schutze der Ordnung in West-Berlin, aber nicht zum Schutz der Mauer da.«59

Der West-Berliner Innensenator Joachim Lipschitz war 1949 aufgrund seiner Treue zur SPD gezwungen gewesen, Ost-Berlin zu verlassen. Auf seine Anregung hin wurde die Freiwillige Polizei-Reserve geschaffen, eine paramilitärische Polizeitruppe, die West-Berlin gegen offene und verdeckte Angriffe aus dem Osten verteidigen sollte. Glaubt man amtlichen britischen Berichten, trug er sich sogar mit dem Gedanken, in der Silvesternacht 1961/62 einen Sprengstoffanschlag auf die Mauer zu verüben. Lipschitz hatte während der NS-Zeit als »Halbjude« untertauchen müssen und war als Mann der Tat bekannt, sodass ihm eine solche Tat durchaus zuzutrauen war. Aufgrund seines unerwarteten Todes am 11. Dezember 1961 im Alter von nur 43 Jahren werden wir wahrscheinlich nie erfahren, was daran Wahrheit und was Legende ist.

Es gab jedenfalls in den letzten Wochen des Jahres 1961 und auch 1962 von der Westseite mehrere solche Aktionen gegen die Mauer. Nach einem Sprengstoffanschlag im Juli 1962 am Potsdamer Platz waren die westlichen Behörden gezwungen, Maßnahmen zu ergreifen, um zu verhindern, dass bei solchen Vorfällen Menschen zu Schaden kamen. Solche Taten waren sehr wahrscheinlich das Werk der »Girrmann-Gruppe«, einer studentischen Fluchthilfe- und Subversionsorganisation im Umkreis der West- Berliner Freien Universität (FU). Obwohl ihre Aktivitäten kaum mehr als ein Zeichen des Protests waren, lösten sie bei den Kontrollsüchtigen in der DDR-Führung einige Panik aus. Ulbricht wurden lange Berichte über solche Vorfälle vorgelegt.

Auch die S-Bahn, die weiterhin durch West-Berlin fuhr, aber vom Osten verwaltet wurde, war Ziel mehrerer kleiner Bombenanschläge, gewissermaßen als gewalttätige Ergänzung des Boykotts, mit dem die West- Berliner in den sechziger und siebziger Jahren die S-Bahn straften. Wirkliche Sorgen bereiteten den SED-Bossen jedoch die Flüchtlinge. Den Berlinern und der mit ihnen sympathisierenden Welt machten die Flüchtlinge indessen Mut, bewiesen sie doch, dass die Mauer nicht unüberwindlich war und dass es Hoffnung gab für die Millionen in der DDR gefangenen Menschen.



Heldentum und Tragik waren in jener Zeit nie weit voneinander entfernt. Hunderten von Menschen gelang die Flucht, aber Hunderte andere scheiterten, wurden anschließend verhaftet und häufig zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Bis zum Ende des Jahres 1961 bezahlten 13 Menschen den Fluchtversuch mit dem Leben.

Vier von ihnen starben zwischen August und Oktober bei dem Versuch, durch Fenster oder von Dächern in der Bernauer Straße in den Westen zu gelangen. Nach dieser Phase wurden die an der Grenze stehenden Häuser systematisch geräumt und Fenster und Türen zugemauert. Sechs weitere Menschen überlebten den Versuch nicht, den Westen schwimmend zu erreichen, zwei im Teltowkanal, einer im Humboldthafen, zwei in der Spree und einer in der Havel zwischen Potsdam und West-Berlin. Drei von ihnen – darunter Günter Litfin und Roland Hoff im August – wurden erschossen, drei andere überschätzten ihre Kräfte und ertranken. Das in der Havel zu Tode gekommene Opfer war ein 19-jähriger Bereitschaftspolizist, der an der Grenze zwischen Potsdam und Berlin Wachdienst hatte. Er war bei dem Versuch, durch den kalten Fluss nach Wannsee hinüberzuschwimmen, aus dem Wasser gefischt und in Arrest genommen worden. Zu diesem Zeitpunkt rang er jedoch bereits mit dem Tod, und er verstarb auf der Fahrt ins Krankenhaus an Erschöpfung und Wasser in der Lunge.

Udo Düllick, ein 25-jähriger Ingenieur bei der Deutschen Reichsbahn, war entlassen worden, nachdem er in einem politischen Streit mit Kollegen regimefeindliche Ansichten geäußert hatte. Einige Tage später, am 5. Oktober 1961, versuchte er zwischen Friedrichshain im Osten und Kreuzberg im Westen durch die Spree zu schwimmen. Er wurde von einer Grenzpatrouille beschossen, aber nicht getroffen. Dennoch kollabierte er aufgrund von Überanstrengung, den starken Strömungen und vielleicht auch aus Angst. Seine Leiche wurde von West-Berliner Polizisten aus dem Wasser gezogen.

Da er keine Papiere bei sich hatte, blieb er tagelang ein »unbekanntes Opfer der Mauer«, bis sein Bruder, der in der Schweiz lebte, nach West- Berlin kam und ihn identifizierte. Erst zu diesem Zeitpunkt bestätigten sich die schlimmsten Befürchtungen seiner Eltern in Ost-Berlin. Ihr Sohn wurde unter großer öffentlicher Anteilnahme in West-Berlin beigesetzt.  Seine Eltern, gläubige Katholiken, durften in der Kapelle des Friedhofs von Rehfelde außerhalb von Berlin einen stillen Trauergottesdienst abhalten. Die Stasi hatte jedoch eine zynische Bedingung gestellt: Der Priester durfte weder die Ursache noch die Begleitumstände des Todes erwähnen. Solch erzwungenes Schweigen wurde bei Trauergottesdiensten für Maueropfer zur Regel.

Besonders ergreifend war der letzte Todesfall des Jahres 1961. Im vorangegangenen Jahr hatte sich der 21-jährige Ingo Krüger verlobt. Dass er im Osten und seine Verlobte im Westen wohnte, war bis zum 13. August, als sie sich zufällig auf verschiedenen Seiten der Grenze befanden, nur eine Unannehmlichkeit gewesen. Glücklicherweise besaß seine Verlobte einen westdeutschen Pass, sodass sie ihn in Ost-Berlin besuchen konnte. Aber die Situation war unerträglich. Ingo Krügers geheimes Kapital waren seine Fähigkeiten als Taucher. Er beschloss, sich einen Tauchanzug und ein Atemgerät zu borgen und unter Wasser in den Westen zu schwimmen. Neben seiner Verlobten weihte er auch mehrere Freunde in seinen Plan ein. Am 10. Dezember 1961, einem Sonntag, besuchte seine Verlobte ihn ein letztes Mal und fuhr dann in den Westen zurück, um in der kalten Winternacht auf ihn zu warten. Alles war vorbereitet.

Um elf Uhr abends gingen Ingo Krüger und drei seiner Freunde über den Schiffbauerdamm, der unterhalb des Bahnhofs Friedrichstraße an der Spree entlangführte. Nachdem sie sich verabschiedet hatten, zog Ingo den Mantel aus, der den Tauchanzug verdeckt hatte, und stieg ins Wasser. Er hatte nicht vor, direkt von Ost nach West zu tauchen. Die Stelle, an der er sich in die Spree hinabließ, war ein gutes Stück von der Grenze entfernt. Vom Tauchanzug geschützt, wollte er mithilfe des Atemgeräts rund 500 Meter unter Wasser zurücklegen. Er würde, noch in Ost-Berlin, eine ganze Kurve der Spree hinter sich bringen und unter einer Brücke hindurchschwimmen, bevor er schließlich am Reichstagufer aus dem Wasser steigen konnte, nahe am alten deutschen Parlament und wenige Meter jenseits der Sektorengrenze. Auf diese Weise würde er der Aufmerksamkeit der Grenzwachen entgehen, die nur die grenznahen Ufer im Auge behielten. Es war ein kühner, aber, so schien es, kein irrwitziger Plan. Krüger war Sportler, ein ausgezeichneter Schwimmer, und er verfügte über die nötige Ausrüstung, und so wartete seine Verlobte, warm eingehüllt, um  dem Dezemberwetter zu trotzen, voller Hoffnung am Reichstagufer auf seine Ankunft.

Etwa um 23.30 Uhr fand ein ostdeutsches Zollboot in der Nähe der Marschallbrücke, der letzten Brücke vor der Grenze, jedoch die Leiche eines jungen Mannes im Wasser. Ingo Krügers Verlobte musste mit ansehen, wie in 200 Metern Entfernung im Licht von Scheinwerfern eine Leiche aus der Spree geborgen wurde. Kurz darauf verschwand das Zollboot wieder in der Dunkelheit. Die entsetzte junge Frau ahnte, was passiert war, hoffte aber weiter. Sie schrieb mehrmals an Ingo Krügers Mutter. Vielleicht war die Leiche ja jemand anders gewesen, und er war zwar im Gefängnis, aber am Leben. Sie erhielt keine Antwort. Erst Anfang 1962 erfuhr sie, dass man die Mutter ihres Verlobten daran gehindert hatte, ihr zu schreiben. Frau Krüger hatte ihren Sohn am 12. Dezember identifiziert, knapp zwei Tage nach dem Fluchtversuch. Sein Körper wies keine Anzeichen von Verletzungen auf. Ihr Sohn hatte einfach unterschätzt, wie eisig die Spree im Dezember sein konnte, und seine eigene Widerstandsfähigkeit gegen die Kälte überschätzt.

Natürlich gab es auch spektakuläre Erfolge. So gelang mehreren Lastwagen der Durchbruch in den Westen, bevor im Spätherbst 1961 die Fahrzeugsperren verstärkt und die Sperrzonen ausgeweitet wurden. Am 5. Dezember fuhr der 27-jährige Lokomotivführer Harry Deterling am Grenzbahnhof Albrechtshof einen fahrplanmäßigen Passagierzug mit voller Geschwindigkeit durch die Grenzsperren, die diese Strecke seit August blockierten, und setzte die Fahrt auf den noch vorhandenen Gleisen einige Hundert Meter fort, bis sich der Zug in Berlin-Spandau in Sicherheit befand. Von den 32 Menschen im Zug waren 24 in den Fluchtplan eingeweiht, darunter sieben Angehörige von Deterlings Familie sowie sein Heizer Hartmut Lichy. Deterling hatte sie sorgfältig als Passagiere des »letzten Zuges in die Freiheit«, wie er ihn nannte, ausgewählt. Als der Zug die Grenzsperren durchbrach und ein Kugelhagel auf ihn niederging, hatten sich alle auf den Fußboden geworfen. Sieben Mitreisende, einschließlich des Schaffners, die nichts von Deterlings Vorhaben gewusst hatten, kehrten in den Osten zurück. Die letzte unabsichtliche Mitfahrerin, ein 17-jähriges junges Mädchen, das nun durch die Mauer von ihren Eltern getrennt war, entschied sich spontan dafür, im Westen zu bleiben.
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Der Fahrer des »Zuges in die Freiheit«, Harry Deterling, mit seiner Familie, Dezember 1961

Solche Fluchten gelangen durch Glück und sorgfältige Planung. Schon vor der umfassenden Befestigung der Mauer war es gefährlich, sich allein und auf geradem Weg der Grenze zu nähern. Laut Stasi-Statistik wurden zwischen dem 13. August und 31. Dezember 1961 insgesamt 3041 Personen bei gescheiterten Fluchtversuchen festgenommen. Die meisten – 2221 (73 Prozent) – hatten zu Fuß zu fliehen versucht, weitere 335 (elf Prozent) mit der Eisenbahn, 244 (acht Prozent) mit motorisierten Fahrzeugen, 114 (vier Prozent) über die Ostsee, 96 (drei Prozent) schwimmend über Flüsse, Kanäle oder Seen sowie 31 (ein Prozent) durch die Kanalisation. Konnte es angesichts dessen überraschen, dass rasch das Bedürfnis nach Expertenhilfe entstand und dass es für diese Hilfe eine große Nachfrage gab?



Fluchthilfeorganisationen gab es seit der ersten Stunde. Die ersten dieser Gruppen bildeten sich aus idealistischen Motiven heraus, als aktiver Protest gegen die Teilung Berlins, und die meisten rekrutierten sich aus der großen Studentenschaft in West-Berlin. Eine dieser Organisationen fand sich noch am Abend des 13. August 1961 im internationalen Studentenwohnheim Eichkamp der Freien Universität zusammen.

Wenn es eine soziale Gruppe gab, die für die Fluchthilfe geeignet war, dann die Studenten. Sie waren jung, für gewöhnlich fit und zumeist ohne Vollzeitjobs oder familiäre Verpflichtungen, und sie hatten Zugang zu einem umfangreichen, sogar weltweiten Netzwerk von Menschen mit gleicher Gesinnung und häufig großem Einfluss. Außerdem besaßen sie wertvolles Expertenwissen in Fremdsprachen, Ingenieurtechnik, Rechtslehre und so weiter. Das ursprüngliche Motiv der drei Gründungsmitglieder der FU-Gruppe – der Jurastudenten Detlef Girrmann und Dieter Thieme und des etwas später zu ihnen stoßenden Theologiestudenten Bodo Köhler – war die Solidarität zwischen Studenten. Vor dem 13. August stammte nämlich ein erheblicher Teil der Studenten der FU aus Ost- Berlin – rund 500. Die drei Verschwörer beschlossen, mit diesen »Oststudenten« Kontakt aufzunehmen und, wenn sie es wünschten, ihre Flucht in den Westen zu organisieren, damit sie ihr Studium beenden konnten.

Girrmann und Thieme waren beide in den Dreißigern und damit selbst für deutsche Verhältnisse relativ alt für Studenten. Tatsächlich arbeiteten sie im Studentenwerk der FU, wo sie vor allem für die Unterstützung der Studenten aus dem Osten zuständig waren. Dadurch hatten sie Zugriff auf die Kartei der Stipendienanträge, die alle nötigen persönlichen Angaben enthielt, einschließlich Adressen und Passfotos.60 Da die Gründer als West-Berliner aber nach dem 23. August nicht mehr nach Ost-Berlin fahren konnten, brauchten sie Studenten mit westdeutschem oder ausländischem Pass, die die »Ehemaligen« aufspüren konnten. Diese Kontaktpersonen wurden »Läufer« genannt. Die erste Phase der Kontaktaufnahme zu im Osten festsitzenden Kommilitonen war riskant. Einer, der die Gefahr auf sich nahm, war Burkhart Veigel, ein Medizinstudent mit westdeutschem Pass. Er beschrieb später das übliche Vorgehen, nachdem man den »Ehemaligen« gefunden hatte:



»Das war natürlich nicht ungefährlich für den Läufer, aber auch für den potentiellen Flüchtling, denn wenn die ›Stasi‹ […] davon Wind bekam, wurden beide verhaftet und abgeurteilt, der eine als Fluchthelfer, der andere als Republik-Flüchtling. Deshalb musste jeder Läufer zu jedem ›Ehemaligen‹ eine harmlose ›Story‹ parat haben, weshalb er ihn besuchte, z. B. ob er die letzte Seminararbeit abholen solle oder ob er nicht doch zu der Besprechung mit dem Professor in den Westteil der Stadt kommen könne. Die Ersatzstory musste absolut glaubhaft sein, aber auch so harmlos, dass der Läufer höchstens als gutgläubiger Idiot dastand, nie als (im Ostjargon) Krimineller. Erst wenn sicher war, dass man keine ungebetenen Zuhörer hatte, erst wenn der Läufer sicher sein konnte, dass der ›Ehemalige‹ ›echt‹ war, d. h. kein Spitzel oder von der Stasi inzwischen ›umgedreht‹, erst dann konnte man darangehen, ganz vorsichtig über die Möglichkeit einer Flucht zu sprechen.«61

Pläne und Instruktionen für die Flucht in den Westen wurden mit beinahe bürokratischer Gründlichkeit ausgearbeitet. Formulare wurden ausgefüllt, persönliche Angaben notiert. Weitere wichtige Informationen konnten den Universitätsakten entnommen werden. Beim Erstkontakt mit dem »Ehemaligen« wurden ein Passwort und einfache Codes vereinbart, um die Kontaktzeit und inkriminierende Gespräche auf ein Minimum zu beschränken. Laut Veigel erhielt der Flüchtling vor einem Treffen einen Telefonanruf von, sagen wir, »Onkel Josef«, der ihm eine bestimmte Radiosendung empfahl. Das bedeutete, dass man sich zum Zeitpunkt des Beginns der Sendung treffen würde. Oder der Anrufer fragte den Ehemaligen, ob er etwas frische Luft schnappen wolle, worauf der Flüchtling antworten musste: »Ja, aber leider bin ich etwas erkältet.«

Bei den Treffen kam es auf Pünktlichkeit an. Die »Läufer« waren angewiesen, nur wenige Minuten an einem Treffpunkt zu warten. In einer Diktatur wie der DDR fiel man rasch auf, wenn man sich als Fremder, zumal als einer, der westliche Kleidung trug, allzu lange an einem Ort aufhielt. Verspätete sich der Fluchtkandidat zu sehr, kehrte der Helfer in den Westen zurück, und ein neues Treffen wurde organisiert. Platzte das Treffen erneut, wurde der Kontakt abgebrochen.



Das beliebteste Fluchtmittel waren gefälschte Dokumente. Zumindest am Anfang konnte sich die »Girrmann-Gruppe«62 auf die Duldung und unter der Hand sogar auf die Unterstützung von West-Berliner und westdeutschen Behörden stützen. Gleichwohl war nicht zu leugnen, dass diese Organisationen häufig an den Grenzen der Legalität handelten. Unter normalen Umständen hätte man ihre Aktionen als arglistige Täuschung und Fälschung bezeichnen müssen. Aber in den Wochen nach dem 13. August waren die Umstände in den Augen der West-Berliner und der Demokraten auf der ganzen Welt alles andere als »normal«.

Die »Girrmann-Gruppe« verfügte über weit verzweigte Auslandskontakte. Eine Möglichkeit, ausländische und westdeutsche Pässe zu beschaffen, bestand einfach darin, sie sich auszuleihen, zumal wenn der Besitzer dem Fluchtwilligen ähnlich sah. Außerdem stellten einzelne ausländische Diplomaten und Beamte, die mit der Tätigkeit der Gruppe sympathisierten, Blankopässe zur Verfügung. Die Beschaffung ausländischer Pässe wurde umso wichtiger, nachdem Ende September für Westdeutsche, die in den Osten reisen wollten, Ein- und Ausreisevisa obligatorisch geworden waren.

Veigel, der den Decknamen »Schwarzer« erhielt, fuhr nicht nur als »Läufer« nach Ost-Berlin, sondern reiste auch ins Ausland, um von dortigen Kontaktpersonen Blankopässe abzuholen. Eine solche Reise führte ihn nach Zürich, wo er sich mit Rolf Bracher traf, dem Sohn eines Schweizer Generals, der seine Position genutzt hatte, um Schweizer Pässe zu beschaffen. Bracher hatte nach der gescheiterten Revolution von 1956 Flüchtlingen aus dem sowjetisch kontrollierten Ungarn bereits den gleichen Dienst erwiesen.

Manchmal meldeten sich auch Hilfswillige aus eigenem Antrieb bei der Gruppe. Veigel hat von einem Mann erzählt, der eigens aus Belgien angereist war und nicht nur einen Koffer voller Pässe mitgebracht hatte, sondern auch den amtlichen Stempel seiner Heimatgemeinde, mit dem sie beglaubigt werden konnten. Überrascht waren Veigel und seine Freunde, dass es sich bei den Helfern, die ihnen diese wertvollen Dinge zur Verfügung stellten, teilweise um Menschen handelte, die 20 Jahre zuvor auf die gleiche Weise Flüchtlingen vor dem Naziregime geholfen hatten.



So gelangte die Gruppe in den Besitz von zwei- bis dreihundert Blankopässen. Am liebsten waren ihr Dokumente kleinerer europäischer Länder. Hätte sie britische, amerikanische oder französische Pässe benutzt, hätte sie möglicherweise die Besatzungsmächte gegenüber dem Osten in eine peinliche Situation gebracht. Die Gruppe hatte sich die Fertigkeiten, die man braucht, um Pässe zu »präparieren«, rasch angeeignet, aber solche Geschenke erleichterten ihr natürlich die Arbeit. Waren die Pässe in Ost-Berlin übergeben worden, mussten die Flüchtlinge ihre »Lebensläufe«, wie sie sich in den Passangaben niederschlugen, auswendig lernen. Außerdem brachte man ihnen einige alltägliche Wendungen in ihrer angeblichen Muttersprache bei, machte sie mit den Ausreiseformalitäten vertraut und bereitete sie auf eventuelle unangenehme Fragen von ostdeutschen Grenzbeamten vor.

In den ersten fünf Monaten nach dem 13. August funktionierte die »Passmethode« ausgezeichnet, aber sie wies nicht den einzigen Weg in den Westen. Es gab andere »Touren«, wie die Fluchtwege genannt wurden. Beispielsweise durch die Kanalisation. Schon vor dem 13. August waren die Abwasserkanäle häufig durch Gitter versperrt gewesen. Die Gitter waren in den fünfziger Jahren eingebaut worden, um kriminelle Banden aufzuhalten, die zwischen dem sowjetischen Sektor und den Westsektoren Zigaretten und andere Waren schmuggelten. Doch so massiv sie waren, sie hielten der Entschlossenheit der West-Berliner Studenten nicht stand, die mit Metallsägen anrückten und Löcher in sie hineinschnitten.

Die ersten Fluchthelfer, die diesen Weg benutzten, waren Anfang September 1961 einige Oberschüler, die wie die FU-Gruppe Freunden helfen wollten, die seit dem 13. August im Osten gefangen waren. Zum Beginn des neuen Schuljahrs sollten sie in West-Berlin sein. Auf sich allein gestellt, lernten die West-Berliner Schüler durch zahlreiche Versuche und Fehlschläge, woran man die richtigen Kanaldeckel erkannte. Anschließend suchten sie einen geeigneten Kanalisationstunnel, der direkt von Ost nach West führte. Auch für sie mussten Besitzer westdeutscher Pässe im Osten nachforschen. Sie fanden schließlich 500 Meter von der Grenze entfernt an einem Fabrikgelände, das nachts völlig menschenleer dalag, einen geeigneten Einstieg. Von dort führte ein Kanal unter der Grenze  hindurch nach Kreuzberg, wo man 300 Meter weiter in einem verlassenen Gebiet an die Oberfläche steigen konnte. Man musste also insgesamt 800 Meter unter der Erde zurücklegen. Der Kanal folgte dem Straßenverlauf und machte nach der Grenze eine 30-Grad-Biegung, sodass jemand, der auf der Westseite aus dem Einstieg kletterte, von Osten aus auch mit den schärfsten Augen nicht zu sehen sein würde. Es war perfekt. Bis auf ein Problem: ein Sperrgitter auf der Ostseite, das geöffnet werden musste, ohne die Aufmerksamkeit der Vopos zu wecken.

Es dauerte einige Tage, bis das Gitter so weit aufgesägt war, dass Flüchtlinge von Osten aus hindurchkriechen konnten. Das einzige Problem bestand darin, dass diejenigen, die im Westen herausstiegen, nach einem 800 Meter langen Marsch durch eine in Betrieb befindliche Kanalisation verdreckt waren und zum Himmel stanken. Ein Reinigungsdienst musste organisiert werden. Die Jugendlichen wollten unter keinen Umständen von ihren Eltern erwischt werden, denn die hätten ihre Aktion womöglich gestoppt.

Über mehrere Tage wurde eine unbekannte, aber erhebliche Zahl von Schülern von ihren Klassenkameraden aus dem Osten in den Westen gebracht. Für eine Gruppe von Teenagern, die ohne Pläne für die Kanalisation, professionelles Werkzeug oder Fachkenntnisse – und ohne von Vopos entdeckt zu werden – handelte, war es eine erstaunliche Leistung. Tatsächlich konnte sie ihre Aktion – hauptsächlich wegen des Geruchsproblems – nicht völlig geheim halten. Die »Girrmann-Gruppe« verfügte dagegen über ein effizientes Nachrichtensystem.

Dieter Thieme, einer der Gründer der Fluchthelfergruppe an der FU, beschloss, die Kanalisation im großen Stil zu nutzen. Die Passmethode war ausgezeichnet, aber es gab auch Komplikationen. Beispielsweise war es nicht immer leicht, einen Pass für einen Flüchtling zu präparieren. Oder wenn der Betreffende weit außerhalb Berlins wohnte, fehlte eine geeignete Wohnung in der Stadt, in der man die nötige Einweisung für das richtige Verhalten während der Ausreise – einschließlich des schwierigen und anstrengenden Erlernens des »Lebenslaufs« des Passinhabers – durchführen konnte. Die Kanalisationstour hatte natürlich ebenfalls Tücken.

Da Thieme und seine Mitstreiter eine große Zahl von Flüchtlingen  auf diesem Weg herausholen wollten, mussten entsprechend viele »Läufer« in den Osten geschickt werden, und mit deren Zahl wuchs die Gefahr der gezielten oder zufälligen Entdeckung. Man beschloss, den Flüchtlingen erst kurz vor ihrer »Tour« Bescheid zu geben, am besten erst am Tag der Flucht selbst. So wurde vermieden, dass sie eine letzte unruhige Nacht in Ost-Berlin verbrachten, in der sie verleitet sein könnten, ihre Angst jemandem mitzuteilen, der sich dann als Stasi-Spitzel herausstellte.

Auf diese Weise wurde die Sicherheit erhöht, aber der organisatorische Aufwand war enorm. Für gewöhnlich stieg in der Dunkelheit jede halbe Stunde eine kleine Gruppe von Flüchtlingen in die Kanalisation hinab, und zwar durch den Einstiegsschacht, den die Oberschüler im Monat zuvor entdeckt hatten. Die »Girrmann-Gruppe« hatte alles vorbereitet. Jeder Flüchtling war einer bestimmten Gruppe zugeteilt worden, die zu einem bestimmten Zeitpunkt einsteigen sollte, und wurde entsprechend informiert. Präzision und Pünktlichkeit waren das A und O.

Die westlichen Fluchthelfer erfüllten nach gelungener Flucht eine weitere wichtige Aufgabe. Wenn die Flüchtlinge durchgeschleust worden waren, musste der Kanaldeckel in Ost-Berlin wieder geschlossen werden. Da West-Berliner nicht in den Osten durften, mussten Westdeutsche oder Ausländer diese Aufgabe erledigen. Zwei mutige Studenten stellten sich freiwillig zur Verfügung. Der eine war ein Westdeutscher mit dem Decknamen »Langer«, der andere ein Österreicher namens Dieter Wohlfahrt. Die beiden fuhren mit einer Vespa nach Ost-Berlin, wo »Langer« ein von einem Flüchtling im Osten zurückgelassenes Auto holte, das eine wichtige Funktion in dem Fluchtplan spielte. Er fuhr es in die verlassene Gegend, in der sich der Kanaleinstieg befand, und parkte es davor, so dass er nicht mehr einzusehen war. Dann hob er zusammen mit Wohlfahrt, den er dort getroffen hatte, den Kanaldeckel zur Seite.

Anschließend versteckte sich Wohlfahrt auf dem Fabrikgelände, während »Langer« die erste Flüchtlingsgruppe in Empfang nahm, die laut Plan um acht Uhr kurz nach Einbruch der Dunkelheit eintreffen sollte. Er half dem ersten der häufig verängstigten Flüchtlinge beim Einstieg und erklärte ihm, wie die Stahlbolzentreppe zu benutzen sei und in welche Richtung er gehen müsse. Wenn er sicher war, dass die Gruppe allein zurechtkommen würde, sprang er auf seine Vespa und fuhr zwei Straßen  weiter zum Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße. Wenige Minuten später war er mithilfe seines westdeutschen Passes in West-Berlin in Sicherheit und konnte den Organisatoren melden, dass die ersten Flüchtlinge langsam und vorsichtig durch Gestank und Dunkelheit unter der tödlichen Grenze wateten.

Ein kleines Empfangskomitee ging ihnen bis zu dem Sperrgitter entgegen, um ihnen durch das Loch zu helfen. Der Weg durch den Tunnel war nicht so einfach, wie es klingt. Am Anfang 1,60 Meter hoch, wurde er langsam niedriger, sodass die Flüchtlinge sich immer tiefer über den Fäkalienkanal beugen mussten. Doch solange sie weitergingen, konnten sie nach wenigen Minuten wieder frische Luft atmen. Das Empfangskomitee dagegen, das an dem Gitter ausharrte, stand stundenlang in gebückter Haltung in dem Schmutzwasser. Als Innensenator Lipschitz vom Tun der Studenten erfuhr, sorgte er dafür, dass sie hohe Gummistiefel erhielten, wie sie die Mitarbeiter des Wasserschutzamts benutzten.

Der letzte Flüchtling jeder Gruppe musste auf den ersten der nächsten Gruppe warten, um ihn einzuweisen. Wohlfahrt, der das Ganze aus seinem Versteck beobachtete, konnte, wenn nötig, helfen, blieb ansonsten aber unsichtbar, bis der letzte Flüchtling in dem Einstiegsschacht verschwunden war. Zu diesem Zeitpunkt war es meist nach Mitternacht. Deshalb hatte man ihm diese Aufgabe zugeteilt, da er als Ausländer bis zwei Uhr morgens in Ost-Berlin bleiben durfte, während Westdeutsche um Mitternacht die Grenze passiert haben mussten. Nachdem der letzte Flüchtling eingestiegen war, wartete Wohlfahrt noch einige Minuten ab, für den Fall, dass verspätete Flüchtlinge auftauchen sollten. Dann ging er zu dem Kanaleinstieg und schob den Deckel hinüber, sodass alles wieder normal aussah. Anschließend fuhr er das Auto an eine entlegene Stelle, parkte es für die nächste Nacht und machte sich zu Fuß auf den Weg zum Grenzübergang.

Die Operation begann am 8. Oktober 1961. Thieme, der sie geplant hatte, beobachtete ihren Verlauf vom Treppenhaus eines Hauses auf der Westseite der Grenze, von dem aus er das Fabrikgelände in Ost-Berlin einsehen konnte. Stunde um Stunde verfolgte er, wie die Flüchtlingsgruppen in die Kanalisation einstiegen. Vier Nächte lang lief alles glatt. Der höchst formlosen Liste der studentischen Helfer zufolge kamen mindestens 134 Flüchtlinge auf diesem Weg in den Westen. Veigel glaubt allerdings, dass es wesentlich mehr waren, da die Buchhaltung nicht an oberster Stelle der Prioritätenliste stand und nur in den letzten beiden Nächten richtige Listen geführt wurden.

Nachdem sie im Westen angekommen waren, wurden die verschmutzten Flüchtlinge mit einem VW-Bus in ein Studentenwohnheim der FU gebracht, wo sie ihre dreckigen Kleider ablegen und duschen konnten. Danach erhielten sie frische Kleidung. Sobald ihnen danach war, meldeten sie sich in Marienfelde an. Da bekannt war, dass die Stasi Agenten in der Lagerverwaltung hatte, sollten sie erfundene Fluchtgeschichten erzählen.

In der fünften Nacht, am frühen Morgen des 13. Oktober, ging etwas schief. Es war nach Mitternacht, und die letzten Flüchtlinge waren in den Kanalisationskanal hinabgestiegen. Wohlfahrt hatte den Kanaldeckel geschlossen und war gegangen. Eine weitere erfolgreiche »Tour« war zu Ende. Zumindest schien es so. Doch dann erstarrte Thieme plötzlich auf seinem Beobachtungsposten im Westen. Ein ihm unbekanntes Auto raste auf das Fabrikgelände zu und kam mit quietschenden Reifen zum Stehen. Mehrere Vopos sprangen heraus und rissen alle sichtbaren Kanaldeckel auf. Dann stellten sie sich mit angelegten Maschinenpistolen neben die offenen Einstiegsschächte.

Sie stiegen allerdings nicht hinunter in die Kanalisation. Der entsetzte Thieme rannte zu dem westlichen Einstiegsschacht hinunter, um das Empfangskomitee zu warnen, das vermutlich immer noch am Sperrgitter hockte und auf die Flüchtlinge wartete. Das Gitter befand sich auf der Ostseite der Grenze, und wer dort entdeckt wurde, musste mit der Festnahme oder Schlimmerem rechnen. Glücklicherweise waren die letzten Flüchtlinge schon im Westen angekommen, und die Helfer stiegen gerade den Schacht hinauf. Beruhigt kehrte Thieme auf seinen Beobachtungsposten zurück. Die Vopos blieben bis sechs Uhr an den Einstiegsschächten stehen. Sie trauten sich nicht hinunter.

Damit war die erfolgreichste Kanalisationstour verschlossen. Ob sie verraten worden war oder die Vopos verdächtige Aktivitäten beobachtet hatten, die sie zum Handeln bewogen, ist nicht bekannt. Thieme erfuhr von seinen Quellen beim westdeutschen Nachrichtendienst, dass die Ostdeutschen anschließend zwei wesentlich stabilere Gitter in den Kanalisationskanal einbauten, die nicht so einfach durchgesägt werden konnten. Solche baulichen Maßnahmen scheinen nach Mitte Oktober überall durchgeführt worden zu sein. Gerüchten zufolge soll eine kleine Gruppe durch ein Netz von Regenwasserkanälen zwischen Pankow in Ost-Berlin und Reinickendorf im französischen Sektor in den Westen gelangt sein, aber selbst ein so gut informierter ehemaliger Fluchthelfer wie Veigel hat keine genauen Informationen darüber. Wie die »Girrmann-Gruppe« bewahrten solche Organisatoren aus Angst vor den in westlichen Fürsorge- und Registraturstellen operierenden Stasi-Agenten Stillschweigen über ihre Routen.

In dieser frühen Phase sprachen die Fluchthelfer auch nicht mit der Presse. Aber einige ihrer Schützlinge hielten sich nicht an solche Vorsichtsmaßnahmen und prahlten öffentlich mit ihrem Erfolg. »Gut, auch die Presse hat hier viele Wege vielleicht zerstört«, sagte Thieme später im Interview. »Aber die meisten Wege sind durch die Flüchtlinge selbst zerstört worden. Nach uns die Sintflut. Und sich dann noch ein bisschen als Held vorkommen.«63

Unterdessen hatte die »Girrmann-Gruppe« Ende September auch ihren ersten Tunnel fertiggestellt. Im Berliner Sandboden konnte man relativ leicht graben, aber er war auch entsprechend locker. Deshalb waren beim Tunnelbau Stützbalken und Verschalungen erforderlich, um die Grabenden zu schützen. Der erste Tunnel war knapp über 25 Meter lang und begann im Keller eines Hauses neben dem an der Sektorengrenze gelegenen Güterbahnhof Schönholz. Er führte nach Pankow, genauer gesagt auf den städtischen Friedhof von Pankow. Der östliche Eingang befand sich unter dem Grabstein eines auffallend gut gepflegten Grabes. In jenem Herbst gelangten innerhalb von zwei Wochen 23 Ost-Berliner durch dieses etwas makabre Portal in den Westen. Dann erhielt die Stasi von einem Doppelagenten in West-Berlin einen Hinweis und stellte einen Beobachtungsposten auf. Als sich am 29. Dezember zwei junge Frauen dem Tunneleingang näherten, wurden sie aufgehalten und verhaftet.

Berühmt wurde die »Girrmann-Gruppe« jedoch nicht für ihre Tunnel, sondern für die »Passtour«. Tunnel waren spektakulär, dramatisch und regten die Phantasie der Öffentlichkeit an, aber im Vergleich zu Aufwand, Kosten und Risiko waren sie gegenüber anderen Fluchtmethoden  relativ uneffektiv. Gefälschte oder präparierte Pässe blieben die bevorzugte Methode. Sie schien nahezu narrensicher zu sein, und bis Januar verlor die Organisation auf dieser Tour keinen einzigen Flüchtling oder Helfer. Veigel brachte einmal sogar sechs Flüchtlinge gleichzeitig über die Grenze. In den Monaten nach dem 13. August 1961 verhalf die »Girrmann-Gruppe« über 5000 Ostdeutschen zu einem neuen Leben im Westen.
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Grenzsoldaten patrouillieren über einen Friedhof an der Mauer, 1963

Diese erste Hochzeit endete ziemlich abrupt am 6. Januar 1962. An diesem Tag fuhr Veigel erneut mit seinem westdeutschen Pass nach Ost- Berlin, wo er sich mit einem Flüchtlingspaar traf, dem er zwei ausländische Pässe übergab. Als sie im Bahnhof Friedrichstraße in der Schlange standen und auf die Passabfertigung warteten, wurde das Paar plötzlich herausgeholt und von Vopos weggeführt. Veigel wartete in der Hoffnung,  dass die beiden bald zurückkehren würden. Als sie nicht auftauchten, gehorchte er widerstrebend den Regeln des Fluchthelfergeschäfts und stieg in die nächste S-Bahn, die ihn in wenigen Minuten auf die andere Seite der Mauer brachte.

Später erfuhr Veigel, dass das Flüchtlingspaar bei der Stasi sofort alles gestanden hatte. Der Zug, den er genommen hatte, war als letzter abgefahren, bevor die ostdeutsche Polizei den S-Bahn-Verkehr unterbrochen und den Bahnhof abgeriegelt hatte. Hätte er noch länger gewartet, hätte er wie eine Maus in der Falle gesessen. Das Fiasko hatte einen einfachen Grund. An diesem 6. Januar hatten die ostdeutschen Behörden eine neue Maßnahme für ausländische Besucher eingeführt: einen bei der Einreise ausgefüllten Laufzettel, ohne den eine spätere Ausreise unmöglich war.

Ebenfalls im Januar 1962 begannen die Ostdeutschen damit, hinter der Grenzsperre eine Straße anzulegen, auf der die Grenzposten sowie ihre Fahrzeuge und Hunde freie Bahn hatten. Diese Maßnahme sollte später ein »freies Schussfeld« an der Mauer ermöglichen. Wer dieses Gelände betrat, galt automatisch als Grenzverletzer und wurde zum Freiwild für die schwer bewaffneten Grenzsoldaten.

Die Verschärfung der Vorschriften erfolgte schrittweise, war aber unaufhaltsam – Westdeutsche konnten bald nur noch mit einem Visum nach Ost-Berlin einreisen, was die »Passtour« weiter erschwerte. Ihr folgte die systematische Verstärkung der Grenzanlagen. In diesem ebenso schnellen wie komplexen Katz-und-Maus-Spiel, das sich noch jahrelang fortsetzen sollte, waren der Einfallsreichtum und die Rücksichtslosigkeit beider Seiten bis aufs Äußerste gefordert. Und vielleicht konnte es letztlich nur einen Gewinner geben. Das Ulbricht-Regime verfügte jedenfalls über die schlagkräftigeren Truppen.

Kurz nach Frühlingsanfang war Veigel bei den ostdeutschen Sicherheitskräften eine bekannte Figur. Stasi-Akten ist zu entnehmen, dass man ihn am 24. März 1962 auf die Liste der Fluchthelfer gesetzt hatte. Man ordnete nun die »aktive Bekämpfung« dieses ebenso wagemutigen wie erfolgreichen Akteurs an und gab einen Haftbefehl heraus. Die Fluchthilfe ähnelte nicht einmal mehr entfernt einem Studentenstreich. Der Osten eröffnete ein Sperrfeuer von Beschimpfungen und Vorwürfen gegen den  Westen im Allgemeinen und gegen die Tunnelbauer und Fluchthelfer als seine angeblichen Agenten im Besonderen. Die Wirklichkeit war selbstverständlich komplizierter und wurde immer komplexer. Aber das Ulbricht-Regime ließ keine Gelegenheit aus, Veigel und seine Kameraden als terroristische »Saboteure« und herzlose »Menschenhändler« zu verunglimpfen.

Einen enormen Aufschwung erlebte die ostdeutsche Propaganda gegen die westlichen Fluchthilfeorganisationen am 23. Mai 1962. An diesem Tag war der 21-jährige Gefreite Peter Göring von der Ersten Grenzbrigade der ostdeutschen Grenztruppen unweit des Invalidenfriedhofs am Spandauer Schifffahrtskanal zum Wachdienst eingeteilt, als eine Gestalt entdeckt wurde, die auf die Mauer kletterte. Bis die Grenzsoldaten zur Stelle waren, war der Flüchtling bereits hinübergeklettert und in den Kanal gesprungen. Am anderen Ufer lag West-Berlin, und er schwamm trotz der Warnrufe und Schüsse der Grenzsoldaten weiter.

Der Flüchtling war ein Schüler namens Wilfried Tews aus Erfurt. Er war nach Berlin gekommen, um zu fliehen, und hatte seine Fluchtroute anhand eines Stadtplans improvisiert, den er nach der Ankunft im Bahnhof gekauft hatte. Seine Absicht, in den Westen zu gelangen, war vielleicht naiv, aber unerschütterlich. Wilfried war mit 1,80 Meter groß für sein Alter, denn er war erst 15 Jahre alt.

Als er zwei Drittel des Kanals durchschwommen hatte, wurde er getroffen und schwer verwundet. Trotzdem gelang es ihm, sich auf der anderen Seite aus dem Wasser zu ziehen und in einer Treppennische in der Kanalmauer Schutz zu suchen. Er befand sich jetzt im britischen Sektor und damit in West-Berlin. Inzwischen waren mehrere bewaffnete West- Berliner Polizisten eingetroffen, die den Jungen aus seinem Versteck zu bergen versuchten. Die ostdeutschen Grenztruppen hatten die Erlaubnis, auf Flüchtlinge zu schießen, allerdings mit zwei Ausnahmen: Sie durften nicht auf Frauen und Kinder schießen, und ihre Schüsse durften nicht auf West-Berliner Gebiet niedergehen. Beide Verbote wurden hier gebrochen. Wilfried war trotz seiner ungewöhnlichen Größe noch minderjährig, und er wurde, obwohl er West-Berliner Territorium erreicht hatte, weiter unter Beschuss genommen. Ebenso wie die West-Berliner Polizisten, die ihn zu retten versuchten – und die daraufhin das Feuer erwiderten.



Als die Schießerei aufgehört hatte, ließ ein Zivilist ein Seil hinunter, an dem Wilfried sich festhalten konnte. Der schwer verwundete Junge wurde ans Ufer hochgezogen und ins Krankenhaus gebracht. Wie durch ein Wunder überlebte Wilfried Tews, aber unter den Behinderungen, die von den Schussverletzungen zurückblieben, litt er noch Jahrzehnte später.64

Am anderen Kanalufer hatte die Grenzbrigade unterdessen ihren ersten Märtyrer erhalten. Der Grenzsoldat Peter Göring war während des Feuerwechsels zusammengebrochen. Er hatte drei Verwundungen erlitten: einen Streifschuss an der rechten Hand, einen Durchschuss in der linken Schulter und einen tödlichen Querschläger, der in seine linke Niere eingedrungen war. Ein zweiter Grenzsoldat war in den Oberschenkel getroffen worden, allerdings nicht lebensgefährlich. Das ostdeutsche Regime schlug daraufhin die Propagandatrommel. Für den Gefreiten Göring wurde ein Staatsbegräbnis mit allen Ehren ausgerichtet. Bis in die achtziger Jahre hinein erhielten Straßen, Militäreinheiten, Kasernen und Schulen in der ganzen DDR seinen Namen. Er wurde posthum zum Unteroffizier befördert und Gegenstand von Schulstunden und FDJ-Versammlungen. Eine Woche nach seinem Tod erschien in einer ostdeutschen Wochenzeitung ein Lobgedicht, in dem man folgende Strophen lesen konnte:

»Der Feind konnte Dich nicht betrügen,

Du bliebst uns treu und hieltst Dein Wort,

Durchschautest seine glatten Lügen,

Deshalb griff er zum feigen Mord.

Mehr als Du gabst, kann keiner geben,

Du opfertest für unser Glück

Dein hoffnungsvolles junges Leben,

Du fielst für unsre Republik.«65

In den folgenden Jahren sollten diese Verse häufig nachgedruckt werden. Der 15-jährige Junge, den der Märtyrer zu töten versuchte, wurde selbstverständlich weder in dem Gedicht noch in den in der DDR veröffentlichten Darstellungen des Vorfalls erwähnt. Nach der offiziellen Version waren Göring und seine Kameraden von »Terroristen« in eine Falle gelockt und in einer »inszenierten Grenzprovokation« heimtückisch angegriffen worden. »Westberliner Bürgerkriegstruppen«, hieß es in der ostdeutschen Presse, »führten mit amerikanischen Waffen einen Feuerüberfall gegen die Grenzsicherungskräfte der Deutschen Volkspolizei.« Die Grenzer hätten keinen einzigen Schuss auf West-Berliner Gebiet abgegeben. Der DDR-Generalstaatsanwalt setzte für die Ergreifung der Verantwortlichen eine Belohnung von 10 000 Mark (West!) aus.

In Wirklichkeit gelangten sowohl ein geheimer ostdeutscher Untersuchungsbericht als auch die Ermittlungen der West-Berliner Polizei übereinstimmend zu folgenden Ergebnissen: Die Ostdeutschen hatten weit mehr Schüsse abgegeben als die West-Berliner – 128 gegenüber 28 –, und Göring hatte entgegen dem Befehl seines Vorgesetzten die Deckung verlassen, um einen besseren Standort für einen Todesschuss auf den Flüchtling zu suchen. Dabei hatte er sich den Kugeln der West-Berliner Polizisten ausgesetzt. Seine eigene Waffe war auf Dauerfeuer eingestellt.

Nach Görings Tod begann das Regime, einen regelrechten Kult um die zu Märtyrern stilisierten getöteten Grenzposten zu treiben. Seit Anfang der siebziger Jahre wurden in den Kasernen Gedenkzimmer für sie eingerichtet, komplett mit Familienfotos und anderen persönlichen Dingen. Rekruten, Schulkinder und Jugendgruppen unternahmen Ausflüge in diese Gedenkstätten, bei denen ein Führer sämtliche antiwestlichen Schlagworte wiederholte und gegen die »Provokationen« der Kriegstreiber in Westdeutschland und der NATO wetterte, die diese jungen Männer in der Blüte ihrer Jahre aus dem Leben gerissen hätten.

Peter Göring war der erste der Berliner Grenzmärtyrer, die das ostdeutsche Regime benutzte, um den Mythos des »edlen Grenzverteidigers« und einen makabren Korpsgeist der Grenztruppen zu schaffen. Und in der Tat war Göring ein überzeugter Anhänger der DDR, der an der Leine zerrte, um seine Ergebenheit zu beweisen. Andere waren dagegen nicht so eifrig, und ihre Familien noch weniger. Die Frau eines Hauptfeldwebels der Ersten Grenzbrigade soll, nachdem sie die Meldung von Görings Tod gelesen hatte, zu ihrem Mann gesagt haben: »Auf keinen Fall darfst du dich ein weiteres Jahr weiterverpflichten.« Die Frau wurde daraufhin zu einem »klärenden Gespräch« zum Kompaniechef ihres Mannes gebeten.66



Von den 25 ostdeutschen Staatsdienern, die an der Grenze zur Bundesrepublik ums Leben kamen, wurde fast die Hälfte – elf – bei der Flucht von Kameraden getötet (in einem Fall bei derjenigen eines sowjetischen Soldaten). Im Gegensatz zu den meisten anderen waren diese Flüchtlinge voll bewaffnet und in der Lage, zurückzuschießen. Der 19-jährige Offiziersschüler Peter Böhme desertierte am 16. April 1962 zusammen mit einem Kameraden aus einer NVA-Schule in Potsdam. Die beiden nahmen Pistolen und Munition mit und konnten sich zwei Tage lang trotz einer Großfahndung versteckt halten. Am 18. April versuchten sie in der Nähe des S-Bahnhofs Griebnitzsee die befestigte Grenze zwischen Potsdam- Babelsberg und dem West-Berliner Bezirk Wannsee zu überwinden. Als sie entdeckt wurden, eröffneten sie das Feuer. In dem anschließenden Schusswechsel wurde Böhme tödlich getroffen, während sein Kamerad, der Offiziersschüler Gundel, festgenommen wurde.

Der Führer der Grenzpatrouille, die die beiden desertierten Flüchtlinge gestellt hatte, wurde ebenfalls getroffen und erlag wenig später seinen Verletzungen. Jörgen Schmidtchen war von einer Kugel der »Banditen« getötet worden, wie der amtliche Bericht die verzweifelten jungen Männer bezeichnete, die dem Arbeiterparadies zu entfliehen versuchten.67 Obwohl dieser Tod eines Grenzpostens in Ausübung seines Dienstes demjenigen von Peter Göring vorausging, wurde Schmidtchen nicht in gleicher Weise wie Göring zum Märtyrer hochstilisiert – vielleicht wegen der Umstände seines Todes, weil der Fluchtversuch zweier desillusionierter Soldaten der NVA, Offiziersschüler zudem, zu viele unbequeme Fragen ausgelöst hätte.

Im Januar 1962 beschloss die DDR-Regierung die Wehrpflicht einzuführen. Vor dem 13. August hatte sie diesen Schritt aus Furcht vor einer Fluchtwelle von Wehrpflichtigen nicht gewagt. Jetzt konnten Kriegsdienstverweigerer und Regimegegner nirgendwohin mehr fliehen. Das Gesetz trat im April in Kraft, und die ersten Wehrpflichtigen wurden unverzüglich einberufen.

Zuvor hatte man enormen sozialen und emotionalen Druck ausgeübt, um Rekruten zu gewinnen. In Schulen und Fabriken hatten Vorgesetzte und Anwerber der NVA sich zuvor bemüht, die Jungen zu überreden, sich freiwillig zu melden. FDJ-Funktionäre hatten Zielvorgaben  erhalten, wie viele junge Männer aus ihren Gruppen sich zum Wehrdienst melden mussten. Es gab finanzielle Anreize, und wenn ein junger Mann »seinen Beitrag leistete«, versprach man ihm Vorteile im späteren Zivilleben. Wer nachgab, befand sich in der Hand des Staates. Hagen Koch, zum Beispiel, hatte sich mit 18 Jahren zur Marine gemeldet, war aber, seinem Bericht zufolge, dazu erpresst worden, sich stattdessen zum militärischen Arm der Stasi zu melden, dem Wachregiment Feliks Dzierzynski. So kam es, dass er im August 1961 am Checkpoint Charlie stand, mit einem Eimer weißer Farbe und einem Pinsel in der Hand.

Ein anderer, etwa gleichaltriger junger Ostdeutscher widerstand den Verlockungen der Anwerber, die an seine Schule in Luckenwalde kamen, rund 40 Kilometer südlich von Berlin. Tatsächlich tat er noch mehr: Er stand vor den in der Aula seiner Schule versammelten Schülern auf und erläuterte seine Gründe, und danach schrieb er an den Schuldirektor: »Unsere Mutter hat uns vier Söhne nicht für den Krieg geboren. Wir hassen den Krieg und wollen den Frieden.« Der intelligente, sportliche junge Mann bekam die Folgen seines Auftretens umgehend zu spüren. Seinen Traum, Sportreporter zu werden, konnte er sich aus dem Kopf schlagen, denn zu dem dafür nötigen Studium an der Universität Leipzig würde man ihn ohne vorherigen Wehrdienst nicht zulassen.

Also meldete sich der junge Mann in West-Berlin an einem Gymnasium in Tempelhof an, um dort zum zweiten Mal sein Abitur abzulegen. Am Freitag, dem 11. August 1961, er war mittlerweile 21 Jahre alt, verließ er Luckenwalde. Sein Bruder brachte ihn auf Geheiß seiner Mutter – es gab Gerüchte über eine Abriegelung West-Berlins – mit dem Motorrad nach Teltow, zur Endstation der S-Bahn, die von dort in den Westen fuhr. Zwei Tage später war die Grenze zu, und er saß in West-Berlin fest. Der junge Mann hieß Rudi Dutschke, und er wurde kein Sportreporter, sondern studierte an der FU Soziologie. Er blieb Marxist, allerdings keiner von Ulbrichts Art. Später, Mitte der sechziger Jahre, wurde er einer der führenden Vertreter der westdeutschen Studentenbewegung.68

Desertionen und Probleme mit der Moral der Truppe hatte es bei Polizei und Volksarmee schon vor dem Mauerbau gegeben, und die Lage war danach nicht besser geworden. Viele – es sollten Hunderte werden – flohen in den Westen, häufig zu zweit oder in kleinen Gruppen. In manchen Fällen war es eine Augenblicksentscheidung. Ein Postenführer, der im Dezember 1961 zusammen mit seinem »Posten« floh, erzählte über das der Flucht vorausgegangene Gespräch im Schützenloch: »Als wir so dalagen, sagte [der Posten] ganz plötzlich zu mir: ›Was würdest du machen, wenn ich abhaue?‹ Meine Antwort: ›Das eine muss ich dir sagen, ich als Christ kann auf keinen Menschen schießen.‹ Prompt sagte er: ›Ich haue ab, kommst du mit?‹« Nach einigem Zögern entschloss sich der Postenführer mitzugehen. Sie krochen unter dem ersten Zaun hindurch und kletterten über den zweiten. Als eine Leuchtkugel die Gegend erhellte, warfen sie sich auf den von Pfützen bedeckten Erdboden. Schließlich erreichten sie mit zitternden Knien die ersten Häuser im Westen, vor denen sie auf einen überraschten Mann trafen, der ihnen eine Zigarette gab und dann die Polizei benachrichtigte, die sie abholte.69

Die Situation spitzte sich derart zu, dass in einem Bericht für das SED-Politbüro vermutet wurde, manche jungen Männer würden sich nur deshalb zu den Grenztruppen melden, um in die Nähe der Mauer zu kommen und fliehen zu können. Im Dezember wurden vermeintlich unzuverlässige Soldaten aus den Grenzeinheiten entfernt. Ausschlussgründe waren Verwandte im Westen, Vorstrafen oder subversive Äußerungen, etwa die »Verherrlichung der Zustände in Westdeutschland«. Oft reichte schon die Tatsache, dass jemand vor dem 13. August West-Berlin besucht hatte, insbesondere »Kinos und Tanzveranstaltungen«.70

Nach jeder größeren Desertion diskutierte man besorgt darüber, warum der Betreffende oder die Gruppe seine Pflicht »im Stich ließ«. Häufig gab man »Westkontakten« sowie den Verlockungen westlicher »Menschenhändler« die Schuld. In einem Fall stand die in West-Berlin lebende 15-jährige Freundin eines Grenzsoldaten jeden Abend auf ihrer Seite der Grenze und flehte ihn an, zu ihr herüberzukommen, bis er schließlich die Seiten wechselte. Im Widerspruch zu ihren Vorschriften, die jegliches Gespräch mit Menschen im Westen verboten, hatten andere Grenzposten aus dem Regiment des jungen Mannes mit dem Mädchen gesprochen und ihr mitgeteilt, wann und wo er Dienst hatte. Unter den Soldaten waren die persönliche und die Gruppenloyalität offenbar wichtiger als die militärische und politische Pflicht. »Seine Genossen«, stellte  der Untersuchungsbericht fest, »sehen in den harmlosen Mädels an der Staatsgrenze nicht den Klassengegner.«71

Durchsuchungen der Zimmer von Fahnenflüchtigen förderten Tonbänder mit »geisttötendem« westlichen Rock ’n’ Roll und Briefe von West-Berliner oder westdeutschen Freunden zutage; in einem Fall war eine ganze Schlafzimmerwand regelrecht mit Fotos von Elvis Presley tapeziert.72 Manchmal befand sich das schwache Glied aber auch an unerwarteter Stelle. Major Bruno Krajewsky von der Zweiten Grenzbrigade war ein mächtiger Mann, dessen Unterschrift jahrelang unter Disziplinarakten gestanden hatte. Er war bereits während des Nationalsozialismus Kommunist gewesen, dann Mitglied der SED geworden und schien der perfekte, absolut zuverlässige Volkspolizist zu sein. Als »Unterabteilungsleiter für Untersuchung von besonderen Vorkommnissen«, also Chef der Militärpolizei, war er im Wesentlichen für die Problembewältigung und Ermittlungen in seiner Grenzbrigade zuständig. Wenn etwas schief lief, einschließlich versuchter Desertionen und erfolgreicher Fluchten in den Westen, führte seine Abteilung die Untersuchung durch. Seine Aufgabe war es, Berichte zu verfassen, in denen Disziplinarmaßnahmen empfohlen und Vorschläge unterbreitet wurden, wie weitere unglückselige Vorfälle verhindert werden könnten.

Am 7. Dezember 1962 wurde jedoch aus dem Saulus ein Paulus. In den frühen Stunden dieses trüben Wintermorgens begab sich der Mann, der in den vergangenen zwei Jahren unermüdlich nach Schwachstellen der Grenzsicherung gesucht hatte, ans dunkle Ostufer eines Grenzsees – welcher See es war, wird in dem internen Bericht bezeichnenderweise nicht erwähnt. Bei ihm waren seine Frau, seine drei Kinder sowie eine zweite Familie. Sie alle stiegen leise in ein Boot und fuhren über den See. Krajewsky hatte diese Nacht nicht nur wegen der Dunkelheit mitten im Winter ausgesucht, sondern auch, weil der See von dichten Nebelschwaden bedeckt sein würde: In dem Bericht über den Vorfall heißt es, die Flucht sei »durch Krajewskys genaue Kenntnis des Grenzsicherungssystems« begünstigt worden. Ferner sei ihm bekannt gewesen, »dass unsere Grenzboote in dem betreffenden Raum infolge dichten Nebels festlagen, da sie im Gegensatz zu den Westberliner Polizeibooten nicht mit Radaranlagen ausgerüstet sind«.73



Der Major, seine Familie und Freunde ruderten leise durch den Nebel und gelangten unbemerkt nach West-Berlin, wo sie sich bei der verblüfften Polizei meldeten. Man hatte es für unmöglich gehalten, dass jemand an den östlichen Patrouillenbooten vorbeikommen konnte. Tatsächlich war der ultraloyale Major Krajewsky einer der wenigen, denen das gelang. Der Bericht über diese Expertenflucht wurde Ulbricht persönlich vorgelegt. In ihm gab man dem Einfluss von Krajewskys Frau, die als Angestellte in der Exportabteilung eines Chemieunternehmens etwas zu eng mit westlichen Kunden in Berührung gekommen war, die Schuld an der Flucht des Grenzspezialisten. Leider ist die Reaktion des SED-Chefs nicht überliefert.

Infolge der neuen Visumvorschriften konnte das relativ einfache Fluchtmittel der ausländischen Pässe nicht mehr benutzt werden – mit Ausnahme der »Skandinavien-Tour«. Dies war möglich, da die Eisenbahnverbindungen vom Berliner Bahnhof Zoo über den Ostbahnhof in die Ostseehäfen Warnemünde und Sassnitz weiter betrieben wurden. Von den Ostseehäfen aus fuhren Fähren nach Dänemark und Schweden. »Läufer« statteten die Flüchtlinge mit ausländischen Pässen sowie Fahrkarten, Reiseunterlagen und sogar mit Gepäck aus, damit sie wie ausländische Reisende aussahen, die im Bahnhof Zoologischer Garten in West- Berlin losgefahren waren, um in Ost-Berlin zum Beispiel in den Zug nach Kopenhagen umzusteigen. Im Ostbahnhof mischten sich die Flüchtlinge unter die Wartenden auf dem Bahnsteig, als wären sie tatsächlich gerade aus West-Berlin gekommen. Wenige Stunden später befanden sie sich in Dänemark in Sicherheit und konnten gefahrlos nach Westdeutschland weiterreisen.

Die »Girrmann-Gruppe« konnte die »Skandinavien-Tour« jedoch nur sechs Wochen lang nutzen, weil sie von einem Stasi-Spitzel mit dem Decknamen »Franz Fischer« verraten wurde, der das Vertrauen der Gruppe gewonnen hatte und sogar erfolgreich als »Läufer« tätig gewesen war. Die auf der letzten »Tour« verhafteten Flüchtlinge und die »Läufer«, die auf Testfahrten die Ursache der Verhaftungen herausfinden wollten, kamen für viele Jahre ins Gefängnis. Der dafür verantwortliche Stasi-Spitzel war ein allgemein beliebter griechischer FU-Student namens Georgis Raptis.  Als dies Jahrzehnte später ans Licht kam, waren alle, die ihn gekannt hatten, fassungslos. Girrmann hatte ihn immer für einen »duften Kerl« gehalten.74

Nachdem die relativ einfachen »Passtouren« endgültig versperrt waren – mit Ausnahme derjenigen, die von christdemokratischen Aktivisten unter der Führung von Fritz Klöckling genutzt wurde –, begann im Sommer 1962 für zwei Jahre die große Zeit der Tunnelbauer. Die Untergrundwege waren kostspielig, arbeitsaufwändig und gefährlich. Wer über die Mauer kletterte, lief Gefahr, erschossen zu werden; in Kanälen, Flüssen oder Seen konnte man ertrinken; wer jedoch einen Tunnel baute, konnte lebendig begraben werden. Im Berliner Sandboden ließ es sich zwar leicht graben, aber er war so locker, dass er ebenso leicht ins Rutschen geriet, und wenn ein ungenügend abgestützter Tunnel einstürzte oder absackte, entstand an der Oberfläche eine verräterische Grube oder Mulde, was die sofortige Entdeckung durch wachsame Grenzpatrouillen nach sich zog.

Es gab zwei Hauptarten von Tunneln, den kurzen, engen und in geringer Tiefe liegenden, der in wenigen Tagen gegraben werden konnte, und den längeren, größeren, tiefer gelegenen und stabileren. Harry Seidel bevorzugte die erste Art. Der ehemalige ostdeutsche Spitzenradsportler, der in den Westen gegangen war, als man ihn zwingen wollte, leistungssteigernde Mittel einzunehmen, nährte einen leidenschaftlichen Hass auf das SED-Regime. Er war im Westen, als die Grenze geschlossen wurde, kehrte aber danach mehrmals in den Osten zurück, um Angehörige und Freunde herauszuholen. Nachdem er an der Grenze festgenommen worden war und hatte fliehen können, entschied er sich für den Tunnelbau als alternative Fluchthilfemethode.

Der damals 22-jährige Seidel war eine schillernde, charismatische Figur, durchtrainiert, kräftig, mutig, ein echtes Kind der Arbeiterklasse Ost- Berlins. Er verfügte über enge persönliche Beziehungen zu Menschen auf der anderen Seite der Grenze, was die Suche nach Fluchtwilligen vereinfachte und theoretisch auch sicherer machte. Rasch wurde er für seine kühnen Taten berühmt – und er sollte einen sehr hohen Preis für sie zahlen.

Am Montag, dem 11. Juni 1962, stellte Seidel einen Tunnel von der Heidelberger Straße in Neukölln (West) in die Elsenstraße in Treptow  (Ost) fertig. Er maß nur 80 Zentimeter in der Diagonale, gerade genug, dass ein Mensch von durchschnittlicher Größe hindurchkriechen konnte. Das Projekt zeugte von äußerstem Mut, wenn nicht gar von extremer Tollkühnheit, denn bereits im März hatte er ganz in der Nähe einen Tunnel gegraben, der von den Vopos entdeckt worden war, sodass er zusammen mit seinem Helfer Heinz Jercha in einen Hinterhalt geraten war. Als sie aus dem Tunnel auftauchten, waren sie beschossen worden, wobei Jercha einen Lungenschuss erhalten hatte. Seidel hatte ihn in den Tunnel schieben können, bevor er den Eingang hastig mit Erde verschloss. Als die Grenzsoldaten den Tunneleingang gefunden und wieder geöffnet hatten, waren die beiden Fluchthelfer in den Westen entkommen. Aber leider gelang es nicht, Jerchas innere Blutungen zu stoppen. Er starb, bevor medizinische Hilfe eintraf.

Davon unbeirrt, kehrte Seidel im Juni in das Viertel zurück. Ausgangspunkt war der Keller eines Lokals auf der Westseite. Von dort begann er in zwei bis drei Metern Tiefe, knapp über dem Grundwasserspiegel, zu graben. Den Sand schaufelte er in eine hinter ihm stehende Tasche, die er, wenn sie voll war, einem Helfer zuschob, der den Sand im Keller auskippte. Seidel verließ sich darauf, dass der Tunnel aufgrund seiner Enge und seiner geringen Länge, er war zwischen 20 und 30 Meter lang, sicher war, und stützte ihn nicht eigens ab. Auch eine Beleuchtung gab es nicht. Für eine Kerze gab es dort unten nicht genügend Sauerstoff. Die Luftzufuhr in den engen Schacht besorgte ein Staubsauger. Um sich zu überzeugen, dass der Tunnel nicht einstürzen würde, ließ Seidel einen Kohlelaster über das erste Stück fahren. Er hielt stand – und laut Veigel, der mit Seidel zusammengearbeitet hat, ist nie ein Tunnel eingestürzt.

Nachdem Seidel in einem Privathaus auf der Ostseite durchgebrochen war, konnten sich die Flüchtlinge auf den Weg machen. Durch den engen, stinkenden Tunnel zu kriechen war nichts für schwache Nerven. Aber am Ende waren allein durch diesen einen Tunnel 54 Menschen in den Westen gelangt. Seidels Bauwerk erwies sich als erstaunlich haltbar: Als Bauarbeiter den Tunnel 42 Jahre später wiederentdeckten, konnten Journalisten und andere Neugierige immer noch den Kopf hineinstecken und ihn sich ansehen.75

In seiner kurzen, aber spektakulären Laufbahn als Fluchthelfer  schleuste Seidel noch mindestens zwei Gruppen in den Westen, bevor er im November 1962 verraten und verhaftet wurde. Das SED-Regime statuierte ein Exempel an ihm. Immerhin hatte er als Spitzensportler vom kommunistischen System profitiert und sich dann auf die Seite des »Gegners« geschlagen. So jedenfalls sah das Regime seinen Fall. Die berüchtigte Justizministerin Hilde Benjamin, bekannt als »Rote Hilde«, plädierte für die Todesstrafe, wurde aber von ihren Kollegen aus Furcht vor den zu erwartenden internationalen Reaktionen überstimmt. So beantragte die Staatsanwaltschaft in Seidels Prozess »nur« lebenslange Haft. Seidel saß vier Jahre ab, bevor er aufgrund einer Vereinbarung zwischen Ost und West freikam.
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Ein Vopo untersucht einen Tunnel, Januar 1962



Für die aufwändigeren, größeren und stabileren Tunnel brauchte man weit mehr Zeit und Geld. Der Bau des am 28. Juni 1962 fertiggestellten Tunnels zwischen Sebastianstraße (West) und Heinrich-Heine-Straße (Ost) dauerte 50 Tage. Viele der Tunnelbauer hatten Frauen und Familien in Ost-Berlin, die sie herausholen wollten. Doch sie wurden von einem Doppelagenten der Stasi verraten, einem 24-jährigen Mann mit dem Decknamen »Pankow«, der sich mit der Behauptung in die Gruppe eingeschlichen hatten, er wolle seine im Osten lebende Frau befreien. Das traf insoweit zu, als seine Frau tatsächlich in Ost-Berlin lebte. Aber anstatt sehnsüchtig auf Befreiung zu warten, genoss sie die Vorteile von »Pankows« Stasi-Salär – das in Westmark ausgezahlt wurde.

Die Stasi wusste drei Wochen, bevor die Erbauer am östlichen Ende durchbrachen, über den Tunnel Bescheid. In einerraffinierten Täuschungsaktion wurden mehrere Flüchtlinge sowie drei Tunnelbauer festgenommen. Einer von ihnen, der 22-jährige Siegfried Noffke, der wirklich seine Frau in den Westen holen wollte, wurde angeschossen, als einem Stasi- Mann die Nerven durchgingen. Nachdem die Stasi den schwer verwundet auf dem Kellerboden liegenden Noffke noch rasch einem Verhör unterzogen hatte, starb er auf dem Transport ins Krankenhaus.

Die Fluchthelfer beschlossen bald, sich zu bewaffnen. Sie hatten häufig allen Grund, das kommunistische Regime zu hassen, und sahen nicht ein, warum sie sich freiwillig ergeben oder niederschießen lassen sollten. Allerdings waren ihre Waffen zumeist illegal, und obwohl die West-Berliner und alliierten Behörden in der ersten Zeit nach dem Mauerbau ein Auge zudrückten, waren sie, wenn etwas Schockierendes passierte, gezwungen, sie den Fluchthelfern abzunehmen. Zudem hatte eine Art Rüstungswettlauf begonnen. Noffke war gestorben, weil ein Stasimann die Nerven verlor. Der Grund dafür dürfte ein Vorfall gewesen sein, der sich zehn Tage zuvor, am 18. Juni 1962, unweit des Checkpoint Charlie ereignet hatte.

Grenzwachen hatten ungewöhnliche Aktivitäten auf der Westseite bemerkt. Auf dem Dach eines unmittelbar an der Mauer stehenden Gebäudes des Springer-Verlags wurden Kameras aufgestellt, und wenig später fielen ihnen einige verdächtige Personen auf, die ein Haus auf der Ostseite betreten wollten. Die Verdächtigen – laut Bericht ein Mann, zwei Frauen  und ein Kind – ignorierten die Rufe, zur Ausweiskontrolle stehen zu bleiben, und als die Grenzstreife näher kam, zog der Mann eine Pistole aus dem Mantel und schoss. Er traf einen der ostdeutschen Grenzposten, den 20-jährigen Gefreiten Reinhold Huhn. Danach verschwanden die Flüchtlinge hastig in dem Haus. Später entdeckten die Vopos den Eingang eines Tunnels, durch den der Schütze und seine Begleiter in den Westen geflohen waren.76

Tatsächlich bestand die Flüchtlingsgruppe aus einem Mann, einer Frau und zwei Kindern. Rudolf Müller, der Huhn erschossen hatte, war der Ehemann der Frau und der Vater der beiden Kinder. Müller hatte den Tunnel mithilfe von drei Brüdern und anderen Verwandten und Freunden von der Baustelle des Springer-Hochhauses aus gegraben. Der ostdeutsche Bericht erwähnte nicht, dass zur gleichen Zeit, als die Grenzposten Müller und seine Familie aufhalten wollten, eine andere Gruppe von Flüchtlingen verhaftet wurde. Entsprechend nervös waren Flüchtlinge und Fluchthelfer. Gleichwohl hatte Huhn niemanden bedroht oder eine Waffe auf Müller gerichtet. Er hatte ihn lediglich aufgefordert, sich auszuweisen.

Der unglückliche Gefreite Huhn wurde vom SED-Regime umgehend zu einem Märtyrer stilisiert. Die Jerusalemer Straße, in der er getötet worden war, wurde in Reinhold-Huhn-Straße umbenannt, und Schulen, Fabriken und andere Institutionen erhielten seinen Namen. Er wurde in seiner Heimatstadt in Thüringen mit militärischen Ehren bestattet. Zusätzlich angefacht wurde die ostdeutsche Kampagne durch die Tatsache, dass der Erzantikommunist Springer und möglicherweise auch westliche Geheimdienste in Müllers Fluchtprojekt verwickelt waren. Zumindest hatte jemand die Medien zuvor über die Aktion informiert. Deshalb waren vor der Flucht auf dem Dach des Springer-Gebäudes Kameras aufgestellt worden.

Der Fall Reinhold Huhn wurde zu einer Cause célèbre des Kalten Krieges. Die Behörden in West-Berlin und weithin auch in Westdeutschland glaubten, dass Huhn von der Kugel eines seiner eigenen Kameraden getroffen worden sei. In einer Vernehmung kurz nach seiner Rückkehr in den Westen hatte Müller jedoch zugegeben, mit seiner Pistole mindestens einen Schuss abgegeben zu haben.77 Aber selbst diejenigen, die – zu Recht,  wie eine spätere ballistische Untersuchung zeigte – überzeugt waren, dass Müller den ostdeutschen Grenzposten erschossen hatte, billigten ihm zu, dass er aus Notwehr gehandelt hatte. Gleichwohl bleibt die Frage: Wo hatte er die Pistole her? Nach alliiertem Besatzungsrecht, das in West-Berlin weiterhin galt, war unerlaubter Waffenbesitz ein schweres Verbrechen, das dem Buchstaben nach sogar mit dem Tod bestraft werden konnte. War das schwere Vergehen des unerlaubten Besitzes und Gebrauchs einer Waffe unter den gegebenen Umständen gerechtfertigt? In der hohen Zeit des Kalten Krieges waren die meisten im Westen dieser Ansicht, doch es war moralisch kein einfacher Fall.78

Später im Sommer 1962 verflogen dann jegliche Skrupel, die Beobachter des Geschehens gehegt haben mochten. Der Grund war die eindeutigste und brutalste Gräueltat der gesamten Mauergeschichte – die Ermordung von Peter Fechter.

Das ostdeutsche Regime sah voller Argwohn dem ersten Jahrestag des Mauerbaus entgegen. Für den 13. und 14. August wurde für die Grenztruppen »erhöhte Einsatzbereitschaft« angeordnet. Am Jahrestag selbst fanden in West-Berlin mehrere politische Versammlungen statt, begleitet von lautstarken und gelegentlich auch gewalttätigen Demonstrationen, für die rund 1500 zumeist jugendliche »Rowdys« – wie westliche Demonstranten in ostdeutschen Berichten stets genannt wurden – verantwortlich waren. Die West-Berliner Polizei war angewiesen, solche Menschenansammlungen nicht näher als 20 Meter an die Grenze heranzulassen. Keine dieser Demonstrationen geriet außer Kontrolle.79

Eine echte Krise entstand allerdings vier Tage später, am 17. August. Der 18-jährige Peter Fechter gehörte zu einem Kreis rebellischer ostdeutscher Jugendlicher, die beschlossen hatten, einen Massendurchbruch in den Westen zu unternehmen. Als der ins Auge gefasste Termin näher rückte, bekamen die meisten, wie kaum anders zu erwarten, kalte Füße und stiegen aus, so dass schließlich nur noch Fechter und ein enger Freund übrig blieben. Am frühen Nachmittag des 17. August stahlen sich die beiden Jugendlichen in Sichtweite des Checkpoint Charlie an den im Sperrgebiet patrouillierenden Grenzposten vorbei in ein leer stehendes Haus unmittelbar an der Mauer. Die war mittlerweile eine Sperre – oder  Sperranlage aus mehreren Hindernissen –, die eine weitaus abschreckendere Wirkung entfaltete als noch ein Jahr zuvor.
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Der sterbende Peter Fechter am Fuß der Mauer, 17. August 1962

Fechter und sein Freund nahmen schließlich ihren Mut zusammen und wagten es, ihr Versteck zu verlassen und auf die Grenzsperren zuzurennen. Als sie den ersten Stacheldrahtzaun überklettert hatten und auf die Mauer zuliefen, Fechters Freund voran und er selbst zwei, drei Meter hinter ihm, eröffneten die Grenzposten aus ungefähr 50 Metern mit  ihren automatischen Waffen das Feuer. Die beiden liefen weiter. Fechters Freund erreichte die 2,40 Meter hohe Mauer, die die Grenze zum amerikanischen Sektor markierte, schaffte es, hinaufzuklettern, und schob sich auf die andere Seite, während nur wenige Zentimeter unter ihm Kugeln in den Beton einschlugen. Er gelangte, von leichten Verletzungen abgesehen, unversehrt in den Westen.80
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Peter Fechter wird abtransportiert, 17. August 1962

Peter Fechter hatte nicht so viel Glück. Als er seinem Freund über das  letzte Hindernis folgen wollte, wurde er zweimal getroffen und rutschte ins Niemandsland zurück. Dort blieb er jammernd liegen und rief um Hilfe, zuerst laut, dann immer leiser und verzweifelter. Die Kugeln steckten in Bauch und Lunge. Ein ergreifendes Foto zeigt den Jungen, die modische Tolle immer noch in Form, in verrenkter Stellung reglos und stark blutend unmittelbar an der Mauer liegend.

Auf der Westseite versammelte sich rasch eine wütende Menschenmenge. Auf der Ostseite kam niemand dem schwer verwundeten Flüchtling zu Hilfe. Die ostdeutschen Grenzwachen sollten später vorbringen, sie hätten, den Tod von Göring und Huhn noch frisch im Gedächtnis, Angst gehabt, von Heißspornen auf der Westseite beschossen zu werden. Die West-Berliner Polizei wiederum hatte strikten Befehl, unter keinen Umständen ostdeutschen Boden zu betreten. Die GIs am Checkpoint Charlie taten auch nichts. Einer von ihnen soll schulterzuckend gesagt haben: »Nicht unser Bier.« Diese angebliche Bemerkung, die immer wieder zitiert wurde, war Wasser auf die Mühlen des zunehmenden Antiamerikanismus in West-Berlin und Westdeutschland.

Als endlich ein höherer ostdeutscher Offizier auftauchte und die Grenzposten auf Trab brachte, war Peter Fechter bewusstlos und möglicherweise bereits tot. Der leblose Körper wurde von mehreren Grenzsoldaten fortgetragen. Erfolglos versuchte man westlichen Beobachtern durch einen Rauchvorhang die Sicht zu nehmen. Auf einem berühmten, von der Westseite aufgenommenen Foto, das Fechters Abtransport zeigt, ist ein ostdeutscher Soldat zu sehen, der sich mit einem seltsam aus Furcht, Scham und Trotz gemischten Ausdruck auf dem Gesicht zu den westlichen Beobachtern umblickt.

Bei der Ankunft im Krankenhaus wenige Minuten später wurde Fechter für tot erklärt. Ungefähr eine Stunde war vergangen, seit er angeschossen worden war. Der Postenführer und zwei Posten erhielten für ihre »Leistung« Prämien.

Dem grausamen Tod Peter Fechters folgten in West-Berlin die gewalttätigsten Demonstrationen seit dem 13. August 1961. Jeden Morgen fuhr ein sowjetischer Autobus in den britischen Sektor, der die Wachsoldaten zu dem wenige Hundert Meter vom Brandenburger Tor entfernten sowjetischen Ehrenmal brachte. Am 18. August versperrte eine große Menschenmenge dem Bus den Weg und bewarf ihn mit Steinen. Die Sowjets drohten, das Feuer zu eröffnen, und die West-Berliner Polizei war gezwungen, die Menschen mithilfe von Wasserwerfern zu zerstreuen. Nachdem die Proteste gegen die sowjetische Ehrenwache drei Tage angehalten hatten, stellten die Briten eine Eskorte.

Alle Zutaten für eine internationale Krise waren beisammen: ostdeutsche Brutalität, russischer Stolz, West-Berliner Empörung. In Washington sprach Kennedy mit Sicherheitsberater McGeorge Bundy über die Situation. Sie waren sich darin einig, dass die Möglichkeit erwogen werden müsse, in Fällen wie dem von Fechter Erste Hilfe zu leisten. Das warf allerdings das Problem auf, dass man dafür auf ostdeutschen beziehungsweise sowjetisch besetzten Boden vordringen müsste. Doch darauf müsse man es ankommen lassen, fanden Kennedy und Bundy. Über die West- Berliner, die »natürlich […] nicht sehr gut auf [die Amerikaner] zu sprechen« seien, war man wie üblich verärgert. Das Wichtigste sei, zu verhindern, dass das Pulverfass explodiere und es zur Konfrontation komme.81

Das SED-Regime hatte die Männer, die für den Tod von Peter Fechter verantwortlich waren, zwar belohnt und damit einen kalten Zynismus zur Schau gestellt. Dennoch war man entsetzt über die schlechte Presse und ergriff umgehend Maßnahmen, um solche Vorkommnisse in Zukunft zu vermeiden. Man ging zwar nicht so weit, Todesschüsse zu verbieten, erließ aber einen ständigen Befehl an die Grenzposten der Ersten Grenzbrigade, in deren Zuständigkeitsbereich Fechter ums Leben gekommen war. Die Kommunikation zwischen den einzelnen Grenzposten und dem Hauptquartier der Brigade sollte verbessert werden – also war die fatale Untätigkeit, nachdem Fechter angeschossen worden war, möglicherweise auf Fehler in der Kommandokette zurückzuführen.

Vor allem aber sollte sichergestellt werden, dass Flüchtlinge künftig schon in den Teilen der Grenzanlagen gesichtet und festgenommen oder beschossen würden, die der eigentlichen Sperrmauer zum Westen vorgelagert waren. Die öffentliche und qualvolle Art von Fechters Tod hatte die DDR-Führung also durchaus erschüttert. Schon wenige Tage später erging die Anordnung, dass »Grenzverletzer, die durch Anwendung der Schusswaffe […] verletzt werden, sofort ohne Verzug [Hervorhebung im Original] durch die handelnden Linienposten geborgen und in das Hinterland zur 1. Hilfeleistung abtransportiert werden, so dass eine Einsicht durch den Gegner nicht möglich ist«. Man erhöhte die Zahl der Sanitäter an der Grenze, stellte in jedem Grenzabschnitt eine Trage bereit und arbeitete Pläne aus, die festlegten, wie verwundete Flüchtlinge auf dem schnellsten Weg in ein Krankenhaus zu bringen seien.82
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Kämpferische Bauten (West): das Springer-Hochhaus direkt an der Mauer, mit dem Gedenkkreuz für Peter Fechter im Vordergrund

In Peter Fechter hatte die Mauer nicht ihren ersten, aber vielleicht ihren augenfälligsten Märtyrer gefunden. Von dieser Schande sollte sich das ostdeutsche Regime trotz aller Propagandabemühungen nie wieder ganz erholen.

Wenn sich Springers Medienimperium tatsächlich an der Finanzierung des Tunnels vom 28. Juni beteiligt haben sollte (und einen sicheren Platz für dessen Eingang zur Verfügung gestellt hatte), so wurde es wenige Monate später von dem amerikanischen Rundfunk- und Fernsehriesen  NBC buchstäblich überboten. Der Sender sagte zu, im Gegenzug für die exklusiven Filmrechte einen ganzen Fluchttunnel zu finanzieren. Er zahlte an eine Gruppe von Tunnelbauern um Hasso Herschel, eine weitere schillernde Figur aus der Fluchthelferszene, 50 000 DM (damals 12 500, nach heutiger Kaufkraft 100 000 Dollar).
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Kämpferische Bauten (Ost): die Karl-Marx-Allee (die frühere Stalinallee) mit dem Fernsehturm (im Hintergrund links) und dem im Bau befindlichen Hotel Stadt Berlin (im Hintergrund rechts)

Der 1935 in Dresden geborene Herschel war ein kräftiger, bärtiger Abenteurer. Er war wie Seidel Spitzensportler gewesen, ein Schwimmer, ansonsten unterschied er sich aber völlig von ihm. Seidels oppositionelle Haltung hatte sich langsam entwickelt, während Herschel stets rebellisch gewesen und schon als Jugendlicher mit dem ostdeutschen Regime in Konflikt geraten war. 1953 wurde er wegen der Teilnahme am Aufstand vom 17. Juni verhaftet. Er konnte zwar noch im Abendkurs sein Abitur machen, aber zum Studium ließ man ihn aufgrund seiner politischen  Einstellung nicht zu. Deshalb ging er wie Rudi Dutschke nach West-Berlin. Nach seiner Rückkehr wurde er verhaftet, weil er einen Fotoapparat, ein Fernglas und eine Schreibmaschine aus DDR-Produktion nach West- Berlin gebracht und dort verkauft hatte. Das galt als Verstoß gegen das »Gesetz zum Schutze des innerdeutschen Handels«, der ihm vier Jahre in einem Arbeitslager einbrachte (das Urteil lautete auf fünf Jahre Zuchthaus). Später sollte er zugeben, für westliche Geheimdienste spioniert zu haben.83

Nachdem er die Obrigkeit davon überzeugt hatte, dass er sich gebessert habe, wurde er 1960 freigelassen, avancierte bei der Reichsbahn zum so genannten Bestarbeiter und wurde von seinem Arbeitgeber zum Studium an die Verkehrshochschule geschickt. Doch dann kam die Mauer, und im Oktober 1961 passierte er mit einem gefälschten Schweizer Pass den Checkpoint Charlie. In West-Berlin schrieb er sich an der Freien Universität ein, aber seine Hauptsorge war, seine Schwester und deren kleine Tochter nachzuholen. Er beschloss, sich erst wieder zu rasieren, wenn er ihnen zur Flucht verholfen haben würde, und trug bald einen Bart von alttestamentarischen Ausmaßen, der ihn zu einer unverwechselbaren Figur in der Fluchthelferszene machte.

1962 lernte er zwei Italiener kennen, Domenico »Mimmo« Sesta und dessen Freund Luigi »Gigi« Spina, die in Italien zusammen die Oberschule besucht hatten und jetzt in West-Berlin studierten – Sesta Bauingenieurwesen an der Technischen Universität und Spina Grafik an der Hochschule der Künste. Gigis bester Freund Peter, ebenfalls Grafikstudent, der mit seiner jungen Frau und einem Kind am östlichen Rand von Berlin lebte, saß durch die Mauer in Ost-Berlin fest. Sesta und Spina beschlossen, ihn und seine Familie herauszuholen. In einer Nebenstraße der Bernauer Straße fanden sie ein Fabrikgebäude, das sich als Ausgangspunkt für einen Tunnel eignete. Auf der Ostseite entdeckten sie mithilfe einiger Freunde und Verwandten von Peter ungefähr 100 Meter von der Grenze entfernt einen Keller, in dem der Tunnel enden konnte.

Im Mai 1962 begannen die beiden Italiener zusammen mit einigen Freunden den später so genannten Tunnel 29 – benannt nach der Zahl der durch ihn geflohenen Menschen – zu graben. Die Arbeit erwies sich als äußerst beschwerlich, da der Untergrund überwiegend aus festem Lehm  bestand. Sie konnten nur beten, bald auf einfacher zu bearbeitenden Sandboden zu stoßen. Doch sie kamen weiterhin nur langsam voran und mussten bald feststellen, dass ihnen sowohl die Kraft als auch das Geld ausgingen.

Das Problem der mangelnden Arbeitskraft ließ sich recht leicht lösen. Kommilitonen machten sie mit Hasso Herschel bekannt, der Sesta beim ersten Anblick ungeachtet seiner antikommunistischen Einstellung an Fidel Castro erinnerte. Die Italiener waren von Herschels Optimismus beeindruckt, und es gefiel ihnen, dass er sich nie über die vier Jahre beklagte, die er in einem ostdeutschen Arbeitslager verbracht hatte.84 Noch beeindruckender war, dass er einen eigenen Helferkreis mitbrachte. Neben diesen Helfern stieß noch eine andere Gruppe zu den Italienern, die weiter nördlich in der Wollankstraße einen Tunnel gegraben hatte, der jedoch kurz vor der Fertigstellung eingestürzt war und die Tunnelbauer beinah lebendig begraben hätte. Danach war diese Route natürlich nicht mehr nutzbar.

Das fehlende Geld war ein schwierigeres Problem. Sie brauchten Material zum Abstützen des Tunnels, der fast 150 Meter lang sein würde und als stabile und recht geräumige Verbindung geplant war, die mit etwas Glück mehrmals benutzt werden könnte. All das war nicht billig. Im Juni wurde das Geldproblem auf spektakuläre Weise gelöst. Als die Italiener hörten, dass eine Filmfirma einen Spielfilm über einen Tunnel zwischen Ost und West vorbereitete, wandten sie sich an diese und boten ihr an, eine wirkliche Flucht zu filmen. Danach führte eins zum anderen, und nach hitzigen Vertragsverhandlungen – sie brauchten einen beträchtlichen Vorschuss, um die Grabungsarbeiten beenden zu können – wurden sie mit dem amerikanischen Fernsehsender NBC handelseinig. Sie erhielten einen Vorschuss von 50 000 DM, und die finanziellen Probleme der Tunnelbauer waren gelöst.

Insgesamt waren 41 Personen, überwiegend Studenten, am Tunnelbau beteiligt. Die Organisatoren leiteten Luft in den Tunnel, stellten Werkzeuge und Verpflegung zur Verfügung – und richteten unter der Erde sogar einen Ruheraum und eine Kantine ein. Die Arbeit wurde durch schwere Überflutungen unterbrochen und zog sich bis in den September hin. Als sie die Grenze hinter sich gelassen hatten und gewissermaßen unter den Füßen von Vopos und Stasi-Mitarbeitern gruben, nahm die Gefahr erheblich zu. Sie mussten jederzeit mit einer unangenehmen Überraschung rechnen, insbesondere, falls die Ostdeutschen in den Kellern der an der Grenze stehenden Häuser Lauscheinrichtungen installiert haben sollten. Sie hielten deshalb den Geräuschpegel so niedrig wie möglich.

Ein weiteres Risiko bestand in der Möglichkeit des Verrats. Bei so vielen Beteiligten musste man immer damit rechnen, dass Stasi-Spitzel die Organisation infiltrierten. Eines Tages tauchten zwei Männer auf, die sich als Rolf und Dieter vorstellten. Sie hätten beide Partnerinnen im Osten, erklärten sie, und wollten sie herausholen. Dieter hatte sogar ein Kind. Sie hätten sich Geld geborgt, erzählten sie, und mit angeheuerten Helfern ein Stück die Straße hinauf von einer verlassenen Bäckerei aus selbst einen Tunnel zu graben versucht. Doch das Ganze habe sie überfordert. Da hätten sie sich umgesehen und seien zufällig auf diesen Tunnelbau gestoßen.

Die beiden Italiener und Herschel, der inzwischen neben ihnen zum gleichberechtigten Anführer des Projekts geworden war, hatten ein ungutes Gefühl. Rolf schien in Ordnung zu sein, doch in Bezug auf Dieter hegten sie ihre Zweifel. Sie ließen die beiden zwar mitmachen, sorgten aber dafür, dass sie streng überwacht wurden. Erst nach dem Fall der Mauer stellten sie fest, dass in Wirklichkeit Rolf der Stasi-Spitzel gewesen war. Sein Grund war emotionaler Art. Er hatte tatsächlich seine Freundin im Osten, der er zur Flucht verhelfen wollte. Die Stasi hatte ihn, als er sie besuchen wollte, festgenommen, in eine Einzelzelle gesteckt und ihm und seiner Freundin mit langen Haftstrafen gedroht, wenn er sich nicht bereit erkläre, Fluchthelfergruppen zu infiltrieren und zu verraten.

Die Tunnelbauer hatten also den Falschen im Verdacht, aber sie handelten richtig. Um Dieter auszuschalten, hielt man ihn zusammen mit Rolf von den anderen getrennt, während insgeheim das Ziel des Tunnels geändert wurde. Sesta hatte einen anderen geeigneten Keller entdeckt, der so nah lag, dass der Tunnel bereits an ihm vorbeigeführt worden war. Man ließ Dieter und Rolf in dem Glauben, dass der Tunnel zu seinem ursprünglichen Ziel in der Rheinsberger Straße führen würde, während der innere Kreis der Tunnelbauer gleichzeitig alles für einen Durchbruch in dem näher gelegenen Keller in der Schönholzer Straße vorbereitete.



Am entscheidenden Tag wurden Rolf und Dieter unter Bewachung in der Vorkammer des Tunnels festgesetzt. Die Flüchtlinge im Osten würden die Adresse in der Schönholzer Straße erhalten, während die Stasi, wenn sie denn von einem Verräter informiert worden war, weiterhin das Haus in der Rheinsberger Straße observieren würde. Die Flucht selbst war ein minutiös geplantes Unternehmen.

Die NBC hatte Sprechfunkgeräte beschafft, mit deren Hilfe sich die Fluchthelfer, einschließlich derjenigen am Osteingang des Tunnels, untereinander verständigen konnten. Die Flüchtlinge würden nach einem festen Zeitplan in einzelnen Gruppen ankommen. Sestas westdeutsche Freundin (und spätere Ehefrau) Ellen fungierte als Kurier und begab sich an verschiedene Treffpunkte in Ost-Berlin, um die Flüchtlingsgruppen zu informieren, dass die Aktion im Gang sei. Sie tat es durch verschlüsselte Mitteilungen. Damit fing sie jedoch erst an, als aus einem Fenster auf der Westseite der Bernauer Straße, das auch von der Ostseite aus zu sehen war, ein weißes Laken gehängt wurde, das ihr mitteilte, dass im Tunnel alles in Ordnung sei. Bis alle Flüchtlinge den Tunnel passiert hatten, verstrichen mehrere Stunden der Anspannung. Ellen selbst kehrte wie jeder normale westdeutsche Tourist über den Übergang im Bahnhof Friedrichstraße nach West-Berlin zurück.

Während Fluchthelfer in den Tunnel einstiegen und zusammen mit Flüchtlingen wieder auftauchten, filmte das NBC-Team einige der bewegendsten und dramatischsten Dokumentaraufnahmen des Kalten Krieges. Nach dem Durchbruch in den Keller in der Schönholzer Straße kam es zu einem Wassereinbruch, sodass der Tunnelboden feucht und matschig wurde. Eine junge Frau, die offenbar bei ihrer Ankunft im Westen einen besonders guten Eindruck machen wollte, kroch im Diorkleid durch den Matsch. Die Flüchtlinge, die voller Schlamm und Sand aus dem Tunnel auftauchten, waren überglücklich. Man merkte ihnen die Erleichterung und den Schock an. Sie weinten und lachten.

Rolf und Dieter wurden festgehalten, bis alle Flüchtlinge – Peter und seine Familie, Herschels Schwester und Nichte sowie die anderen Flüchtlinge – in Sicherheit waren. Erst dann durften sie ihre Frauen über den Plan aufklären. Beide Frauen – Dieters Frau mit dem Baby – eilten in die Schönholzer Straße und kamen spät am Abend durch den Tunnel. Rolf  und Dieter verschwanden fast augenblicklich, und die Tunnelbauer sahen sie nie wieder. Rolf kannte den langen Arm der Stasi und ihre unversöhnliche Einstellung gegenüber Leuten, die vertragsbrüchig geworden waren.

Nur etwas war enttäuschend – dass seit dem Durchbruch in die Schönholzer Straße Wasser in den Tunnel eindrang, wahrscheinlich aufgrund eines Rohrbruchs. Eigentlich hatten Herschel und die anderen den Tunnel mehrmals benutzen wollen. Doch jetzt lief er voll Wasser, und so mussten sie ihn widerstrebend aufgeben.

Zwei Fünftel des von NBC gezahlten Vorschusses waren für den Tunnelbau ausgegeben worden. Den Rest teilten sich Sesta, Spina und Herschel. Die Geldbeträge, die geflossen waren, und die Publizität durch den NBC-Film lösten unter den Fluchthelfern einen heftigen Streit aus. Der Film beschleunigte die Polarisierung zwischen idealistischen Freiwilligen einerseits und nüchternen, aber nicht notwendigerweise unehrenhaften professionellen Fluchthelfern andererseits. Zum damaligen Zeitpunkt war diese Trennlinie freilich noch nicht so klar gezogen. Während die Gruppe um Sesta, Spina und Herschel die letzten Meter des Tunnels nach Ost-Berlin grub, hingen am Tunneleingang zwei Zeitungsausschnitte mit Fotos des toten Peter Fechter, sodass jeder am Beginn seiner Schicht daran erinnert wurde, warum er diese Anstrengung auf sich nahm.85

Herschel organisierte in den folgenden Jahren weiterhin Fluchten und nahm dafür Geld von den Flüchtlingen und ihren Verwandten im Westen. Er machte ein Geschäft daraus. Aber er lieferte, was er versprach. Und was das Geld anbelangt, so war er der Retter in der Not, als Burkhart Veigel einen Cadillac zum Fluchtfahrzeug umbauen wollte und ihm das Geld ausging. In den Jahren 1963 und 1964 wurden weiterhin Tunnel gebaut, doch die Welt oberhalb der Kanaldeckel veränderte sich. Die Krisenstimmung nach dem Mauerbau machte nach und nach einer stillschweigenden Duldung der geschlossenen Grenze Platz. Nach Zwischenfällen wie dem Tod des Gefreiten Huhn begannen die Alliierten die West-Berliner Behörden zu drängen, gegen die Fluchthilfeorganisationen vorzugehen. Das Fass zum Überlaufen brachten im Herbst 1964 die Geschehnisse um den  »Tunnel 57«. Mit ihnen endete, so kann man sagen, die »heroische« Phase der Fluchthilfe.

Der »Tunnel 57«, ebenfalls nach der Zahl der durch ihn in den Westen geschleusten Flüchtlinge benannt, wurde von Wolfgang Fuchs gebaut, der selbst kurz nach dem 13. August mit Frau und Kind aus dem Osten geflohen war. Wie viele entkommene Ostdeutsche war er leidenschaftlicher Regimegegner, und er war entschlossen, anderen zur Flucht in den Westen zu verhelfen. Für sein großes Tunnelprojekt drei Jahre später arbeitete er detaillierte Pläne aus, beschaffte Geld und versammelte eine Gruppe von Enthusiasten um sich, überwiegend West-Berliner Studenten, die es danach verlangte zu helfen. Außerdem stellte er einen Bergbauingenieur an, der sicherstellen sollte, dass der Tunnel ausreichend abgestützt war.

Fuchs’ Projekt war gewissermaßen eine Zusammenfassung aller technischen und organisatorischen Entwicklungen seit dem 13. August. Wie die Gruppe vom »Tunnel 29« sprach er Medienunternehmen an, ihm mit Vorschüssen auszuhelfen. Er war dabei überaus erfolgreich: Er erhielt 15 000 DM von deutschen Journalisten, je 2000 Dollar vom französischen Nachrichtenmagazin Paris Match und von der Londoner Daily Mail sowie 370 Dollar pro Bild von den Nachrichtenagenturen AP und UPI. Was damals nicht bekannt war: Fuchs strich zusätzlich 30 000 DM aus einem Geheimfonds des Bonner Ministeriums für gesamtdeutsche Fragen ein. Das Geld war über eine der CDU nahe stehende Studentengruppe an ihn geflossen.86

Der Tunnelbau begann im Frühjahr 1964 im leer stehenden Keller einer Bäckerei in der Bernauer Straße im französischen Sektor. Nach sieben Monaten Knochenarbeit war der geräumige Tunnel fertig. Er war 145 Meter lang und endete in einem nicht mehr benutzten Toilettenhäuschen auf dem Hof eines Hauses in der Strelitzer Straße. Das einen Meter breite Einstiegsloch war durch eine Kiste verdeckt. Viele der Flüchtlinge kamen aus den Bezirken der DDR. Die ersten wurden durch ein Telegramm mit dem Text »Tante Emma tot stopp Erwarte dich sofort stopp Gisela« nach Berlin gerufen.

Am Bahnhof Friedrichstraße erwartete sie ein Kurier, mit dem sie ein Passwort wechselten. Anschließend begleitete er sie in die Strelitzer  Straße, wo er mit einem Funksprechgerät mit einem Beobachter auf der Westseite Verbindung aufnahm, der die Bewegungen der Grenzwachen im Auge behielt. Angespannt wartete die Flüchtlingsgruppe, bis sie ungesehen das Haus betreten konnte, in dessen Hof sich der Tunneleingang befand.

Wie der »Tunnel 29« war auch der »Tunnel 57« als längerfristig bestehende Fluchtroute geplant. Doch es kam anders. Als am 5. Oktober 1964 kurz nach Mitternacht einige westliche Helfer im Hof des Hauses Strelitzer Straße 55 aus dem Tunnel kletterten, standen sie plötzlich zwei verzweifelt wirkenden Männern gegenüber, die darum baten, in den Westen gebracht zu werden. Als die Helfer es versprachen, sagten die beiden, sie müssten noch schnell einen Freund holen, der draußen warte. Doch kaum hatten sie den Hof verlassen, als bewaffnete Grenzsoldaten erschienen. Der Tunnel war verraten worden.

Die West-Berliner zogen sich in den Tunnel zurück. Einer der bewaffneten Tunnelbewacher, Christian Zobel, gab mehrere Schüsse ab, um die Flucht seiner Kameraden zu decken, und die Ostdeutschen schossen zurück. In der Dunkelheit und dem Durcheinander wurde ein Grenzsoldat getroffen und stürzte zu Boden. Die anderen Soldaten folgten den Fluchthelfern in den Tunnel. Wieder kam es zu einem Schusswechsel, aber alle westlichen Helfer gelangten unversehrt in den französischen Sektor.

Der Soldat, den Zobel getroffen hatte, erlag seinen Verletzungen. Es handelte sich um den Unteroffizier der Grenztruppen Egon Schultz. Er hinterließ eine Frau und ein Kind. Zobel wurde zeitlebens von Schuldgefühlen geplagt, und andere teilten sein Unbehagen. Erst als nach 1989 die zeitgenössischen ostdeutschen Berichte über den Vorfall zugänglich wurden, erfuhr die Öffentlichkeit, dass Schultz in Wirklichkeit versehentlich von seinen eigenen Kameraden getötet worden war. Das SED-Regime machte dessen ungeachtet Schultz zu einem weiteren Märtyrer, der den Schüssen westlicher »Terroristen« erlegen sei. Es setzte eine lange Kampagne in Gang mit dem Ziel, die Auslieferung seiner »Mörder« an die DDR-Justiz zu erreichen.

Die ostdeutsche Propaganda zeitigte einen gewissen Erfolg, denn 1964 war nicht 1961. Im Westen löste die Schießerei verbreitet Besorgnis aus,  und es wurden vermehrt Stimmen laut, die sich gegen provokative Fluchtprojekte aussprachen, bei denen Waffen eingesetzt werden könnten. Plötzlich war von dem Geld die Rede, das gezahlt worden war, von ökonomischen Motiven und leichtsinnigem Umgang mit Feuerwaffen. Die Presse äußerte sich weit weniger schmeichelhaft als bisher. Fuchs, so musste man lesen, habe »Hunderttausende von Mark« eingenommen, und die beiden Italiener, die im Jahr zuvor den »Tunnel 29« gebaut hatten, so behauptete ein Artikel, hätten sich von dem dabei verdienten Geld ein Hotel kaufen können. Tunnelwachen wurden als waffenstarrende Schlägertypen dargestellt.

Ganz offensichtlich waren die Tunnelbauer nicht mehr die Lieblinge der Medien. An ihnen wurde, so empfand es einer von ihnen, eine Art »Rufmord« begangen.87 Außerdem war mittlerweile klar, dass die Fluchthilfeorganisationen von der Stasi unterwandert waren. Die Zahl der verratenen Projekte und der daraufhin verhafteten Flüchtlinge und Helfer wurde zu groß, um das Risiko zu rechtfertigen. Man brauchte neue, subtilere Fluchtmethoden, und man fand sie.

Die Verstärkung der Mauer war auch eine Reaktion auf spektakuläre individuelle Fluchten. Hans Meixner hatte durch Wagemut einer Flucht zum Erfolg verholfen. Er war 20 Jahre alt und studierte in West-Berlin. Als Österreicher konnte er sich viel freier in der Stadt bewegen als Westdeutsche und West-Berliner. 1962 lernte er bei einer Hochzeit im Osten Margit kennen, eine junge Beamtin bei der Ost-Berliner Stadtverwaltung. Die beiden verliebten sich ineinander und beantragten in ihrem jugendlichen Optimismus die Heiratserlaubnis und für Margit die Ausreisegenehmigung zu Hans in den Westen. Der Antrag wurde abschlägig beschieden, ebenso wie die folgenden Eingaben bei verschiedenen DDR-Behörden. Das Paar war nahe der Verzweiflung.

Glücklicherweise konnte Meixner jederzeit nach Ost-Berlin fahren. Im Frühjahr 1963 sah er bei der Rückkehr von einem seiner Besuche am Checkpoint Charlie, wie eine Frau in einem Sportwagen von den Grenzsoldaten kontrolliert wurde. Ihr Auto war so niedrig, dass sie, wenn sie zufällig die Handbremse gelöst hätte, unter dem schweren Schlagbaum hindurch in den Westen geschossen wäre. Das regte Meixners Phantasie an.  Bei seiner nächsten Fahrt in den Osten konnte er die genaue Höhe des Schlagbaums markieren. Danach machte er sich auf die Suche nach einem Auto, das unter ihm hindurchfahren konnte. Schließlich fand er eines – einen Austin Healey Sprite, der zusätzlich den Vorteil hatte, dass die Windschutzscheibe abgenommen werden konnte.

Meixner mietete den Sprite für eine Woche, fuhr probeweise mit ihm nach Ost-Berlin und stellte fest, dass er ohne Windschutzscheibe tatsächlich unter dem Schlagbaum hindurch passte. Stundenlang übte er auf einem verlassenen Platz in West-Berlin, zwischen Ölfässern und runden Steinhaufen Slalom zu fahren, um diesen Hinderniskurs, wenn nötig, auch mit hoher Geschwindigkeit bewältigen zu können. Für gewöhnlich schlichen die Autos, nachdem sie die Grenzkontrolle passiert hatten, durch den Slalom und rollten dann langsam auf den Grenzschlagbaum zu. Erst, wenn der dort stehende Grenzposten den Weg freigab und das Auto West-Berliner Boden erreicht hatte, konnte der Fahrer wieder Gas geben.

Als Meixner glaubte, den Slalom, wenn nötig, mit hoher Geschwindigkeit bewältigen zu können, fuhr er wieder nach Ost-Berlin. Er instruierte Margit und deren Mutter, die ebenfalls mitkommen sollte, was sie tun mussten, und nach Einbruch der Dunkelheit legte sich seine Verlobte unter die Verdeckplane auf die Notsitzbank, und ihre Mutter quetschte sich in den Kofferraum. Ihre Verstecke mussten keiner Kontrolle standhalten, es genügte, dass sie auf den ersten Blick nicht zu sehen waren. Schließlich fuhr Meixner mit seinen Passagieren in die Friedrichstraße zurück.

Der kleine Sportwagen wurde routinemäßig zur Zollkontrolle durchgewunken. Meixner blieb dort allerdings nicht stehen, sondern fuhr langsam weiter auf den Slalom zu und, immer noch in Schleichfahrt, durch ihn hindurch. Erst als er ihn hinter sich gebracht hatte und das Auto wieder geradeaus fuhr, gab er Gas, beugte sich hinter das Lenkrad und raste unter dem Schlagbaum hindurch. Die überrumpelten Grenzposten konnten nicht mehr tun, als zu pfeifen. Schüsse fielen nicht. Dafür hatten die Posten keine Zeit.

Der erstaunliche Grenzdurchbruch des jungen Österreichers und seiner beiden Passagiere war damals eine der berühmtesten individuell geplanten Fluchten. Und wie bei den meisten solcher beherzten Taten sorgte schon ihr Erfolg dafür, dass sie nicht wiederholt werden konnten. Binnen weniger Tage verstärkten die Ostdeutschen die Schlagbäume durch senkrechte Eisenstäbe.

Verbreiteter als solche spektakulären, aber einmaligen Kunststücke war die Methode, in Lastwagen und Pkw Verstecke einzubauen, in denen Flüchtlinge in den Westen geschmuggelt wurden. Da bei ausreisenden Autos automatisch Kofferraum und Motorhaube geöffnet wurden, mussten Verstecke so untergebracht werden, dass sie nur bei einer intensiven Kontrolle, wenn nicht erst bei der Demontage des gesamten Fahrzeugs gefunden werden konnten. In Burkhart Veigels umgebautem Cadillac – der für jede Fahrt umlackiert wurde und neue Nummernschilder erhielt – ließ sich das Versteck nur durch eine komplizierte Prozedur öffnen: Knöpfe mussten gedrückt, Hebel betätigt, die Fahrertür im Winkel von dreißig Grad geöffnet, das Radio auf einen bestimmten Sender eingestellt werden und so weiter. Beliebte Plätze für die Unterbringung von Passagiercontainern waren der Raum zwischen Armaturenbrett und Motor sowie der Raum hinter und unter der Rückbank. Schließlich führte diese Methode aufseiten der Ostdeutschen zum Einsatz von Röntgengeräten.88

Im Herbst 1964 wurden die Grenzsperren, die Berlin teilten, allgemein »Mauer« genannt, obwohl diese Bezeichnung, genau genommen, nicht zutraf. Tatsächlich waren die Mauerabschnitte, die sich zumeist im Stadtzentrum befanden, zu diesem Zeitpunkt zusammen nicht mehr als 15 Kilometer lang. Daneben gab es 165 Wachtürme, die in den ersten Jahren Holzkonstruktionen waren, sowie 232 Bunker beziehungsweise Schützenstellungen. Die restlichen 130 Kilometer der Grenze, einschließlich derjenigen zu den Bezirken der DDR, waren überwiegend durch Stacheldrahtzäune gesichert. Weder war der Grenzstreifen schon vollständig beleuchtet, noch war die parallel zu ihm verlaufende Straße (der »Kolonnenweg«) überall vorhanden. Minen und Selbstschussanlagen, die an der im Westen so genannten innerdeutschen Grenze viele Flüchtlinge töteten und verstümmelten, wurden aus Furcht vor internationalen Protesten in Berlin nicht verwendet.

Doch schon vor dem weiteren Ausbau der Sperranlagen Mitte der  sechziger Jahre stellte die »Mauer«, auch wenn sie noch überwiegend aus einem Zaun bestand, ein furchterregendes Hindernis dar, das selbst für Profis schwer zu überwinden war. Und je schwieriger es wurde, desto höher kletterte der Preis für die Flucht in den Westen. Der unglückselige »Tunnel 57« vom Oktober 1964 dürfte das letzte nichtkommerzielle Fluchtunternehmen gewesen sein. Fortan mussten die Flüchtlinge für ihre Flucht bezahlen.

Hasso Herschel mit seiner eher harmlosen Abenteurernatur verkörperte den neuen, am Gewinn orientierten Typus des Fluchthelfers. Ob es darum ging, einen Tunnel zu graben oder ein Auto umzubauen, die Flucht wurde ein zeit- und arbeitsaufwändiges Unternehmen. Nach und nach begannen sich die studentischen Idealisten und leidenschaftlichen SED-Hasser ihre Dienste vergüten zu lassen, oder sie schieden aus der Fluchthelferszene aus. Burkhart Veigel machte bis 1967 weiter und nahm dann sein Medizinstudium wieder auf. Nach dessen Abschluss legte er einen gewissen Abstand zwischen sich und die Stasi und ging nach Stuttgart, wo er zu einem angesehenen Orthopäden wurde. Ein anderer bekannter Fluchthelfer, Reinhard Furrer, der am »Tunnel 57« beteiligt gewesen war, setzte sein Physikstudium fort, promovierte und wurde 1985, als er an einem Flug der US-Raumfähre Challenger teilnahm, zum ersten westdeutschen Astronauten.

Mit einem gefälschten westlichen Pass die Grenzen von Ost- nach West-Berlin zu überqueren – eine Methode, mit deren Hilfe in den ersten Monaten Tausende in den Westen gelangt waren – war binnen zwei Jahren kaum noch möglich. Eine Alternative boten manchmal in Ost-Berlin akkreditierte Diplomaten aus »Dritte Welt«-Ländern, insbesondere aus dem Nahen Osten, die bereit waren, Flüchtlinge in ihren Autos in den Westen zu bringen. Die diplomatische Immunität von Autos, die ein »CD«-Schild trugen, bedeutete, dass sie in der Regel nicht kontrolliert wurden, zumal die Autos jener Länder, die damals schon die DDR anerkannt hatten und als befreundete Staaten angesehen wurden. Aber die Dienste der Diplomaten waren nicht billig. Das war ein weiterer Grund, weshalb sich der Preis für eine Flucht im Lauf der sechziger Jahre auf 10 000 bis 15 000 DM verdoppelte.

Eine andere Alternative – die Veigel nach dem Umbau seines Cadillacs  eingeführt hatte – war die Fluchtroute über die sozialistischen Länder Tschechoslowakei, Ungarn und Jugoslawien. Die Grenzen zwischen ihnen und den westlichen Nachbarstaaten waren zwar gut bewacht, aber auch nicht entfernt so streng wie diejenigen zwischen den beiden Teilen Berlins und Deutschlands. Westdeutsche Touristen konnten sie in beide Richtungen relativ frei passieren. Die Flüchtlinge reisten nach Prag oder Budapest und trafen dort einen Fluchthelfer, der sie in seinem Fahrzeug versteckte und über die Grenze brachte, zumeist nach Österreich.

Klaus Schulz-Ladegast wurde nach vier Jahren Haft im Stasi-Untersuchungsgefängnis in Hohenschönhausen und im berüchtigten Zuchthaus von Bautzen freigelassen. Er heiratete und ging einer Arbeit nach. Alle romantischen Gefühle, die er einst für den Osten gehegt hatte, waren seit Langem verflogen. Er hatte beschlossen, in den Westen zu gehen, und wartete nur noch auf eine günstige Gelegenheit. Da er das Risiko eines Mauerdurchbruchs nicht eingehen wollte, nahm er Kontakt zu einer professionellen Fluchthilfeorganisation auf, die sich darauf spezialisiert hatte, Flüchtlinge über das »sozialistische Ausland« in den Westen zu schleusen. Zusammen mit seiner Frau, die er nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis kennengelernt hatte, reiste er in die Tschechoslowakei, wo in einem Dorf in der Nähe der österreichischen Grenze ein Autofahrer auf sie wartete.

Schulz-Ladegasts Frau stieg als Erste in das Versteck in dem alten Mercedes, und der Fahrer brachte sie nach Österreich. Nach dessen Rückkehr quetschte sich Schulz-Ladegast in den beengten Raum. Es war ja nur für eine kurze Fahrt, wie er hoffte, und zunächst ging auch alles glatt. Doch dann bog das Auto plötzlich von der Hauptstraße ab. Schulz-Ladegast erstarrte. War er verraten worden? Es war bekannt, dass manche Fluchthelfer ihre »Kunden« an die Stasi verkauften. Das Auto hielt an. Schulz-Ladegast hörte, wie der Fahrer davonging. Als er nach einer Weile zurückkehrte, wurden offenbar schwere Gegenstände in den Kofferraum geladen. Dann klappte der Kofferraumdeckel zu. Es waren Bierkästen. Alkohol war in der sozialistischen Tschechoslowakei billiger als im kapitalistischen Österreich.

Bald darauf passierte das Auto ungehindert die Grenze, und Schulz- Ladegast war wieder mit seiner Frau vereint. Am Abend dieses Tages spazierten sie durch den österreichischen Grenzort, wo sie über Nacht bleiben würden, um am nächsten Tag nach Westdeutschland weiterzureisen. Sie genossen das erste Essen ihres neuen Lebens und sahen den ersten Spielfilm im Westen. Das Kino zeigte die Verfilmung von John Le Carrés Roman Der Spion, der aus der Kälte kam.89





15.

Kennedys Besuch und die »zweite Geburt« der DDR

Der Niedergang der Fluchthelfernetze wenige Jahre nach dem Mauerbau hatte verschiedene Ursachen. Die zunehmende Befestigung der Grenze war eine von ihnen, aber es gab auch subtilere Gründe. Nachdem den West-Berlinern seit fast zweieinhalb Jahren der Zugang zum Osten verwehrt war, unterzeichneten der West-Berliner Senat und die Regierung der DDR nach langwierigen, komplizierten Verhandlungen ein Passierscheinabkommen, das es West-Berlinern ermöglichte, über Weihnachten und Neujahr Verwandte im Ostteil der Stadt zu besuchen. 730 000 Menschen nutzten diese Gelegenheit zu 1,2 Millionen Besuchen im Osten. Nach dem Auslaufen des Abkommens galt, von Härtefällen abgesehen, wieder das Einreiseverbot, aber ein Präzedenzfall war geschaffen, der Hoffnung machte und zugleich untergründig zersetzend wirkte.

Mit Ausnahme von ein paar Regimetreuen, die für gewöhnlich in offiziellem Auftrag unterwegs gewesen waren, hatte von August 1961 bis Dezember 1963 kein Ostdeutscher West-Berlin und kein West-Berliner den Osten besuchen können. Das waren klare Verhältnisse. Doch nachdem vor Freude weinende Familien wieder zusammengekommen waren, wenn auch nur für kurze Zeit, blieb die Hoffnung auf liberale Besuchsregelungen bestehen. Sie machte die West-Berliner für Erpressungen anfällig. Die Ostdeutschen konnten nämlich nun drohen, ihre »Konzessionen« zurückzunehmen, wenn der Westen ihnen nicht entgegenkomme – beispielsweise bei der Bekämpfung der Fluchthilfe.

Der West-Berliner Senat hatte die Fluchthilfeorganisationen schon während der Verhandlungen über das Passierscheinabkommen gedrängt, ihre Aktivitäten einzuschränken, um die Einigung mit dem Osten nicht zu gefährden.90 Ende September 1964 kam es zu einem zweiten Passierscheinabkommen, das vier 14-tägige Besuchszeiträume vorsah, zwei, einschließlich der Weihnachts- und Neujahrszeit, im laufenden und zwei im folgenden Jahr (Ostern und Pfingsten).



Dann geschah die Tragödie am »Tunnel 57«. Nach dem Tod von Egon Schultz fragten die ostdeutschen Unterhändler scharf, ob die West-Berliner »die Passierscheinaktion und Verwandtenbesuche oder die Fortsetzung des Kalten Krieges« wünschten. Man vereinbarte zwar für Ende 1965 und für 1966 weitere Besuchszeiträume, aber in Ost-Berlin waren viele skeptisch geworden. Bereits 1964 vertrat die Stasi gegenüber der ostdeutschen Führung den Standpunkt, dass dieses Zugeständnis nicht zu rechtfertigen sei, wenn die westliche Propaganda fortfahre, die Vereinbarungen als »gelungene Durchlöcherung der Mauer« zu feiern. Solche Zugeständnisse sollten nur gemacht werden, wenn der »Feind« die Integrität der DDR-Grenzen vorbehaltlos respektiere.

Nach einem letzten Abkommen für Ostern und Pfingsten 1966 wurde die Passierscheinregelung nicht mehr erneuert. Es sollte Jahre dauern, bis West-Berliner wieder in den Osten durften – im Rahmen einer allgemeinen Vereinbarung, die der vom ostdeutschen Regime ersehnten diplomatischen Anerkennung sehr nahe kam.91

Während der Kubakrise im Oktober 1962 hatte alle Welt erwartet, dass Moskau zusätzlichen Druck auf Berlin ausüben würde. Immerhin hatten die Amerikaner das Recht eingefordert, sowjetische Schiffe, die Raketen nach Kuba transportierten, zu betreten und zu inspizieren. Man befürchtete, dass die Sowjets mit einer ähnlichen Maßnahme gegen den alliierten Verkehr nach Berlin antworten würden. Das wäre einer Blockade gleichgekommen und hätte den Westen in eine schwierige Lage gebracht.92

Doch Chruschtschow unterließ es, die amerikanischen Interessen in Berlin oder an einem anderen Ort auf der Welt herauszufordern, und verhalf damit Kennedy zu einem bemerkenswerten Sieg in der Kubakrise. Nachdem es dem Westen nicht gelungen war, die Grenzmauer in Berlin zu verhindern, hatte Chruschtschow geglaubt, er wüsste, wie er Kennedy zu nehmen hatte. Das verleitete ihn zu dem tollkühnen Versuch, Atomraketen auf Kuba zu stationieren. Nun hatte Kennedy bewiesen, dass er mindestens genauso hart und gerissen wie der Kremlchef war.

Der demütigende Ausgang einer weiteren von Chruschtschow angezettelten internationalen Krise bestärkte andere Mitglieder der Sowjetführung in der Meinung, dass Chruschtschows Glanz allmählich verblasse,  seine Impulsivität vielmehr mittlerweile zu einer Belastung werde. Fast auf den Tag genau zwei Jahre später wurde Chruschtschow in einer unblutigen Palastrevolution gestürzt.

Zufällig besuchte der Präsidentenberater Walt Rostow während der Kubakrise Europa, wo er auch mit Willy Brandt zusammentraf. Trotz der Fechter-Tragödie, die immer noch alle vor Augen hatten, bezeichnete der Regierende Bürgermeister die Stimmung in West-Berlin als »ziemlich gut«. Hinsichtlich der damaligen Haltung zur Mauer nahm er gleichwohl nach wie vor kein Blatt vor den Mund. Die Amerikaner, sagte er, sollten wissen, »dass unter Studenten in West-Berlin der Drang, etwas zu unternehmen, um Flüchtlingen über die Mauer zu helfen, sehr stark sei«. Er wisse von ihren Aktivitäten und sei zu dem Schluss gelangt, »dass er sie ohne politischen Schaden nicht daran hindern könne, solche Unternehmungen durchzuführen«.93

Binnen weniger Jahre nach dem Mauerbau sollte sich die Einstellung zur Fluchthilfe jedoch grundlegend wandeln. Die zutiefst unnormale Grenzsituation wurde in der Praxis »normal« – was wieder einmal bewies, sofern es dafür noch eines Beweises bedurft hätte, dass die Menschen sich mit der Zeit an alles gewöhnen. Die dezidiert antikommunistische Haltung, die zu Beginn der sechziger Jahre in West-Berlin vorgeherrscht hatte, wich in weiten Kreisen – auch in Politik und Medien – bestenfalls einer differenzierten Sicht des Kalten Krieges, schlimmstenfalls einem gegen die eigene Schutzmacht gerichteten Antiamerikanismus.

Nach der Kubakrise wurde Europa nicht wieder zum Hauptschauplatz des Kalten Krieges. Obwohl man auf dem Weg zu einer halbwegs tragbaren Regelung der Berlinfrage bis zum Ende des Jahrzehnts nur im Schneckentempo vorankam, und trotz der üblichen Ost-West-Wortgeplänkel, wurde die Stadt nie wieder zum potenziellen Brandherd eines dritten Weltkriegs, wie sie es zwischen 1948 und 1963 gewesen war.

Kennedys berühmter Berlinbesuch im Juni 1963 bestätigte das West-Berliner Selbstbewusstsein, das Leuchtfeuer der Freiheit zu sein. Der Besuch fand im Rahmen einer längeren Europareise statt, die auch einen Besuch in Westdeutschland umfasste. Das war seit einiger Zeit geplant gewesen, aber zu dem Abstecher nach Berlin entschlossen sich der Präsident und  seine Berater erst Ende März 1963. Die Regierung Adenauer hatte kein Interesse daran; wie beim Besuch von Vizepräsident Johnson im Jahr 1961 fürchtete sie, dass er sich zugunsten Brandts auswirken könnte, der in der Bundestagswahl von 1965 erneut für das Amt des Bundeskanzlers kandidieren wollte. Adenauer hätte es vorgezogen, wenn sich Kennedys Besuch auf Westdeutschland beschränkt hätte.

Einflussreiche Leute in Washington, wie USIA-Chef Ed Murrow, waren ebenfalls gegen einen Abstecher in die Mauerstadt. Nach Murrows Ansicht würde Kennedys Erscheinen dort implizit bedeuten, dass die Stadt einer Aufmunterung bedürfe, und für den Osten daher ein subtiles Zeichen der Schwäche darstellen. Doch im Beraterstab setzte sich die Einschätzung durch, insbesondere bei Kennedys Bruder Robert, dass der Besuch keinen Schaden anrichten würde und man vielmehr durch eine Entscheidung, nicht zu reisen, West-Berlinern und Westdeutschen ein negatives Signal senden würde.

Die Mauer stand mittlerweile seit fast zwei Jahren, und doch hatte sich bisher noch kein Staats- oder Regierungschef der alliierten Schutzmächte in Berlin sehen lassen. De Gaulle hatte zwar im September 1962 der Bundesrepublik einen Staatsbesuch abgestattet und war dabei in weitem Bogen von Hamburg bis nach München gereist, aber Berlin hatte er auffällig links liegen gelassen. Hätte Kennedy, der Führer des größten Beschützers von Berlin und leidenschaftlichsten Vorkämpfers der Demokratie, Westdeutschland besucht, ohne West-Berlin in sein Programm einzubeziehen, wäre es für dessen Bevölkerung und die ganze Welt eine bedrückende, entmutigende Botschaft gewesen.94

Mit der Ankunft auf dem Flugplatz Tegel am 26. Juni 1963 um 9.40 Uhr begann die letzte Etappe von Kennedys viertägigem Deutschlandbesuch. Seine Fahrten durch das Rhein-Main-Gebiet hatten ein großes Presseecho gefunden, aber der Besuch in Berlin war für Medien und Öffentlichkeit gleichermaßen der Höhepunkt der Präsidentenreise. Rund 1500 Journalisten aus aller Welt waren nach West-Berlin gekommen, um über das Ereignis zu berichten. Die meisten Menschen erinnern sich an die vier emotional eindrucksvollen Worte, die Kennedy in seiner Rede vor dem Schöneberger Rathaus zu fast einer halben Million Menschen auf Deutsch sagte: »Ich bin ein Berliner.« Für seine Berater und den West-Berliner Senat war die Rede allerdings keineswegs ein Triumph, sondern eher problematisch.

Fast nichts von dem, was man heute von Kennedys Rede für erinnerungswürdig hält, stand in dem Manuskript, mit dem er ans Rednerpult trat. Die Experten des Weißen Hauses und des Außenministeriums hatten eine relativ gemäßigte Rede entworfen. Im Vergleich zur Situation zwei Jahr zuvor war es ruhig in Berlin, und es lag im Interesse aller Seiten, dass es dabei blieb. Kennedys Hauptanliegen war, der Stadt und ihren Bewohnern Mut zu machen – ohne die Sowjets oder die Ostdeutschen zu neuen aggressiven Maßnahmen zu provozieren. Doch er hielt sich nicht an den vorbereiteten Redetext und nicht an das Richtziel. Vermutlich stand er noch unter dem Eindruck des Besuchs an der Mauer, bei dem er zum ersten Mal mit eigenen Augen die Betonblöcke, Stacheldrahtverhaue und Wachtürme gesehen hatte. Jedenfalls waren die von ihm improvisierten Redepassagen sowohl aufwühlender für das Publikum als auch stärker antikommunistisch geprägt.

Neben der Solidaritätserklärung »Ich bin ein Berliner«, die ihm kurz vor dem Auftritt vor dem Rathaus während eines informellen Gesprächs in Brandts Büro eingefallen war und die er sich in seiner eigenen Lautschrift notiert hatte, wich Kennedy auch in einer anderen, rhetorisch sehr wirkungsvollen Passage weit von seinem Manuskript ab, nämlich als er nicht die Koexistenz mit dem Ostblock, sondern die grundsätzliche Unvereinbarkeit von kommunistischem und kapitalistischem System unterstrich.

In diesen aus dem Stegreif formulierten Ausführungen griff er diejenigen an, die keinen Unterschied zwischen den Systemen sahen, die verlangten, Demokraten sollten mit Kommunisten zusammenarbeiten, und sagten, der Kommunismus sei zwar schlecht, erziele aber wirtschaftliche Fortschritte. Mit den Fingerknöcheln aufs Rednerpult klopfend, forderte er die Vertreter einer friedlichen Koexistenz auf: »Let them come to Berlin!« Und als Höhepunkt wiederholte er diesen Ausruf auf Deutsch: »Lasst sie nach Berlin kommen!«95

Kennedy fuhr mit einem Angriff auf die Mauer fort. Er nannte sie »die abscheulichste und die stärkste Demonstration des Versagens des kommunistischen Systems«. Am Ende der Rede wich er erneut vom vorbereiteten Redetext ab und brachte die berühmten Worte noch einmal  vor: »Alle – alle freien Menschen, wo immer sie leben mögen, sind Bürger dieser Stadt West-Berlin, und deshalb bin ich als freier Mann stolz darauf, sagen zu können: ›Ich bin ein Berliner!‹« Danach trat er rasch, fast abrupt vom Rednerpult zurück, während die riesige Menschenmenge wie wild jubelte und einen Sprechchor anstimmte, der so begeistert und so machtvoll war, dass er in allen Ministerien und Parteibüros in Ost-Berlin gehört werden konnte: »Ken-Ne-Dy! Ken-Ne-Dy!«96

Brandt wartete ab, bis sich der Lärm etwas gelegt hatte, bevor er seine eigene Rede begann. Er wirkte angespannt und nervös. Während Kennedys Attacke auf Mauer und Kommunismus hatte er nicht applaudiert, sondern nur starr geradeaus geblickt. Seine Rede wurde von »Ken-Ne- Dy«-Sprechchören, Jubel und Zurufen unterbrochen. Seine Verärgerung war ihm vom Gesicht abzulesen. Doch es kam noch schlimmer. Als Kennedy und Adenauer hinter ihm lächelnd und winkend auf die Zurufe reagierten, skandierte die Menge sogar eine amerikanisierte Kurzform von Adenauers Vornamen: »Con-Ny! Con-Ny!« Der Bundeskanzler war erfreut über diesen Empfang in einer Stadt, in der er für gewöhnlich nicht auf Zuneigung stieß, und trat vor, um den Menschen zu danken, während sein politischer Gegner, Brandt, noch redete.

Brandt war wegen Kennedys unerwartet vehementer antikommunistischer Tirade besorgt. Erst in der vorangegangenen Woche, am Gründungstag der DDR, war es an der Mauer zu gewalttätigen Demonstrationen von Jugendlichen gekommen. Brandt befürchtete, dass Kennedy mit seinen kämpferischen Worten Öl ins Feuer gegossen habe und Berlin wieder zum internationalen Krisenherd werden könne. Vor allem aber war er überrascht. Nur zwei Wochen zuvor, am 10. Juni, hatte Kennedy an der American University in Washington eine bedeutsame und weithin beachtete Grundsatzrede gehalten, in der er die Hoffnung auf Entspannung im Verhältnis zu den Kommunisten ausgedrückt und den gemeinsamen Wunsch nach Frieden in einer ansonsten geteilten Welt hervorgehoben hatte.97 Brandt selbst arbeitete zusammen mit Egon Bahr und anderen Beratern an einer neuen, flexibleren Politik hinsichtlich der Berlinfrage und der deutschen Teilung. Dazu passte es überhaupt nicht, grundsätzliche Zweifel an der Möglichkeit der Koexistenz zu äußern, wie Kennedy es gerade getan hatte.




[image: image]

Präsident Kennedy
(Vierter von links)
in Berlin, Juni 1963

In Wahrheit hatte sich Kennedy offenbar von der Stimmung in der Stadt und von seinen eigenen Eindrücken mitreißen lassen. Unmittelbar nach der Rede war er von all dem Applaus und der Aufregung ganz aufgekratzt. Doch dann sprach er mit seinen Beratern. McGeorge Bundy etwa dämpfte seine Hochstimmung, indem er ihm rundheraus sagte: »Herr Präsident, ich glaube, Sie sind zu weit gegangen.« Nachdem Kennedy sich beruhigt hatte, stimmte er ihm indirekt zu. »Wenn ich sie aufgerufen hätte, die Mauer einzureißen, hätten sie es getan«, erklärte er seinem Militärberater, General McHugh, reuevoll.

Später, im Henry-Ford-Bau der Freien Universität, einem Symbol amerikanischer Großzügigkeit gegenüber Berlin, hielt Kennedy eine weitere wichtige Rede. Diesmal wich er nicht vom Manuskript ab und sprach von Frieden und Verständigung und von der Rolle, die Deutschland und Berlin beim Abbau der internationalen Spannungen spielen konnten. Die deutsche Wiedervereinigung, erklärte er unmissverständlich, sei nur als  langfristiges Ziel zu erreichen. Während er West-Berlin die amerikanische Unterstützung bei der Wahrung seiner Freiheit zusicherte, machte er als Führer einer Weltmacht gleichzeitig deutlich, dass die deutsche Frage nicht im Mittelpunkt der Weltpolitik stehe, sondern eines von vielen Problemen der Menschheit sei, und dass sie wie andere Probleme auch nicht über Nacht gelöst werden könne.98 Diese Rede mochte weniger bewegend gewesen sein als die vor dem Schöneberger Rathaus, aber sie gab die Realitäten wieder und war konstruktiver.

Um 17.45 Uhr stieg Kennedy wieder an Bord der Air Force One. Er war fast genau acht Stunden in Berlin gewesen, als Hauptdarsteller in einem meisterhaften politischen und diplomatischen Drama. Die nächste Station seiner Reise war Irland, wo er die Verbundenheit mit den keltischen Wurzeln seiner Familie pflegen und sich wohl auch einige zusätzliche irische Stimmen für die Wahl im Jahr 1964 sichern wollte. Im Flugzeug sagte er zu seinem Sonderberater Theodore Sorensen: »In unserem ganzen Leben werden wir einen solchen Tag nicht wieder erleben.«99

Kennedy verließ eine Stadt, die ihn bewunderte und sich immer noch voller Zuneigung an ihn erinnert. Auch Brandt war dank Kennedys zweiter Rede beruhigt. Der Regierende Bürgermeister konnte fortfahren, seine neue Politik zu entwickeln, die die neue Situation im geteilten Deutschland ebenso berücksichtigte wie den offensichtlichen Unwillen der Besatzungsmächte, für die deutsche Nation die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Teilung des Landes war eine Tatsache. Was also konnte man tun?

Adenauer, der mittlerweile 86 Jahre alt war und vor dem Ende seiner langen Amtszeit als Bundeskanzler stand, war von der Mauer auf dem falschen Fuß erwischt worden. Seine Regierung beschwor weiterhin den Alleinvertretungsanspruch der Bundesrepublik für alle Deutschen und betonte die Illegalität des ostdeutschen Regimes und die Barbarei der von ihm ergriffenen Grenzmaßnahmen. Aber weder der Bundeskanzler noch sonst irgendjemand auf Regierungsseite hatte eine Politik anzubieten, die auf eine Veränderung oder Verbesserung der Lage hoffen ließ.

Ende 1963 musste Adenauer zurücktreten. Kennedy war einem Attentat zum Opfer gefallen. Premierminister Macmillan hatte, erschöpft und von Skandalen gebeutelt, seinen Rücktritt eingereicht. Und selbst  Chruschtschow sollte nur noch zehn Monate an der Macht bleiben. Willy Brandts Stern stieg dagegen unaufhaltsam. Unterdessen hatte er eine Politik entwickelt, die zwar bei vielen nationalkonservativen Deutschen umstritten war, aber eine pragmatische Antwort auf die Realitäten in Deutschland darstellte – die »Neue Ostpolitik«. Nach Peter Merseburger waren die blutigen Ereignisse vom August 1962 der Auslöser für diese neue Sicht auf die deutsche Frage. Seit diesem Zeitpunkt habe sich Brandt schrittweise, um nicht zu sagen verstohlen auf eine neue, weniger kompromisslose Position gegenüber dem Osten zubewegt:

»Wenn eine Krise kathartische Wirkung zeigt, dann ist es die um Peter Fechter. Der Bürgermeister zieht jetzt durch Betriebe und Verwaltungen und versucht, den Berlinern nahe zu bringen, was möglich ist und was nicht. Nicht möglich ist, die Berliner Mauer wegzureden, wegzufluchen oder wegzubomben – möglich ist vielleicht, sie zu durchlöchern und transparent zu machen, so dass West-Berlin sich mit ihr arrangieren kann und lernt, mit dem verhassten Monstrum zu leben.«100

So weit, so logisch. Aber überzeugte Brandt damit die Menschen? Er hielt seine große Grundsatzrede drei Wochen nach Kennedys Besuch. Sein Forum war die Evangelische Akademie in Tutzing am idyllischen Starnberger See. Dort befand er sich im konservativen Süden der Bundesrepublik, Hunderte von Kilometern von Berlin entfernt. Man sollte ihn als überregionalen Politiker wahrnehmen. Die Rede selbst war kaum mehr als eine Wiederholung dessen, was er einige Monate zuvor an der Universität Harvard auf Englisch gesagt hatte. Außerdem griff er in vieler Hinsicht Kennedys Ausführungen in der FU in Berlin auf. Trotzdem erregte der Abend am Starnberger See enormes Aufsehen, allerdings weniger wegen Brandts Vortrag, sondern wegen der Ausführungen seines Pressesprechers Egon Bahr.

Wieder einmal spielte der Zufall eine Hauptrolle. Brandt wurde auf dem Weg zu der Veranstaltung aufgehalten, und um das Publikum zu beschäftigen, zog Bahr seinen eigenen Vortrag vor, so dass er nicht, wie geplant, als Nachbemerkung zur Ansprache des Regierenden Bürgermeisters, sondern als Einführung erschien. Unter dem Titel »Wandel durch Annäherung« wollte er eigentlich die von Brandt dargelegte große Strategie am praktischen Beispiel illustrieren. Doch nun nahm er sie vorweg.

Die Politik des »alles oder nichts«, erklärte er, sei hinsichtlich der deutschen Wiedervereinigung gescheitert. Was könne man nun also für die Deutschen in Ost und West tun? Man gebe das Ziel der Wiedervereinigung nicht auf, doch sie werde nicht als großer dramatischer Schritt geschehen, sondern im Zuge eines »Prozesses mit vielen Schritten und vielen Stationen«. In einer entlang ideologischer Trennlinien geteilten Welt sei die DDR eine Realität, und solange die Sowjetunion sie militärisch und auf andere Weise unterstütze, werde man mit dem kommunistischen deutschen Staat, so schrecklich er sein möge, auskommen müssen. Das Ziel müsse darin bestehen, den Ostdeutschen das Leben durch Handel und Kontakte zu erleichtern. Wenn das kommunistische Regime für den Augenblick überlebe, dann sei es bedauerlich, aber nicht zu ändern.

Diese Position spiegelte die privaten Gespräche wider, die Brandt in den vorangegangenen Monaten in seinem Umfeld und mit den Amerikanern geführt worden waren, und er hatte sich ihr in der Öffentlichkeit nach und nach angenähert. Dennoch sorgte Bahrs Ansprache für enormen Wirbel, zumal es den Anschein hatte, als wäre sie der Hauptprogrammpunkt des Abends gewesen, und die Reaktionen waren keineswegs nur zustimmend. Bahr selbst gab sich überrascht. Als er den Vortrag diktiert habe, schreibt er in seinen Erinnerungen, habe er weder das Gefühl gehabt, »besonders mutig zu sein, noch vorsichtig sein zu müssen«. Er habe nur »konkretisiert […], was in der Rede Brandts stand, abgewogen, genau überlegt; die Diskussion sollte nur ein bisschen weitergetrieben werden«.101

Gleichwohl markierte dieser Abend im Juli 1963 den Anfang einer neuen Ära im Verhältnis zwischen Ost- und Westdeutschland und den Beginn der Neuen Ostpolitik. Diese Politik erkannte die durch die Nachkriegsregelungen geschaffenen Tatsachen an, das heißt die Abtrennung großer Gebiete von Deutschland und ihre Angliederung an Polen, die Tschechoslowakei beziehungsweise die Sowjetunion. Die Presse war empört, insbesondere diejenige aus dem Hause Springer. Die CDU protestierte. Das änderte jedoch nichts daran, dass die Konservativen keine  Alternative anzubieten hatten, und als sich der Staub gelegt hatte, begann die Bevölkerung dies auch so zu sehen.
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Spalten in der Mauer, 1966

In Berlin vereinbarte der Senat im Herbst ein Passierscheinabkommen mit der DDR-Regierung. Die Beteiligung von Senatsvertretern mag als großes Zugeständnis erschienen sein, aber in Wirklichkeit hatten schon seit Ende der vierziger Jahre mittlere Beamte aus Ost- und Westdeutschland und West-Berlin über Fragen des gegenseitigen Handels und Verkehrs verhandelt und bindende Vereinbarungen erreicht. Das war die  Realität, auf die Bahr seine »Annäherung« aufbauen wollte. Während westdeutsche Konservative den Gedanken der »Annäherung« als Verrat diffamierten, sah die DDR-Führung, wenn auch in der ihr eigenen paranoiden Weise, in dieser Hinsicht klarer. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch nach internationaler Anerkennung und einer »Annäherung« an Westdeutschland, die zu weit größerer Nähe führen konnte, als ihr lieb war.

In der Wahl im September 1965 machte die SPD weiteren Boden gut. Brandt hatte zwar den Sieg verfehlt, aber der Stimmenanteil seiner Partei war erneut gewachsen. Der Abwärtstrend der Konservativen hatte sich fortgesetzt, und die FDP hatte schwere Verluste erlitten. Dennoch hielt die konservativ-liberale Koalition unter Bundeskanzler Ludwig Erhard an der Macht fest.

Als Wirtschaftsminister war Erhard der Architekt des westdeutschen »Wirtschaftswunders« nach 1949 gewesen, aber wie so viele Politiker, die lange Zeit in der zweiten Reihe erfolgreich gewesen waren, hatte auch er, als er in die Spitzenposition aufgerückt war, offenbaren müssen, warum er zuvor stets nur der Stellvertreter und nie der Chef gewesen war. Die Parteipolitik war ebenso wenig sein Feld wie die Außenpolitik. Darüber hinaus erlebte die deutsche Wirtschaft die erste Rezession seit Kriegsende, und im Staatshaushalt riss ein »schwarzes Loch« auf. Nach den Maßstäben des 21. Jahrhunderts mag eine Arbeitslosenquote von gut zwei Prozent als paradiesisch erscheinen, doch 1966 befürchtete man angesichts einer Million Arbeitsloser eine Rückkehr zu den Zuständen der dreißiger Jahre.

Im Herbst 1966 wurde die politische Welt auf den Kopf gestellt. Die SPD trat in die Regierung ein, und Brandt wurde Außenminister. Die FDP als Vertreter von Marktwirtschaft und Mittelschicht hatte der Regierung den Rücken gekehrt, nachdem Erhard zur Behebung des Haushaltsdefizits Steuererhöhungen beschlossen hatte. Eine Große Koalition zwischen SPD und CDU schien die einzige Lösung zu sein. Brandt willigte widerstrebend ein, West-Berlin zu verlassen und als Außenminister nach Bonn zu gehen.

Nach Erhards Rücktritt bildeten Brandt und mehrere andere SPD- Politiker mit der Erzrivalin CDU eine Regierung unter dem neuen Bundeskanzler Kurt-Georg Kiesinger. Der silberhaarige, redegewandte schwäbische Jurist Kiesinger sah wie das Muster eines soignierten politischen Führers aus, war aber durch eine zwölfjährige Mitgliedschaft in der NSDAP und seine Tätigkeit im Auswärtigen Amt belastet, wo er unter anderem für die Verbindung zu Goebbels’ Propagandaministerium zuständig gewesen war. Die ostdeutschen Propagandisten vermochten ihr Glück kaum zu fassen.

Brandt begann vorsichtig seine Politik der »Annäherung« umzusetzen, indem er zuerst die Hallstein-Doktrin fallen ließ und diplomatische Beziehungen zu den Ostblockstaaten aufnahm, obwohl sie die DDR anerkannt hatten. Was die Beziehungen zu Ostdeutschland anging, machte er allerdings erst größere Fortschritte, nachdem er drei Jahre später selbst Bundeskanzler geworden war. Inzwischen hatte es keinen Sinn mehr, auf den politischen oder wirtschaftlichen Zusammenbruch der DDR zu warten, auf den die Westdeutschen gehofft hatten, bis sie am 13. August 1961 brutal aus ihren Träumen gerissen wurden. Mitte der sechziger Jahre hatte sich das DDR-Regime gefestigt.

Der Tag des Mauerbaus ist häufig als »zweite Geburt« des ostdeutschen Staats beschrieben worden, als der Tag, an dem er tatsächlich lebensfähig wurde. Ulbricht hatte recht: Ohne die Mauer hätte der Staat, den er und seine russischen Beschützer geschaffen hatten, nicht überlebt. Mit ihr, so schrecklich sie war und sosehr sie das ostdeutsche Regime in den Augen der Weltöffentlichkeit kompromittierte, hatte die DDR wenigstens eine Chance. Nach dem Mauerbau war der Aderlass der arbeitenden Bevölkerung der DDR nach Westdeutschland weitgehend gestoppt. Des ständigen Nachschubs an Arbeitskräften für ihre boomende Wirtschaft beraubt, unternahm die Bundesrepublik im Oktober 1961 einen radikalen Schritt mit weitreichenden Folgen, indem sie mit der islamisch geprägten Türkei einen Vertrag über die Anwerbung türkischer »Gastarbeiter« schloss.

Die Deutschen zwischen Elbe und Oder waren jetzt in den engen Grenzen der DDR gefangen, und Ulbricht hatte die totale Kontrolle gewonnen, nach der es ihn immer verlangt hatte. Die Zahl der politisch motivierten Verhaftungen und Inhaftierungen nach dem Mauerbau nahm zwar im Herbst 1962 ab, aber das Regime blieb grundsätzlich repressiv.  Die Zahl der Stasi-Mitarbeiter verdreifachte sich von 1957 bis 1973, Ulbrichts Todesjahr, von 17 500 auf 52 700. Die riesige Zahl der »Inoffiziellen Mitarbeiter« (IM) ist dabei noch nicht einmal mitgerechnet.

In den 40 Jahren der Existenz der DDR arbeiteten mindestens 600 000 Menschen für die Stasi. Nach Ansicht mancher Experten lag diese Zahl sogar zwischen einer Million und zwei Millionen,102 und das bei einer Bevölkerung, die im selben Zeitraum von 18 auf 16 Millionen schrumpfte. Nimmt man nur die offiziell angestellten Stasimitarbeiter, dann kam auf rund 320 Ostdeutsche ein Geheimpolizist. Im Vergleich dazu hatte Hitlers Instrument der verdeckten Polizeikontrolle, die Gestapo, 1939 bei einer Bevölkerung (einschließlich Österreichs) von 70 Millionen Menschen nur rund 20 000 Mitarbeiter, das heißt einen pro 3500 Einwohner.103

Die Schlussfolgerung ist nicht von der Hand zu weisen, dass der Erfolg, den die Gestapo mit einem Zehntel des Personals der Stasi bei der Kontrolle von Andersdenkenden erzielte, unter anderem damit zusammenhing, dass die NS-Diktatur, relativ gesehen, so beliebt war wie das SED-Regime unbeliebt. Die Perspektive der Stasi blieb eng und parteiisch, gemäß ihrer Aufgabe, die einige Jahre zuvor ebenso präzise wie erschreckend bestimmt worden war: »Das Ministerium für Staatssicherheit ist beauftragt, alle Versuche, den Sieg des Sozialismus aufzuhalten oder zu verhindern – mit welchen Mitteln und Methoden es auch sei –, vorbeugend und im Keime zu ersticken.«104

Doch es reichte nicht aus, nur damit fortzufahren, unliebsame Staatsbürger zu verhaften und den ohnehin schon erdrückenden inneren Sicherheitsapparat weiter zu verstärken – auch wenn beides in der Phase nach dem 13. August 1961 geschah. Darüber hinaus musste man den Ostdeutschen Gründe liefern, das Regime zu bejahen. Aus dem Druckkochtopf musste Dampf entweichen können. Neben der Peitsche durfte man das Zuckerbrot nicht vergessen. Dementsprechend fand der bisher unbelehrbare Stalinist Ulbricht jetzt den Mut, ein wenig zu experimentieren. Er schloss sich der antistalinistischen Kampagne an, die Chruschtschow auf dem XXII. Parteitag der KPdSU im Oktober 1961 fortsetzte. Die Stalinallee in Ost-Berlin wurde in Karl-Marx-Allee umbenannt, und auch von anderen Straßenschildern, Fabriktoren und Namensschildern verschwand der Name des großen Diktators.



In Wirtschaftsfragen zeigte sich Ulbricht überraschend offen für Reformen. Preise konnten flexibler gestaltet werden, das technokratische Fachwissen wurde betont, Forschung und Entwicklung erhielten einen größeren Stellenwert, und für die Massen sollten mehr Konsumgüter hergestellt werden. Das war weit von dem Ende der fünfziger Jahre so siegessicher unternommenen Versuch entfernt, Westdeutschland durch die Einführung einer rigiden Kommandowirtschaft zu überflügeln. Es zeigte, dass Ulbricht lernfähig war, wenn die Lehre deutlich genug zutage trat.

Während das »Neue Ökonomische System« eingeführt wurde, beschloss die Regierung eine ganze Reihe sozialpolitischer Maßnahmen, die den Ostdeutschen die Vorteile eines engmaschigen, ihr Leben von der Wiege bis zum Grab regelnden sozialistischen Systems bewusst machen sollten. Durch die Aufwertung der Jugend und ihre stärkere Einbeziehung ins gesellschaftliche Leben – sie war immer ein gewisses Problem gewesen –, die Lockerung der strengen politischen Überwachung, die Verbesserung des Bildungswesens, die Reform des Familienrechts und so weiter – alles dem Grundsatz nach beeindruckend fortschrittliche und humane Maßnahmen – wollte man die DDR-Bürger dazu bringen, ihr Los trotz der eingeschränkten Freizügigkeit nicht nur hinzunehmen, sondern sogar positive Seiten an ihm zu finden.

Die neue Jugendpolitik erlaubte den Jugendlichen sogar, etwas Jazzund Popmusik zu hören, natürlich nur in »angemessenem Rahmen«. In der Kultur setzte ein begrenztes Tauwetter ein, das die Veröffentlichung von Werken wie Christa Wolfs Roman Der geteilte Himmel ermöglichte, der – auf letztlich regimekonforme Weise – eine deutsch-deutsche Liebesgeschichte erzählt, die an der Grenze zwischen Ost und West zerbricht. Auch kritische und bissige Linke wie der junge Wolf Biermann, ein ideologischer Zuwanderer aus Westdeutschland, wurden eine Zeit lang geduldet.

Das neue Familiengesetzbuch bestätigte die Familie als »kleinste Zelle der Gesellschaft« und ermunterte die Männer, ihren Teil an den häuslichen Verpflichtungen zu übernehmen. Das Regime redete zwar weiterhin davon, eine »sozialistische Persönlichkeit« schaffen zu wollen, aber das Leben der meisten Ostdeutschen näherte sich eher dem von traditionellen Kleinbürgerfamilien als dem einer proletarisch-revolutionären Vorhut an.



Das »Neue Ökonomische System« funktionierte zwar nicht besonders gut, aber immer noch besser als das vorherige Modell. Da der verheerende Bevölkerungsverlust gestoppt war und die anderen Ostblockstaaten die DDR verstärkt unterstützten, erlebten die meisten Ostdeutschen in den späten sechziger und in den siebziger Jahren einen gewissen Wohlstandszuwachs. Zwischen 1965 und 1970 nahm der private Konsum pro Haushalt um nahezu ein Viertel zu. Es gab zwar weiterhin Versorgungsengpässe bei Alltagswaren wie Zahnbürsten, Kartoffeln, Damenbinden und Toilettenpapier, aber im genannten Zeitraum wuchs der Anteil der Haushalte, die ein Fernsehgerät besaßen, von 16,7 auf 69,1 Prozent; bei Kühlschränken stieg der Anteil von 6,1 auf 56,4 Prozent und bei Waschmaschinen von 6,2 auf 53,6 Prozent. Hatten 1960 nur 3,2 Prozent der Ostdeutschen ein Auto besessen, so waren es 1970 schon 15,6 Prozent, obwohl Autos teuer waren und man jahrelang auf ihre Auslieferung warten musste.105 Manche sprachen von einem »ostdeutschen Wirtschaftswunder«. Das war übertrieben, aber in materieller Hinsicht war das Leben auf jeden Fall erträglicher als in den fünfziger Jahren.

Das Regime zog seinen Nutzen aus einer ebenso offensichtlichen wie entscheidenden Tatsache: Die Generation, die in dem Jahrzehnt nach dem Mauerbau erwachsen wurde, hatte keine andere Gesellschaft als die der DDR erlebt. Wie eine um 1950 herum geborene Ostdeutsche nach 1989 erklärte, hatte sie vor dem Mauerfall keine Ahnung gehabt, dass der Ort, an dem sie lebte, derart schäbig und grau und die Luft derart verschmutzt war. Im Vergleich mit anderen Ostblockstaaten – das einzige Stück Ausland, das Ostdeutsche (vor dem Rentenalter) besuchen konnten – schien die DDR ein relativ hoch entwickeltes Land mit einem hohen Lebensstandard zu sein.106

Abgesehen von der Elite – deren vergleichsweise üppiger Lebensstil in Wandlitz und anderswo vor den Massen verborgen war –, konnte man fast keinen Ostdeutschen reich nennen. Aber Kindergärten, medizinische Versorgung und Bildung – einschließlich der höheren Bildung für diejenigen, die der Staat für würdig hielt – waren kostenlos, und es gab subventionierte Renten und bezahlten Urlaub (der für gewöhnlich von staatlich gelenkten Gewerkschaften und Berufsorganisationen organisiert wurde). Wer sich anpasste, keine ungewöhnlichen Ambitionen oder Wünsche  nach einem anderen Lebensstil hegte und sich der SED oder den Blockparteien gegenüber loyal zeigte, der konnte ein ruhiges und gesichertes Leben führen.

Und es gab noch mehr, worauf man im »anderen Deutschland« stolz sein konnte. Anfang der fünfziger Jahre hatte der Staat ein ehrgeiziges Programm zur Förderung des Sports auf den Weg gebracht, und was als Maßnahme zur Verbesserung von Gesundheit und Produktivität begonnen hatte, war rasch zu einem nationalen Aushängeschild geworden. Herausragende Talente wurden schon in jungen Jahren auf Spezialschulen geschickt, wo sie vor dem Hintergrund einer kompromisslosen politischen Indoktrination neben dem Schulunterricht ein intensives, von strenger Disziplin bestimmtes Training durchliefen. Als angehende Erwachsene wurden die Erfolgreichsten in rund 30 finanziell hervorragend ausgestattete großstädtische Sportklubs vermittelt. Diese Klubs waren häufig eng mit der Stasi oder der NVA verbunden, von denen die jungen Sportler angestellt wurden, so dass sie formal ihren Amateurstatus behielten. Am Forschungsinstitut für Körperkultur und Sport in Leipzig wurden die Sportfunktionäre und Trainer ausgebildet, die die Sportoffensive leiten sollten.

Die Belohnungen für erfolgreiche Trainer und Sportler waren für DDR-Bürger beachtlich:Auslandsreisen, bevorzugte Zuweisung von Wohnungen und Autos, Bonuszahlungen in Devisen. Leider war der Preis, den sie zu zahlen hatten, ebenfalls hoch. Als die DDR 1968 bei den Olympischen Spielen in Mexiko hinter den USA und der UdSSR den dritten Platz im Medaillenspiegel belegte, erhielten viele ihrer Sportler bereits gefährliche leistungsfördernde Mittel, wie anabole Steroide und Hormone. Die Erfolge bei Olympia verstärkten den Einsatz solcher Mittel noch weiter. Seit 1969 wurde ein umfassendes Dopingprogramm durchgeführt. Das Leipziger Institut, die Akademie der Wissenschaften in Ost-Berlin und das Pharmaunternehmen Jenapharm arbeiteten gemeinsam bedenkenlos daran, den ostdeutschen Sportlern einen Spitzenplatz im internationalen Vergleich zu sichern. Deren überragende Leistungen vermittelten der Welt ein positives Bild der DDR und boten im Innern einen dringend benötigten Anlass zum Stolz.

Für ein Land mit nur 16 Millionen Einwohnern waren solche Erfolge  in der Tat erstaunlich. Erst nach 1989 sollte das ganze Ausmaß dieser rücksichtslosen staatlichen Verschwörung enthüllt werden. Vielen Kindern und Jugendlichen waren die starken und häufig schädlichen Mittel ohne die Einwilligung ihrer Eltern verabreicht worden, und bei vielen machten sich später, als sie älter wurden, verheerende Langzeitfolgen bemerkbar.107

In den letzten Jahren seiner Amtszeit regierte Ulbricht ein eingemauertes Herrschaftsgebiet, das auf unheimliche Weise dem autokratischen preußischen Staat vor zwei Jahrhunderten ähnelte. Wie dieser besaß Ostdeutschland eine zwanghaft bis ins Kleinste kontrollierte, paternalistische, militarisierte Wirtschaft, in der der Markt gegenüber den Bedürfnissen des Staats zurückzutreten hatte, und wie damals mussten ausgesuchte Kämpfer – in diesem Fall keine kriegerischen, sondern sportliche – zum Vergnügen des Herrschers paradieren.

Ulbrichts Nachfolger blieb es überlassen, den logisch folgenden Schritt zu tun und wieder einen Kult um Preußen und den Sohn des Soldatenkönigs, Friedrich den Großen, einzuführen, um der DDR den dringend benötigten historischen Rückhalt zu geben. Dem halsstarrigen Staatsgründer mit der krächzenden Stimme genügte es wahrscheinlich, dass er überlebt und ein Gebilde geschaffen hatte, das all dem entsprach,  wovon er seit seiner unruhigen Arbeiterklassejugend im Leipzig der Kaiserzeit geträumt hatte.

Als ihm im Mai 1971 die wirkliche Macht im ostdeutschen Staat aus der Hand genommen wurde, war er 77 Jahre alt. Leonid Breschnew, Chruschtschows mürrischer Nachfolger an der Spitze der KPdSU, war zu dem Schluss gelangt, dass Moskaus deutscher Satellit neues Blut nötig habe. Ulbricht lebte noch etwas mehr als zwei Jahre, in denen sich sein Gesundheitszustand stetig verschlechterte. Den Titel des Staatsratsvorsitzenden hatte man ihm gelassen, aber ohne die Macht, die er einst besessen hatte. Nicht einmal seine Besucher konnte er sich selbst aussuchen; sie wurden von der Protokollabteilung des Politbüros ausgewählt.
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Festakt zum 80. Geburtstag Walter Ulbrichts, Juni 1973

Eine Fotografie des Festakts zu seinem letzten Geburtstag im Juni 1973 zeigt einen sichtlich gealterten Ulbricht. Ort der Feier ist die Banketthalle im Staatsratsgebäude. Der 80 Jahre alt gewordene frühere starke Mann des deutschen Kommunismus sitzt aufgrund seiner Gebrechlichkeit leicht gebeugt auf einem Stuhl, den Blick ins Leere gerichtet. Ihm gegenüber steht sein Nachfolger Erich Honecker an einem Mikrofon und liest etwas aus einem Glückwunschalbum vor. Hinter dem neuen starken Mann haben in schlecht sitzenden, zugeknöpften Anzügen die Politbüromitglieder Aufstellung genommen und hören ihm gleichgültig zu. Für sie  ist es ein langweiliger Pflichttermin. Soweit zu sehen ist, war außer ihnen kein Publikum anwesend. Die leichte Anspannung auf Ulbrichts Gesicht mag ein Ausdruck physischer Schmerzen sein. Aber sie kann auch Ausdruck der Frustration und der Wut eines dahinsiechenden ehemals mächtigen Tieres sein, das ohnmächtig die Abhängigkeit von Kreaturen hinnehmen muss, die es einst verachtet hat.

Fünf Wochen später, am 1. August 1973, starb Ulbricht in seinem Haus am Döllnsee, wo er zwölf Jahre zuvor am Tag vor dem Mauerbau seine Untergebenen empfangen hatte, um ihre Huldigung entgegenzunehmen.
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16.

Der surrealistische Käfig, die Grenzfestung und der Geheimtresor

Auch West-Berlin hatte sich in der Zeit bis zu Ulbrichts Tod verändert. Joachim Trenkner war 1959, zwei Jahre vor dem Mauerbau, aus dem Osten geflohen. Obwohl er dem Flüchtlingssystem ein Schnippchen geschlagen hatte, um in West-Berlin bleiben zu können, war sein Aufenthalt dort nur relativ kurz. Einige Monate vor dem 13. August erfuhr er, dass die Amerikaner jungen West-Berlinern, die in den USA studieren wollten, Stipendien anboten. Diese Stipendien gehörten zu einem von Robert Kennedy geförderten Kulturaustauschprogramm, mit dem man die Deutschen gegen den Kommunismus gefeit machen wollte.

Trenkner bewarb sich und erhielt ein Stipendium, und so nahm er 1962 am De Pauw College, einer kleinen Universität im amerikanischen Mittelwesten, ein Studium auf. Dort lernte er eine Deutsche kennen, die er heiratete. Zusammen zogen sie nach New York um, wo er für das Nachrichtenmagazin Newsweek arbeitete. Es war der Beginn einer langen, erfolgreichen Karriere als Journalist in verschiedenen Medien.

Nachdem seine Ehe gescheitert war, kehrte er nach Berlin zurück. Als er wieder in Tempelhof landete – mittlerweile wurde er häufig nur noch »Jo« genannt –, war er 30 Jahre alt, und man schrieb das Jahr 1968. Seit 1961 war viel Geld in die Stadt geflossen – überall wurde gebaut, zum Beispiel das modernistische Europa-Center in der Budapester Straße, das auf ihn wie ein »Klein-Manhattan« wirkte. Auch die Stimmung hatte sich verändert:

»[…] die Menschen schienen angstfrei zu sein und unverkrampfter im Vergleich zu früher. Die Stadt war internationaler geworden mit zahllosen italienischen, chinesischen oder türkischen Restaurants. Amerikaner, Briten und Franzosen wachten über die Sicherheit, und die Berliner hatten sich an die Mauer gewöhnt. Und noch etwas war neu in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren. Häufig, allzu  häufig fanden Demonstrationen statt, Demonstrationen gegen die Schutzmacht Amerika, die einen blutigen Krieg im fernen Vietnam führte.«1

Der ungarische Komponist György Ligeti, der West-Berlin gut kannte, beschrieb die Halbstadt als »surrealistischen Käfig«, als bizarres Gefängnis, in dem paradoxerweise nur die Eingesperrten frei waren.2 Tatsächlich ähnelte sie in den späten sechziger und noch mehr in den siebziger Jahren in vieler Hinsicht der »Freien Stadt«, die sie 1958 nach Chruschtschows Willen hatte werden sollen. Gewiss überlebte ihre Bevölkerung von etwas mehr als zwei Millionen Menschen nur aufgrund riesiger Zuschüsse des reichen »großen Bruders«, der Bundesrepublik. Aber West-Berlin war nicht Westdeutschland. Es hatte andere Gesetze und in zunehmendem Maß eine ganz eigene soziale und politische Atmosphäre. Von seinem wirtschaftlichen und demographischen Hinterland und fast der Hälfte seiner Fläche sowie einem Drittel seiner Bevölkerung abgeschnitten, war West-Berlin tatsächlich eine Insel im kommunistischen Meer.

Die Mehrheit der alteingesessenen Berliner war den Alliierten, insbesondere den Amerikanern, weiterhin freundlich gesinnt. Sie jubelten, wenn die Panzer des 40. Panzerregiments der US-Armee mit dem Weihnachtsmann im Turm durch Steglitz und Zehlendorf fuhren und Spielzeug an die Kinder verteilten.3 Amerika war die Garantie dafür, dass die Freiheit der West-Berliner nicht den gleichen Weg nehmen würde wie diejenige ihrer Freunde und Verwandten in Ost-Berlin. Doch die alteingesessenen Berliner gaben nicht mehr den Ton an. In den sechziger Jahren veränderte sich die Bevölkerungszusammensetzung. Nach dem Mauerbau hatte man anfangs befürchtet, dass Menschen und Kapital aus der Stadt abwandern würden. Deshalb erhielten diejenigen, die in der von den Kommunisten eingeschlossenen Halbstadt ausharrten oder neu hinzuzogen, eine Zulage zu ihrem Einkommen, das »Zittergeld«.

Das verarbeitende Gewerbe, wie die Elektroindustrie, der Maschinenbau und die Textilbranche, litten unter der Unzuverlässigkeit und Kostspieligkeit der Verkehrsverbindungen über die Transitrouten, die jetzt die einzigen Zugänge nach West-Berlin waren. Rüstungsgüter oder Dinge mit militärischer Verwendung durften in Berlin nicht hergestellt werden. Deshalb kehrten viele Unternehmen der Halbstadt den Rücken, und mit ihnen verließen viele Menschen im arbeitsfähigen Alter das einstige Zentrum Deutschlands.

In den siebziger Jahren war fast ein Viertel der West-Berliner über 65 Jahre alt. Das war ein doppelt so großer Anteil wie in Westdeutschland. Im Gegensatz dazu lag der Anteil der Kinder unter 15 Jahren bei 15 Prozent; in Westdeutschland lag er bei 23 Prozent.4 Doch die großzügigen Bundeszuschüsse für die Infrastruktur sowie eine niedrigere Umsatzsteuer für West-Berliner Unternehmen, die Verlegung von Produktionsstätten und Verwaltungen von Bundesbehörden nach West-Berlin und andere Fördermaßnahmen hielten die eingemauerte Stadt am Leben. Dennoch nahm die Bevölkerung langsam ab. Anfang der sechziger Jahre gehörte die West-Berliner Geburtenrate zu den niedrigsten weltweit, und in den meisten Jahren kamen weniger Menschen in die Stadt, als sie verließen. Dieser Trend setzte sich bis in die späten achtziger Jahre fort.

Hinzu kam, dass die Zuwanderer weder traditionelle, Arbeit suchende Immigranten noch ehrgeizige junge Freiberufler waren. West-Berlin war kein Ort, an den man ging, um Karriere zu machen – dafür zog man in prosperierende Zentren wie Frankfurt am Main (Finanzen), Hamburg und München (Medien) und Düsseldorf (Werbung und Versicherungen). Oder man ging nach Bayern, wo sich die neue Elektronikindustrie entwickelte. Die aus Westdeutschland zugezogenen Neu-Berliner bildeten weniger ein produktives als ein interessantes Völkchen, obwohl – oder gerade weil – sie nicht zum Mainstream gehörten. Sie suchten nach alternativen Lebensstilen, niedrigen Mieten, einem Nachtleben ohne Sperrstunde und last but not least nach einem Ort, an dem sie keinen Wehrdienst leisten mussten. Nach alliiertem Besatzungsrecht durften West-Berliner nämlich nicht zur Bundeswehr eingezogen werden.

Die politische Haltung der Studenten hatte sich im Laufe des Jahrzehntes sehr verändert. Die Studenten von 1961 hatten die Fluchthelfergruppen unterstützt. Sie waren von der Bösartigkeit des Kommunismus überzeugt gewesen. Ende der sechziger Jahre hatte sich die Studentenschaft jedoch unter dem Einfluss derjenigen, die den behaglichen, konservativen Werten des westdeutschen »Wirtschaftswunders« entflohen waren, weit nach links bewegt. Zudem war Amerika nach dem Ausbruch des  Vietnamkriegs kein Symbol der Freiheit mehr. Im Gegenteil, für diese neuen Rebellen gegen den Kapitalismus sah Ostdeutschland, verglichen mit den »imperialistischen« USA, trotz mancher spießigen und stalinistischen Erscheinungen gar nicht so übel aus.

Den radikalen Touristen aus dem Westen, die nach Belieben kommen und gehen konnten, gefiel es, dass es in der DDR scheinbar nicht um Kommerz ging. Sie schätzten das billige Essen und den Buchladen neben dem Bahnhof Friedrichstraße, in dem sie die marxistischen Klassiker in überaus preiswerten Ausgaben kaufen konnten. Was konnte so falsch sein an einem Staat, in dem man eine gebundene Ausgabe von Karl Marx’ Achtzehntem Brumaire zum Preis einer Tasse Kaffee erwerben konnte?

Obwohl sie in West-Berlin die Vorzüge eines freien, leichten Lebens genossen, sahen viele Vertreter der alternativen Zuwanderer geringschätzig auf die alteingesessene Bevölkerung herab. Sie machten sich lustig über ihr Konsumverhalten, ihren offensichtlichen sozialen Konservatismus und ihre Dankbarkeit gegenüber den NATO-Streitkräften, die verhinderten, dass ihre eingeschlossene Teilstadt von dem sie umgebenden »Arbeiter-und-Bauern-Staat« geschluckt wurde. Anstatt den Protest gegen die Mauer fortzusetzen, verbrachten die zugewanderten radikalen Aktivisten ihre beträchtliche Freizeit damit, gegen den Imperialismus in fernen Ländern und – in größerer Nähe – gegen den angeblich protofaschistischen Charakter des von Adenauers Konservativen geschaffenen westdeutschen Staats zu demonstrieren.

Allerdings waren auch viele weniger radikale Beobachter enttäuscht darüber, dass die Bundesrepublik keinen klaren Bruch mit der Vergangenheit vollzogen hatte. Viele hierarchische Strukturen und autoritäre Haltungen früherer Epochen waren beibehalten worden. Adenauer hatte zwar die Nazis verachtet und abscheulich gefunden, aber er war schon vor 1914 ein hoher preußischer Beamter gewesen und noch unter dem Kaiser Oberbürgermeister von Köln geworden, und er pflegte einen strenggläubigen Katholizismus, der die absolute Autorität des Papstes anerkannte. Wie kaum anders zu erwarten, war der von Adenauer und seinen Anhängern geschaffene Staat eine parlamentarische Demokratie und ein Rechtsstaat, aber nicht gerade die natürliche Heimat von Radikalität und freiem Denken. Berlin hingegen war historisch toleranter als die deutsche Provinz, und dies blieb auch so, obwohl sich in den Westsektoren nach 1945 ein robuster Antikommunismus herausbildete.

Das schwule und lesbische Leben etwa hatte mindestens ein Jahrhundert lang in Berlin geblüht und in den zwanziger Jahren fast vollständige Toleranz erfahren. Der Paragraph 175 des Strafgesetzbuchs, der homosexuelle Handlungen unter Strafe stellte, hatte dies nicht verhindern können. 1929 dachte die letzte linksliberale Koalition der Weimarer Republik zwar über die Revision des Paragraphen 175 nach, doch wenige Monate später kam die Rechte ans Ruder und legte den Reformvorschlag ad acta. Drei Jahre später übernahmen die Nationalsozialisten die Macht, die 1935 den Paragraphen 175a einführten, der den Straftatbestand dermaßen erweiterte, dass für eine Verurteilung nicht einmal mehr ein körperlicher Kontakt nötig war, und darüber hinaus die Kastration von Männern zuließ, die gleichgeschlechtlicher Beziehungen für »schuldig« befunden worden waren. Dies führte zu einem enormen Anstieg der Zahl der Verhaftungen und Verurteilungen schwuler Männer und zum Tod vieler Tausend Homosexueller in Konzentrationslagern.

Nach 1949 behielt die Bundesrepublik den ultrarestriktiven Paragraphen 175a bei, während die DDR zum alten, weniger rigiden Paragraphen 175 zurückkehrte und in der unmittelbaren Nachkriegszeit damit als toleranter galt, obwohl öffentliche Zurschaustellungen von Homosexualität nach wie vor verfolgt wurden, zumal wenn in Ost-Berlin Weltjugendfestspiele oder ähnliche Veranstaltungen stattfanden. West-Berlin, weitab vom Einfluss des strengen religiösen Konservatismus gelegen, blieb auf dem Gebiet der Sexualität – wie in anderen Bereichen auch – eine Insel und wurde zum Anziehungspunkt für schwule Männer und lesbische Frauen, die dort im Großen und Ganzen leben konnten, wie sie es wollten. Bis heute ist Berlin ein lebendiges Zentrum der schwulen Kultur geblieben, auch wenn Homosexualität längst entkriminalisiert ist.

Was allgemeinere soziale und politische Einstellungen anging, so hatte in Westdeutschland unmittelbar nach dem Krieg eine gewisse »Entnazifizierung« stattgefunden, kaum aber in personeller Hinsicht: Vielen, die sich unter Hitler um der Karriere willen die Hände schmutzig gemacht, wenn nicht Schlimmeres getan hatten, gelang der nahtlose Übergang in die neuen Nachkriegseliten in Wirtschaft, Justiz, Staatsapparat  und Streitkräfte. Die Westmächte, die anfangs bestrebt waren, das Land von Nazis zu säubern, erkannten rasch, dass sie beim ernsthaften Versuch, dies zu tun, auch jene Männer – und es waren überwiegend Männer – ausgeschlossen hätten, die wussten, wie man das Land in Gang hielt. Und als der Kalte Krieg die internationale Atmosphäre zu bestimmen begann, war es wichtiger, dass das neue Deutschland funktionierte und sich dem Westen anschloss, als dafür zu sorgen, dass es politisch unbefleckt war. So kam es – gelinde gesagt –, dass zahlreiche Untersuchungen gegen nützliche Männer eines bestimmten Alters und Lebensweges nicht mit dem letzten Nachdruck vorangetrieben wurden.

Darauf wies die ostdeutsche Propaganda immer wieder mit einigem Recht hin. Andererseits sahen sich auch die ostdeutschen Behörden etwa angesichts der Tatsache, dass 80 Prozent der Ärzte in Thüringen der NSDAP angehört hatten, nicht veranlasst, ihnen allen die Approbation zu entziehen.5 Man gewährte in aller Stille Ausnahmen, und zwar in großer Zahl, nicht nur im Gesundheitswesen, sondern auch in anderen Schlüsselbereichen von Verwaltung und Wirtschaft. Man konnte es sich in keinem der beiden deutschen Staaten leisten, konsequent von null anzufangen.

Der einzige Bereich, in dem die DDR eine nahezu totale Säuberung durchführte, war die Justiz. In den fünfziger Jahren wurden die alten, gutbürgerlichen Richter durch »klassenbewusste«, vielfach aus der Arbeiterschicht stammende Juristen ersetzt, von denen man erwarten konnte, dass sie verlässliche Erfüllungsgehilfen des Regimes sein würden. Auch im »Dritten Reich« hatte man politische Urteile häufig im Vorhinein gefällt, doch in der DDR wurde dies zur üblichen Praxis. Laut Klaus Schulz- Ladegast konnte man, wenn man genau hinsah, erkennen, wie der Stasi- Offizier, der das Verhör vornahm, je nach den erhaltenen Antworten Strafempfehlungen notierte. Seine eigene sei aufgrund seines geschickten Verhaltens in einer seiner wichtigsten Vernehmungen auf die Hälfte verringert worden.6

Aber die Puristen der radikalen Linken in West-Berlin am Ende der sechziger und in den siebziger Jahren interessierten solche feinen Unterscheidungen zwischen politischer Justiz und Rechtsstaat nicht, zumindest wenn sie zulasten des sozialistischen Staates gingen. Sie provozierten das  Establishment, und wenn dieses zurückschlug – aus Ärger über die Verachtung, welche die Radikalen für die Werte bekundeten, deren Wahrung die Halbstadt so große Opfer gekostet hatte –, dann stellten sie es mit den »Nazis« auf eine Stufe.

Im Juni 1967 machte der Schah von Persien während eines Deutschlandbesuchs einen Abstecher nach West-Berlin. Als autoritärer Herrscher und, zumindest aus Sicht der Linken, amerikanische Marionette verkörperte Mohammed Reza Pahlevi all das, wogegen man opponierte. Die Demonstration gegen den Schah endete in Gewalt: Dabei wurde der Student Benno Ohnesorg vom Polizisten Karl-Heinz Kurras von hinten erschossen. Es folgten tagelange Unruhen. Danach waren viele Linke überzeugt, dass sie es in der Bundesrepublik mit Hitlers Erben zu tun hätten und daher im Kampf gegen die Machthaber jede Methode gerechtfertigt sei. Westliche Symbole wie das Amerikahaus, das amerikanische Kulturzentrum am Bahnhof Zoologischer Garten, wurden Ziele von Gewaltaktionen. Das Amerikahaus befand sich vom Ende der sechziger bis zum Ende der siebziger Jahre praktisch im Belagerungszustand.

Zeitweise schien es, als könnte West-Berlin in gewalttätige Anarchie abgleiten. Rudi Dutschke, der sich zehn Jahre zuvor geweigert hatte, in die ostdeutsche Armee einzutreten, war mittlerweile Doktorand an der Freien Universität – und prominentester Sprecher der radikalen Studenten. Der ernsthafte, hochintelligente junge Mann, zudem ein brillanter Redner, löste bei seinen Landsleuten gleichermaßen Angst und Respekt, Liebe und Verachtung aus. Für die Springer-Presse war er die Verkörperung des politischen Teufels – der »Rote Rudi«. Bei einer »Pro-Amerika«- Demonstration am 21. Februar 1968, zu der der Berliner Senat aufgerufen hatte, trug ein Teilnehmer ein Schild mit der Aufschrift: »Volksfeind Nr. 1: Rudi Dutschke«.

Wie Dutschke war der 24-jährige Josef Bachmann als Flüchtling aus Ostdeutschland nach West-Berlin gekommen, aber im Gegensatz zu ihm war er ungebildet und führte ein ziel- und ruheloses Leben. Am 11. April war Dutschke mit dem Fahrrad unterwegs, als Bachmann ihn anhielt. Er zog eine Pistole und schoss dem Studentenführer in den Kopf. Niemand gab Dutschke noch eine Chance, doch in einer mehrstündigen riskanten Operation wurde sein Leben gerettet.



Infolge des Anschlags gab es neue Unruhen, die sich gegen alle Symbole des Establishments richteten. Unter anderem wurde versucht, das direkt an der Mauer stehende Springer-Hochhaus in Brand zu setzen. Man warf der Springer-Presse, insbesondere der BILD, vor, die Stimmung gegen Dutschke angeheizt zu haben. Sie hatte zum »Ergreifen« der »Rädelsführer« der Linken aufgefordert. Wie sich herausstellte, war Bachmann nicht nur von dem Boulevardblatt beeinflusst, das Millionen lasen, sondern auch von nazistischen Phantasien und der Lektüre weit extremerer rechter Schriften. Er beging 1970 im Gefängnis Selbstmord.

Dutschke überlebte und gewann in monatelanger Rehabilitation Sprache und Gedächtnis zurück. Doch seine dominante Rolle innerhalb der radikalen Linken konnte er nicht wieder einnehmen, obwohl er weiterhin politisch aktiv war. Den Rest seines kurzen Lebens litt er unter furchtbaren Kopfschmerzen und epileptischen Anfällen. Im Herbst 1979 reiste er aus dem dänischen Århus, wo er an der Universität lehrte, nach Berlin, um am Gründungskongress der Partei »Die Grünen« teilzunehmen. Im Dezember desselben Jahres ereilte ihn der Tod. Man nimmt an, dass er in der Badewanne einen epileptischen Anfall erlitt und ertrank.

Trotz all dieser Ereignisse war West-Berlin in den späten sechziger und den siebziger Jahren ein angenehmer Ort zum Leben. In der Halbstadt herrschte eine intime, prickelnde Atmosphäre, die sehr entspannt und zugleich etwas gefährlich wirkte. Entweder man mochte sie, oder man mochte sie nicht, und wenn man sie mochte, liebte man sie wahrscheinlich.

Der bedrückenden Wirklichkeit der Mauer konnte man zumeist ausweichen, wenn man sich etwas auskannte. Es gab eine quirlige Party- und Kulturszene, viele interessante Menschen. Kaum etwas war verboten, und praktisch alles wurde toleriert. Wenn man ihre Showeffekte und gelegentlichen gewalttätigen Exzesse außer Acht ließ, konnte man die alternativen Lebensstile als eine Art permanentes Straßenkabarett betrachten. Es war in Berlin, wo sich einige bald berühmt-berüchtigte anarcho-radikale Gestalten zusammenfanden, wie der »Spaß-Revoluzzer« Fritz Teufel, der politische Aktivist und Happening-Künstler Dieter Kunzelmann sowie Ulrich Enzensberger, ein jüngerer Bruder des berühmten Schriftstellers Hans-Magnus Enzensberger, und die »Kommune I« gründeten. Hier  wurde Politik sexualisiert und Sex politisiert. Was die meisten Menschen unter Politik verstanden, geriet dabei häufig in den Hintergrund. In Ulrich Enzensbergers Worten:

»Wir wollten mit der Revolution bei uns selbst beginnen. Wir wollten uns selbst, das bürgerliche Individuum, revolutionieren, wir wollten nicht Apparatschiks werden, vertrottelte Seminarmarxisten im Ohrenbackensessel mit Professorenbäuchlein, Ehefrau, Enkeln und Pantoffeln, Tote auf Urlaub, Hosentaschenstrategen, ausgelaugte Politkader oder uns als vertrocknete Verbands- oder Parteifunktionäre im ewigen Karussell der Lohn- und Diskussionsrunden im Kreise drehen. Die Tatsache, dass das Leben Kreisläufe kennt, biologische und geschichtliche Kreisläufe, brachte zumindest mich zur Weißglut. Bloß raus aus der Mühle! Aber wie? Das war der tiefere Sinn unseres Mottos: ›Was geht mich Vietnam an, ich habe Orgasmusprobleme‹. Wir wollten die große, die phantastische Ekstase, wir wollten uns nicht opfern für etwas Abstraktes, für ein Phantom, für die Literatur oder die Weltrevolution. Mehr Ehrlichkeit! Wir wollten nichts verstecken! Unsere Eltern hatten so viel versteckt.«7

Osteuropäer, die West-Berlin besuchten, wunderten sich über die exotische politische und soziale Treibhauspflanze seiner linken Szene. Es stieß sie ab, dass solche linksextremen Ansichten so weit verbreitet waren und so dogmatisch vorgetragen wurden, während die Folgen des Marxismus- Leninismus für die reale Welt auf schmerzliche und grausame Weise vor ihrer Haustür zu beobachten waren – in Gestalt der Mauer und des Landes dahinter. Der tschechische Filmregisseur Milos Forman, der die Halbstadt 1968 besuchte – also auf dem Höhepunkt des Prager Frühlings, der bald durch sowjetische Panzer beendet werden sollte –, spottete: »Während wir dir rote Fahne einholen wollen, wollen sie sie hissen!«8

Zur gleichen Zeit, als die verwöhnte Jugend von West-Berlin testete, wie viele Schläge die Freiheit verträgt, ohne sich in offene Repression zu verwandeln, hatte auch das ostdeutsche Regime seine Probleme, die es freilich nicht daran hinderten, seine Macht weiter zu festigen. Im Gegensatz  zum Westen, wo alternative Lebensstile im Großen und Ganzen toleriert wurden, war in der DDR bis in die achtziger Jahre der Druck auf »Rowdys« und »subversive Elemente« enorm. Hippies waren schon schlimm genug, aber der wohl schwerste Konflikt zwischen dem Staat und seiner Jugend entstand Ende der siebziger Jahre, als sich die Punkkultur nach Ostdeutschland ausbreitete.

Das Problem war nicht nur das Outfit – die zerschlissene Kleidung, die Fetischobjekte und Ketten – oder das exzessive Trinken – Rauschgift war nur schwer zu bekommen – oder die zur Schau gestellte Selbstverstümmelung. Am Punk störte das Regime vor allem das Motto der Bewegung – »No future!« –, denn einer Gesellschaft, in der die Vergangenheit unangenehm, die Gegenwart höchst problematisch und die utopische kommunistische Zukunft alles war, musste ein Pessimismus, wie ihn die Punks pflegten, als zutiefst unsozial erscheinen.

Es entsprach der offiziellen Politik, wenn Punks in Cafés und Lokalen nicht bedient, von gesellschaftlichen Veranstaltungen ausgeschlossen und gelegentlich sogar aus Eisenbahnen und Bussen hinausgeworfen wurden. So verbrachten sie häufig einen großen Teil des Tages damit, einen Platz zu finden, wo sie sich hinsetzen und etwas zu trinken bestellen konnten. Ständig wollten Vopos ihre Ausweise sehen, auch wenn sie nur in einem Park spazieren gingen.

In den Vorstädten, wo die meisten dieser jungen Leute bei verständnislosen oder ablehnenden Eltern lebten, war es für sie schlimm genug, aber geradezu gefährlich wurde es, sobald sie in die Nähe der Stadtzentren kamen. Der Alexanderplatz in Ost-Berlin, zum Beispiel, war als Ort bekannt, wo sie westliche Punks treffen konnten, für gewöhnlich in der Selbstbedienungscafeteria am Fernsehturm. Genau das wollten sie – mit Punks aus dem Westen reden oder sogar, als höchste Ehre überhaupt, selbst für einen westlichen Punk gehalten werden.9

Die Punkgruppen waren von der Stasi infiltriert, wurden gejagt und häufig zu Vernehmungen abgeholt. Viele Punks wurden ins Gefängnis gesteckt, für gewöhnlich, um kurze Strafen von einigen Wochen oder Monaten abzubüßen. Die Anklagen lauteten auf Rowdytum, Subversion, gesellschaftsfeindliche Aktivitäten oder – wenn jemand zu eng mit westlichen Punks in Berührung gekommen war – »staatsfeindliche Verbindungen« oder sogar Spionage. Die Behörden konnten zahlreiche Gummiparagraphen heranziehen. Dass viele Punks Kinder treuer Parteifunktionäre waren, bedeutete nicht unbedingt einen Schutz.10

Seit den sechziger Jahren wurden gestrauchelte ostdeutsche Jugendliche in so genannten Jugendwerkhöfen einer strengen, um nicht zu sagen brutalen »Umerziehung« mit militärischem Drill unterzogen. Diese Einrichtungen wurden vom Ministerium für Volksbildung betrieben, an dessen Spitze Erich Honeckers furchteinflößende Frau Margot stand. Man musste kein schweres Verbrechen begehen, um in einen Jugendwerkhof eingesperrt zu werden. Tatsächlich musste nicht einmal ein Verbrechen im üblichen Sinn des Wortes vorliegen. Jugendliche zwischen 14 und 18 Jahren konnten ohne Gerichtsverhandlung nicht nur wegen Diebstahls oder einer Schlägerei eingewiesen werden, sondern auch wegen Schulschwänzens oder (nach Ansicht der Behörden) gesellschaftsfeindlichen Verhaltens, das sich etwa in langen Haaren, unkonventioneller Kleidung oder einem falschen Umgang ausdrücken konnte. Auch Kinder von politischen Dissidenten und von Eltern, die wiederholt die »ständige Ausreise« aus der DDR beantragt hatten, waren gefährdet.

Der Aufenthalt im Jugendwerkhof begann damit, dass dem Neuankömmling die Haare kurz geschoren wurden. Anschließend kam er für mehrere Tage in Einzelhaft. Die strengen, bis ins Kleinste ausgearbeiteten Vorschriften, die jeden Aspekt des Verhaltens zu jeder Tageszeit regelten, stammten aus Stalins Sowjetunion. Mit ihrer Hilfe sollten unbotmäßige Jugendliche zu gehorsamen Mitgliedern des Kollektivs erzogen werden. Der Direktor des berüchtigtsten dieser Jugendgefängnisse, des Geschlossenen Jugendwerkhofs in Torgau (wo sich ebenfalls ein verhasstes Erwachsenengefängnis befand), stellte zynisch fest: »In der Regel benötigen wir drei Tage, um die Jugendlichen auf unsere Forderungen einzustimmen.« Einzelhaft, Schläge – den Lehrern war gestattet, »sich selbst zu verteidigen«, und sie taten es ausgiebig – und Kollektivstrafen waren an der Tagesordnung.11

Anfang der achtziger Jahre fanden ostdeutsche Punks in evangelischen Kirchen Zuflucht, deren Pfarrer ihnen einen Treffpunkt sowie Räume, in denen sie ihre Musik üben und aufführen konnten – manchmal im Rahmen »moderner« Gottesdienste –, zur Verfügung stellten. Im Zuge der wachsenden Unzufriedenheit in den achtziger Jahren nahm die Zahl der Punks zu, ebenso wie diejenige der Skinheads, die einen unheilvolleren Trend zu Rassismus und Nazi-Nostalgie verkörperten, dem der antifaschistische Staat trotz all seiner Macht und Strenge anscheinend hilflos gegenüberstand.
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Schematische Darstellung des Mauerstreifens, Ende der siebziger Jahre (Zeichnung der Grenztruppen der DDR)
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Alltäglicher Terror – die Mauer in den achtziger Jahren (am Bethaniendamm in Kreuzberg)





Die Mitte der siebziger Jahre war eine merkwürdige, angespannte Zeit für die DDR und ihre Führung. Trotz der offensichtlichen Entspannung der internationalen Situation wurde in Berlin die Mauer repariert und ausgebaut. Sie wurde tödlicher und »sicherer« als jemals zuvor.

Was westliche Touristen als »Berliner Mauer« kannten, wurde im Osten offiziell einfach »Grenzmarkierung« genannt. Die meisten Ost- Berliner sahen sie nicht einmal. Für sie war 60 bis 90 Meter vorher an einem Betonplattenhindernis, der »Hinterlandmauer«, die Welt zu Ende. Diese Mauer zog sich über gewöhnliche Berliner Straßen oder Freiland hin und war mit nicht zu übersehenden Warnschildern ausgestattet. Wer dieses erste Hindernis überkletterte, machte sich selbst zum Vogelfreien; er war offiziell ein Verbrecher und konnte unter Beschuss genommen werden. Sollte es ihm gelingen, die Hinerlandmauer unbemerkt zu überwinden, sah er sich sofort dem »Grenzsignalzaun« gegenüber, einem Stacheldraht- und Maschendrahtzaun mit Betonpfählen, dessen oberer Teil mit Stacheldraht bespannt und zudem abgeknickt war, um das Überklettern zu erschweren, und der am Boden verstärkt war, damit man nicht unter ihm hindurchkriechen konnte. Darüber hinaus war er mit einem Signaldraht versehen, sodass bei Berührung eine Alarmglocke ausgelöst und häufig auch Flutlicht eingeschaltet wurde. Sollten die Grenzposten bisher nichts bemerkt haben, so wussten sie spätestens jetzt, dass ein Fluchtversuch unternommen wurde.

Der Flüchtling hatte zu diesem Zeitpunkt noch einen langen Weg vor sich. Nach dem Signalzaun kamen spezielle Personensperren, entweder scharfe metallene »Höckersperren«, die ähnlich wie Spanische Reiter aussahen, oder eine noch bösartigere »Flächensperre«, die aus Stahlplatten mit aufrecht stehenden Stahlspitzen bestand. Ein Flüchtling, der vom Signalzaun herabsprang, zog sich an diesen Sperren schwere Verletzungen an Füßen und Beinen zu. Sollte er auch diese Prüfung überstehen, befand  er sich im Blickfeld eines der Wachtürme, die im Abstand von 100 Metern errichtet worden waren. Die Grenzposten hatten Befehl zu schießen.

Als Nächstes kam die beleuchtete Versorgungsstraße (»Kolonnenweg«), die sich an der gesamten Stadtgrenze entlang hinzog. Ihr folgte der »Kontrollstreifen«, ein mehrere Meter breites Band mit sorgfältig geharktem Sand, auf dem die Fußspuren eines Flüchtlings sofort auffielen. In diesem Teil der Grenzanlage befanden sich häufig Hundelaufanlagen, die für jeden Hund aus einem in anderthalb Meter Höhe gespannten Draht von hundert Metern Länge bestanden, in den seine Laufleine eingeklinkt war. Eingesetzt wurden deutsche Schäferhunde, die in der Hundeschule der Stasi in Lobetal, nordöstlich von Berlin, abgerichtet wurden. Sie verhielten sich, wie sie es gelernt hatten: Eindringlinge wurden aufgespürt und angegriffen. In den siebziger Jahren hallte nachts das unheimliche einsame Heulen der Hunde durch die Viertel auf beiden Seiten der Mauer.

In den siebziger und achtziger Jahren gelang es fast niemandem, über diesen Streifen hinauszukommen, jedenfalls nicht im Zentrum Berlins. Doch erst jetzt hätte der Flüchtling die »Grenzmarkierung« erreicht, das »vordere Sperrelement«, eine 3,75 Meter hohe Mauer mit runder, klettersicherer Mauerkrone. Für die Menschen im Westen war das »die Mauer«. Ihre Seite war mit knallbunten chaotischen Graffiti bemalt, die auf Millionen von Touristenfotos abgelichtet worden sind. Vom Sicherheitsstandpunkt aus gesehen, war dieses »Sperrelement« praktisch ohne Bedeutung.

Im Lauf der Zeit gab es vier große Umbauten der Mauer. In den achtziger Jahren wurde sie erweitert und durch raffinierte Anlagen ergänzt, aber schon Mitte der siebziger Jahre war sie so gut wie unüberwindlich. Die Grenzposten kannten ihre Befehle und wussten, dass man sie für jeden Flüchtling, der es bis in den Westen schaffte, zur Verantwortung ziehen würde. Einer von ihnen erläuterte das Dilemma:

»Die Verantwortung wurde auf den kleinsten Mann abgewälzt, auf den, der von allen am schlechtesten ausgebildet war. Dieses Problem tat sich vor mir auf, als ich selbst auf Posten stand. Ich habe mir überlegt, was machst du, wenn dort jemand fliehen will. Wir haben das für uns durchgespielt und uns gefragt, was machen wir, wenn bei Lampe  325 – alle 35 Meter stand ja eine nummerierte Lampe – etwas geschieht, wie können wir den Grenzverletzer fangen. Wenn die Sicht ein bisschen schlechter wurde, dann sind wir vom Turm gestiegen, um besser sehen zu können. Es hat ja etwa 15 Sekunden gedauert, den Turm zu verlassen. […] Jeder war froh, wenn er von seinem Postenturm herunter konnte, der Dienst beendet und nichts passiert war.«12

In der Praxis spielte es keine Rolle, dass die meisten Grenzsoldaten – immerhin waren es überwiegend Wehrpflichtige – Skrupel hatten, auf ihre ostdeutschen Landsleute zu schießen. Ihre Vorgesetzten waren sich ihrer Vorbehalte bewusst und sorgten dafür, dass sie zu verängstigt waren, um etwas anderes zu tun, als den Befehlen zu gehorchen und das Feuer zu eröffnen. Zaudernde Grenzposten konnten es sich nicht einmal leisten, einen Flüchtling einfach zu ignorieren und zu hoffen, dass ihre Kameraden es nicht bemerkten, denn früher oder später würde ein Ermittler die verräterischen Fußspuren im geharkten Sand entdecken und den Schluss ziehen, dass ein Soldat, der zum entsprechenden Zeitpunkt in diesem Abschnitt Dienst gehabt hatte, einen »Grenzverletzer« durchgelassen habe. Dann würde dieser Soldat in großen Schwierigkeiten stecken. Unachtsamkeit wurde mit Verrat gleichgesetzt, und auf Verrat standen drakonische Strafen.

Nur Antipersonenminen und Selbstschussanlagen, die durch einen Stolperdraht oder andere Kontaktzünder ausgelöst wurden, setzte man an der Berliner Grenze – im Gegensatz zur Grenze zwischen der DDR und der Bundesrepublik – nicht ein. Das Regime befürchtete internationale Proteste, wenn es solche hässlichen Gerätschaften in einem städtischen Umfeld installierte, das von Touristen und ausländischen Beobachtern besucht wurde. Das Politbüro reagierte auf seine Art durchaus sensibel. Seine Mitglieder wollten einerseits, dass die eigene Bevölkerung in der DDR eingeschlossen blieb, andererseits wollten sie aber auch, dass man sich ein positives Bild von ihnen und ihrem Staat machte.

Ihre höchste Ausbaustufe erreichte die Mauer paradoxerweise Mitte der siebziger Jahre, nach Ulbrichts Tod und auch nach dem Abschluss von Vereinbarungen über West-Berlin und den Status der beiden deutschen Staaten, die zu einer Stabilisierung der Lage führten und eine Regelung  des alltäglichen Verkehrs zwischen ihnen ermöglichten. Der Reiseverkehr bewegte sich allerdings wie zuvor überwiegend auf einer Einbahnstraße von West nach Ost. Bis in die Mitte der achtziger Jahre konnten nur Ostdeutsche im Rentenalter frei in den Westen reisen. Sie waren nicht mehr produktiv. Also spielte es keine Rolle, wenn sie sich entschlossen, nicht zurückzukehren.

Nachdem Brandt 1969 Kanzler einer sozialliberalen Koalitionsregierung geworden war, hatte er seine »Neue Ostpolitik« weitgehend ungehindert vorantreiben können. Gemäß dem 1971 unterzeichneten Berlinabkommen zwischen den Westmächten und der Sowjetunion blieb West-Berlin von Westdeutschland getrennt, aber seine Unabhängigkeit wurde jetzt sowohl von den Westmächten als auch von der Sowjetunion garantiert. Der Osten sagte zu, den Transitverkehr zwischen West-Berlin und der Bundesrepublik zu erleichtern, und der Westen bestätigte, dass West-Berlin nicht von Bonn regiert, aber außenpolitisch von der Bundesrepublik vertreten wurde. Diese Vereinbarungen hingen von einer Einigung zwischen Ost- und Westdeutschland über den Transitverkehr ab, die sie auf Regierungsebene direkt miteinander aushandeln mussten. Praktisch hatten die Westmächte und die West-Berliner Stabilität gewonnen und dafür Ostdeutschland de facto anerkannt. Die formelle Anerkennung folgte zwei Jahre später durch den »Grundlagenvertrag« zwischen den beiden deutschen Staaten, der nach anstrengenden Verhandlungen kurz vor Weihnachten 1972 unterzeichnet wurde.

Durch verschiedene Formulierungen vermied es die Bundesrepublik, den Gedanken der deutschen Einheit – und den bisher verfochtenen Anspruch, der einzige Vertreter des deutschen Volks zu sein – ganz aufzugeben. Man einigte sich auf eine Formel knapp unterhalb der Stufe, auf der sich beide Staaten gegenseitig als Ausland behandelt hätten. In Bonn und Ost-Berlin wurde eine »Ständige Vertretung« der jeweils anderen Seite eingerichtet. In der Praxis wurde die DDR im 23. Jahr ihres Bestehens ein völlig unabhängiger und anerkannter Teil der Weltgemeinschaft sowie Mitglied der Vereinten Nationen. Niemand auf der Welt schien sich noch Gedanken über die Mauer zu machen.

In den Verträgen mit der Sowjetunion, Polen und der Tschechoslowakei erkannte Brandts sozialliberale Regierung die Resultate des Zweiten  Weltkriegs an und gab den Anspruch auf die 1945 verlorenen deutschen Gebiete auf, und mit dem Grundlagenvertrag war die Neue Ostpolitik, die zehn Jahre zuvor, als Bahr und Brandt sie in Tutzing vorgestellt hatten, so viel Widerspruch ausgelöst hatte, auch in der Beziehung zum anderen deutschen Staat verwirklicht worden. Gleichwohl waren die Machthaber in Ost-Berlin in vieler Hinsicht unzufrieden.

Dies lag an ihrem schlechten Image, dem der »verdorbenen Greise«. Geprägt hatte es ein Liedermacher, der sowohl der Führung im Osten als auch den Eliten im Westen unheimlich war – Wolf Biermann. Der 1936 in Hamburg geborene Biermann, Sohn eines »halbjüdischen« kommunistischen Werftarbeiters, der später in Auschwitz ermordet wurde, war von Geburt und Überzeugung ein idealistischer Linker. Mit 17 Jahren übersiedelte er von West- nach Ostdeutschland, wo er die Schule beendete und anschließend in Ost-Berlin studierte. Nachdem er eine Zeit lang als Regieassistent am berühmten, von Bert Brecht gegründeten Berliner Ensemble gearbeitet hatte, rief er eine eigene Theatertruppe ins Leben und begann politische und satirische Lieder zu schreiben.

1963 geriet er durch die Inszenierung eines Theaterstücks über ein Liebespaar, das durch die Mauer getrennt wurde, in Schwierigkeiten. Das Stück wurde noch vor der Premiere verboten und sein Theater geschlossen. In der Folgezeit sah er sich zunehmend durch Auftrittsverbote behindert, durfte aber durch Westdeutschland touren, wo er sehr beliebt war. Fast zehn Jahre lang befand sich Biermann in der bizarren Situation, dass er als kritischer Anhänger des kommunistischen Regimes in Ostdeutschland lebte, wo er nicht auftreten und seine Werke nicht veröffentlichen durfte, während seine Schallplatten und Bücher im Westen überaus erfolgreich und seine Konzerte ausverkauft waren.

Die »Einmannanomalie«, die Biermann darstellte, lieferte am Ende einen der großen absurden Witze des Kalten Krieges. Im November 1976 entzog ihm die DDR während einer Konzertreise durch die Bundesrepublik die Staatsbürgerschaft und untersagte seine Wiedereinreise: Ein Staat, der Milliarden von Mark ausgab und den Tod Hunderter von Menschen in Kauf nahm, um sein Volk an der Flucht zu hindern, verbot einem seiner berühmtesten Bürger die Rückkehr.

Während Biermann ante portas bleiben musste, erlebte die DDR infolge der Verträge mit der Bundesrepublik eine Flutwelle westlicher Besuche. Nun konnten sowohl Westdeutsche als auch West-Berliner nach Belieben in den Osten fahren, ob als einfache Touristen oder um Verwandte und Freunde zu besuchen, die seit Langem hinter der Mauer in der Falle saßen. Am Bahnhof Friedrichstraße, über den jetzt jeden Tag Tausende von West nach Ost reisten, errichtete die DDR eine kastenartige Abfertigungshalle aus Glas und Stahl. Spätabends bildeten sich lange Schlangen vor der Halle, wenn westliche Tagesbesucher – die um Mitternacht in der S-Bahn sein mussten – darauf warteten, die Treppe zu den Abfertigungsschaltern hinuntergehen zu können, vor denen sie sich, den an ihnen angebrachten Leuchtfeldern gemäß, nach Herkunft aufteilten in »Bürger Berlin (West)«, »Bürger der BRD« und »Bürger anderer Staaten«. »Bürger der DDR«, für die es ebenfalls ein Schild gab, kamen selten in diese Halle.

Die unverschämt groben und unfreundlichen Grenzbeamten kontrollierten Pässe, vergewisserten sich, dass niemand gegen die Währungsvorschriften verstoßen hatte – die westliche Besucher nötigten, einen zwangsweise umgetauschten Ostmarkbetrag ins Land mitzunehmen, es ihnen aber verboten, dieses Geld auszuführen. Schließlich, wenn sie überzeugt waren, dass die Sicherheit des »Arbeiter-und-Bauern-Staats« nicht gefährdet war, öffneten sie mit einem Summer eine Tür, die den Reisenden den Weg in den dem westlichen Verkehr vorbehaltenen Teil des Bahnhofs Friedrichstraße freigab. Bei der Einreise gelangten westliche Besucher nicht in die separate Abfertigungshalle, sondern in den auch Ostdeutschen zugänglichen Teil des Bahnhofs, wo sie in eine weitere S- oder U-Bahn umstiegen oder aber ein Taxi nahmen. Bei der Ausreise fuhren sie vom für den Westverkehr reservierten Bahnsteig buchstäblich über die Mauer nach West-Berlin zurück. Aufgrund der herzzerreißenden Abschiedsszenen, die sich vor der Abfertigungshalle abspielten, wurde sie von der Bevölkerung bald »Tränenpalast« genannt.

Auch an der »innerdeutschen« Grenze wurden die neuen Reisemöglichkeiten intensiv genutzt. Die Volkswagen, Audi und Mercedes, mit denen die Westdeutschen über die alten Grenzübergänge in Helmstedt oder Hof oder über die in den siebziger Jahren neu eingerichteten Übergänge einreisten, waren bald ein vertrauter Anblick auf den holprigen, löchrigen Straßen der DDR. Der West-Berliner Claus Christian Malzahn,  dessen Eltern aus der Leipziger Gegend kamen, erinnert sich, wie sie in den siebziger Jahren nach der Unterzeichnung der Ostverträge plötzlich den Eisernen Vorhang überqueren und ihre Verwandten besuchen konnten, wann immer sie wollten. Auf der Hinfahrt nahm man Dinge mit, die in der DDR gefragt waren – Rolling-Stones-Platten für die Jugend, Bohnenkaffee für die Erwachsenen –, und auf der Rückfahrt war das Auto mit Modelleisenbahnen – einer Spezialität der DDR –, Holzschnitzereien aus dem Thüringer Wald und Weihnachtsstollen vollgepackt. Im Sommer fand regelmäßig ein großes Familientreffen statt. Dazu wurde im Freien ein großer Tisch aufgestellt, der mit allem gedeckt wurde, was die östlichen Verwandten angeblich nie zu kaufen bekamen, und dann wurde gegessen und geredet:


»Die Gespräche bei Tisch drehten sich erstens um Freunde und Verwandte: Wer ist krank, wer hat geheiratet, wer ein neues Auto. Dann redeten die Erwachsenen über Politik. Zunächst klagte der Wortführer Ost, mein angeheirateter Onkel aus Keutschen, über Materialmangel, die restriktive Reisepolitik der Regierung, den Russenmurks im technischen Gerät. Dann antwortete der Wortführer West, ein im Osten geborener Onkel und inzwischen in Schleswig-Holstein lebend, dass ja doch alles nicht so schlimm sein könne. Schließlich gebe es doch auch vieles umsonst, zum Beispiel Krippenplätze, manches sei sehr billig, zum Beispiel Brot. Auch im Westen funktioniere nicht alles, die Arbeitslosigkeit, vor allem bei der Jugend, sei geradezu eine Geißel, etc. pp. Das Ende vom Lied war, dass man es letztlich in beiden Ländern gleich schwierig fand und jeder sein Päckchen zu tragen hatte. Das hatte nichts mit Verharmlosen zu tun. Es war eher die Grundlage für familiären Burgfrieden – und auch eine Frage der Höflichkeit.

Denn unter Brüdern sollte es erstens keinem viel besser gehen als dem anderen, und wenn es doch so war, durfte man es um der lieben Ruhe willen nicht zugeben. Sollte man den Verwandten, die in ›Dem Doofen Rest‹ leben mussten, das pralle Westleben nun auch noch in allen Farben ausmalen? Sollte man auch noch betonen, dass man selbst als Arbeitsloser in Bremen im Westen besser leben konnte als ein Facharbeiter in Bitterfeld? Das ahnten unsere Verwandten doch. Also  ließ man es nach einer Stunde Politikpalaver gut sein, trank noch ein Bier – und erzählte Witze bis zum Morgengrauen. Als Kind fiel mir auf: Es wird viel gelacht in meiner BRDDR-Familie.«13



Aber diese »Normalisierung« war nur partiell. Für den Osten war der Westen weiterhin »der Feind«. Beide Seiten hatten sich seit Langem gegenseitig ausspioniert, aber in den sechziger und siebziger Jahren wurde der Auslandsnachrichtendienst der Stasi, die Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), erheblich ausgebaut. Sein Chef, Markus Wolf, war als Sohn des angesehenen kommunistischen Schriftstellers Friedrich Wolf im sowjetischen Exil aufgewachsen. Zweisprachig, hochintelligent und für seinen persönlichen Charme bekannt, stieg er nach 1945 rasch in der Hierarchie auf und wurde 1957 im erstaunlich jungen Alter von 34 Jahren an die Spitze der HVA berufen. John le Carré soll seinen fiktiven KGB-Strategen Karla nach dem Vorbild von Wolf gestaltet haben.

Mit einer Personalstärke von fast 4000 Mitarbeitern und einer üppigen Finanz- und Materialausstattung war die HVA bestens gerüstet, Westdeutschland unter anderem mit »Schläfern« zu infiltrieren. Einer von ihnen, den man mit einer Spezialausbildung 1956, in der Masse der DDR- Flüchtlinge versteckt, in den Westen geschleust hatte, war Günter Guillaume. Seiner Tarngeschichte zufolge war er ein streng antikommunistischer Sozialdemokrat, und auf dieser Grundlage stieg er im Lauf der Jahre in der SPD auf, wurde ein wichtiger Mitarbeiter Brandts und 1972 schließlich dessen persönlicher Referent und ständiger Begleiter.

Am frühen Morgen des 24. April 1974 läutete es in der Bonner Villa, in der Guillaume mit seiner Frau, die ebenfalls eine Stasi-Agentin war, und seinen Kindern, die nichts von der wahren Identität ihres Vaters wussten, lebte. Er öffnete im Bademantel die Tür. Die Besucher stellten sich als Beamte des Verfassungsschutzes vor, forderten Guillaume auf, sich zu identifizieren, und teilten ihm mit, dass sie einen Haftbefehl gegen ihn hätten. Darauf beging Guillaume einen fatalen Fehler. Er richtete sich zu voller Größe auf und verkündete: »Ich bitte Sie, ich bin Bürger der DDR und ihr Offizier – respektieren Sie das.«14 Bis zu dieser belastenden Aussage hatte der Verfassungsschutz keinen schlagenden Beweis gegen Guillaume gehabt.



Guillaume war der prominenteste einer ganzen Reihe von »Schläfern« oder »Maulwürfen« der Stasi in Westdeutschland. Unter ihnen befanden sich hohe Mitarbeiter von Nachrichtendiensten ebenso wie Vertreter von Politik und Wirtschaftsverbänden. Seine Verhaftung beeinflusste den Verlauf der deutschen Nachkriegsgeschichte. Sie hatte das abrupte Ende von Brandts Kanzlerschaft zur Folge, denn Brandt übernahm die politische Verantwortung für das katastrophale Sicherheitsleck und trat zurück. Ihm folgte ein nüchterner SPD-Politiker aus Hamburg im Amt, Helmut Schmidt. Während Brandt ein Träumer sein konnte, war Schmidt ein Macher. Er setzte die Politik der »Annäherung« an den Osten fort, aber die am deutlichsten ins Auge fallenden Leistungen erzielte er als »harter Mann« bei der Bewältigung der Wirtschaftskrise in der Mitte der siebziger Jahre und im Kampf gegen den zunehmenden linken städtischen Terrorismus. Eine neue Ära des Pragmatismus war angebrochen.

Nur wenige in Ost und West glaubten, dass die DDR zum Untergang verurteilt sei, zumal ihr Sicherheitsapparat imstande war, einen großen politischen Führer wie Willy Brandt auszuspionieren und zu Fall zu bringen. Zudem gab es immer noch die Mauer, die jedes Jahr sicherer und unüberwindlicher wurde. Vor allem aber schien die DDR einen beachtlichen Wohlstand erreicht zu haben, und zwar nicht nur im Vergleich mit anderen Ostblockstaaten, sondern auch an westlichen Maßstäben gemessen.

Glaubte man den Ost-Berliner Zahlen, dann war das neue ostdeutsche »Wirtschaftswunder« fast mit dem westdeutschen gleichzusetzen. Gegen Ende der siebziger Jahre wurde behauptet – die Zahlen wurden dann sogar von der Weltbank veröffentlicht –, dass die DDR einen höheren Lebensstandard als Großbritannien habe. Das widersprach zwar allen anderen Belegen, vor allem dem Augenschein, wurde aber vom Osten und von Freunden des Sowjetsystems häufig als Hauptanzeichen dafür angeführt, dass sich die DDR in eine blühende Wirtschaftslandschaft verwandelt habe.15

In Wirklichkeit straften die dauerhaften strukturellen Probleme das heitere Äußere von Honeckers Staat Lügen. Sobald die Touristen die Vorzeigestraßen von Berlin, Dresden, Leipzig oder Halle verließen, stießen sie auf verfallende, schäbige Häuser – häufig schöne alte Gebäude, die im Westen mit viel Aufwand erhalten worden wären. Ganz ähnlich verbarg  sich hinter der Fassade der DDR eine Mischung aus statistischen Taschenspielertricks, verblüffend unkonventionellen ökonomischen Improvisationen und unverhohlener, brutaler Ausbeutung menschlichen Elends.

In den vorangegangenen Jahren hatte sich die DDR wie Polen, Ungarn und andere kommunistische Länder darauf verlegt, westliche Technologie zu importieren, um die Produktivität ihrer Wirtschaft zu erhöhen. Bezahlt hatte sie diese Importe mit im Westen aufgenommenen Krediten, die sie mit den Gewinnen finanzieren wollte, die man mithilfe dieser Technik zu erzielen hoffte. Doch seit der ersten Ölkrise im Jahr 1973 sah sich die DDR mit schweren Energie- und Rohstoffproblemen konfrontiert. Bisher hatten billige Rohstoffe und Erdöllieferungen aus der Sowjetunion den Mangel an eigenen Naturschätzen ausgeglichen, und günstige Preisvereinbarungen hatten das Ausbleiben von wirklichen Produktivitätssteigerungen kompensiert. Mitte der siebziger Jahre erhöhte die Sowjetunion jedoch die Preise für die lebensnotwendigen Rohstoffe, einschließlich des Erdöls, und als 1979/80 der zweite »Ölschock« eintrat, verringerte die Sowjetunion ihre Erdöllieferungen in die DDR, die sich infolgedessen sowohl bei der UdSSR als auch beim Westen massiv verschulden musste.16

Dieser Krisenzustand blieb bis zum Ende der DDR bestehen. Für Honecker war es ein Glaubensgrundsatz, dass die Bevölkerung, wollte man keinen neuen Juni 1953 riskieren, mit Konsumgütern und sozialen Vorteilen bei Laune gehalten werden müsse. Die soziale Wohlfahrt – das von der Wiege bis zum Grab reichende Sicherheitsnetz, das die Ostdeutschen für die fehlenden Freiheiten entschädigte – wollte bezahlt werden, ebenso wie die Streitkräfte und der Sicherheitsapparat – nach der UdSSR hatte die DDR, als Anteil am Bruttoinlandsprodukt gemessen, den höchsten Verteidigungsetat im Ostblock (5,8 Prozent); er war zwei- oder sogar dreimal so hoch wie der ihrer Verbündeten.17 NVA, Stasi und die kostspielige Mauer – dies alles belastete den ostdeutschen Staatshaushalt erheblich, und als sich die Zahlungsbilanz verschlechterte, wurde er allmählich unsolide.

Der Staat reagierte auf für ein modernes Industrieland ungewöhnliche Weise, indem er im Grunde eine zweite, geheime Wirtschaft aufbaute, für die er nicht rechenschaftspflichtig war. Die Organisation, die sie  kontrollierte, eine im Schatten agierende hochgeheime Behörde, die eng mit der Stasi verflochten war, trug die merkwürdige Bezeichnung »Kommerzielle Koordination« (KoKo). Die 1966 gegründete KoKo hatte die Aufgabe, außerhalb der normalen Planwirtschaft Einnahmen in Devisen zu erwirtschaften. Diese Konstruktion hatte einen unschätzbaren Vorteil: Während die DDR Auslandsschulden anhäufte, konnte die KoKo – dieser Geheimtresor, der sich mit ausländischem Geld füllte – weder zur Bedienung von Auslandskrediten verpflichtet noch dazu benutzt werden, Löcher im Staatshaushalt zu stopfen. Bereits von Anfang an weitgehend unabhängig, wurde sie 1972 durch einen Politbürobeschluss aus dem Außenhandelsministerium herausgelöst. Danach unterlag ihre gesamte Tätigkeit – einschließlich des Umgangs mit ihrem Devisenvermögen – nicht mehr der üblichen Bankenkontrolle. Den ganzen Umfang der Machenschaften der KoKo kannte nur eine Handvoll von Führungsfiguren, vornehmlich Honecker.

Über die KoKo wurde die Führung in Wandlitz mit westlichen Gütern und Luxusartikeln versorgt, die für die große Mehrheit der Ostdeutschen nicht erhältlich waren. Nachdem Honecker 1970 zum SED-Chef aufgestiegen war, verfügte er über ein persönliches Devisenkonto bei der Deutschen Handelsbank in Ost-Berlin, das »Generalsekretärskonto« mit der Nummer 0628. Auf diesem Konto mussten weisungsgemäß stets mindestens 100 Millionen DM vorhanden sein, die Honecker nach eigenem Gutdünken verwendete. So schickte er Getreide im Wert von 40 Millionen DM nach Nicaragua oder spendete Polen, als das Nachbarland innenpolitische Schwierigkeiten hatte, 80 Millionen DM. Einmal ließ er für zwei Millionen DM in Westdeutschland Äpfel einkaufen, um einen Obstmangel in der DDR zu beheben.18 Das Bild des Generalsekretärs als eines absolutistischen Herrschers, der gnädig Wohltaten verteilte, wie es ihm beliebte, trat von Jahr zu Jahr deutlicher zutage. Auch das war ein Rückfall ins 18. Jahrhundert.

In ihrer hoch entwickelten Form war die KoKo das Werk von Alexander Schalck-Golodkowski. Der 1932 geborene Sohn eines Staatenlosen russischer Herkunft wurde mit acht Jahren von einem deutschen Ehepaar namens Schalck adoptiert, was zu seinem Doppelnamen führte. 1952 begann er bei einer staatlichen Exportfirma zu arbeiten, wechselte aber bald  zum Ministerium für Außenhandel und Innerdeutschen Handel. Der Mann mit dem Gesicht eines freundlichen mittelalterlichen Bischofs und dem Hirn einer höchst effektiven Rechenmaschine erwies sich als ebenso clever und charmant wie politisch zuverlässig und kletterte rasch die Karriereleiter hinauf.

Er stieg bis zum Parteisekretär des Ministeriums auf und hatte damit als Verbindungsmann zwischen der SED und den Außenhandelstechnokraten einen Schlüsselposten inne. 1966, mit knapp 35 Jahren, wurde er zum Chef der KoKo, die schon damals als verdeckter Kanal dazu bestimmt war, durch den Mittel zur Absicherung der Zahlungsfähigkeit des Staats aufgebracht werden sollten. Ein Jahr darauf beförderte ihn die Stasi zum »Offizier im besonderen Einsatz«, das heißt zum Geheimagenten, als der er es schließlich bis zum Oberst brachte. Für die Außenwelt war er indessen stellvertretender Minister für Außenwirtschaft – sein Ministerium war 1967 in Ministerium für Außenwirtschaft umbenannt worden – und später Staatssekretär im Ministerium für Außenhandel.

Mitte der siebziger Jahre stand Schalck an der Spitze eines in Ost und West einzigartigen persönlichen Imperiums. Er war mächtiger als der Minister, dem er formal unterstand, und handelte auf einer Ebene mit Politbüromitgliedern. Die KoKo bestand aus einem undurchsichtigen Geflecht von über 220 Briefkasten- und Fassadenunternehmen und verfügte über mehr als tausend Bankkonten in Ost und West. Sie verkaufte Waffen an die »Dritte Welt« – am erfolgreichsten ab 1980 an beide Kontrahenten des iranisch-irakischen Krieges – und importierte über Tarnfirmen insgeheim Hightechwaren aus dem Westen, die auf der Exportverbotsliste der NATO standen. Ein Teil dieser Geräte wurde direkt in Gebrauch genommen, während andere Geräte als Prototypen dienten, die in ostdeutschen Fabriken in der erforderlichen Menge nachgebaut wurden. Letzteres traf vor allem für von der Stasi verwendete hoch entwickelte elektronische Apparate zu. Außerdem exportierte die KoKo wertvolle Antiquitäten und Kunstwerke in den Westen. Dabei handelte es sich vielfach um enteignete Gegenstände, deren ehemaligen Besitzern enorme und überwiegend fiktive Steuerforderungen präsentiert worden waren. Gelegentlich waren die Besitzer sogar inhaftiert worden, bis sie einwilligten, ihr Eigentum dem Staat zu überlassen.



Eine letzte, eklatant kriminelle Devisenquelle, deren Einnahmen zumeist auf die Konten der KoKo flossen, war der Verkauf politischer Gefangener in den Westen. Einsitzende Regimegegner waren zu einem »Exportgut« geworden. Der Handel mit Häftlingen begann 1964, als Axel Springer eine Vereinbarung einfädelte, die inhaftierten Kirchenvertretern und anderen Oppositionellen gegen die Zahlung einer beträchtlichen Summe in harter Währung die Freiheit brachte. Zu ihnen gehörte Klaus Schulz-Ladegasts Vater. In den 40 Jahren des Bestehens der DDR wurden mindestens 200 000 Ostdeutsche wegen verschiedenster politischer Vergehen verurteilt. Rund 34 000 von ihnen wurden aufgrund von Zahlungen der Bundesregierung freigelassen, für gewöhnlich in den Westen. In den sechziger Jahren betrug der Preis pro Kopf 40 000, in den achtziger Jahren nahezu 100 000 DM.

Vor dem »Verkauf« wurden die Gefangenen in ein Gefängnis im damaligen Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) verlegt. Ein westdeutscher Busunternehmer stellte speziell umgebaute Busse mit drehbaren Nummernschildern zur Verfügung – ostdeutsche für die Fahrt von der Grenze und zurück, westdeutsche für die Fahrt jenseits der Grenze. Die Einnahmen aus dem Häftlingsverkauf beliefen sich insgesamt auf mindestens 3,4 Milliarden DM. Schalck hat jüngst sogar von rund acht Milliarden DM gesprochen.19 Es gab Fälle, in denen Menschen, die einen – völlig legalen – Antrag auf Ausreise in den Westen gestellt hatten, unter einer politischen Anklage verhaftet wurden, um sie anschließend an die Bundesrepublik »verkaufen« zu können. Wenn sie schon die DDR verlassen wollten, dann sollte diese wenigstens noch etwas daran verdienen.20

Rechnet man zu diesen Einnahmen die Zahlungen für den Unterhalt der Transitwege nach West-Berlin, die Einkünfte aus Visumgebühren und Zwangsumtausch sowie die Gewinne aus dem lukrativen Geschäft mit der Entsorgung westdeutscher Sonderabfälle auf ostdeutschen Deponien und aus Manipulationen mit westdeutschen Spenden für den Neubau und die Instandhaltung ostdeutscher Kirchen hinzu, dann wurden jährlich zwischen ein und zwei Milliarden DM von West- nach Ostdeutschland transferiert. Honeckers Regime war ein harter Verhandlungspartner, und der Westen zahlte. Niemand hielt die Wiedervereinigung für eine realistische Perspektive. Aber man konnte die Lage der Ostdeutschen erleichtern. In  dem Vierteljahrhundert nach dem Mauerbau war dies die oberste Priorität der reicheren, der deutschen Einheit nachtrauernden Westdeutschen.

Den letzten Triumph dieser rücksichtslosen Betteldiplomatie – wenn es denn einer war – konnte das ostdeutsche Regime in den achtziger Jahren mit einer großen Kreditvereinbarung erzielen. Als der Erdölpreis in den Jahren 1979 bis 1981 steil anstieg, löste dies eine globale Wirtschaftskrise aus, aber findige ostdeutsche Wirtschaftsbürokraten kamen bald auf eine clevere Idee: Sie verkauften Erdöl- und Erdgasprodukte, die aus zu niedrigen Sonderpreisen von der Sowjetunion gekauften Rohstoffen hergestellt wurden, teuer an den Westen. Damit dieses System funktionierte, musste die DDR zwar in Westeuropa und Japan kostspielige hoch entwickelte Raffinerietechnik erwerben, aber es war die Investition wert. Anfang der achtziger Jahre stammten bis zu einem Drittel der gesamten Exporteinnahmen der DDR aus dem Verkauf von Erdölprodukten.

Der Haken war nur, dass diese Produkte dem heimischen Markt entzogen werden mussten. Die Folge war zum Beispiel ein Asphaltmangel, der dazu führte, dass die Straßen zerfielen. Da sich Ostdeutschland keine polnische Steinkohle als Ersatz für das Erdöl leisten konnte, griff sie auf die im Land vorhandene Braunkohle zurück. In den achtziger Jahren nahmen Abbau und Verbrennung dieses schmutzigen und ineffizienten Brennstoffs erheblich zu und damit auch die Luftverschmutzung. Darüber hinaus wurden Güter, die bisher auf dem heimischen Markt angeboten worden waren, im Ausland verkauft, von Eiern und Butter über Möbel bis hin zu Fahrrädern. Im Jahr 1982 ging der Import um 30 Prozent zurück, während der Export um gut neun Prozent zunahm.

Honecker lief Gefahr, die stille Vereinbarung mit seinem Volk – Absicherung eines gewissen Lebensstandards gegen Fügsamkeit – nicht mehr einhalten zu können. Dann begann auch noch der Erdölpreis zu sinken, ein Trend, der sich im Verlauf der achtziger Jahre unerbittlich fortsetzen sollte. Westliche Geldgeber, die Ostdeutschland als verlässlichen Kunden betrachtet hatten, nahmen von weiterer Kreditvergabe Abstand. Die ostdeutsche Regierung war zu einem drastischen Schritt gezwungen. Mithilfe Schalcks und einiger unvermuteter Freunde nahm sie einen riesigen westlichen Kredit auf, um weitermachen zu können wie bisher.

Der überraschende Pate dieses Geschäfts war Franz Josef Strauß, der  bullige, aggressiv konservative bayerische Ministerpräsident, der zur Zeit des Mauerbaus Verteidigungsminister gewesen war. Obwohl die ostdeutsche Propaganda ihn zwei Jahrzehnte lang als ultrareaktionären Kriegstreiber, der Westdeutschland die Atombombe beschaffen wolle, beschimpft hatte, fungierte er jetzt als Mittelsmann und arrangierte eine Vereinbarung zwischen einem westdeutschen Bankenkonsortium und der ostdeutschen Regierung – oder, genauer gesagt, einer kleinen Gruppe innerhalb der DDR-Führung, die aus Honecker, Chefplaner Günter Mittag und dem allgegenwärtigen Schalck bestand.

Die DDR erhielt zu günstigen Bedingungen eine Kreditzusage in Höhe von einer Milliarde DM im Jahr 1982 und in fast derselben Höhe im folgenden Jahr. Die ostdeutsche Regierung nahm den Kredit nicht in Anspruch, sondern nutzte die Zusage, um das Vertrauen in ihre Zahlungsfähigkeit wiederherzustellen. Im Gegenzug musste sie wenigstens dieses eine Mal einen politischen Preis zahlen: 1984 konnten 35 000 Ostdeutsche in den Westen übersiedeln.

Geld stinkt nicht. Dieses Motto war zu einem Grundelement der Beziehungen zwischen Bonn und Ost-Berlin geworden. Aber die Ost-West- Situation war in den siebziger und frühen achtziger Jahren abrupten Veränderungen unterworfen, die noch keine eindeutige Tendenz erkennen ließen. War eben noch eine Lockerung der Spannungen eingetreten, mit Regierungsgesprächen und Kreditvereinbarungen, stationierten die Großmächte im nächsten Augenblick provozierend nah an den Blockgrenzen Raketen.

Aus dieser verwirrenden Situation entwickelte sich nach und nach das Endspiel des Kalten Krieges. Nach Ansicht westlicher Hardliner war die wirtschaftliche und militärische Überlegenheit des Westens entscheidend. Andere hoben die schrittweise Liberalisierung, die dem Osten von der Weltöffentlichkeit aufgenötigt wurde, und den Wandel der Wünsche und Hoffnungen der gewöhnlichen Menschen in den kommunistischen Ländern hervor. Mit anderen Worten, die einen setzten auf einen Sieg der Falken, die anderen auf einen Sieg der Tauben, die einen glaubten an die Rüstung, die anderen an Helsinki.

Möglicherweise hatten beide recht.







17.

Endspiel

Das erste und das letzte Opfer der Berliner Mauer starben jeweils durch einen Sturz: Das erste im August 1961 bei einem verzweifelten Sprung aus einem hoch gelegenen Fenster in der Bernauer Straße; das letzte im März 1989 beim Absturz eines selbst gebauten Ballons über einem Randbezirk von West-Berlin. Pilot und Erbauer des Ballons war ein junger Ostdeutscher, der unbedingt über die Mauer fliegen wollte. Das gelang ihm auch, doch dann verließ ihn das Glück. Eine Stromleitung auf der Westseite wurde ihm zum Verhängnis. Hätte seine Frau nicht in letzter Sekunde vor dem Start Angst bekommen, wären sie und ihr kleines Kind ebenfalls ums Leben gekommen.

Man könnte sagen, dass das eine Opfer starb, weil am Anfang der Sprung in den Westen so einfach erschien, während das andere starb, weil er am Ende nach ständigen Nachbesserungen am »antifaschistischen Schutzwall« so schwierig war. Und weil nur wenige glaubten, die Mauer sei nicht von Dauer.

Am 1. Dezember 1978 fielen Stasi-Beobachtern an der Grenzübergangsstelle Friedrichstraße ungewöhnliche Aktivitäten auf der Westseite auf: Ein Mann und eine Frau wurden von Fernsehkameras vor dem Wachhäuschen der US-Armee gefilmt. Um 10.40 Uhr waren die Dreharbeiten beendet, und wie gemeldet wurde, verließ das Paar die Friedrichstraße. Einige Stunden später kehrte es jedoch in einer schwarzen Plymouth-Limousine mit einem Nummernschild der US-Mission zurück. Ein amerikanischer Unteroffizier fuhr sie durch den Checkpoint Charlie nach Ost-Berlin.

Erst als das Paar im Fond des Plymouth seine Pässe vorzeigte, erfuhr man, dass es sich um Amerikaner handelte, einen 67 Jahre alten Mann und seine zehn Jahre jüngere Ehefrau. Ihre Namen waren Ronald und Nancy Reagan. Sie unternahmen wie gewöhnliche Touristen eine einstündige Rundfahrt und kehrten dann in den Westen zurück. Zum ersten Mal  hatten Vertreter der ostdeutschen Staatsmacht einen Blick auf jenen Mann werfen können, der sich, wie viele sagen, als Nemesis ihres Regimes und all dessen, wofür es stand, erweisen sollte. Damals jedoch scheint die Stasi noch nicht einmal erkannt zu haben, um wen es sich eigentlich gehandelt hatte.21

Das sollte sich bald ändern. Der frühere Gouverneur von Kalifornien und zukünftige republikanische Präsidentschaftskandidat sollte den Osten bald offen herausfordern. Aber es gab noch eine andere Bedrohung, die schon einige Jahre vorhanden war, jedoch in aller Stille, fast verstohlen an Bedeutung gewann. Sie rührte von einem Stück Papier her, einem Dokument, der Schlussakte der Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE), in deren Abschnitt über die Menschenrechte es unter anderem hieß:

»Die Teilnehmerstaaten werden die Menschenrechte und Grundfreiheiten, einschließlich der Gedanken-, Gewissens-, Religions- oder Überzeugungsfreiheit für alle ohne Unterschied der Rasse, des Geschlechts, der Sprache oder der Religion achten. Sie werden die wirksame Ausübung der zivilen, politischen, wirtschaftlichen, sozialen, kulturellen sowie der anderen Rechte und Freiheiten, die sich alle aus der dem Menschen innewohnenden Würde ergeben und für seine freie und volle Entfaltung wesentlich sind, fördern und ermutigen.«

Andere Klauseln befassten sich speziell mit der Förderung der Reise- und Gedankenfreiheit sowie der Familienzusammenführung. Diese wohlklingende Erklärung war am 1. August 1975 nach zweijährigen Verhandlungen von Vertretern von 35 Staaten aus Ost und West unterzeichnet worden, einschließlich der Bundesrepublik und der DDR. Bei der Unterzeichnungszeremonie in Helsinki saß Erich Honecker stolz zwischen Bundeskanzler Helmut Schmidt und US-Präsident Gerald Ford. Honecker war eine legitime, anerkannte Figur der internationalen Politik, und die DDR kein Pariastaat mehr.

Doch alles hat seinen Preis. Die Experten der Realpolitik in der ostdeutschen Führung scheinen nicht auf den Gedanken gekommen zu sein,  dass fast alle Praktiken ihres Regimes dem widersprachen, was sie in Helsinki unterzeichnet hatten – am meisten die befestigte Mauer, die sie mitten in Berlin errichtet hatten. Ihre Untertanen waren nicht zum ersten Mal schneller von Begriff.

Am 10. Juli 1976 entwarf Karl-Heinz Nitschke, ein 46-jähriger Arzt aus Riesa, eine »Petition zur vollen Erlangung der Menschenrechte«. Unter Berufung auf die KSZE-Schlussakte forderten er und 33 weitere DDR- Bürger, die die Petition mit Namen und Anschrift unterschrieben, von der Regierung die Einhaltung des vertraglich garantierten »Rechtes auf freie Wahl des Wohn- und Arbeitsortes« sowie die Genehmigung ihrer Ausreise in den Westen. Sie übergaben die Petition dem Staatsrat der DDR, der UN-Menschenrechtskommission in Genf und den westlichen Medien. Weitere Bürger aus der Umgebung von Riesa und Karl-Marx-Stadt schlossen sich der Aktion an. Mehrere von ihnen wurden von der Stasi verhaftet und nach den Gummiparagraphen gegen »staatsfeindliche Hetze« und »staatsfeindliche Verbindungen« verurteilt. Nitschke selbst wurde nach zweijähriger Untersuchungshaft im August 1977 von der Bundesregierung freigekauft.

Nitschkes Fall schreckte Auswanderungswillige keineswegs ab, sondern wirkte vielmehr als Initialzündung. Besonders in den achtziger Jahren wurden immer wieder kollektive Ausreiseanträge eingereicht. Westliche Organisationen wie »Helsinki Watch« (später in »Human Rights Watch« umbenannt) brachten Fälle, in denen solche Antragsteller verfolgt wurden, an die Öffentlichkeit. 1984 besetzten Ostdeutsche westliche Botschaften in Ost-Berlin und forderten das Recht auf Reisen in andere Länder ein. Daraufhin wurden Sondereinheiten der Stasi gebildet, die DDR-Bürger davon abhalten sollten, Ausreiseanträge zu stellen. Am Arbeitsplatz oder Studienort wurde Druck auf Ausreisewillige ausgeübt. Hartnäckige Antragsteller wurden zu Vernehmungen einbestellt und gelegentlich wegen angeblicher landes- oder hochverräterischer Delikte, die in Ostdeutschland sehr weit gefasst waren, vor Gericht gestellt. Auf subtilere Formen des Protests, wie Schweigeandachten, symbolische weiße Bänder an Autos und so weiter, reagierte das Regime ebenfalls mit subtilen Mitteln. Die Stasi schleuste Spitzel in Dissidentengruppen ein, deren Aufgabe es war, sie zu spalten oder zu extremen Aktionen zu provozieren,  die dem Staat wiederum einen Vorwand liefern würden, einzugreifen und exemplarische Strafen zu verhängen.

Besonders nachhaltig betrieb man die Unterwanderung der Kirchen. Unter Ulbricht, der sein Leben lang militant antireligiös gewesen war, hatten christliche Organisationen erheblich zu leiden gehabt. Honecker erkannte nun, dass die vorwiegend protestantischen Kirchen zu einem Zufluchtsort von Dissidenten, von Punks bis zu Pazifisten, wurden. Etwas musste geschehen. Da er davor zurückschreckte, die christlichen Gruppen im alten stalinistischen Stil zu zerschlagen – Helsinki lauerte bedrohlich im Hintergrund des Entscheidungsprozesses –, lud Honecker im März 1978 die Kirchenführer zu einem Gespräch ein. Er lobte den Beitrag der Kirchen zum Frieden und ihre Rolle als »positiver gesellschaftlicher Faktor« und bot ihnen gewissermaßen ein Konkordat an. Der Staat würde den freien Ausdruck der Religion sowohl in den Kirchen als auch in Druckschriften und im Rundfunk dulden und Geld für Einrichtungen wie Altersheime und kirchliche Friedhöfe zur Verfügung stellen. Außerdem würden Priester Häftlinge in Gefängnissen besuchen können. Im Gegenzug erwartete der Staat, dass die Kirchenführungen ihre Schäfchen im Zaum hielten.

Eine Zeit lang schien diese Strategie erfolgreich aufzugehen. Viele junge Ostdeutsche – die Generation der nach 1940 Geborenen, die weit mehr Ulbrichts als Hitlers »Kinder« waren – fühlten sich zur evangelischen Kirche hingezogen. Viele von ihnen hatten als Pazifisten den Wehrdienst verweigert und waren zur nicht kämpfenden Truppe der »Bausoldaten« eingezogen worden. Damit hatten sie den Dienst an der Waffe vermieden, galten fortan jedoch als unzuverlässig, mit der Folge, dass ihnen nach der Rückkehr ins Zivilleben die Möglichkeit versperrt war, Arzt oder Jurist oder Universitätslehrer zu werden. Für diese jungen Leute stellten die Kirchen einen freien, geschützten Ort dar, wo sie bescheidene Karrieren machen konnten, ohne zum Kotau vor dem kommunistischen Staat gezwungen zu sein.

Der bekannte Dissident Rainer Eppelmann sprach für viele, die im Schatten der Mauer aufgewachsen waren, als er eingestand, dass er sich weniger aus religiösen Überlegungen, sondern vor allem aus praktischen Gründen für eine kirchliche Laufbahn entschieden habe: »Ich fragte  mich, was kannst du werden, um in diesem Land zufrieden zu sein, auch Glück zu empfinden? Als einzige Antwort fiel mir ein: Pfarrer […] Mir war klar, dass nur ein Theologiestudium mir ein wenig geistigen Freiraum bieten konnte.«22

In den siebziger und achtziger Jahren entstand in Ostdeutschland eine »alternative Szene«. Da sich kritisch gesinnte junge Menschen nicht auf konventionellen Wegen für die Gesellschaft engagieren konnten, schufen sie sich eine eigene Subkultur und besetzten mit ihren Gruppen Nischen der Gesellschaft. Sie machten das Beste aus den Umständen.

Matthias Neutzner war im Jahr vor dem Mauerbau in Sachsen geboren. Er wollte Luftfahrttechnik studieren, aber weil sein älterer Bruder in den Westen geflüchtet war, galt er als politisch unzuverlässig. Das hieß, dass er nicht in der Luftfahrtindustrie arbeiten durfte, denn dort hätte er Zugang zu Flugzeugen gehabt, und mit Flugzeugen konnte man über Grenzen fliegen. Deshalb ging Neutzner in die entstehende ostdeutsche Computerindustrie, die Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre im Rahmen der Maßnahmen zur Erweiterung der industriellen Basis des Landes energisch gefördert wurde. Er lernte, Datenbanken zu programmieren und zu warten.

In den achtziger Jahren waren Leute wie Neutzner gesuchte Experten, an die sich unter Druck stehende Manager von Staatsbetrieben wandten, weil sie hofften, mithilfe der Magie von Tastatur und Bildschirm ihre logistischen Probleme lösen zu können. Die spezielle Nische von Neutzner und seinen Freunden war der Schnittblumenvertrieb, der weitgehend von ihren Computerprogrammen abhing. Damit verdienten sie gutes Geld, das ihnen eine gewisse Unabhängigkeit vom Staat bescherte und sie in die Lage versetzte, sich an Dissidentenaktivitäten zu beteiligen.

Der überzeugte Pazifist Neutzner fand zudem die Zeit, seinem Interesse an der Geschichte der alliierten Bombardements deutscher Städte nachzugehen und Interviews mit Überlebenden zu führen. In dem System der gegenseitigen »Gefallen« – eines buchstäblichen Tauschhandels –, das in der Endphase der DDR überhand nahm, lieh man ihm als Gegenleistung für Computerarbeit beispielsweise einen Lastwagen. Die Ostdeutschen machten das Leben durch diese inoffizielle »graue« Wirtschaft etwas erträglicher. Sie ermöglichte ihnen den Tausch von Waren  und Dienstleistungen unter Umgehung der rigiden, besitzergreifenden Hand des Staates. Tatsächlich tat der Staat das Gleiche. Man denke nur an die KoKo.

Während Neutzner nie einen Ausreiseantrag stellte, gab es am Anfang der achtziger Jahre eine wachsende Ausreisebewegung. Sie veranlasste das Regime, in den ersten Monaten des Jahres 1984 in großer Zahl Ausreisegenehmigungen zu erteilen. Mit dieser Geste wollte es einerseits seine westlichen Verhandlungspartner in Politik und Banken zufriedenstellen und andererseits den Druck durch die Ausreisebewegung verringern. Das erste Ziel mochte man erreicht haben, aber das zweite nicht. Die Antragswelle nahm weiter zu. Die Stasi konnte die Dissidentenbewegung spalten und ihr ihre Führungsfiguren nehmen, aber die Ausreisebewegung war etwas anderes, etwas, das fast einer Naturkraft gleichkam – ein Ungeheuer, das die KSZE-Schlussakte aus den Tiefen des Unbewussten der Ostdeutschen hervorgerufen hatte.

Und nur etwas mehr als zwei Jahre, nachdem die Stasi ihn und seine Frau bei Filmaufnahmen am Checkpoint Charlie beobachtet hatte, am 20. Januar 1981, wurde Ronald Wilson Reagan als 40. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika vereidigt.

Die neue republikanische Regierung in Washington stellte für das ostdeutsche Regime keine direkte Bedrohung dar. Allerdings bezog sie eine vehement »konterrevolutionäre« Haltung, die die kommunistische Welt erschreckte und erschütterte. Sie wagte es, die Unterstützung von »Befreiungsbewegungen«, wie sie Moskau seit den fünfziger Jahren intensiv betrieben hatte, nachzuahmen, indem sie ihrerseits die rechtsgerichteten Contras gegen die Sandinisten in Mittelamerika und die Mudschaheddin gegen die Sowjets und ihr Marionettenregime in Afghanistan unterstützte.

20 Jahre zuvor hatte sich Harold Macmillan zugutegehalten, die angebliche amerikanische Neigung zu Extremen zu mäßigen; der klassisch gebildete britische Premierminister sah seine eigene Nation gern in der Rolle der klugen, gebildeten »Griechen« gegenüber den primitiven, machtbesessenen »Römern«, also den USA. Jetzt, 1981, hatte Reagan jedoch die volle Unterstützung des britischen Verbündeten, der von einer  nicht minder unerbittlich antikommunistischen und prokapitalistischen Kämpferin, Margaret Thatcher, geführt wurde.

Wenn Helsinki gleichsam den »guten Polizisten« verkörperte, der versuchte, die Widersprüche der kommunistischen Welt offenzulegen und sanft auszunutzen – zum Beispiel dass sie Demokratie predigte, aber diktatorisch handelte –, dann war die Regierung Reagan der »böse Polizist«, der die kommunistische Welt direkt angriff, wie Ende der siebziger Jahre, als die Sowjets Mittelstreckenraketen des Typs SS-20 aufstellten, die eine Reichweite von rund 5000 Kilometern hatten. Damit reichte ihr Flugradius, obwohl sie auf sowjetischem Territorium stationiert wurden, bis nach Portugal im Westen und Japan im Osten. Die USA reagierten mit der Stationierung der Pershing II, die zwar nur halb so weit fliegen konnte, aber präziser war. Gegen Ende seiner Amtszeit hatte der demokratische Präsident Carter diese »Nachrüstung« der NATO vorbereitet, gleichzeitig aber in der Hoffnung, die Entspannungspolitik am Leben erhalten zu können, den ebenso komplizierten wie problematischen SALT- II-Abrüstungsvertrag unterzeichnet.

Dann war die Sowjetunion am Heiligabend 1979 in Afghanistan einmarschiert. Daraufhin legte Carter, der seine Amtszeit als Verfechter der Entspannung begonnen hatte, SALT II auf Eis, beantragte eine Erhöhung des Verteidigungshaushalts und verhängte Sanktionen gegen den Ostblock, unter anderem Einschränkungen für Getreide- und Technologieexporte. Außerdem boykottierten die USA im Sommer 1980 die Olympischen Spiele in Moskau.

Reagan trat sein Amt im Januar 1981 also in einer Zeit an, als die Temperatur im Kalten Krieg bereits merklich frostiger geworden war. Er setzte Carters Vorhaben, eine neue Generation von Mittelstreckenraketen in Westeuropa zu stationieren, in die Tat um und bediente sich mit Vorliebe einer antikommunistischen Sprache, wie sie in dieser Schärfe seit den frühen sechziger Jahren nicht mehr zu hören gewesen war. Das verlieh seinen Beschlüssen, die sich vermutlich kaum von denen unterschieden, die Carter gefasst hätte, wenn er wiedergewählt worden wäre, zusätzlichen »Biss«, was sich überraschenderweise als welthistorisch bedeutsam erweisen sollte.

Im Mai 1981 erklärte Reagan in einer Rede an der Notre Dame University in Indiana mit dem Ernst eines Präsidenten und dem Flair eines Schauspielers: »Der Westen wird den Kommunismus nicht übernehmen, er wird ihn überwinden. Er wird sich nicht die Mühe machen, ihn […] zu verurteilen, sondern als ein bizarres Kapitel der menschlichen Geschichte, dessen letzte Seiten heute geschrieben werden, fallen lassen.«23 Das war, ob bewusst oder nicht, die Antwort auf Chruschtschows berüchtigte »Wir werden euch begraben!«-Rede von 1956. Die Äußerung des Kremlchefs, die weniger aggressiv gemeint war, als manche damals dachten, hatte ein neues Selbstbewusstsein signalisiert. Ein Vierteljahrhundert später wollte Reagan mit seinen Worten den gleichen Eindruck vermitteln.

Es folgte eine von Nervosität geprägte Pattperiode. Die Pershings und Cruise-Missiles wurden trotz Protesten auf dem ganzen Kontinent in Europa stationiert. 1983 führte Reagan dann, wie viele heute noch meinen, einen Geniestreich. Er verkündete, dass er den Stillstand des »Gleichgewichts des Schreckens« überwinden wolle, und zwar durch die Entwicklung eines futuristischen Raketenabwehrsystems – die Strategic Defense Initiative (SDI) –, das in der Lage sein würde, sowjetische Sprengköpfe zu vernichten, bevor sie amerikanischen Boden erreichten. Die Idee schien direkt aus einem Sciencefiction-Epos à la Hollywood zu stammen – es war viel von Laserstrahlen die Rede – und wurde denn auch als »Star Wars«-Projekt bekannt.

In Moskau reagierte man indes fast panisch, und als sich die Überzeugung verfestigte, dass die Amerikaner in der Lage sein könnten, ihre Drohung wahr zu machen, breitete sich Mutlosigkeit aus. Die Luftverteidigung wurde in Gefechtsbereitschaft versetzt. Die Atmosphäre war derart angespannt, dass im September ein im Fernen Osten versehentlich in sowjetischen Luftraum abgeirrtes südkoreanisches Verkehrsflugzeug abgeschossen wurde – auf direkten Befehl aus Moskau.24

Im November 1982 starb wenige Wochen vor seinem 76. Geburtstag Chruschtschows Nachfolger Breschnew. Er war 18 Jahre an der Macht gewesen. Ihm folgte KGB-Chef Juri Andropow, der nur 16 Monate durchhielt, bevor er im Februar 1984 im Alter von 69 Jahren einer Leberkrankheit erlag. Er machte einem anderen alten Mann Platz, dem 72-jährigen Konstantin Tschernenko, einem Konservativen, der bereits todkrank war und nach nur 13 Monaten im Amt verstarb.



Während seiner ersten Amtszeit hatte es Reagan – der selbst bereits in den Siebzigern stand – mit alten, todkranken Sowjetführern zu tun. 1982 wurde seine aggressive internationale Position durch das Auseinanderfallen der sozialliberalen Koalition in Bonn und den Wechsel im Kanzleramt von Helmut Schmidt zu Helmut Kohl weiter gestärkt. In den restlichen achtziger Jahren wurden drei der vier großen NATO-Mächte von rechten Politikern regiert. Und ein konservativer Geistlicher aus dem Ostblock, der Pole Karol Józef Wojtyła, wurde als Johannes Paul II. zum Oberhaupt der römisch-katholischen Kirche gewählt.

Merkwürdigerweise waren die Beziehungen zwischen den beiden deutschen Staaten von diesem Klimawandel, obwohl die zögernd eingeleitete Entspannung der späten siebziger Jahre aufgegeben wurde und die Supermächte zum Konfrontationskurs zurückkehrten, kaum berührt. Ganz im Gegenteil. Zwar gab die Stationierung der Pershings in Westdeutschland Anlass zu einem bösartigen kleinen Propagandascharmützel. Aber gleichzeitig erhielt Honecker eine Einladung zu einem offiziellen Besuch in Bonn. Nur ein sowjetisches Veto verhinderte, dass er sie im Herbst 1984 annahm. Im August bestellte ihn die Moskauer Führung in den Kreml und zwang ihn, die Reise abzusagen.25 Die Sowjets befürchteten offenbar eine zu große Abhängigkeit Ostdeutschlands von westdeutschen Krediten und sonstigen Zahlungen.

Ihre Beunruhigung war völlig berechtigt. Ein jüngeres Politbüromitglied, das dagegen gestimmt hatte, Honecker den Bonnbesuch zu erlauben, war der Zweite Sekretär des ZK der KPdSU, der 54-jährige Michail Sergejewitsch Gorbatschow. Nach Tschernenkos Tod wurde er von einer Führungsriege, die die Gerontokratie als Regierungssystem satthatte, zum Generalsekretär und faktischen Herrn der Sowjetunion gewählt. Als erster Führer des kommunistischen Staates, der nach der Revolution von 1917 geboren war, predigte Gorbatschow die Reform, die er durch die Prinzipien glasnost (Offenheit), perestroika (Umgestaltung) und uskorenije (Beschleunigung) verkörpert sah. Das kam dem überfälligen Eingeständnis gleich, dass im Kernland des Kommunismus mit dem System etwas ganz und gar nicht in Ordnung war – und das seit geraumer Zeit.

In Ostdeutschland war die Macht der alten Männer jedoch ungebrochen. Trotz des Bemühens um westliche Kredite und des ständigen  Drucks der Ausreisebewegung hielten sie den Anschein aufrecht, die DDR sei das beste aller Deutschlands in der besten aller Welten. In Wirklichkeit war sie außerhalb des Ostblocks mittlerweile in erschreckendem Ausmaß konkurrenzunfähig. Insbesondere Thüringen und Sachsen hatten vom frühen 19. Jahrhundert bis zum »Dritten Reich« stets an der vordersten Front der technischen Revolution gestanden. Doch Bombenschäden, die Demontage von Fabriken und Maschinen im Zuge der Reparationszahlungen an die Sowjetunion, die ungeschickte Verstaatlichung der Industrie und der unablässige Verlust von erfahrenen Managern, Kapital, Patenten und Facharbeitern an den Westen hatten das Land in seinen wirtschaftlichen Grundfesten erschüttert.

Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Sachsen zusammen mit dem angrenzenden Böhmen die größte Wertschöpfungstiefe in Europa besessen. Chemnitz mit seinen 400 000 Einwohnern war als »Manchester von Deutschland« bekannt. Bis zum Zusammenbruch des »Dritten Reichs« war Dresden mit seinen Fotoapparat-, Schreibmaschinen- und Elektrofirmen nach Berlin die Stadt mit dem zweitgrößten Wachstum gewesen. Leipzig, Magdeburg, Halle und Jena waren blühende Industriestädte. 1939 hatte die Industrieproduktion in der Region, die ein Jahrzehnt später Teil der DDR werden sollte, einen Wert von 725 Reichsmark pro Kopf und Jahr gehabt, während auf dem Territorium der späteren Bundesrepublik nur 609 Reichsmark erwirtschaftet worden waren.26

Die Messestadt Leipzig zum Beispiel verlor nach 1945 durch Abwanderung in den Westen den größten Teil der Verlage, der Tabakindustrie und der Druckereien – einschließlich Giesecke & Devrient, der größten Banknotendruckerei der Welt. Aus Jena und Dresden wechselte das Zeiss-Management nach dem Krieg nach Westdeutschland. Obwohl die optische Industrie weiterproduzierte und sich im Vergleich zu anderen Branchen gut entwickelte, ging der weltweite Aufschwung dieses Industriezweigs von neuen, modernen Fabriken bei Stuttgart aus. Wella, ein international führendes Unternehmen der Kosmetikbranche, das 1880 im sächsischen Rothenkirchen gegründet worden war, verlegte seinen Sitz nach Darmstadt. Der Ost-Berliner Bremsenhersteller Knorr-Bremse ging nach München. Die Liste ließe sich endlos verlängern.

In Westdeutschland brachten die Kreativität und Energie einer fleißigen, gut ausgebildeten Bevölkerung mit der Starthilfe des Marshallplans und der Unterstützung durch den enormen Transfer von Arbeitskräften aus dem Osten das berühmte »Wirtschaftswunder« hervor. Der Osten, der eigentlich im Vorteil hätte sein müssen, sollte stets unter den Auswirkungen der bürokratischen, zentral gelenkten Kommandostruktur leiden, die trotz allen Geredes von »neuen Kursen« die Grundlage der Wirtschaft der DDR blieb. »Nie zuvor in der 200-jährigen Industriegeschichte Deutschlands«, schrieb ein Wirtschaftsexperte, »wahrscheinlich nie vorher in der Industriegeschichte der ganzen Welt, hat es einen so gewaltigen Technologietransfer gegeben, einen Transfer von Ost nach West.«27

Dennoch konnte die DDR mithilfe westdeutscher Kredite und aufgrund relativ günstiger Handelsbeziehungen zum übrigen Ostblock und zu Teilen der »Dritten Welt« trotz ihrer Rohstoff- und Energieprobleme und des wachsenden Staatsdefizits eine Erfolgsfassade aufrechterhalten. Während der 40. Jahrestag ihrer Gründung näher rückte, erschien die DDR vielen ahnungslosen Beobachtern von außen als selbstsichere, fortschrittliche und egalitäre Alternative zum habgierigen westlichen Kapitalismus. Weder sahen sie die Luftverschmutzung und die heruntergekommenen Häuser in den Städten, noch erlebten sie die plötzlichen, unbegründeten und häufig bizarren Versorgungsengpässe oder die bürokratischen Verzögerungen und kleinlichen Einschränkungen, die das Leben des durchschnittlichen Ostdeutschen erschwerten. Ebenso wenig zogen sie einen Vergleich zwischen dem verwöhnten Leben der alternden Apparatschiks in Wandlitz und dem ihrer Untertanen. Kaum jemand rechnete damit, dass sich die DDR kurz vor dem Untergang gefand. Kaum jemand sah, dass das Menetekel bereits an der Wand, um nicht zu sagen Mauer, stand.

Im September 1987 erfüllte sich für Erich Honecker ein Wunsch, den er seit fünf Jahren gehegt hatte. Er reiste zu einem Staatsbesuch in die Bundesrepublik. Endlich konnte sich die DDR – und Honecker persönlich – als gleichberechtigt mit ihrem größeren, wohlhabenderen Nachbarn fühlen. Die Vorbereitungen hinter den Kulissen waren nicht einfach gewesen. Die Flüchtlingsorganisationen zeigten sich empört über die Einladung des »Tyrannen« und »Statthalters des Kremls«, und auch viele konservative Politiker drückten Zweifel aus. Es gab Anstrengungen, einen Empfang Honeckers durch den Bundespräsidenten zu verhindern und ihn aus Bonn fernzuhalten. Aber am Ende ließen die Widerstände nach.

Honecker wurde würdig, höflich und sogar freundlich empfangen. Gleichwohl gelang es den Westdeutschen auf subtile Weise zu verstehen zu geben, dass sie ihn nicht ganz als ausländischen Staatsmann und die DDR nicht wirklich als Ausland betrachteten. Offiziell wurde Honeckers Aufenthalt nicht als Staatsbesuch, sondern als »Arbeitsbesuch« etikettiert. Exkanzler Brandt bemerkte »halb amüsiert, halb verblüfft« die kuriosen protokollarischen Feinheiten des »leicht herabgestuften militärischen Zeremoniells«, mit dem Honecker vor dem Bonner Kanzleramt empfangen wurde: »Die Ehrenkompanie fiel etwas kleiner aus; nicht ihr Kommandeur, sondern dessen Stellvertreter tat Dienst; nur Hymnen, nicht Nationalhymnen wurden gespielt, was sich auf die Melodien nicht weiter auswirkte.«28 Die Motorradeskorte der Limousine, mit der Honecker durch Bonn fuhr, bestand nur aus sieben Fahrern, und zu Staatsessen und Empfängen wurde das diplomatische Korps nicht eingeladen, um zu zeigen, dass es sich nicht um einen »internationalen« Besuch handelte.29

Darüber hinaus nahm Bundeskanzler Kohl in Bezug auf die Kardinalfrage der Wiedervereinigung kein Blatt vor den Mund. Bei einer Gelegenheit sprach er vom Recht des deutschen Volks, »in freier Selbstbestimmung die Einheit und Freiheit Deutschlands zu vollenden«. Honecker konnte nur entgegnen, dass die Beziehungen zwischen Ost- und Westdeutschland »von den Realitäten dieser Welt gekennzeichnet« seien und – hier meldete sich der Altkommunist zu Wort – dass »Sozialismus und Kapitalismus sich ebenso wenig vereinigen lassen wie Feuer und Wasser«. Den Beobachtern musste auffallen, was auch die Fotos zeigen, dass Honecker nämlich um einiges kleiner und schmaler war als der über 1,90 Meter große und rund 130 Kilogramm schwere Kohl, der ihn wie ein Koloss überragte. Darin ein Gleichnis des »großen« und »kleinen« Deutschland zu sehen war unausweichlich.

Es muss eine Erleichterung für Honecker gewesen sein, als er den trügerischen Hierarchien und boshaften Vergleichen von Bonn entkam und eine Rundreise durch die Bundesrepublik antrat. Er besuchte Düsseldorf, die Hauptstadt des rheinischen Industriegebiets, das die Basis der westdeutschen Wirtschaftsmacht bildete; Trier, die Geburtsstadt von Karl Marx, und Wuppertal-Barmen, wo der Mitbegründer des Kommunismus, Friedrich Engels, in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts als Sohn eines reichen Textilfabrikanten herangewachsen war. Sogar in der Villa Hügel in Essen, der früheren Residenz der Familie Krupp, diesem Symbol eines ebenso erfolgreichen wie politisch korrupten deutschen Kapitalismus, wurde Honecker festlich empfangen.
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Der »kleine« Honecker und der »große« Kohl, Bonn, September 1987

Einen kurzen Einblick in Honeckers Inneres erlaubte der Besuch in  seinem Heimatort Wiebelskirchen im Saarland, unweit der französischen Grenze. Dort besuchte er seine Schwester, die immer noch im elterlichen Haus wohnte, und das Grab seiner Eltern. Als Schalmeienbläser Lieder aus seiner Jugendzeit schmetterten, bekam der mächtige Mann feuchte Augen, und vergnügt plauderte er im Dialekt seiner Heimat. Honecker war derart von Gefühlen überwältigt, dass er in der Abschiedsrede in seiner Heimatstadt zum ersten Mal vom vorbereiteten Redetext abwich. Die Situation, sagte er spontan, sei nun einmal so, dass es zwei deutsche Staaten gebe, die in zwei Blöcken verankert seien, und dass die Grenzen – wie er zur allgemeinen Überraschung fortfuhr – unter den gegebenen Umständen nicht so seien, »wie sie sein sollten«. Eines Tages aber würden »die Grenzen uns nicht mehr trennen, sondern vereinen«. Er hatte tatsächlich »vereinen« gesagt.

Die Journalisten waren ganz aus dem Häuschen. Ebenso wie die Sowjets. Das ostdeutsche Fernsehen hatte die Rede live übertragen, und wenige Minuten nach der Sendung klingelte bei Egon Krenz, der im Politbüro für Sicherheitsfragen zuständig war und als mutmaßlicher Nachfolger Honeckers gehandelt wurde, das Telefon. Moskau war nicht erfreut. Bei genauerem Nachlesen der Rede hatte Honecker nichts aufgegeben, aber allein die Tatsache, dass er das Wort »vereinen« in den Mund genommen hatte, war gefährlich.

Als er in München, der letzten Station seiner Reise, eintraf, hatte er seine Fassung wiedergewonnen. Dass der mächtigste Kommunist in Deutschland in der (von der SPD regierten) Hauptstadt des deutschen Konservatismus vom bayerischen Ministerpräsidenten und CSU-Chef Franz Josef Strauß empfangen wurde, hatte etwas Absurdes, das durch die Tatsache, dass Strauß fünf Jahre zuvor die lebenswichtigen Kredite an die DDR vermittelt hatte, nur noch verstärkt wurde. Zum Zeichen der langen Tradition der bayerischen Autonomie spielte die Kapelle drei Hymnen – die der Bundesrepublik, die der DDR und die bayerische. Und Honecker bekam eine Motorradeskorte in voller Stärke.

Wenige Tage nach seiner Rückkehr nach Ost-Berlin übergab Honecker dem Politbüro einen langen, triumphierenden Bericht. In dem 170 Seiten starken Dokument maß er seiner Reise »weitreichende Wirkung und historische Bedeutung« bei. Sie habe die Unabhängigkeit und  Souveränität der DDR unterstrichen. Die Bundesrepublik sei zur »politischen und protokollarischen Behandlung des Genossen Erich Honecker als Staatsoberhaupt« gezwungen gewesen. Dies habe »vor aller Welt [die] Unabhängigkeit und Gleichberechtigung beider deutscher Staaten« dokumentiert.30

Unterdessen erkundete die Stasi die Stimmung der Bevölkerung, unter besonderer Berücksichtigung von Honeckers Besuch in Westdeutschland. Nach Ansicht »progressiver Kräfte«, berichtete sie, habe der Besuch die souveräne Stellung der DDR bestätigt. Unter jungen Leuten stelle man sich jedoch auch Fragen wie: »Brauchen wir noch ein Feindbild? […] Ist die Mauer noch notwendig? Hat der Imperialismus der BRD seinen Charakter verändert? Auch die westlichen Politiker wollen Frieden.«31

Honecker war bei seinem Besuch in Westdeutschland gut weggekommen. Abgesehen von Kohls Insistieren auf dem Selbstbestimmungsrecht der Deutschen und ein paar kleineren Demonstrationen unterwegs, konnte der SED-Chef die Reise als PR-Erfolg verbuchen, was er auch tat. Natürlich änderte sich nichts Grundlegendes. Die DDR befand sich weiterhin in Finanzschwierigkeiten, und die Beziehungen zum Kreml unter der neuen, reformistischen Führung waren frostig. Einerseits war Ostdeutschland für die Gorbatschow-Gruppe zu stalinistisch, andererseits standen Honecker und seine Anhänger nach Moskauer Geschmack Westdeutschland – und dessen freigebigen Kreditinstituten – zu nahe. Wenn der Besuch etwas bewirkte, dann eine weitere Verschlechterung des Verhältnisses zur Sowjetunion. Honecker hatte Gorbatschow vor der Bekanntgabe seiner Reisepläne nicht konsultiert, und das sollte ihm der Kremlherr nicht vergessen.

Auch hinsichtlich der Berliner Mauer und der befestigten Grenzen änderte Honeckers Reise nichts. Obwohl die Selbstschussapparate an der »innerdeutschen« Grenze Anfang der achtziger Jahre im Zuge der Kreditvereinbarungen mit Westdeutschland abmontiert und auch die berüchtigten Hundelaufanlagen in Berlin entfernt worden waren, war die Mauer noch genauso tödlich wie bisher. Dieses Thema war auch während Honeckers Besuch in Westdeutschland zur Sprache gekommen.

In einem Gespräch »im kleinen Kreis« hatte Kohl seinen Gast beinah beiläufig nach dem Schießbefehl gefragt. Honecker war darauf vorbereitet  gewesen; seine Mitarbeiter hatten die für den Bundesgrenzschutz gültigen Bestimmungen über den Schusswaffengebrauch herausgesucht und zu seinen Gesprächsunterlagen gelegt. Nun hatte er darauf zurückgegriffen und mit der Bemerkung »Das ist bei uns wie bei Ihnen« aus diesen Bestimmungen zitiert. Freilich war in ihnen nur von Warnschüssen die Rede. Honecker versicherte Kohl gleichwohl: »Wir wollen nicht, dass Menschen umkommen. Aber man muss die Regelungen im militärischen Sperrgebiet beachten.«32

Aber die Frage blieb virulent. In den vorangegangenen fünf Jahren (1982 bis einschließlich 1986) hatten an der Berliner Mauer sechs Menschen den Tod gefunden. Das schlimmste Jahr war 1986 gewesen, als drei Flüchtlinge starben, zwei von ihnen bei dem Versuch, mit einem Lastwagen die Grenze zu durchbrechen; sie waren in einem wahren Kugelhagel getötet worden, als der Lastwagen im Niemandsland zum Stehen gekommen war. Diese Todesfälle ließen sich nicht verschleiern, zu viele hatten sie auf westlicher Seite beobachtet. Bei zwei anderen gescheiterten und tödlich geendeten Fluchtversuchen versuchten die ostdeutschen Stellen hingegen, die Morde zu dementieren.

Der Maurer Michael Bittner war am 31. August 1961 geboren; er war also nur wenig jünger als die Berliner Mauer. Nach mehreren erfolglosen Ausreiseanträgen näherte er sich am 24. November 1986 in Glienicke/Nordbahn im Norden Berlins an der Grenze zum französischen Sektor mit einer drei Meter langen Holzleiter der Mauer. Mithilfe der Leiter überwand er die Hinterlandmauer, berührte dann aber den Signalzaun, so dass die Grenzposten alarmiert wurden und automatische Suchscheinwerfer aufleuchteten. Daraufhin nahmen zwei in ungefähr 200 Metern Entfernung patrouillierende Grenzposten die Verfolgung auf, während er bereits über den Todesstreifen rannte. Sie riefen ihm zu, er solle stehen bleiben. Als er weiterlief, gaben sie Warnschüsse ab. Doch Bittner ließ sich nicht aufhalten. Tatsächlich erreichte er die Grenzmauer und gelangte unter schwerem Beschuss auf der angelehnten Leiter bis zur Mauerkrone hinauf. Verzweifelt rief er den Posten zu: »Lassen Sie mich rüber!« Es waren seine letzten Worte. Von mehreren Kugeln getroffen, stürzte er von der Leiter und starb eine halbe Stunde später an einer Verletzung der Herzwand.



Das DDR-Regime beschloss, so zu tun, als sei nichts geschehen. Binnen weniger Stunden machte sich die Stasi daran, den Vorfall zu vertuschen. Totenschein und Obduktionsbericht wurden vernichtet. Die ostdeutschen Stellen erklärten, Bittner habe Kontakt zu einer westlichen Fluchthilfeorganisation aufgenommen, einer »kriminellen Menschenhändlerbande«, die ihn angeblich in den Westen geschleust hatte. Mit atemberaubendem Zynismus erließen sie sogar einen Haftbefehl gegen ihn, der bis zum Ende der DDR in Kraft blieb. Bittners Mutter und seinem Bruder wurde gesagt, er sei nach West-Berlin entkommen. Jahrelang hofften sie gegen alle Vernunft, dass das wahr sei. Erst 1990, als die ostdeutschen Regierungsakten zugänglich wurden, erfuhren sie von seinem Tod und der Vertuschung durch die Behörden.33

Noch schlimmer war, was ein Vierteljahr später geschah. Am 12. Februar 1987 versuchten der 24-jährige Lutz Schmidt und sein Freund Peter Schulze, im Süden von Berlin, in der Nähe des Flughafens Schönefeld, mit einem Lastwagen die Mauer zu durchbrechen. Es war neblig, und aufgrund der schlechten Sicht wären sie beinah mit einer entgegenkommenden Funkstreife der Volkspolizei zusammengestoßen, die wegen der schlechten Wetterverhältnisse im Hinterland der Mauer patrouillierte. Durch das Ausweichmanöver kam der Lastwagen von der Straße ab und fuhr sich im weichen Erdreich fest. Die beiden jungen Männer stiegen aus und rannten in Richtung Mauer. Grenzposten eröffneten das Feuer auf sie. Schmidt erlitt einen Herzdurchschuss und war sofort tot. Schulze hingegen gelangte, von der schlechten Sicht begünstigt, über die Mauer in den West-Berliner Bezirk Neukölln.

Wie bei Bittners Tod begann das Regime sofort damit, den Fall zu vertuschen. Schmidts Ehefrau wurde zwar mitgeteilt, dass ihr Mann erschossen worden sei. Aber gleichzeitig wurde sie von der Stasi genötigt, die offizielle Version seines Todes zu verbreiten – dass er Opfer eines Verkehrsunfalls geworden sei. Schmidts Kleidung wurde nicht freigegeben, und niemand durfte seine Leiche sehen. Auch die Organisation seiner Urnenbestattung übernahm die Stasi. Als Nachbarn und ehemalige Kollegen Schmidts die offizielle Todesursache anzweifelten, zwang man seine Witwe, in einen anderen Stadtteil umzuziehen, in dem niemand ihr tragisches Schicksal kannte.34



Nach dem Tod Schmidts gab es zwei Jahre lang keinen Todesfall an der Mauer. Das lag vor allem daran, dass nahezu niemand mehr versuchte, dem Arbeiter-und-Bauern-Staat auf diese riskante Weise zu entfliehen. Stattdessen stellten die Ostdeutschen Ausreiseanträge. Nachdem 1984 30 000 Genehmigungen erteilt worden waren, stieg die Zahl der Anträge 1985 auf 27 000 und 1986 auf 58 000. 1987, im Jahr von Lutz Schmidts Tod und Honeckers Westdeutschlandbesuch, wurden 112 000 Anträge eingereicht.35 Aus einer Vielzahl von Gründen hatten die Menschen nicht mehr so viel Angst vor dem Regime. Sie wollten weg, und sie trauten sich, es zu sagen.

Im Jahr 1984 registrierte die Stasi weniger als 40 »Ausschleusungen«, wie sie die organisierten Fluchten aus Ostdeutschland verschämt nannte. Während in den sechziger Jahren noch Tausende und in den siebziger Jahren immerhin noch Hunderte die Hilfe von Fluchthelfern in Anspruch genommen hatten, war das Fluchthilfegeschäft in den achtziger Jahren gleichsam zu einer Heimindustrie geworden, die so winzig war, dass sie politisch und statistisch kaum noch ins Gewicht fiel. Der Druck wurde größer, aber er war von anderer Art, weniger spektakulär, und doch sollte er für die DDR verhängnisvoller sein als die Fluchtbewegung früherer Jahre.

In Westdeutschland hielt kaum noch ein Politiker, weder von links noch von rechts, Brandreden gegen die Mauer oder unterstützte offen Dissidenten in der DDR. Eine der wenigen Ausnahmen war die grüne Bundestagsabgeordnete Petra Kelly, die bei offiziellen Reisen nach Ostdeutschland weit unverblümter ihre Meinung sagte als viele ihrer weiter rechts stehenden Kollegen. Der Gedanke der »Annäherung« war in den sechziger Jahren ursprünglich als eine Art langsamer, subtiler Weg zur Selbstbestimmung für alle Deutschen aufgebracht worden, doch in den achtziger Jahren hatten sich die Mittel verselbständigt, und der Zweck war weitgehend in Vergessenheit geraten.

Die einzige Führungsfigur, die sich dieser entspannten Haltung gegenüber der Mauer widersetzte, war der Mann, der 1978 die Aufmerksamkeit der Stasi-Beobachter auf sich gezogen hatte: Ronald Reagan. Auch in der zweiten Hälfte seiner zweiten Amtszeit als Präsident der Vereinigten Staaten hatte der mittlerweile 76-Jährige nichts von seinem leidenschaftlichen und gelegentlich undiplomatischen antikommunistischen Elan verloren. Als er im Juni 1987 aus Anlass der 750-Jahr-Feiern der Stadt in West-Berlin weilte, donnerte er in einer Rede vor dem Brandenburger Tor: »Generalsekretär Gorbatschow, wenn Sie nach Frieden streben, wenn Sie Wohlstand für die Sowjetunion und für Osteuropa wünschen, wenn Sie die Liberalisierung wollen, dann kommen Sie hierher zu diesem Tor! Mr. Gorbatschow, öffnen Sie dieses Tor! Mr. Gorbatschow, reißen Sie diese Mauer nieder!«
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Das Brandenburger Tor in den achtziger Jahren

Des ungeachtet wurde ein Vierteljahr später Honecker mit allen Ehren in Bonn empfangen. Niemand war so unhöflich, ihm gegenüber die Mauer anzusprechen, oder die Toten oder die andauernde Verfolgung von Dissidenten durch die Stasi oder die Tatsache, dass DDR-Bürger immer noch allen Mut zusammennehmen mussten, wenn sie einen Ausreiseantrag stellten. Die Haltung der meisten westdeutschen Politiker fasste 1987  ein prominenter Sozialdemokrat in der Feststellung zusammen: »Die Wiedervereinigung ist eine Lebenslüge!« Sein Name war Gerhard Schröder, der später Helmut Kohls Nachfolger im Amt des Bundeskanzlers werden sollte. Die DDR schien zu einem dauerhaften und akzeptablen Element der politischen Weltkarte geworden zu sein. Auf Anregung Willy Brandts fanden ab 1983 regelmäßige Treffen zwischen Vertretern von SPD und SED statt, auf denen ostdeutsche Apparatschiks und Sozialdemokraten miteinander über Themen von beiderseitigem Interesse sprechen konnten, so als wäre die SED eine demokratische Partei, die in derselben politischen Arena agierte.

All dies verlieh der DDR eine neue Respektabilität. Kein Wunder, dass die ostdeutsche Führung dem Jahr 1989 voller Selbstvertrauen entgegensah. Niemand schien ihre Autorität und Legitimität ernsthaft anfechten zu wollen. Gleichzeitig gab es, obwohl Honecker und seine Gefolgsleute ideologische Hardliner blieben, Anzeichen dafür, dass sie auf bestimmten Gebieten eine gewisse Liberalisierung der DDR zuließen. Honecker hatte es sich angewöhnt, kleine Präsente und Gefälligkeiten zu verteilen, die seine Wohltäter im Westen bei Laune hielten. So schaffte die DDR im Juli 1987 die Todesstrafe ab. Auch bestritt Honecker, dass es an der Grenze einen Schießbefehl überhaupt gäbe.

Doch dann stellte ein junger Ost-Berliner im Februar 1989, fast auf den Tag genau zwei Jahre, nachdem die Mauer ihr letztes Todesopfer gefordert hatte, die neuen humanitären Bekundungen des Regimes auf die Probe. Der Kellner Chris Gueffroy war 20 Jahre alt und sollte im Mai zur NVA eingezogen werden. Es widerstrebte ihm, einen Staat verteidigen zu sollen, den er verabscheute. Er wollte reisen, vor allem nach Amerika. Dann hörten er und sein Freund Christian Gaudian von einem Bekannten, der bei den Grenztruppen in Thüringen diente, dass in aller Stille der Schießbefehl aufgehoben worden sei. Das war eine aufregende Neuigkeit.

Am 5. Februar 1989 gegen elf Uhr abends näherten sich die beiden jungen Männer in Treptow dem Britzer Verbindungskanal, an dem die Grenze zu West-Berlin verlief. Es war eine kalte Nacht. Sie schlichen sich bei minus drei Grad durch eine verlassen daliegende Kleingartenkolonie. Bei sich hatten sie eine Gartenkralle, von der sie den Stiel entfernt hatten, um sie mit einem angebundenen Seil in einen Wurfanker zu verwandeln.  Damit wollten sie die letzte Barriere, einen Streckmetallgitterzaun, überwinden. Die Hinterlandmauer und auch den nur fünf Meter hinter ihr stehenden Zaun konnten sie unentdeckt übersteigen. Vielleicht stimmte es ja, und die ganze Mauer war nur noch eine Attrappe. Aber an dem Zaun, es war der Signalzaun, hatten sie unwissentlich Alarm ausgelöst, und plötzlich lag der ganze Todesstreifen im Licht von Scheinwerfern.

Die Wirklichkeit hatte die beiden eingeholt. Die Grenzposten in einem nahen Wachturm waren auf die »Grenzverletzer« aufmerksam geworden und gaben Warnschüsse ab. In dem Versuch, aus ihrem Sichtfeld zu entkommen, rannten die beiden jungen Männer im Zickzack an der Grenze entlang, Chris, der verzweifelt nach einem Weg über das letzte Hindernis suchte, vorneweg. Mehrmals warfen sie den improvisierten Wurfanker über den Zaun, um aus der Gefahrenzone herauszuklettern, aber er fand keinen Halt. Vergeblich versuchten sie abwechselnd, dem jeweils anderen mit einer Räuberleiter über den Zaun zu helfen.

Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis sie die tragische Bestätigung erhielten, dass der Schießbefehl keineswegs totes Papier war. Auf ihrer Flucht rannten sie direkt zwei aus der Gegenrichtung kommenden Grenzposten in die Arme, die sie mit Dauerfeuer empfingen. Gueffroy wurde von zehn Kugeln in der Brust getroffen und war sofort tot. Sein Freund stürzte, am Fuß getroffen, zu Boden. Er wurde festgenommen und, nachdem er sich von seiner Verletzung erholt hatte, vor Gericht gestellt.

Fast schon gewohnheitsmäßig versuchte man auch den Tod von Chris Gueffroy zu vertuschen, doch diesmal hatte man keinen Erfolg. Westliche Beobachter wurden durch eine Todesanzeige in der östlichen Berliner Zeitung, in der von einem »tragischen Unfall« die Rede war, der sein junges Leben beendet hätte, auf den Fall aufmerksam. Seine Mutter hatte den Leichnam ihres Sohnes nicht sehen dürfen, und er war gegen den Wunsch der Familie der üblichen Stasi-Praxis entsprechend eingeäschert worden. Dennoch erfuhr die Öffentlichkeit von einem Reporter der Frankfurter Rundschau die Wahrheit über den Mord, nachdem dieser durch den Sicherheitskordon der Stasi geschlüpft war, um an Gueffroys Beisetzung teilzunehmen.

Zum ersten Mal seit Jahren löste ein Tod an der Mauer internationale Empörung aus, und im April hob Honecker tatsächlich den Schießbefehl  auf. Zu spät allerdings für Chris Gueffroy. Und da die Ostdeutschen nie öffentlich eingestanden hatten, dass es einen Schießbefehl gab, war auch seine Aufhebung ein Staatsgeheimnis. Es ist ein Zeichen für das zunehmende Schuldgefühl und Unbehagen des Regimes, dass selbst im amtlichen Bericht über den Todesfall weder die Schüsse noch Gueffroys Verwundungen erwähnt werden. Stattdessen heißt es in der beschönigenden Sprache des Regimes lediglich, die Grenzposten hätten »grenztaktische Handlungen« durchgeführt und »beide GV [Grenzverletzer]« festgenommen. Im Jahr 1989 war es völlig inakzeptabel, Menschen an einer Grenze zu ermorden, und das wussten sogar die »verdorbenen Greise« in Wandlitz.36

Gleichwohl stand die Mauer immer noch stolz und hässlich da, mit ihren stabilen Betonplatten, ihren Stacheln und Zäunen und Alarmdrähten und Wachtürmen, scheinbar für die Ewigkeit gebaut und unüberwindlich. Über ihr Schicksal sollte nicht in Berlin entschieden werden, sondern Hunderte von Kilometern entfernt von Menschen, nach deren Ansicht ein Kommunismus, der zu seiner Durchsetzung Gewehre und Stacheldraht benötigte, nicht wert war, erhalten zu werden.

Eine andere große Mauer in der Geschichte war die Maginotlinie, die sich von Longwy in Nordostfrankreich bis zur Schweizer Grenze bei Basel an der Grenze zu Deutschland hinzog. Sie wurde nach dem Ersten Weltkrieg gebaut, um eine erneute deutsche Invasion unmöglich zu machen. Die Idee stammte vom französischen Oberbefehlshaber, Marschall Joseph Joffre, und wurde von dem legendären Marschall Henri Philippe Pétain unterstützt, der im Ersten Weltkrieg durch die Verteidigung von Verdun, der größten Festung an der Westfront, bewiesen zu haben schien, dass Frankreich durch eine Kette ähnlicher Festungen erfolgreich geschützt werden könne. In die Tat umgesetzt wurde der Plan von André Maginot, der von 1928 bis 1932 Kriegsminister war. Der 1930 begonnene und 1936 fertiggestellte Festungsbau verschlang drei Milliarden Franc (nach heutigem Wert rund zwei Milliarden Dollar).

Die Maginotlinie hatte dickere Betonwände als jede andere jemals errichtete Festung. Ihre massiven Kanonen waren auf Drehscheiben in mit Stahlplatten gepanzerten Kuppeln montiert. Es gab Freizeitbereiche, Unterkünfte – vielfach mit Klimaanlage – und gut gefüllte unterirdische Lager. Einige Abschnitte waren durch unterirdische Eisenbahnstrecken verbunden, so dass Truppen rasch an bedrohte Punkte der Verteidigungslinie gebracht werden konnten. Die Tunnel erstreckten sich über 150 Kilometer, auf denen 39 Militäreinheiten, 70 Bunker, 500 Artillerie- und Infanteriegruppen sowie 500 Kasematten für Kanonen, Unterstände und Beobachtungstürme verteilt waren.

Alles in allem also eine imposante Anlage. Es gab nur einen Haken: Künftige Konflikte würden höchstwahrscheinlich keine Stellungskriege sein, worauf ein tatkräftiger Panzeroberst namens Charles de Gaulle Anfang der dreißiger Jahre hinwies. Entscheidend würden in zunehmendem Maß mobile Panzerverbände und die Luftwaffe sein. Darüber hinaus erklärte sich Belgien, das bis dahin mit Frankreich verbündet und integraler Bestandteil eines gemeinsamen Verteidigungssystems gewesen war, 1936 für neutral. Damit lag Frankreichs Nordostflanke bedrohlich offen da. Frankreich baute entlang der belgischen Grenze eher halbherzig eine Verteidigungslinie auf und erklärte Maginots Festungswerke weiterhin für unüberwindlich für alles und jeden. Viele ließen sich davon beeindrucken, insbesondere die französische Öffentlichkeit.

Im Mai und Juni 1940 ging die deutsche Wehrmacht zur Offensive über. Sie hatte drei Heeresgruppen in Form einer riesigen Sichel aufgestellt. Eine stand südlich von Luxemburg, wo die Maginotlinie am stärksten war, um große französische Kräfte zu binden, während die zweite im Norden unter Verletzung der Neutralität beider Länder in den Niederlanden und in Belgien einfiel. Die dritte Heeresgruppe war der »Joker«. Mit ihren überwiegend mobilen Truppen, vor allem Panzer- und gepanzerten Verbänden, durchquerte sie in Südostbelgien und Luxemburg die Ardennen, die auf französischer Seite nur schwach verteidigt waren, da man das dichte Waldgebiet für große Truppenverbände für undurchdringlich hielt. Die deutschen Speerspitzen bewiesen das Gegenteil, indem sie binnen weniger Tage nach Nordostfrankreich vordrangen und die Maginotlinie vom Hinterland abschnitten. Frankreich fiel noch im selben Monat, nachdem aus den Festungswerken, in die Frankreich so viel Geld investiert und so viel Vertrauen gesetzt hatte, kaum ein Schuss gefallen war.

1940 hatten die Deutschen das Problem der Maginotlinie gelöst, indem sie sie umgingen. Auch die »Barbaren«, die die chinesische Große Mauer fernhalten sollte, hatten diese Methode angewandt. Die in Ostdeutschland eingesperrten Menschen machten es 1989 nicht anders.

Am 19. Januar erlaubte sich Honecker, mit Blick auf das Jahr seines 77. Geburtstages und des 40. Jahrestages der Gründung der DDR, die selbstsichere Voraussage, die Mauer werde »in 50 und auch in 100 Jahren noch bestehen, wenn die dazu vorhandenen Gründe nicht beseitigt sind«. Dabei hatte die DDR nur drei Tage zuvor im Rahmen des KSZE-Prozesses ein weiteres Abkommen unterzeichnet, das jedem Bürger der Signatarstaaten das Recht »auf Ausreise aus jedem Land, darunter aus seinem eigenen, und auf Rückkehr in sein Land uneingeschränkt« zusicherte. Im Gespräch mit dem sowjetischen Botschafter in der DDR verkündete Honecker jedoch leichthin: »Wir geben Weisung, dieses Dokument zu unterzeichnen, werden es aber nicht erfüllen.«37

Außerdem lagen bereits Pläne dafür vor, wie diese auf 100 Jahre ausgelegte Mauer beschaffen sein sollte. Natürlich würde es eine »Hightech«- Mauer sein, höher entwickelt und unüberwindlicher als alle vorherigen Ausbaustufen. Elektronische Sensoren und Kameras würden die Grenztruppen in die Lage versetzen, jeden potenziellen Flüchtling zu entdecken und abzufangen, bevor er die eigentlichen Grenzsicherungen erreichte. Auf diese Weise würde man auch die unglückseligen Todesfälle vermeiden, die dem Ansehen des SED-Regimes so sehr schadeten, oder, wie es der Kommandeur der Grenztruppen in exemplarischem DDR-Jargon ausdrückte: »Es sind vorrangig solche physikalischen Wirkprinzipien und technischen Mittel zur Anwendung zu bringen, die bei hoher Sicherheit die Ansatzpunkte zur Hetze gegen die DDR für Gegner verringern.«38

Jenseits aller Hightechpläne gab es indessen Anzeichen dafür, dass die Mauer überflüssig würde. In der ersten Woche des Jahres 1989 suchten 20 Ostdeutsche, deren Ausreiseanträge abgelehnt worden waren, Zuflucht in der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin. Als sie die Vertretung am 11. Januar verließen, hatte man ihnen nicht nur Straffreiheit zugesagt, sondern auch versprochen, dass ihre Angelegenheit bis zum Ende des Jahres zu einem »guten Ende« kommen werde. Bereits Ende Januar trafen die ersten von ihnen im Flüchtlingslager in Gießen ein.

Aber das eigentliche Drama spielte sich nicht in Ost-Berlin ab, jedenfalls noch nicht. In Polen trat die nicht kommunistische Gewerkschaft Solidarność im Januar 1989 nach jahrelangem Zögern in Verhandlungen mit der von der Sowjetunion gestützten Regierung ein. Gegenstand der Gespräche war eine Machtteilung, aber sie beschworen auch die Geister des Stalinismus herauf, denn in ihrem Verlauf übernahm die Sowjetunion endlich die volle Verantwortung für das während des Zweiten Weltkriegs verübte Massaker an polnischen Offizieren in Katyn – das sie bisher stets als Gräueltat der Deutschen hingestellt hatte. Dieses Eingeständnis war von enormer Bedeutung.

Unterdessen protestierten in den baltischen Staaten, die Hitler und Stalin genau 50 Jahre zuvor zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion aufgeteilt hatten, Millionen Letten, Litauer und Esten durch eine Menschenkette gegen den infamen Pakt, der sie ihrer Unabhängigkeit beraubt und für viele aus der Generation ihrer Eltern Tod, Unterdrückung und Deportation nach sich gezogen hatte.

Es folgte ein Akt der physischen Befreiung, der sich als Anfang vom Ende der Berliner Mauer erweisen sollte. Am 2. Mai erstaunte die ungarische Regierung, die mittlerweile aus pluralistisch gesinnten Reformkommunisten bestand, die Welt, indem sie die Befestigungen an der Grenze zu Österreich demontieren ließ. Als US-Präsident George H. W. Bush, Reagans Nachfolger, Ende des Monats Westdeutschland besuchte, erhielt er ein Stück Stacheldraht vom abgebauten ungarischen Grenzzaun zum Geschenk, für das er sich mit dem Ausruf bedankte: »Let Berlin be next!« In der amtlichen deutschen Übersetzung: »Berlin muss die nächste Station sein.«

Die ungarische Aktion hatte sensationelle Folgen. Es dauerte einige Zeit, bis die Menschen ihre Bedeutung begriffen, doch bis zum 1. Juli waren 25 000 Ostdeutsche, die sich entschlossen hatten, nach Ungarn in den »Urlaub« zu fahren, irgendwie nach Österreich gelangt. Honeckers Untertanen hatten einen Weg um seine Maginotlinie herum gefunden, und zwar in Massen.

Gleichzeitig gewannen die Dissidenten und oppositionellen Gruppen in der DDR an Selbstvertrauen. Wenige Tage nach der Entmilitarisierung der ungarisch-österreichischen Grenze fanden in der DDR Kommunalwahlen statt. Wie üblich erhielten die Regierungskandidaten angeblich  99 Prozent der Stimmen. Doch diesmal waren kirchliche Beobachter wie Pfarrer Eppelmann bei der Stimmenauszählung dabei gewesen, und sie legten Protest ein. Nach ihren Angaben entsprach die amtliche Zahl der »Nein«-Stimmen nur einem Drittel derjenigen, die in Anwesenheit der kirchlichen Beobachter abgegeben worden waren. Die Kirche gab öffentlich bekannt, dass nach ihrer Zählung mindestens sieben Prozent »Nein«- Stimmen abgegeben worden seien, und warf der Regierung damit implizit Wahlfälschung vor. Das war ein Bruch des »Konkordats« mit dem Regime, durch das im vorangegangenen Jahrzehnt ein heikler Frieden zwischen Gott und Kaiser gewahrt worden war.

Es gab einige kleine Demonstrationen gegen das offizielle Wahlergebnis. Das Regime ließ einige Oppositionelle verhaften, konnte damit jedoch keine Wirkung erzielen. In Leipzig, das zur Hochburg der Opposition werden sollte, fanden jeden Montagabend spezielle Gebetstreffen statt, an denen Ende Mai mehr als 2000 Menschen teilnahmen. Doch das Regime gab kaum nach. Obwohl mehr Ausreiseanträge bewilligt wurden, hatte sich die Gesetzeslage nicht geändert. Die Regierung führte zwar eine Widerspruchsmöglichkeit gegen die Ablehnung von Ausreiseanträgen ein, aber die Gewährung der Ausreise wurde kein Recht, sondern blieb eine Gnade.

Im Juni, als die Unzufriedenheit über die Fälschung der Wahlergebnisse immer noch schwelte, lobte Honecker die brutale Unterdrückung der Demonstrationen auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking, und die Volkskammer verabschiedete einen entsprechenden Beschluss, in dem sie die »Niederschlagung einer Konterrevolution« in China begrüßte. Unterdessen fanden unablässig Festnahmen statt. Wie es sich das Regime in den vorangegangenen Jahren zur Gewohnheit gemacht hatte, wurden viele Dissidenten umgehend nach Westdeutschland abgeschoben. Gleichzeitig arbeitete Mielkes Ministerium Pläne für die Errichtung von so genannten »Isolierungslagern« aus, in denen bis zu 85 000 Menschen eingesperrt werden konnten, falls das Regime es für notwendig halten sollte, die Bevölkerung durch Gewalt in die Schranken zu weisen.39

Der Druck von außen nahm zu. In Polen fanden zum ersten Mal seit 1945 halbwegs freie Wahlen statt. Im Gegensatz zur schamlosen Wahlfälschung in der DDR gewann in Polen die Solidarność alle Sejm-Sitze,  um die sie sich hatte bewerben dürfen, und 99 von 100 zu vergebenden Senatssitzen; hier hatte sie für jeden Sitz einen Kandidaten aufstellen dürfen.

Während der Sommer näher rückte, stellten sich weiterhin Tausende am Checkpoint Charlie oder im Tränenpalast in der Friedrichstraße an, um sich den prüfenden Blicken der von der Stasi ausgebildeten Grenzbeamten auszusetzen. Die wichtigen Dinge passierten nicht in der geteilten Stadt. Über Ost-Berlin war eine lähmende Sicherheitsglocke gestülpt, während das Regime mit der Planung der großen Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag der Gründung der DDR im Oktober beschäftigt war.

Hinter der Fassade vertieften sich die Risse. Dass das Verhältnis zwischen Ost-Berlin und Moskau angespannt war, trat nur allzu deutlich zutage. Als Gorbatschow im Juni Westdeutschland besuchte – wo er von der Bevölkerung, die der Ängste des Kalten Krieges und der nuklearen Konfrontation überdrüssig war, begeistert empfangen wurde –, wies er Kohls kritische Bemerkungen über die Mauer und die weiterhin fehlende Freiheit in Ostdeutschland nicht zurück.

In Ost-Berlin betrachtete man diese Zurückhaltung zu Recht als Zeichen für einen Kurswechsel und – an traditionellen kommunistischen Maßstäben gemessen – als Verrat. Chruschtschow und Breschnew hatten sich, ungeachtet ihrer persönlichen Ansichten über die DDR, stets loyal gezeigt und jegliche Kritik an der Mauer scharf zurückgewiesen. Gorbatschow blieb stumm. Mitte Juli ging er sogar noch weiter, indem er öffentlich der so genannten Breschnew-Doktrin abschwor. Nach dieser Doktrin, die nach der Niederschlagung des Prager Frühlings im Jahr 1968 formell in Kraft gesetzt worden war, hatte die Sowjetunion in jedem Land des Warschauer Pakts, das sein politisches oder gesellschaftliches System ändern wollte, intervenieren können.

Vor dem Europarat in Straßburg erklärte Gorbatschow nun, dass jedes europäische Land seine gesellschaftliche und politische Ordnung frei wählen könne. Gewaltanwendung zwischen Ost und West oder »innerhalb von Bündnissen« komme nicht infrage. Einer seiner Mitarbeiter bezeichnete dies unter Anspielung auf Frank Sinatras Hit My Way scherzhaft als »Sinatradoktrin« – jedes Land könne jetzt seinen eigenen Weg gehen.



Geradezu ein Symbol für den krassen Gegensatz zwischen dem Festhalten am »Steinzeit-Marxismus-Leninismus« in Ost-Berlin und dem neuen Geist von Offenheit und Wagemut in Moskau war die 1989 getroffene beispiellose Entscheidung des SED-Regimes, den Vertrieb bestimmter sowjetischer Publikationen in der DDR zu verbieten. Insbesondere die deutschsprachige Monatszeitschrift Sputnik, die einen Querschnitt durch die sowjetische Presse wiedergab, war von dem Verbot betroffen. Auch englischsprachige Blätter wie die Moscow News und der Daily Worker, die Zeitung der Kommunistischen Partei von Großbritannien – die viele Jahre lang als einzige britische Zeitung in Ost-Berlin erhältlich gewesen war –, verschwanden aus den Zeitungskiosken. Gorbatschows radikale Reden wurden nur auszugsweise oder überhaupt nicht abgedruckt, während Kritik an seinen Reformen, ob von seinen inneren Gegnern oder von Maos besorgten Erben in Peking, ausführlich wiedergegeben wurde.

Es war ein heißer Sommer, und entgegen der natürlichen Ordnung sollte die Temperatur im Herbst noch weiter ansteigen.







18.

Die Mauer stürzt ein

Zuerst waren es Zehn-, dann Hunderttausende von Ostdeutschen, die sich im Juli, August und September 1989 in ihren Trabants und Wartburgs auf den Weg machten. Magisch zog es sie nach Ungarn oder in die Tschechoslowakei. In Prag waren zwar wie in Ost-Berlin immer noch Hardliner an der Macht, aber für die meisten Ostdeutschen war es in die tschechische Hauptstadt nur eine kurze Fahrt. Ungarn war weiter entfernt, aber die dortige reformkommunistische Regierung hatte sich bereit erklärt, die Macht zu teilen. Und auch in Budapest gab es eine westdeutsche Botschaft.

Für Ostdeutsche, die vor der Überquerung der ungarisch-österreichischen Grenze zurückschreckten, gab es eine andere Lösung. Sie packten die Koffer und reisten in die Hauptstädte der formal immer noch »sozialistischen« Nachbarländer, wo sie in den Botschaften der Bundesrepublik Asyl suchten. Viele waren so erpicht darauf, in den Westen zu kommen, dass sie ihre Autos, häufig mit dem Schlüssel im Zündschloss, einfach in den Straßen der Umgebung stehen ließen. Bis Mitte August wurde die Lage für die westdeutschen Diplomaten äußerst schwierig. Am 13. August 1989, dem 28. Jahrestag des Mauerbaus, musste die westdeutsche Botschaft in Budapest ihre Pforten schließen. Sechs Tage später erzwangen 600 Ostdeutsche die Ausreise über die ungarisch-österreichische Grenze. Die ungarischen Grenzposten begnügten sich damit zuzuschauen.

Erich Honecker wiederholte gleichwohl wie ein Automat, dass die Mauer »in 100 Jahren noch bestehen« werde. In den folgenden sechs Wochen hielt ihn jedoch eine schwere Gallenblasenoperation vom Zentrum der Macht fern. Erst am 25. September konnte er wieder das Ruder übernehmen. Der 77-jährige SED-Chef hatte zweimal operiert werden müssen, da beim ersten Mal sein Kreislauf zusammengebrochen war. Bei der zweiten Operation hatten die Ärzte dann festgestellt, dass nicht nur die Gallenblase angegriffen war, sondern sich auch am Dickdarm ein Tumor  entwickelt hatte, den sie entfernten. Einen weiteren Tumor an der rechten Niere hatten sie allerdings übersehen. An ihm sollte Honecker vier Jahre später mittelbar sterben. Vorerst schien es jedoch, als sei er gerettet und kräftig genug, um die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag der DDR zu leiten.

Dass das Politbüro in dieser Phase mehr oder weniger führerlos gewesen war, dürfte zur Verschlechterung der Lage beigetragen haben. Honecker hatte den 63-jährigen Planungschef Günter Mittag zu seinem Vertreter berufen und dabei Egon Krenz auf bewusst demütigende Weise übergangen. Als er erfuhr, dass Krenz seinen Urlaub an der Ostsee abgebrochen hatte, um während seiner Abwesenheit in Berlin zu sein, wies er ihn kühl an, er solle »in Urlaub gehen«, und kanzelte ihn mit den Worten ab: »Nimm dich nicht so wichtig, du bist hier nicht unentbehrlich.«40

Nachdem sich Krenz gehorsam wieder zu seiner Familie an die Ostsee begeben hatte, erhielt er Besuch von Eberhard Aurich, einem Freund und Verbündeten, der damals Erster Sekretär des FDJ-Zentralrats war. Aurich berichtete, dass das Politbüro angesichts des Flüchtlingsproblems in Nervosität verfalle. Die alten Männer würden nach Sündenböcken suchen – insbesondere nach jemandem aus dem Jugendverband, dem man die Schuld daran geben könne, dass keine neue regimetreue Generation herangezogen worden sei. Aurich forderte Krenz auf, sich gegen Honecker zu stellen. Doch Krenz schreckte zurück. Er wollte nicht am Stuhl eines Kranken sägen, noch dazu so kurz vor dessen großem Tag, dem 40. Jahrestag. Aurich kehrte unverrichteter Dinge nach Ost-Berlin zurück.41

Die zunehmende Unzufriedenheit unter der Jugend war tatsächlich ein besonders ernstes Problem. Nach Regierungsumfragen hatten sich 1985 51 Prozent der Lehrlinge stark, 43 Prozent unter Vorbehalt und sechs Prozent kaum oder gar nicht mit der DDR identifiziert. Ende 1988 hatten sich diese Zahlen erheblich zuungunsten des Regimes verändert: Jetzt identifizierten sich nur noch 18 Prozent stark, 54 Prozent unter Vorbehalt und 28 Prozent kaum oder gar nicht mit dem Arbeiter-und-Bauern-Staat. Bei jungen Arbeitern sahen die Zahlen ähnlich aus. Da »unzuverlässigen« jungen Menschen der Zugang zu höherer Bildung verwehrt wurde, waren Studenten in vieler Hinsicht die Lieblinge des Regimes. Doch auch bei ihnen genoss es weniger Rückhalt. Gegenüber den beeindruckenden Zahlen von 1985 – 70 Prozent identifizierten sich stark, 28 Prozent unter Vorbehalt und lediglich zwei Prozent kaum oder gar nicht – hatte sich die Situation innerhalb von nur vier Jahren drastisch verschlechtert, auf 34, 51 und 15 Prozent, das heißt, der Anteil der Unterstützer hatte sich halbiert, derjenige der Vorbehaltvollen verdoppelt und derjenige der Ablehnenden versiebenfacht.

Die Flüchtlinge in Prag, Budapest und Warschau sowie an der ungarisch-österreichischen Grenze waren überwiegend junge Menschen, Mauerkinder par excellence. Sie hatten das Regime und das Leben innerhalb der Mauer satt. Und sie hatten die Zeit auf ihrer Seite. Am 10. September wurde der ungarische Außenminister Gyula Horn im Fernsehen gefragt, was die Posten an der ungarisch-österreichischen Grenze tun würden, wenn vielleicht 60 000 DDR-Bürger bei ihnen erschienen. »Sie würden sie ohne weiteres durchlassen«, antwortete er, »und ich nehme an, die Österreicher würden sie hereinlassen.« Prompt flohen in nur drei Tagen 22 000 Ostdeutsche über diese Grenze in den Westen.42

Gleichzeitig platzte die westdeutsche Botschaft in Prag aus allen Nähten. Hunderte von Ostdeutschen, häufig ganze Familien, hatten dort Zuflucht gesucht. Im Garten des historischen Lobkowitzpalais war eine ganze Zeltstadt aus dem Boden geschossen. Alle Versuche, Neuankömmlinge fernzuhalten, waren fehlgeschlagen. Sie kletterten einfach über den Zaun auf das Botschaftsgelände. Ende September kampierten 4000 Menschen im Garten. In der überfüllten, unhygienischen Zeltstadt bestand ernste Seuchengefahr, doch die Hausgäste der Botschaft wollten nicht weichen. Sie würden nicht nach Ostdeutschland zurückkehren.

Das Politbüro – Durchschnittsalter: 67 – hatte das Problem den ganzen Monat über weitgehend ignoriert. Jetzt, von Honeckers Genesung aufgescheucht, wurde es endlich aktiv. Mit den USA als Vermittler handelte die DDR mit der Tschechoslowakei und Ungarn Vereinbarungen aus. Am 30. September flog Außenminister Hans-Dietrich Genscher nach Prag und verkündete den hartnäckig in der Botschaft ausharrenden Flüchtlingen, dass sie in den Westen ausreisen dürften.

Honecker hatte diese Entscheidung seinen Politbürokollegen nach einer Galavorstellung der Ost-Berliner Staatsoper zu Ehren des 40. Jahrestages der Gründung der Volksrepublik China bekannt gegeben. Er teilte  ihnen mit, dass er einer Lösung für die Prager Flüchtlinge zugestimmt habe, die vorsähe, dass sie über das Gebiet der DDR in den Westen ausreisen dürften. Sie würden in versiegelten Eisenbahnzügen durch ihre bisherige Heimat fahren, und während der Fahrt würde man ihre DDR-Ausweise einziehen und ihnen die Staatsbürgerschaft der DDR aberkennen. Auf diese Weise sollten sie gedemütigt und als Verräter gebrandmarkt werden. Das Neue Deutschland erklärte in einem giftigen Kommentar, die Flüchtlinge – mittlerweile waren es 12 000 – hätten »durch ihr Verhalten die moralischen Werte mit Füßen getreten und sich selbst aus unserer Gesellschaft ausgegrenzt. Man sollte ihnen deshalb keine Träne nachweinen.« Angeblich stammten diese Worte von Honecker selbst.43

Doch der Staatsratsvorsitzende schoss ein grandioses Eigentor. Seine Entscheidung erwies sich als furchtbare Fehleinschätzung. Die Fahrt durch Ostdeutschland wurde für die Flüchtlinge keineswegs zum demütigenden Spießrutenlauf. Vielmehr standen Tausende von Ostdeutschen an Straßen und Eisenbahngleisen, die ihnen zuwinkten und zujubelten. In Dresden, der ersten größeren Stadt nach der Grenze, wurden die Flüchtlinge aufmüpfig. Anstatt ihre Ausweise, wie erwartet, widerstrebend abzugeben, zerrissen sie sie und warfen sie aus den Zugfenstern, zusammen mit wertlosen Ostmark, für die sie sich im Westen nichts würden kaufen können.

Den Behörden zum Trotz hatten sich im Dresdener Hauptbahnhof 1500 überwiegend junge Menschen eingefunden, um die Flüchtlingszüge zu begrüßen. Als sie eintrafen, versuchten die jungen Leute, in die Züge zu gelangen. Vopos bemühten sich, sie davon abzuhalten. Es kam zu Handgreiflichkeiten, und große Teile des Bahnhofs wurden verwüstet. Ein Mann rutschte unter den Zug und verletzte sich so schwer, dass ihm beide Beine abgenommen werden mussten. Nach der Abfahrt der Züge blieben die Demonstranten am Ort. Vor dem Bahnhof versammelten sich viele Dresdner, auch ältere, zu einer würdevollen Demonstration. Man wies die Menschenmenge an, sich zu zerstreuen. Doch sie blieb, und so standen sich auf dem Bahnhofsvorplatz Demonstranten und bewaffnete Polizei gegenüber.

Damit war Honeckers Illusion geplatzt, den Bazillus der massenhaften Ausreise durch Einschluss in einen versiegelten Zug neutralisieren zu  können. Der Exodus geriet endgültig zur Triumphfahrt, als die Flüchtlingszüge in Hof auf westdeutschem Gebiet empfangen wurden. Die Begrüßung war überwältigend. Jubelnde Westdeutsche, lächelnde Ostdeutsche – wie bei einem Familientreffen. Die ganze ergreifende Szene wurde vom westdeutschen Fernsehen übertragen, und fast alle Ostdeutschen konnten das westliche Fernsehen empfangen. Das heißt diejenigen, die nicht schon in ihren Trabants in Richtung Grenze fuhren. Bald füllte sich das Gelände der westdeutschen Botschaft in Prag erneut mit Flüchtlingen.

In Dresden verzichtete man unterdessen darauf, die Demonstrationen vor dem Hauptbahnhof mit Gewalt aufzulösen. Die Entscheidung darüber, ob geschossen werden sollte, hatte der die Ordnungskräfte befehligende VP-Oberst. Er wurde in Dresden zum Helden und ist es bis heute geblieben. Innerhalb weniger Stunden verbreitete sich die Neuigkeit nach Leipzig und dann auch nach Berlin. Die Menschen in Dresden hatten dem Regime getrotzt, und die Polizisten des Regimes hatten es nicht gewagt, das Feuer zu eröffnen.

Am Montag, dem 2. Oktober, gingen 10 000 Leipziger auf die Straße. Sie skandierten Slogans über die Freiheit, vor allem aber riefen sie: »Wir bleiben HIER!« Für Honecker war diese Botschaft in gewisser Hinsicht noch beunruhigender als diejenige der Horden von Flüchtlingen, die es in den Westen zog. Das Regime hatte sich daran gewöhnt, Dissidenten zu verhaften und in den Westen abzuschieben. Jetzt aber waren sie zum Bleiben entschlossen, und es waren zu viele, um sie alle auf diese Art loszuwerden.

Dessen ungeachtet trieb Honecker die Vorbereitungen für die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag des Regimes voran, für dessen Aufbau er gekämpft und zugegebenermaßen auch gelitten hatte. Sie sollten der größte, spektakulärste Beweis der Lebensfähigkeit der DDR sein, den man sich nur wünschen konnte. Aber der alternde Generalsekretär hatte unübersehbare Probleme. Das erste, der Flüchtlingsstrom, konnte weitgehend ausgeräumt werden, indem am 3. Oktober der visumfreie Reiseverkehr in die Tschechoslowakei »ausgesetzt« wurde. Das nächste waren die Demonstrationen. Sie ließen sich durch verstärkte Polizeipräsenz und brutaleres Eingreifen einschränken. Aber es gab auch weniger offensichtliche  Probleme, über die Honecker nie hatte nachdenken wollen, die jetzt aber nicht mehr ignoriert werden konnten. Wie etwa die Tatsache, dass der Staat, den er mit solchem Pomp zu feiern gedachte, in Wirklichkeit am Rande des Ruins stand.

Seit einigen Jahren war die DDR immer mehr auf die Großzügigkeit der Bundesrepublik angewiesen. In den sechziger und siebziger Jahren war sie als Exporteur relativ erfolgreich gewesen, und in den achtziger Jahren hätte sie sich nach den staatlichen Plänen zu einer auf Forschung und Entwicklung beruhenden Hightechschmiede entwickeln sollen. In Wirklichkeit war sie im Niedergang begriffen gewesen und hatte immer höhere Auslandsschulden angehäuft. Statt Innovationen brachte sie bloß Imitationen zustande.

Zwischen 1980 und 1988 verdoppelten sich die Ausgaben, die volkseigene Betriebe aufbringen mussten, um eine D-Mark zu verdienen, von 2,40 auf 4,40 Ostmark. Niedrige Produktivität und hohe Rohstoffpreise bewirkten, dass das Handelsbilanzdefizit – ohne Kredite und andere Zahlungen aus der Bundesrepublik – unaufhörlich anwuchs. Und es sollte noch schlimmer kommen. Die Sowjetunion, die ihrerseits mit Finanz- und Wirtschaftsproblemen zu kämpfen hatte, hatte angekündigt, die Lieferungen von billigem Erdöl nach Ostdeutschland zu reduzieren und die Außenhandelspreise im Ostblock auf Weltmarktniveau anzuheben.44

Trotzdem war Honecker entschlossen, den Geburtstag der DDR im großen Stil zu begehen. Er hatte sich angewöhnt, unangenehme ökonomische Realitäten zu ignorieren; außerdem vertraute er wie alle Fundamentalisten inbrünstig darauf, dass seine Gottheit, in diesem Fall der marxistische Gott der Geschichte, ihn erretten werde. Gorbatschow hatte zwar Westdeutschland einen triumphalen Besuch abgestattet, die DDR in den vorangegangenen zwei Jahren aber gemieden. Den Geburtstag konnte er jedoch nicht ignorieren. Genauso wenig wie den riesigen Fackelzug, den Jugendgruppen zu seinen Ehren veranstalteten, oder die Parade der Panzer und Geschütze, die an der Ehrentribüne vorbeirollten, auf der er neben der DDR-Führung stand. Als die langen Kolonnen der FDJ-Mitglieder in ihren blauen Hemden und roten Halstüchern vorbeimarschierten, riefen viele zu Ehren des sowjetischen Reformers ein ums  andere Mal: »Gorbi! Gorbi!« Aber auch der Ruf »Gorbi, hilf uns!« war zu hören. Der polnische Parteichef Mieczysław Rakowski fragte Gorbatschow, ob er verstehe, was die jungen Leute riefen. Gorbatschow nickte, doch Rakowski dolmetschte dennoch: »Sie fordern: ›Gorbatschow, rette uns!‹« Ungläubig fügte er hinzu: »Das ist doch das Aktiv der Partei! Das ist das Ende!«45

Später kamen Gorbatschow und Honecker zu einem Gespräch zusammen, in dem der SED-Chef es ablehnte, in der DDR ähnliche Reformen wie in der Sowjetunion durchzuführen. Stattdessen fragte er seinen Gast, ob sein Volk genug Lebensmittel, Brot und Butter habe, und verglich den Lebensstandard in der Sowjetunion zu deren Nachteil mit dem in der DDR. Bei einem Treffen mit dem SED-Politbüro am Samstagabend verschlechterte sich das Verhältnis zwischen den beiden Parteiführern weiter. Gorbatschow wiederholte in Abwandlungen seine berühmte, unverkennbar auf Honecker zielende Bemerkung vom Ankunftstag: »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« Honecker schien die Spitzen zu überhören oder nicht zu verstehen. Er fuhr fort, mit den angeblichen Erfolgen der DDR und ihrer Stellung »unter den zehn führenden Wirtschaften der Welt« zu prahlen. Seine Worte wurden schweigend aufgenommen. Außer von Gorbatschow, der sich seinem Nachbarn zuwandte und einen leisen, aber deutlich zu hörenden verächtlichen Zischlaut von sich gab.46

An diesem Tag fasste Krenz beim Abendessen endlich den Entschluss, die Messer zu wetzen. Noch vor dem Ende des Essens hatte er die Zustimmung der Politbüromitglieder Schabowski, Siegfried Lorenz (SED-Bezirkschef in Karl-Marx-Stadt) und, was am wichtigsten war, Stasi-Minister Mielke, inzwischen 81 Jahre alt, aber immer noch Moskaus Mann. Die Sowjets wurden diskret informiert, und die Verschwörer begannen Honeckers Sturz zu planen. Nach 18 Jahren an der Macht war der Bergarbeitersohn aus Wiebelskirchen ein gezeichneter Mann.

1953 hatte das SED-Regime nur mithilfe sowjetischer Truppen überlebt. Jetzt ging bereits das Gerücht um, Gorbatschow würde in einem ähnlichen Fall die Rote Armee nicht eingreifen lassen. Dennoch hatte die Regierung keine Skrupel, die »Ordnung« auf den Straßen in dieser kritischen Phase mit überlegtem Gewalteinsatz aufrechtzuerhalten. Dies traf insbesondere für Dresden und Leipzig zu, wo die Demonstrationen immer größer wurden. In Ost-Berlin war es relativ ruhig, nicht zuletzt aufgrund des gelegentlich brutalen Vorgehens von Stasi und Polizei, um Demonstrationen schon im Keim zu ersticken.

Trotz verschleierter Drohungen und hektischer Aktionen gegen einzelne Demonstranten während des Wochenendes der Feierlichkeiten fanden sich am Montag 70 000 Leipziger zum mittlerweile wichtigsten Termin der Opposition ein, dem »Montagsgebet« an der Nikolaikirche. Aufgrund seiner Informationen über die wachsende Unruhe in Sachsen löste Mielke am Sonntag, dem 8. Oktober, gewissermaßen »Gefechtsalarm« aus, womit seine Truppen praktisch die »Lizenz zum Töten« erhielten. »Es verschärfen sich«, hieß es in der Weisung, »die Erscheinungen und damit verbunden Gefahren der Zusammenrottung feindlicher, oppositioneller sowie weiterer feindlich-negativer und rowdyhafter Kräfte mit dem Ziel, die staatliche Sicherheit […] zu stören […].« Dann fuhr Mielke fort:

»Für alle Diensteinheiten besteht bis auf Widerruf entsprechend der Anweisung Nr. 1/89, Ziffer 11, ›volle Dienstbereitschaft‹. Angehörige, die ständige Waffenträger sind, haben ihre Dienstwaffe entsprechend den gegebenen Erfordernissen ständig bei sich zu führen. […] Es sind ausreichend Reservekräfte bereitzuhalten, deren kurzfristiger Einsatz auch zu offensiven Maßnahmen zur Unterbindung und Auflösung von Zusammenrottungen zu gewährleisten ist.«47

Auch die NVA war in Bereitschaft versetzt worden. Für den Fall von Unruhen sollte ein Fallschirmjägerregiment in die Nähe von Leipzig verlegt werden. Am Abend des 9. Oktober nahmen mit scharfer Munition ausgestattete Sicherheitskräfte in den Nebenstraßen in der Umgebung der Nikolaikirche Aufstellung, und die Krankenhäuser bereiteten sich bereits auf regen Verkehr vor. Doch die Demonstration schlug nicht in Gewalttätigkeiten um, obwohl sie riesig und für das Regime eindeutig bedrohlich war. Die Menschenmenge hörte auf die Mahnungen mehrerer prominenter Redner, unter ihnen der weltberühmte Chef des Gewandhausorchesters, Kurt Masur, und verhielt sich bemerkenswert ruhig. Es heißt, Honecker habe die Sicherheitskräfte angewiesen, nicht zu schießen, weil  er nicht an einem möglichen Bürgerkrieg schuld sein wollte. Sicher ist, dass Gerhard Straßenburg, der Chef der Bezirksbehörde der Deutschen Volkspolizei Leipzig, seine Einheiten anwies, ihre Waffen nur in Notwehr einzusetzen.

Der 9. Oktober in Leipzig stellte einen Wendepunkt dar. Die sowjetischen Besatzungstruppen waren nicht in Erscheinung getreten, was bestätigte, dass Gorbatschow sie in den Kasernen zurückgehalten hatte. In Leipzig hatte weder ein neuer 17. Juni 1953 stattgefunden, noch war ein zweiter Platz des Himmlischen Friedens geschaffen worden. Eine gute Woche später ging durch eine einfache Abstimmung im Politbüro Honeckers Sturz über die Bühne. Am 9. Oktober hatten die Massen einen trotzigen Ruf aufgegriffen: »Wir sind das Volk.« Sogar einige Polizisten hatten ihn skandiert. In den folgenden Tagen kam es in der ganzen DDR zu Demonstrationen, von Magdeburg über Potsdam und Halle bis nach Karl-Marx-Stadt.

Krenz und seine Mitverschwörer hatten sofort nach Gorbatschows Abreise begonnen, Honecker unter Druck zu setzen, indem sie ein Papier ausarbeiteten, in dem die Probleme des Regimes eingeräumt und Korrekturen vorgeschlagen wurden. Honecker versuchte die Diskussion des Papiers im Politbüro zu verhindern, scheiterte aber. Lediglich Mittag, der Wächter der ökonomischen Orthodoxie, und sein alter Vertrauter und außenpolitischer Berater Hermann Axen stellten sich auf Honeckers Seite. Dennoch beharrte er darauf, dass er nicht zurücktreten werde, und niemand hatte den Mut, ihn weiter zu bedrängen.

Die Verschwörer legten eine Pause ein, um ihre Kräfte neu aufzustellen. Die Telefonleitungen glühten. Am 16. Oktober sahen mehrere Spitzengenossen aus dem Politbüro beunruhigt Filmaufnahmen aus Leipzig, die die Stasi mit auf Straßen und Plätzen versteckt angebrachten Kameras gemacht hatte. Sie zeigten eine riesige Menschenmenge – mittlerweile waren es 120 000 Menschen –, die sich zur Montagsdemonstration zusammenfand. Die Demonstranten skandierten nicht mehr »Gorbi, Gorbi!«, sondern »Die Mauer muss weg«. Honecker rief mehrmals entsetzt aus: »Jetzt muss man doch etwas tun.« Aber niemand im Raum schlug den Einsatz von Gewalt vor. Generaloberst Fritz Streletz, Chef des Hauptstabes der NVA, lehnte es ausdrücklich ab, seine Männer gegen Demonstranten aufmarschieren zu lassen. »Wir können nichts tun«, erklärte er, »wir wollen doch die ganze Sache friedlich verlaufen lassen.«

Am nächsten Tag, dem 17. Oktober, sollte das Politbüro zusammentreten. Mielke, der trotz seines Alters immer noch morgens in seinem Swimmingpool in Wandlitz einige Bahnen schwamm, war noch früher als sonst auf den Beinen. Er rief den Sicherheitschef des ZK-Gebäudes an, der natürlich Stasi-Offizier und damit Mielkes Untergebener war. Der Minister wies den Mann an, dafür zu sorgen, dass zuverlässige Offiziere den Sitzungssaal umstellten. Es musste verhindert werden, dass Honecker im kritischen Augenblick seine Leibwächter herbeirief.

Um zehn Uhr begann die Sitzung. Honecker machte einen entspannten Eindruck, als wäre in der DDR, dem besten aller Deutschlands, alles ruhig und normal. Er fragte, ob jemand etwas auf die Tagesordnung setzen wolle. Es entstand ein kurzes Schweigen, bevor der 75-jährige Willi Stoph, der Vorsitzende des Ministerrats, anzeigte, dass er zu sprechen wünsche. In Privatbriefen an Gorbatschow hatte sich Stoph seit Langem kritisch über Honecker geäußert, und jetzt gehörte er zur Clique von Krenz. Seine Wortmeldung war wie alles andere, was an diesem Vormittag geschah, mit den anderen Verschwörern abgesprochen. »Erich, gestatte«, begann Stoph mit seiner bürokratisch monotonen Stimme, »ich schlage vor: Erster Punkt der Tagesordnung ›Entbindung des Genossen Erich Honecker von seiner Funktion als Generalsekretär und Wahl von Egon Krenz zum Generalsekretär‹.« Honecker erstarrte und blickte leer in den Saal. Doch nach wenigen Augenblicken hatte er die Fassung wiedergewonnen und sagte ruhig: »Gut, dann eröffne ich die Aussprache.«

In der anschließenden dreistündigen Diskussion verrieten sie ihn alle, einer nach dem anderen. Sogar sein langjähriger Gefolgsmann Günter Mittag hing das Mäntelchen nach dem Wind und erklärte, Honecker habe »das Vertrauen der Partei verloren«. Das kam von dem Mann, der alle über den Zustand der ostdeutschen Wirtschaft belogen hatte und der mehr als jeder andere für die Notlage des Landes verantwortlich war. Die anderen Politbüromitglieder konnten sich ein höhnisches Auflachen nicht verkneifen. Am Ende stimmten sie dafür, Mittag und den Pressezensor Joachim Herrmann ebenfalls abzusetzen.

Honecker warnte sie steif, aber ruhig davor, dass sein Rücktritt die  Probleme der DDR nicht lösen werde. Doch wenn sie sich so entschieden hätten, dann werde er sich beugen. Der Beschluss des Politbüros über Honeckers Entmachtung fiel einstimmig aus. Gemäß der Tradition des »demokratischen Zentralismus« hatte auch der Generalsekretär selbst für seine eigene Absetzung votiert.

Anschließend zog er sich wortlos in sein Arbeitszimmer zurück. Er diktierte die Einladung zu einer ZK-Sitzung am nächsten Tag, auf der seine Absetzung bestätigt werden sollte. Dann rief er seine Frau Margot an. »Es ist passiert«, sagte er, mehr nicht. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, packte er langsam und sorgfältig seine persönlichen Dinge ein.48

Die erste Hürde hatten die Verschwörer erfolgreich genommen, doch sie waren noch nicht am Ziel. Zum einen mussten sie verhindern, dass Honecker in der ZK-Sitzung am folgenden Tag einen Gegenangriff startete, wie es einst Chruschtschow im Jahr 1957 gelungen war. Zum anderen mussten sie Honeckers Absetzung rechtfertigen – beispielsweise mit wirtschaftlicher Inkompetenz –, ohne sich selbst als Mitverantwortliche in Bedrängnis zu bringen. Doch Honecker räumte kampflos das Feld. Offiziell wurden gesundheitliche Gründe angegeben. Von den 206 in der Sitzung anwesenden Mitgliedern und Kandidaten des ZK – 16 fehlten, unter ihnen Honeckers Frau, die ihren Posten als Volksbildungsministerin verlieren sollte – stimmte nur Hanna Wolf, die in den Achtzigern stehende ehemalige Direktorin der Parteihochschule, eine frühere Exilantin in Russland und eiserne Gegnerin jeglicher Reformen, gegen Honeckers »Entbindung« von seinen Führungsfunktionen.

Mit Tränen in den Augen nahm Honecker den Applaus entgegen, den ihm das ZK stehend entgegenbrachte. Ob es Tränen der Rührung oder ohnmächtiger Wut waren – Krenz optiert in seinen Memoiren für Letzteres –, lässt sich nicht sagen. Dann verließ der gestürzte Generalsekretär das Gebäude und sollte es nie wieder betreten. Während Krenz per Akklamation zum neuen Parteichef gewählt wurde, wies Honecker seinen Fahrer an, ihn zu einem Waldspaziergang zu chauffieren.

Krenz sollte 46 Tage an der Macht sein. Er verkündete umgehend seine Absicht, die DDR zu reformieren, musste aber erstaunt feststellen, dass die Bevölkerung nicht jubelte. In Anspielung auf sein längliches Gesicht und die auffallenden Zähne nannte man ihn »Pferdegesicht«. Auf Transparenten bei den immer größer werdenden Demonstrationen wurde er wie der Wolf in Rotkäppchen mit einer Schlafmütze auf dem Kopf abgebildet; darunter stand die Frage: »Großmutter, warum hast du so große Zähne?« Man nahm ihm die plötzliche Bekehrung zum Reformer einfach nicht ab.

Am 23. Oktober 1989 forderten in Leipzig 300 000 Menschen den Rücktritt von Krenz. In der folgenden Woche fanden in der ganzen DDR Demonstrationen statt. Am 30. Oktober versammelten sich vor dem Roten Rathaus in Berlin 20 000 Menschen, denen der Hauptsprecher der neuen Regierung, der redegewandte und in vieler Hinsicht sympathische Berliner Günter Schabowski, die neue Politik zu erklären versuchte. Die Menschen hörten ihn an, forderten aber weiterhin mehr, als er und seine Regierung zu geben bereit waren.49 Die Reformbewegung kam auf jeden Fall zu spät.

Am selben Tag wurde dem neuen Politbüro eine streng geheime »Analyse der ökonomischen Lage der DDR« vorgelegt. Darin wurde offenbart, was all die Jahre zuvor, selbst vor vielen Mitgliedern der Parteiführung, verborgen worden war. Der Staat war pleite, das Land ruiniert. Über die Hälfte der Industrieanlagen war praktisch als Schrott zu bezeichnen. 53,8 Prozent aller Maschinen waren stark verschlissen und konnten nur zu untragbaren Kosten repariert werden. Die Hälfte der Verkehrsinfrastruktur war marode. Die Produktivität lag um 40 Prozent hinter der westdeutschen. Die Staatsverschuldung war von 1970 bis 1988 von zwölf auf 123 Milliarden Mark angestiegen. Im selben Zeitraum waren die Schulden bei kapitalistischen Staaten und Banken von zwei auf 49 Milliarden DM gewachsen.

Leiter der fünfköpfigen Planergruppe, die den Bericht verfasst hatte, war Gerhard Schürer, der Vorsitzende der Staatlichen Plankommission beim Ministerrat. Im vorangegangenen Jahr war Schürer bei Honecker mit der Forderung nach relativ bescheidenen Reformen noch abgeblitzt. Inzwischen ins Politbüro gewählt, fand er endlich Gehör, aber nun war es zu spät. Wie er selbst eingestand, hätte die Situation entspannt werden können, wenn man etwa 1985 ernsthaft ein tief greifendes Reformprogramm verwirklicht hätte, doch in der Zwischenzeit hatte sich die Lage zu  weit verschärft. In dem von ihm mit verfassten Bericht heißt es bitter: »Allein ein Stoppen der Verschuldung würde im Jahre 1990 eine Senkung des Lebensstandards um 25 bis 30 Prozent erfordern und die DDR unregierbar machen.«50

Die DDR war am Ende der Honecker-Ära praktisch bankrott. Dabei war den meisten der 26 Politbüromitglieder nicht einmal die ganze Wahrheit offenbart worden. Nur für Generalsekretär Krenz und Ministerpräsident Stoph hatte Schürer eine siebenseitige Analyse (Geheime Kommandosache b5 – 115/89) angefertigt, in der er die verheerenden Neuigkeiten noch deutlicher auswies. Danach hing die DDR bereits weitgehend von kapitalistischen Kreditinstituten ab; die jährlich aufgenommenen Kredite beliefen sich auf acht bis zehn Milliarden DM. Das war »für ein Land wie die DDR eine außerordentlich hohe Summe«, wie Schürer feststellte.

Die DDR hatte sich auf ein immer verzweifelter ausgetragenes Spiel der Finanzmanipulationen eingelassen, indem sie Gelder im Eiltempo auf den internationalen Geldmärkten hin und her bewegte, die Größe ihrer Guthaben übertrieb und das ganze Ausmaß ihrer Verschuldung verheimlichte, um neue Kredite zu erhalten, denn wenn die internationale Finanzwelt die Tatsachen gekannt hätte, hätte sie der DDR den Geldhahn zugedreht. Wie eine überschuldete Privatperson, die das Problem kennt, die Ausgabegewohnheiten, die es verursachen, aber nicht ändern kann, nahm die DDR kurzfristige Anleihen auf, um langfristigen Verpflichtungen nachkommen zu können, und benutzte die dadurch gewonnene Kreditwürdigkeit, um noch mehr Schulden zu machen. Das war kriminelle Täuschung, Betrug in großem Stil.

Was war zu tun? Selbst die bis 1995 garantierte »Transitpauschale«, die Bonn für den freien Zugang nach Berlin zahlte, war bereits verpfändet und ausgegeben. Um 1991 zahlungsfähig zu bleiben, würde die DDR mit Westdeutschland über zusätzliche Kredite über die bestehenden Kreditlinien hinaus in Höhe von zwei bis drei Milliarden DM verhandeln müssen. Aber was konnte sie als Gegenleistung anbieten? Schürers Gruppe hatte in dieser Hinsicht einen einfachen, aber zumindest für östliche Ohren haarsträubenden Vorschlag: Sie könnte die »Staatsgrenze West« zur Disposition stellen. In ihrem Bericht heißt es: »Um der BRD den ernsthaften Willen der DDR zu unseren Vorschlägen bewusst zu machen, ist zu erklären, dass […] solche Bedingungen geschaffen werden könnten, die heute existierende Form der Grenze zwischen beiden deutschen Staaten überflüssig zu machen.« Anders ausgedrückt: Wenn ihr das Geld zur Verfügung stellt, reißen wir die Mauer ein.

Das war eine logische, wenn auch verzweifelte Folgerung aus der 30-jährigen Politik, die Bundesrepublik für jedes kleine Zugeständnis im Reiseverkehr, jeden entlassenen politischen Gefangenen, jeden Zentimeter des Zugangs zum Osten, ob mit Auto, Eisenbahn oder Flugzeug, zahlen zu lassen. Der Haken war nur, dass das Regime, wollte es diese letzte Volte durchführen, um sich selbst zu retten, den Ast absägen musste, auf dem es saß. Und dazu war es noch nicht bereit.

Am 1. November flog Krenz nach Moskau und hielt ein letztes Mal bittend die Hände auf. Sich selbst in übertriebener Weise als Reformer darstellend, führte er mit Gorbatschow ein umfassendes Gespräch über die Lage. Er wusste, dass für Samstag, den 4. November, weitere Demonstrationen geplant waren, unter anderem in Berlin, wo es bisher im Vergleich mit Dresden und Leipzig wenige Probleme gegeben hatte. »Durch eine Maßnahme solle verhindert werden«, vertraute er Gorbatschow sorgenvoll an, »dass ein Massendurchbruch durch die Mauer versucht werde. Das wäre schlimm, denn dann müsste die Polizei eingesetzt und müssten gewisse Elemente eines Ausnahmezustandes eingeführt werden.«51

Gorbatschow hätte einen anderen – den ehrlich reformerischen Dresdener Parteisekretär Hans Modrow – als neuen SED-Chef vorgezogen, war aber bereit, Krenz anzuhören und ihm einen nützlichen Rat auf den Weg zu geben. Er versprach, seine Freunde im Westen zu bitten, die DDR nicht zu destabilisieren. Das war allerdings schon alles, was Krenz bekam. Gorbatschow war nicht Chruschtschow, der am Ende stets eingesprungen war, um die DDR zu retten. Die Sowjets würden das SED-Regime nicht auslösen, weder finanziell noch militärisch. Die Botschaft war klar: Sauve qui peut. Jeder Kommunist rette sich selbst. Krenz kehrte mit leeren Händen nach Ost-Berlin zurück. Der Countdown für das Ende hatte begonnen.

Die Opposition war in jenem Herbst verblüffend schnell angewachsen. Angefangen hatte es mit einer kleinen Anzahl von religiösen und pazifistisch-ökologischen Gruppen, die vorgeblich unpolitisch waren, dem Regime aber unverkennbar kritisch gegenüberstanden. Bis Oktober hatte sich dann die Sozialdemokratische Partei (SDP) in Ostdeutschland inoffiziell neu gegründet, und mehrere andere Aktionsgruppen waren zur Keimzelle politischer Bewegungen geworden.

Am bekanntesten war das Neue Forum, das im September gegründet worden war, nachdem 30 oppositionelle Intellektuelle, unter ihnen vor allem Naturwissenschaftler und Theologen, einen Aufruf zum Handeln veröffentlicht hatten. Ihnen schlossen sich rasch Hunderte und dann Tausende von Unterstützern an. Das Neue Forum wollte einen »demokratischen Dialog« zwischen Herrschenden und Beherrschten anstoßen. Obwohl offiziell für staatsfeindlich und »unnötig« erklärt, wuchs das Neue Forum rasch. Es verfolgte reformerische Ziele im Rahmen des bestehenden Staats und forderte weder die Wiedereinführung des Kapitalismus noch die Wiedervereinigung Deutschlands. Umso gefährlicher erschien es dem Regime.

Am 4. Oktober forderten verschiedene Organisationen, unter anderem das Neue Forum und die SDP, gemeinsam die Entlassung der politischen Gefangenen, die Beendigung aller politischen Ermittlungsverfahren sowie freie und geheime Wahlen. Dabei bezogen sie sich sowohl auf die Charta der Vereinten Nationen als auch auf das KSZE-Abkommen, die die DDR beide unterzeichnet hatte. Auffällig war das neue Selbstbewusstsein, mit dem die Dissidenten ihre Forderungen vorbrachten, obwohl ihre Basis immer noch relativ klein war.

Am Ende des Monats gingen jedoch im ganzen Land bereits Zehn-, ja Hunderttausende normale Ostdeutsche auf die Straße, um einen demokratischen Wandel zu verlangen. Für das Regime am bedrohlichsten war die Massenkundgebung am 4. November in Ost-Berlin, weil sie gefährlich nah an seinen Machtzentren stattfinden sollte. Die Führung beschloss dennoch, sie zu genehmigen.

Tatsächlich ging sie sogar noch weiter, denn auf dem Rednerpodium traten neben Dissidenten auch Vertreter der SED-Führung auf, an erster Stelle der extrovertierte Günter Schabowski. Der Berliner Parteisekretär verteidigte das System und versprach Reformen. Sein Auftritt wurde von Buhrufen und Pfiffen begleitet. Zu den anderen Rednern gehörten führende Mitglieder des Neuen Forums sowie die Schriftsteller Christa Wolf  und Stefan Heym, Erstere eine kritische Anhängerin des Regimes, Letzterer ein idealistischer Einzelkämpfer, der die Nazizeit in Amerika verbracht hatte und in der Uniform der US-Armee nach Deutschland zurückgekehrt war, wo er sich dann aus freien Stücken in der DDR niedergelassen hatte. Seine Bücher waren in der DDR verboten, seit er sich für Wolf Biermann eingesetzt hatte, aber er hatte es abgelehnt, das Land zu verlassen.

Ein anderer ehemaliger Emigrant, der auf der Kundgebung sprach, war ein noch merkwürdigerer Fall: Markus Wolf, im Exil in Stalins Russland aufgewachsen, später Chef der HVA, des Auslandsnachrichtendiensts der Stasi, und stellvertretender Staatssicherheitsminister, war 1986 in den Ruhestand getreten, und nun hatte sich das stets glaubwürdig erscheinende Chamäleon der Geheimdienstwelt in einen Demokraten verwandelt. Es gab und gibt viele, die eine Beteiligung der Stasi am gesamten Übergangsprozess argwöhnen. Geheimpolizisten sind bekannt für ihre Überlebensfähigkeit. Wolf entstammte einer Künstlerfamilie – sein Vater war ein berühmter Schriftsteller, sein Bruder Filmregisseur. Er hat stets behauptet, einen liberaleren Kurs verfochten zu haben, aber seine eigene unaufrichtige Darstellung seines Auftritts auf der Großkundgebung am 4. November spricht für sich selbst:

»Als die Reihe an mir war, wurden meine ersten Sätze mit Beifall quittiert. Ich bekannte mich zu Perestroika und zur Verbindung von Sozialismus und wahrer Demokratie, verschwieg aber nicht, dass ich General der Staatssicherheit gewesen war. Da kamen die ersten Pfiffe. Als ich verlangte, dass man nicht alle Mitarbeiter der Staatssicherheit undifferenziert zu Prügelknaben der Nation machen solle, wurden die Pfiffe lauter. Es hagelte Zwischenrufe; manche schrien: ›Aufhören!‹ […] Aber an diesem 4. November stieg eine erste Ahnung in mir auf, dass die Vergangenheit mich einholen würde.«52

Wie Schabowskis – und vielleicht auch Markus Wolfs – Anwesenheit bei der Kundgebung zeigte, hoffte das Regime immer noch, die Veränderungen steuern und den Tiger der Reform reiten zu können. Es zeigte jedenfalls sein freundlichstes Gesicht. Zwei Tage später schlug die SED-Propagandaabteilung in einem Bericht über den 4. November vor, Zugeständnisse zu machen, freilich nur oberflächliche: »Die Forderung nach freien Wahlen kann grundsätzlich unterstützt werden, da sie unseren sozialistischen Verfassungsgrundsätzen entspricht, allerdings darf dem bürgerlichen Parteienpluralismus hierbei nicht Tür und Tor geöffnet werden. […] Forderungen nach Beseitigung der führenden Rolle der SED sind für uns Kommunisten nicht annehmbar.«53 Mit anderen Worten, freie Wahlen waren vollkommen in Ordnung, wenn sie nicht wirklich frei waren.

Wie die SED-Führung die Bevölkerung von solch bizarren autoritären Haarspaltereien überzeugen wollte, ist unklar. Wenn die Hälfte der Ost-Berliner auf einer Demonstration freie Wahlen und Demokratie forderte, wer sollte dann die »führende Rolle der Partei« anerkennen, zumal in dem Wissen, dass es sich bloß um einen Euphemismus für deren Machtmonopol handelte? Die neue herrschende Clique war sich dessen zumindest teilweise bewusst. Angesichts der Notwendigkeit, die immer rebellischeren Massen zu beeindrucken, führte Krenz in der ersten Novemberwoche eine Säuberung der alten Parteigarde durch. Am 7. November reichten die Mitglieder der von Stoph geleiteten Regierung ihren Rücktritt ein. Am nächsten Tag trat das Politbüro als Ganzes zurück. Anstelle der bisherigen Mitglieder rückten jüngere und stärker reformorientierte Politiker nach, wie Hans Modrow, der trotz seiner Stellung als Bezirkschef bisher vom Führungsgremium der Partei ausgeschlossen gewesen war.

Unterdessen fanden vor Regierungsgebäuden, insbesondere vor den lokalen Stasi-Dienststellen, wütende Demonstrationen statt. Am 7. November unterschrieb Mielke einen an das Politbüro gerichteten langen, ängstlichen Bericht über die wachsende Protestbewegung. In ihm war kaum noch etwas von der bisher für Stasidokumente typischen geringschätzigen Arroganz zu spüren. Die Menschenansammlungen vor Stasi- Gebäuden, vermerkte der Bericht, riefen Losungen wie »Brennt das Haus nieder«, »Stasi-Schweine raus«, »Schlagt sie tot«, »Die Messer sind gewetzt, die Stricke liegen bereit«.54 Mielke wies prompt alle Stasi-Dienststellen in einer geheimen Anordnung an, brisante Akten zu vernichten, insbesondere solche, die das Netz der inoffiziellen Mitarbeiter der Stasi enttarnen könnten. Es roch allerorten nach Zweifeln und Intrigen, einem  vertrauten Duft in den Korridoren der Macht, der nur eine einzige Botschaft übermittelte: fin de régime.

Die neue Führung hatte bereits den Entwurf eines liberaleren Reisegesetzes veröffentlicht, dem zufolge pro Jahr Auslandsaufenthalte von insgesamt 30 Tagen möglich sein sollten. Die Antragsbearbeitung sollte rund einen Monat dauern und »nur in Ausnahmefällen mit einer Ablehnung enden«. Ein Datum für die Inkraftsetzung dieser Regelung wurde allerdings nicht genannt. Beim Blick ins Kleingedruckte zeigte sich außerdem, dass die Behörden die Genehmigung weitgehend nach eigenem Ermessen erteilen oder versagen konnten. Im Übrigen hätte der angedachte maximale Umtauschsatz von 15 DM außerhalb der DDR kaum für ein Frühstück gereicht.

Währenddessen bekräftigte Krenz als scheinbarer Sieger im Machtkampf in der SED seine Absicht, im Amt zu bleiben, und bezeichnete die Mauer als »Bollwerk« gegen westliche Unterwanderung. Das Regime drohte in einem Strudel widersprüchlicher Aussagen unterzugehen.

Am Vormittag des 9. November kam in Ost-Berlin vereinzelt die Sonne durch. Die Temperatur stieg nur langsam auf zehn Grad. Im Neuen Deutschland vom Tage erschien eine Meinungsäußerung zum anhaltenden Massenexodus aus der DDR über andere Länder. Sie stammte nicht von einem Lohnschreiber der Partei, sondern von einer Gruppe von Reformern, die die Ostdeutschen anflehten, ihr Land in der Stunde der Not nicht zu verlassen:

»Wir alle sind tief beunruhigt. Wir sehen die Tausende, die täglich unser Land verlassen. Wir wissen, dass eine verfehlte Politik bis in die letzten Tage hinein ihr Misstrauen in die Erneuerung dieses Gemeinwesens bestärkt hat. Wir sind uns der Ohnmacht der Worte gegenüber Massenbewegungen bewusst, aber wir haben kein anderes Mittel als unsere Worte. Die jetzt noch weggehen, mindern unsere Hoffnung. Wir bitten Sie, bleiben Sie doch in Ihrer Heimat, bleiben Sie bei uns!«



Am ersten Tag des Monats November hatte Krenz das Schleusentor wieder geöffnet und die Visumpflicht für Reisen in die Tschechoslowakei aufgehoben. Da die nach Honeckers Abgang an die Macht gekommenen neuen Herrscher offenbar nicht bereit oder fähig waren, ihren Willen mit traditionellen poststalinistischen Zwangsmitteln durchzusetzen, hatten in den 24 Stunden vor dem 9. November mehr als 20 000 Ostdeutsche die tschechoslowakische Grenze nach Österreich überquert. Jetzt geriet die kommunistische Regierung in Prag in Bedrängnis. Sie drohte, die Grenze zur DDR zu schließen. Dem ostdeutschen Botschafter in Prag wurde schroff mitgeteilt, dass die Regierung der ČSSR keine Lager für politische Flüchtlinge aus der DDR einzurichten gedenke.55

Am 6. November hatten in der »Deutschen Demonstrierenden Republik«, wie Satiriker die DDR mittlerweile nannten, eine halbe Million Menschen an der Montagsdemonstration in Leipzig teilgenommen. Redner hatten moniert, wie viele Fallstricke in der neuen Dreißig-Tage-Reiseregelung ausgelegt seien, und die winzige Zuteilung von Reisedevisen kritisiert. Sie hatten nicht nur eine Änderung des Gesetzentwurfs, sondern die gänzliche Abschaffung des Gesetzes gefordert. »In 30 Tagen um die Welt – ohne Geld!«, hatte die Menge skandiert.

Im Innenministerium in der Ost-Berliner Mauerstraße war auf Geheiß des Politbüros eine vierköpfige Gruppe, darunter zwei Stasi-Offiziere, beauftragt worden, vorübergehende Gesetzesänderungen vorzuschlagen, um die akute Krise zu bewältigen. Am Vormittag des 9. November sollte sie einen »Beschluss zur Veränderung der Situation der ständigen Ausreise von DDR-Bürgern nach der BRD über die ČSSR« vorlegen.

Sie erarbeitete auftragsgemäß eine Beschlussvorlage über die »Unverzügliche Visumerteilung für ständige Ausreisen«, war aber, wie einer der Verfasser später erklärte, mit dem Gesamtkonzept immer unzufriedener: »Wir sollten eine Regelung finden für denjenigen Bürger, der das Land für immer verlassen will. Aber denjenigen, der mal eben seine Tante besuchen will, nicht rauslassen? Das wäre doch schizophren gewesen.«56 Der Entwurf, auf den sich die Gruppe einigte, sah vor, DDR-Bürgern, die im Besitz von Pass und Visum waren, weder bei temporären Reisen noch bei der »ständigen Ausreise« irgendwelche Hindernisse in den Weg zu legen; sie sollten die DDR über jeden Grenzübergang nach Westdeutschland oder  West-Berlin verlassen können. Das Ganze sollte lediglich einem »geregelten Ablauf« folgen.

Der Entwurf wurde von einem Kurier ins ZK-Gebäude gebracht, wo das Zentralkomitee tagte. In der mittäglichen Sitzungspause informierte Krenz die anwesenden Politbüromitglieder über den Entwurf. Anschließend erinnerte er an den Druck vonseiten der tschechoslowakischen Regierung und versicherte, das Vorhaben sei mit den Sowjets abgestimmt. Daraufhin nickten die Politbüromitglieder – von denen die meisten über die Details der Vorgeschichte der Reiseregelung nicht Bescheid wussten, da sie erst jüngst als Nachfolger der ausgeschiedenen Hardliner hinzugekommen waren – die Neuregelung ab, ebenso wie der Ministerrat, der Vorlagen des Politbüros selten änderte.

Kurz vor 18 Uhr traf Günter Schabowski, der Pressesprecher des ZK, im Internationalen Pressezentrum in der Mohrenstraße ein. Im Saal drängten sich Zeitungs- und Fernsehjournalisten, einschließlich – da das sozialistische Deutschland nunmehr in die Ära der »Offenheit« eingetreten war – eines Kamerateams des DDR-Fernsehens. Schabowski wirkte erschöpft und geistig etwas abwesend. Es war ein langer Tag gewesen. An den Besprechungen über die revidierte Reiseregelung hatte er allerdings nicht teilgenommen. Er hatte sich lediglich eine halbe Stunde zuvor bei Krenz nach dem Verlauf des Tages erkundigt. Gab es irgendeine wichtige Verlautbarung, die er bekannt geben sollte? Daraufhin hatte ihm Krenz die neue Übergangsregelung für den Reiseverkehr in die Hand gedrückt, und er war hastig zum Pressezentrum geeilt.

Die Bekanntgabe der neuen Reiseregelung war der letzte Punkt auf Schabowskis Tagesordnung. Sie war zwar, formal gesehen, keine Partei-, sondern eine Regierungsangelegenheit, aber Schabowski hatte das Dokument von Krenz persönlich erhalten, und so lag es nahe, dass er, obwohl eigentlich Sprecher der SED, seinen Inhalt den versammelten Journalisten mitteilte. Um 18.53 Uhr erklärte Schabowski, nachdem er von einem italienischen Journalisten um ein klärendes Wort zu der neuen Reiseregelung gebeten und damit an das Papier von Krenz erinnert worden war, dass die Neuregelung es »jedem Bürger der DDR möglich macht, über Grenzübergangspunkte der DDR auszureisen«. Dann verlas er schnell und monoton die bürokratischen Formulierungen:




»[…] Privatreisen nach dem Ausland können ohne Vorliegen von Voraussetzungen (Reiseanlässe und Verwandtschaftsverhältnisse) beantragt werden. Die Genehmigungen werden kurzfristig erteilt. Versagungsgründe werden nur in besonderen Ausnahmefällen angewandt.

Die zuständigen Abteilungen Pass- und Meldewesen der VPKÄ [Volkspolizeikreisämter] in der DDR sind angewiesen, Visa zur ständigen Ausreise unverzüglich zu erteilen, ohne dass dafür noch geltende Voraussetzungen für eine ständige Ausreise vorliegen müssen. Die Antragstellung auf ständige Ausreise ist wie bisher bei den Abteilungen Innere Angelegenheiten möglich.

Ständige Ausreisen können über alle Grenzübergangsstellen der DDR zur BRD bzw. zu Berlin (West) erfolgen.

Damit entfällt die vorübergehend ermöglichte Erteilung von entsprechenden Genehmigungen in Auslandsvertretungen der DDR bzw. die ständige Ausreise mit dem Personalausweis der DDR über Drittstaaten.«



Als Schabowski fertig war, lehnte er sich zurück. Nachfragen erwartete er höchstwahrscheinlich nicht. Die Reisefrage wurde schon seit Tagen diskutiert, und diese Regelung war nur ein weiterer Versuch, sie zu entschärfen, ohne der DDR-Bevölkerung mehr zu geben, als das Regime für angebracht hielt. Immerhin war sie als »Übergangsregelung« gekennzeichnet. Diese Geschichte war noch lange nicht zu Ende. Weitere Kapitel würden folgen.

Doch die Journalisten waren unruhig geworden. Einer von ihnen – angeblich Tom Brokaw vom amerikanischen Fernsehsender NBC – fragte Schabowski, wann diese Regelung in Kraft trete. Schabowski schien nicht sicher zu sein, antwortete jedoch nach einem Blick in das vor ihm liegende Papier: »Das tritt nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.« Er hatte übersehen, dass die Regelung erst am nächsten Tag, dem 10. November, bekannt gegeben und bis dahin Stillschweigen bewahrt werden sollte.

Über diesen entscheidenden Moment sind verschiedene Legenden in Umlauf. Die erste ist, dass Schabowski den Text von einer schwer zu entziffernden handschriftlichen Notiz von Krenz ablesen musste. Das trifft  nicht zu. Krenz hatte ihm ein maschinenschriftliches Exemplar der Beschlussvorlage gegeben, das er jedoch unter einen Stapel eigener Notizzettel geschoben hatte, in dem er später blätterte, bis er es wieder fand, um den versammelten Medienvertretern den Text vorzulesen. Eine weitere Legende ist, dass die Mitteilung sofort als Sensation aufgenommen wurde. Vielmehr scheinen sich die meisten Journalisten nach der Pressekonferenz noch einige Zeit die Köpfe darüber zerbrochen zu haben, was sie von dem Gesagten halten sollten.57

Die ersten Meldungen von dpa und Reuters, die kurz nach 19 Uhr über den Ticker kamen, besagten einfach, dass von jetzt an alle DDR-Bürger das Recht hätten, das Land über die entsprechenden Grenzübergänge zu verlassen. Um 19.05 Uhr preschte dann jedoch Associated Press vor und kleidete ihre Interpretation in den ebenso einfachen wie sensationellen Satz: »Die DDR öffnet nach Angaben von SED-Politbüromitglied Günter Schabowski ihre Grenzen.«

Danach brach der Sturm los. Binnen einer halben Stunde hatten alle anderen Nachrichtenagenturen die Meldung aufgegriffen, ebenso wie die Nachrichtensendungen des westdeutschen Fernsehens. Die im Allgemeinen zuverlässige Tagesschau der ARD begann um 20 Uhr mit der Meldung: »DDR öffnet Grenze«. Bis zum Ende der Tagesschau um 20.15 Uhr hatten sich an den Grenzübergängen Sonnenallee, Invalidenstraße und Bornholmer Straße bereits insgesamt 80 Ost-Berliner eingefunden und verlangten, nach West-Berlin durchgelassen zu werden. Als die Grenzposten um Anweisungen ersuchten, wurde ihnen gesagt, sie sollten die Menschen auffordern, morgen wiederzukommen.

Die DDR-Führung war völlig überrascht. Die Sitzung des ZK-Plenums, das seit zwei Tagen zusammentrat, endete erst um 20.47 Uhr, und niemand schien etwas von der Aufregung mitbekommen zu haben, die Schabowskis Pressekonferenz ausgelöst hatte. Krenz’ größte Sorge war zu diesem Zeitpunkt offenbar seine politische Stellung: Zu seiner Enttäuschung waren mehrere der von ihm benannten reformerischen Kandidaten für das Politbüro vom ZK, in dem die Hardliner immer noch einen starken Block bildeten, abgelehnt worden. Unmittelbar nach Sitzungsende zog er sich für einige Zeit in sein Büro zurück.

In der Außenwelt verbreitete sich unterdessen die Neuigkeit. Um  21.30 Uhr wussten sowohl Amerikaner, Briten und Franzosen als auch Bundeskanzler Kohl, dass in Berlin etwas Bemerkenswertes geschah. Kohl befand sich auf Staatsbesuch in Warschau, wo inzwischen eine Regierung unter Führung der nicht kommunistischen Solidarność an der Macht war. Er erfuhr die Neuigkeit während eines Festbanketts und erkannte sofort, dass er »auf der falschen Hochzeit« tanzte.

Nach zehn Uhr abends erhielt Krenz einen Telefonanruf, der alles änderte. Am anderen Ende war Stasi-Minister Mielke, der den Generalsekretär über die jüngste Entwicklung ins Bild setzte. Eine halbe Stunde zuvor war die Menge am Grenzübergang Bornholmer Straße zwischen Pankow und Wedding bereits auf 500 bis 1000 Menschen angewachsen. Hohe Stasi-Offizierr hatten auf eigene Kappe beschlossen, die »Aufsässigsten« nach West-Berlin durchzulassen, ihnen allerdings wie Ausgewiesenen einen Stempel in den Ausweis zu drücken, der ihre Wiedereinreise ausschloss. Diese »Ventillösung« zeigte jedoch kaum Wirkung. Die Menschenmengen drängten weiter auf die Grenze, und sie wurden von Minute zu Minute größer.

Krenz erkannte, dass diese Flut nicht aufzuhalten war. Er stand vor einer schweren Wahl. »Ich hatte zu entscheiden«, erklärte er später, »machen wir die Grenzübergänge so dicht, dass sie keiner stürmen kann, und das hätte bedeutet, Panzer auffahren zu lassen, oder lassen wir den Dingen freien Lauf. Eine andere Entscheidung hatte ich nicht.«58 Am Ende wurde kein Befehl herausgegeben.

Kurz vor 22.30 Uhr unternahm die Aktuelle Kamera in ihrer Spätausgabe einen letzten verzweifelten Versuch, die Massenflucht zu stoppen: »Auf Anfragen vieler Bürger informieren wir Sie noch einmal über die neue Reiseregelung des Ministerrates. Erstens: Privatreisen können ohne Vorliegen von Voraussetzungen wie Reiseanlässe und Verwandtschaftsverhältnisse beantragt werden. Also: Die Reisen müssen beantragt werden!« Pass- und Meldestellen würden am nächsten Tag zu den üblichen Zeiten geöffnet sein, fügte der Sprecher hinzu, und auch die ständige Ausreise sei nur nach Genehmigung eines entsprechenden Antrags möglich.

Der größte Teil der Ost-Berliner hatte an diesem Abend jedoch nicht das DDR-Fernsehen eingeschaltet, um eventuell zu erfahren, wann die Pass- und Meldestellen geöffnet sein würden. Sie verfolgten die westlichen Nachrichtensendungen, um zu sehen, was in der wirklichen Welt vor sich ging. Etwa um 22.40 Uhr begann der Sprecher der ARD-Tagesthemen die Sendung mit den Worten: »Dieser 9. November ist ein historischer Tag: Die DDR hat mitgeteilt, dass ihre Grenzen ab sofort für jedermann geöffnet sind, die Tore in der Mauer stehen weit offen.« Merkwürdig war nur, dass die Bilder, die anschließend live vom Grenzübergang Invalidenstraße übertragen wurden, zeigten, dass die Grenze keineswegs offen war. Doch dieser Widerspruch spielte keine Rolle. Denn jetzt begann, zum großen Teil aufgrund der sensationellen Meldung der Tagesthemen, der Massenansturm auf die Grenzübergänge.
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Das Ende der Mauer, November 1989

Binnen einer halben Stunde war die Lage an der Grenze nahezu außer Kontrolle. In der Bornholmer Straße drängte die Menschenmenge, die vor einem Absperrzaun darauf wartete, die Ausreiseprozedur über sich ergehen zu lassen, immer heftiger vorwärts, sodass die Situation für die Handvoll von Grenzposten immer bedrohlicher wurde. Etwa um 23.30 Uhr schoben einige Ost-Berliner den Drahtgitterzaun vor dem Grenzübergang beiseite, und die Menschen strömten en masse auf das Gelände des Übergangs. Der diensthabende Kommandant des Grenzübergangs, Oberstleutnant der Staatssicherheit Harald Jäger, entschied sich dafür, weder sein eigenes Leben noch das seiner Männer zu riskieren, und wies sie an, die Ausweiskontrolle einzustellen, alles aufzumachen und die Menge tun zu lassen, was sie wollte.
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Und die Menge wusste, was sie wollte. In wenigen Augenblicken strömten Tausende von Menschen durch den Grenzübergang. Sie gingen einfach nach West-Berlin, das heißt, die meisten rannten. Über die Brücke zu laufen und die Grenze zu überqueren war etwas, was noch wenige Tage oder auch nur Stunden zuvor den nahezu sicheren Tod bedeutet hätte. Dass es jetzt ungehindert möglich war, löste ein unbeschreibliches Hochgefühl aus – wenn man denjenigen glauben will, die dabei waren.

Auch auf der Westseite hatten sich große Menschenansammlungen gebildet. Sie empfingen die Ost-Berliner mit Freudenrufen und offenen Armen. Viele Trinksprüche wurden ausgebracht. Um Mitternacht war an allen Grenzübergängen die Öffnung erzwungen worden. In der Invalidenstraße strömten Massen von Menschen von West nach Ost und trafen sich in der Mitte mit den entgegenkommenden Ost-Berlinern.

Um 0.20 Uhr löste die NVA-Führung für die 12 000 Mann der Berliner Grenzregimenter »Erhöhte Gefechtsbereitschaft« aus. Da jedoch keine weiteren Befehle von oben eintrafen, blieben die Soldaten in den Kasernen. Die Nacht verging. Ein Einsatzbefehl sollte nie gegeben werden.

Zwischen ein und zwei Uhr morgens überwanden große Menschentrauben aus Ost und West die Mauer am Brandenburger Tor. Einige waren trotz der Novemberkälte noch im Schlafanzug. Tausende genossen das Gefühl, auf dem Pariser Platz spazieren zu gehen, einem ehemals eleganten Wahrzeichen der Stadt und traditionellen Standort von Botschaften. 30 Jahre lang war er durch Stacheldraht, Betonblöcke und Panzersperren abgeriegelt gewesen, auf Weisung des Staats zu einem tödlichen Niemandsland gemacht. Die Menschen hüpften und tanzten vor Freude auf der Mauer und schrien sich befreit und erleichtert die Kehle aus dem Hals.

Eine Mischung aus Medienrummel und Hoffnung hatte über bürokratische Vernebelung gesiegt. Etwas mehr als sechs Stunden nach einer ungeschickten Pressekonferenz und einer westlichen Medienkampagne hatte sich eine Revolution abgespielt, eine der schnellsten und unblutigsten der Geschichte. 15 Jahre zuvor hatte der amerikanische Musiker Gil Scott-Heron gesungen: »The revolution will not be televised.« Er irrte sich. Sie wurde vom Fernsehen sehr wohl live übertragen. Ihr folgte die größte, wildeste Straßenparty, die die Welt jemals gesehen hat. Und vielleicht auch der größte Kater. Aber das ist eine andere Geschichte.







Nachwort
 Gestohlene Hoffnung

In einer einzigen Nacht fiel die Berliner Mauer – so wie sie in einer einzigen Nacht errichtet worden war. Als die Berliner am Morgen des 10. November 1989 erwachten, war die Teilung plötzlich aufgehoben. Wie viele tatsächlich erst nach dem Aufwachen davon erfuhren, ist ungewiss, denn viele schliefen in dieser Nacht keine Sekunde.

Joachim Trenkner, zum Beispiel, damals Leiter der Abteilung Politik des SFB-Fernsehens, war als Reisekorrespondent in Warschau, um über den Polenbesuch des Bundeskanzlers zu berichten, als er vom Mauerfall erfuhr. Vor dem nächsten Morgen gab es weder Flüge noch Eisenbahnverbindungen nach Berlin. Das ganze Pressekorps war aus dem Häuschen, Trenkner eingeschlossen. Um Mitternacht herum fiel ihm endlich ein, den Taxifahrer anzurufen, der ihn und sein Team in den vorangegangenen zwei Tagen bei den Liveübertragungen in Warschau herumgefahren hatte. Er fragte ihn, ob er einen gültigen Pass habe und bereit sei, nach Berlin zu fahren. Die Antwort lautete Ja, und nochmals Ja – tatsächlich wäre es ihm ein Vergnügen.

Um ein Uhr früh fuhren sie in einem kleinen Toyota westwärts durch die Nacht. Für Trenkner, von dem man hätte annehmen können, dass das Reisen kaum noch Gefühlswallungen bei ihm auslöste, war es der aufregendste Trip seines Lebens. Alle im Auto, einschließlich des Fahrers, kämpften mit der Müdigkeit. In der Morgendämmerung überquerten sie in Frankfurt an der Oder die Grenze zur DDR. Es war erstaunlich, wie locker und sogar freundlich die sonst so mürrischen ostdeutschen Grenzsoldaten plötzlich geworden waren.

Die Fahrt ging weiter über die alte Autobahn nach Berlin. Überall trafen sie auf glückliche Menschen, die in ihren Trabants und Wartburgs unterwegs waren und lächelnd hupten und winkten. Als sie schließlich die Stadt erreichten, dachte Trenkner: »Das ist die deutsche Wiedervereinigung.«1



Die Eindrücke in Berlin selbst waren noch bewegender gewesen. In der Stadt herrschte Feierstimmung: Die Mauer ist weg, Berlin ist wieder ein Berlin. Als das Taxi um neun Uhr früh vor dem Gebäude des SFB hielt, dachte Trenkner nicht mehr nur, dass er die deutsche Vereinigung erlebte, er war sich sicher.

Und er hatte natürlich völlig recht. Trotz allen Zögerns und Zierens im folgenden Jahr konnte kaum ein Zweifel daran bestehen, dass in dem Augenblick, als die Menschen über die Bösebrücke am Grenzübergang Bornholmer Straße strömten, das Ende der »zwei Deutschlands« nur noch eine Frage der Zeit war. Zuvor musste jedoch eine Reihe von Problemen gelöst werden. Die Idealisten, die es gewagt hatten, dem Regime in seinen letzten Jahren die Stirn zu bieten, waren überwiegend keine vorbehaltlosen Anhänger des Kapitalismus, sondern Linke, Bürgerbewegte und Alternative, ähnlich der grünen Bewegung im Westen. Sie strebten eher eine kooperative als eine Wettbewerbsgesellschaft an und wollten das neostalinistische Experiment, das die DDR war, in ein Laboratorium für einen »dritten Weg« zwischen Kapitalismus und Kommunismus umwandeln.

Unterstützung erhielten die ostdeutschen Idealisten von westdeutschen Linken wie dem späteren Literaturnobelpreisträger Günter Grass und dem führenden SPD-Politiker Oskar Lafontaine, der zwei Jahre zuvor in seiner Eigenschaft als saarländischer Ministerpräsident Erich Honecker an der Saar empfangen hatte. Sie lehnten aus eigenen Gründen die Wiedervereinigung ab, Grass aus der Sorge heraus, dass die plötzliche Auferstehung eines vereinten Deutschlands in der Mitte Europas alte, bösartige nationalistische Geister wiedererwecken könnte, und Lafontaine aus Furcht vor den Folgen für den großzügigen Sozialstaat im Westen. Nur wenige Tage nach dem Mauerfall warnte Lafontaine die Ostdeutschen davor, in den Westen zu kommen, und empfahl, ihnen nicht die gleichen Sozialleistungen wie ihren westdeutschen Cousins zu gewähren. Sogar der Regierende Bürgermeister von West-Berlin, der SPD-Politiker Walter Momper, hatte inmitten der ausgelassenen Feiern des 9. November vorsichtig erklärt, es gehe nicht um »Wiedervereinigung«, sondern um »Wiedersehen«.

Aber alle Versuche, das Geschehen zu verlangsamen, schlugen fehl. Willy Brandt, inzwischen mit 75 Jahren ein elder statesman und das Gewissen der SPD, hatte die Zukunft gesehen. Am Freitag, dem Tag nach der dramatischen Nacht des 9. November, sagte er: »Jetzt wächst zusammen, was zusammengehört.« Er traf den Nagel auf den Kopf.

Doch das Wachstum verlief weder langsam noch organisch, sondern eher wie ein Naturfilm im Schnelldurchlauf. Am Ende des Monats war die Entwicklung nicht mehr aufzuhalten. Aus dem Slogan »Wir sind das Volk!« von Ende Oktober war Ende Dezember der Ruf »Wir sind ein Volk!« geworden. Nach Jahrzehnten der Isolation hatten die Ostdeutschen mit eigenen Augen gesehen, welches Leben der Westen genoss, und ein solches wollten sie auch. »Wenn die Deutsche Mark nicht zu uns kommt«, skandierten sie, »dann kommen wir zu ihr!« Sie strömten aus vielerlei Gründen in den Westen, sentimentalen ebenso wie nüchtern pragmatischen.

Die DDR-Führung hatte ihre Autorität gerade noch bis zum 9. November aufrechterhalten. Danach begann sie sich fast augenblicklich zu verflüchtigen. Wie üblich war es jedoch ein etappen- und konfliktreicherer Prozess, als die historische Erinnerung es wahrhaben will. Schon am Freitag und Samstag, dem 10. und 11. November, gab es Versuche, die Grenze wieder zu schließen. Immerhin waren die Grenztruppen und die Stasi weiterhin in der Hand von politischen Dinosauriern. Die Generale Heinz Kessler und Heinz Hoffmann, die ihr Leben der Mauer gewidmet hatten, konnten weiterhin Befehle erteilen, und in den 48 Stunden nach dem Mauerfall befanden sie sich nahezu ununterbrochen in einer Sitzung mit der Führungsspitze der NVA. Wie konnte man einfach hinnehmen, dass das Spiel verloren war?

Diejenigen, die in jener Freitagnacht vom Westen aus über die Mauer sprangen, wurden von Grenzsoldaten auf Anweisung ihrer Vorgesetzten höflich, aber bestimmt zurückgeschickt. Doch mit zunehmendem Alkoholgenuss nahm auch der Wagemut der Mauerspringer zu. Ostdeutsche Vertreter verlangten von der West-Berliner Polizei, sie solle »ihre« Leute im Zaum halten. Etwa um Mitternacht wurden am Brandenburger Tor Hunde herangeführt und Wasserwerfer in Stellung gebracht, und ein paar Eindringlinge erhielten eine kalte Dusche, auch wenn die Vopos die Wasserdüsen nicht mit voller Kraft aufdrehten. Als auf westlicher Seite jemand mit einem Jeep gegen die Mauer fuhr und ein mehrere Quadratmeter großes Stück herausbrach, rückten es die ostdeutschen Grenzsoldaten sorgfältig wieder an seinen Platz.

NVA und Stasi blieben den größten Teil des Wochenendes in Bereitschaft. Zwischen den Ordnungskräften in Ost und West fanden besorgte Beratungen statt. Erst am Nachmittag des 11. November konnte die Gefahr von Blutvergießen ausgeschlossen werden. Für die in der Umgebung von Berlin stationierten NVA-Truppen und die Stasi-Truppen wurde Entwarnung gegeben. Am Sonntagmorgen, dem 12. November, wurde am Potsdamer Platz, 500 Meter südlich des Brandenburger Tors, in Anwesenheit der Bürgermeister von Ost- und West-Berlin ein neuer Grenzübergang eröffnet. Danach ließ der Druck nach. Um auf die Westseite zu gelangen, musste man nur noch einen Ausweis oder Pass vorlegen und erhielt automatisch den Ausreisestempel.2

Am 13. November wurden das SED-Politbüro und die Regierung in Ost-Berlin erneut umgebildet. In Windeseile entpuppten sich die früheren Herren der DDR als Zauberer von Oz, die mit raffinierten, kleinen Effekten eine riesige Fassade ihrer Macht aufrechterhalten hatten, vor allem der 81-jährige Stasi-Minister Mielke. Vor der plötzlich mutig gewordenen Volkskammer versuchte der oberste Geheimpolizist des Staats sich selbst und seine Organisation als gewissenhafte, menschenfreundliche Beschützer der ostdeutschen Bevölkerung darzustellen. Als ihn die bis dahin unterwürfigen Abgeordneten mit Zwischenbemerkungen und höhnischem Gelächter unterbrachen, geriet der alte Mann aus der Fassung. »Ich liebe – ich liebe doch alle – alle Menschen«, beteuerte er, den Tränen nah. »Na ich liebe doch – ich setzte mich doch dafür ein!« Damit verließ er das Podium und sollte es nie wieder betreten.

Am 3. Dezember trat Krenz vom Posten des Generalsekretärs der SED zurück. Unterdessen gaben die einfachen Mitglieder zu Hunderttausenden ihre Parteibücher zurück. In dem vergeblichen Versuch, ihren »demokratischen« Charakter zu beweisen, schloss die SED wenig später viele Mitglieder der alten Führung, unter ihnen Krenz und Schabowski, aus der Partei aus. Am 13. November war Hans Modrow, Gorbatschows ursprünglicher Wunschkandidat für die Nachfolge Honeckers, zum Ministerpräsidenten gewählt worden. Er blieb bis zu der freien Wahl im folgenden Jahr im Amt. Aber selbst ein echter und weithin geachteter Reformer  wie Modrow konnte die Herrschaft seiner Partei nicht verlängern. Für die große Mehrheit der Ostdeutschen hatte die SED ihr Verfallsdatum seit Langem überschritten. Noch vor der Wahl war Modrow gezwungen, Nichtkommunisten in die Regierung aufzunehmen.

Am 18. März 1990 fand in Ostdeutschland die erste freie Wahl seit fast 60 Jahren statt. Die SED erhielt gut 16 Prozent der Stimmen, ein beachtliches Ergebnis, das wahrscheinlich der wahren Größe ihrer Anhängerschaft – aus opportunistischen Apparatschiks und unverbesserlichen Idealisten – selbst in den langen Jahren der Diktatur entsprach. Die CDU gewann mit der Wahlhilfe Kanzler Kohls, der bei den ostdeutschen Massen wegen seines Eintretens für die Wiedervereinigung und des Versprechens rascher Verbesserungen ihrer Lebensbedingungen zum Helden geworden war, etwas über 40 Prozent. Die SDP dagegen zahlte den Preis für ihre zweideutige Haltung zu diesen beiden Themen und erreichte nur enttäuschende 23 Prozent. Die Zustimmung zu einem »dritten Weg«, wie ihn die Dissidenten von Neuem Forum, Demokratischem Aufbruch und so weiter vertraten, die noch wenige Monate zuvor so einflussreich zu sein schienen, erwies sich als gering oder hatte rapide abgenommen, sodass diese Gruppierungen zusammen nur etwas mehr als sechs Prozent der Stimmen auf sich vereinigten. Im April übernahm eine von der CDU dominierte Regierung unter dem Vorsitzenden der Ost-CDU Lothar de Maizière die Macht. Die Wiedervereinigung war unvermeidlich. Nur über den Zeitpunkt konnte noch spekuliert werden.

Die Welt draußen sah verwundert und mit einer gewissen Besorgnis zu. Im Jahr 1989 schloss sich der Kreis der »deutschen Frage«. So wie im Sommer 1961 der Mauerbau von anderen westlichen Mächten, insbesondere von Großbritannien und Frankreich, mit heimlicher Erleichterung aufgenommen worden war, so brachte der Herbst 1989 all die versteckten Ängste und Rivalitäten zum Vorschein, die hinter der freundlichen Fassade der vom Kalten Krieg erzwungenen Einheit des Westens gelauert hatten. Seit Jahrzehnten hatten die Westmächte regelmäßig gegen die Brutalität und Schrecklichkeit der deutsch-deutschen Grenze protestiert. Jetzt wurde das ganze Ausmaß der darin verborgenen Heuchelei gnadenlos aufgedeckt.



Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte man den Deutschen gestattet und sie sogar ermutigt, ihre wirtschaftliche und militärische Macht wieder aufzubauen. Aber in Wirklichkeit war ihre fortdauernde »Bestrafung« vorprogrammiert. Das bevölkerungsreichste und leistungsfähigste Land Europas, dem die Schuld an zwei Kriegen – an dreien, wenn man Franzose war und sich an 1870/71 erinnerte – gegeben wurde, sah in den Augen vieler seiner vormaligen Gegner geteilt besser aus als vereint. Der Frost des Kalten Krieges hatte diesen Zustand wirkungsvoll aufrechterhalten. Im Dezember 1989 bemerkte der britische Außenminister Douglas Hurd: »Das war ein System […], unter dem wir 40 Jahre lang recht glücklich gelebt haben.«3

Hurds Chefin, Margaret Thatcher, brachte ihre Ansichten überraschend offen zum Ausdruck. Während sie alles, was die Schwäche des Kommunismus zeigte, als wahren Segen empfand – und die Nacht des Mauerfalls hatte insofern zweifellos erfreuliche Aspekte –, stand sie auf lange Sicht vor einem Dilemma. Sie hatte dem Projekt Europa stets skeptisch gegenübergestanden und war rundheraus beunruhigt über den plötzlichen Zusammenbruch des deutschen Zweistaatensystems und dessen mögliche innen- und außenpolitische Folgen.

Da sie als junges Mädchen den Zweiten Weltkrieg erlebt hatte, wurden bei ihr, nach Aussage ihres Privatsekretärs und außenpolitischen Beraters Charles Powell, unwillkürlich »schwer auszulöschende Erinnerungen daran wach, was passiert, wenn Deutschland zu groß und zu mächtig wird«. Darüber hinaus befürchtete sie, dass ein plötzlicher, dramatischer und womöglich sogar gewalttätiger Kollaps der sowjetischen Kontrolle über Ostdeutschland Gorbatschows Autorität untergraben könnte, so wie das Scheitern in Kuba im Jahr 1962 Chruschtschow entscheidend geschwächt hatte, mit der Folge, dass die Entwicklung zu einer gemäßigten, sich reformierenden Sowjetunion unterbrochen werden würde.

Für Frankreich war die Situation sogar noch komplizierter. Präsident Mitterrand war mit Kohl befreundet, und anders als Margaret Thatcher hatte er nichts gegen eine Beschleunigung der europäischen Integration einzuwenden. Aber das auf bitterer Erfahrung beruhende instinktive französische Misstrauen gegenüber einem mächtigen Deutschland kam wieder hoch, als die Bilder aus Berlin über die Fernsehbildschirme im Elyséepalast flimmerten, ebenso wie über viele Millionen Bildschirme in anderen mehr oder weniger prächtigen Häusern überall auf der Welt. Die britische Premierministerin schrieb später über ein eilig verabredetes Gespräch mit Mitterrand, der sich selbst und Thatcher damit beruhigen wollte, dass das deutsche Volk durchaus wandelbar und beweglich sei:

»Daraufhin holte ich aus meiner Handtasche eine Landkarte, auf der Deutschland in seinen vielfältigen Konfigurationen der Vergangenheit abgebildet war. Diese Veränderungen waren im Hinblick auf die Zukunft nicht sonderlich beruhigend. […] Mitterrand […] sagte, in der Vergangenheit habe Frankreich in Augenblicken großer Gefahr stets besondere Beziehungen zu Großbritannien entwickelt. Nun habe er das Gefühl, eine solche Zeit sei wieder gekommen.«4

Die Amerikaner, insbesondere Präsident George H. W. Bush und Außenminister James H. Baker, stellten sich dagegen mit all ihrem internationalen politischen Gewicht hinter das deutsche Verlangen nach Wiedervereinigung. Washington sah in einem starken demokratischen und kapitalistischen Deutschland große Chancen und keine Risiken. Helmut Kohl erkannte dies und trieb die Vereinigung mit Energie, Entschlossenheit und der unerschütterlichen – manche würden sagen katastrophalen – Fähigkeit, wirtschaftliche und gesellschaftliche Bedenken zugunsten des politischen Ziels zu verdrängen, voran.

Am Ende entschied sich Mitterrand gegen ein klassisches Kriegsbündnis mit Margaret Thatchers gefährlich europaskeptischem Großbritannien. Nach einigem Nachdenken bevorzugte der alte Fuchs im Elyséepalast die einzige andere Option, die eine dauerhafte Lösung des Problems einer deutschen Übermacht versprach. Seine Strategie bestand darin, das neue, größere Deutschland – und seinen physisch nicht weniger beeindruckenden Kanzler – in eine derart bindende, permanente Umarmung zu ziehen, dass ihm kaum eine Möglichkeit blieb, seine Macht für zerstörerische Zwecke einzusetzen. Er verlangte einen hohen Preis für seine Zustimmung zur deutschen Wiedervereinigung: eine tiefere europäische Integration, und das hieß insbesondere das Opfer der D-Mark zugunsten einer gemeinsamen europäischen Währung.



Die nicht mehr sozialistische DDR mit ihrer unerfahrenen Regierung und ihrem ebenso unerfahrenen Parlament und dem weiter bestehenden und anwachsenden Staatsdefizit begann sich bereits an ihre große Schwester, die Bundesrepublik, anzulehnen. Ein Teil des Ost-Berliner Machtapparats blieb zwar intakt, aber die Öffentlichkeit trieb die Entwicklung weitgehend ungehindert voran.

An der Mauer waren bereits inoffizielle Abrisskommandos tätig. Die Grenzmarkierungsmauer auf der Westseite, die über die Jahre hinweg mit bunten Graffiti bemalt worden war, wurde zur Touristenattraktion und für jeden, der Hammer und Meißel zur Hand hatte, zu einer Art Steinbruch von kostenlosen Souvenirs. In der Stadtmitte verschwanden große Abschnitte der Mauer. Die von Finanznöten geplagte ostdeutsche Regierung diskutierte bereits darüber, was sie mit dem zwar nicht mehr befestigten, aber immer noch größtenteils unbeschädigten Bauwerk tun sollte. Da die Mauer als Gegenstand auf so viel Interesse stieß, beschloss man, sie genau so zu verkaufen wie andere Artefakte auch: auf einer Auktion.

Der Verkauf des Jahrhunderts – oder zumindest von drei Jahrzehnten – fand am 23. Juni 1990 im Hotel Parc Pallas in Monte Carlo statt. Den Transport der Mauerteile an die Mittelmeerküste organisierte kurioserweise derselbe Mann, der eine erste Karte des späteren Mauerverlaufs gezeichnet und am 15. August 1961 die berühmte weiße Linie gezogen hatte, die die Grenze am Checkpoint Charlie markierte: Hagen Koch.

Darin lag eine gewisse Logik. Vom Gefreiten hatte er es bis zum Hauptmann des »Wachregiments Feliks Dzierzynski« gebracht, als er 1985 kurz vor seinem 45. Geburtstag aus der Stasi ausgeschieden war.5 Da er nicht als Kämpfer angesehen wurde und zudem als »schwatzhaft« galt, was für einen Stasi-Mann ein schwerer Nachteil war, hatte man ihn nur langsam befördert. Wenn man seinen Memoiren glauben will, hatte er 15 Jahre lang das beschauliche Leben eines »Kulturoffiziers« geführt, der den Soldaten Kunst und Musik nahe brachte – selbstverständlich stets im Rahmen der herrschenden Ideologie. Das war kein Aufgabenbereich, den sich ein ehrgeiziger Stasi-Mann ausgesucht hätte. Nach seinem Ausscheiden aus dem MfS hatte er zunächst beim »Zentrum für Kunstausstellungen der DDR« in Ost-Berlin gearbeitet, bis er 1989 als Beauftragter zum  Schutz des Kulturgutes der DDR ans Institut für Denkmalpflege gewechselt war. In dieser Eigenschaft erhielt er im Frühjahr 1990 den Auftrag, den Transport der Mauersegmente nach Monaco zu organisieren.

81 mit Echtheitszertifikaten versehene Mauerstücke wurden aufgerufen und allesamt von internationalen Bietern ersteigert, die ein Stück der Berliner Mauer in ihrem Haus oder Unternehmen aufstellen wollten. Im Durchschnitt erzielten die Segmente einen Preis von 20 000 DM. Für Koch war die Auktion ein großer Erfolg.

Allerdings war auch ein westdeutsches Fernsehteam zugegen, und die Journalisten hatten ihre Hausaufgaben gemacht. Koch hielt sich zwar im Hintergrund, während sein Chef das Hauptinterview gab, aber als der Bericht gesendet wurde, holte die Kamera den ehemaligen Stasi-Hauptmann ins Bild und blieb auf ihm stehen. Eine strenge Stimme aus dem Off stellte ihn als einen Mann vor, der viele Jahre der Stasi »treu gedient« habe und jetzt im harmlos klingenden Institut für Denkmalpflege »untergeschlüpft« sei. Handelte es sich bei ihm doch um die fanatische Gestalt, die einst die berüchtigte weiße Linie am Checkpoint Charlie gezogen hatte.

Damit begann für Koch, der sich zum Symbol des Mauerbaus und Sündenbock für alle daraus enstandenen Übel gemacht sah, ein 15-jähriger Kampf. Bald nach seiner Dienstreise nach Monaco wurde er vom Institut für Denkmalpflege entlassen, und später wurde er aus einer Anstellung bei einer westdeutschen Kunstspeditionsfirma gedrängt. Seitdem ist er trotz erheblicher Anfeindungen zu einem anerkannten Mauerexperten geworden, der sein Wissen schriftlich und mündlich an jeden weitergibt, der bereit ist, seine Texte zu lesen oder ihm zuzuhören.

Nach 1989 entwickelte sich ein merkwürdiger zweigleisiger Prozess der Sühne für die kommunistische Vergangenheit einerseits und ihrer gleichzeitigen Auslöschung andererseits. Anfangs schien Amnesie ein einfacher Ausweg zu sein. Am 1. Juli 1990 wurde die D-Mark auch in der DDR offizielles Zahlungsmittel, obwohl die DDR noch einige Monate ein eigenständiger Staat blieb. Je nach Alter konnte ein Betrag von 2000 bis 6000 DDR-Mark eins zu eins in D-Mark umgetauscht werden. Alles, was darüber hinausging, wurde zu einem Kurs von zwei zu eins gewechselt. Das war ein erstaunlich großzügiges »Geschenk« an den Osten. Auf dem freien Markt lag der Wechselkurs zu diesem Zeitpunkt zwischen 10 : 1 und 20 : 1.



Der 1. Juli war auch der Tag, an dem die Grenzkontrollen zwischen den beiden deutschen Staaten eingestellt wurden. Am 23. Juni waren in Anwesenheit der Außenminister Frankreichs, Großbritanniens, der USA und der UdSSR die letzten Anlagen am Checkpoint Charlie abgebaut worden. Die Teilnahme des sowjetischen Außenministers Eduard Schewardnadse war ein Zeichen dafür, dass Moskau stillschweigend die Unvermeidlichkeit der deutschen Vereinigung eingesehen hatte. Schewardnadse nutzte die Gelegenheit für einen überraschenden Vorschlag: Sämtliche fremden Truppen sollten nach der Vereinigung binnen eines halben Jahres aus Deutschland abgezogen werden. Der Zeitraum sollte zwar etwas länger sein – die letzten Truppen rückten 1994 ab –, aber im Prinzip wurde der Vorschlag umgesetzt.

Am 3. Oktober 1990 wurde Deutschland formal vereinigt. Gesamtdeutsche Wahlen sollten am 2. Dezember stattfinden. Aufgrund der anhaltenden Unterstützung im Osten triumphierte die CDU/CSU in den Wahlen mit zusammen 43,8 Prozent; die SPD erhielt 33,5 und die FDP 11 Prozent der Stimmen. Während die Grünen den Einzug ins Parlament verfehlten, erreichte Bündnis 90 zusammen mit den Ostgrünen rund 550 000 Stimmen in der ehemaligen DDR, was ihnen immerhin acht Mandate einbrachte.

Wie in anderen postkommunistischen Ländern auch hatte sich die frühere herrschende Partei ein demokratisches Gewand zugelegt. Unter dem neuen Namen Partei des Demokratischen Sozialismus (PDS) behauptete die SED nun, eine reformierte und reformerische Partei zu sein. Sie kam in Gesamtdeutschland auf einen Stimmenanteil von nur 2,4 Prozent. Wegen der Fünfprozenthürde hätte sie keinen einzigen Sitz im Bundestag erhalten. In den Vereinigungsverhandlungen hatte man sich jedoch darauf geeinigt, die Sperrklausel in beiden Landesteilen getrennt anzuwenden, sodass eine Partei entweder im Westen oder im Osten mehr als fünf Prozent der Stimmen gewinnen musste, um im Bundestag vertreten zu sein. Infolgedessen zog die PDS, die im Osten auf 11,1 Prozent (knapp 1,13 Millionen Stimmen) gekommen war, mit 17 Abgeordneten in den ersten gesamtdeutschen Bundestag ein.

Das war der Tiefpunkt der Kommunisten und der Höhepunkt der ostdeutschen Massenbegeisterung für den Kapitalismus und seine politischen Vertreter. Aufgrund des günstigen Umtauschsatzes ihrer Ersparnisse und Vermögen brannte der soeben frei gewordenen Bevölkerung eine Zeit lang das Geld in den Taschen. Trabis und Wartburgs wurden zugunsten von Volkswagen und Toyotas verschrottet. Die »neuen Länder« wurden zum bevorzugten Absatzgebiet alter Westautos, die in den »alten Ländern« nur schwer einen Käufer gefunden hätten. Sachsen, Thüringer, Ost-Berliner, die so lange in Ulbrichts und Honeckers eingemauerter Mangelrepublik eingesperrt gewesen waren, eroberten das europäische Autobahnnetz oder jetteten nach Mallorca und Mykonos in den Urlaub.

Binnen zwei Jahren setzte jedoch der Rückschlag ein. Die Unternehmen, in denen die meisten ehemaligen DDR-Bürger gearbeitet hatten und die – trotz allen Unmuts und aller Klagen – den sozialen Rahmen und die wirtschaftliche Basis eines eng verknüpften gemeinschaftlichen Lebens gebildet hatten, wurden von einer überwiegend westdeutsch besetzten Körperschaft öffentlichen Rechts, der Treuhandanstalt, übernommen und abgewickelt. Aus dem Westen floss viel Geld in die neuen Bundesländer, doch ein großer Teil wurde für und durch Berater und »Experten« ausgegeben, die von den verwirrten und von wachsender Wut erfüllten Ostdeutschen nicht ganz zu Unrecht als habgierige Spekulanten betrachtet wurden. Die gnadenlose westliche Yuppiekultur der achtziger Jahre stieß im Osten schmerzhaft mit einer Gesellschaft zusammen, die hinter der grausigen, aber vorbeugend wirkenden Barriere der Mauer viele jener altmodischen sozialen Werte bewahrt hatte, die einst in der gesamten industrialisierten Welt gegolten hatten, jetzt aber als eigensinnig exzentrisch abgetan und sogar verächtlich betrachtet wurden.

Es gab einen alten Witz über den Sozialvertrag, der das kommunistische System halbwegs erträglich gemacht hatte: »Die tun so, als würden sie uns bezahlen, und wir tun so, als würden wir arbeiten.« Mitte der neunziger Jahre war dieser Witz nicht mehr lustig. Die umweltschädlichen, verrotteten und häufig verheerend unproduktiven ostdeutschen Betriebe waren nicht zu halten und zur Schließung verurteilt. Für große Teile der jüngst wiedervereinigten Bevölkerung, insbesondere alte Menschen sowie Bewohner von entlegenen ostdeutschen Kleinstädten und von wettbewerbsuntauglichen Zentren der Schwerindustrie wie Bitterfeld, wurde das von der alten Bundesrepublik übernommene – und zugegebenermaßen relativ großzügige – Sozialsystem zur einzigen Einnahmequelle. Solche überflüssigen Arbeitskräfte hatten kaum eine realistische Hoffnung auf eine langfristige neue Beschäftigung. Vielleicht war ein neues Motto jetzt passender: »Die tun so, als würden sie uns bezahlen, und wir tun so, als würden wir Arbeit suchen.«

Viele junge, ehrgeizige Leute gingen in den Westen. Ironischerweise setzte bald eine Wanderungsbewegung ein, die, was Ausmaß und schädliche Folgen für die Gesellschaft anbelangte, derjenigen von 1949 bis 1961 gleichkam. Die DDR hatte trotz ihrer ideologischen und geistigen Enge ein effizientes Bildungssystem besessen, und aufgrund der begrenzten Möglichkeiten im Osten gab es für viele der gut ausgebildeten jungen Leute nur einen Weg, wenn sie ihre Fähigkeiten nutzen wollten: den in den Westen. Mitte der neunziger Jahre wurde die ostdeutsche Wirtschaft überwiegend durch Aufbau und Instandhaltung der Infrastruktur am Leben erhalten. Die lange vernachlässigte Bausubstanz vieler Städte wurde saniert, und moderne Transport- und Kommunikationssysteme wurden aufgebaut. Wirtschaftlich wirklich lebensfähig waren nur wenige Kerngebiete. Zudem alterte die Bevölkerung dramatisch.

Gleichzeitig schlug das politische Pendel in die andere Richtung aus, was der PDS zugutekam. Nachdem sie die »Wende«, wie die Wiedervereinigung euphemistisch genannt wurde, gerade so überlebt hatte, nahm die Beliebtheit der kommunistischen Nachfolgepartei in den späteren neunziger Jahren zu. Dazu trugen nicht zuletzt mehrere ihrer Führungspersonen bei, wie der redegewandte und medienwirksame Ost-Berliner Rechtsanwalt Gregor Gysi, ein Kind der alten ostdeutschen Elite, der zum Dauergast von Talkshows aller deutschen Fernsehsender wurde. Noch wichtiger war vielleicht, dass die PDS ihre Stellung als Rechtsnachfolgerin der SED absicherte und damit über diverse Konten und Vermögenswerte verfügen konnte, die der Partei gehört hatten, als sie noch identisch mit dem kommunistischen Regime gewesen war. Auf diese Weise wurde sie zur vermutlich reichsten Kleinpartei der Welt. Innerhalb weniger Jahre pegelte sich ihr Stimmenanteil in den neuen Bundesländern, einschließlich Ost-Berlin, bei rund 20 Prozent ein.

Doch die PDS war überwiegend eine Partei von älteren Leuten. Rund 60 Prozent ihrer Wähler waren über 60 Jahre alt. Bei der Jugend der ehemaligen DDR – soweit sie blieb – führten Enttäuschung und die Folgen der jahrzehntelangen geistigen Isolation häufig zu einer Hinwendung nicht zur alten extremen Linken, sondern zur neuen extremen Rechten. Das galt insbesondere für kleinere Provinzzentren, aber auch in Städten wie Magdeburg, Halle und Chemnitz waren starke rechtsradikale Tendenzen zu beobachten.

Rassistische Skinheadgruppen verfolgten die wenigen in Ostdeutschland lebenden Ausländer und begingen schreckliche Gewaltakte an ihnen. Rechtsradikale Parteien wie die Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD) und die Deutsche Volksunion (DVU) hatten großen Zulauf. Eine lebhafte, letztlich aber vergiftende und bedrückende »nationalistische« Subkultur breitete sich aus und ist bis heute ein auffälliges, hässliches Kennzeichen der neuen Bundesländer geblieben. Offenkundig neonazistische Parteien sind in den Landesparlamenten von Sachsen, Brandenburg und Mecklenburg-Vorpommern vertreten, ohne allerdings bundesweit davon profitieren zu können. Einige der wichtigsten Anführer dieser Bewegung sind des ungeachtet »Glücksritter« aus dem Westen, die sich deshalb auf den empfänglicheren Boden der früheren DDR begeben hatten, weil sie darin eine Gelegenheit gesehen hatten, aus dem politischen Ghetto auszubrechen, auf das sie lange Zeit beschränkt gewesen waren. Das war ein beachtlich scharfsichtiges Kalkül.

Während eine beträchtliche Minderheit, nachdem sie den kalten Wind des Kapitalismus gespürt hatte, wieder auf die vertrauten Muster des SED-Regimes zurückgriff, begann gleichzeitig umgekehrt die Aufarbeitung der diktatorischen Vergangenheit. Diejenigen, die dem Staat unter Ulbricht und Honecker gedient hatten, sahen sich massiven Vorwürfen ausgesetzt, juristische Anklagen folgten. Frühere Wehrpflichtige, die auf Landsleute, die über die Mauer zu flüchten versuchten, geschossen und sie in vielen Fällen getötet hatten, wurden vor Gericht gestellt. Die milchgesichtigen jungen Grenzsoldaten der sechziger und siebziger Jahre, inzwischen Männer in den mittleren Jahren, waren gezwungen, sich mit ihren Taten auseinanderzusetzen. Nach Jahrzehnten wurde das ganze Durcheinander von Angst, fehlgeleiteter Begeisterung, Verwirrung und Konformismus, das die Welt der DDR-Grenzwächter in jenen schlimmen Jahren geprägt hatte, zum Gegenstand von Gerichtsverhandlungen.



Für Opfer wie Wilfried Tews, der seit seiner Flucht körperbehindert war, und die Angehörigen junger »Mauertoter« wie Peter Fechter, Günter Litfin und Chris Gueffroy muss es eine Genugtuung gewesen sein, dass diese Männer und damit der Staat, dem sie gedient hatten, vor Gericht gestellt wurden. Aber in diesen häufig verwirrten und verschüchterten Männern waren für gewöhnlich keine herzlosen Killer zu erkennen, denen man vorsätzliche Morde zutraute. Die Gerichte befanden sie in der Regel für schuldig, verhängten aber nur kurze oder auf Bewährung ausgesetzte Strafen.

Was die SED-Führung betrifft, so wurden beim »Politbüroprozess« Krenz, Kleiber und Schabowski wegen der Mauertoten zu Haftstrafen zwischen drei und sechseinhalb Jahren verurteilt. Auch Honecker sollte für den Staat und die Mauer zur Verantwortung gezogen werden. Er war kurz vor Frühlingsanfang 1991 nach Moskau geflohen, um der Verhaftung zu entgehen. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion war er an Deutschland ausgeliefert worden, wo er sich dem Vorwurf stellen musste, den Tod von fast 200 Menschen an der Berliner Mauer und der innerdeutschen Grenze verursacht zu haben.

Als der mittlerweile 80 Jahre alte ehemalige SED-Generalsekretär 1992 vor Gericht gestellt wurde, war er bereits todkrank. In der Leber hatte sich eine Tochtergeschwulst des (Anfang 1990 entfernten) Tumors gebildet, den die Chirurgen bei Honeckers Krankenhausaufenthalt in jenem schicksalhaften Sommer 1989 übersehen hatten. Manchmal traf er auf dem Weg vom und zum Gerichtssaal Leute wie Mielke, Kessler und Hoffmann, die ebenfalls wegen der Mauertoten angeklagt waren. Dann sprachen sich die alten Genossen mit markigen marxistisch-leninistischen Phrasen Mut zu, so als wären sie wieder junge, verfolgte Antifaschisten mit einer Zukunft, für die zu kämpfen sich lohnte. Kurz nach seiner Rückkehr aus Moskau war Honecker eins von 500 Mitgliedern der neu gegründeten Deutschen Kommunistischen Partei geworden. Wie ein Katholik vor dem Tod die Institution der Kirche in Anspruch nimmt, so benötigte der Kommunist selbst auf dem Sterbebett noch die Partei.

Die Justiz des wiedervereinigten Deutschland hatte mit einem kranken, müden alten Mann Mitleid, wie es der unerbittliche Unterdrückungsapparat der DDR unter ähnlichen Umständen nicht gehabt hätte.  Obwohl Honecker nichts beichten wollte und den Mauerbau bis zuletzt verteidigte, wurde am 12. Januar 1993 die Einstellung des Gerichtsverfahrens gegen ihn verfügt, weil sein Tod, wie das Gericht erklärte, »derart nahe ist, dass die Durchführung eines Strafverfahrens ihren Sinn verloren hat«.6

Am nächsten Tag bestieg der frühere erste Mann der DDR in Frankfurt am Main langsam eine Boeing 747 der brasilianischen Fluggesellschaft Varig. Ziel von Flug RG 741 war São Paulo, von wo er in die chilenische Hauptstadt Santiago weiterfliegen würde. Die Wahl des Flugziels hatte persönliche Gründe. Honeckers Tochter Sonja hatte einen chilenischen Emigranten geheiratet, der wie Tausende andere Linke aus seinem Land während der blutigen Militärdiktatur zwischen 1973 und 1988 in der DDR Zuflucht gesucht hatte. Margot Honecker war nach der Auslieferung ihres Mannes nach Deutschland nach Südamerika gereist und lebte dort in einer bequemen Villa am Rand von Santiago. Ihr Mann wurde von vielen Chilenen mit offenen Armen empfangen. Für sie war die DDR ein Freund gewesen. Die Stasi hatte geholfen, gefährdete Gegner der chilenischen Militärdiktatur zu retten, und ihnen einen sicheren Hafen geboten.

Buchstäblich bis zum Abheben des Flugzeugs versuchten diejenigen, die Honecker, ob krank oder nicht, unbedingt vor Gericht sehen wollten, vergeblich, seine Reise ins Exil zu verhindern. Der entmachtete SED-Führer verstarb am 29. Mai 1994 81-jährig an seinem komfortablen letzten Zufluchtsort. Obwohl er bis zum Ende Heimweh gehabt hatte – er sprach kein Spanisch –, war kein Wort des Bedauerns oder der Reue über seine Lippen gekommen. Er wurde in Santiago beigesetzt. Das im katholischen Chile traditionell auf dem Sarg angebrachte Kreuz wurde bei diesem lebenslangen Atheisten durch eine DDR-Fahne verdeckt.

Honeckers Verteidigung der Mauer verdient kaum Beachtung. Andererseits sind die Argumente für ihre Verurteilung, so zwingend sie letztlich sind, nicht so einfach, wie es auf den ersten Blick scheint. Nach Angaben der Bundesanwaltschaft starben zwischen dem 13. August 1961 und dem 9. November 1989 86 Menschen infolge direkter Gewaltanwendung an der Berliner Mauer. Andere Schätzungen liegen höher, je nach den Kriterien, die angewandt werden, um einen Todesfall als von der Mauer verursacht einzuordnen.



Das Zentrum für Zeithistorische Forschung in Potsdam hat 125 Mauertote ermittelt, einschließlich mehrerer ostdeutscher Grenzsoldaten, die bei Schusswechseln ums Leben kamen, sowie einiger Unglücklicher, deren Tod ganz offensichtlich auf die Mauer zurückzuführen war.7 So erlitt ein in den Sechzigern stehender Mann 1971 bei einer Durchsuchung am Grenzübergang Dreilinden einen Herzinfarkt. Ein anderer Mann starb 1983 während einer Vernehmung in einem Grenzübergang. Und ein Baby aus dem Osten, das seine Eltern bei ihrer erfolgreichen Flucht in einem Koffer versteckt hatten, wurde nach der Ankunft in West-Berlin tot geborgen; es war erstickt. Ein anderer tragischer Fall war der Selbstmord eines jungen Paars, das sich auf dem Flughafen Schönefeld das Leben nahm, nachdem der Versuch, ein Flugzeug für die Flucht in den Westen zu kapern, gescheitert war.

Die größte Opferzahl gibt die Arbeitsgemeinschaft 13. August an, die mit dem Museum des alten antikommunistischen Kämpfers Rainer Hildebrandt im Haus am Checkpoint Charlie verbunden ist. Ihre Liste umfasst alle Personen, die, aus welchen Gründen auch immer, an der Mauer oder durch die Mauer ums Leben kamen. Insgesamt sind auf dieser weit gefassten, sich ständig verändernden und von vielen Experten angezweifelten Liste 227 Namen verzeichnet.8

Selbstverständlich sind diese Todesfälle tragisch. Ihre Darstellung erregt Schaudern, und es ist furchtbar, sie zu dokumentieren. Aber vor dem Hintergrund der Erfahrungen anderer Länder, die im 20. Jahrhundert an ideologischen oder religiösen Bruchlinien lagen, wundert man sich nicht darüber, wie viele an der Berliner und der innerdeutschen Grenze zwischen Ost und West starben, sondern darüber, wie wenige es waren. Verglichen mit den Millionen, die in anderen geteilten Ländern ihr Leben verloren – in Nord- und Südkorea (mit einer weiteren, heute noch existierenden befestigten Grenze), in Nord- und Südvietnam oder in Nordirland und der Republik Irland. Oder auch in den auseinandergebrochenen Teilen des ehemaligen Jugoslawien oder an der umkämpften Grenze zwischen Indien und Pakistan oder an der ebenso umstrittenen zwischen Israel und Palästina, wo man zur Verlegenheit und Sorge der Welt, wenn auch aus anderen Gründen, wieder einmal zur Mauerlösung gegriffen hat …



Aber im Fall der Berliner Mauer können wir die individuellen Geschichten der gewaltsamen Tode nachlesen. Laut einer zynischen Bemerkung des Massenmörders Stalin ist ein einzelner Tod eine Tragödie, während eine Million Tote Statistik sind. Und obwohl jeder Tod, auch wenn er nur einer unter Millionen ist, für irgendjemanden eine Tragödie darstellt, ist jeder Mauertote augenscheinlich und unübersehbar ein individueller Einzelfall. Zählt man sie zusammen, hat man es, selbst wenn man die umfassendste Erfassung heranzieht, mit einer Zahl von Todesfällen zu tun – 227 –, die derjenigen beim Absturz eines Linienflugzeugs in einem Schneesturm entspricht.

Dass diese Toten grundsätzlich und im Einzelfall Opfer von Verbrechen geworden sind, steht außer Frage. Aber welche große Bürde hatte die gesamte ostdeutsche Bevölkerung zu tragen? Einfach drei Jahrzehnte voller Hässlichkeit und Klaustrophobie, mit auseinandergerissenen Familien und 100 oder 200 sinnlosen gewaltsamen Todesfällen? Es war etwas Subtileres und Dauerhafteres als all dies. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs durften die besiegten Deutschen in den Westzonen eine parlamentarische Demokratie errichten und darangehen, eine der größten wirtschaftlichen Wiederaufbauleistungen der Geschichte zu vollbringen. Die Ostdeutschen hingegen hatten weniger Glück. Ohnehin schon von drakonischen sowjetischen Reparationsforderungen und der radikalen sozialen und ökonomischen Umgestaltung im kommunistischen Sinn zurückgeworfen, verloren ehemals blühende und hoch entwickelte deutsche Länder wie Thüringen, Sachsen und Sachsen-Anhalt, Ost-Berlin nicht zu vergessen, bis 1961 riesige Teile ihres Produktivkapitals, ihres industriellen Know-hows, ihrer Patente und Managementfähigkeiten an die dynamischen, von der Marktwirtschaft geprägten Westzonen.

Nach dem Mauerfall musste man dann zwei erschreckende Dinge erkennen. Zum einen war die einst hochgejubelte ostdeutsche Wirtschaft größtenteils weder auf dem erweiterten heimischen noch auf dem internationalen Markt konkurrenzfähig. Zum anderen kamen die in der Nachkriegsperiode an den Westen verlorenen Menschen, Produktivkapitalien und Fähigkeiten nicht zurück, jedenfalls nicht in einem Ausmaß, das den Wiederaufbau der Region auf das Niveau der Zeit vor der DDR ermöglicht hätte. Die wahre Bürde des Ostens – und das heimtückischste und  nachhaltigste Verbrechen seiner kommunistischen Herren – war dieser Diebstahl der Hoffnung.

Nach 1989 flossen Milliarden und Abermilliarden von Steuergeldern in den Osten, ohne annähernd die erwartete Anschubwirkung zu erzielen. In den fünfziger und sechziger Jahren hatte Westdeutschland sein »Wirtschaftswunder« geschaffen, indem es die Exportmärkte einer Nachkriegswelt eroberte, die nach Qualitätsprodukten dürstete, wie sie dieses kraftvolle und fähige Volk herstellen konnte. Währenddessen waren die ostdeutschen Sozialisten einen Weg entlanggestolpert, der zwar einen bescheidenen Wiederaufbau brachte, der fast als ein zweites »Wunder« angesehen wurde – bis sich herausstellte, dass es zum großen Teil nur aus statistischen Taschenspielertricks bestand.

Als die Ostdeutschen in den neunziger Jahren schließlich die Chance zum Aufholen bekamen, hatte sich die Welt verändert: Ein globaler Markt war im Entstehen begriffen. Während die Westdeutschen in den fünfziger Jahren auf relativ wenig vergleichbare Konkurrenz gestoßen waren, gab es in den neunziger Jahren Japan, Korea, Malaysia, im Aufschwung befindliche Vereinigte Staaten und gegen Ende des Jahrzehnts auch China, die allesamt Waren von einer Qualität produzierten, die auf dem Weltmarkt mindestens gleichwertig war.

1989 schien Westdeutschland so wohlhabend und erfolgreich zu sein, dass man allgemein glaubte, die Ostdeutschen seien die vom Glück begünstigten Exkommunisten. Immerhin hatten sie einen großen, mächtigen Bruder, der ihnen helfen konnte, während sich Tschechen, Slowaken, Ungarn, Polen und Balten selbst aus dem Sumpf ziehen mussten. Tatsächlich stellte sich die Bindung an Westdeutschland jedoch in vieler Hinsicht als Nachteil heraus. Die Gewerkschaften, die ostdeutsche Arbeiter vertraten, forderten eine nahezu gleiche Entlohnung in Ost und West, obwohl die Produktivität im Osten erheblich geringer war als im Westen und es offensichtlich viele Jahre dauern würde, sie auf westliches Niveau anzuheben. Die Folge war, dass Millionen von Arbeitsplätzen wegfielen oder, anstatt in den neuen Bundesländern, in den Niedriglohn- und Niedrigkostenländern hinter der Oder aufgebaut wurden, wo zudem beträchtliche Steuervorteile warteten und man es mit entgegenkommenden, kooperativen Regierungen zu tun hatte. Das Land mit den meisten Automobilarbeitern pro Kopf der Bevölkerung in Europa ist gegenwärtig (2006) nicht Deutschland, Frankreich oder Italien – und schon gar nicht Großbritannien –, sondern die Slowakei.9

Es ist viel über die »Mauer in den Köpfen« gesprochen worden, so als würden sich die Ostdeutschen tief greifend von den Westdeutschen unterscheiden. In den deutschen Medien werden regelmäßig mehr oder weniger glaubwürdige Statistiken veröffentlicht, denen zufolge dieser oder jener Prozentanteil der Deutschen in Ost und West wünschte, die Mauer möge wieder errichtet werden. In Wirklichkeit unterscheidet sich das Verhältnis zwischen »Ossis« und »Wessis« nicht sonderlich von dem zwischen Schotten und Engländern. Man wird kaum einen Schotten finden, der ein gutes Wort für das größere Land südlich des Hadrianswalls – schon wieder eine Mauer – übrighat, aber ganz von ihm trennen wollen sie sich auch nicht. Was die Ostdeutschen angeht, so hatten sie sicherlich vier Jahrzehnte lang eine andere und vielfach schlimmere Geschichte als die Westdeutschen.

Wahrscheinlich wird eine völlig neue Generation, wie sie seit dem Mauerfall aufwächst, nötig sein, um die »zwei Deutschlands« wirklich zusammenzuführen. Mit einer Kanzlerin an der Spitze, die im Osten aufgewachsen ist und den Mauerfall aus östlicher Perspektive erlebt hat, wird dieser Prozess möglicherweise schneller vonstattengehen. Aber vielleicht ist das Problem nicht die »Mauer in den Köpfen«, sondern die einfache Tatsache, dass der eine Teil Deutschlands von Arbeitslosigkeit und Hoffnungslosigkeit geprägt ist, während der andere gedeiht.

Die »Mauer in den Köpfen« könnte eine Rationalisierung dieser Ungleichheit sein. Gemeinschaften in der Krise neigen dazu, anderen die Schuld zu geben und sich Dingen und Menschen zuzuwenden, die sie als »ihre eigenen« betrachten. Das erklärt die Welle der »Ostalgie« in der ehemaligen DDR mit ihrer selektiven Erinnerung an die »gute alte Zeit« von Ulbricht, Honecker, FDJ-Hemden, sicheren Arbeitsstellen und einem fragwürdigen Zugehörigkeitsgefühl. In harmloser Form findet sie sich in erfolgreichen Kinofilmen wie Good Bye, Lenin! – zu dessen Gunsten gesagt werden muss, dass er urkomisch und anrührend ist – und Sonnenallee wieder. In gefährlicherer Form tritt sie im Stimmenanteil der PDS zutage, die inzwischen Die Linke heißt, und in Vorurteilen gegen holzschnittartig gezeichnete westdeutsche »Yuppies«. Es ist zu hoffen, dass realistischere Spielfilme wie jüngst Das Leben der Anderen, der den schmutzigen und Leben zerstörenden Missbrauch der Überwachung der eigenen Bevölkerung zu politischen Zwecken durch die Stasi zeigt, dazu beitragen werden, die Bilanz zurechtzurücken.

Die DDR war ein Staat, der seine Bürger dazu ermunterte, sich gegenseitig zu verraten. Das Leben unter dem gnadenlosen, forschenden Blick der Stasi war aus Hunderttausenden winzigen Verrätereien im privaten Bereich zusammengesetzt, die von Menschen begangen wurden, denen mit Vertrauen zu begegnen in jeder anständigen Gesellschaft möglich sein sollte. Das Leben in der DDR auf andere Weise zu sehen bedeutet, in einer rosarot gefärbten Traumwelt zu leben.

Das alles heißt nicht, dass mit dem Ende der Diktatur die Probleme der früheren DDR verschwunden wären, selbst anderthalb Jahrzehnte nach dem Mauerfall nicht. Die alten und häufig wunderschönen Kleinstädte der Region sind zwar seit 1989 zumeist mit erheblichen Transferleistungen des Staats restauriert und saniert worden, aber sie befinden sich im Niedergang und verlieren die jungen Leute.

Die Bevölkerung der neuen Bundesländer altert im Eiltempo, und die Geburtenrate befindet sich auf einem Rekordtief. Von 1990 bis 2003 haben acht Prozent der Bevölkerung oder rund 1,3 Millionen Menschen die Region verlassen. Hatten 1949 noch 25 Prozent der Deutschen auf dem Gebiet der späteren DDR gelebt, waren es 15 Jahre nach deren Untergang weniger als 18 Prozent. Man rechnet damit, dass dieser Anteil bis 2050 auf 13 Prozent sinken wird.10

Das Steuereinkommen der neuen Bundesländer ist weiterhin dürftig und tendiert in manchen Gebieten gegen null. Zudem soll in wenigen Jahren die westliche Finanzhilfe für den Osten drastisch sinken. Leipzig und Dresden zeigen deutliche Lebenszeichen, ebenso wie Jena und Eisenach, wo die optische Industrie beziehungsweise der Automobilbau wiederbelebt werden konnten. Aber das alte Industriezentrum Chemnitz, das »deutsche Manchester«, hat seit 1989 15 Prozent seiner Bevölkerung eingebüßt und verzeichnet nach manchen Berechnungen die niedrigste Geburtenrate der Welt.

Kleinere Städte wie Schwerin und Rostock haben 20 Prozent ihrer Bevölkerung verloren, und das ehemalige Chemiezentrum Halle, wo mehr als jeder Fünfte arbeitslos ist, ist von 310 000 auf 240 000 Einwohner geschrumpft, das heißt um 22,6 Prozent.11 Erst vor Kurzem für viel Geld sanierte Wohnblocks werden abgerissen, weil sich die Stadt ihre Instandhaltung nicht leisten kann und keine Hoffnung besteht, Mieter für die Wohnungen zu finden. In Halle-Silberhöhe standen vor der jüngsten Abrisswelle 3500 von 14 000 Wohnungen leer.12

Die Ostdeutschen haben Grund, enttäuscht und unglücklich zu sein – und auch verbittert, trotz der Großzügigkeit des Westens seit 1989. Allerdings geben sie häufig den Falschen die Schuld, nämlich dem Westen und nicht den SED-Bossen, die sie hinter einer Mauer einsperrten, während sich die Welt draußen veränderte, bis es für den Versuch, in ihr zurechtzukommen, fast zu spät war.

Eine düstere Fußnote zu alldem ist das Schicksal von Conrad Schumann, dem jungen Grenzsoldaten, dessen Foto beim Sprung über den Stacheldraht in der Bernauer Straße am 15. August 1961 um die Welt ging. Auf den ersten Blick schien sein Leben erfolgreich zu verlaufen. Er integrierte sich gut in die westdeutsche Gesellschaft, heiratete eine junge Westdeutsche und zog nach Ingolstadt, wo er fast 20 Jahre bei Audi arbeitete. Dann fiel die Mauer, und er konnte endlich Verwandte und Freunde in seiner kleinen sächsischen Heimatstadt zwischen Dresden und Leipzig besuchen. Ein Grund zur Freude, sollte man meinen. Doch er musste feststellen, dass er in seiner alten Heimat nicht willkommen war.

Er war die Verkörperung des Mauerspringers oder, wie es im Osten dargestellt worden war, des Verräters und Werkzeugs der Imperialisten. Vor diesen Vorwürfen hatte die Mauer ihn geschützt. Die Kontaktaufnahme zu Freunden und Kameraden aus seiner Jugend schlug fehl. Durch seine »Fahnenflucht« hatte er sich selbst aus ihren Reihen ausgeschlossen, und eine Rückkehr gab es nicht. Am 20. Juni 1998 erhängte er sich im Obstgarten seines Hauses in Ingolstadt. Seine Familie gab als Grund für den Suizid persönliche Probleme an.

Und Berlin? Die Mauer war nicht nur und noch nicht einmal vorrangig eine Berliner Angelegenheit. Sie diente dazu, die Bevölkerung eines ganzen Landes einzusperren. Seit der Wiedervereinigung ist die Einwohnerzahl Berlins, obwohl es 1991 Regierungssitz wurde, überraschenderweise um rund 45 000 gesunken. Außerdem ist die Stadt bankrott. Die einstigen Westsektoren müssen ohne die großzügige finanzielle Unterstützung der Bundesregierung auskommen, die sie erhalten hatten, solange sie eine geschützte kapitalistische Insel im kommunistischen Meer bildeten. Das Gleiche gilt für Ost-Berlin, das als Hauptstadt der DDR und Schaufenster des Arbeiter-und-Bauern-Staats nach Ostblockmaßstäben beträchtliche Subventionen bekommen hatte.

Berlin spiegelt weiterhin die Unterschiede des Landes wider. Das historische Zentrum der Stadt im ehemaligen Ost-Berlin, unweit der ehemaligen Sektorengrenze gelegen, ist inzwischen restauriert und nicht mehr vom Westen zu unterscheiden. In den Vierteln jenseits des Alexanderplatzes ist der Unterschied dagegen deutlich zu sehen. Das Panorama wird von hohen, monotonen Plattenbauten beherrscht, die zwischen den sechziger und achtziger Jahren errichtet worden sind, um Ost-Berlinern Wohnungen zu bieten, die Ulbricht, Honecker und Genossen für angemessen hielten; bei näherem Hinsehen sind viele von ihnen heute allerdings heller und abwechslungsreicher gestaltet als zu DDR-Zeiten. Die Kleidung ist billiger und häufig eintöniger, die Autos sind älter. Man findet dort ein altmodisches Zusammengehörigkeitsgefühl und nicht die großstädtische Wichtigtuerei des Westens. Der Osten Berlins war immer Arbeitergebiet gewesen. Dort hatten sich vor hundert und mehr Jahren die Zuwanderer vom Lande und aus dem Ausland niedergelassen. Es liegt also nicht nur an den 40 Jahren Kommunismus, dass es dort so aussieht und eine solche Atmosphäre herrscht.

Aber die Stadt als Ganzes hat überlebt, und sie wird leben und zusammenwachsen, wie es Willy Brandt 1989 vorausgesagt hat – weil sie zusammengehört. Einzelne Bewohner und Unternehmen ziehen in den Osten Berlins, weil es dort billiger und in vieler Hinsicht interessanter ist als in den eher beschaulichen und geleckten Bezirken westlich des ehemaligen Mauerstreifens. Im Osten findet man die meisten Clubs, die experimentellen Theater und Veranstaltungsorte, die angesagten Restaurants und die preiswerteren Wohnungen. Er vermittelt ein wenig den Eindruck eines vibrierenden, unerschlossenen Neulands, das für westliche Besucher ebenso anziehend wie irritierend ist.



Am merkwürdigsten ist, dass die Kommunisten in Berlin wieder regieren – jedenfalls mitregieren. Seit 2001 bilden sie zum Schrecken und Entsetzen der einen und zur ironischen Belustigung der anderen im Abgeordnetenhaus eine Koalition mit der SPD. Senatoren der PDS beziehungsweise der Linken, von denen einige früher der SED angehört hatten, leiten mehrere Ressorts der vereinigten Stadtverwaltung. Die Genossen sind zurück, allerdings in modernisierter Form.

Bei der Wahl zum Abgeordnetenhaus von 2001 erhielten sie beachtliche 23 Prozent der Stimmen, gegenüber 29 Prozent der SPD. In der Wahl von 2006 sank ihr Stimmenanteil zwar erheblich, aber sie sind weiterhin an der Stadtregierung beteiligt. Die PDS-Fraktion wagte es sogar, am 13. August 2005 in der Mauergedenkstätte in der Bernauer Straße einen Kranz niederzulegen. Bei dieser Gelegenheit verschwand das Gebinde freilich binnen weniger Minuten. Warum und wohin, konnte ich nicht herausfinden. Die so genannte rot-rote Koalition scheint zu funktionieren, doch die von der Mauer geschlagenen Wunden sind noch nicht verheilt. Vielleicht ist es sogar in einer von postmoderner Ironie geprägten Zeit immer noch möglich, manches zu schnell zu weit zu treiben.

Aber Berlin hat Schlimmeres erlebt, viel Schlimmeres. Die Stadt liebt es zu feiern, und das kann sie gut, selbst wenn der Stadtsäckel so gut wie leer ist. Besonders im Sommer der Fußballweltmeisterschaft 2006 war das zu bestaunen. Die Stadt hat einen offen schwulen Regierenden Bürgermeister, der außerdem über jede Menge Humor verfügt und sich großer Beliebtheit erfreut. Berlin bleibt doch Berlin.

Wer Berlin kannte, als die Stadt im Schatten der Mauer lebte, der genießt nichts mehr, als durchs Brandenburger Tor und über den Pariser Platz zu spazieren, um vielleicht in einem der Cafés Unter den Linden einen Espresso zu trinken. Und nichts spendet mehr Freude als das Wissen, dass man bei diesen wenigen gemächlichen Schritten allenfalls Gefahr läuft, von einem unachtsamen Fahrradkurier angefahren zu werden, und nicht, von Maschinengewehrsalven zersiebt zu werden.
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Einleitung


Alle Systeme, die von Me 
nschen für das Leben auf dieser Welt entwickelt wurden, erwiesen sich nun als trügerisch, zerstörerisch, hoffnungslos veraltet oder gefährdet.

Die britische Gewinnerin des Booker Prize Penelope Fitzgerald erinnert sich, was sie als 22-Jährige zu Weihnachten 1938 dachte.


Ich zittere um mein Glück, um die Zukunft meines Vaterlands, um Leben, Freiheit, Gesundheit, Arbeit – um alles bangt mir in diesen Minuten.

Erich Ebermayer, erfolgreicher Drehbuchschreiber und Theaterautor der NS-Zeit, schreibt Ende 1938 in sein Tagebuch, was er wirklich denkt.

In dem entscheidenden Jahr zwischen Herbst 1938 und Herbst 1939 schlitterten die Völker Europas von der Friedensverheißung in den totalen Krieg. Der Titel dieses Buches Der Krieg, den keiner wollte lässt anklingen, dass es beim Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nicht die Begeisterung gab, die es ein Vierteljahrhundert zuvor beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs gegeben hatte. Hitler hatte zunächst wohl gehofft, den Konflikt begrenzen zu können. Womöglich wollte nicht einmal er selbst den Krieg, den er bekam.

Hier liegt das Problem: Zwar wollten viele Briten und Deutsche keinen Krieg, doch es ist historisch erwiesen, dass die Bevölkerung in beiden Ländern ihn letztlich tolerierte und wenn nicht mit Begeisterung, so doch mit grimmiger Entschlossenheit daran teilnahm. Dies gilt insbesondere für die große Mehrheit der Deutschen. Noch im September 1938 hatte es den meisten zutiefst widerstrebt, wegen des Sudetenlands in den Krieg zu ziehen, aber ein knappes Jahr später ließen sie sich überzeugen, dass ein Krieg mit Polen legitim und notwendig sei. Die vom NS-Regime damals organisierte Propagandakampagne ist ein erschreckendes Beispiel dafür, wie eine Regierung, die die totale Kontrolle über die Informationsquellen ausübt, das Volk ihrem Willen unterwerfen kann.


WIE GESCHAH DAS ALLES? Die diplomatischen und politischen Ereignisse des Jahres 1938/39 und die Rollen, die die beteiligten Eliten dabei spielten, sind inzwischen oft beschrieben und analysiert worden. Wie aber war es, in dieser Zeit der Spannungen, der Furcht, der Unsicherheit und schließlich der Katastrophe als ganz normaler Bürger in Großbritannien oder Deutschland zu leben? Was geschah Tag für Tag fernab der diplomatischen Salons, der Konferenzen und Kabinettsitzungen? Der Wunsch, tieferen Einblick in die Welt und in die Gemütslage der Durchschnittsbürger zu gewinnen, hat mich bewogen, dieses Buch zu schreiben.

Schon als ich für meine Bücher über die Bombardierung Dresdens, den Bau der Berliner Mauer und den Luftangriff auf Coventry recherchierte, die alle von zwischenmenschlichen Krisen handeln, habe ich versucht, die schrecklichen Ereignisse jener Zeit aus der Perspektive »von unten« zu betrachten. Der Krieg, den keiner wollte steht in dieser Tradition. Um ein lebendiges, ein aussagekräftiges Bild von den Menschen, die in jenem schicksalhaften Jahr lebten, zeichnen zu können, musste ich jedoch im Vergleich zu der Arbeit an den früheren Büchern intensiver und viel breiter gestreut nach Quellen suchen, die den Blick auf die Vergangenheit, auf den Alltag freigeben und die Gefühle der Menschen einfangen.

Wer sich als Historiker heute, achtzig Jahre nach den Ereignissen, mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs befasst, operiert im Grenzbereich der menschlichen Erinnerung. Als ich vor beinahe zwanzig Jahren erstmals in dieser Art über Geschichte schrieb, gab es noch relativ viele Menschen, die als Soldaten am Zweiten Weltkrieg teilgenommen oder ihn als Erwachsene erlebt hatten. Heute dagegen leben fast nur noch Zeugen, die in jener Zeit Kinder waren – ein Umstand, der erheblichen Einfluss auf ihre Erinnerungen hat. So habe ich in Großbritannien wie in Deutschland viele Menschen interviewt, die in ihrem neunten Lebensjahrzehnt standen, wobei die älteste Befragte 96 Jahre alt war. An der Erinnerungsfähigkeit dieser Zeitzeugen war nichts auszusetzen. Doch ihre Erinnerungen sind die von Kindern, die von den größeren, bedrohlicheren Ereignissen außerhalb ihrer Familien nichts wussten oder vor deren Wahrnehmung geschützt wurden. Sie alle waren faszinierende und oft amüsante Gesprächspartner, doch ihre Sicht der Dinge war in den meisten Fällen begrenzt. Insbesondere eine Tatsache hatte ich intuitiv vermutet und fand sie durch die Begegnungen eindeutig bestätigt, nämlich dass der Frieden, so erstrebenswert er ist, weniger Spuren in der Erinnerung hinterlässt als der Krieg. Der Frieden wird eher mono als stereo wahrgenommen, eher schwarzweiß als farbig, wenigstens was die Tiefe der Erinnerung betrifft. Ein Kind erinnert sich nicht an die Nachrichten über die Münchner Konferenz, aber sehr wohl an einen Bombenangriff. Diese Regel wird Gott sei Dank durch einige hochinteressante Ausnahmen bestätigt, wie die Leser erkennen werden, und diese Ausnahmen sind jede Mühe wert.

Über den Alltag in der Zeit unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg herrscht kein Mangel an Quellen. In Großbritannien gibt es etwa das Archiv der Sozialforschungsorganisation Mass-Observation mit kostbaren Tagebüchern Hunderter »normaler« Zivilisten verschiedenen Alters und verschiedener Herkunft. Ein Teil dieses Materials hat direkten Bezug zu den Krisen der damaligen Zeit, ein Großteil nicht, doch dieser Teil ist für dieses Buch ebenso wertvoll und informativ. Die vielen Tagebücher und Zeitungen (insbesondere Boulevardblätter wie der Daily Mirror und der Daily Express) bieten lebendige und oft überraschend unmittelbare Einsichten in den Alltag der britischen Bevölkerung sowie in ihre Ängste, Hoffnungen und Vorurteile während des hier behandelten Zeitraums. Der Presse kann man manch faszinierendes, skurriles, zuweilen auch beunruhigendes Detail entnehmen, wenn man bereit ist, die notwendigen Stunden für die Suche auf den Innenseiten der Zeitungen aufzuwenden. Darüber hinaus verwahrt das Imperial War Museum in London einen erstaunlichen – auch online zugänglichen – Schatz an Interviewaufnahmen, die oft schon vor zwanzig, dreißig oder noch mehr Jahren entstanden sind. Und nicht zuletzt stehen viele unveröffentlichte Tagebücher und Memoiren zur Verfügung.

In Deutschland gab es keine Einrichtung, die der Mass-Observation vergleichbar wäre, es sei denn, man betrachtet den Überwachungsapparat des nationalsozialistischen Polizeistaats als eine solche, weil dieser sowohl über die Ansichten, Beschwerden und Ängste der Deutschen als auch über die Vorgänge in den großen und kleinen Städten des Reichs Informationen zusammentrug und oft eine erstaunliche Bereitschaft zeigte, auch Unangenehmes in die Berichte aufzunehmen. Der Sicherheitsdienst der SS, die Gestapo und die lokalen Parteiorganisationen sammelten allesamt Berichte über die öffentliche Meinung; ich habe einen Blick in das archivierte Material geworfen und auf veröffentlichte Sammlungen solcher Dokumente zurückgegriffen. Auch die deutsche Presse dieser Zeit lieferte trotz der allgegenwärtigen rigorosen Kontrolle des Regimes zuweilen unabsichtlich Überraschendes nicht nur hinsichtlich der Ängste von Durchschnittsbürgern im Dritten Reich, sondern auch der Ängste von Männern, die bestimmten, was ihre Landsleute hören, lesen und denken sollten (man kann hier problemlos Männer schreiben, weil die NS-Herrschaft ausschließlich von Männern ausgeübt wurde). Liest man zum Beispiel, was die Pommersche Zeitung in Stettin über die Schrecken des Pogroms im November 1938 berichtete, so erhält man ein im Vergleich zur gängigen Geschichtsschreibung intensiveres und erschreckenderes Bild, weil das Ereignis an diesem einen Ort geschildert wird und man wie durch eine Lupe sieht, wie derartige Vorgänge eine ganz gewöhnliche Kleinstadt veränderten. Den Berichten ist zu entnehmen, dass in der Nacht, als die Stettiner Synagoge in Flammen aufging, um sie herum das Leben in den gut besuchten Restaurants, Bars und Nachtclubs, Theatern und glitzernden Filmpalästen pulsierte wie in jeder anderen Nacht. Schließlich konnte ich auch relevante Tagebücher und Memoiren einsehen, die sich in dem bemerkenswerten Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen bei Freiburg befinden. Viele dieser Dokumente belegen, in welchem Ausmaß »normale« Menschen, ganz gleich wie sehr sie sich den Frieden auch wünschten, das NS-Regime mit seinen ständigen Anforderungen akzeptierten und mit ihm lebten – oder das Regime sogar leidenschaftlich begrüßten. Andere – darunter insbesondere die publizierten Tagebücher und Memoiren von Ruth Andreas-Friedrich und Erich Ebermayer – liefern kostbare Einblicke in die privaten Welten, die in dem monolithischen totalitären System irgendwie überdauerten.


VERMUTLICH IST DIES ein anderes Buch geworden, als ich es noch vor wenigen Jahren geschrieben hätte. Vor den katastrophalen wirtschaftlichen und politischen Ereignissen der Jahre 2008 und 2009 wiegten wir uns in dem Glauben, dass wir die brutale und unberechenbare Welt der 1930er Jahre hinter uns gelassen hatten. Doch wie die Wirtschaftskrise der Jahre 1929 bis 1931 die Dämonen heraufbeschwor, die in diesem Buch beschrieben werden, so wirken sich auch die wirtschaftlichen und sozialen Probleme unserer Zeit verheerend aus: Eine extreme staatliche und private Verschuldung, eine Globalisierung, die mit Arbeitslosigkeit und niedrigeren Löhnen für viele sowie hohen Gewinnen für wenige einhergeht, und die unkontrollierte Migration großer Bevölkerungsgruppen wirken in Europa, Amerika und Teilen Asiens ähnlich destabilisierend und demoralisierend wie die Weltwirtschaftskrise in den 1930er Jahren. Zugleich gewinnen im 21. Jahrhundert autoritäre Zerstörer durch umfangreichen Datenmissbrauch und die Manipulation von Online-Informationen und sozialen Medien eine Überzeugungskraft, von der ihre Vorgänger in den 1930er Jahren nur träumen konnten.

Die Rebellion gegen die Mitgliedschaft in der Europäischen Union, die am 23. Juni 2016 in der britischen Volksabstimmung über den »Brexit« stattfand, ist der bisherige Tiefpunkt der von Angst und Misstrauen geprägten Stimmung. Etwas mehr als siebzig Jahre nach dem scheinbar endgültigen Sieg über den extremen Nationalismus hat eine kleine, aber klare Mehrheit der Briten, die an der Abstimmung teilnahmen, die nahezu absolute Priorität des Nationalismus gegenüber dem Internationalismus bestätigt. Damit hat sie kehrtgemacht auf dem Weg, den das Vereinigte Königreich mit dem übrigen Europa seit 1945 verfolgt hat. Und in den Vereinigten Staaten ist mit »America First« eine zweifelhafte Parole der 1930er Jahre wieder populär geworden.

Was wir heute erleben, ist natürlich keine exakte Wiederkehr der 1930er Jahre, aber wir fühlen uns immer öfter an die Gefahren krasser Ungleichheit und extrem protektionistischer Wirtschaftspolitik erinnert, die in jener Zeit herrschte, ebenso an die Taktik marginalisierter sozialer Gruppen, Minderheiten zum Sündenbock zu machen und extreme Gewalt gegen sie anzuwenden, und manch andere Folgen, die ein unverantwortliches und oft erbärmliches Verständnis vom nationalen Eigeninteresse haben kann.

Wie unsere Großeltern und Urgroßeltern in den 1930er Jahren wollen wir »Normalbürger« Wohlstand und Sicherheit genießen, wollen nicht nur ein Dach über dem Kopf haben, sondern beispielsweise auch in alle Welt reisen und jederzeit mit jedermann kommunizieren können. Wie unsere Vorfahren wollen wir den Frieden wahren, der all das möglich macht. Diese Annehmlichkeiten lassen sich scheinbar ungestraft mit primitiver nationaler Selbstüberhöhung kombinieren. Niemand rechnet ernsthaft mit einem weiteren Krieg in Europa, aber zum ersten Mal nach einem Dreivierteljahrhundert des Friedens schließt ihn auch niemand mehr grundsätzlich aus.

Zu diesem Trend passt die erschreckende Ähnlichkeit unserer Welt mit der Welt und den Erfahrungen der Menschen, die jene chaotischen und unsicheren Tage und Wochen unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erlebten. Was wird uns die Zukunft bringen, das fragten sich auch die Menschen, die in jener schicksalhaften und letztlich katastrophalen Phase der europäischen Geschichte lebten und das Erlebte nicht einzuschätzen wussten. Wie die meisten von uns waren auch unsere Großeltern und Urgroßeltern in erster Linie mit den Pflichten, Verrichtungen, Geschäften, mit den Freuden und Leiden ihres Alltags beschäftigt. Die über ihnen schwebenden Gefahren nahmen sie nur unvollkommen oder gar nicht wahr, und das nährte die Hoffnung jedes Einzelnen und der Gemeinschaft auf Frieden und weiteren Wohlstand.

Das Großbritannien Ende der 1930er Jahre könnte man als recht »modern« bezeichnen, und Deutschland war in vieler und oft recht verblüffender Hinsicht eine durchaus typische westliche Konsumgesellschaft. Aber es war – nicht zuletzt eine Folge der nationalsozialistischen Propaganda – auch ein Sammelbecken der Leidenschaften. Meiner Ansicht nach war in der nationalen Psyche der Deutschen nicht ein gewisser Pragmatismus vorherrschend, sondern ein mächtiger Zwang, ein inneres Chaos, das sich im äußerem Chaos niederschlug. Das NS-Regime unternahm nur wenige Wochen nach einem wichtigen diplomatischen Sieg (dem Münchner Abkommen) einen grausamen und mörderischen Angriff auf einen gesetzestreuen Teil der eigenen Bevölkerung (die gegen die deutschen Juden gerichteten Novemberpogrome) und erwies sich damit vor aller Augen als willkürlich und unberechenbar.

Ein Mosaik öffentlicher und privater Ansichten zusammenzustellen und die sich darin verbergenden Strömungen zu analysieren, erschien mir als eine Möglichkeit, den von oben nach unten gerichteten Blick zu vermeiden, dem sich die Machenschaften der politischen Akteure im Extremfall in einer trockenen, fast laborhaften Isolation darbieten. Vielleicht wird auf diese Weise in vielen Jahren einmal eine Geschichte über das Großbritannien und insbesondere das Amerika von heute geschrieben, und vielleicht ist sie der Geschichte der 1930er Jahre sehr ähnlich.

Die meisten Bücher über die Vorkriegszeit, in denen versucht wird, eine »von oben nach unten« erzählte Geschichte durch ein von unten nach oben gerichtetes Element zu ergänzen, beschränken sich darauf zu skizzieren, was Normalbürger tun, wenn sie fürchten, dass ein Krieg unmittelbar bevorsteht – und das war damals tatsächlich der Fall, wie wir heute wissen. Hier wird dagegen auf das geschaut, was die Menschen taten und dachten, wenn sie die Kriegsgefahr gerade nicht im Kopf hatten – wie sie arbeiteten, Zeit mit ihrer Familie verbrachten, sich über Geld oder über ihr Aussehen Sorgen machten, was sie aßen, wie sie ausgingen oder welche Filme sie im Kino sahen. Es ist eine Methode, mit der man die Welt vor acht Jahrzehnten unmittelbar erfassen, ja sie sozusagen betreten kann.


IN DEN LETZTEN WOCHEN des Jahres 1938 sah es so aus, als sei ein Schlussstrich unter die Nachkriegszeit gezogen worden: Die größten Ungerechtigkeiten des Versailler Vertrags, über die Deutschland sich beschwert hatte, waren durch neue Vereinbarungen ersetzt worden, die Grenzen in Mitteleuropa schienen stabiler, und es bestand die Hoffnung, dass der Frieden von Dauer sein würde. Nur hegte Hitler, wie wir heute wissen, Millionen damals aber nicht erkannten, keine friedlichen, sondern finstere Absichten.

Das jahrhundertealte Habsburgerreich war im Ersten Weltkrieg untergegangen, und die Republik Österreich hatte 1918 angestrebt, sich mit dem neuen demokratischen Deutschland zusammenzuschließen. Doch die Sieger hatten das untersagt. Im Jahr 1931 hatte die kleine verarmte Alpenrepublik dann versucht, wenigstens eine Zollunion mit dem »großen Bruder« im Norden zu bilden. Aber auch dieses in vieler Hinsicht sinnvolle Vorhaben hatten die Großmächte aus politischen Gründen blockiert. Im Fall des Sudetenlands – der deutschsprachigen Verwaltungseinheiten von Böhmen und Mähren in der Tschecho-Slowakischen Republik (die ebenfalls 1918 versucht hatten, sich Deutschland anzuschließen) – sprach im Oktober 1938 ebenfalls eine gewisse kulturelle Logik für die Integration in einen einzigen deutschsprachigen Staat.

Die deutsche Öffentlichkeit, und zwar auch jene Teile, die den Nationalsozialismus ablehnten, war für die Vereinigung mit Österreich und dem Sudetenland. Selbst die Menschen in Großbritannien, Frankreich und anderen demokratischen Ländern waren dafür. Seit 1918 hatte sich die Ansichten geändert. Während die Regierungen Europas den größtenteils friedlich gesinnten, demokratischen Politikern der Weimarer Republik während der 1920er Jahre derartige Zugeständnisse noch verweigert hatten, waren sie inzwischen zu der Einsicht gelangt, dass die Nachkriegsregelungen ungerecht und nicht haltbar waren. Leider war es da schon zu spät, denn von dieser Großzügigkeit profitierte nun kein vernünftiger Staatsmann, sondern ein unersättlicher Diktator. Die herrschenden Eliten in Großbritannien und Frankreich erkannten nicht, dass es sich bei Hitler nicht um die cholerischere Version eines Gustav Stresemann oder Heinrich Brüning handelte, sondern um einen ideologisch motivierten Führer, dem es nicht um die vernünftige Befriedigung nationaler Interessen, sondern um absolute Macht ging. Aber wie konnte es geschehen, dass so viele Menschen die Katastrophe erst kommen sahen, als sie kaum noch zu vermeiden war?

Industrielle wie private Bauträger wenden oft eine clevere, aber nicht sehr moralische Methode an, um bei den Baubehörden die Genehmigung für ein zweifelhaftes Projekt zu erschleichen: Sie lassen sich einige kleine, scheinbar vernünftige und nicht unbedingt gefährlich wirkende Dinge genehmigen, die sich dann am Ende als ein Projekt entpuppen, das in seiner Gesamtheit nie genehmigt worden wäre. Die Methode wird gern als »Salamitaktik« bezeichnet. Im Rückblick können wir sehen, dass Hitler diese Taktik meisterhaft beherrschte und im Umgang mit Briten, Franzosen, Tschechoslowaken, Polen und anderen in den späten 1930er Jahren mit Erfolg einsetzte.

Bis 1939 hatte Hitler mit der charakteristischen Mischung aus Dreistigkeit und Tücke zusammengebracht, was er an Territorium, diplomatischem Gewicht und militärischer Stärke brauchte, um sich ganz Europa untertan zu machen, ganz zu schweigen von dem Potenzial, das in den eurasischen Gebieten im Osten noch lockte. Erst jetzt erkannten die demokratischen Mächte allmählich seine wahren Ziele, doch da konnte Hitler nur noch durch massive Gewaltanwendung aufgehalten werden, und so wurden die westeuropäischen Nationen (und bald auch die Amerikaner und die Russen) in einen gewaltigen blutigen Ausrottungskrieg verstrickt, dessen Ausbruch sich drei oder vier Jahre zuvor noch kaum jemand hatte vorstellen können. Der Preis, den die Menschen jener Epoche zahlten, war entsetzlich: Blut, sinnlose Zerstörung und der Alptraum des Holocaust. Auf einer materiellen und vielleicht weniger essentiellen Ebene verzögerte der Krieg außerdem, was man als Projekt der Moderne bezeichnen könnte. Ohne den Krieg, der so viele vielversprechende Entwicklungen der Friedenszeit zerstörte, wären Europa unermessliche Schrecken erspart geblieben, und es hätte die Annehmlichkeiten und Sicherheiten einer wohlhabenden Konsumgesellschaft schon in den 1940er Jahren genießen können, statt nach dem Krieg wiederaufzubauen, was zerstört worden, und zu betrauern, was für immer verloren war. Auch diese vereitelte Verheißung eines besseren materiellen Lebens ist ein Thema dieses Buches.


IN DEN SCHICKSALHAFTEN ERSTEN TAGEN des September 1939 waren sich die meisten Europäer der furchtbaren Kosten des letzten Weltkriegs durchaus bewusst: Millionen Tote, der Zusammenbruch historisch bedeutender Nationen, Zerstörung, Hunger, Revolution. Nur wenige Fanatiker begrüßten den Krieg. In den zwei Jahrzehnten nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, einer nervenaufreibenden Periode sozialer und politischer Instabilität, war Europa von Hyperinflation, Chaos und wirtschaftlicher Depression heimgesucht worden. Erst Mitte der 1930er Jahre verbesserte sich das internationale wirtschaftliche Klima. Trotz fortdauernder Armut und Arbeitslosigkeit in Teilen Europas bildete sich damals ein Phänomen heraus, das wir später als modern erkennen sollten: die vom Massenkonsum geprägte Gesellschaft. Vor 1914 war fast alles, was man als Luxus bezeichnet, nur der obersten Schicht der Gesellschaft zugänglich. Im Jahr 1939 waren solche »Luxusgüter« zwar immer noch relativ rar, aber doch sehr viel weiter verbreitet. Mehr Menschen genossen mehr Annehmlichkeiten und mehr materielle Dinge als je zuvor, eine Entwicklung, die die Funktionsweise der Gesellschaft und die Erwartungen ihrer Mitglieder veränderte.

Bis 1938 war das Konsumniveau in allen fortgeschrittenen Ländern Europas gestiegen. Millionen Haushalte besaßen einen Radioapparat und viele ein Telefon, elektrische Haushaltsgeräte waren verbreitet, es gab die kommerzielle Luftfahrt und ein ausgebautes Eisenbahnnetz. Der Besitz eines Automobils war in Europa zwar noch weitaus seltener als in den USA, aber nicht mehr auf die Reichen und Privilegierten beschränkt. Sogar das Fernsehen gab es schon. Es war 1935 in Deutschland eingeführt worden, und zwar nicht zuletzt aus dem sehr modernen Grund, dass im folgenden Jahr die Olympischen Spiele in Berlin stattfinden sollten. Großbritannien war 1936 (mit besserer Bildqualität) gefolgt.


TROTZ ALLER GRAUSAMKEITEN und aller Intoleranz war das nationalsozialistische Deutschland im Frieden nicht mit Sowjetrussland zu vergleichen. Amerikanische und andere ausländische Filme wurden in Deutschland durchaus gezeigt (es sei denn, von den Regisseuren oder Schauspielern war allgemein bekannt, dass sie Juden waren). In den Großstädten konnte man ausländische Zeitungen bekommen (es sei denn, sie waren eindeutig sozialistisch oder kommunistisch). Deutsche Zeitungen druckten nicht nur die Programme deutscher, sondern auch ausländischer Radiosender ab (dies änderte sich nach Kriegsausbruch radikal, als das Hören ausländischer Sender zu einer schweren, potenziell mit dem Tod zu ahndenden Straftat erklärt wurde).

Das Bild relativer Normalität und relativen Wohlstands, das Deutschland bei oberflächlicher Betrachtung bot, war allerdings eine Täuschung. Obwohl die meisten Deutschen den Frieden erhalten wollten, hatten sie in so großer Zahl für den unverhohlen als Militarist und Rassist auftretenden Adolf Hitler gestimmt, dass seine Partei, die NSDAP, zur stärksten des Landes aufstieg und er selbst am 30. Januar 1933 Reichskanzler wurde. Kaum an der Macht, hatte der nicht wenigen verhasste, aber von vielen seiner Landsleute bejubelte Abenteurer Massen von Andersdenkenden und politischen Gegnern in Konzentrationslager gesteckt und eine konsequente Politik der Diskriminierung und Verfolgung der deutschen Juden betrieben. Zugleich profitierte er vom einsetzenden Wirtschaftsaufschwung und dem damit einhergehenden Rückgang der Arbeitslosigkeit. 

Seine Politik der Wiederaufrüstung und nationalen Selbstbehauptung (die er mit der ständigen Betonung seines Friedenswillens verband – ein Trick, den er vielleicht der sowjetischen Propaganda abgeschaut hatte) verschaffte ihm viel Popularität und verdeckte zugleich die Widersprüche des Regimes. Tatsächlich ging es den deutschen Industriearbeitern entschieden schlechter als ihren Kollegen in Großbritannien oder Frankreich und erst recht in den USA. Mit Einführung der obligatorischen Sechzig-Stunden-Woche Anfang 1939 wurden sie sogar zu noch härterer Arbeit gezwungen. Aber sie hatten wenigstens Arbeitsplätze, woran die Regierung sie ständig erinnerte. Besonders loyale Arbeiter gingen mit »Kraft durch Freude«, der Freizeit- und Erholungsorganisation der Partei, auf Reisen, und wer ehrgeizig war, konnte eine Vielzahl staatlich geförderter Fortbildungskurse besuchen. Wer dagegen aufbegehrte und aus der Reihe tanzte, auf den wartete die Gestapo und erstickte seinen Protest.

Sechs Jahre nach der Machtergreifung war Hitler scheinbar populärer denn je, und das oberflächlich so starke und blühende Deutschland hatte jede Menge verdeckte Probleme. Devisen- und Rohstoffmangel drohten es in den Ruin zu treiben. Doch die deutsche Volkswirtschaft funktionierte längst nicht mehr unter normalen ökonomischen Bedingungen, sondern nach den Regeln der Nationalsozialisten, und das bedeutete, dass die wirtschaftlichen Probleme nur durch den Erwerb neuer Gebiete und neuer Rohstoffquellen »gelöst« werden konnten – mit oder ohne Krieg.


IM GEGENSATZ ZU DEUTSCHLAND war Großbritannien in den späten 1930er Jahren, obwohl ihm sein Weltreich langsam entglitt und es an Rückschlägen in den traditionellen Bereichen Bergbau und Schwerindustrie zu leiden hatte, ökonomisch insgesamt in einem guten Zustand. Die Entscheidung von 1931, den Goldstandard aufzugeben, hatte ihm im Vergleich zu anderen Industrieländern eine flexiblere Volkswirtschaft und eine schnellere Erholung gebracht.

Infolge der hohen Arbeitslosigkeit im noch immer unter der Depression leidenden Norden kam es dennoch zu verzweifelten Protestaktionen und im Oktober 1936 zum Jarrow March, dem Protestzug von 200 Arbeitern von Jarrow nach London, wo sie der Regierung eine Petition übergaben. In Süd- und Mittelengland stieg der Lebensstandard dagegen. Die Produktion moderner Konsumgüter (Autos, Elektro- und Rundfunkgeräte und seit einiger Zeit auch Flugzeuge) sowie die Entstehung neuer Dienstleistungsunternehmen führten dort zu einem unerwarteten Wohlstand. Zudem kam es infolge günstiger Kredite zu einer beträchtlichen Expansion im Wohnungsbau, was einen Boom der Bauwirtschaft zur Folge hatte.

Als 1936 klar wurde, dass Deutschland sich wiederbewaffnete, vergrößerte auch die britische Regierung widerstrebend ihre Streitkräfte. Die Vertreter der Städte wurden aufgefordert, eine grundlegend neue Infrastruktur für den Zivilschutz aufzubauen (denn es war klar, dass es in einem neuen Krieg verheerende Luftangriffe geben würde). Viele Stadtverwaltungen, insbesondere wenn sie von der stark pazifistisch orientierten Labour Party geleitet wurden, zögerten das, was sie als »Militarisierung des Alltags« bezeichneten, allerdings gern hinaus.

Wie die deutsche war auch die große Mehrheit der britischen Bevölkerung gegen einen Krieg. Großbritannien war nicht mehr die schier unermesslich reiche Supermacht, die es vor 1914 gewesen war. Dass es immer noch Weltmachtstatus hatte, hing von der Aufrechterhaltung einer Weltordnung ab, die den globalen Status quo (und insbesondere den Fortbestand des Britischen Weltreichs) garantierte. In einem Weltkrieg war dieses Reich verwundbar und damit ein lohnendes Ziel für Deutschland und dessen Verbündete Italien (im Mittelmeerraum und im Nahen Osten) und Japan (im Fernen Osten). Diese Überlegung war eine der Grundlagen für die sogenannte Appeasement-Politik Neville Chamberlains.

Da die meisten Deutschen es vorzogen, ihre Kritik an den Maßnahmen des diktatorischen Regimes für sich zu behalten, gab es im Deutschen Reich kaum offenen Widerspruch gegen die rasche Wiederaufrüstung, den Bau von Luftschutzbunkern oder die obligatorische Durchführung rigoroser Luftschutzübungen. Dies alles hatte bald nach der nationalsozialistischen Machtergreifung begonnen. Kaum jemand warb aktiv für einen Krieg, aber anders als in Großbritannien gab es so gut wie keinen Widerstand gegen die Wiederaufrüstung, zumal diese dringend benötigte Arbeitsplätze bereitstellte. Viele Deutsche wollten einfach nur die Früchte des Krieges ernten, aber keinen führen, was nicht unbedingt mit Friedensliebe gleichzusetzen ist. Der Widerspruch zwischen dem Wunsch nach Frieden einerseits und dem aggressiven Expansionismus andererseits mochte Beobachtern außerhalb Deutschlands offensichtlich erscheinen, den Anhängern des »Führers« fiel er aber wohl nicht einmal in den letzten Vorkriegsmonaten auf. Das Regime täuschte die Bevölkerung mit der Botschaft, Hitler sei »ein Mann des Friedens«, und Millionen Deutsche waren nur zu gern bereit, sich täuschen zu lassen.

Hinzu kam, dass der Verdacht, die Westmächte würden Deutschland »einkreisen«, was sie angeblich vor 1914 auch getan hatten, selbst auf Deutsche, die keine Anhänger des NS-Regimes waren, seine Wirkung nicht verfehlte. Alles, was nach Missachtung des verhassten Versailler Vertrags aussah, fand bei den meisten Deutschen große Zustimmung.

Deutschlands Austritt aus dem Völkerbund oder die Remilitarisierung des Rheinlands im Jahr 1936 (die als Bruch des Versailler Vertrags eine bewaffnete Reaktion Großbritanniens und Frankreichs hätte auslösen können) vergrößerten Hitlers Popularität noch mehr und erhöhten gleichzeitig Deutschlands Verteidigungsfähigkeit. Alle diese »Gewinne« wurden ohne Krieg erzielt. Das galt auch für den »Anschluss« Österreichs im März 1938 und für Hitlers Management der Krise, die der Besetzung des Sudetenlands im Oktober desselben Jahres vorausging – als der in diesem Buch primär behandelte Zeitraum beginnt.


Der Krieg, den keiner wollte schildert das Ende der Hoffnung, das mit dem Zusammenbruch der letzten Überreste der politischen Ordnung in Europa einherging. Das Ende des Buches, die deutsche Invasion in Polen, fällt mit einer schrecklichen Veränderung in der Haltung eines großen Teils der Deutschen zusammen: Im Zuge einer beharrlichen, rücksichtslosen und verlogenen Kampagne der gleichgeschalteten deutschen Presse und anderer Medien gegen sämtliche (große und kleine) ethnische Gruppen und Länder, die den Plänen der Nazis im Wege standen, wurden aus passiven, ja mürrischen Bürgern Komplizen des Völkermords. Diese Veränderung und wie sie erreicht wurde, ist ein zentrales Thema dieses Buches.

Frederick Taylor

St Keverne, Cornwall
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                Also kein Krieg!
            

            
                AM DIENSTAG, DEM 27. SEPTEMBER 1938, hielt Europa den Atem an. Knapp zwanzig Jahre nach dem Ende des »Großen Kriegs«, der alle Kriege hatte beenden sollen, spitzte sich die Lage inmitten des aufgewühlten Kontinents zu. Nach wochenlangen Unruhen und Vorwürfen, es habe gewaltsame Übergriffe auf deutschsprachige Bürger im Westen der Tschechoslowakei und sogar Misshandlungen gegeben, was zumeist erfunden war und nur in wenigen Fällen tatsächlich zutraf, verlangte Hitler bis zum 28. September 1938 die Zustimmung zu einer Volksabstimmung über die staatliche Zugehörigkeit der Bewohner in einem nicht genau umrissenen Territorium der Tschechoslowakischen Republik. Andernfalls, so drohte er, werde er die Wehrmacht in Böhmen und Mähren einmarschieren lassen, um die deutschsprachige Minderheit vor den staatlich geförderten gewaltsamen Übergriffen zu schützen sowie die tschechische Regierung und die Tschechen für ihre Verbrechen zu bestrafen. Großbritannien und Frankreich kündigten daraufhin an, Deutschland in diesem Fall den Krieg zu erklären.
            

            
                Zu den Millionen, die angesichts der Zuspitzung der Ereignisse Angst vor einem Kriegsausbruch hatten, gehörte die minderjährige englische Schülerin Ann Magnus aus dem ruhigen ländlichen Essex. Sie bekam damals erstmals eine Ahnung, wie gefährlich ihre Welt geworden war. Ihr Vater, ein Aktienhändler im Londoner Finanzdistrikt, der in den letzten Jahren des Ersten Weltkriegs wegen der deutschen Luftangriffe aus der Stadt gezogen und dann Tag für Tag vom Land nach London gependelt war, bis er den Ruhestand erreicht hatte, trat eines Nachts mit ihr hinaus in den Garten des Hauses und zeigte ihr ein bedrohliches Schauspiel. »Wir sahen die Suchscheinwerfer über London«, erinnerte sie sich. Erstmals seit 1918 fand dieses gespenstische Spiel der Scheinwerfer wieder über der fernen britischen Hauptstadt statt. Anns Mutter hatte sich geweigert, das Haus zu verlassen, weil schon der Gedanke an einen weiteren Krieg und weitere Bombenangriffe ihr Angst machte.
                
                
                1
            

            Am 26. September 1938 verkündete Hitler vor einer riesigen Menge fanatischer Anhänger im Berliner Sportpalast, dass die Würfel gefallen seien. Wenn die Tschechoslowakei nicht vor dem 1. Oktober alle seine Forderungen erfülle, werde er sie mit Gewalt erobern. Dass er es ernst meinte, bekräftigte er mit einer Parade, die Deutschlands Militärmacht am folgenden Tag im Zentrum der Reichshauptstadt vorführte.

            Am Spätnachmittag des 27. September rollten Lastwagen voller Soldaten, Panzer und Geschütze die Wilhelmstraße hinunter zum Wilhelmplatz, vorbei an der erst kürzlich fertiggestellten Neuen Reichskanzlei, von deren Balkon Hitler den imposanten Aufmarsch der Kräfte beobachten wollte, die in die Tschechoslowakei zu schicken er öffentlich geschworen hatte.

            Vor der Reichskanzlei war fast immer eine kleine Menschenmenge versammelt, zumeist Touristen aus der Provinz, die hofften, einen Blick auf den »Führer« zu erhaschen. An diesem Tag war die Menge wegen der erhöhten internationalen Spannungen und der Anziehungskraft der Militärparade ein wenig größer als gewöhnlich.

            
                Direkt gegenüber der Reichskanzlei, auf der anderen Straßenseite, lag der »Kaiserhof«, das älteste und vornehmste Hotel Berlins. Dort hatte Hitler in den Wochen vor der Machtübernahme gewohnt und sein Hauptquartier aufgeschlagen. Als an diesem Tag die Abenddämmerung hereinbrach, saßen in der eleganten Bar des Hotels zwei ebenso elegante Frauen in den Dreißigern und ließen ihren Arbeitstag mit einem, dann zwei und schließlich drei Martinis ausklingen. Die eine, Ruth Andreas-Friedrich, notierte, was sie in den Stunden zuvor erlebt hatte, und das sollte sie auch in all den schrecklichen Tagen danach tun. Sie war gerade 37 Jahre alt geworden, hatte jung geheiratet, sich aber vor dem dreißigsten Lebensjahr scheiden lassen. Sie arbeitete als Journalistin und Rezensentin für ein Nachrichtenmagazin und hatte eine Tochter im Teenageralter. Ihr Lebenspartner, den sie in ihrem Tagebuch »Andrik« nennt, war der bekannte Dirigent Leo Borchard,
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                der sich gerade auf einer Tournee durch Skandinavien befand. Ihr großer Kreis künstlerisch interessierter jüdischer und nichtjüdischer Freunde hatte eines gemeinsam: den Abscheu vor dem 
                NS-Regime.
            

            Die zweite Frau trägt in dem Tagebuch den Namen »Karla Simson« (wirklicher Name Susanne »Susy« Simonis), war drei Jahre jünger als die Verfasserin, ebenfalls Journalistin und eine aktive Gegnerin der Nazis. Beide Frauen wussten nur zu gut um die Gefahr, in der die Welt an jenem Herbsttag schwebte, da Simonis über ihren Vetter Erich Kordt (im Tagebuch »Erich Tuch«), einen ranghohen Mitarbeiter von Hitlers Außenminister Joachim von Ribbentrop, gute Verbindungen ins deutsche Außenministerium hatte. Kordt war an jenem Abend bei Hitler in der Reichskanzlei.

            Simonis trank ihren dritten Martini, fischte die Olive aus dem Glas, steckte sie in den Mund und sagte nachdenklich: »Ich glaube, wir sind hier fehl am Platze, die Weltgeschichte spielt sich draußen ab.«

            
                »Also gut«, meinte Andreas-Friedrich, »mischen wir uns unter das Volk.«
                
                
                2
            

            Draußen auf dem Wilhelmplatz fanden die beiden Freundinnen die Stimmung der Menge bemerkenswert gedämpft. Es lag eine Art fiebrige Angst in der frühen Abendluft. Sie mussten nicht lange warten, da wurden die Vorhänge im ersten Stock der Reichskanzlei zurückgezogen, die hohen Fenster öffneten sich, und auf dem Balkon erschien Adolf Hitler. Er trat an die Brüstung, in respektvollem Abstand gefolgt von einer Schar hoher Offiziere, und musterte die Menge auf der Straße. Andreas-Friedrich prüfte verstohlen die Gesichter der Umstehenden. Sie sahen aus »wie geprügelte Hunde«, sollte sie später schreiben. Niemand jubelte dem Führer zu, wie es sonst der Fall war, wenn er sich dem Volk präsentierte. Ihre Freundin zupfte an ihrem Mantel und flüsterte: »Bestellt und nicht abgeholt.«

            
                Die Panzer rollten in schier endloser Folge vorbei, und die Menge blieb still. Nach einigen Augenblicken drehte sich Hitler abrupt auf dem Absatz um und verschwand wieder im Gebäude. 
                SS-Männer mit weißen Handschuhen schlossen die Tür hinter ihm und zogen die Vorhänge zu.
            

            Ein junger Arbeiter in der Menge murmelte: »Wenn det nich Krieg heßt, fress ick ’n Besen.«

            »Und wir sind die Dummen«, sagte ein älterer Briefträger in Uniform und warf, erstaunt über die eigene Kühnheit, nervöse Blicke um sich.

            Nachdem sich die Freundinnen getrennt hatten, war Ruth Andreas-Friedrich zu deprimiert, um in ihre kleine Wohnung in Steglitz zu gehen. Sie lief daher einige Zeit im Stadtzentrum umher und schaute nach Mitternacht Unter den Linden im Restaurant Hiller vorbei. Dort traf sie einen Stammgast, den jüdischen Journalisten Heinrich Mühsam. Er war ein früherer Kollege bei der Zeitschrift, für die sie arbeitete, und ein alter Freund. Mühsam war kein besonders attraktiver Mann mit seinen strähnigen Haaren, seinem zerknitterten Anzug und seiner glänzenden Knollennase, aber er war klug und charmant und konnte gut schreiben. Andreas-Friedrich wünschte sich manchmal, ihre Wertschätzung körperlich ausdrücken zu können, doch das gelang ihr nicht. »Wenn wir uns am Tisch gegenübersitzen, lieben wir uns beinahe«, schrieb sie. »Nur küssen mag ich ihn nicht. Aber das wage ich ihm nicht zu sagen. Man kann nicht Leute kränken, die es ohnehin schwer genug haben.« Sie blieben bis drei Uhr, dann brachte er sie im Taxi nach Hause.

            
                UNTERDESSEN BAHNTE SICH IN DER KRISEum das Sudetenland eine neue komplizierte Entwicklung an, durch die sich – zumindest in der unmittelbaren Zukunft – alles ändern sollte. Wenige Stunden zuvor hatte die Menge auf dem Wilhelmplatz Hitler wortlos in der Reichskanzlei verschwinden sehen, und fast alle hatten gedacht, was der Mann auf der Straße ausgesprochen hatte: »Morgen wird Krieg sein.«
            

            
                Hitler war angesichts der mangelnden Begeisterung des Volkes für die geplante Militäraktion gegen die Tschechoslowakei düsterer Stimmung, als er in den Raum zurückkehrte, der voller Regierungsbeamter und hoher Offiziere war. »Mit einem solchen Volk«, sagte er mit wütendem Blick auf den Propagandaminister Joseph Goebbels zu seinen Vertrauten, »kann ich noch keinen Krieg führen.«
                
                
                3
            

            Am Morgen hatte er in der Reichskanzlei mit dem britischen Diplomaten Sir Horace Wilson, einem außenpolitischen Berater und Abgesandten des britischen Premierministers Neville Chamberlain, gesprochen. Wilson hatte ihm mitgeteilt, dass Frankreich im Fall einer deutschen Invasion die Tschechoslowakei unterstützen werde (es war vertraglich dazu verpflichtet). Wenn dies Krieg bedeute, werde auch Großbritannien kämpfen müssen. Hitler hatte eine kompromisslose Haltung eingenommen und geantwortet, er werde »die Tschechoslowakei zerschlagen«, wenn seine Forderungen nicht erfüllt würden. Er war auf alle Eventualitäten vorbereitet und hatte nicht umsonst viereinhalb Milliarden Reichsmark für die Befestigung der deutschen Westgrenze ausgegeben.

            
                Doch am Abend dieses 27. September, um 22.30 Uhr, wenige Stunden nach der enttäuschenden Begegnung des Führers mit der Öffentlichkeit in der Wilhelmstraße, wurde Chamberlain ein Schreiben von Hitler überbracht. Darin versprach dieser, dass die deutschen Truppen nur in das Gebiet einrücken würden, das die Tschechen bereits an das Reich abgetreten hatten, ferner, dass in den besetzten Gebieten eine freie Volksabstimmung stattfinden werde und Deutschland bereit sei, den Bestand der restlichen Tschechoslowakei zu garantieren.
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            Als Hitler sich am 27. September 1938, dem Höhepunkt der Sudetenkrise, auf dem Balkon der Reichskanzlei zeigte, wurde er nicht wie gewöhnlich bejubelt. Die Masse wirkte vielmehr bedrückt. Schon nach wenigen Augenblicken verschwand der sichtlich verstimmte »Führer« wieder im Haus. »Mit einem solchen Volk kann ich noch keinen Krieg führen«, entschied er. Ein Jahr später war es dann so weit: Die Deutschen folgten ihm in die Katastrophe. Die Aufnahme entstand zum fünften Jahrestag der Machtergreifung am 30. Januar 1938.

            © Bundesarchiv, Bild 183-H03417, o.Ang.

            
                Tatsächlich hatte Chamberlain zu verstehen gegeben, dass er nicht voll und ganz hinter der harten Linie stand, die Wilson gegenüber Hitler vertreten hatte. In einer Rundfunkansprache in der 
                BBC, die an jenem Abend ausgestrahlt wurde, erwähnte der Premierminister die vielen verzweifelten Briefe mit der Bitte um Frieden, die er aus der Bevölkerung erhalten habe. Dann fuhr er in einer Weise fort, die schon bald berühmt-berüchtigt werden sollte:
            

            Ich habe die Last der Verantwortung zuvor schon stark gefühlt, und durch die Lektüre dieser Briefe ist sie nahezu überwältigend geworden. Es ist furchtbar, gespenstisch, unglaublich, dass wir hierzulande wegen eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir nichts wissen, Schützengräben anlegen und Gasmasken anprobieren. Noch unglaublicher erscheint es, dass ein Streit, der im Prinzip schon beigelegt ist, der Grund für einen Krieg sein sollte …

            
                Wie groß unsere Sympathie für eine kleine Nation, die mit einem großen Nachbarn im Streit liegt, auch sein mag: Wir können uns nicht bedingungslos dazu verpflichten, für diese Nation das ganze Britische Weltreich in einen Krieg zu verstricken. Wenn wir kämpfen müssen, muss es um größere Angelegenheiten gehen.
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            Die Rede bedeutete nicht gerade eine Kehrtwende, genauso wenig wie Hitlers zeitweilige Änderung seiner Taktik eine Kehrtwende darstellte, aber sie war ein massiver Kurswechsel. Die bizarre Behauptung, dass die Krise »wegen eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir nichts wissen«, ausgebrochen sei, wirkte besonders ungeheuerlich. Wenn er bezüglich der Tschechoslowakei, einem wichtigen Land in der Kette osteuropäischer Verbündeter, mit denen man Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg hatte in Schach halten wollen, tatsächlich derartig ahnungslos war, wie er vorgab, hätte der Premierminister seine außenpolitischen Berater oder gar sich selbst entlassen müssen.

            Die tschechoslowakische Krise hatte seit den ersten Monaten des Jahres 1938 in Europa und darüber hinaus das Denken beherrscht und die Schlagzeilen der Zeitungen bestimmt. Chamberlain war zweimal mit seinem französischen Amtskollegen Édouard Daladier nach Deutschland geflogen, um das Problem in direkten Gesprächen mit Hitler zu lösen.

            Bei der ersten Serie von Krisengesprächen auf dem Berghof, dem Haus des Führers bei Berchtesgaden, war die Sudetenfrage sehr ausführlich diskutiert worden. Chamberlain hatte seinen Gastgeber überrascht, als er sich prinzipiell mit einer Korrektur der tschechoslowakischen Grenzen einverstanden erklärte, wenn diese Korrektur auf die Gebiete mit deutschsprachiger Mehrheit beschränkt bliebe. Als er eine Woche später im Rheinhotel Dreesen in Bad Godesberg erneut mit Hitler zusammentraf, erhöhte dieser den Druck. Der Diktator, der die strategische Unentschlossenheit seines Gegenübers spürte und wie immer seiner Spielernatur folgte, erhöhte seine Forderungen und stieß damit unerwartet auf starken Widerstand bei den Briten und Franzosen. Die Westalliierten garantierten von Neuem das Existenzrecht des tschechoslowakischen Staates, was zu einer weiteren europäischen Krise und der bis dahin größten Kriegsgefahr führte.

            Die Tschechoslowakei mobilisierte nun ihre durchaus nicht schwache Armee. In den Jahren zuvor hatte der tschechoslowakische Staat in der Bergregion des Sudetenlands ein raffiniertes und robustes Verteidigungssystem aufgebaut – in einer Region, die der deutsche Reichskanzler Bismarck einmal als »die Zitadelle Europas« bezeichnet hatte. Hitler verlegte sieben Divisionen der Wehrmacht aus Sachsen im Norden, Bayern in der Mitte und dem erst kurz zuvor neu erworbenen Österreich im Süden an genau diese Grenze.

            In Großbritannien wurden Gasmasken verteilt (Gas, die große Schreckenswaffe des Ersten Weltkriegs, hielten viele, auch die britischen Verantwortlichen, für eine größere Gefahr als Bomben). Als primitiver Schutz gegen Bombensplitter wurden Splittergräben ausgehoben, öffentliche Gebäude mit Sandsäcken geschützt und viele Tausende von Kindern aus den wichtigsten Großstädten evakuiert. Nahezu eine Woche lang schien der Krieg wahrscheinlich, wenn nicht unvermeidlich.

            
                DER DAMALS 69-JÄHRIGEbritische Premierminister Neville Chamberlain war lange Zeit der »starke Mann« der von den Konservativen dominierten britischen »Nationalen Regierung« gewesen, die im November 1931 in Reaktion auf die Weltwirtschaftskrise gebildet worden war. Er hatte fünfeinhalb Jahre als Finanzminister gedient und in diesem Amt für brutale Sparmaßnahmen plädiert. So wurde schließlich ein Haushaltsüberschuss erwirtschaftet, der das Land nach Ansicht der meisten britischen Wähler in einen viel besseren finanziellen und ökonomischen Zustand versetzte, als man auf dem Tiefpunkt des Abschwungs für möglich gehalten hatte. Chamberlain war der natürliche Nachfolger Stanley Baldwins gewesen. Der alte und kranke dreimalige konservative Premierminister war im Mai 1937 zurückgetreten, nachdem er die Krise, die zur Abdankung Eduards 
                VIII. und der Thronbesteigung von dessen Bruder Georg 
                VI. führte, erfolgreich beigelegt hatte.
            

            Als Finanzminister hatte Chamberlain auch bei den Militärausgaben für einschneidende Kürzungen gesorgt. Von 1935 an hatte er jedoch in Reaktion auf die mögliche Bedrohung durch Hitler-Deutschland einen neuerlichen Ausbau der Royal Air Force und eine generelle Steigerung der Rüstungsproduktion befürwortet. Diese Maßnahmen wurden vom Führer der Opposition Clement Attlee und seinen Kollegen von der Labour Party als »Kriegstreiberei« bezeichnet und gegen ihren Widerstand beschlossen.

            
                Tatsächlich war Chamberlain, was man gar nicht erwartet hätte, ein skrupelloser Politiker. Mit Hilfe seines auf scharfe Disziplin achtenden Fraktionschefs David Margesson hatte er die Konservativen im Parlament fest im Griff und »unterwarf die Abgeordneten der Torys mit kalter Skrupellosigkeit dem Willen der Regierung«.
                
                
                6 Jeder, der sich gegen die offizielle Parteilinie stellte, bekam ernste politische und manchmal auch private Schwierigkeiten, insbesondere durch Sir Joseph Ball, den Leiter des Conservative Research Department. Ball war ein enger Freund Chamberlains und häufig dessen Begleiter bei Ausflügen zum Fliegenfischen, die einen erheblichen Teil der Freizeit des Premierministers in Anspruch nahmen. Früher war er beim MI5 (Military Intelligence, Section 5) für besondere Ermittlungen zuständig gewesen, nun sammelte er Informationen über Feinde der Regierung und Feinde Chamberlains, und zwar mit Methoden, die eine Historikerin mit denen verglich, die dreißig Jahre später durch Richard Nixons »Abteilung für schmutzige Tricks« angewandt wurden, unter anderem das Abhören von Telefonaten.
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            Dieser effiziente Umgang mit der Macht und der Ruf, kompetent zu sein, standen im krassen Gegensatz zu Chamberlains leicht komischem Auftreten mit der durch Kläppchenkragen und Regenschirm unterstrichenen edwardianischen Steifheit. Seine berufliche Härte wurde außerdem durch verschiedene Eigenarten ausbalanciert, die ihm eine gewisse menschliche Verwundbarkeit verliehen. Er war ein geschickter Fliegenfischer und ein guter Schütze, relativ konventionelle Fertigkeiten der Oberklasse, hatte aber zum Beispiel auch eine große Leidenschaft für Bäume. In den Briefen an seine heißgeliebte Schwester erwähnte er häufig, dass diese gerade grün seien oder üppig blühten. Tatsächlich unternahm Chamberlain, wie sein Chauffeur James Joseph Read berichtet hat, in Chequers, dem offiziellen Landsitz des britischen Premierministers in Buckinghamshire, oft ausgiebige Expeditionen in die Wälder, die zu dem Landsitz gehörten, wobei er gewöhnlich eine Säge mitführte, denn »es machte ihm Sorgen, tote Äste an einem Baum zu sehen«. Obwohl er damals schon beinahe siebzig war, kletterte er hoch hinauf in die Kronen, um die notwendigen Operationen vorzunehmen.

            Read wurde, wie er später erzählte, ein Experte darin, dem gichtgeplagten Premierminister mit seinen geschwollenen Füßen behutsam in die Stiefel zu helfen. Es wurde sogar erwogen, ihn zu Chamberlains erstem Krisentreffen mit Hitler mitzunehmen für den Fall, dass der Premier während der wichtigen Gespräche einen Gichtanfall erlitt. Man entschied sich schließlich dagegen, weil zu wenig Platz im Flugzeug war.

            
                Noch in der Nacht des 27. September hatte Chamberlain auf Hitlers scheinbar so friedfertiges Angebot geantwortet und sich bereit erklärt, in wenig mehr als zwei Wochen das dritte Mal nach Deutschland zu fliegen. Er ging sogar so weit, Hitler im Voraus zu beruhigen, er sei »sicher, dass Sie alles Wichtige ohne Krieg und ohne Verzögerung bekommen können«.
                
                
                8 Doch just in diesen Tagen wurde die britische Flotte mobilisiert. Und nicht nur in Großbritannien setzte man Zuckerbrot und Peitsche ein, um vor den geplanten Gesprächen Druck zu entfalten: Als es an diesem Tag Abend wurde in Amerika, wandte sich Präsident Roosevelt in einer Rundfunkansprache an die Nation, in der er eine neue Konferenz über die Sudetenfrage forderte.
            

            Bis zum Morgen des 28. September um 11.30 Uhr hatte Chamberlain sowohl mit Hitler als auch mit Mussolini Verbindung aufgenommen und einen konkreten Vorschlag für eine Vier-Mächte-Konferenz in Deutschland gemacht. Kurz darauf wurde die für 14 Uhr geplante Mobilisierung des deutschen Militärs verschoben.

            
                RUTH ANDREAS-FRIEDRICHschlief nach ihrer nächtlichen Wanderung und der noch späteren Begegnung mit Heinrich Mühsam am folgenden Tag ordentlich aus. Es war beinahe zehn Uhr, als sie duschte und die Wohnungsklingel viermal läutete – das Zeichen, dass der Besucher zu ihr wollte. Sie streifte hastig den Bademantel über und öffnete die Tür. Es war ihre Freundin Susanne Simonis. »Mensch, abgeblasen!« keuchte Simonis, die offensichtlich gerannt war.
            

            »Was – wo – wer?«

            »Na, der Krieg natürlich!«

            Andreas-Friedrich meinte, sie müsse sich erst einmal anziehen und eine Tasse Tee trinken, damit sie überhaupt aufnahmefähig sei. Simonis wartete ungeduldig, während sich ihre Freundin schnell anzog, Tee zubereitete und ein Stück Brot für das Frühstück aus dem Schrank holte.

            »Also kein Krieg!«, erklärte Simonis schließlich. »Frieden! Echter, ehrlicher Frieden! Morgen soll er ausgehandelt werden. In München. Zwischen Hitler, Mussolini, Daladier und Chamberlain. Ich weiß es authentisch.«

            
                Für Menschen wie Andreas-Friedrich und Simonis war »authentisch« ein Codewort. Es bedeutete zuverlässige Information im Gegensatz zu Gerücht oder Propaganda. In diesem Fall war Simonis’ Cousin Erich Kordt, Diplomat und rechte Hand Ribbentrops, die Quelle. Kordt war ein Insider, aber wie seine Freunde wussten, ein Insider mit Gedanken, von denen sein Chef und seine Kameraden nichts wussten und nie etwas erfahren durften. Obwohl er im Jahr zuvor der 
                NSDAPbeigetreten war, war er kein Anhänger des Regimes. Simonis erzählte Andreas-Friedrich, dass ihr Vetter in dem großen Raum in der Reichskanzlei gewesen sei, als sich Hitler am Abend zuvor auf den Balkon gezeigt hatte. Kordt hatte alles durch ein Fenster beobachtet und sogar die beiden Frauen in der Menge ausgemacht. Simonis wiederholte, was Erich ihr inzwischen erzählt hatte:
            

            
                Gerade da stand der Krieg auf des Messers Schneide. Hitler trat auf den Balkon, um seinen Soldaten den Feldgruß zu geben. Niemals war er so entschlossen, im Sturm zu nehmen, was man ihm friedlich verweigert. Wir haben geholfen, ihm das zu versalzen. Mit unseren mürrischen Gesichtern und unseren unerhobenen Händen. Dreißig Minuten hat er nach seinem Abtritt noch hinter der Gardine gestanden und unsere Abneigung zur Kenntnis genommen. Während Goebbels, den Hut in die Stirn gedrückt, im geschlossenen Auto kreuz und quer durch Berlin fuhr und die Volksstimmung prüfte. Da hat es sich entschieden. »Mit so was lässt sich kein Blumentopf gewinnen«, würde der Berliner sagen – geschweige denn ein Krieg führen, stellten die Nazis fest. Und also gingen sie in sich und vertagten die Sache. Pass auf, ab morgen verschwinden die gequälten Volksdeutschen aus allen Zeitungen.
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