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			Die Umzugskiste »Briefe & Kurioses«

			Wahrscheinlich gibt es das in jedem Nachlass: zwischen allerlei Krempel eine ominöse Kiste, bei der man sofort spürt, dass sie ein Geheimnis birgt. So erging es auch mir beim Sichten des Nachlasses meiner Mutter Benita Quadflieg-v.Vegesack, als sie im Sommer 2011 94-jährig in Hamburg gestorben war. In ihrem Keller stieß ich auf so eine mit »Briefe & Kurioses« beschriftete Kiste, warf einen kurzen Blick hinein, bemerkte auf den kleinen, mit mürbe gewordenen Bändern zusammengehaltenen Briefbündeln die Handschrift meines Vaters – und nahm das »Erbstück« an mich.

			Im Frühjahr 2012 zog die Kiste mit mir nach Berlin und wurde auch hier zunächst im Keller verstaut. Erst neun Jahre später, im langen Corona-Winter 2021/22, kam sie »ans Licht« – der Autor und Radioregisseur Jean-Claude Kuner und ich wollten prüfen, ob sich aus dem Inhalt vielleicht ein Feature machen ließe.

			Was fanden wir? 476 Briefe meines Vaters, geschrieben vom Januar 1934 bis September 1946 an seine zunächst ferne Geliebte, das schwedische Mädchen Benita Posse-v. Vegesack, das er 1933 auf Capri kennengelernt hatte, ab 1940 seine Frau. Manchmal bis zu acht Seiten lange Briefe. Leider stießen wir auf nur sechs Briefe von ihrer Hand, geschrieben an ihren Ehemann in den Jahren 1941 – 1944, als sie längst Studentin der Medizin an der Berliner Charité und Mutter von zwei Kindern war. Zu gern hätte ich Briefe von ihr aus der frühen Zeit gelesen. Wie drückte sie sich aus, wie reagierte sie auf Wills überschäumende Wortergüsse? Deutsch war ja zunächst eine Fremdsprache für sie. Aber nichts zu machen.

			Was gab es noch in der Kiste? Einen kleinen Stapel Briefe von Benitas Mutter, Gräfin Märtha Posse (auf Schwedisch), ein paar Briefe von Absendern, die ich nicht zuordnen konnte, und all das, was sie als »Kurioses« bezeichnet hatte: Schulzeugnisse, Dauerkarten für römische Museen, Strandfotos von Capri, Heirats- und Geburtsurkunden, Adelskalender, Ehefähigkeits- und Ariernachweise, Benitas Studienunterlagen, vergilbte Fotos von baltischen und schwedischen Gutshäusern, Programm-Zettel von Berliner, Lübecker und Hamburger Theatern, Autogramm- und Eintrittskarten. Und ja, zwischen all dem steckte auch das kleine Tagebuch meines Vaters. Eine kleine Sensation!

			Fast eine Parallele zum Auffinden von Samuel Becketts German Diaries 1936/37, die sein Neffe Edward nach dem Tod des Onkels 1989 überraschend im Keller der Pariser Wohnung entdeckte, und deren Hamburg-Kapitel ich 2003 als Erstausgabe in meiner Raamin-Presse in limitierter Auflage und mit meinen Bildern drucken durfte.1

			Jean-Claude und ich machten uns zunächst jedoch an die Briefe, teilten sie nach Jahrgängen auf, lasen uns kurze Passagen daraus vor, erstellten ein Daten- und Themen-Register, transkribierten einzelne Absätze. Wochen vergingen, bis klar war, dass die für ein Feature unerlässliche zweite Stimme fehlte und dass Jean-Claudes Erwartungen bezüglich Aussagen über Theater und Politik nicht aufgingen. So zog er weiter in ein anderes Projekt – und ich nahm das kleine Tagebuch zur Hand.

			Ein nur DIN-A6-großes, in schwarzes, geprägtes Leder gebundenes Notizbuch mit Goldschnitt. Im Anhang ein Telefonnummern-Register. Abgegriffen, klar, aber insgesamt erstaunlich gut erhalten. Begonnen während der letzten Rezitationsreise meines Vaters vor Kriegsende, am 19. März 1945 in Göttingen, beendet am 21. September 1946 in Hamburg – Benita gewidmet und ihr am 21. November 1946, ihrem 29. Geburtstag, überreicht. Ein langer Liebesbrief, wie ich nach und nach feststellte.

			Berlin im Frühjahr 1945: Täglich rückt die Rote Armee näher heran. Durch Luftangriffe ist die Stadt bereits zu großen Teilen zerstört. Der Not gehorchend entschließen sich meine Eltern zu einer Trennung auf Zeit. Für Benita eröffnet sich die Möglichkeit, mit ihren 1940 und 42 geborenen Kindern Isolde und Lars-Michael – und hochschwanger mit dem dritten Kind – via Lübeck mit einem Flüchtlingstransport des Schwedischen Roten Kreuzes in ihre Heimat Schweden zu fliehen. 1940 war sie durch die Heirat deutsche Staatsbürgerin geworden und hätte das Land nicht mehr verlassen dürfen. Wie auch Will Quadflieg als Deutscher die Grenze nicht mehr passieren durfte. Anfang März verlässt Benita die Wohnung in der Reichsstraße 105 – und kehrt nie wieder dorthin zurück. Will besucht sie und die Kinder noch einmal in einem Zimmer unter dem Dach einer Lübecker Schule – wegen Erkrankung der Kinder verzögert sich das Weiterkommen –, muss Abschied nehmen, kauft sich dieses kleine Notizbuch und fängt an, Tagebuch für seine »Frau in der Ferne« zu führen.

			Auf der Karte, die er beilegt, als er es ihr eineinhalb Jahre später überreicht, steht:

			Meine geliebte Frau! Als du abgereist warst, begann ich dies Büchlein, und merkte langsam, dass ich an dich dachte, bei allem, was ich da so schrieb. – Nun sollst du es lesen wie es geschrieben wurde: so vor mich hin.

			Auf die mir ab und zu gestellten Fragen, wann mein Vater wo gewesen sei und was er wo gemacht habe, wusste ich bis jetzt nur die von meiner Freundin Ursula Priess, der Tochter Max Frischs, geborgte Antwort zu geben, ich sei keine Will-Quadflieg-Spezialisten, nur seine Tochter. Eine enge Verbindung zwischen Vätern und Töchtern, zumal wenn es berühmte Väter sind, wünschen sich andere, die Wirklichkeit sieht anders aus. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich dreizehn war. Und bis jetzt, bis zum Auffinden des Tagebuchs, wusste ich über diesen Mann im Wesentlichen nur, was auch andere über ihn wissen, und auch kaum etwas darüber, was er während des Zweiten Weltkriegs »gemacht« hatte, oder in den ersten Monaten danach. Die große Frage, die die 68er-Generation in Deutschland ihren Vätern stellte, um sie im selben Atemzug als Täter zu verdammen, habe ich meinem Vater nie gestellt. Wir waren fünf Geschwister, bei uns gab es keine Tischgespräche, weder über Theater oder Politik noch über den Zweiten Weltkrieg. Mein Vater war sowieso meistens nicht zuhause. Als Kind sagten mir manche Städtenamen nur deshalb etwas, weil mein Vater während seiner jährlichen Tourneen dort auftrat und meine Mutter sie auf einer Deutschlandkarte mit Stecknadeln markierte, damit wir Kinder wussten, »wo Vati gerade ist«. Etliche Monate zog er mit seiner »Schauspieltruppe« (gegründet 1956 in Berlin mit Maria Becker und Robert Freitag) durchs Land. Die Sommer verbrachte er als Jedermann in Salzburg, den Rest des Jahres – unterbrochen von Ferien irgendwo im Süden – spielte er in Hamburg, wo seine Familie in einem dunkelroten Backsteinhaus im Stadtteil Blankenese zuhause war. Irgendwann einmal wollte er nett sein und fragte mich, welche Musik ich denn gern hörte, und als ich – vielleicht elfjährig – den Schlager »Charly Brown, das ist ein Clown«, den ich auf einer dieser kleinen Schallplatten besaß, auflegte (wir hatten nur einen Plattenspieler, und der stand im Wohnzimmer), zog er sich schnell zurück.

			Wer war er denn nun, dieser Vater?

			Er wurde als Friedrich Wilhelm Quadflieg am 15. September 1914 als ältestes von drei Kindern in Oberhausen geboren, lernte schon als kleiner Junge Gedichte auswendig, machte Abitur, wollte Schauspieler werden und wurde ein weltberühmter Schauspieler, der gemeinsam mit den großen Regisseuren seiner Zeit Theatergeschichte schrieb.

			War es vielleicht sogar die Premiere am 21. April 1957? Wie auch immer, einmal nahm meine Mutter uns Kinder mit in die später legendär gewordene Faust-Inszenierung von Gustaf Gründgens am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg. Und ich sah meinen Vater, schräg von oben aus der Loge, mit ergrautem Haar, in der mit Glaskugeln – oder waren es Reagenzgläser? – ausgestatteten Kulisse des Studierzimmers, und hörte seine Stimme. Ich war acht. Ich war stolz. Ich habe es nie vergessen.

			Mein Vater heiratete zweimal und bekam wie viele Kinder? Er wisse es nicht genau, beantwortete er meine diesbezüglich einmal gestellte Frage, als ich längst erwachsen war. Vielleicht sieben? In seiner bis 1963 »offiziellen Familie«, zu der ich gehöre, waren es fünf.

			Unsere Mutter Benita wurde am 21. November 1917 in Växjö in Schweden geboren, zog 1937 zu meinem Vater nach Berlin, studierte Medizin an der Charité, brach ihr Studium nach der Geburt ihres zweiten Kindes 1942 ab und bekam noch drei weitere Kinder. Nach der Scheidung 1963 wurde sie Heilpädagogin und gründete in Hamburg ein eigenes Institut, das Haus Mignon (das es immer noch gibt).

			Mein Vater trug gern breitkrempige schwarze Hüte. Seinen letzten Hut erbat ich mir nach seinem Tod 2003 als Erbstück, mein Bruder Christian holte ihn mir, und ich lief damit so lange »behütet« durch Hamburg, bis sein Testament eröffnet war, in dem er seinen Kindern jegliches Erbe absprach. Daraufhin versuchte ich, diesen Hut in meinem verwilderten Garten in Schenefeld, am Stadtrand Hamburgs, zu verbrennen. Ich wollte ihm nicht zu nahe treten! Aber ein Filzhut brennt nicht, wie ich feststellte, sondern produziert lediglich gigantische Rauchschwaden. Ehe die örtliche Feuerwehr anrückte, verbuddelte ich den Hut, ein paar Meter neben der Stelle, wo meine kleine graue Katze begraben war.

			Also, er trug gern breitkrempige Hüte, weite Hosen und weite Mäntel, hatte einen auffallenden, leicht schlingernden Gang und diese Eigenart, beim Sprechen ständig seine Lippen mit der Zunge zu befeuchten. Eine kleine, durchaus besondere »Geste«, die einen, wenn man sie einmal entdeckt hatte, tatsächlich nerven konnte. Er liebte Frauen, nur eine einzige Kollegin, gestand er mir einmal kichernd, habe er nicht rumgekriegt (ihren Namen habe ich vergessen). Das waren Inhalte unserer Gespräche in den 1990er Jahren, als er wieder regelmäßig in Hamburg unter Jürgen Flimms Intendanz am Thalia Theater spielte und er mich manchmal mittags, nach der Probe, anrief und fragte, ob ich mit ihm essen gehen wolle. Meistens bei »Paolino«, unten an der Alster. Ich stellte meine Druckmaschine ab, sprühte die Farbe ein, damit sie nicht antrocknete, fuhr mit dem Auto in die Innenstadt und ging mit meinem Vater essen. Eine kurze Zeit von »Nähe«. Wobei wir nie Gespräche führten, die in die Tiefe gingen – dafür kannten wir uns zu wenig. Und daran konnten auch ein paar gemeinsame Mittagessen nichts ändern. Damals hatte er bereits ein Hörgerät, und die vielen Nebengeräusche in einem Restaurant machten ihn wahnsinnig: Ist das nicht grauenhaft, diese kreischenden Frauen hinter uns? Stell dir mal die armen Männer vor, die mit denen ins Bett gehen müssen.

			Von diesen Treffen durfte Margarete Jacobs, seine zweite Frau, nichts wissen. Sie mochte mich nicht, weil sie spürte, dass Will mich mochte, und weil ich in meinem ersten Buch, Der Tod meines Bruders – die subjektive Wahrnehmung einer Familie2 einen Satz über sie geäußert hatte, der ihr gegen den Strich ging. Damals, in den 90ern, schrieb ich an meinem vierten Roman, auch über den unterhielten wir uns flüchtig. Einige Jahre hindurch rief er mich am 15. September, seinem Geburtstag, an, und sagte: »Ich will, dass du mir gratulierst.« Das habe ich dann auch getan. Bei ihm angerufen habe ich nur ein einziges Mal, Pfingsten 1982, als ich die Nachricht bekommen hatte, dass mein eineinhalb Jahre älterer Bruder Manuel mit dem Fahrrad verunglückt war und im Sterben lag.

			Irgendwann einmal habe ich ihm die Frage gestellt, wer er eigentlich sei, und seine Antwort kam prompt und war ehrlich: Das wisse er nicht. Immerhin eine eigene Formulierung und kein Zitat. Meistens antwortete er mit einem Zitat. Sein Kopf war voll von Sätzen, Versen und Reimen anderer.

			Auch bei diesen Mittagessen habe ich ihn nie nach dem Zweiten Weltkrieg gefragt. Dafür war ich eine viel zu unpolitische Person. Schon als Anfang der 70er Jahre an der Hochschule für Bildende Künste in Hamburg der Protest gegen die Kriegsgeneration auf Versammlungen und fetten Plakaten laut wurde, fühlte ich mich nicht angesprochen, meine Eltern waren keine Nazis! Ich studierte Malerei, Graphik und Typographie, ich hatte nichts zu tun mit der »deutschen Schuld«. Erst dreißig Jahre später öffnete mir ein deutsch-französischer Jude, den ich nie kennengelernt habe, weil er schon tot war, dessen Spuren ich aber in sieben Ländern verfolgte, die Augen. Er, ein zum Täter gewordenes Opfer, zeigte mir die Leidspur auf, die Gestapo und SS in Paris hinterlassen hatten – und nicht nur in Paris. Requiem für Jakob erschien 2005,3 und von da an hatten meine Bücher immer einen politisch-zeitgeschichtlichen Hintergrund.

			Die Erinnerungen meines Vaters, die 1976, geschrieben von einem Ghostwriter, unter dem Titel Wir spielen immer4 herauskamen, habe ich nicht sofort und zunächst auch nur quergelesen, mich über Sätze, meine Mutter betreffend, geärgert, und mich darüber empört, dass mein Bruder Manuel nicht einmal im Personenregister vorkam. Als wäre sein Nicht-mehr-da-Sein vorweggenommen. Mir, seiner jüngsten Tochter, las ich dort, habe mein Vater – nach einem unverschämten Brief – einmal energisch die Meinung sagen müssen: Er verrate keineswegs sein künstlerisches Profil, wenn er Krimis mit Jürgen Roland drehe. Einen Durchschlag meines Briefes habe ich selbstverständlich nicht mehr, aber an meine Empörung erinnere ich mich gut: Mein Vater, der Faust, der Romeo, der Hamlet, den alle verehrten, hatte sich für eine Homestory in einer Illustrierten hergegeben. Wahrscheinlich als Promo für den Roland-Film. Fotos von seinem Landhaus, seiner Frau, seinen Hunden und Pferden über mehrere Seiten. Lächerlich von mir, ihn zu »ermahnen«, klar. Aber so etwas hatte es noch nie gegeben.

			Wie tief das Bild des »klassischen« Schauspielers in mir verankert war, wurde mir erst viele Jahre später bewusst, als mein Bruder Christian und ich den Bildband Will Quadflieg. Ein Leben für das Wort konzipierten, der 1994, herausgegeben von Jürgen Flimm, zum 80. Geburtstag meines Vaters erschien.5 Auf Tischen und Setzregalen in meiner Druckwerkstatt hatte ich Rollenfotos von Will aus mehr als fünfzig Jahren ausgebreitet. Die Namen der Dichter, die Titel ihrer Stücke, Zitate daraus schwirrten im Raum, und plötzlich war es wieder da, dieses Klima, in dem ich aufgewachsen war und das ich vergessen hatte. Vielleicht lernt man als Kind eines Schauspielers – oder bekommt es über das Gen-Tablett zugereicht –, das Leben nie so ganz ernst zu nehmen, weil alles irgendwie doch nur Theater ist. Real und doch nicht real. Auch die Probleme, die wir gegen Ende seines Lebens hatten, waren nie Wirklichkeit, sondern immer Szenen eines Stücks, rasch vorbei. Ich trug sie ihm nicht nach. Ich habe ihn geliebt, ich habe ihn bewundert, mit ihm gelacht, manchmal war er mir peinlich, er hat mich enttäuscht, ich habe um ihn getrauert, und selbst das, diesen Trauerzug auf dem Friedhof in dem kleinen Ort Werschenrege zu seinem anonymen Grab, wie aus dem Zuschauerraum betrachtet. Surreal.

			Und jetzt? Jetzt schreiben wir das Jahr 2024, ich halte dein kleines Tagebuch in Händen, blättere und lese darin – und fange an, mit dir zu sprechen, ein viele Monate andauernder imaginärer Dialog. Eineinhalb noch niemandem bekannte Jahre deines langen Lebens – vor mir. Ein winziger Ausschnitt großer Weltgeschichte in verheerender Zeit. Einzigartig und vielleicht doch exemplarisch, wie sich dein Leben, so stelle ich nach und nach fest, an den Untiefen vorbeischlängelt. Ein junger Schauspieler, der seine Karriere verfolgt, der sich nicht verbündet, aber mitläuft oder, noch besser, vorbeiläuft, weil ihn nichts anderes als die an sich selbst gestellte Aufgabe interessiert und beseelt, den Goethe-Deutschen künstlerisch immer klarer zu profilieren, wie du es Anfang 1946 in einem Brief an Benita formulierst. Goethe als Scheuklappe. Und je länger ich in deinem Tagebuch lese und deine Briefe aus demselben Zeitraum hinzuziehe, umso mehr Antworten bekomme ich auf die früher nie gestellten Fragen – und umso mehr neue tun sich auf, die nie mehr beantwortet werden.

			Scheu und Zögern begleiten mich. Schließlich handelt es sich um dein privates Tagebuch, um Briefe an deine Frau – du hast mich nicht um eine Stellungnahme gebeten. Und wie nähere ich mich einer Zeit, die ich nicht erlebt, gerochen, geschmeckt, geschweige denn erlitten habe? Ich kann meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, dass ich Widerstand geleistet hätte, dass ich bei den »Guten« gewesen wäre. Das verbietet mir jedes Urteil.

			Ich checke Fakten, befrage Archive, wühle in Geschichtsbüchern, lese Biografien und Erzählungen anderer, finde Veröffentlichungen und Interviews von dir, spüre den Namen nach, die du nennst, lerne Nachkommen von mir unbekannten Menschen kennen. Habe teil an 103 Tagen, an einem »vor« und einem »nach Kriegsende«. An einer Entwicklung – und einem fast erschreckenden Gleichbleiben. Dein Ziel bleibt dein Ziel. Du bleibst dir treu.

			Und es fallen mir Geschichten ein, die mir als Kind erzählt wurden. Geschichten von dir und über dich, meinen Vater. Diesen im Frühjahr 1945 gerade dreißigjährigen jungen Mann, der ein Büchlein in seiner Mantel- oder Jackentasche bei sich trägt, in den ersten Wochen fast täglich mit Federhalter oder Bleistift in überfüllten Zügen, auf Bahnhöfen oder im Bunker darin schreibt, mit imaginärer Kamera herumläuft und festhält, was er sieht, was ihm geschieht – und ständig der Liebe zu seiner Frau, der Sehnsucht nach ihr und seinen Kindern Ausdruck verleiht. Ein Verlassener. Ein Umherirrender. Ein Überlebender in einer zu Schutt zerfallenden Welt, einer, der an »höhere Mächte«, an das Schicksal, an Gott und Engel glaubt. Ein »Glücklicher«, der davonkommt. Ein zutiefst Untreuer. Ein Missionar der deutschen Sprache, der sich vielleicht auch wie der Jüngling aus Novalis’ Hymnen an die Nacht als »tröstlich Zeichen in der Dunkelheit« begreift und nicht bemerkt, oder nicht bemerken will, wie er im Erfüllen seiner »Aufgabe« ein Rädchen in der gewaltigen Unrechts- und Vernichtungsmaschine wird. Denn durch die Nazis verkommt die deutsche Sprache ja zur schillernden Maske der Barbarei.

			»Quadflieg war ein Schüler dieses rhetorischen Jahrzehnts«, lese ich in Günther Rühles Buch Theater in Deutschland 1887–1945. »Rhetorik gab es überall. Kraftvolle Sätze, kühne Steigerungen, mitreißende Perioden, spannende Pausen, erschütternde Kadenzen: im politischen Feld gab es da einige die Massen packenden Könner.«6 Und diese »Könner« wiederum holten sich Rat bei Bühnenkünstlern. Hitler begab sich und seine überanstrengten Stimmbänder während seiner Propagandareisen 1932 in die Obhut des Opernsängers Paul Devrient (eigentlich Walter Stieber) und entlohnte ihn für deine Dienste mit monatlich 1000 Reichsmark.7

			Du hast dem Führer auf deine Weise gedient, warst, wie auch Mathias Wieman und Bernhard Minetti nach Schließung der Theater ab September 1944 damit betraut, »im Auftrag des Oberkommandos des Heeres die Truppen mit Goethe und Schiller als Rezitator moralisch aufzurüsten.« So charakterisierst du deine berufliche Tätigkeit während der letzten Monate vor Kriegsende in deinen Erinnerungen. Es sei nicht unproblematisch gewesen, den Auftrag anzunehmen. »Aber welcher Entschluss barg damals keine Probleme?« Jedenfalls hättest du keine Veranlassung gesehen, »in letzter Stunde für das Nazi-Regime noch irgendeinen Heldentod zu sterben.« Und fügst hinzu: »Victor Klemperer hat nachgewiesen, dass im Hitlerdeutschland alle, Anhänger und Gegner, Nutznießer und Opfer, dieselbe verhunzte Sprache sprachen. Ich reiste mit einer anderen Sprache: mit der Sprache unserer Dichter.«8 Deinem Schutzschild, das dich allen Anfeindungen entzog. Deinem Alleinstellungsmerkmal.

			Du warst nie Soldat, absolvierst im Frühjahr 1939 nur drei Monate Wehrdienst in Jüterbog. So lange, bis deine von Kindheit an lädierten Knie »durch« sind. Als einen Tag vor der Don Carlos-Premiere am Schiller-Theater in Berlin deine Einberufung zur Wehrmacht eingeht, stürmt der Intendant Heinrich George ins Wehrbezirkskommando – und erwirkt deine Freistellung. Und das, obwohl er dir, als du Anfang Septemberin einer Götz von Berlichingen-Vorstellung wegen einer Knieschwellung zusammengebrochen warst, kaltschnäuzig entgegengehalten hatte, das hättest du damals in Heidelberg ja auch schon gehabt, mit dir sei eben nicht mehr zu rechnen.

			Nach Schließung der Theater am 1. September 1944 wird das übrige Personal, lese ich bei Günther Rühle, »in die Industrie überwiesen. In Berlin über 3600 Personen: an Siemens, Telefunken, Osram, AEG und andere Betriebe.«9 Und in dem Buch Hitlers Künstler schreibt Felix Moeller: »Ab Herbst 1944 wurden immer mehr Filmkünstler, außer jenen, die auf irgendwelchen Sonder- oder Gottbegnadetenlisten standen, in den Filmpausen zum ›Künstlerkriegseinsatz‹ in Fabriken und Werkstätten herangezogen. Peinlich genau achtete Goebbels darauf, daß auch alle Prominenten zum Tarnfarbeauftragen auf Bomberflugzeugen antraten, und ließ tägliche Anwesenheitslisten führen.«10 Offensichtlich bringt man auch dich zeitweilig derart unter. Es gibt ein Foto, auf dem du zusammen mit anderen an einem langen Tisch, Farbfläschchen und Lappen vor dir, mit kleinen Schablonen Plaketten oder Aufkleber pinselst.
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					Mit Kolleginnen und Kollegen beim Bemalen von Plaketten für Flugzeuge oder U-Boote (1944/45)

				
			
			Heinrich George, Bernhard Minetti und Mathias Wieman stehen, zusammen mit zahlreichen weiteren Kolleginnen und Kollegen, mit denen du in beruflichem Austausch stehst, auf dieser 1944 zusammengestellten »Liste der Gottbegnadeten«, in der die im »Dritten Reich« schützenswerten und vom Kriegsdienst befreiten Künstler verzeichnet sind. Du nicht. »Eine Liste von zu reklamierenden Künstlern aufgestellt. Die besten Kräfte müssen erhalten bleiben«, lese ich in Joseph Goebbels’ Tagebuch am 15. November 1939.11 Auch in dieser frühen Version bist du nicht enthalten.

			Zwischen immer näher rückenden Fronten ziehst du mit deiner »Mission« durch das zerstörte Land. Als am 13. April 1945 die Nachricht von der Geburt deines Sohnes Christian bei dir eintrifft, verlässt du Berlin, gehst nach Lübeck, weil du hoffst, von dort irgendwie nach Schweden zu kommen. Was fast eineinhalb Jahre nicht gelingt. Nach Kriegsende nimmst du hier zunächst die Tätigkeit als Rezitator wieder auf – jetzt in Lazaretten und Gefangenenlagern –, und stehst ab Herbst 1945 wieder auf der Bühne. Zunächst in Lübeck, später in Hamburg.

			In einem Brief, datiert auf den 29. August 46, etwa einen Monat bevor dein Tagebuch endet, berichtest du Benita, Post von einem Hans Berger bekommen zu haben, der sich danach sehnt, bald wieder auf Capri zu sein.

			Aber ach, Liebste! Capri! Ist es noch in diesem Leben geschehen? Ja. Dreimal Ja!

			Ein Brückenschlag zurück zum Beginn eurer Geschichte. Du, ein knapp 19-jähriger Abiturient aus Oberhausen, der Schauspieler werden will, begibst dich 1933 mit einem älteren Freund, wie Benita mir einmal erzählte – möglicherweise ebendiesem Hans Berger –, auf Goethes »italienische Reise«, setzt auch auf die Insel Capri über, an deren schroffen Felswänden Goethes Schiff auf der Rückreise von Messina nach Neapel im Mai 1787 fast zerschellte. Hitlers Machtergreifung am 30. Januar scheint keine Schatten auf diese unbeschwerten Wochen zu werfen. Am Strand triffst du ein schwedisches Mädchen, 15 Jahre alt und einzige Tochter einer äußerst umtriebigen, schon seit Jahren diverse Länder bereisenden Mutter, einer schwedischen Gräfin. Offensichtlich werdet ihr schon in diesen Sommerwochen ein Paar, das sich dann, über Jahre in zwei Ländern lebend, ununterbrochen Briefe schreibt, 1937 dank Benitas Übersiedlung nach Deutschland endlich zusammenkommt, 1940 heiratet und mit ab 1949 fünf Kindern fast vierundzwanzig Jahre zusammenbleibt.
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					Mit Benita, rechts ihre Freundinnen Tannenbaum auf Capri, 1933

				
			
			Deine letzte Eintragung im Tagebuch lautet so:

			Hamburg Oktober 46.

			Am 21. Sept. kam ersehnt, doch überraschend die ganze Familie an – und fuhr am 23. nach Entlassung aus dem Lager Pöppendorf nachts mit dem Auto nach Hamburg. Und dort ist nun die Gegenwart zu meistern – und das Zusammenleben der Familie, das ersehnte, hat begonnen.

			Schon seit etlichen Monaten lebst und spielst du in der Hansestadt und bist fast schon auf dem Absprung nach Zürich. Unendliche Freude, aber auch Skepsis, ob denn ein Familienleben mit drei Kindern in einer Zwei-Zimmer-Wohnung in der Blumenau 152 gelingen kann, schwingen in diesen Zeilen mit. Die Gegenwart zu meistern …

			Der Zweite Weltkrieg ist vorbei, der Führer hat sich umgebracht, die Deutschen sind damit beschäftigt, 500 Millionen Kubikmeter Trümmer wegzuräumen, Fragebögen zur Entnazifizierung auszufüllen, Zeugen dafür zu suchen, keine Nazis gewesen zu sein, sich ihrer Schuld bewusst zu werden, sie zu bekennen, zu verdrängen oder zu leugnen – jeder nach seiner Art.

			»Ich musste nicht emigrieren, ich wurde nicht verfolgt, sondern gefördert«, sagst du, 70-jährig, in einem unter dem Titel Schauspiel als Demaskierung ausgestrahlten Zeitzeugen-Interview des zdf. Und sieben Jahre später eröffnest du Helmar Harald Fischer in seinem Film Verschwundene Lieblinge zum Thema Mitläufertum: »Ich gehöre auch dazu, auch ich bin ein Mitläufer gewesen.«12 Daraufhin flogen dir Sympathien zu. So auch von Ralph Giordano: »Ich habe Will Quadflieg für diese Worte geliebt, es war wie ein Befreiungsschlag.«

			Ob diese Äußerung in aller Öffentlichkeit ein echtes Bekenntnis war – sie kam so »geplaudert« daher –, muss ich offenlassen.

		

		
			Das Tagebuch
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					Das Tagebuch von außen
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					Anfang des Tagebuchs

				
			



			
				19. März 1945

				Heute will ich den Versuch machen, ein Tagebuch zu beginnen. Göttingen 19.III.45

				Mitten im chaotischen Treiben der deutschen »Flüchtlingsvölkerwanderung« beginne ich nun in Nordhausen aufzuzeichnen, was mir so durch den Kopf geht. – Da alles, aber auch alles überfüllt ist, und heute kein Zug mehr weiter geht, verbringe ich die Nacht in einem Raum der N.S.V., mitten zwischen Flüchtlingen, die in langen Reihen auf der Erde und auf Stühlen schlafen. Ob ich morgen Dessau erreiche zu einer noch passenden Zeit, um die Vortragsstunde zu halten, ist sehr fraglich. Ich glaube, nun sind auch diese Einsätze bald unmöglich.

				Meine Gedanken gehen oft und oft zu Benita und den Kindern in Lübeck. Wann kommen sie nach Schweden? da die Zeit doch so drängt? – Wie sind wir alle wunderlich getrennt! Und doch ist die ruhige Hoffnung in meinem Herzen, dass wir alle es überstehen und uns wiedersehen werden. – In ganz wenigen Tagen geht dieser Krieg zu Ende, das fühle ich stark. Was dann kommt, ist gar nicht zu ermessen. Ich bin langsam sehr müde – ich habe zu wenig Ruhe und Schlaf gehabt. – Die Goethe Stunde vor dem Ensemble des Göttinger Theaters war für mich eine große Freude; und der Aufenthalt bei der Familie Ernst sehr sympathisch. – Das Leid all der armen übermüdeten Kinder geht mir besonders zu Herzen. – Wie wird dieses Volk geprüft! Ich will mich auf einen zugedeckten Billardtisch legen und versuchen da etwas zu schlafen.

				19.III.45, 23 Uhr

			

			19. März 45

			Ein Montag. Da das Göttinger Theater (ab 1950 Deutsches Theater Göttingen) bereits seit September 1944 wegen Verschärfung der Kriegslage geschlossen ist, muss die Goethe-Rezitation am Vorabend in einem anderen Rahmen stattgefunden haben. Vielleicht bei der erwähnten Familie Ernst? Unmöglich, etwas über sie herauszufinden. Und vielleicht auch nicht so wichtig? Das wird bei jedem Tag, bei jeder Eintragung abzuwägen sein, was dazu herauszufinden Sinn macht, um das Gesamtbild dieser Zeit deutlicher werden zu lassen. Diesen winzigen Ausschnitt großer Weltgeschichte, durch den du dich bewegst und den du hier festgehalten hast. Manchmal werde ich auch auf kleinen Nebenstecken das Gesamtbild umkreisen.

			Laut deinen Erinnerungen bist du selbst Mitte Februar 1945, also erst einen Monat zuvor, unter abenteuerlichen Bedingungen mit dem Flüchtlingsstrom aus Breslau (heute Wrocław in West-Polen) zurückgekommen, wo du angeblich vor ungarischen Soldaten und Zivilbevölkerung rezitieren solltest (wozu es aber nicht mehr gekommen war). Detailgenau schilderst du, wie du zwei Wochen lang einen Treck mit fünf Rollwagen und drei Kutschen bei minus 30 Grad bis Torgau geführt hast. Die letzte Strecke nimmt dich jemand im Auto mit, du gelangst unversehrt in die Reichsstraße 105 (nahe dem Theodor-Heuss-Platz), wo deine schwangere Frau und deine beiden Kinder auf dich warteten. Welch ein Glück! Ich wundere mich, dass dein Tagebuch ohne jedwede Erwähnung dieser gerade überstandenen Strapaze beginnt. Auch in keinem deiner drei Briefe, die du Anfang März 45 an Benita schreibst und mit deren Hilfe ich mich in eure damalige Lebenssituation einzufühlen versuche – Benita befindet sich bereits in Lübeck, der ersten Etappe ihrer Flucht –, ist die Rede davon. In deinen Erinnerungen hingegen belegt die Schilderung des Trecks mehrere Seiten und ist so kenntnisreich, dass sich mir die Frage aufdrängt, ob du dir das alles später aus Büchern oder Filmen gesogen und dich als Hauptfigur in diese Kulisse gestellt hast. Wolltest du wenigstens eine »Heldengeschichte« aus dem Krieg erzählen können, wenn du schon kein Soldat warst? Doch halt! Sowohl ein Brief von dir, geschrieben am 18. Januar 45 in Breslau – du warst dort am frühen Morgen, gemeinsam mit dem Pianisten Hellmut Hideghéti mit dem Nachtzug aus Wien angekommen –, als auch Tagebuch-Eintragungen späteren Datums zerstreuen diesen Gedanken:

			18.1.45 Guten Morgen – mein Schatz! In aller Morgenfrühe auf dem chaotisch überfüllten Bahnhof angekommen. […] nun also heute Abend Auftreten in Breslau. […] Hier ist alles voller Flüchtlinge aus dem Osten. Die russische Offensive ist sehr bedrohlich und hat an vielen Stellen die Grenze erreicht. Man rechnet mit einer Evakuierung Breslaus.

			Zum Auftritt im Breslauer Militärkrankenhaus kommt es wegen der immer näher rückenden Roten Armee nicht mehr. Und als Gauleiter Karl Hanke die Stadt am nächsten Tag, am 20. Januar 1945, zur Festung erklärte und die »nicht wehrtaugliche Bevölkerung« aufforderte, diese so schnell wie möglich zu verlassen, bist auch du in das Chaos des einsetzenden Flüchtlingsstroms gen Westen geraten. Ein Flüchtlingsstrom, der Familiengeschichten bis heute prägt. Ursprünglich hattest du wahrscheinlich vor, bereits am 22. Januar wieder in Berlin zu sein, um an der Uraufführung deines großen Films Solistin Anna Alt mit Anneliese Uhlig im Marmorhaus am Kurfürstendamm teilzunehmen. Doch es kommt anders.

			Einen weiteren frappierenden Beleg für diesen tatsächlich von dir geführten Treck finde ich erst später in dem kleinen Stapel Briefe mit mir unbekannten Absendern. Lavinia zur Nedden, eine ganz offensichtlich »Betroffene«, schreibt am 21. Januar 1946 von London aus an Benita in Schweden: »Meine liebe Benita, gerade heute, ein Jahr nach Anfang des berühmt gewordenen Trecks, wo meine Gedanken sowieso bei der Familie Quadflieg sind, kommt dein Brief!« Die Zeilen zeugen von einer Vertrautheit der beiden Frauen. Also sind sie sich nach dem Ende des Trecks, bevor Benita Berlin verließ, noch begegnet? Schon in einem früheren Brief Lavinias (vom 13. Dezember 1945) ist diese Freundschaft spürbar. Sie dankt Benita auf Englisch dafür, die Verbindung zu ihrem Vater, York zur Nedden, in London hergestellt zu haben, zu dem sie zwischenzeitlich den Kontakt verloren hatte. Nach der Scheidung von York zur Nedden war Lavinias Mutter, eine Deutsche, nach Berlin-Lichterfelde gezogen, und Lavinia hatte offenbar gleich nach ihrer Schulzeit eine Arbeitsstelle in Breslau gefunden. Wie der Kontakt von Benita zu York zur Nedden, einem Angehörigen der British Army, zustande kam, ist unklar. Zwei Briefe von ihm (auf Englisch) vom Mai und September 1945 finden sich ebenfalls in der Kiste. Er übermittelt Benita – offensichtlich auf ihre Anfrage hin – den Namen des Lübecker Militärgouverneurs Cedric Coombewhite. »He is in his civilian profession an artist, has something to do with the artistic part of the theatres here in England. I dare say he might be able to be interested in your scheme.« Hatte Benita gehofft, von diesem der Kunst und Künstlern offensichtlich zugeneigten Gouverneur eine Ausreisegenehmigung für dich nach Schweden zu bekommen? Oder ging es um einen anderen Plan Benitas, ein Kinderhilfswerk, das sie gründen wollte, wie aus Briefen von dir hervorgeht? Warum habe ich sie nie danach gefragt?

			Es dauert einige Monate, dann finde ich Lavinias Tochter, Elisabeth Kergorlay, in London, und sie schickt mir Kopien eines schmalen Schulhefts. Das Tagebuch ihrer Mutter, das diese, 18-jährig, während der »Treck-Tage« im Januar 1945 (auf Deutsch) führte. Außerdem stellt sie mir die Erinnerungen zur Verfügung, die ihre Mutter
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			1990, inzwischen 63-jährig, für sie, ihre Tochter, aufschrieb (auf Englisch). Sachlicher selbstverständlich, aber aufschlussreich. In ihr Schulheft schreibt Lavinia, dass sie dich, den berühmten Schauspieler, auf dem Plakat für die geplante Veranstaltung erkannt, im Monopol-Hotel Kontakt zu dir aufgenommen und dir angeboten habe, mit ihr und anderen die Stadt per Pferdewagen zu verlassen. 1990 notiert sie dazu: »It was completely crazy, crazy things you do when you are very young, living only for the day.« Du hattest bereits festgestellt, dass weder Autos noch Züge fuhren, und dieses Angebot als »Wink des Himmels« angenommen. Lavinia berichtet von acht Pferdewagen, die sie mit »Orientteppichen« auslegten, um sich gegen die Kälte zu schützen, von sechsundfünfzig Menschen, die sich anschlossen, und davon, dass du den Treck geleitet hast und sie neben dir auf dem Kutschbock saß. Zu viert – du, Hellmut Hideghéti, ihre Freundin Ilse und sie – fandet ihr Nachtlager im Stroh oder, wenn ihr Glück hattet, ein Zimmer in einem Gehöft. Die Kälte kroch euch in die Glieder – minus 20 Grad –, ihr wärmtet euch, ihr hattet Hunger, ihr mochtet euch. Am Abend des dritten Tages, in Bunzlau angekommen, rezitiertest du »moderne Gedichte«. Sie sei sehr bewegt gewesen, bei Hermann Hesse seien ihr die Tränen gekommen. Am 25. Januar brechen ihre Eintragungen – mitten auf einer der Tagebuchseiten – ab. Warum, ist in keiner Weise ersichtlich. Wie Lavinia damals nach Berlin gelangte, während du die letzte Strecke angeblich in einem Auto mitgefahren bist, ist unklar.

			Später dolmetschte die junge Frau für die Amerikaner in Berlin, ging dann nach London und fand eine Stelle in der Schallplatten-Firma von Walter Legge, dem Mann ihrer Patentante Elisabeth Schwarzkopf. In zweiter Ehe heiratete sie Roland de Kergorlay in Brüssel, »European Commission’s Directorate-General for external relations«, bekam eine Tochter, kehrte in hohem Alter nach Berlin zurück und starb hier 2023. Ich hätte sie noch kennenlernen können!

			Am 19. März 1945 spielt der abenteuerliche Treck samt den Begegnungen jedenfalls keine Rolle mehr – gleichwohl die deutsche Flüchtlingsvölkerwanderung um dich herum in vollem Gange ist. In Nordhausen, auf dem Weg nach Dessau, füllst du die ersten sieben Seiten deines Tagebuchs.

			Nordhausen? Eine kleine Stadt in Thüringen. Auch hier wurden während der Novemberpogrome 1938 Wohnungen und Geschäfte zerstört, die Synagoge in Brand gesetzt. Die jüdische Bevölkerung? Geflüchtet oder deportiert. Ich lerne, dass in bereits bestehenden Stollen in der Nähe von Nordhausen 1943 die Mittelwerk GmbH mit der unterirdischen Rüstungsfertigung begann, wofür das Konzentrationslager Dora-Mittelbau eingerichtet wurde, zunächst als Außenstelle des KZs Buchenwald. Als du Nordhausen streifst, schuften hier noch Tausende Häftlinge unter Tage für den Bau sogenannter »Vergeltungswaffen«. Ungezählte überleben die Strapazen nicht. Fast genau vierzehn Tage nach deinem kurzen Aufenthalt in der Stadt, am 3. und 4. April, zerstören britische Bomber Nordhausen zu mehr als siebzig Prozent. Noch im März hatte die SS mit der Räumung des KZs begonnen. Tausende zu Skeletten abgemagerte Menschen werden in Richtung Bergen-Belsen, Sachsenhausen, Ravensbrück, sogar bis in die Lübecker Bucht getrieben. Nicht wenige bleiben erschöpft am Wegesrand liegen oder sterben während Transporten in Viehwaggons. Einige hundert nicht mehr »marschfähige« Kranke lässt die SS im Lager Dora zurück. Am 11. April werden sie von den Amerikanern befreit.

			Du bekommst von dem KZ und den Todesmärschen nichts mit. Zwar ist deine Zugverbindung unterbrochen und du musst für eine Nacht hierbleiben, aber wenn die britischen Bomber die Stadt angreifen, bist du schon längst, mit Goethe im Gepäck, abgereist. Manchmal sehe ich beim Lesen deiner Zeilen einen Menschen vor mir, der über Schutt, Trümmer und Tote davonstolpert, hinter sich eine Flammenwand – einen, der immer davonkommt.

			Eine Nacht auf dem Billardtisch im Raum der N.S.V. also … Was ist darunter zu verstehen? Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt wurde am 18. April 1932 von Erich Hilgenfeldt gegründet und am 3. Mai 1933 zur Parteiorganisation der NSDAP erhoben. Wohlfahrtspflege war zwar nicht gerade das größte Interesse der Parteispitze, doch als deutlich wird, dass Mildtätigkeit in der Bevölkerung gut ankommt, nutzt man die Organisation für parteieigene Propaganda und scheut sich nicht, sie als »größte soziale Einrichtung der Welt« zu preisen. Während des Zweiten Weltkriegs übernimmt die N.S.V. mehr und mehr staatliche Aufgaben – wie auch die Kinderlandverschickung – und kümmert sich um schwangere arische Frauen. Nach den Massenerschießungen in Babyn Jar und Schytomyr (Ukraine) bekommt die N.S.V 1941 auf 137 Lastwagen Kleidungsstücke geliefert und verteilt sie an Volksdeutsche.

			Unter vielen Flüchtlingen, auf dem Billardtisch kampierend, ist in dieser Nacht kein Schlaf zu finden. Deine Gedanken wandern zu Benita und deinen beiden Kindern. Auch in späteren Tagebucheintragungen und deinen Briefen vom 2., 4. und 5. März 45, adressiert an sie in der Lübecker Schule Wilhelmshöhe, Schwartauer Allee, Zimmer 15, lese ich von deiner großen Sorge um die Schwangere – die Kinder sind erkrankt, ein Arzt hält den Zustieg in einen der Busse, mit denen sie das Land verlassen könnten, für unverantwortlich. Meine Schwester Isolde, damals vier Jahre alt, erinnert sich, für ein paar Tage in einem Krankenhaus isoliert worden zu sein. Scharlach.

			Dieser in Aussicht stehende und zum Glück dann tatsächlich erfolgte Transport außer Landes gelingt dank des damaligen Vizepräsidenten des Schwedischen Roten Kreuzes und Neffen von König Gustav V., Folke Bernadotte Graf von Wilsborg (1895– 1949). In einer beispiellos mutigen Aktion bringen seine weiß bemalten und mit roten Kreuzen versehenen Busse dänische und norwegische Häftlinge aus deutschen KZs zunächst nach Neuengamme und von dort via Lübeck, dem Standort des internationalen Roten Kreuzes, nach Skandinavien. Heinrich Himmler – die Kapitulation voraussehend und bestrebt, bestmöglich vor den Alliierten dazustehen – hatte Bernadotte diese Rettungsaktion in einer geheim gehaltenen Absprache in der Uckermark zugesagt. Bernadottes »Flotte« (Fahrzeuge, Fahrer, Verpflegung und Benzin) muss von den Skandinaviern selbst gestellt werden. Ein »Himmelfahrtskommando« von etwa 250 Freiwilligen, das mit 36 Bussen und 39 Lastwagen kurz vor Kriegsende auf aufgerissenen Straßen, zwischen Flüchtlingsströmen und unter ständiger Bedrohung durch Tiefflieger der Alliierten unterwegs ist.

			Die Frage, wie es kommt, dass der schwangeren Benita – einer gebürtigen Schwedin, die während der Nazizeit die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen hat und mit einem bekannten, privilegierten Schauspieler verheiratet ist – mit zwei Kindern Platz in einem dieser eigentlich für KZ-Häftlinge gedachten Busse eingeräumt wird, beantwortet mir der Bericht eines Fahrers dieser Busse: Ende März steht bei der Schwedischen Kirche in Lübeck, die bei diesen Evakuierungsfahrten als Knoten- und Versorgungspunkt dient, auch eine Gruppe Deutsch-Schwedinnen bereit: »Sie waren aus verschiedenen Teilen des Landes nach Lübeck gekommen und warteten nun auf Ausreisegenehmigung und Fahrgelegenheit.«13 Obwohl für sie eigentlich eine gesonderte Kolonne des Schwedischen Roten Kreuzes vorgesehen war, »musste unser Detachement auch diese Aufgabe übernehmen«. In Folke Bernadottes Memoiren kann ich schließlich nachlesen, wie er bei Himmler während der Verhandlungen über das Schicksal der norwegischen und dänischen KZ-Häftlinge auch die »heikle, bedeutungsvolle Frage« vorbrachte, wie »Schwedinnen, die Deutsche geheiratet hatten und dadurch deutsche Staatsbürgerinnen geworden waren« – und insbesondere auch deren »deutsche Kinder« – nach Schweden evakuiert werden könnten, und dass er ihm von der schwedischen Gesandtschaft erstellte Namenslisten, »Verzeichnisse, die nur die traurigsten Fälle enthielten«, vorlegte.14

			Dass Benita und die Kinder sich in Lübeck unter den Wartenden befanden, muss über die Schwedische Kirche in Berlin zustande gekommen sein. Denn wie im Weiteren aus deinem Tagebuch und aus einigen deiner Briefe hervorgeht, besteht enger Kontakt zur evangelisch-lutherischen Victoriagemeinde an der Landhausstraße in Wilmersdorf. Möglicherweise hatte Erik Myrgren, der Pfarrer der Berliner Gemeinde, die Verbindung hergestellt. – Ob ihr davon wusstet, dass diese schwedische Kirchengemeinde Juden, Zwangsarbeiter und Deserteure versteckte, sie, soweit noch möglich, mit Kleidung und Medikamenten versorgte und mit Widerstandsgruppen kooperierte, geht aus deinem Tagebuch und deinen Briefen selbstverständlich nicht hervor. Myrgrens Vorgänger soll ums Leben gekommen sein, als er Pässe für die Ausreise von Juden über die Grenze schmuggelte. Seid ihr je Maria Gräfin von Maltzan begegnet, der aus Schlesien geflüchteten Rot-Kreuz-Helferin und späteren Veterinärmedizinerin, die sich dem Widerstand anschloss und dabei eng mit der Schwedischen Kirche zusammenarbeitete, Verfolgten mit falschen Pässen und als Begleiterin durch die Berliner Kanalisation zur Flucht verhalf? Während der letzten Kriegsmonate richtete sie in ihrer Wohnung, Detmolder Straße 11, eine Suppenküche für Zwangsarbeiter und Deserteure ein – ihr habt wahrscheinlich von 1940–42 nur ein paar Häuser weiter, in der Detmolder Straße 26, gewohnt.

			Isolde erinnert sich an einen Bus voller Männer in Sträflingskleidung, die ihr unheimlich waren, und an die Angst, als der Bus wegen einer Reifenpanne eine Zeitlang auf offener Straße »hängenblieb«. Eine Angst, die sie ein Leben lang nicht mehr verließ.

			Für den Fall, dass Benitas Flucht aus Deutschland misslingen sollte, und deine Familie in Lübeck bleiben muss, erwägst du, ob nicht deine Schwiegermutter – Gräfin Märtha Sigrid Carolina Posse – bei der nächsten Gelegenheit nach Lübeck fahren könnte, um ihrer Tochter bei der Geburt zur Seite zu stehen. Im Tagebuch heißt sie Mor (das schwedische Wort für ›Mutter‹). Auch sie lebt schon seit einigen Jahren in Berlin.

			Märtha Posse (1888– 1965) stammte aus einem schwedischen Adelsgeschlecht und war eine für ihre Generation und ihre gesellschaftliche Stellung schillernde und sehr ehrgeizige Frau. Nacht achtjähriger Ehe mit dem aus Riga stammenden Baron Theodor Reinhold v. Vegesack (1884– 1949) ließ sie sich, bald nach der Geburt ihrer Tochter, scheiden, beschäftigte sich mit Spiritismus, Esoterik und Anthroposophie, versuchte sich als bildende Künstlerin, schrieb Artikel, reiste durch Europa. Wahrscheinlich ging das väterliche Erbe, das eigentlich ihrer einzigen Tochter zustand, durch Märthas Lebensstil drauf. Anfang der 30er Jahre besuchte sie in Stuttgart das Lehrerseminar an der ersten, 1919 gegründeten Waldorfschule, betrieb anschließend für kurze Zeit in der Schweiz ein Pensionat für »höhere Töchter« und landete schließlich auf Capri in der Villa San Michele, dem Wohnsitz des schwedischen Arztes und Autors Axel Munthe – Leibarzt der schwedischen Königin Viktoria. Bei ihm verkehrten berühmte Persönlichkeiten aus ganz Europa. Aufgrund dieser Umstände lernst du Benita am Strand von Capri kennen.

			Für die Dauer des Aufenthalts ihrer Mutter am Lehrerseminar war Benita in der Waldorfschule Stuttgart eingeschult gewesen, musste, als das Umherziehen schließlich ein Ende hatte, weiter in Schweden die Schulbank drücken, Abitur machen und anschließend ihrer Mutter auf dem kleinen Gut Källan (»Quelle«) auf der Halbinsel Karlsudd in den Schären bei Stockholm zur Hand gehen. Dieses Gut hatte Märtha wahrscheinlich um 1919 nach der Scheidung erworben und später dort ein Kinderheim samt Kaninchenzucht etabliert. Viele Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wandelt Märtha auf den Spuren der Heiligen Birgitta von Schweden, dokumentiert in dem 1966 gemeinsam mit Gertrud von Stotzingen publizierten Buch Birgitta Birgerstochter. Für mich hörte sich ihre Biografie immer so an, als habe sie alles, was ihr gerade in den Kopf kam, umgesetzt, und ich habe sie in meinem 1992 erschienenen Roman Die Braut im Park15 fiktionalisiert.
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			Wahrscheinlich 1939, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und zwei Jahre nachdem Benita endlich zu ihrem Liebsten nach Berlin übersiedeln und mit ihrem Medizinstudium beginnen durfte, folgte Mor ihr nach Deutschland, schrieb sich als Studentin für Steinmetzen und Bildhauerei an der »Meisterschule des deutschen Handwerks« in Charlottenburg ein und wurde Mitglied der Reichskulturkammer (gegründet 1933), wie mir ihr in der Kiste unter »Kurioses« enthaltener Ausweis zeigt. Wobei ich davon ausgehe, dass selbstverständlich auch du dort Mitglied warst, gleichwohl ich auf keinen Ausweis von dir stoße. »Wer sich dafür entschied, Distanz zu wahren, der hatte den beschwerlichsten Weg gewählt und musste jederzeit damit rechnen, aller Arbeits- und Verdienstmöglichkeiten beraubt zu werden«, erläutert Heinz Sarkowicz in dem bereits erwähnten Band Hitlers Künstler. »Denn ihrem Beruf durften nur Künstler nachgehen, die Mitglied in der Reichskulturkammer waren. Und über Aufnahme und Ausschluß entschied der Propagandaminister persönlich.«16 Du bist deiner Arbeit weiter nachgegangen. Wie sonst hättest du deine Familie ernähren sollen? Wie sonst hättest du – wie jeder Künstler es will – Karriere machen können? – Doch zurück zu Mor. Offenbar wohnte sie auch bald im selben Haus wie Tochter und Schwiegersohn, jeweils auf derselben Etage, zuletzt in der Reichsstraße 105. Auf dem Vorsatz des Katalogs zur Ausstellung Entartete Kunst 1937 in München, der aus ihrem Besitz in meine Hände kam, lese ich von ihrer Hand: »Sowas mussten die Nazis aushalten«. Führte diese Haltung später zum Konflikt mit Tochter und Schwiegersohn?

			Ich erfahre, dass anstelle von Mor dann erwogen wird, ein Mädchen aus der schwedischen Kirchengemeinde in Berlin zu bitten, Benita in Lübeck bei der Geburt zur Seite zu stehen.

			Die Postverbindung von Berlin nach Lübeck (wahrscheinlich auch in alle anderen Städte Deutschlands) scheint »tot« oder zumindest zu unsicher zu sein. Deine drei Briefe von Anfang März 1945, auf die ich mich beziehe, gelangen per privaten Boten nach Lübeck und werden dort in den Kasten geworfen. Den ersten nimmt ein Fräulein von Canitz mit. Wie ich Lavinia zur Neddens Tagebuch entnehme, ist dieses Fräulein ihre Freundin Ilse, die zusammen mit euch aus Breslau geflohen ist. Später wirst du in Blumendorf, einem kleinen Ort in der Nähe von Lübeck, nach ihr suchen. Und noch viel später werde ich aus einem deiner vielen Briefe erfahren, dass sie durch einen Raubmord ums Leben kommt.

			Im PS des Briefes vom 2. März 45 verweist du auf deine bevorstehende Vortragsreise von Hannover nach Celle, Göttingen und Dessau, die gemeinsam mit dem Kollegen »Thiede« stattfinden soll. Im Tagebuch schreibst du diesen Namen mit »th«, was aber nicht stimmen kann. Jedenfalls finde ich nur den Schauspieler Herbert Tiede, dessen Biografie die Möglichkeit einräumt, mit dir noch im März 1945 in Deutschland rezitierend unterwegs gewesen zu sein. Herbert Tiede, gebürtig Herbert Salomon, war der Sohn des Opernsängers Paul Salomon. Er gehörte von 1933–39 zum Ensemble des Landestheaters Dessau und kehrte offensichtlich schon vor Kriegsende 1945 dorthin zurück.

			Doch nicht allein diese Vortragsreise kündigst du Benita an, du versprichst auch, sie nach deren Ende in Lübeck zu besuchen. Die Marineleute haben uns schon erneut angefordert – und einen grossen Erfolg berichtet. Zu deinem erhofften Besuch kommt es dann nicht mehr.

			In dem letzten deiner Briefe von Anfang März berichtest du, dem Buchhändler Müller-Oelrichs in Lübeck geschrieben und ihn gefragt zu haben, ob er nicht vielleicht eine bessere Unterkunft für deine Frau organisieren könne. Von einer Gerti von Arnim weißt du, dass jetzt der Verleger Suhrkamp bei ihm wohnt, der ist mit Müller-Oelrichs sehr befreundet.

			Ein Hinweis auf Peter Suhrkamp in diesem Zusammenhang erstaunt mich. In Siegfried Unselds Buch über ihn17 finde ich keinen Hinweis auf einen Aufenthalt in Lübeck Anfang 1945, auch nicht in Hermann Kasacks Tagebüchern Dreizehn Wochen.18 Peter Suhrkamp, ab 1933 zum Vorstand des S. Fischer Verlags gehörend, kauft 1936 den von Gottfried Bermann Fischer nicht ins Exil transferierten Teil des Verlags, muss ihn ab 1942, aufgrund des Drucks der Nationalsozialisten, »Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer« nennen, kurz darauf nur noch Suhrkamp Verlag. Aufgrund von Aussagen des in den Verlag eingeschleusten Gestapo-Agenten Paul Reckzeh wird er im April 1944 wegen Landes- und Hochverrats von der Gestapo verhaftet und im Januar 1945 aus dem Gefängnis Lehrter Straße ins KZ-Sachsenhausen bei Berlin überstellt. Todkrank entlassen ihn die Nazis im Februar 45, er taucht zunächst bei den Kasacks in Potsdam auf, kommt ins dortige Krankenhaus und später, zusammen mit seiner Frau Annemarie Seidel, bei seinem Arzt unter. So geht es aus einem Brief Kasacks vom 30. Juni 45 hervor, den er an mehrere Personen schickt. Eine von ihnen ist Hans-Erich Müller-Oelrichs in der Hohelandstraße 4 in Lübeck. In dem Band mit dem Briefwechsel von Suhrkamp mit Annemarie Seidel19 lese ich, dass die beiden Obdach bei einer Familie Stichnote fanden, die im Arnimschen Haus wohnen. Auch dieses Haus steht in Potsdam. Und in der dortigen damaligen Waisenstraße gab es seit 1944 eine Filiale des Verlags.

			Irgendwann in dem kleinen Zeitfenster von Anfang März bis Anfang April 1945 hielt Suhrkamp sich offenbar – vielleicht nur für ein paar Tage – bei dem Buchhändler Müller-Oelrichs in Lübeck auf. Als du am 13. April 1945 in dessen Haus kommst, ist Peter Suhrkamp nicht mehr dort. Doch wird aus deiner Anfrage nach einer besseren Bleibe für deine Frau nicht nur eine Bleibe für dich (in der Zeit großer Wohnungsnot), sondern auch eine enge Freundschaft mit Hans-Erich Müller-Oelrichs und dessen Frau Margarete, genannt Margret. Etliche Monate wirst du die kleine Stube unterm Dach über ihrer Wohnung in der Hohelandstraße 4 bewohnen. Zur Familie Müller-Oelrichs gehört auch die kleine Tochter Ulrike, geboren 1941, im Juli 1946 kommt der Sohn Hans-Christoph dazu. Von all dem ist in deinem Tagebuch an diesem 19. März 45 selbstverständlich noch nichts zu lesen. Du befindest dich auf einer Vortragsreise in Mitteldeutschland, auf der ihr, du und Herbert T(h)iede, Szenen aus Goethes Faust zu Gehör bringt. So jedenfalls notierst du es am folgenden Tag.

			
				20. März 45

				In der Eisenbahn Halle–Bitterfeld, 8 Uhr.

				Mein guter Stern, der so spürbar über mir ist, gab mir doch noch 3 Stunden auf dem Tisch der N.S.V. Zwei Schwestern hatten mich als Filmschauspieler erkannt und gaben mir Decke und Kopfunterlage.

				Morgens um 3 Uhr weckte mich die eine, ich bekam eine »Marschverpflegung« – heissen Kaffee – und stieg in den übervollen Zug – und kam auf meinem Koffer reitend nach Halle. In den bereits ausfahrenden Anschlusszug schwang ich mich hinein und schreibe nun im Morgenlicht ruhigen, heiteren Gemütes meine Skizzen weiter.

				Ich bin gespannt, wo ich nun Thiede wiederfinde, der inzwischen in Eisenach war, um Sachen zu holen.

				Was mag mein Schatz in Lübeck machen? Wie geht es den Kleinen? Wo steckt Vater? Wo Rudi?

				Viele Fragen, die vorläufig ohne Antwort bleiben müssen. Der Zug rollt, ist nicht übervoll. Ich will etwas essen und lesen.

				Vor dem Bahnhof Dessau-Rosslau sitze ich auf meinem Koffer – und warte auf den Wagen, der mich abholen soll. Thiede ist schon seit gestern Abend da, wie ich höre.

				Inzwischen lerne ich die Szene Mephisto – Schüler noch einmal nach – und hocke da – und warte, wohin mich nun heute mein Schicksal führt.

				Sonne, scharfer Wind, Staub, Laune: gut. Ich bin unrasiert und ungewaschen, aber das soll gleich nachgeholt werden – und abends um 18:30 soll die Vortragsstunde steigen. Also: denn man tau!

				Dessau-Rosslau, 21:30 Uhr

				Ich sitze in meinem Offizierszimmer in der Pionier-Kaserne in Dessau-Rosslau. Es ist Vollalarm, und man hört die Flieger, die auf dem allabendlichen Weg nach Berlin sind. Der Mond kommt und geht durch die Wolkenfetzen, ich sass lange am Fenster in der weichen Frühlingsluft und liess meine Gedanken sehnsüchtig schweifen. Und nun male ich beim Schein der Kerze Worte aufs Papier und sinne, ob nun Benita morgen fährt oder nicht. – Die Vortragsstunde war recht gelungen – und eine gute Suppe und ein sehr schöner Wein im Kasino haben mir gut getan. Nun freue ich mich darauf, in einem Bett schlafen zu können. – Wir wiederholen morgen auf Wunsch der Offiziere die Veranstaltung. – Wenn ich so allein durch alle das Treiben gehe, dann erfüllen mich zurzeit so oft die Verse Morgensterns: »Ich habe den Menschen gesehen in seiner tiefsten Gestalt – ich kenne die Welt bis auf den Grundgehalt. Ich weiß, dass Liebe, Liebe ihr tiefster Sinn, und dass ich da – um immer mehr zu lieben bin …«

				Und auch das Wort der Antigone ist lebendig in mir: »… nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da.«

				Immer noch höre ich laut das Brummen der überfliegenden schnellen Verbände, aber hier kann man wohl ins Bett gehen, ohne allzu grossen Leichtsinn.

			

			20. März 45

			Nach dieser Nacht auf dem harten Billardtisch geht die Reise am frühen Morgen weiter. Man spürt Genugtuung und Stolz in deinen Zeilen, dass deine Prominenz dir auch unter chaotischen Umständen kleine Annehmlichkeiten verschafft – eine Decke zur Nacht und Kaffee am frühen Morgen.

			Ich hatte angenommen, dass man dich – auch damals – als Theaterschauspieler kannte. Über Gießen, Gera, Düsseldorf und Heidelberg warst du in nur wenigen Jahren die Karriereleiter bis Berlin hochgesprungen und am Schiller-Theater zum Star geworden. Aber schon Lavinias Tagebuch hat mich dahingehend belehrt, dass du längst – weit über diese Spielstätten hinaus – auch als Filmschauspieler bekannt warst.

			Von 1938–45 wirkst du in zehn Spielfilmen mit.20 Drei von ihnen, Mein Leben für Irland (1941), Schicksal (1942) und GPU (1942), werden nach Kriegsende vom Oberkommando der Alliierten als NS-Propagandafilme bewertet, und du wirst ab Dezember 1946 für ein Jahr Drehverbot bekommen, wenngleich der »NSDAP Records Routine Check Slip« mit »Negativ« gestempelt ist.21 Die Dokumente zu den Filmen und zu weiteren Filmprojekten finde ich in den Akten der Reichsfilmkammer im Bundesarchiv in Berlin Lichterfelde. Am 12. Februar 1945 schreibt Dr. Walter Müller-Gönne, der engste Mitarbeiter des Reichsfilmintendanten Hans Hinkel, an den »Gau 3 des Deutschen Volkssturms«, man solle von deiner Einberufung absehen, da du zurzeit in einem »staatspolitischen Propagandafilm« beschäftigt seist. »Heil Hitler!«22

			Nach deiner eigenen Beschreibung kamst du erst Anfang Februar 45 aus Breslau zurück. Welcher Film könnte also gemeint sein? Davon ist in deinen Erinnerungen keine Rede – wobei du ansonsten ausführlich davon erzählst, wie du »zu Propaganda-Filmen kommandiert« wurdest und was dir aus den Dreharbeiten zu Mein Leben für Irland und GPU erinnerlich ist. Und erleichtert hältst du fest, dass du dich unbehelligt an Parteieintritt und »peinlichen Einladungen […] – zum Beispiel zum Nürnberger Reichsparteitag« vorbeilavieren konntest und das Glück hattest, dass Goebbels sich nicht intensiver für dich interessierte.23 In einem Artikel in der »Berliner Morgenpost« vom 20. Dezember 1944 lese ich unter der Überschrift »Im neuen Jahr: 72 neue Spielfilme« Folgendes: »Der dem deutschen Filmschaffen in der entscheidenden Phase unseres Freiheitskampfes zuteil gewordene Auftrag, dem deutschen Volke Erhebung und Entspannung in den Filmtheatern zu schenken, findet beredten Ausdruck in dem jetzt vorliegenden neuen Programm. Mit seinen 72 Spielfilmen ist es für das 6. Kriegsjahr ein überzeugender Beweis unbeirrbaren deutschen Kulturwillens.« In dem letzten großen, unvollendet gebliebenen NS-Propagandafilm Das Leben geht weiter mit Heinrich George und Gustav Knuth – dessen letzte Szene noch im April 45 bei Lüneburg gedreht wird – bist du nicht besetzt. Hielt Hans Hinkel eine schützende Hand über dich?

			In der Übersetzung eines Schreibens »Betr.: Will Quadflieg« an Capt. K.W.F. Sely, Intelligence Section, I.S.C. Branch, lese ich im Bundesarchiv unter Ziffer 3: »Der oben Genannte erhielt eine Leistungsprämie im Betrage von 20.000,– RM von der Reichsfilmintendanz (Memo von Hinkel an Goebbels vom 6. März 1945. Hinkels Befürwortung betont die ›allgemeine bekannte vorbildliche Disziplin‹ des oben Genannten.)«24

			Was hatte es mit dieser Prämie auf sich? Bei Felix Moeller lese ich: »Der Starkult im ›Dritten Reich‹ wurde nicht nur mit den üblichen PR-Methoden der Medien betrieben, sondern auch unter Einsatz aller staatlichen Mittel. Ehrungen, Titel, enorme Gagen plus erhebliche finanzielle Extra-Zuwendungen« waren üblich, »Sonderzahlungen in Höhe von 20.000 bis 60.000 Reichsmark« für beliebte Künstler wie Hans Albers oder Zarah Leander, die damals bis zu einer halben Million RM pro Film verdienten«.25 Im November 1946 musst du Rede und Antwort zu der an dich gezahlten Leistungsprämie über 20.000 RM stehen und legst in zwei langen Briefen »An den Beratenden Ausschuss für Theater des Fachausschusses Nr. 7 für die Ausschaltung von Nationalsozialisten« dar, es habe sich um eine Leistungsprämie für den Film Solistin Anna Alt gehandelt, weil du unter den gegebenen Zeitumständen und meinem Familienstand niemals deine Steuerschulden von der Gage für diesen Film hättest begleichen können.26 Die Gage hatte 9.000 RM betragen (was Anfang der 1940er Jahre einer Kaufkraft von rund 50.000 Euro entsprach). Im Weiteren betonst du deine stets ablehnende Haltung dem nationalsozialistischen Regime gegenüber und bringst Aussagen etlicher Zeugen bei, die dies bestätigen. Du nennst als Beispiel das Ehepaar Beutner, das im selben Haus Reichsstraße 105 in Berlin lebte und eine sogenannte »Mischehe« führte (Frau Beutner war Jüdin), dessen Sachen du in deiner Wohnung versteckt hättest, und dass du auch bereit gewesen wärest, Frau Beutner selbst in deiner Wohnung zu verbergen. Deine persönliche Haltung zu Herrn Hinkel, dem Reichsfilmintendanten, schreibst du, könntest du nur als wütenden Hass kennzeichnen.

			Klingt das überzeugend? Oder bedienst du dich der üblichen Vorgehensweise, um dir einen »Persilschein« zu verschaffen? Wolltest du dich absichern? Hat denn nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs irgendjemand von sich aus zugegeben, in der Partei oder Nazi gewesen zu sein? Wohl kaum. Man kennt die Berichte ausländischer Journalisten, die nach dem Krieg nach Deutschland kamen, um mit Nazis zu reden – und keine fanden.

			Doch stopp! In deinen Akten im Bundesarchiv stoße ich auch auf die »Erklärung« des Rechtsanwalts und Notars Dr. Joachim Beutner vom 19. Oktober 46, die deine Ausführungen bestätigt: »Es war uns klar, dass dies für Herrn Quadflieg eine schwere Gefährdung bedeuten musste, die auch er zweifellos erkannte.« Was mich an diesem Schreiben stutzig macht, ist die Einleitung, in der Dr. Beutner schildert, du, den er bisher nur flüchtig gekannt habe, seist in der zweiten Hälfte des Jahres 1944 plötzlich bei ihm und seiner Frau aufgetaucht und hättest erklärt, »von zuverlässiger Seite« erfahren zu haben, dass die Gestapo in den nächsten Tagen auch die jüdischen Ehepartner der Mischehen verhaften werde. Es bestehe höchste Gefahr. Zum Glück sei die Verhaftungsaktion »aus irgendwelchen Gründen zunächst noch aufgeschoben und schließlich durch den Zusammenbruch des Hitler-Systems vereitelt worden«.27

			Wieso wusstest du von dieser angeblichen Razzia? Wer war deine Quelle? Meine Skepsis löst sich nicht völlig auf, auch deshalb nicht, weil mir die Dokumente aus vorangegangenen Jahren – von Film-Vertrag zu Film-Vertrag – jemanden vor Augen führen, der, auch wenn er nicht in der Partei war, mit hohen Gagen und der ominösen »Leistungsprämie« finanziell gut ausgestattet, mitschwamm im finsteren Haifischbecken. Aber auch hier verbietet sich mir ein Urteil. Alle diese Dokumente erzählen mir ja nichts davon, wie es in deinem Innern aussah.

			»Vielleicht«, lässt Daniel Kehlmann seinen Georg Wilhelm Pabst, einen Filmregisseur im »Dritten Reich«, im Roman Lichtspiel sagen, »ist es gar nicht so wichtig, was man will. Was wichtig ist, ist Kunst zu machen, unter den Umständen, die man vorfindet. Das hier sind jetzt meine Umstände.« Und genau diese Umstände waren auch deine.

			Aber nicht nur deine sämtlichen von 1938–44 abgeschlossenen Filmverträge, ausgehandelten Gagen und Entlastungschreiben habe ich jetzt vor mir, ich stelle fest, dass du 1937–39 auch Synchronsprecher in vier amerikanischen Spielfilmen warst, die das eigentlich in Hollywood ansässige Filmstudio MGM in Großbritannien realisierte: Big City (Die große Stadt, 1937), A Yank at Oxford (Der Lausbub aus Amerika, 1938), Girl of the Gold West (Im goldenen Westen, 1938) und Too hot to handle (Abenteuer in China, 1939). 1942 warst du als Synchronsprecher an dem italienischen Film Todfeinde (Giuliano de Medici) und dem tschechischen Film Nachtfalter (Nocni motyl) beteiligt. Filmfreaks wissen das vielleicht, ich wusste es nicht, und auch in deinen Erinnerungen ist nichts davon zu lesen.

			Von Bitterfeld geht es an diesem 20. März 1945 per Auto nach Dessau-Rosslau. Kollege T(h)iede ist bereits dort. Über ihn schreibst du nicht viel. In deinen Erinnerungen erwähnst du später lediglich Hellmut Hideghéti als deinen Reisebegleiter »durch mein chaotisch sich auflösendes, von täglich irrsinnigeren Propagandaparolen überflutendes Vaterland, wo keiner mehr sagen konnte, was er dachte, aber jeder wusste, dass der Krieg verloren war.«28 Auch den Treck habt ihr gemeinsam durchgestanden. Hellmut Hideghéti, Sohn eines ungarischen Vaters und einer deutschen Mutter, war während des Krieges auch mit dem Strub-Quartett unterwegs, einem renommierten Streichquartett, das seit 1944 auf der »Liste der Gottbegnadeten« stand, und unterrichtete nach Auskunft seiner Schülerin Karla Teubert nach dem Krieg (von 1962–77) am Münchner Richard-Strauß-Konservatorium. Auch in einem der bereits erwähnten Briefe, die du während deiner Rezitationsreise Mitte Januar 45 zwischen Klagenfurt, Wien und zuletzt aus Breslau an Benita schreibst, erwähnst du ihn: Hideghéti übt irgendwo auf einem Klavier, da er morgen nicht dazu kommt, denn morgen Abend wollen wir wieder in Wien sein. (Klagenfurt, 14.1.45).

			Auf der Rückseite eines dieser Briefe finde ich dein Goethe-Programm: 1. Brief Behrisch, 2. Es schlug mein Herz, 3. Wie herrlich leuchtet uns d. N., 4. Römische Elegien, 5. Warum gabst du uns, 6. Ist es möglich Stern d. St., 7. Marienbader Elegie.
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					Personalfragebogen der Reichstheaterkammer

				
			
			Deine Goethe-Programme nach dem Krieg sehen fast gleich aus, und ich lese sie auch auf den Hüllen sämtlicher Schallplatten, die du für die Deutsche Grammophon Gesellschaft eingesprochen hast. Diese typischen grün-weißen Cover mit Krönchen-Logo, Schmuckgirlanden und Schwarz-Weiß-Fotos auf der Rückseite. Nach und nach füllten sie den Plattenschrank mit Messingfüßen im Wohnzimmer unseres Hauses in Hamburg-Blankenese. Als Benita 1973 dieses Haus verkaufte – etwa zehn Jahre nachdem du ausgezogen warst –, nahm ich sie an mich und hörte sie dann immer und immer wieder in meinem Atelier in Schenefeld, am Stadtrand Hamburgs. Bei meiner Arbeit. Beim Malen, Zeichnen, beim Kupfer- oder Holzstechen. Wie Musik.

			Viele dieser Gedichte waren mir bereits vertraut. Du rezitiertest sie, vorn am Steuer, während der für mich, das Kind auf der Rückbank, verhassten, immer viel zu langen Autofahrten. Du wusstest, dass Gedichte zu sprechen mir gegen die Übelkeit half, die meistens schon bald nach Fahrtbeginn aufkam. Mein Favorit: Goethes Totentanz, sehr lang und sehr dramatisch. Auch wenn ich ihn längst auswendig wusste, hielt ich jedes Mal den Atem an, wenn du nach der Zeile »Die Glocke, sie donnert ein mächtiges Eins« eine lange Pause machtest, um die letzten fünf Wörter dann so rasch zu zischen, als wären sie ein einziges Wort: »Und unten zerschellt das Gerippe.«

			Welche Stücke Hideghéti bei euren Auftritten spielte, schreibst du nicht. Aber der Abend vor der Junkerschule der SS im Januar 45 in Klagenfurt kam offensichtlich gut an. Du schreibst am 14.1.45 an Benita: Die Erfahrung, dass die Männer und Führer der SS weitaus aufgeschlossener, lebendiger und wesentlicher sind im Durchschnitt als bei der Wehrmacht bestätigt sich ununterbrochen. […] »Ja«, sagte heute ein SS-Offizier zu uns, »wir sind ja auch keine Nazis, mit denen haben wir ewig Auseinandersetzungen!

			Ich bin irritiert, wie positiv du über SS-Leute sprichst. Hatten sie sich dir gegenüber schon öfter als Gebildete, Feinsinnige gezeigt, als die mit den »weißen Westen«, die sie gern vorgaben zu sein? Vielleicht, wenn sie dir im Theater applaudierten? Es gab ja auch Theater- und Filmbegeisterte unter ihnen. Von heute aus gesehen erscheint mir das alles fast unvorstellbar, denn seit der »Kristallnacht« am 9. November 1938 spätestens müsste jedem in Deutschland doch klargewesen sein, welche Gesinnung und Brutalität sich hier offenbarte. Aber selbst das scheint bei vielen – und ganz eindeutig auch bei dir, einem Feinsinnigen, Gebildeten – kein Umdenken herbeigeführt zu haben. Das festzustellen ist hart. Ich will dich nicht vorführen – aber …
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					Mit den Eltern Maria und Wilhelm Quadflieg, ca. 1915

				
			
			Noch im Zug auf dem Weg nach Dessau wandern deine Gedanken zu deinen Lieben, auch zu deinen Eltern Wilhelm und Maria Quadflieg. Wilhelm ist Direktor der werkseigenen Eisenbahn der 1882 gegründeten Gutehoffnungshütte in Oberhausen, soll im Ersten Weltkrieg bei den Kürassieren gedient haben und in erster Ehe mit einer »berüchtigten« Schauspielerin verheiratet gewesen sein. Während des Zweiten Weltkriegs boomt der Betrieb, die Aufrüstung der Wehrmacht steigert den Absatz von Schiffsdieseln. 1944 sind fast ein Drittel der Beschäftigten Zwangsarbeiter (du nennst sie in deinen Briefen, wie damals üblich, Fremdarbeiter). Euer Wohnhaus liegt in der Carl-Lueg-Straße 23, direkt neben dem Hochofen (einer Straße, die es heute nicht mehr gibt). Das ständige Vibrieren und die von Kohlestaub beschlagenen Fenster sind die Konstanten deiner Kindheit. Deine Schwester Gerda wird fünf, dein Bruder Rudolf acht Jahre nach dir geboren. Gerda ist verheiratet mit Ernst Ohler, jetzt Soldat. Nach dem Krieg wird er Geschäftsführer einer Maschinenbaufirma in Remscheid. Du erwähnst ihn mehrfach. Rudolf kommt verwundet aus Russland zurück. Später wird er Diplom-Kaufmann und arbeitet bei Thyssen.

			An die Großeltern Maria und Wilhelm kann ich mich kaum erinnern. Kamen sie nie zu Besuch? Zur Konfirmation meiner Schwester Isolde, ich war fünf oder schon sechs, war der Opa gekommen, das Familienfoto mit ihm ging leider verloren. Erhalten ist dieses: Die Eltern und ihre fünf Kinder, schön aufgereiht, hinter dem ausgezogenen Esstisch. Mein Kleid wurde aus dem Stoff genäht, dass von Isoldes Konfirmationskleid übrig geblieben war. Aber die Oma war nicht dabei. Ich habe sie auch nie in Oberhausen besucht, auch nicht, nachdem der Opa gestorben war. Es hieß, sie habe eine Klaustrophobie, esse gern Pralinen und werfe die, die sie nicht mochte, angeknabbert hinter den Schrank. Das sind Geschichten, die Kinder sich merken, auch wenn sie vielleicht gar nicht wahr sind.

			An deine Schwester Gerda und ihren Mann Ernst erinnere ich mich gut. Sie kamen hin und wieder aus Remscheid zu Besuch. Sie, eine sehr dünne Person, trug Pelzmäntel und Schmuck, lackierte sich die Fingernägel und roch nach Parfum. Sie hatten zwei Söhne, und vielleicht deshalb setzte sich Gerda in den Kopf, ein richtiges Mädchen aus mir zu machen, eines, wie sie es sich wünschte. Was leider total schiefging. Denn ich, ein schlaksiges Wesen, rannte nach Schule und Hausaufgaben immer gleich in den Reitstall, striegelte Pferde und mistete Boxen aus. Da war nichts mit lackierten Fingernägeln. Ihren Mann, Onkel Ernst, liebte ich. Er hatte eine tiefe Stimme mit rheinländischem Akzent und schöne große Hände.
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					Familie Quadflieg 1955

				
			
			An deinen Bruder Rudolf hatte ich keinerlei Erinnerung, und als es bei deiner Urnenbeisetzung auf dem kleinen Friedhof in Werschenrege hieß, die beiden alten Leute, die ich nicht kannte, seien Rudi und Helmi, hätte ich fast gelacht. So heißen Figuren in Comic Heften, aber nicht im richtigen Leben, und sie nehmen schon gar nicht an einer Beerdigung teil. Auf ihre Tochter, meine Cousine, war ich im Nachhinein eifersüchtig, als ich von ihr hörte, sie habe dich hin und wieder nach Vorstellungen in Hamburg einfach so in der Garderobe aufgesucht – das hätte ich mich nie getraut. Benitas Vater, mein anderer Großvater, der baltische Baron Theodor Reinhold v. Vegesack, nahm sich im November 1949, drei Wochen nach meiner Geburt, das Leben. Benita hatte schon lange keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt. Irgendwann wurde ihr eine kleine Blechkiste mit seinem »Nachlass« überstellt. Ein paar Gegenstände, Briefe und Fotos. Er war nach der achtjährigen Ehe mit Benitas Mutter Märtha Posse noch zweimal verheiratet gewesen, und Benita hatte drei Halbgeschwister.

			Märtha, wir Kinder nannten sie Eja, war häufig bei uns zu Gast, und auch wir besuchten sie im Sommer – in Stockholm oder später in Vadstena –, meist auf dem Weg in irgendein rotes Holzhäuschen an irgendeinem eiskalten schwedischen See, wo wir die Sommerferien verbrachten – unter knallblauem, aber immer kaltem Himmel mit riesigen Wattewolken. Nicht mein Land. Die Sprache habe ich nie gelernt. Was jetzt, beim Sichten von Benitas Kiste, schade ist. Sonst könnte ich vielleicht auch aus Märthas Briefen noch einiges mehr erfahren.

			Am Bahnhof Dessau-Rosslau wieder Warten. Du rekapitulierst die Mephisto-Schüler-Szene aus Goethes Faust, euer Abendprogramm vor Soldaten. Du Mephisto, T(h)iede der Schüler? Eure Darbietung kommt offenbar so gut an, dass ein weiterer Abend angesetzt wird, sich sowohl der Genuss guten Essens und Weins im Kasino wiederholt als auch der Luxus, in einem richtigen Bett (im Offizierszimmer) schlafen zu können.

			In Dessau-Rosslau befindet sich die »Junkers Flugzeug- und Motorenwerke AG«, einer der größten Rüstungskonzerne Hitlers. Hier werden die Sturzkampfflugzeuge, die sogenannten Stukas, gebaut, mit ihren Panik auslösenden, unter den Tragflächen montierten Sirenen. Ständig bewegen sich Luftwaffenangehörige durch die Stadt. In der Flak-Kaserne in Dessau-Kochstedt sind Fallschirmpioniere stationiert. In der Nacht vom 7. auf den 8. März 1945 hatte ein Bombardement der Royal Air Force mit über 1.600 Tonnen Spreng- und Brandbomben Dessau in ein Flammenmeer verwandelt. Mit dem Angriff sollten die Versorgungslinien unterbrochen und Fluchtbewegungen aus Berlin abgeschnitten werden. Von all dem erzählt dein Tagebuch nichts. Nichts über den Zustand der Stadt, vierzehn Tage nach diesem Inferno. Und auch nichts davon, dass Dessau einmal »Bauhaus-Stadt« war, dass hier ein von Walter Gropius entworfenes Gebäude stand, das bei diesem Inferno in Flammen aufging. Klar, dein kleines Tagebuch ist nicht als Geschichtsbuch gedacht, es soll lediglich Benita eines fernen Tages an dem teilhaben lassen, was dir geschah: Du wirst von einem Auto am Bahnhof abgeholt und hältst – vom Oberkommando des Heeres geschickt – zwei Faust-Abende ab. Aber das, was um dich herum sonst noch geschieht oder geschehen ist, hältst du nicht für mitteilenswert. Hast du vielleicht schon zu viel Zerstörung gesehen? Oder nimmst du sie nicht wahr, weil du ja auf einem anderen »Planeten« unterwegs bist?

			Während die Flieger über dir in Richtung Berlin donnern, sitzt du im Offizierszimmer und schreibst den Anfang eines Gedichts von Christian Morgenstern29 und einen Satz aus Sophokles’ Trauerspiel Antigone auf. In beiden geht es um die Liebe als Sinn der Welt. Um Liebe, nicht um Hass zu verbreiten, sei man da. So was hast du selbstverständlich parat, und ich stelle mir die Frage, ob solche Sätze vielleicht Mantras für dich sind. Rettungsanker im Weltuntergang. Reinigen sie die eigene Seele und separieren dich von denen, die hassen, die die Gräuel vorantreiben?

			
				21. März 45

				Nach der gut geglückten Wiederholung unseres Abends, hatten wir zwei anregende Stunden im Kasino mit Oberstl. W. – bei einem schönen und edlen Wein, der so wohlig begütigend schläfrig macht. Wenn ich nur wüsste, was Benita in Lübeck macht. Vielleicht erreiche ich morgen ein Gespräch nach Lübeck. Ich habe eben das Wecken für 5:30 bestellt und will nun mich einrollen in meine Decken und morgen wohl wieder aufwachen! Oder nicht?

			

			21. März 45

			Wenn du nur wüsstest, was Benita in Lübeck macht … Sie hat dort bereits Kontakt mit den Müller-Oelrichs aufgenommen (wie aus einer Postkarte von dir vom 4. April 45 hervorgeht). Aber davon weißt du noch nichts. Auch nicht, dass sie und die Kinder Lübeck am nächsten Tag verlassen werden und dass du ab Mitte April bei den Müller-Oelrichs unterkommst und bis ins Frühjahr 1946 in ihrem Haus bleiben wirst. Der kleine Stapel Briefe mit mir zunächst unbekannten Absendern enthält auch einige von Margret Müller-Oelrichs, der Frau des Buchhändlers. Sie lassen auf einen sehr herzlichen Kontakt zwischen den beiden Frauen schließen. Und im November 1945 wird Margret Benita in einem Geburtstagsbrief sogar darum bitten, Patin ihres zweiten, jetzt in ihr wachsenden Kindes zu werden. »Will hat sich eben, als wir es ihm sagten, auch schon dazu gemeldet. Unsere Freude ist groß.«

			Zu dieser Patenschaft wird es allerdings nicht mehr kommen, weil die Freundschaft zwischen dir und den Müller-Oelrichs zerbricht, bevor dieses Kind zur Welt kommt.

			
				22. März 45

				Auf dem Bahnhof in Dessau-Rosslau warte ich nun auf den Zug nach Magdeburg, wo ich heute Abend die Trommel rühren soll. Es ist ein so schöner, klarer Tag und schon kommt der übliche Voralarm. Ich will mit Thiede an der Elbe spazieren gehen – bis zur Abfahrt des Zuges.

				An der Elbe saß ich in einem Kahn – und träumte in der Sonne. Das Wasser zog still vorbei – in der gleissenden Sonne jubelten die Lerchen. Ich dachte an manchen frühen Sommerwendmorgen in – und sah im Geiste meine süsse Frau, die damals ein schmales Mädchen war, zu mir ans Wasser herunterkommen und mit mir das Grundnetz heben, das glitzernd und tropfend aus der Tiefe hochstieg.

				Mir ist, als hätte ich in die tiefe, göttliche Süsse dieser Jugendtage damals gar nicht erfassen können. Ich ging durch den Reichtum und die Fülle köstlicher unwiederbringlicher Tage, und hatte auch nicht die Augen, um das alles wahrhaft zu sehen – und wohl auch noch nicht das Herz, um das alles liebend zu umfassen. So schreibe ich nun im Zuge nach der letzten Etappe dieser Tournee mit wehmütigen Gedanken dieses auf. Wir sind getrennt und zerstreut – aber nun habe ich mein Herz gefunden und ahne seine Liebeskraft.

				Vor dem Bahnhof in Burg warten wir auf den Wagen, der uns abholen soll, mit wütendem Hunger. Es ist Vollalarm – und wir sitzen vor dem Bunker in der Sonne. Stimmung ist gedrückt.

				Diese Tournee soll nun zu Ende gehen, es ist Zeit. Langsam beginnt der Hunger ernsthaft zu werden, und die Gedanken kreisen allzu viel um die leidige Magenfrage. Nun warten wir schon eine Stunde lang auf den Pferdewagen. Na, Geduld, das lernt man, Geduld. »Geduld, es kreist der leise Zeiger, und was verheissen ward, wird sein.«

				Und so rinnt das Leben dahin. Man muss jede Stunde nützen, es ist viel zu tun.

				22.III.45, 21:30 Uhr

				Nun lege ich mich ins Bett und lese noch. Die letzte Veranstaltung scheiterte ziemlich am Husten und wenig tieferem Erfassen des grössten Publikumsteils. Auch war ich müde und stimmlich etwas angestrengt. – Eine gewisse Schwermut will nicht von mir weichen. Sie kommt wohl aus der Trauer über all die Stumpfheit und geistige Armut ringsumher. Zu nichts geschult als zum Krieg und blindem »Rangehen« – ist all diesen jungen Burschen so wenig zu zeigen von der Fülle der Grösse und Gewalt der Kunst. Sie dienen dem Krieg, und werden durch ihn verbraucht, ohne an die wahren bewegenden Mächte des Geistes und der Seele herangeführt zu werden. Es ist so traurig und stimmt mich so schwermütig, all das so zu erleben.
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					Gutshaus Källan bei Stockholm

				
			
			22. März 45

			Diese Gegensätze, die ich nicht zusammenbringen kann. Ein Spaziergang samt Kahnfahrt trotz Voralarms. Idylle, mitten im Krieg? Oft komme ich mir so vor »wie eine Blinde, die sich ein Gemälde erklären lässt«, wie Christiane Hoffmann dieses permanente Nicht-Verstehen-Können in ihrem Buch Alles, was wir nicht erinnern beschreibt.30 Und die Schilderung eures von Liebe verzauberten ersten gemeinsamen schwedischen Sommers 1934 erinnert mich an Sätze des alten Krapp in Becketts Theaterstück Das letzte Band. Das Auf und Nieder des schwankenden Kahns – die zarteste Liebesgeschichte, die ich kenne (1945 war sie noch nicht geschrieben). Seit eurem Kennenlernen auf Capri bis zum Wiedersehen auf Källan verfasst du 46 von Liebesbeteuerungen flammende Briefe, die meisten in deiner Heimatstadt. Als du dann bei deiner Liebsten ankommst, hast du deine Schauspielprüfung im zweiten Anlauf bestanden und ein Volontariat am Stadttheater in Oberhausen absolviert. Drei wunderbare Sommerwochen – und schon musst du wieder Abschied nehmen, zurückreisen nach Deutschland, wo jetzt braune Horden durch die Straßen ziehen. Am Stadttheater Gießen hast du dein erstes Engagement: Don Cesar in Schillers Braut von Messina.

			Dein erster Brief nach deiner Rückkehr von Källan ist adressiert an Benita in Stockholm-Djurgårdsbrunn. Offenbar war Källan nur Sommerresidenz während ihrer Schulferien.

			Oberh. 5. September 1934 […] Wieder schreiben wir – wieder denken wir aneinander – wieder freuen wir uns auf das nächste Wiedersehen. Seltsam – jetzt fühle ich zum ersten Mal klar, wie gross der Weg zu dir ist. Ich kann nicht mehr, wenn ich will, an deinem Zimmer anklopfen und eintreten, und dich anschauen – Ach, es ist alles unsagbar. […] Viel wartet hier auf mich – Ich soll meinen Namen ändern. Ich habe das Gefühl, ich sollte mich Posse nennen.

			Der Name Quadflieg scheint Anfang der Dreißiger in Deutschland ungeeignet für eine Karriere zu sein. Doch wie naiv von dir – einem zu der Zeit noch völlig Unbekannten und der großen schwedischen Adelsfamilie Fremden –, frech nach deren Namen zu greifen. Prompt wirst du von der Mutter deiner Geliebten in die Schranken gewiesen. Denn am 13. September schreibst du dann artig und reumütig, dass es wohl ein dummes Ansinnen gewesen sei, und du, zumindest was die erste Spielzeit in Gießen anbelangt, als Will Quadflieg auftreten wirst.

			Zu eurer sehr unterschiedlichen Herkunft wurden in unserer Familie manchmal kleine Anekdoten erzählt: Beim ersten großen Abendbuffet, zu dem du eingeladen warst – wahrscheinlich auf Bergqvara, dem großen Gut des Onkels von Benita –, übersprangst du, weil dir alles zu lange dauerte, die eiserne Regel, dass der Älteste zuerst ans Buffet geht, mit den Worten: »Wenn sich denn keiner traut …«, und marschiertest los. So fielst du gleich durch. Was denkt er sich denn, dieser Schnösel aus Deutschland? Später, nach Ausbruch des Krieges, wird jeder Deutsche für einen Schweden zum Verbrecher. Und Benita hat großes Glück, dass dieser Onkel sie zunächst bei sich aufnimmt, auch wenn sie mit diesem Deutschen verheiratet und seit 1940 sogar selbst Deutsche ist.

			Nachmittags erreicht ihr Burg. Jetzt Vollalarm. Die Kaserne, in die euch der Pferdewagen bringen soll, liegt ca. 8 km südöstlich von Burg entfernt. Erneutes Warten. Hunger! Du hast Verse von Rainer Maria Rilke parat. Schon damals muss dein Zitatenschatz immens gewesen sein.

			Burg bei Magdeburg bleibt während des Zweiten Weltkriegs weitgehend unzerstört, Magdeburg hingegen wird fast vierzig Mal das Ziel alliierter Bomber. Hier steht, wie ich lese, die Braunkohle-Benzin AG (Brabag), der größte Treibstofflieferant der Wehrmacht. Schon beim Luftangriff der britischen Royal Air Force am 16. Januar 1945 werden etwa 90 Prozent der Altstadt zerstört, an die 2000 Menschen kommen ums Leben, 190.000 werden obdachlos.

			Gegen 21:30 Uhr dein letzter Eintrag heute. Du bist verstimmt, das Publikum hat die von dir gewohnte und erwartete Andacht nicht erbracht. Welch ein Kontrast! Du vor diesen durchweg noch sehr jungen Soldaten, die hier ihre Ausbildung bekommen, ohne an die wahren bewegenden Mächte des Geistes und der Seele herangeführt zu werden. Die wahren bewegenden Mächte des Geistes! Du weißt um sie? Du in deinem Arkadien, in dem Dichter und Denker dich »speisen«. Nicht wenige um zehn Jahre Jüngere als du haben sich von der Schulbank weg freiwillig an die Front gemeldet – um was zu verteidigen? Das Staatsgebilde, dem du jetzt dienst. Durch Terror errichtet, mit Fratzen an der Spitze. Auch das gehört wohl zum Irrsinn der Geschichte, dass deutsche Dichtung als Stärkung dienen sollte, um diese Gräuel zu begehen.

			
				Burg, 23. März 45

				In dem wunderschönen Frühlingssommertag sind wir zur Kaserne zum Mittagessen spaziert – und Oblt. Huber erzählte uns sehr interessant von den verschiedensten Waffen. Ich sprach telefonisch mit Berlin, mit Mor – und hörte, dass Benita heute auf der Reise nach Schweden ist.

				Damit beginnt ein neuer Abschnitt. Ich rechne damit, dass wir uns Jahre nicht sehen werden, wenngleich ich es nicht hoffen möchte. Wenn die Reise gut geht, wird unser 3. Kind also in Schweden zur Erde kommen. Mein Herz ist schwer, aber es ist sicher gut, und ich habe die erste Sorge um das Liebste vom Herzen. Schicksal, wohin führst du meine kleine Familie!? Wohin auch immer, nie aus meinem Herzen. – In 2 Stunden fahre ich ab nach Berlin.

				Bahnhof Burg 23. März 45, 18:15

				Ich lese in St.s Lukas Evang.

				Die wahre Übersetzung der Engelsverkündigung an die Hirten: »Es offenbaren sich die göttlichen Wesenheiten aus den Höhen, auf dass Friede herrsche, unten auf der Erde bei den Menschen, die durchdrungen sind von einem guten Willen.«

				Am gleichen Tisch wie ich im Wartesaal sitzen eine Frau und ein Mann. Die Frau weint still in sich hinein, im Halbschatten des Fensterlichtes – der Mann hält stumm ihre Hand. Es sind ältere Leute. Mir ist als könnte ich ihnen Tröstung geben, wenn ich diese Verkündigung Ihnen sagen würde. Aber man kann es ja nicht. Wir sind so weit weg voneinander, wir Menschen, und kaum kommt es vor, dass man zum anderen sich neigen darf, um ihm zu sagen: »Bruder Mensch, höre die Verheissung Gottes – sei nicht traurig!«

			

			
				
					
					[image: Image]
				

				
					Februar bis Mai 1939: in Uniform

				
			
			23. März 45

			Interessiert ihr euch für Waffen? Zwei vom Kriegsdienst befreite Schauspieler, mit Goethe-Versen im Gepäck? Aber ihr habt keine Wahl – wie ihr auch sonst keine Wahl habt, hierhin und dorthin geschickt werdet, »wie das Gesetz es befahl«.

			In einem leider undatierten Fragebogen des Military Government of Germany unterstreichst du hinter der Frage »Haben Sie seit 1919 Militärdienst geleistet: »Ja.« – »Waffengattung: Artillerie.« – »Daten: 6. Februar 39 – 6. Mai 39.« – »Wo haben Sie gedient: Jüterbog.« – »Dienstgrad: Kanonier.« – »Sind Sie vom Militärdienst zurückgestellt worden: Ja.« – »Warum: Gesundheitsgründe.«

			In deinen Briefen ist der miserable »Zustand« deiner Knie ständiges Thema. Während deiner kurzen Dienstzeit in der Kaserne in Jüterbog ist deine Angst spürbar, durch das tägliche Training Schädigungen davonzutragen, aufgrund derer du deinen Beruf nicht mehr wirst ausüben können. Außerdem bist du stark kurzsichtig. Was hätte die Wehrmacht mit dir anfangen können? Es wurde erzählt, dass du einmal während einer Vorstellung vom Schnürboden gestürzt seist, weil die Leiter, die du eigentlich hinuntersteigen solltest, nicht exakt an dem für dich gewohnten Platz aufgestellt worden war.

			14. März 39, 19:40 […] Gerade kam der Leutnant und kontrollierte die Schränke – und schlug Krach. Nie hat man Ruhe. Mein Knie ist geschwollen – morgen gehe ich zum Revier. Heute hat man uns in den Dreck gehetzt – und in dem Schneedreck auf dem Bauch kriechen lassen mit Gewehr etc. Alles sehr verdreckt! Na, was macht’s bei 3 Monaten! Man beisst die Zähne zusammen – und lacht über den Blödsinn und die Sturheit, die dahintersteckt.

			Ich finde eine Postkarte, die du aus Jüterbog geschickt hast. Darauf zwei Sätze auf Schwedisch: 16. Februar 39. Min käraste lilla Flicka! Deine Kniebandagen erhalten. Tausend Dankesgrüße – Freue mich auf Sonntag. Wann kommt ihr nun? Jag älskar dig. Din Will. In der Zeit sprichst du Benita in deinen Briefen oft als mein Mädchen oder Freund, sogar als Bruder an. War sie alles für dich, oder wusstest du damals noch nicht genau, was sie für dich war?

			Immerhin kannst du hier in Burg telefonieren und erfährst von Mor, dass Benita, heute am 23. März 45, endlich auf dem Weg nach Schweden ist. Jetzt sind sie und die Kinder gerettet! Eine Zäsur.

			Auch deine Vortragsreise ist heute beendet, Abschied von T(h)iede, Warten auf den Zug nach Berlin. Ich bin erstaunt zu lesen, dass dich Vorträge von Rudolf Steiner beschäftigen.31 Benitas Interesse an der Anthroposophie hat offenbar auch bei dir gezündet. Ihr Besuch der Waldorfschule in Stuttgart 1930–32 und die Beschäftigung ihrer Mutter mit der Gedankenwelt Steiners mögen mit dazu beigetragen haben, dass sie bis an ihr Lebensende in dieser Weltanschauung beheimatet war. Ab Ende 1937 nimmt sie in Berlin regelmäßig an einem Arbeitskreis teil, den der anthroposophische Arzt Dr. Klaus Petersen in seiner Privatwohnung, Teltower Damm 45, illegal abhält. Auch in ihrem 1998 erschienenen Buch Ungewöhnliche Kleinkinder32 ist ihre Quelle erkennbar.

			Die »Anthroposophische Gesellschaft« ist, auf Verfügung der Preußischen Geheimen Staatspolizei, seit 1. November 1935 verboten. Die Waldorfschule darf schon seit 1934 keine neuen Klassen mehr bilden, 1936 lösen sich die damals insgesamt sechs Schulen in Deutschland selbst auf. Erst 1945, nach dem Krieg, kommt es zu Neugründungen. In einem Brief vom 4.12.1944 dankt Dr. Petersen Benita für ihre Teilnahme an seiner »geisteswissenschaftlichen Tätigkeit«, bedauert die Unterbrechung und beglückwünscht sie zu ihrer dritten Schwangerschaft.

			Ob es bei den angekündigten zwei Stunden Wartezeit im Bahnhof von Burg blieb? In Ursula von Kardorffs Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945 finde ich diesen Absatz: »Es gibt keine trostloseren Orte in dieser Zeit als die überfüllten Wartesäle. Sie gleichen sich alle. Derselbe Gestank nach Muckefuck und ungewaschenen Körpern, dieselben stumpfen, von Not gezeichneten Gesichter, dieselben Gespräche zwischen den Leuten, die sich fremd sind und trotzdem ungehemmt ihre Schicksale erzählen, wobei keiner dem anderen zuhört. Hätte ich bloß meine Herbstschlüpfer noch mitgenommen, hörte ich eine Frau sagen, nachdem ihre Nachbarin gerade geschildert hatte, wie ihr Mann erschlagen worden war.«33

			
				Berlin, Sonntag, 25. März 45, 3:45

				Nach einem Schlaf am Nachmittag fasst mich ganz plötzlich die schreckliche Wehmut, beim Gedanken, dass du nun so weit entfernt in einem anderen Lande bist, geliebte Frau. Zuweilen hat man keine Schutzhüllen, wenn man nach dem Schlaf so auftaucht – und dann weint die schutzlose Seele beim Gedanken an die Lieben – und weiss sich selbst nicht zu helfen. So geht es mir heut. Wo steckst du nun, wie geht es dir, und was machen die lieben Kleinen unter all den neuen Eindrücken? Gott sei mit euch, meine süsse Frau!

				Berlin, 29. März 45

				Nun habe ich schon einige Tage mich ins Bett gelegt, mit einer Grippe im Leib. So habe ich mich recht ausgeruht. Das Telegramm, das Benitas Ankunft in Schweden bestätigte, kam von Kerstin Lindenerna – und machte mich sehr froh – und ruhig – und sehnsüchtig. Ich rechne nicht mit einem so schnellen Wiedersehen, denn so viel Glück darf man in dieser Zeit, die so völlig ohne Mass und Vergleich ist, nicht annehmen.

				Dr. Richter war heute hier – und haben wir so verschiedene Wege besprochen, die man vielleicht einmal gemeinsam machen muss. Ich lese, schlafe und denke viel. Mein Kopf ist rot und etwas schwer und müde, aber ich bin so dankbar, dass meine Geliebten dort oben in vorläufiger Ruhe sein können.

			

			25. –29. März 45

			Zurück in Berlin. Du bist erschöpft. Drei Tage ohne Einträge im Tagebuch. Mit wem magst du sie verbracht haben? Mit Carl Franz Callies, deinem Freund und Nachbarn, oder mit Lavinia? Mit der du, wie ich aus einem deiner Briefe weiß, auch nach Auflösung des Breslauer Trecks und nach Benitas Abreise Kontakt gehalten hast: Hier löst ein Alarm den anderen ab. Gestern war ich bei zur Nedden. Es kam Alarm, keine Bahn mehr – ich habe dort im Gastzimmer prächtig geschlafen … – Vielleicht liegst du aber tatsächlich nur krank und erschöpft im Bett, wie du notierst.

			Kerstin Lindenerna telegraphiert die gute Nachricht. Ihren Namen lese ich mehrfach in deinen Briefen und vermute, dass auch sie zum Netz der Gemeinde der Schwedischen Kirche in Berlin gehört. Leider verlaufen alle Nachforschungen über sie im Sand. Auch das gehört wohl zu diesen Recherchen, dass ich nicht alle weißen Flecken tilgen kann. Zu gerne wüsste ich mehr über diese Frau, die offensichtlich eng in euer Leben verwoben war.

			Ein Satz, den du an diesem 29. März 1945 an Benita schreibst, gibt Rätsel auf. Mit einem Dr. Richter hättest du verschiedene Wege besprochen, die man vielleicht einmal gemeinsam machen muss. Was heißt das? Wer war dieser Mann? Ein Arzt? Du wusstest, wenn die Russen in Berlin einmarschieren, könntest du als Darsteller in Nazi-Propagandafilmen – darunter GPU, der laut deinen Erinnerungen als »der härteste antirussische Propagandafilm, der zur Nazi-Zeit gedreht wurde« gilt34 – verhaftet werden. Erwogst du einen Suizid, wenn es dazu kommen sollte?

			Zu den Geschichten, die in der Familie erzählt wurden, gehört auch diese, dass genau diese Befürchtung wahr wurde, zu deinem Glück erst wenige Tage nachdem du Berlin bereits verlassen hattest. Und dass die Russen, als sie dich nicht antrafen, statt deiner einen Nachbarn mitnahmen – damit die Zahl der zu Verhaftenden stimmte.

			Du hast hart gearbeitet, um der zu werden, der du warst – manchmal aber auch nur pures Glück gehabt. Wenn Heinrich George nicht im November 39 deine Freistellung erwirkt hätte, wärst du, trotz erheblicher körperlicher Defizite, Soldat geworden und vielleicht wie die meisten deiner Klassenkameraden in Russland gefallen. Wenn dich nicht am 11. April 45 per Telegramm die Nachricht von der Geburt deines Sohnes Christian in Berlin erreicht hätte, hättest du die Stadt – in der Hoffnung, via Lübeck nach Schweden zu kommen – vielleicht gar nicht verlassen. Vielleicht wärst dann auch du bei der letzten großen Schlacht um die Hauptstadt in Schutt und Feuer verlorengegangen oder tatsächlich verhaftet worden.
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					1959 mit Christian in Salzburg bei den Proben zu »Jedermann«

				
			
			
				Karfreitag, 30. März 45, morgens 4:30

				Nach dem üblichen Nachtalarm, der heute einmal wieder früh morgens kam, komme ich herauf – und höre im Radio das Liedchen »Drunt in der Lobau« – das für mich verknüpft ist mit einem schönen Sommer in Källan, als ich mit Benita diese Platte oft zusammen spielte.

				Nichts habe ich damals »erfasst«, von allem, was dieses Wesen, und der äussere Frieden dieses Orts alles enthielt. Heute las ich einige alte Briefe Benitas an mich – besonders aus dem vorigen Sommer, als ich allein am Alatsee war, bevor sie nachkam. Ich erschrecke zuinnerst, wenn ich beim Lesen erkenne, wie diese Frau allein um die klare grosse Linie unserer Ehe gerungen hat mit einer letzten Ehrlichkeit. Wie blind ich war, beim eigentlich guten inneren Willen, erkenn ich nun! Ich bin so unsagbar dankbar, dass dann unsere Liebe und Ehe dort oben in den Bergen so neu und reifer begründet wurde. Wie allein habe ich sie damals gelassen. Musste ich blind sein, weil sie es allein erleiden sollte, aus karmischen Gesetzen? Nur so kann ich vieles erklären – besonders heute, da so ein klarer Liebesstrom uns beide umschlingend trägt. Ich erkenne so tief, dass es kein Glück an sich gibt – nur so viel als man erfassen kann innerlich, als man reif ist zu schauen, zu fühlen, zu ertragen. In »Tasso« sagt die Prinzessin: »Es gibt ein Glück, allein wir kennen´s nicht. Wir kennen´s wohl, und wissen´s nicht zu schätzen.«

				Ja, dann gibt es Stunden im Leben, wo unsere Augen von Gott uns aufgetan werden; so geschah es mir – und ich sah, dass ich seit Jahren einen Engel an meiner Seite habe, der mich in jeder Weise beschämt. In den schweren Tagen in Lübeck konnte ich so recht erleben, wer meine Frau ist – und nun da wir uns trennen müssen, nun glaube ich, dass ich beginne sie wahrhaft zu lieben sie wahrhaft zu erfassen und wahrhaft zu verehren. Alles, was mein inneres Gefühl mir damals auf Capri beim allerersten Begegnen sagte, das bestätigt sich nun da ich bewusst, nach langen gemeinsamen Jahren, nachdem 2 Kinderchen geboren wurden und viele Wege gegangen werden mussten, erfasse, was eine Ehe ist, was unsere Ehe ist – und wie vom Glück gesegnet ich bin, da mir dieses Wesen geschenkt und verliehen ist.

				30.3.45, 10:30

				In Goethes Briefen lesend finde ich seine Formulierung: »Man kommt so weit, zu wissen wo die Zäume hängen, wenn man nicht mehr reiten mag.« Ja, schwermutschwangere Erkenntnis ist das. Und dann schreibt er an Zelter: »Freilich erfahren wir erst im Alter, was uns in der Jugend begegnete. Wir lernen und begreifen ein für alle Mal nichts! Alles, was auf uns wirkt, ist nur Anregung, und Gott sei Dank, wenn sich nur etwas regt und klingt«.
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					Mit Benita in Källan (1934)

				
			
			30. März 45

			Man stelle sich ein Radioprogramm während des Krieges vor. Meldungen über gewonnene Schlachten, Ansprachen, Propaganda, vielleicht der Wetterbericht? Ganz offensichtlich wurde auch Unterhaltungsmusik gespielt. Deutsche Lieder! Drunt in der Lobau. – Wehmut. Dieses Lied habt ihr oft in Källan gehört. Auf YouTube finde ich es, dieses zu Tränen rührende Lied – vorausgesetzt, man hat, wie du, eine Ader für derlei. 1927 von Heinrich Strecker auf einen Text von Beda von Eckhardt komponiert. Ein Welterfolg! Über Jahrzehnte gehört Drunt in der Lobau zum Repertoire berühmter Interpreten. Passend zur Rührseligkeit, in die man sich zu der Zeit gern flüchtete und die auch die meisten Filme bedienen, in denen du mitgespielt hast. Ich kann mir gut vorstellen, dass du es beim Anhören mitsingst, mit deiner wunderbar warmen Gesangsstimme, die ich als Kind so gern hatte. Voller Inbrunst stimmtest du die alten deutschen Weihnachtslieder unter dem bei uns immer mit roten Wachsrosen und gelben Kerzen geschmückten Tannenbaum an – und die Lichter spiegelten sich in den feuchten Augen deiner Frau, deiner Kinder.

			Erinnerungen an den letzten Sommer: Offensichtlich gab es eine ernste Krise zwischen euch, du fuhrst allein zum Alatsee (bei Füssen im Allgäu), Benita kam erst später nach. Du gestehst dir ein, versagt zu haben – ist dies dein Tag der Buße? –, rechtfertigst dieses Versagen aber sogleich, indem du diese Krise als nach karmischen Gesetzen notwendig beschreibst. Warst du dir sicher? Wusstest du über »karmische Gesetze« Bescheid? – Diese seltsame Erfahrung, die man mit Anthroposophen macht, dass sie alles wissen und auf alles eine Antwort haben.

			Kein einziger Brief von dir aus dem Jahr 1944 in der Kiste. Gab es eine Schreibpause? Gingen sie verloren? Hat Benita sie vernichtet? Ich werden es nie erfahren.

			Dafür stammen zwei ihrer sechs erhaltenen Briefe aus diesem, eurem offenbar kritischen Jahr. Der erste, datiert auf den 25. Juli, ist adressiert an das Hotel Alatsee. Ein verzweifelter Brief, geschrieben, bevor sie offensichtlich nachkam. Übernahm Mor währenddessen die Kinder? Nur eine einzige Nacht sei sie nicht im Keller gewesen, heißt es da, die U-Bahn sei ständig unterbrochen und das Telefon gestört. »Du weisst, ich war sonst zwischen all den schwarzen Pessimisten das weisse Schaf – jetzt, das weiss ich ganz genau, ist Optimismus fehl am Platze. Wir werden durchstehen müssen und beten, dass wir gereinigt werden und reif für das Jenseits, denn das Diesseits ist in jedem Falle in Auflösung begriffen. Manchmal weiss ich nicht recht, ob ich noch in meinem Körper lebe oder schon ›gestorben‹ bin – und um dieses Erlebnisses willen muss ich, ganz allein, hier sein. Sollen die Leute den Kopf schütteln über mein hier sein – es ist dennoch richtig – ich musste so handeln.« Die alte Form der Liebe sei fort »und die neue noch nicht geboren.« Hat sie deinen Stil übernommen oder wart ihr euch so ähnlich, in dieser Erduldungshaltung und Schicksalsergebenheit?

			Tatsache ist, in den Bergen fandet ihr wieder zusammen. Du nennst Christian, dein drittes Kind, das in diesen Tagen gezeugt sein mag, später das Kind unserer Liebe. Dein Resümee eures überwundenen Zwistes am Alatsee »beglaubigst« du an diesem frühen Karfreitagmorgen mit einem Satz der Prinzessin Leonore von Este aus Goethes Tasso. Im Mai 46 wirst du diese Rolle mit großem Erfolg in Hamburg spielen. Offensichtlich konntest du das Stück aber schon damals auswendig.

			Der zweite Brief von Benita an dich aus dem Jahr 1944 stammt vom 21. Oktober und ist an das Kurhaus Kaiserbad, Teplitz-Schönau adressiert. »Mein Herzallerliebster!« Viel zu lange seist du schon weg, die Kur solle jetzt doch bitte beendet und du wieder bei ihr sein. »Die Zeiten sind hart.«

			Wem, bitte schön, ist es denn im Herbst 1944 noch vergönnt, eine Kur zu machen? Zumal in dieser Gegend. 1944 gehört Teplitz-Schönau zum Reichsgau Sudetenland. Ich schaue mir die Zeittafel des Zweiten Weltkrieges an und bin irritiert. Europa ein Schlachtfeld, Tausende Tote und Verletzte, die Verbrennungsöfen in den Konzentrationslagern laufen Tag und Nacht – und ein junger deutscher Schauspieler kurt in den warmen Quellen von Teplitz. Wegen deiner Knie? Oder warst du erschöpft? Der Freischütz, der Film, in dem du die Rolle des Carl Maria von Weber spielst, war im Januar 44 abgedreht, Solistin Anna Alt im Juni. Doch halt! Es gab im März 1944 tatsächlich eine Produktion des Urfaust am Schiller-Theater, inszeniert von Heinrich George, gleichwohl das Theater schon Ende November 1943 ausgebombt worden war. In deinen Erinnerungen finde ich: »Die Berliner kamen aus der schon zerstörten Stadt in unser zerbombtes Theater. Das Bühnenhaus und der Zuschauerraum waren eingestürzt, wir hatten aus dem Foyer eine Behelfsbühne gemacht […]. Ich selbst kam oft nach stundenlangem Feuerlöschen ins Theater, da ich als Luftschutzwart auch bei Bränden anderer Häuser mithelfen mußte.«35 In dieser Inszenierung spieltest du abwechselnd Faust oder Mephisto. Hatte dich all das ausgebrannt?

			Der kleine Ort Teplitz-Schönau. Heute gehört er zu Tschechien, 1938 war er dem Deutschen Reich zugeschlagen, 1939 hier die größte Synagoge Böhmens in Brand gesetzt, die jüdische Bevölkerung vertrieben worden. Hat dich irgendetwas an diesem Ort interessiert? Oder eher das Gästebuch des 1845 gegründeten, nach Kaiser Franz Joseph I. benannten Kurhauses, das mit Namen berühmter Persönlichkeiten gespickt war, die ebenfalls in diesen Quellen gekurt hatten? Im Lauf dieses Karfreitags sind dann Goethes Briefe an Carl Friedrich Zelter dran. Einen Auszug daraus, vom 28.6.1818, gönnst du deinem kleinen Tagebuch.

			In Hans Magnus Enzensbergers Buch Europa in Ruinen stoße ich auf einen Absatz, in dem er festhält, dass es in Deutschland in den Jahren 1945–48 kaum intelligente Analysen der Zeit gegeben habe, dafür aber, »neben philosophischen Erörterungen zum Thema Kollektivschuld, endlose Beschwörungen der abendländischen Tradition. Eigentümlich, wie oft da von Goethe die Rede ist, vom Humanismus, von der Seinsvergessenheit und vom Gedanken der Freiheit. Man hat den Eindruck, dass dieser verblasene Idealismus nur eine andere Form der Bewusstlosigkeit ist. Verwüstet war offenbar nicht allein die physische Umgebung, sondern auch das Wahrnehmungsvermögen. Ganz Europa war sozusagen wie vor den Kopf geschlagen«.36

			Diese Sätze erfassen wohl ziemlich genau auch deine Art, durch diese verfluchte Zeit zu kommen: Schöne Verse im Kopf, aber bewusstlos dem Eigentlichen gegenüber. Dem Grauen.

			
				Ostermontag, 2. April 45, 13:00

				Spät kam ich gestern zurück aus dem O.K.H. – und schlief heute Morgen lange.

				Wie oft ich gestern an die Kinder dachte, weiss ich nicht zu sagen. Ob sie Ostereier suchen konnten in Bergqvara?

				Wie mag es ihnen dort ergehen? Und Benita, wie ist es ihr zumute? Wie es auch sei, es war eine wunderbare Lösung jetzt nach Schweden zu kommen. Aber ich fühle mich sehr vereinsamt ohne die kleine geliebte Familie. – Ich nagle an Fenstern und Türen herum, aber es ist sinnlos, denn es ist nun zu viel schief und zugig. Immer denke ich, wie gut, dass die lieben Süssen nicht hier sind – und dann ist mir wohl in meinem Alleinsein.

			

			2. April 45

			Den Ostersonntag verbringst du beim OKH, deinem »Auftraggeber«. Und es scheint keine Zeit für Einträge im Tagebuch gewesen zu sein. Erst am Montag setzt du es fort.

			Musstest du dem in Wünsdorf, etwa 40 km südlich von Berlin, stationierten Oberkommando des Heeres Bericht erstatten von deiner soeben beendeten Tournee? Warst du in der Bunkeranlage »Maybach I«? Seit August 1939, nur wenige Tage vor dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen, ist das OKH hier stationiert; der Ort gilt außerdem als Keimzelle der deutschen Panzertruppen und als Athleten-Schmiede. In den bestehenden Militärsportanlagen trainierten im Vorfeld der Olympiade 1936 sämtliche deutschen Mannschaften. Im Frühsommer 1940 zog auch das Oberkommando der Wehrmacht (OKW) nach Wünsdorf, in den Bunker »Maybach II«. Gleich daneben befand sich der »Bunker Zeppelin«, die hochmoderne Nachrichtenzentrale der Wehrmacht mit der Tarnbezeichnung »Amt 500«.

			Kurz vor deinem Besuch, am 15. März 45, ist Wünsdorf bereits zum dritten Mal von der US-Luftflotte bombardiert und fast komplett zerstört worden. Am 20. April marschieren die sowjetischen Truppen ein. Von hier aus koordiniert ihr Oberkommando die letzte Schlacht – die Schlacht um Berlin. Zwischen diesen beiden »Vernichtungs-Daten« bist du hier. Wieder so ein eigentümliches Zeitfenster, durch das sich deine Biografie schlängelt.

			In deinen Erinnerungen finde ich tatsächlich einen Beleg für meine Vermutung: »Noch im April 1945 wurden wir im Olympischen Dorf zusammengerufen. Wieman, Minetti und ich sollten über unser Programm berichten und uns anhören, was nach Meinung der Führung dazu taugte, den Endsieg zu fördern.«37 Klar wusstet ihr genau, was ihr leisten solltet, wessen Herren Diener ihr wart – und habt trotzdem weitergemacht: Während des Krieges vor Soldaten und SS-Funktionären Gedichte aufgesagt und nach dem Krieg vor all denen, die zwar mit dem Leben davonkamen, aber dann über einen langen Zeitraum noch Gefangene sind. Ihr wart und bleibt immer die Privilegierten, denen aber trotz – oder vielleicht sogar wegen – dieses Sonderstatus wohl kaum eine Wahl bleibt, als weiter zu dienen.

			Ich frage mich, wie oder womit ihr zu eurem Auftraggeber gekommen seid. Fahren denn noch Züge, oder wirst du abgeholt in der Reichsstraße 105? Welche Requisiten habe ich zur Verfügung, um mir dich in der Kulisse Berlin Frühjahr 1945 vorzustellen? Die Schilderungen in Tagebüchern und Briefen aus dieser Zeit sind so unterschiedlich wie die Schreiber selbst. Verwunderlich genug, dass du deinem Tagebuch keine Zeile darüber und auch keine über den Zustand des kleinen Ortes Wünsdorf anvertraust.

			Hiltgunt Zassenhaus beschreibt in ihrem Buch Ein Baum blüht im November das Von-einem-Ort-zum-anderen-Kommen in Deutschland für den März 1944 so: »Zwar durfte man die Eisenbahn nur mit besonderer Genehmigung benutzen, doch ganz Deutschland war auf den Beinen. Soldaten, Parteifunktionäre und Zivilisten mit Sonderaufgaben wie ich, vor allem aber die Flüchtlinge des Dritten Reichs – Ausgebombte, Männer, Frauen und Kinder. Kein Zug war lang genug für diesen Ansturm.«38

			Zurück von diesem Ausflug zum OKH werkelst du planlos in der Wohnung. Offensichtlich hinterlässt das Kriegsgeschehen auch hier täglich mehr Spuren. Und wie immer wandern deine Gedanken nach Schweden zu deiner Familie, die, davon gehst du aus, inzwischen auf Bergqvara angekommen sein muss.

			Dass Benita trotz ihres deutschen Ehemanns und ihrer deutschen Staatsbürgerschaft von Onkel und Tante Per und Margit Posse in deren Gutshaus in der Nähe ihres Geburtsorts Växjö aufgenommen wird, gehört ganz offensichtlich zum Fluchtplan, ist aber alles andere als selbstverständlich. Nicht nur wegen der weltpolitischen Lage, sondern weil es schon seit Jahren Spannungen zwischen Märtha und Per gibt. Der ungewöhnliche Lebensstil seiner Schwester wird dem achtsam haushaltenden Gutsherrn Graf Per Posse ein Dorn im Auge gewesen sein.

			Als Märtha von Berlin nach Stockholm zurückkehrt, haben Nachbarn aus Unmut über ihre Sympathien für Deutschland und den deutschen Schwiegersohn Schäden in ihrer Wohnung angerichtet. Ich erinnere ihre Gesten und ihre Tränen, wenn sie von dieser Rückkehr erzählte. Hilflos tastende Hände, die beim Griff in den Kleiderschrank spürten, dass ihre Sachen, von Säure zersetzt, nur noch Fetzen waren.

			Dass sich Benita am 2. April 45 noch in dem schwedischen Durchgangslager Bjärred befindet, weißt du nicht und stellst dir daher vor, dass deine Kinder heute Ostereier im großen Garten des Gutshauses Bergqvara suchen. Aber Benitas strapaziöse Flucht aus Deutschland wird erst sieben Tage später ein Ende haben.

			Den Namen dieses Lagers, und dass sie es erst am 9. April 1945 verließ, entnehme ich dem dicken Fotoalbum mit rotem Lederrücken, das sie dir am 15. September 1950, bebildert und liebevoll beschriftet, zu deinem 36. Geburtstag schenkt. Auf dem Deckblatt steht »Deine Familie. Alle geretteten und neu hinzugekommenen Fotos, 1942– 1950«. Ich bin zu dem Zeitpunkt zehn Monate alt, ein lachendes, zahnloses Baby, wenige, fast weiße Haare. Unter die Fotos hat Benita jeweils kleine Bildlegenden gesetzt. Und so erfahre ich nicht nur, wann sie mit den Kindern zusammen Bjärred verlassen konnte, sondern auch, dass du dich im Sommer 1944 als »Amateurphotograph« betätigt und ein Foto von ihr und deinem damals eineinhalbjährigen Sohn Lars-Michael geschossen hast. »Nach der Notzeit in Matschdorf einige schöne Sommerwochen auf Kakernehl – dann zwangen die Kriegsereignisse uns zurück in den Bombenregen nach Berlin.«

			Moment! Hattet ihr im Sommer 44 nicht eure große Krise? Im Juli schreibt sie dir verzweifelt nach Füssen, im Oktober, zwar versöhnt, aber dennoch »mahnend«, nach Teplitz-Schönau. Wie passen jetzt Matschdorf und Kakernehl in das Puzzle? Ist mit »Notzeit« eure private »Notzeit« gemeint? Vielleicht warst du in Kakernehl gar nicht mehr dabei und bist stattdessen nach Füssen weitergereist?

			Matschdorf und Kakernehl. Irgendwann erwähnte Benita diese Ortsnamen, mehr dazu leider nicht. Maczków, damals Matschdorf, liegt, wie ich feststelle, im heutigen Polen, Kakernehl im Landkreis Vorpommern-Rügen. Dort gab es ein großes Gutshaus, im Sommer 1944 vielleicht Unterkunft für eine Mutter mit zwei kleinen Kindern?

			Ich kann mich an nur einen einzigen Familienurlaub in Österreich erinnern. Sommer 1959, als du zum letzten Mal den Jedermann während der Salzburger Festspiele auf dem Domplatz spieltest – seit 1952 hattest du ihn jedes Jahr gespielt. Wir, deine Familie, waren in einer großen Villa in Unterach am Attersse untergebracht, ca. 40 km östlich von Salzburg. Aber natürlich durften auch wir Kinder »Das Spiel vom Sterben eines reichen Mannes« sehen. Unvergesslich für mich: die Rufe des Jenseits nach Jedermann, herab von den Türmen ringsum, immer aufs Neue, erbarmungslos: »Jedermann!« Nur er selbst hört es, alle anderen auf der offenen Bühne angeblich nicht. Maria Becker, in der Rolle des Glaubens, hasste ich. So verwandelt ein Kind die Eifersucht, die es bei seiner Mutter spürt. Während dieses verregneten Urlaubs wurden viele Fotos gemacht. Eins davon: Du, im weiten Lodencape, die Arme rechts um meinen Bruder Manuel, links um mich gelegt – vom Regen dampfende Bäume hinter uns.
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					Mit Manuel und mir in Österreich, 1959

				
			
			
				4. April 45

				Während ich die Bewegungen der Bomber am Radio verfolge, die dicht bei Berlin ihre Ziele suchen, sitze ich auf dem Bett und schreibe. Und hier auf Benitas Bett überfällt mich plötzlich das Gefühl, sie selbst wäre da – und läge im Bett – und es ist mir dieses unsagbare Gefühl ganz lebendig, das ich habe oder hatte, wenn ich meine Hand auf diese so schmalen, weichen, geliebten Hüften lege. Es ist fast bestürzend lebendig, und eine verzehrende Sehnsucht strömt durch mich. Und meine frühlingsgespannten Sinne, die nur ungern so allein sind – und mich mit vielen süssen Erinnerungen unterhalten. Und ich weiss, dass meine Frau da oben im Norden an mich denkt – und viel sorgt. Ein altes Lied sagt: Wenn ich ein Vöglein wär und auch zwei Flügel hätt, flög ich zu dir. – Ja, so ist es. Von all den hunderten von Bombern interessiert sich anscheinend heute keiner für Berlin. Aber die Vernichtung rast dahin – und kein Mensch hat ein Einsehen. Welches Elend gebiert sich karmisch aus all diesen Gräueln! Welche Ströme der Liebe werden dies alles abwaschen können!?

			

			4. –6. April 45

			Ein altes Kinderlied. Deine Ader für Sentimentales. Ich stelle mir vor, dass du es, auf dem Bett sitzend, summst. Jetzt, wo Deutschland am Boden liegt, wo die Vernichtung dahinrast, würdest du am liebsten zu ihr fliegen? Deine Überzeugung, im für dich richtigen Land zu sein, scheint zu bröckeln. Gleich nach Kriegsausbruch hattest du ihr geschrieben: Nun hat also der Krieg begonnen. Und wir können in dieser Stunde noch hoffen, dass England und Frankreich nicht für Polen ganz Europa in Brand stecken. (2. September 1939)

			Benita scheint damals für einen längeren Zeitraum wieder bei ihrer Mutter in Källan gewesen zu sein. Offenkundig hatte sie dich gebeten, das Land zu verlassen, woraufhin du ihr am 7. September antwortest: Glaubst du, ich bin nicht glücklich jetzt hier zu wohnen? Ich denke nicht im leisesten an wegziehen. Weißt du nicht, dass man irgendwie ganz selbstverständlich tapfer ist, und nicht darüber spricht. Und zwei Tage später heißt es: Wenn das mit Polen so weitergeht, ist Polen in 10 Tagen erledigt, »wenn!« hoffentlich!

			Hier schrieb einer, der auf Linie war und dann keineswegs, wie du in deinen Erinnerungen schreibst, »mehr oder weniger an der Zeit vorbeigelebt hatte.«39

			Ich mag es kaum glauben, aber ganz offensichtlich haben sich auch sechs Jahre später deine mich erschütternden Ansichten nicht verändert, auch weiterhin verdrehst du die Tatsachen, machst die Opfer zu Tätern, deutest den Vernichtungskrieg als karmisches Schicksal. Meine naive Erwartung, selbstverständlich auch in diesem Tagebuch auf den zu stoßen, der später seine ablehnende Haltung den Nazis und ihren Verbrechen gegenüber öffentlich bekundete, wird enttäuscht.

			Und Benita? Sie störte sich offenbar nicht an der in Briefen eindeutig formulierten Haltung ihres Geliebten und kehrte nach seiner unmissverständlichen Ansage, in Deutschland bleiben zu wollen, Ende November 39 zu ihm und an ihren Studienplatz in Berlin zurück.

			Am 6. April 45 schreibst du gleich zwei Postkarten ähnlichen Inhalts an sie, aus Angst, eine der beiden könne verloren gehen. Du versuchst, dich, euch beide zu trösten, mit dem Gedanken, dass eure Trennung nicht für ewig sein wird. Außerdem erzählst du davon – und das macht wirklich stutzig –, dass du am 12. April zu einer neuen Tournee nach Lübeck, Holstein und Dänemark aufbrechen wirst. Einen Monat vor Kriegsende eine Tournee nach Dänemark? Kaum vorstellbar – und es wurde dann ja auch nichts daraus.

			




				7. April 45

				Fahre gerade nach Döberitz. Spreche dort heute mit dem Philharmonischen Orchester im Rahmen eines Lehrgangs.

				Auch Ernst hoffe ich dort zu sehen. Strahlendes kaltes Sonnenwetter; Stimmung: mittelgut.
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					Doppelseite aus der »Illustrierten Film-Bühne«

				
			
			7. April 45

			Nur ein paar Zeilen während der Fahrt nach Döberitz. Dort soll es Anfang April 45 eine Veranstaltung mit dem Philharmonischen Orchester (also den Berliner Philharmonikern) und dir gegeben haben? Für Soldaten, die sich dort auf einem Lehrgang befinden?

			Mit großem Aufwand war 1936 im etwa 25 km westlich von Berlin gelegenen Döberitz das Olympische Dorf errichtet und gleich nach Ende der Spiele für eine militärische Nutzung nachgerüstet worden. Bis 1945 war es Standort der Infanterieschule der Wehrmacht und zuletzt Reservelazarett, genannt »Olympia-Lazarett«.

			In deinen Erinnerungen finde ich: »Besonders grotesk war es, daß es noch Anfang 45 eine Großveranstaltung gab. Es lag noch eine Division im Olympischen Dorf, die man am nächsten Tag an die Westfront transportierte […]. Für sie wurde ein besonderes Kulturprogramm arrangiert: Die Berliner Philharmoniker spielten Beethoven, ich sprach Hölderlin-Hymnen.«40

			Im Archiv der Berliner Philharmoniker ist am 7. April 1945 ein nsfo-Konzert im Olympischen Dorf eingetragen, Dirigent: Johannes Schüler. Auf dem Programm: Johann Sebastian Bach, Air aus der Suite D-Dur, Ludwig van Beethoven, Leonoren-Ouvertüre Nr. 3 C-Dur op. 72, Ludwig van Beethoven: Symphonie Nr. 7 A-Dur op. 92.

			NSFO bedeutet, wie ich lerne, Nationalsozialistischer Führungsoffizier, ein Tätigkeitsbereich von Offizieren, der über die rein militärische Führung einer Truppe hinausgeht und auch für politisch-weltanschauliche Bildung im nationalsozialistischen Geist verantwortlich ist. Von dir und Hölderlin steht diesem Programm vom 7. April 45 allerdings nichts. Warst du, der allen bekannte Filmschauspieler, ein »Überraschungsgast«?

			In dem Ende 1942 bis Anfang 43 – auf Wunsch von Goebbels – gedrehten Musikfilm Philharmoniker von Paul Verhoeven spielst du den Geiger Alexander Schonat, der nicht nur im Film eine Affäre mit Maria Hartwig, gespielt von Irene von Meyendorff, anfängt, wie du in deinen Erinnerungen offenherzig kundtust (auch wenn du ihren Namen verschweigst). Die Nacht, die du nach einem Drehtag bei ihr in Grunewald verbracht hast, hat sich in dein Gedächtnis eingebrannt, weil das Haus bei einem Angriff getroffen und zerstört wurde, du als Retter einsprangst, dann in Panik, weil ja auch das Haus, in dem sich deine Familie befand, getroffen worden sein könnte, durch brennende Straßen ranntest – um zum Glück alle unversehrt vorzufinden. »Den Rest hatte ich mit meinem Gewissen abzumachen.«41 Ein Ausdruck, der mir typisch für dein ständiges Durchlavieren erscheint – durch die politischen Verhältnisse wie durch deine Affären.

			Erstaunlicherweise erscheint der Film Philharmoniker (gedreht in der alten Berliner Philharmonie und in Wien) später nicht auf der Liste der NS-Propagandafilme. Die zeitgenössische Kritik lobt dich als »Geiger des deutschen Films«. Wilhelm Furtwängler hatte seine Mitarbeit verweigert, weil das Drehbuch den Erfolg des Orchesters allein der staatlichen Förderung zuschrieb und die Tatsache verschwieg, dass die – jüdischen – Dirigenten (Bruno Walter, Otto Klemperer) es großgezogen hatten. Statt Furtwängler stehen Eugen Jochum und Karl Böhm am Dirigentenpult, Uraufführung ist im Dezember 1944 im Berliner Tauentzien-Palast.

			Am 16. April 45 geben die Berliner Philharmoniker unter Wilhelm Furtwängler ihr letztes Konzert vor Kriegsende im Beethovensaal neben der Ruine der 1944 zerstörten Philharmonie. Programm: Johannes Brahms’ Deutsches Reqiuem.

			Du hoffst deinen Schwager Ernst (Ohler) in Döberitz zu treffen. Er ist Soldat. Offensichtlich kommt es aber nicht dazu.

			Acht Tage nach dem Konzert – am 24. April 1945 – wird Döberitz von der Roten Armee besetzt. Wieder so ein Zeit-Slot, in dem du kurz vorher aufgetaucht und schon wieder weg bist – vor dem Schlimmsten bewahrt.

			
				Berlin, 11. April 45

				Mitten im turbulenten Vorbereitungsbetrieb der Abreise ist eine merkwürdige Diskrepanz zu vermelden zwischen dem fast heiteren innersten Wesen – und dem düsteren niedergedrückten der vordergründigen Tagesstimmung. – Unsägliche Spannungen und Entscheidungen pressen sich in diesen Tagen und Stunden zusammen. Aber mir ist, als beginne tief im Kosmos eine neue Geistessonne auf diese dunkle Erde zu strahlen – als wüchse nun aus all dem endlosen Jammer und Elend eine neue Stufe, eine neue Freiheit der Menschheit heraus.

				In dem zertrümmerten Berlin, aus dem fast alle Freunde und Bekannte nun abgereist sind – herrscht eine seltsame Ruhe, trotz aller Nervosität, die zutage tritt. Morgen führt mich mein Schicksal nun also auch heraus, nach Norden. Jede Richtung, die mich Benita näherbringt, ist mir lieb. Und ein guter Gott gibt mir eine tiefe, gläubige Ruhe ins Herz.

				Im Luftschutzkeller; gerade sagte der Drahtfunk, dass die Überzahl der Feindflugzeuge über dem Stadtgebiet ist.

				Der Keller ist nun halb leer geworden, da viele Berlin verlassen haben. Es ist ein sehr merkwürdiges Gefühl, nun morgen auch hier abzureisen, nachdem man so manche schwere Stunde mit diesen Menschen hier geteilt hat. (»Anflüge halten an«, heisst es eben.) Ich habe keine Ahnung, ob und wann ich nun hierher zurückkomme – und gehe mit Abschiedsgefühlen umher.

			

			11. –12. April 45

			Vier Tage keine Einträge, und dann, überraschend, die Mitteilung vom Verlassen der Wohnung in der Reichsstraße 105. Dein Ziel: Lübeck. Hast du ernsthaft geglaubt, dass es dir als Deutschem, mitten im Krieg, gelingen könnte, eine Passage von Lübeck nach Schweden zu bekommen? Aufgrund deiner Prominenz? Hier stieß auch sie an ihre Grenzen.

			Nicht wissend, dass heute dein drittes Kind in Växjö geboren wird, schreibst du einen langen Brief an deine Frau. Auf dem Umschlag steht ihr Name, geschrieben von deiner Hand, die Adresse setzte eine andere darunter: Posse, Räppe (d. h. Bergqvara). Eine schwedische Briefmarke, abgestempelt am 13.4.45 in Stockholm. Also muss wieder ein privater Bote einen Brief von dir entgegengenommen und dieses Mal sogar über die Grenze geschmuggelt haben. In den kommenden Monaten werden alle deine Briefe auf die gleiche Weise den Weg zu Benita finden. Von ihr erreicht dich offensichtlich lange Zeit keine Zeile, was dich in große Verzweiflung stürzt.

			11. April 45. Meine Geliebte! […] Deinen Rucksack auf dem Rücken, deine Mappe über der Schulter, deinen Koffer in der Hand – so ziehe ich nun wieder los, auf meine Bahn. Wohin sie mich auch führt, immer führt sie mich zu deinem Herzen.

			Deine Beschäftigung mit Rudolf Steiner wird in deinen Formulierungen immer mehr erkennbar. So verbringst du die Nacht im Luftschutzkeller beseelt von Gefühlen, als beginne tief im Kosmos eine neue Geistessonne auf diese dunkle Erde zu strahlen – als wüchse nun aus all dem endlosen Jammer und Elend eine neue Stufe, eine neue Freiheit der Menschheit heraus.

			Über Drahtfunk verfolgst du den Stand der immer bedrohlicher werdenden Luftangriffe. Via Drahtfunk ist es möglich, Radioprogramme über Telefonleitungen im Langwellenbereich und gelegentlich auch auf Mittelwelle zu empfangen. Die Reichspost stellt ab 1943 alle drei Kanäle in den Dienst der Luftwarnung, um Eilmeldungen rasch verbreiten zu können. Die terrestrischen Rundfunksender sind abgeschaltet, damit feindliche Bomber sie nicht zur Navigation mittels Funkpeilung orten.

			Der 11. April 1945 – ein Datum, eingemeißelt in die deutsche Geschichte: die Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald. Kein einziges Mal spricht dein Tagebuch von diesem Ort (auch in deinen Erinnerungen wird weder dieser noch der Name eines anderen KZs erwähnt). Obwohl du davon weißt, in deinen Briefen von KZ-Methoden schreibst. Auch dort sprach man Deutsch. Brüllte man in Deutsch. In deinem geliebten Deutsch!

			In Andres Veiels Film »Riefenstahl« wird der Mitschnitt eines Telefonats wiedergegeben, das Leni Riefenstahl – in den Tagen nach ihrem Auftritt in der Talkshow Je später der Abend am 30.10.1976 – mit der Frau des Pressereferenten der Abteilung Inlandspresse der Reichsfilmkammer, Hans Steinbach, führte. Darin spricht Frau Steinbach ganz offen darüber, dass ihr Mann, also die Reichsfilmkammer, alle 14 Tage versiegelte »Geheimschreiben« bekommen habe, die ihr Mann mit nach Hause nahm und in denen auch sie vom Bau der Öfen in den KZs und dem Verbrennen von Menschen gelesen habe. Daraufhin Riefenstahl: »Das wäre doch eine historische Bedeutung, die noch kein Mensch bis jetzt rausgekriegt hat. Alle Historiker nicht, es wäre doch fantastisch, wenn Sie das hätten.« Riefenstahl tut also noch 1976 so, als habe damals weder sie noch sonst irgendjemand von diesen Gräueln gewusst. Und dabei, dass wissen wir längst, haben viele sehr viel gewusst.

			Vielleicht hast du aus Angst vor der Postzensur in deinen Briefen nichts davon geschrieben, und nichts in deinem Tagebuch, weil dir Schlimmes gedroht hätte, wenn es verloren gegangen und aufgefunden worden wäre?

			In Erich Kästners Tagebuch lese ich zehn Tage später, am 21. April 1945: »Die Amerikaner haben die Weimaraner, vor allem die Herren und Damen der Partei, zu einer Führung durch das Lager ›eingeladen‹ gehabt. Dabei sind wohl viele der Geführten ohnmächtig geworden, als sie die halb verhungerten Insassen, die Verbrennungsöfen, Skelette usw. vorgeführt bekamen.«42

			Auch ein Offizier der Roten Armee, der damals 22-jährige Wladimir Gelfand, geboren in der Ukraine, schreibt 1945/46 Tagebuch. Ein völlig anderer Blick als deiner auf alles, was in der hier betrachteten Zeit geschieht. Am 12. April kommt er, so lese ich, mit seiner Einheit in Küstrin (Kostrzyn) an. Heute liegt die Stadt an der polnischen Grenze, etwa 90 km östlich von Berlin. Im Januar 1945 hatte Hitler sie zur Festung erklärte. »Endlich in Küstrin«, schreibt Gelfand. »Habe es heut inspiziert. Eine große, jedoch bis auf die Grundmauern zerstörte Stadt. Stellenweise sind Keller ganz geblieben, selten das Erdgeschoß der riesigen Gebäude – eine Antwort auf Stalingrad, wenn auch eine milde, denn in Stalingrad waren selbst die Keller dem Erdboden gleichgemacht worden. Die Deutschen haben sich alle Mühe gegeben, ihre verbrecherischen Ideen umzusetzen.«43

			
				Berlin, 13. April 45

				Soeben kam das Telegramm aus Växjö: »Am 11. April 20:55 wurde dein Sohn geboren. Mutter und Kind wohlauf. Alles Liebe Margit Posse.« Ach, wie kann man hilflos sein vor lauter Freude. Ich habe sofort angerufen, wen ich noch hier weiss: Carl Franz, den Dr. Petersen, Lore Kiessler, Frl. Krüger in der schwed. Kirche.

				Und nun sitze ich und höre dem Polizeifunk zu, der die Bomberbewegungen meldet und überlege, ob ich nun doch heute fahren soll, trotz Freitag und 13., oder erst morgen. Ach, gib mir einen klaren Entschluss ins Herz, Schicksalsmacht! Die Freude, ach die Freude, dass nun meine Herzallerliebste glücklich entbunden hat und entbunden ist von der süssen schweren Last – und dass nun ein zweites Bübchen, ein drittes Kindlein da ist. Wie werden Isolde und Lars-Michael staunen! Ach, könnte ich doch meiner Liebsten sagen, wie sehr ich an sie denke … Also am Mittwoch denn 11.4.45 – abends 20:55 Uhr kam unser Liebeskind in Schweden zum Erdenlicht. Kurz nachdem ich mich von Dr. Petersen, der uns besucht hatte, am Bahnhof Witzleben verabschiedet hatte, und mir nach unserem Gespräch so gläubig und froh ums Herz war. Könnte ich doch den Eltern Nachricht geben. Aber man ist abgetrennt von allen; und kann sein Kindchen nicht ansehen – und der geliebten dreifachen Mutter nicht in Dankbarkeit und Ehrfurcht die Hände küssen.

				19:00, 13.IV.45

				Der Zug rollt – das Schicksal fährt mich also Richtung Norden. Da die Engländer schon in Wittenberge gemeldet sind – war vorher lange Beratung, ob der Zug (der über Wittenberge fahren soll) überhaupt abfährt. Ich bin gespannt, ob und wie ich Lübeck erreiche.

			

			
				
					
					[image: Image]
				

				
					Doppelseite zum 13. April aus dem Tagebuch

				
			
			13. April 45

			Euphorie! Dein zweiter Sohn ist geboren, Benita geht es gut.

			Wer sind die Freunde, die du an deiner Freude teilhaben lässt? Carlfranz Callies ist Nachbar in der Reichsstraße 105 und Redakteur bei der Tageszeitung (die ab 27. September 1945 Tagesspiegel heißt). In zwei Briefen, die er im Mai und Juli 46 an Benita nach Schweden schreibt, schildert er, wie sehr er seinen Beruf liebt. Außerdem stoße ich in Andreas Petersens Aufsatz »Eine Liebe in Trauma-Deutschland«44 auf ihn, als Trauzeuge bei der Hochzeit des Tagesspiegel-Herausgebers mit seiner zweiten Frau Ilse 1947. Dr. Klaus Petersen, der anthroposophische Arzt, bei dem Benita Arbeitskreise besucht hat. Und Frl. Krüger – das ist das Mädchen aus der Schwedischen Kirche, das als Hilfe für Benita in Lübeck angedacht war, falls sie noch länger hätte dort bleiben müssen. Auch sie, stellt sich heraus, gehört zur Widerstandsgruppe um den Pfarrer Erik Myrgren. Ihre Mutter war Jüdin und wurde nach Theresienstadt deportiert. Sie selbst findet in der Schwedischen Kirche in Berlin für längere Zeit einen Schutzraum.

			In dem kleinen Briefstapel von mir Unbekannten stoße ich auf den Brief einer Brigitte Krüger, geschrieben am 7. September 45 in Stockholm-Enskede, auf Deutsch, an Benita. Sie berichtet, Mitte Juli Arbeit als Haushaltshilfe in einer großen Villa gefunden zu haben, und gibt Benita Tipps, wie und über wen sie Briefe nach Lübeck übermitteln kann (du lebst dann schon fünf Monate dort). Irgendwann muss sie es also geschafft haben, über die Grenze nach Schweden zu kommen.

			Und ganz bestimmt hast du auch Lavinia informiert. Sie wird Benita später in einem Brief zur Geburt ihres Kindes gratulieren.

			Endlich, um 19 Uhr, verlässt dein Zug Berlin und rollt gen Nordwesten. Nach einigen Fahrtunterbrechungen erreichst du Lübeck. Es mag inzwischen tiefe Nacht geworden sein. In deinen Erinnerungen lese ich, die Fahrt sei bis ins circa 30 km nördlich von Lübeck gelegene Neustadt gegangen und habe mehr als zwanzig Stunden gedauert. Von dort hättest du bis Dänemark durchfahren können, aber keinen Sinn darin gesehen, denn was solltest du in einem ebenfalls besetzten Land, dessen Sprache du nicht beherrschtest. In Neustadt habe es noch in der Nacht eine Faust-Rezitation »vor U-Boot-Leuten« gegeben, allerdings mit der dir anschließend gestellten bangen Frage, ob du die »armen Teufel«, die »wochenlang auf Schnorchelfahrt gewesen« waren und »kein Tageslicht gesehen« hatten, wirklich erreichen konntest.45 In Neustadt befindet sich die Unterseebootschule. Aber laut deinen Erinnerungen fand deine Rezitation nicht dort, sondern tatsächlich im U-Boot statt, in das zu steigen du aufgefordert worden seiest. Wenn ich jedoch den Daten deines Tagebuchs folge, hat die Veranstaltung erst drei Tage später, am 16. April, stattgefunden, woraus sich ergibt, dass du zunächst in Lübeck angekommen sein und dein Quartier bei dem Ehepaar Müller-Oelrichs in der Hohelandstraße 4 bezogen haben musst. Denn von diesen beiden Menschen schreibst du fünf Tage später in einer Weise, als seien sie dir bereits vertraut.

			Aber was mache ich hier, worauf will ich hinaus? Dass Erinnerungen sich widersprechen können, zumal wenn das, woran man sich erinnern will, viele Jahre zurückliegt, ist eine Binsenweisheit. Es geht mir nicht um eine »Beweisaufnahme«, weil es von meiner Seite keine Anklagepunkte gibt. Anklage zu erheben steht mit nicht zu, das war nicht der Anlass für diese »Reise«. Ich kenne dich ja viel zu wenig. Daher: Welch ein Fund, dieses Tagebuch! Und gerade beim Überprüfen von Behauptungen wird mir wieder deutlich, wie brüchig die Annahme ist, jemanden kennengelernt – geschweige denn wirklich gekannt zu haben.

			Auf den Zustand Lübecks, eine in Teilen zerstörte Stadt, gehst du nicht ein. Auch während der sechzehn Monate, die du hier verbringst, wirst du darüber nur wenige Worte verlieren. Bereits am 29. März 1942 hatten die Alliierten hier ihre vom britischen Kriegskabinett beschlossene neue Strategie verwirklicht, den Bombenkrieg zu intensivieren und nun mehr nicht nur militärische Anlagen zu zerstören, sondern auch Großstädte. So sollte der Widerstandswille der Zivilbevölkerung des Feindes und vor allem der Industriearbeiter gebrochen werden. Am 25. August 1944 nahmen die Bomber Lübeck ein weiteres Mal ins Visier. Diesmal sind Rüstungsunternehmen das Ziel, die Altstadt bleibt verschont, weil sie ab 1944 Umschlagplatz für Rot-Kreuz-Versorgungstransporte für alliierte Kriegsgefangene ist. Das Viertel um die Hohelandstraße 4 ist unversehrt.

			
				Timmendorf, 17. April 45

				Beim Frühstück in der Offiziersmesse der K.-Verbände. Gestern Abend vor meiner Vortragsstunde, hörte ich, dass der Russe angetreten ist – und bereits an drei Stellen durchgebrochen ist, und zurzeit wohl schon in Berlin eingebrochen ist.

				Was soll ich nun tun in dieser Situation. Der hier liegende Verband rückt nun auch bald ab, ob ich nun noch weiterfahren kann? – glaube ich nicht. Alles, was geschehen wird, ist noch nicht durchschaubar.

			

			17. April 45

			Frühstück in der Offiziersmesse der K.-Verbände. Wieder muss ich nachschlagen. Woher soll ich wissen, was K.-Verbände sind. Ich erfahre, dass es sich um Kleinkampfverbände handelt. Einheiten der deutschen Kriegsmarine, die im Seekrieg des Zweiten Weltkriegs über sogenannte »Kampfmittel geringer Größe« verfügen: vom Kampfschwimmer bis zum Ein-Mann-U-Boot. Zu den Stabseinrichtungen, die in Timmendorf ihr Quartier hatten, zählen der Führungsstab, der Quartiermeisterstab, das Gericht der K-Verbände, das Personalbüro, die Entwicklungsgruppe und die Wissenschaftliche Gruppe.

			Hattest du am Vorabend einen vollen Saal?

			Trotz dieses Empfangs überfällt dich große Hoffnungslosigkeit. Der Russe ist angetreten. Wie steht es um Berlin? Vom 16. April bis 2. Mai 45 tobt die letzte große Schlacht des Zweiten Weltkriegs im Herzen Europas, die mit der Besetzung Berlins durch die Rote Armee endet (unter Beteiligung einiger polnischer Verbände). Schätzungen zufolge fallen in dieser Schlacht noch 170.000 Soldaten, 500.000 werden verwundet. Auch Zehntausende Zivilisten finden den Tod. – Du bist dem Inferno gerade noch entronnen.

			Wladimir Gelfand schreibt am 28.4.1945 in sein Tagebuch: »Es ist mir zum erstenmal in den Tagen des Vorrückens innerhalb Berlins gelungen, meinen Traum zu verwirklichen, ganz vorn, an vorderster Front zu sein und zu beobachten, wie die Kämpfe dort jetzt vorangehen.«46

			Hamburg, die Stadt, in der du ab Herbst 1946 über ein halbes Jahrhundert wohnen und auf der Bühne stehen wirst, ging schon im Sommer 1943 unter. Hans Erich Nossack – der Dichter aus dem Kreis Peter Suhrkamps, Hermann Kasacks und auch Hans-Erich Müller-Oelrichs – schildert dieses Ereignis in seinem Essay Der Untergang: »Wir erwarteten, daß uns jemand anrufen würde: Wacht doch auf! Es ist ja nur ein schlechter Traum! Aber wir konnten nicht darum bitten, der Alb verschloß uns den Mund bis zum Ersticken. Und wie sollte uns jemand wecken können?«47

			Ich bin besser dran als ihr alle. Ich kann in deinem Tagebuch »vorausblättern« und lesen – und weiß es längst –, dass dieser Krieg am 8. Mai zu Ende geht, dass du wieder auf der Bühne stehen und im Herbst 1946 deine Frau und deine drei Kinder wiedersehen wirst. Ich kann von Ferne in den Abgrund blicken. Das ist kein Verdienst. Und du? Du hast an diesem 17. April ein weißes Blatt vor dir, keine Skizze, keinen Plan.

			
				Lübeck, 18. April 45

				Den Vormittag habe ich in Timmendorf am Strand verbracht, im warmen weichen Sonnenwetter im Sand gesessen und den im Dunst verschwimmenden Horizont angeblinzelt. In Gedanken ging ich weiter in der Richtung bis nach Schweden, wo mein Mädchen ist. Wann sehe ich sie wieder!? Dann brachte ein Auto mich bis Lübeck – und nun wollen wir hier, Müller-Ölrichs und ich, den Tee einnehmen, als wäre Friede, Ruhe und keine Feind u. kein Tod auf der Welt. Immer mehr erkenne ich alles Geschehen im höheren Strom des kosmischen Geschehens – und nur so erhält man sich die Ruhe der Seele allem Chaos des politischen Vordergrundes gegenüber. Manches Gespräch über Anthroposophie mit M-Ö. in den letzten Tagen regt ihn sehr zum Studium an. Er liest seit 3 Wochen die Bibel und gerade das Lukasevangelium.
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					Hans-Erich Müller-Oelrichs, Ende der 40er Jahre

				
			
			18. April 45

			Verweilen am Timmendorfer Strand bei sommerlichen Temperaturen, Unbehelligtsein. Wieder so eine Situation, wie ich sie mir für die letzten Tage vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs nicht vorstellen kann. Und gleich wieder die Frage, was ich mir denn überhaupt vorstellen kann. In Filmen halte ich mir bei Kriegsszenen die Augen zu, in Dokumentarfilmen bleiben sie offen – und ich finde keinen Trost. Ich sehe noch den Häuserblock vor mir, an dem vorbei ich mich in tiefer Verzweiflung auf den Heimweg machte, nachdem ich mir, etwa 15-jährig, in einem Kino den Film Im Westen nichts Neues angeschaut und die Augen nicht geschlossen hatte. Plötzlich war ich erwachsen, die Welt schien zerbrochen – und ich war heimatlos geworden.

			Nur wenige Kilometer von dir entfernt, Richtung Neustadt, liegen vier große Passagierschiffe. Die »Deutschland«, die »Athen«, die »Thielbeck« und die »Cap Arcona«, das ehemalige Flaggschiff der Hamburg-Südamerika-Linie. Wie Schlachtvieh werden in den nächsten Tagen Tausende ehemalige KZ-Häftlinge – ohne jegliche Verpflegung – auf diese Schiffe getrieben, am 3. Mai bombardiert und samt der Schiffe versenkt.

			Abends eine bereits miteinander vertraute Runde bei Müller-Oelrichs. Offenbar hast du ihn gleich animiert, Rudolf Steiners Schriften zu lesen. Der Buchhändler und Dichter Hans-Erich Müller-Oelrichs pflegt Kontakt mit Menschen, die Kunst als ihren Weg zum Überleben gewählt haben. Wie Gustav Steinböhmer, Hermann Kasack, Hans Erich Nossack. Gelegentlich betritt auch der Maler und Grafiker Alfred Mahlau die 1927 gegründete Eckart-Bücherstube in der Breiten Straße 28–30 (ab ca. 1952 befindet sie sich in einem der ehemaligen Pastorenhäuser Lübecks am Jakobikirchhof 1). Hier hebt niemand den rechten Arm zur Begrüßung oder drischt Phrasen. Eine Reihe von Müller-Oelrichs Gedichten, Essays und Erzählungen erschienen im Stromverlag, Hamburg Bergedorf, einiges auch bei S. Fischer und später bei Suhrkamp. So im Oktober 1946 Das Gesetz. Versuch. Über den Raum in den Künsten. Hinter dem als Autor genannten Erich Hans Müller verbirgt sich Hans-Erich Müller-Oelrichs. Trotz körperlicher Einschränkungen und immer wieder auftretender seelischer Zusammenbrüche – was ihn davor bewahrt, zur Wehrmacht eingezogen zu werden – ist er eine Art geistiges Zentrum der Hansestadt. In den Lübeckischen Nachrichten schreibt Gustav Steinböhmer (unter dem Pseudonym Gustav Hillard) 1960 einen sehr persönlichen Nachruf. Mit achtundvierzig Jahren nimmt Hans-Erich Müller-Oelrichs sich das Leben.

			Du hast es gut getroffen in der Hohelandstraße 4. Man umsorgt dich, nimmt großen Anteil an deinen nach Kriegsende wieder stattfindenden Rezitationen und dem allmählich wiedereinsetzenden Spielbetrieb in Lübeck. Auch deine Neuanfänge in Hamburg werden hier wohlwollend verfolgt. Im Juli 45 widmet Hans-Erich Müller-Oelrichs dir ein Gedicht mit dem Titel Der Sprecher.

			Am 6. Februar 1946 schreibt Hans Erich Nossack an Müller-Oelrichs: »Ich las gestern Ihren Namen auf der Anschlagsäule und dass Dichtungen von Ihnen rezitiert werden. Das mahnte mich, dass Ihre Zeilen vom 6. Jan. noch unbeantwortet liegen. Das hat seinen Grund ganz einfach in den durch die Kälte verursachten Umständen.«48

			Gut möglich, dass du im Februar 1946 in Hamburg eine Rezitation gibst und deinem in Lübeck gewonnenen Freund einen Platz im Programm einräumst. Im selben Jahr bist du in drei Produktionen an der neu gegründeten »Jungen Bühne« besetzt.

			
				Lübeck, 19. April 45

				Längst hätte ich abgereist sein müssen, aber das innere Zögern ist so gewichtig und nicht zu überhören. Ich habe das Gefühl, als lauschte ich nach innen und aussen, ob nicht schon von hier aus ein Weg zu dir geht, Benita. Aber es scheint nicht. So will ich denn am Sonnabend, übermorgen weiterfahren. Ich hätte die Flutwelle des Zusammenbruchs, die ich fern anrollen fühle, am liebsten hier bei diesen lieben Menschen, über mich hinwegrasen lassen; aber es scheint, dass mich der Weg doch weiter nördlich treibt. Soll ich den Koffer mitnehmen? Kehre ich hierher zurück?

			

			19. –20. April 45

			Zaudern und Zweifel. Gerade mal sieben Tage bist du hier – und schon treibt es dich fort. Wohin gehörst du jetzt? Für einen Moment erscheint es dir so, als könntest du dich bei deinen neuen Freunden verstecken – unbehelligt davonkommen. Und dann? Aufstehen, als sei nichts gewesen? War dieses Jetzt immer noch »deins«?

			Dass auch Dänemark jetzt die Grenze für deutsche Zivilisten sperrt, erfährst du erst ein paar Tage später.

			Am 20. April feiert Deutschland zum letzten Mal »Führergeburtstag«, allerdings etwas eingeschränkt wegen der »Kriegsnotwendigkeiten«. Behörden und Gemeinden sind angewiesen, wie an anderen Werktagen Dienst zu leisten. In dem Film Berlin 1945 – Tagebuch einer Großstadt stoße ich am 20. April 45 auf die Tagebucheintragung einer 18-jährigen Berliner Stenotypistin: »Heute ist Führers Geburtstag. Wir haben schon Angst vor dem Tag. Man hört schon die Artillerie. Herr Doktor sagt, wir sollen Vertrauen und keine Angst haben, der Führer macht ein Experiment und ganz zum Schluss wendet sich alles noch zum Guten.« Am Ende des Jahres 1945 arbeitet sie im Ostteil der Stadt für die Antifa. »Im neuen Büro der Antifa macht das Arbeiten wirklich Spaß. Ich habe den Eindruck, sie wollen dasselbe wie die Nazis, nur unter anderem Namen.«49

			
				21. April 45

				Novalis sagt: »Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause!« – Ja, so ist mir, als ginge ich auf allen meinen Wegen immer zu dir, Geliebte. Und wo ich auch wandere und fahre – ich tue alles in der tröstlichen Hoffnung, dass ich eines Tages wieder deine lieben, lieben Augen sehen werde und mich an dein Herz fest, fest anpressen kann, als gelänge es doch einmal ganz mit dir zu verschmelzen, meiner Frau.

				Ich war in Timmendorfer Strand mit dem Rad. Und als ich abends abfahren wollte, fuhr ich in einen Nagel und musste über Nacht bleiben. Und als ich morgens nach Reparatur des Reifens fahren wollte, platzte der Schlauch. So ging ich dann zu Fuss 6 km – und fuhr dann mit einem Lastauto zurück nach Lübeck. Ich bin nun etwas müde – und daher wohl bis zu Tränen voll Sehnsucht nach dir. Zuweilen plötzlich ist meine Seele ganz wie ein kleines Kind, und möchte nur ganz still in deinen Armen ruhen. – O Sehnsucht, Sehnen! Spreng mir nicht das Herz entzwei!! Wohin ich auch gehe, immer gehe ich zu dir. Ich singe diese Worte still vor mich hin. Im Sturm der Tage, beim Anblick all des Treibens von Soldaten, Flüchtlingen, Kindern, Frauen, Lastwagen über und über bepackt, ich bin ruhig wie der Baum am Wege, denn ich ruhe in der tiefen Liebe zu dir, zu dir mein Mitanlein – und wenn ich an der Schule in der Schwartauer Allee vorbeifahre, wie so oft in den letzten Tagen, danke ich Gott immer aufs Neue, dass ihr all dem Jammer fürs erste entrückt seid. Geliebte Frau – sei gegrüsst – mit deiner kleinen geliebten Schar von Kinderlein!

				Psalm 102: 7–8 »Ich bin gleich wie eine Rohrdommel in der Wüste, ich bin gleich wie ein Käuzlein in den verstörten Stätten. Ich wache und bin wie ein einsamer Vogel auf dem Dach.«

				1. Kor. 13 »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle. Und wenn ich weissagen könnte und wüsste alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also dass ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich all meine Habe den Armen gäbe und liesse meinen Leib brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre mir´s nichts nütze.«

			

			21. April 45

			Eine Zeile aus Novalis’ Roman Heinrich von Ofterdingen und zwei Bibel-Zitate eröffnen den Tag. Immer wieder erstaunt mich deine Religiosität. Waren deine Eltern fromm? Gehörte auch dein Vater zu diesen »frommen Deutschen«, die ihre Arbeitskraft in den Dienst der Herstellung von Vernichtungswaffen stellten, durch Anstellung von Zwangsarbeitern ihre Produktion steigerten und sonntags in die Kirche gingen? Dich jedenfalls trägt ein unerschütterlicher Glaube durch diese finstere Zeit.

			An deinen Kosenamen Mitan für meine Mutter kann ich mich gut erinnern. Sie hatte sich wohl als kleines Kind selbst so genannt. Du gebrauchtest ihn in sehr zärtlichen Momenten. Da war Ruhe und Harmonie um euch. Überhaupt schafftet ihr es, was wohl Benitas Geschick zu verdanken war, eure Zwiste nicht vor uns Kindern auszubreiten. Ihr war doch klar, dass es bei vielen deiner Produktionen nicht bei rein kollegialen Verhältnissen zu deinen Kolleginnen blieb. Margot Trooger, mit der zusammen du 1954 Paul Claudels Mittagswende am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg spieltest, brachte 1955 deine Tochter Sabina zur Welt. Um die du dich nie gekümmert hast. Das Telegramm mit der Mitteilung ihrer Geburt nahm Benita am Tag der Konfirmation meiner Schwester Isolde entgegen – und hat alles offensichtlich gut ausbalanciert. Auch Sabina wurde Schauspielerin, heiratete einen Amerikaner und lebte viele Jahre in den USA und Panama. Ich hab sie 2014 in Berlin kennenlernt, und aus purer Spielerei übersetzen wir jetzt meine Romane in die ihr geläufige Sprache: Englisch.

			Erst als Margarete Jacobs, eine junge Schauspielerin, deine Lebensbühne betrat, gab Benita auf und reichte die Scheidung ein. Margarete, vier Jahre älter als Isolde, wurde 1963 deine zweite Frau.

			
				Lübeck, 22. April 45

				Berlin liegt im Kampf und unter pausenlosem Artilleriebeschuss. Meine Gedanken sind bei den Freunden dort. Wie mag die Panik in dieser Stadt rasen!?

				Lübeck, 23. April 45

				Die Nachrichten um 22 Uhr bedrücken mich schwer. Berlin mitten im Strassenkampf – und ich bin nicht da bei den Freunden, mich hat das Schicksal vorher weggeführt. Und Schweden lässt keinen Deutschen mehr herein. Das bedeutet, dass ich Benita und die Kinder in absehbarer Zeit nicht wiedersehen werde. Aber das Opfer will ich gern und freudig bringen, wenn es nur den Lieben dort gut geht. –

				Ob Lübeck nun (es ist Alarm und gerade brummen die Flugzeuge dröhnend über uns hin) verteidigt werden wird, ist noch unklar. An allen Brücken liegen jedenfalls die Sprengbomben bereit. Man muss alles erwarten und tapfer sein. Im Radio höre ich, dass die Division »Potsdam« im Harz aufgerieben wurde. Das ist Ernst´s Division. Gebe Gott, dass er lebt und nun gefangen ist. – Kein Zug geht mehr. Ich habe mich heute hier polizeilich gemeldet und bleibe vorläufig hier, bei Müller-Ölrichs, die so sehr lieb und freundschaftlich zu mir sind.

			

			22. –23. April 45

			Wenn du in Berlin geblieben wärst, hättest du vielleicht in der Flugblatt-Zeitung Panzerbär (die letzte Zeitung, die 1945 im Großraum Berlin noch erschien) am heutigen Tag Hitlers Aufruf gelesen: »Eine ernste Mahnung des Führers! Merkt Euch! Jeder, der Maßnahmen, die unsere Widerstandskraft schwächen, propagiert oder gar billigt, ist ein Verräter! Er ist augenblicklich zu erschießen oder zu erhängen! Das gilt auch dann, wenn angeblich solche Maßnahmen im Auftrage des Gauleiters Reichsminister Dr. Goebbels oder gar im Namen des Führers befohlen werden sollten.

			Führerhauptquartier, den 22.4.1945. Gez. Adolf Hitler«.50

			Von heute aus betrachtet, fragt man sich, wie sich diese Wahnsinns-Propaganda so tief in einem Volk verankern ließ, dass selbst im Angesicht des Endes dem, der diesen Wahnsinn als solchen definiert hätte, Gefahr droht. Aus den eigenen Reihen.

			Hörst du die Nachrichten gemeinsam mit deinen neuen Freunden? Mal wieder bist du entkommen, doch was wird aus deinen Freunden in Berlin, was aus Lübeck? Du kommst von hier nicht mehr weg. Weder hinauf nach Schweden noch zurück nach Berlin, und ich wundere mich, dass du trotzdem zum Bahnhof gehst. Du weißt doch, dass kein Zug mehr fährt.

			Die weiteren Radio-Meldungen dieses Tages? Die Division deines Schwagers Ernst Ohler wurde im Harz aufgerieben. Der Krieg wird persönlich.

			Die Infanterie-Division Potsdam, im März 1945 auf dem Truppenplatz Döberitz aufgestellt, eine nur kurzlebige Einheit der Wehrmacht in der Endphase des Zweiten Weltkriegs. Sie kommt zwar noch im Harz noch zum Einsatz, löst sich aber bereits am 20. April 1945 auf. Teile ergeben sich der 8. US-Panzerdivision.

			Ernst Ohler kommt nicht in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Das erfährst du aber erst im August durch eine mit Schreibmaschine an dich geschriebene Postkarte. Offensichtlich leitetest du diese an Benita weiter – und so ist auch sie erhalten. Im August 45 ist Ernst schon lange wieder zuhause in Remscheid, hat seine Frau Gerda und seine »friedensmäßige Wohnung« wieder, die Möbel sind »aus dem Exil zurück und Hochglanz poliert […]. Ich persönlich habe mich damals nach dem traurigen Ende auf abenteuerliche Weise nach Hause gepirscht, ohne Gefangenschaft. Einzelheiten darüber muss ich Dir später mal erzählen.« Hat er das je? Mein Cousin Detlev, sein zweiter Sohn, erzählt mir, der Vater habe so gut wie nie vom Krieg gesprochen, und als ihn im Alter der Krebs heimsuchte, sei er empört gewesen. Den Krieg habe er überlebt – und jetzt das.

			Das im Internet abrufbare »Lexikon der Wehrmacht« gibt Ernst Ohlers Geburtsjahr mit 1914 an. Dein Jahrgang. Zudem ist dort festgehalten, dass er, als Hauptmann und Kommandeur des 1.Grenadier-Regiments 328, am 11. April 1944 das »Deutsche Kreuz in Gold« erhielt. Wer wollte heute noch wissen, wofür er es bekam.

			
				Lübeck, 24. April 45

				Soeben war Lagebesprechung mit Müller-Ölrichs und seinen Freunden. Die Tatsache, dass die Engländer an der Elbe halten und nicht über die Elbe weiter vorrücken, erfüllt hier alle mit der Besorgnis, dass dann wohl die Russen kommen. Man weiss nicht, was man sich wünschen soll im Hinblick auf die erste Besatzungszeit. Meine Gedanken sind in Berlin, wo nun in diesen Stunden die fürchterlichsten Zustände herrschen werden. Die Russen erobern Berlin also ganz allein, ohne Hilfe der westlichen Verbündeten. – Auch Benita wird in diesen Tagen und Stunden gespannt die Nachrichten abhören, die triumphierend den Zusammenbruch Deutschlands verkünden. Ich will mich jeden Kommentars enthalten, aber der heisse Wunsch ist in mir wach, dass nun wenigstens die Siegermächte von einer tieferen Erkenntnis berührt sein möchten – und dass nun langsam doch so etwas wie »Frieden« auf dieser Erde einziehen kann.

			

			24. April 45

			Lagebesprechung bei Müller-Oelrichs. Er und seine Freunde und jetzt auch du scheinen offen über die politische Lage zu sprechen. Ihr spürt, dass der Krieg verloren ist, Angst vor den Russen geht um. Und trotzdem willst du dich jeden Kommentars enthalten? Trauerst du um den verlorenen »Endsieg«?

			Ich kann mir nicht vorstellen, dass du je den rechen Arm zum Gruß gehoben, deine offiziellen Briefe mit »Heil Hitler!« unterschrieben hast. Aber was weiß ich schon? So vieles, was ich hier lese, ist neu für mich. Wenn ich mir Filme anschaue mit Aufmärschen und Fackelzügen, »Ein Volk, ein Reich, ein Führer«, und in die Phrasen dreschenden Fratzen dieser »Führungsriege« blicke, packt mich nur Grauen – und Erklärungsversuche, wieso Millionen ihnen zujubelten, überlasse ich besser den Historikern.

			
				Flensburg, 25. April 45

				Mit einem Herrn der Stadtverwaltung Lübeck fuhr ich im Auto nach Flensburg – um die Lage zu peilen wegen Dänem. Aber die Grenze ist für Zivilisten gesperrt. Eben schreib ich eine Karte an Benita, in der Hoffnung, dass sie ankommt. – Die Engländer halten immer noch an der Elbe, höre ich eben aus einem Funkwagen der Wehrmacht. Das bedeutet, dass die Russen (Tiefflieger!) nach Schleswig-Holstein kommen werden. Ich schreibe während der Rückfahrt weiter, auf der Strasse, die auch Benita schon gefahren ist.

			

			25. April 45

			Kein Entrinnen. Die Angst, dass die Russen nach Schleswig-Holstein kommen, geht um.

			Ich bin jetzt mehr als doppelt so alt, wie du damals warst, sitze auf meiner Terrasse in Berlin, ein milder Frühlingstag. Vor mir das Tagebuch eines jungen Mannes, der vier Jahre später mein Vater wird und der gerade die Welt nicht mehr begreift. Aber wer hätte sie je begriffen? Ein junger Mann, der große Angst davor hat, dass er nie mehr seinen Beruf ausüben, nie seine Familie wird wiedersehen können. Seine Familie, die gerade in einem anderen Land leben muss, in das er nicht (mehr) einreisen kann. Und später? Was hat Familie dir bedeutet? Du bist weggegangen und hast deine Kinder ihr Leben meistern lassen, ohne Support von deiner Seite. Nur das eine Mal, als wir alle zusammen um Manuels Sarg saßen, wurden wir zu einer, zu deiner Familie. Und du hast ein paar Monate später, im Herbst 1982, eine Rezitation auf dem Hof gemacht. Aber als der Bauer anschließend vorschlug, wir sollten uns ab jetzt doch jedes Jahr hier treffen, dachte ich, gut gemeint, aber dazu wird es nie kommen – wir waren nur für Stunden, als die Angehörigen eines Toten, eine Familie.

			Ich höre keine Tiefflieger, um mich ist Frieden, wir schreiben das Jahr 2024 – aber auch mir macht die Welt Angst.

			
				26. April 45

				Fahrt mit dem Rad nach Blumendorf bei Oldesloe. Niemanden dort angetroffen. Fahrt sehr anstrengend. Herz nicht besonders taktfest. Oldesloe sehr mitgenommen durch Luftangriffe kurz vorher. Herrliche Frühlingsnatur – und sehr bedrückte Stimmung. Einmal Tiefflieger.

				27. April 45

				Morgens lange vergeblich nach Lebensmittelkarten angestanden. Müde, gedrückte Stimmung. Denke viel an Berlin. Bin weiterhin mit viel sehnsuchtsschweren Gedanken in Schweden bei Benita. Arbeit und Beschäftigung mit Goethe gibt mir viel Trost und Kraft. Bin berührt von einem Ausspruch gegen Eckermann, dass die Sonne und Christus die beiden Mächte seien, vor denen er sich in verehrender Anbetung beuge.

			

			26. –27. April 45

			Am 26. April ein knapper Eintrag, stattdessen ein langer Brief:

			Jeder Brief und jede Karte wird mit der halben Gewissheit begonnen, ob du ihn auch je zu lesen bekommst; aber ich will mich überwinden und zur schwed. Kirche gehen – vielleicht finde ich einen Menschen, der ihn mitnehmen kann.

			Das scheint geklappt zu haben, denn genau wie dein Brief vom 11. April wird dieser von irgendjemandem nach Stockholm mitgenommen und dort in den Kasten geworfen.

			Du willst heute, so steht es in deinem Brief, mit dem Fahrrad nach Blumendorf fahren, weil du hoffst, dort Fräulein von Canitz anzutreffen, die vielleicht einen Zentner Kartoffeln für mich organisieren kann, man muss alles versucht haben. Gemeint ist das 1765 erbaute, im Volksmund auch »Schloss« genannte Herrenhaus Blumendorf. Nach Kriegsende wird es von den Engländern beschlagnahmt und als Kommandantur genutzt. Aus Lavinias Tagebuch weiß ich, dass dieses Fräulein ihre Freundin Ilse ist. Du kennst sie also vom Treck, und Anfang März hat sie deine Briefe nach Lübeck gebracht.

			Oldesloe sehr mitgenommen … Zwei Tage vorher, am 24. April 1945, hat ein Bombenhagel die Kreisstadt binnen 18 Minuten in ein Trümmerfeld verwandelt. 700 Tote und mehr als 800 Verletzte waren zu beklagen, viele von ihnen Flüchtlinge aus Berlin und den Ostgebieten. Bald danach werden Gefangene aus den Außenstellen des KZs Neuengamme in Gruppen von 300–500 Personen, von Hunden bewacht, durch die Trümmer getrieben. Nur wenige erreichen das Ziel – Lübeck oder Flensburg.

			Davon bekommst du nichts mit, denn nachdem du Ilse von Canitz nicht angetroffen – nur ein überfülltes, völlig Panikbeherrschtes Haus –, und keine Kartoffeln ergattert hast, radelst du umgehend zurück nach Lübeck und setzt deinen Brief an Benita fort, erzählst ihr von der gestrigen Tour nach Flensburg: In den Wäldern und Dörfern ist es voll Soldaten, die alle das Kriegsende so erwarten wollen. Viele Autos brannten noch am Weg nach Tieffliegerangriffen, wir selbst hatten Glück (unser Wagen sah wie ein fahrender Baum aus – so hatten wir ihn getarnt.)

			Lebensmittelbeschaffung, auch stundenlanges Anstehen nach Lebensmittelkarten, ein Thema, das die nächsten Monate beherrscht – deine Knie müssen entsetzlich geschmerzt haben. Goethe tröstet dich. In Johann Peter Eckermanns Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens finde ich, was dich heute so berührt: »Sonntag, den 11. März 1832. Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, die Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus! Denn sie ist gleichfalls eine Offenbarung des Höchsten, und zwar die mächtigste, die uns Erdenkindern wahrzunehmen vergönnt ist. Ich anbete in ihr das Licht und die zeugende Kraft Gottes, wodurch allein wir leben, weben und sind und alle Pflanzen und Tiere mit uns.«

			Auf der Rückseite des Briefs vom Vortag schreibst du am 27. April weiter: Nun kommt wohl das Bitterste, dass jeder Deutsche wie ein Aussätziger behandelt werden wird. Falls es geht, ersuche um Deine und der Kinder schwedische Staatsbürgerschaft. Es ist im Kommenden sicher besser.

			Erstaunlich! Erst im Dezember 1940 hat Benita die deutsche Staatsangehörigkeit angenommen. Die Geburt eures ersten Kindes stand damals unmittelbar bevor, ihr hattet im Sommer geheiratet, doppelte Staatbürgerschaft gab es nicht. Ganz offensichtlich wart ihr euch einig – trotz Adolf Hitler und seiner Minister, trotz des damals schon über ein Jahr andauernden Krieges und trotz des Verschwindens jüdischer oder politisch unliebsamer Kollegen –, in diesem Land bleiben, Theater spielen, studieren und euer Kind großziehen zu wollen. Warum nur habe ich Benita nicht genauer befragt?

			1941 übernahmst du an der Volksbühne in Hebbels Stück Agnes Bernauer die Rolle des Herzogs von einem Kollegen, den man immer seltener und schließlich gar nicht mehr besetzte, weil er mit einer Jüdin verheiratet war und sich weigerte, sich scheiden zu lassen: Joachim Gottschalk. Ein »redlicher, hochanständiger Mensch«, sagst du über ihn in dem schon erwähnten Film Verschwundene Lieblinge. Du hättest die freigewordene Rolle sehr gerne übernommen. Das klingt verstörend. Und dann fährst du fort: »Als dann diese entsetzliche Geschichte passierte, hat uns das alle wahnsinnig umgeworfen und erschüttert.«51 Zusammen mit seiner Frau, der Schauspielerin Meta Wolff, nahm Gottschalk sich 1941 in der gemeinsamen Wohnung in Berlin-Grunewald mit Gas das Leben, nachdem er zuvor seinen 8-jährigen Sohn mit Tabletten vergiftet hatte. Goebbels hatte nach einer zufälligen Begegnung Meta Wolffs Deportation angeordnet, zusammen mit dem Sohn, Gottschalk erhielt nach der vergeblichen Bitte, die beiden begleiten zu dürfen, den Einberufungsbefehl als Soldat. Über den Tod Gottschalks, der durch seine Filmrollen sehr populär war, durfte nicht öffentlich berichtet werden. Zu seiner Beerdigung bist du nicht gegangen. Auch der Intendant der Volksbühne Eugen Klöpfer blieb fern. Kurt Meisel schildert in diesem Film, dass nur sehr wenige Kollegen gekommen seien. Da hätten auch Leute herumgestanden und wahrscheinlich fotografiert. »Dass man Angst hatte, konnte man keinem Menschen übelnehmen. Aber ich muss etwas betonen, es ist uns nichts geschehen.«

			Du hast damals nichts riskiert, und deine Worte über Gottschalk in dem Film klingen aufgesetzt. Meintest du, ein Bekenntnis zu ihm abgeben zu müssen? Vor der Kamera lässt sich das machen. Aber wie sah es in deinem Herzen aus?

			
				28. April 45

				Himmler bietet England und Amerika die Kapitulation an, nicht aber Russland. – Nun bricht es zusammen, das 3. Reich.

				Sonntag, 29. April 45

				Soeben kam im engl. Rundfunk die Nachricht, dass die Engländer an der Elbe bei Hamburg einen Brückenkopf gebildet haben. Deshalb also das Trommelfeuer in der Ferne gestern Nacht. Nun erwartet man stündlich die Besetzung Lübecks – und hoffentlich ohne Kampf. Trotz aller Bitternis ist man heiter gestimmt, dass es nun zu Ende geht, was auch kommen mag. Im grossen Zusammenhang empfinde ich geistig das furchtbare Chaos, das überall herrscht. Ob die sog. Sieger es ordnen können, ist sehr abzuwarten.

				29.–30. April 45, nachts

				Nun liegt Hitler im Sterben, und Himmler bietet die Kapitulation an. Wir warten, dass die Engländer jede Stunde Lübeck erreichen. Sie sind im Anmarsch

				Mein geliebtes Land, ich glaube, dass dieser Zusammenbruch notwendig ist, damit du deine wahre Aufgabe wieder erkennst. Dieser Glaube macht mich ruhig in diesen Tagen.

			

			28. April 45

			Auf den nächsten 20 Seiten deines Tagebuchs lese ich die sich bis zum Kriegsende am 8. Mai 1945 überschlagenden Nachrichten. Was mag das Wort »Kapitulation« für dich bedeutet haben? Bist du froh, dass der Krieg endlich vorbei ist, oder überwiegt die Scham? Oder die Angst, vor dem, was kommt? Sechs Jahre vorher, am 29. Juni 1939, hast du während der Proben zu den Reichsfestspielen in Heidelberg/Ziegelhausen an Benita geschrieben:

			Ich habe eine Einladung zum Tag der deutschen Kunst nach München, als Gast des Führers bekommen am 14. Juli. Muss ich leider absagen. Eine feudale Sache ist das. Alles ist frei für die Künstler; Hotel, Essen etc. – und am Abend im Braunen Haus hat man im Frack zum Empfang zu erscheinen. Ziemlich ulkig alles, he?

			Wie verstehe ich das? Hast du diesen Zirkus tatsächlich nie ernst genommen? Oder wärst du Hitler doch gern einmal begegnet? Oder bist du ihm vielleicht sogar begegnet, diesem Millionen faszinierenden Abgott? Hast du ihm einmal in die Augen geblickt? Gefiel dir, was er im Vorwort der in drei Sprachen gedruckten Reichsfestspiele-Broschüre formuliert?: »Jede wirkliche Kunst ist aufbauend. Da Torheit und Unrecht die Welt zu beherrschen scheinen, rufen wir die deutschen Künstler auf, die stolzeste Verteidigung des deutschen Volkes mit zu übernehmen durch die deutsche Kunst.« Ich kann mir diese Fragen hundert Mal stellen, ich werde keine Antwort mehr bekommen. Aber diese absolute Besessenheit wird auch für das Theater prägend gewesen sein. Günther Rühle hat das in seinem bereits genannten Buch treffend diagnostiziert. Du warst 1939, noch keine 25 Jahre alt, in zwei Produktionen besetzt, als Lysander in William Shakespeares Ein Sommernachtstraum und als Kosinsky in Friedrich Schillers Die Räuber. Selbst als die Wehrmacht fast genau zwei Monate später in Polen einfiel, bist du nicht aufgewacht und wirst, geschützt in deinem »Kokon«, ein strahlender Fackelträger deutscher Kultur. Und jetzt die Kapitulation?

			Tatsächlich bietet Heinrich Himmler, Reichsführer der SS und schon seit Mitte Januar 1945 in Bad Wildbad stationiert, dem Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Westeuropa Dwight D. Eisenhower die Kapitulation an – so, als sei er bereits der Nachfolger des in Berlin eingeschlossenen Adolf Hitler. Das Angebot gelangt in die Presse, wird verbreitet, woraufhin Hitler in einem Wutanfall seinen engsten Mitarbeiter entlässt.
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					Programm der Reichsfestspiele Heidelberg 1939

				
			
			29. –30. April 45

			Um seine Verhandlungen durchführen zu können, lässt Himmler verbreiten, dass Hitler schwer krank und mit seinem baldigen Tod zu rechnen sei. In deinen Zeilen beides: Angst und Erleichterung.

			Was hast du gemeint mit der wahren Aufgabe deines geliebten Landes? Eine heikle Formulierung, finde ich, im Umfeld des allgemein noch vorhandenen Bewusstseins, das Volk zu sein, das mit gutem Recht – zum Schutz und Erhalt der »reinen Rasse« – einen Völkermord begehen durfte.

			»Man kann wohl, ohne Widerspruch fürchten zu müssen, behaupten, daß die Ehrlichkeit der Deutschen, wenn es um Kleinigkeiten geht, weitaus größer ist als die der romanischen und slawischen Völker«, finde ich bei Arthur Geoffrey Dickens (1910–2001), der am 19. Mai 45 seinen Dienst als Presseoffizier der Briten in Lübeck antritt und – wie du – täglich seine Gedanken und Eindrücke notiert. »Doch ich muß für heute mein Tagebuch schließen, damit ich nicht noch anfange, über die ›Kräfte der Güte in der Volksseele‹ oder ähnlich unwägbare Dinge zu reden! Ich bin aber nach wie vor davon überzeugt, daß es diese Güte hier gibt. Wie bezeichnend ist es jedoch, daß sie nie die Ebene der deutschen Politik erreicht hat.«52

			Am 2. Oktober kehrt Dickens – der in Oxford Geschichte studierte – in seine Heimat zurück und wird einer der bekanntesten Historiker Großbritanniens.

			
				1. Mai 45, 23 Uhr

				Um 22:25 kam die Nachricht über den deutschen Rundfunk, dass Hitler tot ist. Kampf geht weiter gegen Russland. Nachfolger ist Grossadmiral Dönitz. Leider wird man wohl nie eine genaue Chronik der letzten Tage Hitlers und auch Goebbels´ und Himmlers, von denen man gar nichts hört, bekommen.
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					Titelseite der »Lübecker Zeitung« vom 2. Mai 1945

				
			
			1. Mai 45

			Unter Berufung auf die Meldung vom Tod Hitlers unterbricht die BBC – begleitet vom Glockenleuten des Big Ben – am 1. Mai 1945 seine Sendung, »to bring you a news flash.« Zum Nachfolger ist Großadmiral Karl Dönitz bestimmt, seit 1943 Oberbefehlshaber der Kriegsmarine. Gleich hält er eine Ansprache an das deutsche Volk, die mit den Worten beginnt: »Meine erste Aufgabe ist es, deutsche Menschen vor der Vernichtung durch den bolschewistischen Feind zu retten. Der Kampf gegen die Angloamerikaner wird nur so weit fortgesetzt, wie sie diesen Kampf behindern.«53 Wieder so ein Beispiel nicht nachvollziehbaren Durchhalte-Wahnsinns. Ganz offensichtlich gibt es immer noch Menschen, die am »Endsieg« festhalten. Habt ihr diese Rede in der Hohelandstraße gehört? Habt ihr darüber diskutiert? Oder gab es für euch nichts zu diskutieren?

			Du beklagst, dass man nie erfahren werde, was wirklich los war, und dass von Goebbels und Himmler nicht mehr die Rede sei. Das hat sich nicht bewahrheitet. Diese letzten Tage im Berliner Führerbunker sind vielfach erforscht. Joseph Goebbels zieht am 22. April mit seiner Familie ein, fungiert in der Nacht vom 29. auf den 30. April als Trauzeuge bei der Eheschließung Adolf Hitlers mit Eva Braun und ersucht nach dem Suizid des Paares am 1. Mai bei der Sowjetunion um Waffenstillstand. Als Josef Stalin auf bedingungsloser Kapitulation besteht, gibt Goebbels auf und nimmt sich, zusammen mit seiner Frau, die vorher ihre 6 Kinder töten lässt, mit Zyankali das Leben. Am 7.10.2009 schreibt Georg Bönisch im Spiegel: »Kindermord im Führerbunker. Mit Adolf Hitler starben 1945 im Berliner Bunker auch sechs arglose Kinder: Fünf Töchter und der Sohn von Nazi-Chefpropagandist Joseph Goebbels wurden vergiftet, bevor sich ihre Eltern selbst das Leben nahmen. Ein Archivfund belegt nun: In den fünfziger Jahren gestand ein SS-Arzt seine Mittäterschaft – doch die Richter ließen ihn ungestraft ziehen.«

			Himmler flüchtet nach Kriegsende mit ein paar Getreuen, wird in Niedersachsen, in der Nähe des Ortes Meinstedt, von den Engländern gefasst und nimmt sich, während der ärztlichen Untersuchung in Lüneburg, auch mit einer Kapsel Zyankali das Leben.

			Bevor die Nachricht vom Tod Hitlers die Lübecker Dachstube erreicht, schreibst du an diesem 1. Mai 1945 an Benita:

			Ich hatte das Glück, einen ganzen Stapel Granatenkisten kaufen zu können, die nun nicht mehr gebraucht werden – und den lege ich nun in tagelanger Arbeit in Stücke. […] Heute kam heraus, dass Lübeck nicht mehr verteidigt wird, also offene Stadt ist. – Sag mal, hast du eigentlich Milch für das Christian-Bübchen? […] Unsere Wohnung (in Berlin) ist wohl nicht mehr. An der Reichsstraße haben schwere Kämpfe getobt – und Berlin ist wohl nicht mehr aufzubauen. Das ist vorbei auf immer. Wir werden uns ein völlig neues Leben aufbauen müssen.

			Das bewahrheitet sich. Ende September 1946 kommt ihr in Hamburg wieder zusammen, bewohnt mit euren drei Kindern zunächst eine Zwei-Zimmer-Wohnung in der Blumenau, später bekommt ihr eine größere Wohnung in der Johnsallee – und du startest durch zu deiner zweiten Karriere.

			
				2. Mai 45, 16:30 Uhr

				Eben sah ich den ersten englischen Panzer – sie schossen Schreckschüsse, um die Leute, die auf der Strasse in grossen Scharen standen, von den Strassen zu treiben. Starke Erregung liegt über der Stadt – und alles ist in stärkster, fast freudiger Spannung. Unbeschreibliche Stunden.

				Das einfache reale Geschehen verdrängt alles tieferes Denken. Unter unbeschreiblichen Gefühlen tranken wir hier ein Glas Rotwein auf alles Kommende.

				20:45

				Die Stadt wurde kampflos übergeben.

				Ferne Detonationen rührten von Sprengung der Munitionslager her. Fast gespenstisch war die sonstige Kampflosigkeit. Soldaten warfen ihre Waffen und Koppel weg, und durften weitergehen. An den Ecken standen englische Panzer. Ich bin fast erschöpft nun, nachdem die langerwartete Besetzung endlich erfolgt ist. Übermüde ist mein Herz. Nun wird also die Alarmsirene nicht mehr hier heulen. Plötzlich – und bei dieser kampflosen Übergabe – ohne jeden Übergang beginnen nun ganz neue Lebensbedrohungen, die kein Mensch abzusehen vermag! Nun wird meine süsse Frau wohl im Radio hören, dass Lübeck besetzt ist – und dass ich nun auch auf der anderen Seite bin. Gott sei uns gnädig und allem Kommenden, das sehr schwer sein wird. Hoffentlich bin ich allem gewachsen, körperlich und seelisch. Das plötzliche Sklaventum will gelernt sein, und die Bitternis des Besiegten bleibt keinem erspart. – Meine Gedanken gehen hinüber zu meiner geliebten Frau und unseren geliebten Kinderlein – und mein schweres trauerndes Herz will keine Ruhe finden.

			

			2. Mai 45

			Deine Zeilen heute: wie ein Bericht im Radio. Bis mir dieser Satz in Auge springt: Das plötzliche Sklaventum will gelernt sein, und die Bitternis des Besiegten bleibt keinem erspart. Dreißig Jahre später hören sich Sätze – diese Zeit betreffend – in deinen Erinnerungen ganz anders an: »Ich war 1945 durch einige Filme zwar schon bekannt, aber solange die Theater noch gespielt hatten, war ich noch nicht so prominent gewesen, daß mich die Nazis auf Gedeih oder Verderb vor ihre Karren gespannt hätten.«54 Das klingt so, als hättest du dich aus dem Sklaventum rausgehalten. Raushalten können. Aber es war dir doch bewusst, dass dies nicht ganz der Wahrheit entsprach?

			Und was sagen die Geschichtsbücher über die ersten Maitage 1945 in Lübeck? Zwei Majore überzeugen den Stadtkommandanten Generalmajor Kurt Lottner und den NSDAP-Kreisleiter, die bereits montierten Sprengladungen an den Brücken und Hafenanlagen zu entfernen. Lottner verzichtet auf die Verteidigung der Stadt, der Oberbürgermeister Heinrich Otto Drechsel beugt sich dieser Entscheidung und nimmt sich unmittelbar nach seiner Verhaftung im Rathaus das Leben. Ohne auf Widerstand zu treffen, marschiert am Nachmittag des 2. Mai die 11. Panzerdivision der britischen Armee in Lübeck ein und übernimmt die Verwaltung der Hansestadt. Mit der vorgezogenen Teilkapitulation der deutschen Streitkräfte in Nordwestdeutschland, Dänemark und den Niederlanden, die am 5. Mai in Kraft tritt, sind Krieg und nationalsozialistische Herrschaft in Lübeck beendet. Munitionslager werden gesprengt, Soldaten als Gefangene abtransportiert. »Wie die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befreiten Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehört zu den tristesten, aber auch faszinierendsten Aspekten der Nachkriegsjahre«, finde ich in Harald Jähners Buch Wolfszeit.55

			In der Hohelandstraße 4 wird angestoßen. Auf das Kommende! Dein Freund Hans-Erich hat offensichtlich eine Flasche Rotwein über den Krieg retten können.

			
				3. Mai 45

				Um 21 Uhr des gestrigen Tages wurde durch Lautsprecherwagen bekanntgegeben, dass die Einwohner bis 18 Uhr des heutigen Tages ihre Wohnungen nicht verlassen dürfen – danach alle Waffen und Fotoapparate auf dem Polizeirevier abgeben müssen. Nun sitze ich also und hacke Holz im Garten. Und jeder wartet der kommenden Dinge. Leider kann man kein Radio hören, da Strom fehlt.

				3.V.45, 16 Uhr

				Trotz des Verbots gingen Müller und ich um 10 Uhr aus dem Hause, und kamen am Haus eines Freundes vorbei, das gerade von den Engländern bezogen wurde. Dadurch konnten wir noch einige wichtige Sachen, Wäsche und Geschirr mitnehmen. Die englischen Panzersoldaten sind von tadelloser Haltung und benehmen sich sehr anständig bisher. (Wenngleich einer, ein Gangster, Müller und Schröder, als er sie allein in einem Zimmer sah, ihnen die Uhren abnahm. Nur dem Zufall, dass ich meine seit Wochen in der Tasche trage, weil das Band kaputt ist, verdanke ich, dass ich sie noch besitze.) Im gegenüberliegenden Haus, das gerade geräumt wird, soll der Kommandant der Stadt einziehen. Hoffentlich wird dann hier nicht auch alles geräumt. Es ist eine seltsame Stimmung über allem. Welch ein Segen ist es, dass hier nicht die Russen herkamen!

				19:00

				Komme aus der Stadt. Bitterkeit im Herzen über den Anblick der Züge deutscher Soldaten, die gefangen abtransportiert werden. Tracks dazwischen, die suchend sinnlos herumgeschickt werden – geplünderte Geschäfte, wo die ausländischen Arbeiter gewütet haben, z. Teil mit Brandstiftung. Dann ein Tommy der alle Leute auf der Strasse nach Hause jagte.

				Bilder der Auflösung überall. Viele Leute, deren Wohnungen für die Truppen geräumt werden müssen, ziehen mit Sack und Pack über die Strassen. Möge nun bald Friede und Aufbau beginnen überall!

			

			3. Mai 45

			Holzhacken im Garten. Ausgangssperre bis 18 Uhr. Du und Hans-Erich missachten sie. So werdet ihr Zeugen von Hausbesetzungen und sehr unterschiedlichen Verhaltensweisen von Panzersoldaten. Direkt gegenüber »eurem« Haus soll der Kommandant einziehen. Die Stadt befindet sich in Auflösung, geplünderte Geschäfte, wo die ausländischen Arbeiter gewütet haben, z. Teil mit Brandstiftung.

			Von 1939–45 gibt es in Schleswig-Holstein etliche Zwangsarbeiterlager. In Lübeck machen sie, im Bereich der Eisen-Stahl- und Metallwarenherstellung, zuletzt etwa 56 Prozent der Beschäftigten aus.

			In einem Dokument des Willy-Brandt-Hauses in Lübeck heißt es: »Letzte Gefechte an den Einfallstraßen der Stadt und am Lindenplatz, dann schweigen nach 5 1/2 Jahren endlich die Waffen. Tausende Lübecker haben ihr Leben verloren, die Stadt ist überfüllt mit annähernd 100.000 Flüchtlingen; zehntausende Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene sind jetzt wieder frei, tausende von schwer Verletzten liegen in den zahlreichen Hilfslazaretten. Das Zentrum ist nach dem Bombenkrieg ein einziges Trümmermeer.«56

			Und als reiche das Maß an Zerstörung noch nicht, werden an diesem 3. Mai 1945 die vier vor Neustadt liegenden deutschen Passagierschiffe bombardiert und versenkt. Lange Zeit ging man davon aus, dass die Royal Air Force diese Angriffe flog, um zu verhindern, dass sich deutsche Truppenverbände und SS-Größen auf neutralem Wege nach Norwegen absetzten. Es gibt auch andere Theorien, eine davon besagt, dass die SS die ungekennzeichneten Schiffe selbst für die Versenkung vorgesehen haben könnte - ein Kalkül des Hamburger Gauleiters Karl Kaufmann, der von dem geplanten Großangriff der Briten auf Schiffe in diesem Gewässer wusste. Einer der 350 Überlebenden von etwa 4500 Häftlingen aus den KZs Neuengamme und Stutthof an Bord der »Cap Arcona« ist der später in der DDR berühmt gewordene Schauspieler Erwin Geschonneck. In seinem Buch Meine unruhigen Jahre schildert er diese Tragödie: »Bis zur Wasseroberfläche sind es 15 Meter. Halb ohnmächtig lasse ich mich ins Wasser fallen. Die See ringsumher ist voller Menschen. Es ist eisig kalt. Fünf Kilometer ist die Küste entfernt. Ich bin ein schlechter Schwimmer. Ganz deutlich sehe ich den Kirchturm von Neustadt.«57 Über die herunterhängende Ankerkette schafft er es zurück auf das Schiffswrack, die Planken sind heiß vom Feuer, seine Kleidung wird versengt, an Händen und Füßen bilden sich Brandblasen. Zwei englische Motorschiffe retten ihn und andere.

			Über dieses Geschehen keine Zeile in deinem Tagebuch. Hast du nichts davon mitbekommen? Du bist in diesen Tagen ständig mit dem Fahrrad in den kleinen Küstenorten unterwegs, um zu »hamstern«. Die Rauchschwaden der ausbrennenden Wracks müssen kilometerweit zu sehen gewesen sein. Tausende Leichname und Körperteile schwemmen an Land, werden eingesammelt, auf Pferdewagen abtransportiert und von der britischen Armee in Massengräbern bestattet.

			Im Band 3 seiner Jahrestage umkreist Uwe Johnson dieses Ereignis: »Die Militärpolizei holte Deutsche aus den Häusern, damit sie die Fracht ansahen, die im Schritt durch die Stadtstraße zum Friedhof gefahren wurde. […] Die Fracht war nicht leicht zu erkennen. Sie war beschädigt von Schusswunden, Brandschrumpfung, Bombensplittern, Schlägen. […] Oft waren die einzelnen Stücke Mensch nicht vollständig. Es fehlten Glieder, oder auf der Ladefläche lagen Glieder ohne Rumpf.«58
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					Mit Margret Müller-Oelrichs und Ulrike

				
			
			Und du? Möge nun bald der Friede beginnen. Dein Wunsch erinnert mich an manche Reden, die heute geschwungen werden. Dass, wenn ein Krieg vorbei ist, Frieden sein wird. Wobei uns die Geschichte mannigfaltig zeigt, dass es zum wahren Frieden ein langer Weg ist, Menschen sich dazu von Grund auf ändern, radikale Haltungen ablegen müssen. Dass dies auch in der deutschen Bevölkerung nicht unbedingt Konsens ist, wissen wir. Und ich wünschte, ich könnte dir die Frage stellen, was du, nach allem, was du erlebt hast, zur momentanen Entwicklung in diesem Land sagen würdest. Einer Entwicklung, die zeigt, dass rechte Kräfte wie ein Schwelbrand unter der Oberfläche züngelten – und jetzt erneut und massiv hervorbrechen.

			
				Lübeck 5. Mai 45, 22 Uhr

				Vor der Kerze sitze ich und lese die Buddenbrooks von Thomas Mann. Frau Müller näht – und Herr Müller liest ebenfalls.

				Ab 20:30 darf niemand mehr auf der Strasse sein, da sonst scharf geschossen wird. Das Anstehen nach Brot, Kartoffeln oder Milch dauert den ganzen Tag und führt doch selten zum Erfolg. Ansonsten lerne ich langsam, mich auf den neuen Zustand umzustellen. Persönlich habe ich bisher keinerlei Grund zu klagen. Auch mussten wir bisher die Wohnung nicht räumen, wie so viele, denen dann alles durchwühlt wird, wobei alles irgend Wertvolle mitgeht. Nachdem gestern die Kapitulation unterzeichnet wurde, trat sie heute morgen in Kraft – um 8 Uhr.

				Ich sehne mich äusserst heftig nach Benita und den Kindern – und gehe in Gedanken alle möglichen Wege, um nach Schweden zu ihnen zu kommen.

				Immer noch gehen Gerüchte in der Stadt, dass die Russen herkommen. Ich kann mir das nicht vorstellen, es sei denn, dass die Diplomaten ganz andere Dinge ausbrüten als die Soldaten. Das muss man abwarten. Grosse Freude empfinde ich immer beim Abhören der Sendungen der deutschen Kriegsgefangenen in England, die einen schönen menschlichen grossen Ton haben. Sonst ist man ruhig abwartend – und oft bin ich etwas bedrückter, schwermütiger Stimmung. Welch ein Trost, dass Benita und die geliebten Kleinen dort drüben in S. sind!

			

			5. Mai 45

			An diesem Morgen also, um 8 Uhr, tritt die Kapitulation Lübecks in Kraft.

			Abends sitzt ihr bei Kerzenlicht zusammen – es gibt kaum Strom –, seid jetzt wie eine Familie, Margret, Hans-Erich, die kleine Ulrike und du. Wobei du deine Freunde, wie seltsam, immer noch als Herr und Frau Müller bezeichnest. – Das Kind wird längst ins Bett gebracht worden sein. In deinem Tagebuch und auch in den Briefen spielt sie ab jetzt durchaus eine Rolle, die vierjährige Ulrike. Du unternimmst Arztbesuche mit ihr, besorgst Medikamente für sie, im Herbst läufst du »Laterne« mit dem Kind. Ist sie ein Ersatz für Isolde?

			»Tja«, sagt Ulrike (heute mit Nachnamen Hérail), die ich in einem kleinen Ort in Norddeutschland finde, am Telefon, »über das Kind schnappt man sich die Frau.« Wir sprechen jetzt häufig miteinander, und allmählich wird uns klar, was sich damals abgespielt haben muss – und irgendwann zum Bruch zwischen ihren Eltern und dir führte. Wovon Benita selbstverständlich nichts erfuhr. Ich erinnere mich an ein Gespräch, das ich während der Recherche für meine Erzählung KönigsSohn59 mit ihr führte – in der es um das Leben meines 1947 in Lübeck geborenen Halbbruders Johann Wolfgang Deecke geht –, und sie sich daran zu erinnern meinte, dass das Ehepaar, bei dem du zunächst in Lübeck wohntest, irgendwann behauptet habe, du hättest sie bestohlen. Und das sei der Grund für deinen Rausschmiss gewesen. Nun gut.

			Im Mai 45 wird aus dir, dem Untermieter in der Mansarde, langsam ein Freund. Ihr esst gemeinsam, unterhaltet euch, lest Rudolf Steiners Schriften, hört Radio – ich vermute, dass du hier den »German Service« meinst. Dich beschäftigen heute die Buddenbrooks.

			Thomas Mann, dieser 1875 in Lübeck geborene, 1955 in Zürich gestorbene große deutsche Dichter! Er gehört zwar nicht zu den »verbrannten Dichtern«, aber für seinen Roman Buddenbrooks (erschienen 1901), für den er 1929 den Literaturnobelpreis bekam und der bis 1933 mehr als eine Million Mal gedruckt wurde, bedeutete die Machtergreifung der Nationalsozialisten das Ende. Seine Bücher wurden nicht mehr verkauft. Am 4. Dezember 1936 wurde ihm – er lebte bereits in der Schweiz im Exil – zusammen mit neununddreißig anderen »Schädlingen des Volkes« (Hamburger Fremdenblatt) die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. 1938 zog er in die USA, wo er ab 1941 in Los Angeles ansässig war, und erwarb 1944 die amerikanische Staatsbürgerschaft. Die Bombardierung Lübecks kommentierte er aus dem Exil in einer Radioansprache mit der Bemerkung: »Aber ich denke an Coventry und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, daß alles bezahlt werden muß.«60

			
				6. Mai 45

				Die Fälle von Beraubungen und Vergewaltigungen mehren sich. Mich drückt das vernichtende Gefühl als Mann so hilflos zu sein, sehr nieder. Die Nazis haben mit ihrer Brutalität dem Gegner jeden Freibrief in die Hände gegeben, und Schuldige und Unschuldige müssen leiden.

				8. Mai 45

				Endlich warme Sonne! Arbeite mit Frau Müller im Garten an den Kartoffeln. Das Anstehen nach Brot führt selten zum Erfolg, die Schlangen bestehen aus mehreren Tausenden. Sehnsucht nach B. – übermächtige Sehnsucht, die an den Nerven zehrt, die sehr am Ende sind. Die Tage vergehen in der Hoffnung in diesem Jahr doch noch B., die geliebte, wiederzusehen.

				Lübeck, 8. Mai 1945, abends

				Der Krieg in Europa ist zu Ende – kommt heute Abend über den Rundfunk die Nachricht. Eine heilige stille Freude ist in mir. Ich weiss, dass mein Mitanlein in dieser Stunde drüben in Schweden an mich denkt – und dass unsere Seelen sich grüssen, umschlingen und küssen. Nun ist der erste Schritt getan, auf dem ein Frieden wachsen kann. –

				Ich fasse es nicht: der Krieg ist zu Ende. Nach all dem Grauen, Not, Elend und Schmerz soll nun ein Anfang sein, der alle heilenden, aufbauenden Kräfte wieder aufruft! Ich bete, dass die Gottheit sich der Menschen gnädig erbarmt – und ihnen Einsicht, Güte und liebende Kraft herabsendet – das kommende ungeheure Werk recht anzufassen. Mögen alle Getrennten sich wiederfinden! Alle Wunden aufhören zu bluten – und all die Leidenden, Trost empfangen!

				Ein erster Plan, den Hamlet hier im Theater zu spielen tauchte im Gespräch mit dem Oberspielleiter Ockel auf.

			

			8. Mai 45

			An dem Tag, an dem das Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa ausgerufen wird, pflanzen du und Frau Müller Kartoffeln. In der Hohelandstraße 4 hatte man schon lange auf Selbstversorgung umgestellt. Pferdewagen laden im Garten Zuckerrüben ab, im Keller wird in Waschkübeln Sirup gekocht, in Ställen werden Kaninchen gehalten und der kleinen Tochter verschwiegen, wohin sie denn alle nacheinander verschwinden. Der Vater erklärt dem Kind, so erinnert sich Ulrike, nachts den Sternenhimmel, anstatt ihm Angst vor den Flugzeugen einzujagen.

			Im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karlshorst wird der bereits am Vortag in Reims von Generaloberst Alfred Jodl vollzogene Kapitulationsakt der deutschen Wehrmacht wiederholt. Stalin hatte seine Anerkennung von der Bedingung abhängig gemacht, dass auch der sowjetische Marschall Georgij K. Schukow, Oberkommandierender der Roten Armee, die Urkunde unterschreibt. Jetzt ist es amtlich: Der Zweite Weltkrieg ist vorbei, das »Dritte Reich« Geschichte. Irgendwann wird man wissen, dass 60 Millionen den Tod fanden. Irgendwann werden die Täter, derer man habhaft werden kann, vor Gericht stehen.

			Bin ich enttäuscht? Hatte ich mir vorgestellt, dass am 8. Mai 1945 die Zeit stehen bleibt, dass ein Aufschrei um die Welt geht? Dass dieser Aufschrei in deinem Tagebuch widerhallt? Von heiliger Freude und Fassungslosigkeit ist darin die Rede. Von Gebeten. Die Gottheit möge sich der Menschen gnädig erbarmen. Mögen alle Getrennten sich wiederfinden. Möge dies, möge das. Vielleicht flüchtet man sich als Reaktion auf ein Geschehen solcher Dimension in pathetisch-weihevolle Floskeln, weil der Verstand aussetzt?

			Und im banalen, ganz persönlichen Leben bleiben – wie ich in den folgenden Tagen lese – die Sorgen die Sorgen, bleibt der Alltag der Alltag: Woher beschaffe ich Brot?

			Selbstverständlich schreibst du sofort an Benita – ein Brief voller Zärtlichkeit, in der Hoffnung, dass jetzt alles ausgestanden sein möge – und voller Zukunftspläne. Jetzt kann all das wieder sein, was dir so lange verwehrt war.

			Offensichtlich hast du dich bereits mit Heinrich Ockel, dem Oberspielleiter des Lübecker Theaters, besprochen. Auch er ist Rheinländer. Gut möglich, dass ihr euch mochtet, zumal er »entschiedener Vertreter einer aufs geistig Wesentliche gerichteten Regie« ist, wie ich in dem Büchlein Künstler der Lübecker Bühnen lese.61 Ockel scheint der »Mysteriencharakter des Theaters« wichtig zu sein. Deine Linie. Du schwelgst, möchtest sofort mit der Arbeit beginnen. Am Anfang der neuen Ära soll Hamlet stehen. – Moment, ein Stück, das du zuletzt und erstmalig 1938 am Reußischen Theater in Gera, unter der Regie von Hans Schalla gespielt hast? Ich frage mich, was hier ›neue Ära‹ meint.

			Doch die Briten beschlagnahmen das Lübecker Theater und nutzen es in den folgenden Monaten für eigene Versammlungen und Kulturveranstaltungen. Der deutsche Spielbetrieb startet im Herbst 45 im Kolosseum und im Deltapalast. Erst im September 1946 wird das Große Haus mit Mozarts Hochzeit des Figaro der Lübecker Öffentlichkeit zurückgegeben. So lese ich es zumindest. Stimmt das? Du kündigst Benita deinen Auftritt im Lübecker Theater schon am Totensonntag 1945 an.

			In einem 1952 erschienenen Aufsatz von Anna Seghers mit dem Titel Die Sprache der Weigel stoße ich auf einen interessanten Absatz, in dem es um die »Rückgewinnung« der deutschen Sprache geht, um die du so ringst: »Der Schutt war noch nicht aus den Straßen von Berlin weggekehrt, und noch viel mehr Menschen als heute waren vom Krieg und Faschismus innen und außen genauso zertrümmert wie ihre Stadt, da sprach die Frau wieder deutlich und laut zu dem Volk, das die Sprache geschaffen hat.
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					Erste Seite des Briefes an Benita vom 8. Mai 1945

				
			
			Es zuckte zusammen und sah und horchte betroffen auf etwas, das man ihm entwendet und verunstaltet hatte, so daß es sein Eigentum zuerst nicht wiedererkannte. Denn sogar um seine Sprache war es betrogen worden. Es hatte so oft und so lange gespreizte Phrasen, Hetzreden und Mordbefehle angehört, daß seiner Sprache Sanftheit und Witz und echte Härte abhanden gekommen waren.«62

			In deinen Erinnerungen hältst du fest, wie schwierig es für die Schauspieler, auch jene, »die dem pseudo-heroischen Pathos der Hitler-Zeit hatten entgegenarbeiten wollen«, in der Nachkriegszeit gewesen sei, sich davon zu befreien. Denn auch sie »waren ihm verfallen, waren darauf eingestimmt. Wir mussten hart arbeiten, uns der falschen Töne zu entledigen.«63

			Bei Wladimir Gelfand geht es am 8. Mai dagegen um die harte grausame Gegenwart: »Schwarze, mit Schutt und Staub bedeckte, verräucherte und vom Pulver versengte Männer in dreckigen, abgewetzten Uniformen zogen in das lodernde Berlin ein.«64




			
				9. Mai 45

				Bei einer Kerze sitze ich auf meinem Bett müde wie ein Bauer. Alle Wege nach einem Brot waren vergebens heute. Aber die lange Radtour war bei wunderschönem Wetter eine grosse Freude. Morgen früh um halb 7 wollen wir mit den Rädern nach einem Ort vor Lübeck fahren, um dort Brot zu bekommen. Möge es nun doch gelingen. Nach dem Essen träumte ich im Garten den Himmel an in seiner weiten Stille und dachte an das geliebte Mädchen im Norden, dem mein Herz gehört, innig und fest. Habe das »Lukas Evangelium« gelesen und beginne mit »Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten«.

			

			9. Mai 45

			Müde wie ein Bauer! Eigentlich bist du Schauspieler und nicht gewohnt, Holz zu hacken, weite Strecken mit dem Fahrrad zu fahren oder stundenlang für Brot anzustehen. Du bist verzweifelt, weil du heute nichts nach Hause gebracht hast. Ein Traum von Benita, es kommt mir so vor, als müsstest du dich deiner Liebe zu ihr, deinem Mädchen im Norden, träumend versichern. Trotzdem wirst du in den folgenden Monaten Gefühle entwickeln, derer du nicht Herr werden wirst. Vielleicht wäre das auch zu viel verlangt, für einen so gutaussehenden jungen Mann, der die Sprache der Dichter in so verzaubernder Weise vorzutragen weiß und dem die Frauen zu Füßen liegen.

			Auch weiterhin begleitet dich Rudolf Steiners Werk. Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?65, ein Fundament, von dem aus man sich den Zugang zu Steiners Denkweise erschließen kann, ein »Fahrplan« für einen Erkenntnispfad, mit der Aufforderung, ihn selbst zu gehen.

			Josef Stalin, so lese ich, versichert in seiner »Siegesrede«, er beabsichtige nicht, Deutschland zu zerstückeln, und rückt damit öffentlich von alliierten Teilungsplänen ab. Wie es weitergeht mit Deutschland, weiß niemand.

			In Victor Klemperers Tagebuch stoße ich am 10. Mai 1945 auf diesen Absatz: »Donnerstagvormittag. Den heutigen Tag begann ich mit reichlichem Holzhacken. Flamesbeck hat das Beil geliehen, und im Bodenraum lagen viele Dachsparren herum. Es steht da auch noch eine riesige, schwere Anschlagtafel, genauer: ein Anschlagkasten des Stürmers – ›Die Juden sind unser Unglück!‹ Ich möchte ihn gar zu gern zerhacken, aber ich fürchte, dazu reicht meine Kraft nicht aus.«66 Auch er wird abends müde wie ein Bauer gewesen sein.

			
				11. Mai 45

				Heute wie gestern weite Fahrt mit dem Rad über Land, im herrlichen Maien-Sonnen-Wind über saftigen Wiesen. Heute bekamen wir sogar Brot dabei. Erster Gang ins Theater! Wie weit bin ich innerlich weg von allem »Betrieb«.

				11.5.45

				Heute ist das kleinste Söhnchen 1 Monat alt. Wie mag es ihm und seiner süssen Mutter gehen? Ich sitze am Abend auf meinem Bett nach einem letzten Blick in den frühlingsduftenden Abendfrieden, der mich immer ganz innig mit Benita geistig verbindet. Radtour heute morgen führte zu einem Brot. Besprechung mit dem Intendanten förderte den Plan einer »Hamlet«-Vorstellung. Nachmittags Kartoffeln gesetzt, Holz gehackt, am Hamlet gearbeitet – und Dr. Steiners Schrift über »Wahrheit, Schönheit, Güte« gelesen. Nun müde und schön schwer nach diesem reichen Tag früh zu Bett, denn morgen, um halb 7, werde ich geweckt. – Ach du, Geliebte dort drüben, so fern und so nah, fühlst du meine innigen, sehnenden Gedanken um dich? Ich grüsse dich – und Isolde und Lars-Michael und Christian.

			

			11. Mai 45

			Heute ein Brot, und nach Monaten zum ersten Mal wieder Theaterluft. Doch der Betrieb scheint dir fremd geworden zu sein. Immerhin kannst du bei Otto Kasten, dem Noch-Intendanten des Lübecker Theaters (im Oktober 1945 wird er von Friedrich Siems abgelöst), deinen Wunsch, Hamlet in den Spielplan aufzunehmen, etablieren. Er steht vor der schwierigen Aufgabe, ein Ensemble mit Schauspielern nur aus der britischen Zone auf die Beine zu stellen – denjenigen von ihnen, die bereits wieder eine Arbeitserlaubnis haben. Das kulturelle Klima Lübecks hat sich grundlegend verändert. »Früher war die Stadt Verbindungsplatz zwischen Skandinavien und dem mitteleuropäischen Raum […], heute ist sie Insel im Nordosten der westlichen Besatzungszone.«67

			Christian, dein in Schweden geborener Sohn, wird heute einen Monat alt. Er wird später denselben Beruf ergreifen wie du, und ein Leben lang um dein Lob ringen. Einmal erzähltest du, gefragt worden zu sein, ob du der Vater des »Landarztes« seist – das hätte dir gefallen. Da hatte man die Frage nach der Verwandtschaft einmal andersherum gestellt. Von 1986–92 spielte Christian die Hauptrolle in dieser in Deutschland beliebten Fernsehserie. Und jetzt, nach seinem Tod, liegt der kleine Stempel, der für ihn als Dr. K. Mattiesen »geschneidert« wurde, auf meinem Schreibtisch. Ein besonderes Erbstück.

			Du sitzt im frühlingsduftenden Abendfrieden in deinem Stübchen. Sehnsucht, geistige Verbundenheit mit Benita. Die großen deutschen Dichter und Rudolf Steiners Schriften formen und begleiten deinen Gedankenstrom. Überhaupt scheint die Anthroposophie euer gemeinsamer Pol gewesen zu sein, an dem ihr euch während der schweren Zeit der Trennung orientiert und »getroffen« habt. Auch noch viele Jahre danach. Wahrscheinlich hast du erst Anfang der 60er Jahre, nach der Scheidung, davon Abstand genommen.

			
				12. Mai 45

				Todmüde sitze ich auf meinem Bett vor dem Schlafengehen. Nach der Fahrt zum Brotkaufen heute morgen, war ich in der Stadt – und dann half ich einer Bekannten, einer Frau, im neunten Monat schwanger – die ihr schönes Haus bis um 20 Uhr geräumt haben musste. Alles, aber auch alles haben wir herausgeschleppt, damit die Einquartierten nichts mehr zerschlagen und zerstören können, wie sie es in den anderen bisher besetzten Häusern getan haben. Nun spüre ich meine Glieder und will mich ausstrecken. – Mir scheint, trotzdem wir von allen Nachrichten fast abgesperrt sind, dass der neue Krieg Russland gegen England fast in der Luft spürbar ist.

			

			12. Mai 45

			Die Angst vor einem neuen Krieg – Russland gegen England – geht um. Und mir wird klar, warum keine wahre Freude über das Kriegsende aufkommen kann. Viele Lübecker müssen zudem ihre Häuser räumen. Ihr habt offenbar Glück und dürft bleiben. Die Familie unten, du oben in deinem Stübchen. Du leistest Nachbarschaftshilfe für eine Schwangere, die aus ihrem Haus geworfen wird (in der Wakenitzstraße 57, wie ich später lesen werde). Am 11. November wirst du Benita mehr über diese Frau berichten. Wieder eine deiner »schicksalhaften« Begegnungen.

			Vor ein paar Wochen habe ich vor diesen Häusern gestanden, in denen du damals lebtest, dem Reihenhaus in der Hohelandstraße 4 und der Villa in der Wakenitzstraße 57. Sie liegen sehr nahe beieinander. Beide hat der Krieg verschont. Seltsam das Gefühl, dort zu stehen und sich vorzustellen, … Seltsam, über das unebene Kopfsteinpflaster zu laufen, über das du so viele Male gelaufen bist. Zum Bahnhof ist es ziemlich weit. Ein junger Mann mit wehendem Mantel. Trugst du schon damals einen Hut?
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					Anfang der 50er Jahre auf dem Kudamm

				
			
			
				Sonntag, 13. Mai

				In der wunderbaren Sonntag-Morgensonne sitze ich nah am Fenster meines Dachstübchens und lese. Inniges Erleben der Sonnenkräfte.

				15. Mai 45

				Die Verdunkelung ist aufgehoben. Keine Sirene geht mehr, kein Flakgeschütz, keine Bombe mehr. Mir scheint dies alles noch nicht recht geheuer. Das Sehnen nach Norden ist gross – und ich will es lieber nicht eingehender formulieren. Theaterpläne zeichnen sich. Nach »Hamlet« nun »Laune des Verliebten«. Mir schien bei der Schliessung der Theater, dass man nur ganz neu beginnen könne. Aber ich glaube, dass man den neuen grundanderen Geistes-Theater-Stil der Zukunft herausarbeiten muss aus dem alten »Betrieb«-Theater, Stück um Stück. Deshalb werde ich, wenn man uns spielen lässt, schon jetzt wieder beginnen, mitten im Umbruch, unfertig, suchend und ahnend.

				16. Mai 45

				Heute suchte mich Dr. Klaass auf, mit dem ich morgen zur schwed. Kirche gehe, wegen eines Briefes an unsere Frauen. Sehr sympathischer Mann, mit dem mich sicher auch in Zukunft manches verbinden wird.
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					Eintrittskarte zu dem Vortragsabend »Der Schauspieler in unserer Zeit« im Aepinsaal Hamburg,1947

				
			
			13. –16. Mai 45

			Eine neue Welt scheint eingeläutet: Stille. Keine Verdunklung mehr. Die Aussicht, wieder Theater spielen zu können, verleiht dir Flügel. Du entwirfst eine Art Spielplan. Die Rolle des Eridon in Goethes Schäferspiel Laune des Verliebten hast du 1941 unter der Regie von Claus Clausen am Schiller-Theater in Berlin gespielt. Im Februar desselben Jahres flimmerte im Berliner »Capitol« der antibritische NS-Propagandafilm Mein Leben für Irland (Regie M. W. Kimmich) zum ersten Mal über die Leinwand, in dem du gemeinsam mit Werner Hinz vor der Kamera standest. Alles, so schreibst du weiter, müsse jedoch auf eine völlig neue »geistige« Grundlage gestellt werden. Wohin tastest du dich vor? Die Frage scheint berechtigt, zumal du ja auf bereits Gespieltes zurückgreifst und offenbar (noch) nicht darauf aus bist, Neues auszuprobieren, geschweige denn einen der »verbrannten Dichter« auf die Bühne zu bringen. Erst etwa einen Monat später versuchst du, an Texte von Carl Zuckmayer zu kommen.

			Im Dezember 1947 wirst du im Aepinsaal in Hamburg (dem Gemeindesaal von St. Petri) auf Einladung der Theatersammlung einen Vortrag zum Thema »Der Schauspieler in unserer Zeit« halten, in dem du formulierst: »Wir Deutschen haben nun keine Waffen mehr und wären endlich frei, uns auf unsere geistige Aufgabe zu besinnen. Wir könnten gerade aus unsrer Armut heraus zukunftstragende Erkenntnisse und Kräfte entwickeln […]. Diese erste Aufgabe, die die Bühne nach Schillers Formulierung als ›moralische Anstalt‹ kennzeichnet, ist für unsere bedrohte Gegenwart nicht hoch genug zu bewerten. Sie zeigt uns, wie wir sein sollten.«68 Fast zwanzig Jahre später schaust du in deinen Erinnerungen »mit großem Abstand und einer leisen Rührung« auf diesen Vortrag zurück, auf dessen »inneres Pathos und extreme Formulierungsversuche«, wenngleich du zu dem Gemeinten noch stündest.69

			Am 16. Mai Auftritt »Dr. Klaass« – Uli, wie er später in unserer Familie hieß. Ein Mann, der dein Schicksal teilt – auch er hat eine schwedische Frau und sitzt in Lübeck fest. Er war Soldat, er ist Arzt. Seine Frau Margareta und Benita kennen sich, woher weiß ich nicht, sieben Briefe von Margareta stecken in der Kiste. Alle auf Schwedisch, geschrieben in Ramnäs, einem kleinen Ort in Mittelschweden, wo offenbar ihr Vater wohnt. Eine Freundin übersetzt sie mir. Am 20. April 45 gratuliert Margareta zur Geburt des Sohnes und fährt fort: »Benita, wie schrecklich es ist! Man wagt ja kaum, die Zeitung zu öffnen. Mein Mann ist östlich von Berlin. Ich bin so unruhig. Wenn er wenigstens im Westen wäre.« Uli kommt davon und eröffnet schon bald eine eigene Praxis in Lübeck, in der Schwartauer Allee 194, also ganz in der Nähe der Schule Wilhelmshöhe, in der Benita Anfang März mit meinen beiden ältesten Geschwistern auf den Transport nach Schweden gewartet hat.

			In deinem Brief, den du heute, am 16. Mai, an Benita schreibst, heißt es, Dr. Klaass wohne im Haus wo Ellmenreich und seine Frau damals wohnten. Der Name Ellmenreich taucht bereits in deinen Briefen vom 3. und 5. März auf. Darin wird Herr Ellmenreich als ein prächtiger Mann beschrieben, der offenbar auch zu denen gehört, die Briefe für dich nach Lübeck bringen. Du plauderst mit ihm nach einem Alarm. Ein Nachbar? Im Lübecker Adressbuch von 1942 ist ein Bruno Ellmenreich als Kaufmann, Moltkestraße 5, eingetragen. Im Netz finde ich ihn als Bruno Franz Ellmenreich (geboren 1880 in Hamburg, gestorben 1952, ohne Ortsangabe). Ein Enkel von Bruno, Volker Ellmenreich, erinnert sich, in den 1960er Jahren selbst in der Moltkestraße 5 in Lübeck gewohnt zu haben. Mehr über ihn finde ich nicht.

			Margareta, Uli Klaass’ Frau, bemüht sich um ein Visum für ihren Mann, was irgendwann zum Erfolg führt. Jahrzehnte arbeitet er als niedergelassener Arzt in der südschwedischen Stadt Trollhättan. Ich erinnere mich an Sommerferien Anfang der 60er Jahre, Benita ist mit uns »Jüngsten«, Christian, Manuel und mir, auf dem Weg in ein rotes Holzhäuschen an einem kalten See. Zwischenstopp bei Margareta und Uli – ein großes, sehr modern eingerichtetes Haus, ein Schwimmbad, ein Hund.

			Viele Tage und Abende vom Sommer 1945 bis in den Sommer 46 verbringt ihr beiden Männer in Lübeck miteinander, ständig auf der Suche nach Lebensmitteln und neuen Postwegen nach Schweden. Auch hier tritt die Schwedische Kirche zunächst noch als Vermittlerin auf. Margareta Klaass kennt Direktor Gösta Lundin, einen Schweden, der offenbar von Osby aus Briefe von und nach Deutschland schmuggelt. Dieser kleine Ort liegt im Nordosten der schwedischen Provinz Schonen, etwa 60 km südwestlich von Växjö entfernt, wo Benita sich aufhält.

			Du bittest sie inständig, ihm Briefe über diesen Weg zukommen zu lassen, und: Könnt ihr es nicht irgendwie bewirken, dass ich euch mal einen Monat besuchen darf – trotzdem ich ein verfluchter Deutscher bin! Dieser Brief vom 16. Mai ist dein letzter vor einer vierwöchigen Pause. Wobei niemand weiß, ob es nicht weitere Briefe gab, welche Benita aber nie erreichten.

			Wer ist dieser Gösta Lundin? Er ist 1897 geboren, studiert Theologie in Lund, wird später Schulleiter in Osby und von 1944–47 beurlaubt, um das Amt des Direktors der Kriegsgefangenenhilfe des Weltbundes der Young Men’s Christian Association, YMCA, übernehmen zu können, und operiert hier in engem Austausch mit Folke Bernadotte. Im Mai 1945 schreibt dieser als stellvertretender Vorsitzender des Schwedischen Roten Kreuzes in einem Brief: »I would very much appreciate all help that the allied authorities could give Mr Lundin in his work which is of great importance for the prisoners of war of all nations. The cooperation that I had with Mr Lundin gives me the right to say that he has done and is going to do a splendid work.«70 Als Folke Bernadotte 1948, inzwischen der erste Vermittler der UNO, durch ein Attentat in Jerusalem umkommt, schreibt Gösta Lundin eine Gedenkrede auf ihn.
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					Gösta Lundin, Direktor der Kriegsgefangenenhilfe der YMCA in Deutschland

				
			
			
				19. Mai 45

				Der Brief, den ich vorgestern einem Schweden mitgab, wird morgen, so hoffe ich, Mitan in Bergqvara erreichen. Und hoffentlich bekomme ich einen Antwortbrief. Ich habe mir den kleinen Teddy von Lars-Michael zur Gesellschaft in mein Stübchen heraufgenommen. Die Wehmut über das Fernsein der Kinder, teile ich mit Millionen deutscher Männer. Ich fuhr heute an einer Truppe deutscher Gefangener vorbei. Sie sangen: »und sollt ich im Leben ein Mädel mal frei´n, dann muss es am Rhein nur geboren sein!« Mir liefen die Tränen über die Wangen, ohne dass ich es hindern konnte. – Deutschland, wie bist du zerschlagen; aber welch gewaltiges Werk geschieht an deiner Seele und deinem Geist! Heute in den Nachrichten wurden zum ersten Mal die russisch-englischen Gegensätze ganz fühlbar formuliert. Wohin reisst uns der neue Konflikt?

				1 Uhr nachts

				»Ich komme – ich weiss nicht woher. Ich gehe – ich weiss nicht wohin. Mich wundert´s, dass ich so fröhlich bin.« – O Leben, du wunderliche Zeit – ich sinne über deine magischen Zusammenhänge. Liebe, der göttliche Brückenbogen von Einsamkeit zu Einsamkeit, lass mich nie aus deinem Lichte!

			

			19. –21. Mai 45

			Diese Sehnsucht nach Benita und den Kindern! Offensichtlich hast du Lars’ kleinen Teddybär aus Berlin mitgenommen, ihn zwischendurch vielleicht mal der kleinen Ulrike ausgeliehen? Wie mag Lars sich angestellt haben, als er ihn zurücklassen musste? Mein Bruder erinnert sich nicht. Es gibt viele Geschichten, die davon erzählen, wie der Verlust eines geliebten Spielzeugs zum Trauma eines Kinderlebens wird. Du, der Vater, schlüpfst hier in die Rolle des Kindes und spürst die Geborgenheit, die von so einem geliebten Spielzeug ausgeht. – Wehmut und Schmerz.

			Das Marschlied des Kölner Heimatdichters Willi Ostermann rührt dich zu Tränen. Deutsche Treuherzigkeit? Sehnsucht nach einer intakten Welt? Hast du Mitleid mit den Soldaten, die dein geliebtes Vaterland verteidigten, die im Schützengraben lagen, während du das Glück hattest, Gedichte aufsagen zu dürfen?

			Mitten in der Nacht schreibst du noch einen Sinnspruch von Angelus Silesius in dein Tagebuch – von Einsamkeit zu Einsamkeit.

			Heute kommt Arthur Geoffrey Dickens, der britische Presseoffizier, via Hamburg in Lübeck an und schreibt in sein Tagebuch: »Wir fuhren sofort zur Redaktion der Zeitung in der Königstraße.« Hier, in den Räumen des früheren Lübecker Generalanzeigers, arbeiten offenbar schon seit einer Woche zwei Kollegen von ihm. Sie »haben alles gut unter Kontrolle und bereits die erste Nummer des Lübecker Nachrichtenblatts herausgegeben, ein einseitig bedrucktes Blatt mit den wichtigsten Nachrichten der BBC. Die Auflage ist noch recht klein, bedenkt man, dass wir eine Bevölkerung versorgen, die sich der Millionengrenze nähert […]«. Das größte Problem sei die Papierbeschaffung, in Lübecker Speichern wird nach Beständen gesucht – mit Erfolg: »Eine große Sendung, die für Goebbels Zeitung Das Reich bestimmt war, wird wohl kaum noch vom Doktor angefordert werden.«71

			Dickens lässt dann eine zweiseitige Ausgabe seines Lübecker Nachrichtenblatts drucken, »mit vielen Nachrichten aus Deutschland und der Welt, Unmengen von Bestimmungen über Lebensmittelrationierung und andere öffentliche Bekanntmachungen«, und schreibt dazu am 21. Mai 45 in sein Tagebuch: »Unentwegt enthüllen wir die Schrecken der Konzentrationslager, und Schlagzeilen wie ›Das Grauen im Walde‹ stehen über Fotos von aufgehäuften Leichen in Buchenwald. Dies muss eine Periode von Sack und Asche für die Deutschen sein, denen die ganze schmutzige Wahrheit über ihre alte Regierung und deren Handlanger deutlich vor Augen geführt werden soll.«72

			Bei Wladimir Gelfand, der mich nun schon eine Weile auf dieser Zeitreise begleitet, lese ich am 21. Mai: »Wenn ich auch reichlich getrunken habe, 2 Uhr nachts, sei’s drum. Gedichte wollen nicht gelingen, die Liebe kommt nicht zum Zuge, und dem Herzen ist nicht nach Ordinärem und Prostitution. Jetzt bin ich betrunken, und der Kopf ist schwer, doch die nüchternen Gedanken wollen nicht aus meinem Kopf verschwinden.«73

			Drei Männer im Frühjahr 1945, die versuchen, jeder auf seine Weise einen Zustand zu überstehen, der ihr Leben sein soll. Auch wenn jeder ein ganz anderes geplant hatte.

			
				22. Mai 45

				Wir wissen nicht, was wir tun, wenn wir Abschied nehmen voneinander. Die Natur legt einen gnädigen Schleier um unser Herz. Ich denke oft an den letzten Blick, den ich in dieses elende Zimmerchen auf dem Dachboden der Schule tat, als ich abfahren musste – und die Augen Benitas und der Kleinen mich anschauten. Das Herz zerbräche, wenn es auch nur einen Teil der Sehnsuchtsstürme empfinden würde, in diesem Abschiedsmoment, die später über es hinweggehen. Wann ich nun meine Geliebte und meine Kinderchen wiedersehe? Es ist im höheren Walten schon beschlossen, aber meinen Augen nicht sichtbar, zumal der neue Krieg, als nahe oder ferne Möglichkeit spürbar wird. Nein, wir wissen nicht, was wir tun, wenn wir Abschied nehmen.

			

			22. Mai 45

			Heute, so kommt es mir vor, eine kleine Ode an die höheren Mächte. Dich trägt das Vertrauen, dass sie wissen, was sein wird – im Gegensatz zu dir.

			Dass sich die Lage so heikel anfühlt, dass die Angst vor einem neuen Krieg ständig im Raum steht, kommt einem – denkt man an die Befreiung 1945 – nicht unbedingt in den Sinn. Ist aber nachvollziehbar. Eure Verunsicherung scheint riesengroß zu sein. Und der Kalte Krieg, der die folgenden Jahrzehnte prägen wird, hat, so scheint es mir, wenn ich deine Zeilen lese, bereits in der Stunde null begonnen.

			Wieder ärgere ich mich, Benita nicht über diese Zeit befragt zu haben. Wie sah diese erste Nachkriegszeit für sie in Schweden aus? Konnte sie deine Ängste, von denen du ihr schreibst, verstehen? Trotz allem, was du schilderst, scheint auch für sie nichts anderes wichtiger gewesen zu sein, als dass ihr wieder zusammenkommt. Sie war ja deinetwegen nach Deutschland gegangen, wollte Studentin an der Charité und später Ärztin werden, und dann war plötzlich Krieg und ihr Leben ein Spielball im Chaos. Trotzdem, im Herbst 1946 kommt sie zurück – in ein völlig zerstörtes Land. Wie mag euch das gelungen sein, ein Familienleben, nach einer so langen Trennung? Während der jeder seine eigenen Ängste und Nöte ausgestanden hat? Und an dich ginge jetzt die Frage: Wohin hast du das alles gepackt oder verdrängt, um dann tatsächlich wieder auf der Bühne stehen, deine Bühnenhelden verkörpern zu können?

			
				25. Mai 45

				Gestern begann die Durcharbeitung der Sozialen Dreigliederung von Dr. Steiner, die ich mit Herrn Ölrichs gemeinsam mache.

				Die Prüfung der Hamlet Übersetzung von Schlegel wurde beendet, morgen soll ich mit dem Intendanten die Striche machen. Heute morgen im Wald Holz geschlagen – und nach Haus gezogen, dann bei Ockel und abends bei Dr. Klaass. Morgen früh ist die Brotfahrt an der Reihe. So bringt jeder Tag seine geistigen und körperlichen Pflichten – und das ist schön so. Gerade in dieser losgelösten Zwischenzeit muss ich mich fest einspannen in körperliche und geistige Arbeit, dass keine innere Zucht verloren gehen kann, sondern im Gegenteil die Zeit fruchtbar und erfüllt gelebt wird – für die Zukunft.

			

			25. Mai 45

			Auch Wladimir Gelfand führt in den Tagen nach Kriegsende weiter gewissenhaft Tagebuch. Dort lese ich: »Das erste und geradezu unerträgliche Glück besteht darin, daß der Krieg aus ist und daß ich genauso viel habe wie damals, als ich in die Schlacht zog, obwohl viele (die meisten!) Etappenschweine oder gemeine Feiglinge die Brust voller Orden haben. Die Auszeichnungen werden für Liebedienerei, Kriecherei und Heuchelei verteilt […]. Der Feiertag des Sieges hat zweifellos etwas Bitteres für mich.«74

			Flüchtlingsströme, Hunger und Gewalt – und du klammerst dich in diesen Tagen an Rudolf Steiners Dreigliederung des sozialen Organismus.75 Hieltest du es für möglich, dass sich von der »Stunde null« aus, in der die alte Weltordnung zerbrochen war, dieses Modell etablieren könnte? In dem Sinne, dass das Geistesleben frei, das Rechtsleben der Gleichheit verpflichtet, das Wirtschaftsleben dem brüderlichen Ausgleich dienen soll. Drei Bereiche, die – die Ideale der Französischen Revolution, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, aufgreifend – autonom und unbeeinflusst nebeneinander in einem Staatswesen agieren sollen. Welch schöne Utopie. Aber, wie Emma Braslavsky sagt: »Utopien taugen nicht als Endzeitmodelle.«

			Vor allem aber: Die Arbeit am Theater scheint voranzukommen!

			
				29. Mai 45

				Draussen peitscht der Wind die Bäume, und ein fernes Gewitter reisst mit stummen Blitzen die Finsternis in Stücke. Nach langem stillem Gespräch über die Dinge und Menschen dieses Krieges, über die furchtbare Diskrepanz zwischen verbrecherischer korrupter Haltung und letzter königlichster Tapferkeit – über den Tod von Freunden, über Stalingrad – standen wir, Müller-Ölrichs und ich, lange draussen im Garten, schweigend und schauend und staunend. In mir geht ein Sehnsuchtssturm – und fasst mein Herz. Ach, wie ist alles Letzte so unsagbar – so ohne Wort, wie einsam und schwer. Ich gehe im Geiste an die Bettchen meiner ferne schlafenden Kinder und streiche ihnen über das Köpfchen. Ich will nicht mehr schreiben heute.

			

			29. Mai 45

			Bei diesem Gespräch hätte ich dich und Hans-Erich gern belauscht, um mehr darüber zu erfahren, was du nur anreißt. Ihr beide, untauglich für den Krieg, körperlich anfällig. Was heißt für euch letzte königlichste Tapferkeit? Auf der Bühne hast du sie oft gespielt und wirst sie bis an dein Lebensende in verschiedensten Rollen weiterspielen. Diese Unerhörtheit eines Schauspielerlebens, in so viele Nöte oder Tugenden, Liebe und Hass verstrickt zu werden, diese aber, sobald der Vorhang fällt, hinter sich lassen zu können, nicht mehr verantwortlich für sie zu sein.

			In Hans Magnus Enzensbergers bereits erwähntem Buch Europa in Ruinen finde ich einen Satz, der vielleicht genau das analysiert, was ihr beiden, Hans-Erich und du, besprochen habt: »Was der verbrannten Erde nicht anzusehen war, erwies sich als äußerst folgenreich: die zähe Überlebensfähigkeit der immateriellen Strukturen, die in den Köpfen der Menschen gleichsam überwintert hatten.«

			
				30. Mai 45

				Wieder einmal sitze ich auf meinem Bett im Dachstübchen spät nachts vor dem Schlafengehen – und denke an meine Lieben – und male in dies Büchlein. Lars-Michaels kleinen Teddybären habe ich mit heraufgenommen, er sitzt auf dem kleinen Sofa da hinten, und erzählt mir manchmal von meinem geliebten kleinen Lars. Wie mag ihm im fremden Land, in fremder Sprache zu Mute sein – ohne seinen Papa, dem lieben eigenwilligen kleinen Kerlchen!

				Ich habe es längst aufgegeben in dieses Büchlein Tagesdinge zu schreiben. Das ginge gar nicht – und ist auch nicht der wahre Inhalt meiner Tage, der sich hinter und jenseits des Vordergrundes abspielt. Die Theaterpläne sind erst einmal 3–4 Monate zurückgestellt, und das kommt eigentlich meinem innersten Gefühl entgegen. Mehr und mehr will ich nicht meiner Person wegen spielen, sondern um der Sache willen – und der Theater-Betrieb ekelt mich an. Das grosse ernste Theater mit dem festspielartigen, religiösen Charakter, das hat mein Herz mehr denn je. Alles andere Theater ist mir von gespenstischer Leere und Sinnlosigkeit. – Ich fand Benitas letzte Zeilen – und freue mich an ihren lieblichen Worten. Mein Liebling, sei du dort drüben, ich hier, sehnen müssen wir uns beide, aber die nackten Probleme des Tages erspare ich dir und den Kindern dadurch – und das bedeutet sehr viel in den kommenden 2 Jahren.

			

			30. Mai 45

			Zum ersten Mal vertraust du dem Tagebuch an, was du wahrscheinlich schon lange spürst – dass sich ein Graben zwischen deinem Leben in Deutschland und dem Leben Benitas und der Kinder in Schweden auftut. Ja, auch sie haben Bombenalarm, brennende und einstürzende Häuser miterlebt, Nächte im Bunker verbracht und den Mangel am Nötigsten zu spüren bekommen, aber von dem, was jetzt, hier in Lübeck kurz nach Kriegsende ist, wissen sie nichts. Die Erinnerung von Isolde und Lars-Michael an dich wird inzwischen verblasst sein, sie werden sich in ihr jetziges Leben und in die zunächst fremde Sprache eingefunden haben.

			Und was hättest du deiner Frau von deiner inneren Zerrissenheit, deinen Beruf betreffend, schreiben sollen? Nie hättest du zum Ausdruck bringen können, was genau dir vorschwebt. Du bist dir selbst darüber ja noch gar nicht im Klaren. Fast ein bisschen enttäuschend, das Tagebuch eines Schauspielers zu lesen und darin so wenig über sein »Handwerk« zu finden. – Doch halt! Warum sollte es falsche Erwartungen befriedigen? Dieses Tagebuch war von vorneherein anders gedacht.

			Und selbstverständlich weiß Benita auch nichts davon, was zwischen dir und Margret ist, der Frau deines Freundes Hans-Erich, des Dichters und Buchhändlers in Lübeck. Hier ist deine andere Wirklichkeit. Kommst du je mit in Hans-Erichs Buchhandlung, hält er sich noch regelmäßig dort auf? Oder interessieren die Menschen sich jetzt nicht für Bücher? Auch darüber schreibst du nichts.

			Du hältst einen Brief von Benita in der Hand, der aus der Zeit stammen muss, als sie noch in Lübeck war. Aus Schweden hat dich hier noch keine Zeile von ihr erreicht. Wie du dich danach sehnst, eine Geste, ein Wort über diesen Graben gereicht zu bekommen.
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					Mit Benita in den 40er Jahren

				
			
			
				2. Juni 45

				Der heutige Tag wird immer ein Freudentag bleiben in meinem Leben. Heute kam der erste Brief von Benita aus Schweden hier in meine Hände. Es geht ihr und den Kleinen und dem Allerkleinsten gut. Ich bin dankbar bis zum Grund meines Herzens. Niemals kann ich unserem Geschick diesen Dank abtragen; es hat uns so gnädig behütet und geführt bisher, dass sich meine Hände zum tiefen Gebet falten müssen.

			

			2. Juni 45

			Heute der erste Brief von ihr! Ihr und den Kindern geht es gut – welch Labsal in deine Zerrissenheit. Was den Postweg anbelangt, hatte vermutlich Gösta Lundin seine Finger im Spiel, den du Benita in deinem Brief vom 16. Mai ans Herz gelegt hast.

			Auch an dieser Stelle bin ich dir wieder ein bisschen gram, dass du keinen einzigen von Benitas Briefen aus Schweden bewahrt hast. Jedenfalls nicht in einer mir heute noch zugänglichen Weise. Wie wichtig wäre es gewesen, wenigstens diesen lesen zu können. Wobei ein vollständiger Briefwechsel aus dieser Zeit, die jetzt achtzig Jahre zurückliegt, selbstverständlich ein seltener Glücksfall wäre. In deinem schriftlichen Nachlass, den die Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzky seit 2008 in insgesamt siebzig Kästen verwahrt, finde ich keine Briefe aus der hier gemeinten Zeit. Auch keine von dir. Was dort zugänglich ist, beginnt erst in den 1960er Jahren. Wahrscheinlich gingen Benitas Briefe an dich nicht erst 1963 verloren, dem Jahr, in dem ihr euch getrennt habt. Und falls du sie damals noch gehabt haben solltest, hätte Margarete sie, vorausgesetzt, sie hätte sie gefunden, vernichtet. Dein Haus in Heilshorn, in dem du bis zuletzt lebtest, haben Christian und seine Frau nach Margaretes Tod geräumt, und ich habe keine Ahnung, was er dort noch vorgefunden und möglicherweise vernichtet hat. Wären es Briefe von Benita gewesen, hätte er sie, da bin ich sicher, bewahrt und mir gegeben. Heute kann ich auch ihn nicht mehr fragen.

			Selbstverständlich sind in deinem Nachlass in der Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg auch all die Spuren zu finden, die zu einem Schauspielerleben gehören. Theaterprogramme, Plakate und Fotos. Auch ein Riesenbestand an Textbüchern. Mit deinen Streichungen, Unterstreichungen, Bemerkungen. Wie viele Rollen und Stücke in deinem Kopf waren!, musste ich beim darin Blättern denken, wie viel »dein eigen« geworden war. Ein Gedächtnis, optisch zu bestaunen! Ich verspürte Ehrfurcht. Ja.

			
				7. Juni 45

				Aus der Eiseskälte meines Dachstübchens ist die schwüle Feuchte einer Sommernacht geworden – und lässt mich daran denken, dass ich nun fast 2 Monate schon hier bin. Die heute veröffentlichten Nachrichten vom Verlegen der Demarkationslinie der Russen zeigt uns allen, wo das Übergewicht an Macht liegt. Wieder sah ich das Bild der Trecks, die vor den vorrückenden Russen fliehen. Es macht mich nun, nachdem schon ein vages Friedensgefühl aufdämmern wollte – doppelt traurig. Wohin denn nur mit all den Menschen. Vom Ruhrgebiet bekam ich heute durch Bekannte einen Brief mitgebracht. Die Eltern leben, aber der Hunger ist schon in voller Herrschaft dort. Wohin Europa? Wenn es so weitergeht, in die Arme des Bolschewismus, und zwar unaufhaltsam. Heute habe ich Schwerstarbeit geleistet. Bäume durchsägt und in Kloben gespalten. Der Schweiss lief in Strömen, aber Ausbeute war auch gross. Ich sitze auf meinem Bett und denke an meine geliebte Frau, die wohl in dieser Minute gerade das kleinste Bübchen stillt. Dies Bild des Friedens in dieser unseligen Welt des Hasses, der teuflischen Vernichtung, der unmenschlichen Würdelosigkeit, Verbrecherhaftigkeit und säuischen Niedertracht. Dies Bild tröstet mich – und lässt mich an Gottes Gnade glauben. Ferne Geliebte! Du Strahl göttlich, sonnenhaften fernen Lichts – ich küsse in Liebe Deine Hände!

			

			7. –10. Juni 45

			Eine schwüle Sommernacht gebiert, so scheint es mir, überbordende Sätze. Am Ende steigerst du dich von Zeile zu Zeile mehr hinein in diese unbändige Sehnsucht, verquirlt mit deiner evangelischen Frömmigkeit und anthroposophischen Worthülsen.

			Durch die sich verschiebenden Besatzungszonen wird Lübeck zur Grenzstadt, Mecklenburg geht an die Russen. Du fürchtest den Bolschewismus. Und auch hier sind deine Zuschreibungen einseitig – die Gräuel, die Hitlers Horden angerichtet haben, werden ausgeblendet. Wovor man sich in den besetzten Gebieten vor allem fürchtet, ist die Rache der Russen.

			Erinnerungen. Sicher wird sich auch Benita eines Tages beim Lesen des Tagebuchs an die Beschreibung deiner Flucht aus Breslau erinnern, in die du Ende Februar so zufällig geraten bist, und du musst hier nichts weiter erläutern. Das Thema der Nachkriegszeit! Die unendlichen Flüchtlingsströme aus dem Osten. Diese riesige Umwälzung betrifft fast alle Familien, beschäftigt Gesellschaft und Politik noch Jahrzehnte. Vor allem durch Lavinia zur Neddens Tagebuch weiß ich jetzt, dass du auch aus eigener Erfahrung sprichst. Wie die Details, etwa die Zeitangaben, die ich in deinen Erinnerungen lese, mit denen in Lavinias Tagebuch zusammenpassen, lasse ich mal offen; wie ich auch die genauen Umstände um das Schreiben des Reichsfilmintendanten an den »Gau 3 des Deutschen Volkssturms« vom 12. Februar 1945, das dich vor dem Einzug zum Volkssturm bewahrte (weil du angeblich in einem »staatspolitischen Propagandafilm« besetzt bist), wohl nie herausfinden werde. Laut deinem »Arbeitsbuch«, das ich in deinem Nachlass einsehen konnte, bist du ab 1. Januar 1945 »kriegsdienstverpflichtet für die Reichsfilmintendanz«. Das wirft weitere Fragen auf, aber auch die werden nicht mehr beantwortet werden können.

			Die Nachricht, dass deine Eltern überlebt haben, tröstet dich zwar, kann aber deine heute insgesamt trübe Stimmung nicht lindern. Auch die schwere körperliche Arbeit schafft keine Erleichterung.

			Wladimir Gelfand hadert in diesen Tagen ebenfalls mit seinem Schicksal, wenngleich er zu den Siegern gehört. Am 10. Juni lese ich bei ihm: »Meine ganze Existenz und meine Jugend ist ein kleines, sich jedoch deutlich abhebendes Staubkorn ganz oben auf dem Kamm der höchsten Welle des stürmischen Ozeans ›Leben‹. Welch spannende Aufschwünge habe ich erlebt, und wie tief bin ich anschließend gesunken! Ich stand bereits an der Schwelle zu Ruhm, Größe und Glück, doch ist die Tür ungerechterweise und unvermittelt vor meiner Nase zugeschlagen, nachdem sie ohne Ausnahme all jene durchließ, die neben, ja sogar hinter mir schritten.
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					Laut Arbeitsbuch kriegsdienstverpflichtet für die Reichsfilmintendanz

				
			
			Jetzt haben sie im Radio berichtet, daß eine neue Medaille ›Für die Einnahme Berlins‹ gestiftet wird. Ich werde sie wohl nicht bekommen, so wie ich auch keine der anderen Auszeichnungen erhalten habe, für die ich vorgeschlagen war.«76

			
				12. Juni 45

				Meine Seele ist wie ein müder kleiner Vogel, der seine Schwingen nicht mehr heben kann, weil er so müde ist! Und so ist eine Schwermut brütend über mir, geboren aus den Gedanken über diese Zeit der Brutalität und des Hasses, des Mordes u. der Vergewaltigung. Wie Sterne müsste die Liebe auf die Erde herunterfallen, wie das Sonnenlicht müsste Liebe herunterstrahlen in die Nacht der verzweifelten Herzen. Liebe, Mitleid, Güte, Gerechtigkeit und Wahrheit. Ach, Liebste, du da drüben mit unseren süssen Kinderlein, möge Gott euch immer behüten und bewahren. Ich sehe das Europa unserer jetzigen Lebenszeit verschlungen von der Primitivität der russ. Horden.

			

			12. Juni 45

			Es gibt Briefe von dir, die du Mitte der dreißiger Jahre an Mor geschrieben hast, als sie noch nicht einmal deine Schwiegermutter, sondern nur die Mutter deiner großen Liebe war. Erstaunlich offen erzählst du ihr von deiner Schwermut und deinem Leiden an der Welt. Am 27. Februar 1935 klang das so:

			Ich fühle wie sich in mir die Lava des Schmerzes wieder glühend hebt, um ein Gebirge in neuer Form zu bilden – wie es sich glühend in mir erhebt und alles in mir umgruppiert. Von Krise zu Krise geht der Weg und manchmal ist bis zum Zusammenbruch nur noch ein kleiner Weg. O halte meine Hände! […] Die Tage sind hell und voll Sonne, aber die dunkle Melancholie meiner Seele hebt sich um so schmerzlicher davon ab.

			Und ein Jahr später, am 16. September 36, heißt es:

			Ich bin erfüllt von einem Gefühl der Nichtigkeit meines Wesens und die Scham und der Schmerz darüber ist so groß und fressend, aber überschattet von einer letzten Müdigkeit […] aber nie geht mehr der das Ganze schauende und fühlende Schmerz von mir.

			Deiner eigenen Mutter hättest du so etwas nie schreiben können. Es hieß, sie sei Analphabetin gewesen. So wurde Mor, diese Weltbürgerin, eine Zeitlang deine Vertrauensperson.

			Schon möglich, dass das Zusammentreffen deiner »Struktur« mit einer zerberstenden Welt erneut derartige Sätze hervorbringt, wie ich sie heute in deinem Tagebuch finde. Aber auch hier gelten dein Mitgefühl und deine »Fürbitte« wieder nur dir, deiner Familie, deinem Volk. Hätte man dergleichen 1939 mit Polen empfunden, wäre das 20. Jahrhundert anders verlaufen, als es verlaufen ist. Auch dir mangelte es damals an jeglicher Empathie, wie dein bereits erwähnter Brief an Benita zeigt, in dem du hoffst, dass die Polen möglichst schnell »erledigt« sind. Sehr bitter, auf so eine Hoffnung stoßen zu müssen. Und bis die Deutschen beginnen, Begriffe wie »Primitivität« und »Horde« auf ihre eigenen Soldaten anzuwenden, werden noch Jahre vergehen. Möglicherweise hat erst die »Wehrmachtsausstellung« des Hamburger Instituts für Sozialforschung 1995 die Kehrtwende gebracht.

			
				14. Juni 45

				Heute hörte ich in einem anthroposophischen Kreis einen Vortrag über das Symbol des Rosenkreuzes, der vieles in mir befruchtend anregte. Form und Inhalt war gleich erfreulich und beglückend.

				Dr. Koschmieder, der ehemalige Theateragent erscheint, vom Militär entlassen, und wurde mit Rat und Tat unterstützt.

			

			14. –17. Juni 45

			Also gibt es auch in Lübeck – wieder? – anthroposophische Arbeitsgruppen. Kurios, wie sich die Themen, die in diesem »Dunstkreis« abgehandelt werden, bis heute gleichen, egal wo auf der Welt. Immer und immer wieder wird vorgetragen, was Rudolf Steiner zu diesem oder jenem gesagt oder geschrieben hat. Als bliebe die Zeit stehen. Auch im Rosenkreuzertum geht es um eine geistige Erneuerung des »esoterischen Christentums«. Man bezieht sich aufeinander.
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					Das private Telefonbuch

				
			
			Du hörst diesen Vortrag von einem Berliner Anthroposophen, der am 20.4. zu Fuss aus Berlin noch mit seiner Familie geflüchtet ist, wie du Benita zwei Tage später, am 16. Juni, in einem langen Brief berichtest. Später bekommt dieser Mann auch einen Namen, Kurt Seiffert. Außerdem ist ein Dr. Koschmieder gerade in Lübeck angelangt. Über ihn erfahre ich aus deinen Erinnerungen: »Damals saßen die großen Bühnenagenten in Berlin. Wer einen Vertrag wollte, mußte bei ihnen antichambrieren. Ich ging zu Dr. Koschmieder, der den besten Namen hatte. Er hatte eine Riesenagentur in der Nähe vom Potsdamer Platz.«77 Im Berliner Telefonbuch von 1938 ist Dr. Edelfried Koschmieder als »Bühnenvermittler« eingetragen, wohnhaft in der Bornholmer Str. 20. Seine 1941 geborene, jetzt in den usa lebende Tochter erinnert sich in einem Telefongespräch, dass ihre Mutter sie und ihren Bruder kurz vor Kriegsende von Berlin nach Lübeck »schmuggelte« und dass der Vater sie dort wiederfand. Lübeck war offenbar für viele ein Zufluchtsort. Bloß weg von den Russen und irgendwie an die Küste! Den Doktortitel hat sich Koschmieder durch seine 1929 veröffentlichte Dissertation mit dem Titel Die Altersversorgung der deutschen Bühnenkünstler ergattert. Laut Personalakte der Reichskulturkammer trat er 1932 in die NSDAP ein, fünf Jahre später schied er aus.

			Irgendwann lese ich den Namen Koschmieder (samt Hamburger Telefonnummer) auch in dem unter »Kurioses« in Benitas Kiste gelandeten, wahrscheinlich ab Mitte der 1950er Jahre in unserer Familie geführten, schon damals ziemlich abgegriffenen privaten Adress- und Telefonnummern-Buch. Sein Platz war auf dem großen Schreibtisch im Wohnzimmer, neben dem Telefonapparat. Hier trugen auch wir fünf Kinder unsere Freunde ein. Ich blättere darin, finde deine und Benitas Handschrift, die meiner Geschwister und meine eigene Kinderschrift. Namen und Nummern von Auto-Reparaturwerkstätten, Banken, Hotels, Ärzten, dem HSV – neben denen von Antje Weisgerber, Gustaf Gründgens und eben auch Koschmieder. Also muss auch er nach dem Krieg in Hamburg weitergemacht haben.

			In diesem Haus, im Christian-August-Weg in Hamburg-Blankenese, in das wir in meinem 6. Lebensjahr gezogen waren, gab es zwei Telefone. Das eine, wie erwähnt, im Wohnzimmer, das andere stand im ersten Stock, in deinem Schlafzimmer, das durch ein kleines Duschbad vom Flur abgetrennt war. Und in dieses Telefon hörte ich dich eines Tages – als ich an der von dir nicht ganz geschlossenen Tür vorbeiging – sehr zärtliche Worte sprechen und gleichzeitig meine Mutter unten in der Küche hantieren. Kinder begreifen sofort. Auch, worüber sie schweigen müssen. Das war Anfang der 60er Jahre. Ein paar Monate später bist du ausgezogen.

			Am 16. Juni 45 erzählst du Benita, wie schlecht du schläfst, dass düstere Träume dich plagen – und du fragst, wie immer, nach den Kindern. Wie gern würdest du sie auf deinem Schoß wiegen. Liebtest du deine Kinder? Welchen Platz hast du ihnen in deinem Leben gegönnt? In deinem Herzen?

			In einer Ausgabe der Zeitschrift Constanze aus den 50er Jahren finde ich ein Foto, auf dem du mit mir, deiner jüngsten Tochter, und ihrer hässlichen Puppe spielst. Angeblich! Es sieht so aus, als streichelten wir beide dieses Ungetüm, das ich »Tochterlöckchen« nannte und über alles liebte, obwohl es gar keine Locken gab. Du, mit flottem Halstuch und Jackett! Allein das verrät, wie gestellt dieses Foto ist. Aber auch, dass du die Rolle des Vaters sympathisch und glaubwürdig zu spielen wusstest. Was ich, auch als kleines Kind, immer spürte und was mich trainierte, hinter die »Kulissen« zu schauen und die Erwachsenen nie ganz ernst zu nehmen.

			Außerdem berichtest du in diesem Brief, dass in der kommenden Woche die Hamlet-Proben in Lübeck beginnen, dass du mit dem Intendanten eine Strichfassung erarbeitest, und dass du Unterricht gibst. Wer könnte in Lübeck dein Schüler gewesen sein?

			Und du fragst Benita, ob sie etwas von Vera Kaneva gehört habe. Sie solle in Stockholm bitte Dramen von Carl Zuckmayer auftreiben und nach Deutschland schmuggeln. Wir wollen sie spielen, aber niemand hat ein Buch dieses bisher verbotenen Dichters. Wie gründlich und effektiv die nationalsozialistische »Kultur«-Politik doch gewesen war. Zuckmayers Stücke waren zunächst mit großem Erfolg in Deutschland aufgeführt worden – u. a. Der Hauptmann von Köpenick in Berlin. Nachdem er öffentlich Stellung gegen die Nationalsozialisten bezogen hatte, emigrierte er 1933 zunächst nach Österreich, nach dem »Anschluss« 1938 in letzter Minute nach Zürich. Später gelangte er über Paris nach Rotterdam und reist auf Einladung der Journalistin Dorothy Thompson in die USA. Dort gehört er dem amerikanischen Geheimdienst OSS an (einer Vorläuferorganisation der CIA) und kehrt 1946 als ziviler Kulturbeauftragter des amerikanischen Kriegsministeriums erstmals nach Europa zurück. Einen Antrag auf Wiedereinbürgerung in Deutschland stellt er nie. In seinem 1944 verfassten Geheimreport78 entlarvt er viele Kulturschaffende in Deutschland als Nazis. Du bist nicht erwähnt.

			Wie es zu dieser Aufforderung kommt und wer Vera Kaneva war, kann ich nicht genauer klären. Zwar finde ich ein paar Zeilen von ihr an Benita mit Stockholmer Adresse, abgestempelt am 28.9.45, die erkennen lassen, dass sie den Kontakt vermisst und hofft, ihn durch Adressenaustausch wiederzubeleben – viel mehr aber nicht. Wie ich feststelle, gehörte auch sie zu der Widerstandsgruppe um Pastor Erik Myrgren in der Victoria-Gemeinde in Berlin Wilmersdorf, also kennt ihr sie von dort. Zu ihrer Grabstelle in Stockholm – Geburt unbekannt, Tod 21. Februar 1948 – gibt mir die Stockholmer Friedhofsverwaltung folgende Auskunft: »In 1894, the burial right was purchased for all time with a maintenance agreement for all time. Olga Paterson is a registered burial right holder since 1894.« Olga Paterson werde ich nicht mehr unter den Lebenden finden.

			Du hast bis zu diesem Zeitpunkt noch kein Stück von Carl Zuckmayer gespielt. Was wusstest du damals über diesen Dichter? Möglicherweise stammt der Tipp, sich ihm zuzuwenden, von Hans-Erich Müller-Oelrichs, das heißt von seinem Freund Peter Suhrkamp, der einen regen Briefwechsel mit ihm führt.

			Erst im Mai 1949 wirst du gemeinsam mit Käthe Gold (von Göring als »Staatsschauspielerin« geehrt) in Zuckmayers Stück Barbara Blomberg in der Inszenierung von Oskar Wälterlin in Zürich auf der Bühne stehen. 1976 besetzt dich August Everding in dem Film Als wär’s ein Stück von mir, der auf Zuckmayers 1966 erschienener Autobiografie gleichen Namens beruht.
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					Mit Answald Krüger (links) und Kollegen, 1945

				
			
			Am 17. Juni hast du, wie so oft, auf der letzten Seite des Briefs vom Vortag weitergeschrieben. Du seist im Auto eines Bekannten mit Uli Klaass nach Hamburg gefahren, hättest Answald Krüger getroffen und – nach ausgiebigen Gesprächen am Kamin bis um 3 Uhr nachts – den ganzen Tag mit ihm auf der Terrasse gesessen, oben über dem Hafen, neben dem halb zertrümmerten, zurechtgebauten Haus.

			Im Herbst 1945 nimmt Answald Krüger tatsächlich mit einer ziemlich gemischten Truppe den Spielbetrieb »Junge Bühne« in Hamburg auf und bemüht sich darum, auch moderne, internationale Autoren zu zeigen. Du wirst bis 1948 in fünf Produktionen besetzt. Allerdings stammen nur zwei der Stücke von noch lebenden Autoren, Merton Hodge und George Bernard Shaw. In der weitgehend unzerstörten Aula der Emilie-Wüstenfeld-Schule in der Bundesstraße 78 fangt ihr an, teilt weitere Räume mit dem Bezirksamt Eimsbüttel, in euren Garderoben wird tagsüber das Essen für die Beamten ausgeteilt und eure Kostüme »rochen dementsprechend nach dem Dauereintopf jener Tage«79, heißt es in deinen Erinnerungen. Ohne jegliche staatlichen Zuschüsse kann Krüger die Bühne knapp vier Jahre am Laufen halten – dann macht die Währungsreform alles wieder zunichte. Anfang 1949 meldet er Konkurs an, tut sich später mit der aus dem Exil zurückgekehrten Schauspielerin Maria Matray zusammen und wird ein erfolgreicher Drehbuchautor.

			In Hamburg triffst du am 17. Juni außerdem YMCA-Direktor Gösta Lundin, der zwei Tage später nach Dänemark fahren und zwei Briefe von dir mitnehmen wird.

			Dann listest du alle Kollegen auf, die du in Hamburg getroffen hast: Harlan, Kristina Söderbaum, Liebeneiner mit Hilde Krahl, Helmut Käutner und Frau, Knuth und Frau, Hinz und Frau. Du siehst, eine ganze Menge. Sie hätten dir von den Zuständen in Berlin berichtet – alles Befürchtete hat sich bestätigt –, und du dankst einem gütigen Gott, der euch beide rechtzeitig weggeführt hat. Ehe ein Russe dich berührt hätte, hätte ich ihn u. dich u. mich erschossen […] Dein Freund und Gatte. Küsse alle drei Kinderchen vom Vati! Will.

			Warst du je im Besitz einer Waffe?

			Diese beiden Briefe werden, wie ich auf den Umschlägen sehe, erst am 27. Juni in Stockholm abgestempelt. Welcher Bote auch immer es war, er brauchte zehn Tage, bis er sie dort in einen Kasten warf.

			Aus welchem Anlass du die hier genannten Kollegen getroffen hast, geht aus deinem Brief nicht hervor. Ich vermute, dass Answald Krüger euch alle zusammentrommelte, um mit euch seinen ersten Spielplan zu entwickeln. Allerdings kam hier eine fast lupenreine NS-Clique zusammen, vier der Genannten waren auf der »Gottbegnadeten-Liste«, einige waren bei Goebbels und Hitler ein und aus gegangen, und die Reihe der Propaganda- und Hetzfilme, die hier zusammenkommt, ist beachtlich. War dir das klar? Warst du froh, sie getroffen zu haben, obwohl einige von ihnen eine Vergangenheit hatten, mit der eigentlich nicht mehr zu prahlen war? Oder galt hier bereits »Schwamm drüber«? Da ihr doch nichts anderes als endlich wieder Theater spielen wolltet?

			Veit Harlan, Regisseur des antisemitischen Hetzfilms Jud Süß und des »Durchhaltefilms« Kolberg, über den Goebbels in seinem Tagebuch notierte: »Modern und nationalsozialistisch … wie ich mir die Filme wünsche«. Seine Ehefrau, »Reichswasserleiche« Kristina Söderbaum. Wolfgang Liebeneiner, unlängst noch Leiter der Reichsfilmakademie Babelsberg, zu dessen unvollendet gebliebenem Propagandafilm Das Leben geht weiter mit Heinrich George und Gustav Knuth erst vor zwei Monaten, am 16. April 45, auf dem Lüneburger Fliegerhorst die letzte Klappe gefallen ist und dessen Film Ich klage an 1941 den Widerstand der Bevölkerung gegen den Behindertenmord brechen sollte. Goebbels schreibt am 22. Juni 1941 in sein Tagebuch: »Großartig gemacht und ganz nationalsozialistisch.« 1965 wird Liebeneiner behaupten, sein Euthanasie-Film sei »ein Dokument der Humanität in einer inhumanen Zeit« gewesen und habe zur Beendigung der Massenmorde beigetragen. Seit 1944 ist er mit der in Abendgesellschaften von Hitler und Goebbels gern gesehenen Hilde Krahl verheiratet, die 1980 das »Filmband in Gold« für langjähriges und hervorragendes Wirken im deutschen Film erhält.

			Bei dem Schauspieler und Regisseur Helmut Käutner fragt man sich, in welches »Lager« er gehört. Sein Studentenkabarett Die vier Nachrichter wurde 1934 verboten. Er dreht Unterhaltungsfilme wie Anuschka (mit Hilde Krahl in der Hauptrolle), wird von Goebbels als »Avantgardist unter unseren deutschen Filmregisseuren« gelobt, muss seinen Hans-Albers-Film Große Freiheit Nr. 7 aber in Prag uraufführen, weil er im Reichsgebiet verboten wird. 1955 führt er Regie in der Verfilmung von Zuckmayers Des Teufels General.

			Werner Hinz, als »Gottbegnadeter« einer der wichtigsten Künstler im NS-Staat, von Goebbels gelobt und an seine Tafel geladen, war wie du 1941 im antibritischen Film Mein Leben für Irland besetzt, einem Film, der dir später viel Ärger eingebracht hat. Hinz’ zweite Frau ist die Schauspielerin Ehmi Bessel, vormals die Geliebte von Fliegerbaron Ernst Udet, der bekanntlich – und hier schließt sich der Kreis zu Zuckmayer – das Vorbild für Des Teufels General war.

			Schade, dass du nicht mehr über dieses Treffen schreibst und nur die Namen der Kollegen auflistest. Zu gerne hätte ich etwas über den Inhalt eures Gesprächs gelesen, abgesehen davon, dass sich in Berlin alles Befürchtete bestätigt habe.

			
				20. Juni 45

				Der weiche, süssduftende Nachtwind will mich gar nicht schlafen lassen heute. Der Jasmin ist so wach in dieser Nachtluft – und ich weiss, wie lieb dir dieser Duft ist. Endlich mal eine wahre Sommernacht nach all der Regenkühle, und all die süsse Sehnsucht im Blut, die zu solchen Nächten gehört. – Mein Terminkalender füllt sich sehr an – es ist eine Zeit der Fühlungnahme, des Austausches, des Lebens u. Neubeginns in Gespräch u. Besuch, und ich folge mit innerem Anteil dem Gebot dieser Tage, hineinzuhorchen in die Menschen und in die Zeit – und dabei zu bauen an neuer innerer Zielsetzung. Wie schön wären einige Ferienwochen, einige wahre »Ferien«-Wochen eines Tages im Schosse der Familie zu erleben. Ob man darauf zu hoffen wagen darf?

				21. Juni 45

				Es ist eine Mittsommernacht, wie man sie sich erträumt – und ich denke, dass meine Liebste in Schweden sie feiert – und in Gedanken manchmal sich leise sehnt. Ich sitze mit einem Wollwickel um den Hals auf dem Bett, und hoffe so meine sehr geschwollenen Halsdrüsen zu heilen. Nun lebt man zur gleichen Zeit auf demselben Stern beisammen – und kann doch nicht zusammenkommen. Wie traurig und simpel das ist. Gute Nacht, gute liebe, Mittsommernacht!

			

			20. –24. Juni 45

			Sommernächte – und du in der »Laune des Verliebten«. Wenn auch mit Wollwickel um den Hals. Geschwollene Drüsen, geschwollene Knie – deine ständigen Plagen.

			Langsam scheint so etwas wie Berufsleben wieder anzulaufen. Gespräche, Begegnungen. Was meinst du mit dem Gebot dieser Tage? Wie kann denn ein Neubeginn aussehen nach diesem entsetzlichen Niedergang? Jeder probiert es auf seine Weise.

			In diese Überlegungen mischt sich dein inniger Wunsch, einmal wieder Ferien mit der Familie machen zu können. Wie fremd sich das Wort »Ferien« hier liest, in einem Tagebuch, das die chaotischen Zustände im Nachkriegsdeutschland festhält.

			Auf den nächsten beiden Seiten des Tagebuchs – eine kleine Ode an eine Mittsommernacht. Du weißt, was sie Benita bedeutet. Das eigentliche Fest wird aber erst drei Tage später, am Sonntag, den 24. Juni, gefeiert, zur Sommersonnenwende. Eigentlich ein heidnisches Fest, bei dem Feuer angezündet und Strohpuppen verbrannt wurden, um böse Geister zu vertreiben.

			Benitas »nordisches Brauchtum« hatte seinen festen Platz in unserer ansonsten christlich-anthroposophisch ausgerichteten Erziehung. Wir tanzten jeden »Midsommar« in der Schwedischen Kirche in Hamburg mit ihr um einen mit bunten Bändern geschmückten Baum. Dass du jemals dabei warst, erinnere ich nicht. Auch das Lucia-Fest, am 13. Dezember, beging Benita mit uns, buk Plätzchen und setzte meiner Schwester einen Kerzenkranz aufs Haar. Und am Heiligen Abend wurde ein Teller mit Grießbrei auf den Balkon unserer Hamburger Wohnung in der Johnsallee gestellt, damit auch die Tomtes (Zwerge) ihr Fest hatten. Wir zelebrierten »Julklapp« – was ewig dauerte, weil sieben Personen sieben kleine Päckchen gepackt und jedes mit einem kurzen Gedicht oder einer Bemerkung für den Empfänger versehen hatten, die beim Auspacken verlesen wurden. Aber die wirklich großen Geschenke, die unter dem Weihnachtsbaum lagen, brachte das Christkind – deine Tradition. Nach dem Läuten des Glöckchens durften wir das Weihnachtszimmer betreten und konnten vielleicht, wenn wir uns Mühe gaben, vom Balkon aus dieses Christkind noch in den dunklen Abendhimmel davonfliegen sehen. Ich beteuerte jedes Mal, tatsächlich noch einen hellen Streif entdeckt zu haben, damit du nicht enttäuscht warst. Dafür musstest du später den Grießbrei aufessen, zum Beweis dafür, dass die Tomtes tatsächlich auf den Balkon gekommen waren.

			
				22. Juni 45

				Vorläufig keine Spielerlaubnis für deutsches Schauspiel. – Dr. Foerster aus Greifswald war durch die russische Linie gekommen, und traf mich auf der Strasse. Seine Berichte bestätigen das Schlimmste. – Meine linke Halsdrüse war heute Abend unförmig aufgeschwollen und schmerzte stark. Ein Kopfdampfbad nahm Spannung und Hitze etwas heraus. Der viele Kaffee heute wird mich kaum schlafen lassen. Wenn man sich so ein bisschen krank fühlt, dann fehlt das Mitanlein hinten und vorn; ach ja!

				25. Juni 45

				Ein herrlicher Sonntag wurde in Timmendorf am Meer verbracht. Der Hals wurde durch Sonne und Baden rapide gesunder. Uli Klaass und ich sassen am Strand, blickten nach Nordosten, »das Land der Schweden mit der Seele suchend«, (nicht der Schweden, sondern unserer Frauen wegen!) Heute, einen Tag später, spüre ich wohlig den Sonnenbrand – und eine halbe Flasche weissen Bordeaux, den Müller Ö. heute spendierte. – »Der Rest ist Schweigen.«

				29. Juni 45

				Es regnet all die Tage. Mein Herz ist so schwer vor Sehnsucht und Melancholie. Zurzeit scheint so gar kein Weg zu vernünftiger sinnvoller Arbeit – und ich bin müde. Ich möchte einmal ruhen, und ich weiss auch an welchem Herzen.

			

			22. –29. Juni 45

			Drei kurze Einträge bei insgesamt gedrückter Stimmung. Ganz offensichtlich ist dir nicht danach, das kleine Notizbuch aufzuschlagen. Vielleicht gibt es auch nicht mehr zu erzählen, als dass ein Dr. Förster aus Greifswald auftaucht und ihr, du und Uli, zum Timmendorfer Strand radelt und baden geht.

			Kann es sein, dass du nach dem 17. Juni vier Wochen lang keine Briefe an Benita geschrieben hast, oder stellt sich erneut die Frage, ob nicht doch etliche verloren gingen? Oder einmal andersherum gedacht, wie kommt es überhaupt, dass so viele Briefe von dir erhalten sind? Wie und wo hob Benita sie all die Jahre auf? Brachte sie deine ersten Liebesbeteuerungen von Capri nach Schweden, steckte sie die inzwischen erhebliche Anzahl ein, als sie im Sommer 1937 nach Berlin übersiedelte? Hatte sie sie auf ihrer Flucht im März 1945 bei sich? Auf keinen Fall können die Briefe in eurer letzten Berliner Wohnung verblieben sein, wo nach Kriegsende Fremde hausten und neugierig in verbliebenen Koffern und Taschen wühlten. Ihr seid nie dorthin zurückgekehrt. Brachte Benita sie wieder mit, als sie im Herbst 1946 endlich nach Deutschland zurückkam? Kaum vorstellbar, dass sie sie auf Källan ließ, denn das Verhältnis zu Mor war angespannt. Viele Fragen, die zu stellen ich versäumt habe. Fakt ist, Benita hat den bis 1946 stetig wachsenden Stapel gehütet, deine Briefe auch nach eurer Scheidung nicht verbrannt, sondern sie zuletzt sogar noch in eine Hamburger Seniorenresidenz mitgeschleppt.

			Ende Juni 45. Du bist müde und zermürbt – die Hoffnung auf ein Wiedersehen schwindet. Fast vier Monate bist du jetzt schon ohne deine Frau, dein drittes Kind wurde geboren – und du hast es noch nie gesehen.

			
				30. Juni 45

				Ich sah im Theater Shaws »Saint Joan« – gespielt von einer mittelmässigen englischen Truppe. Sie dürfen spielen, wir nicht! Und gut ist das, unsere Sehnsucht auf der Bühne wieder einmal sprechen dürfen, soll wachsen und tiefer werden, das ist nur gut. Sonst Vorbereitungen für die Rezitationsstunden in dem grossen Lager deutscher Kriegsgefangenen bei Eutin, und: Sehnsucht, weinende Sehnsucht nach meiner geliebten Frau. Gross ist meine Zuversicht ein neues Leben aufbauen zu können – aber es gibt Stunden, da sieht uns alles feindlich und hoffnungslos an, und die Seele friert ohne Hülle und Trost.

			

			30. Juni 45

			Auch dieser Tag endet in Hoffnungslosigkeit. Immerhin ist deine Lust, auf der Bühne zu stehen, wieder erwacht, nachdem du die Vorstellung einer mittelmässigen englischen Truppe gesehen hast, die George Bernard Shaws Saint Joan (Die heilige Johanna) zum Besten gab. Ein Stück, das dem Dichter 1925 den Nobelpreis für Literatur einbrachte und das er selbst als Dramatische Chronik bezeichnet, weil es auf Dokumenten des Prozesses gegen Jeanne d’Arc beruht. Schade! Über diese Theatertruppe kann ich leider nichts herausfinden.

			Tagsüber beschäftigen dich Vorbereitungen für die Rezitationsstunden in dem grossen Lager deutscher Kriegsgefangenen bei Eutin. Was ist das für ein Lager? Unmittelbar nach der Kapitulation richten die Engländer ein »Sperrgebiet F«, auch »Kral« genannt, ein. Es umfasst den gesamten Kreis Oldenburg, Teile des Kreises Eutin und des Kreises Plön. Die Soldaten, die hier bis zu ihrer schrittweise nach Gruppen erfolgenden Entlassung festgehalten werden, gelten nicht als Kriegsgefangene, sondern als entwaffnetes, noch nicht entlassenes oder endgültig überprüftes Militärpersonal. Sie erhalten – auch wenn dies anfangs nicht gut klappt – Verpflegungsrationen und bleiben (unter Oberaufsicht der Briten) in ihren bisherigen Rangstrukturen organisiert, ansonsten sind sie weitgehend sich selbst überlassen, schlafen in Behelfsunterkünften oder im Freien, ernähren sich von Kartoffelschalen, Wurzeln und Beeren, wenn die Verpflegung der Engländer nicht ausreicht – die mit der Versorgung der völlig überfüllten Stadt und Region zunächst überfordert sind. Fluchtversuche sind zwecklos, denn ohne Entlassungspapiere (D2-Schein) gibt es weder Lebensmittelmarken noch eine Aufenthalts- oder Arbeitserlaubnis. Zutritt zum »Kral« ist nur mit Passierschein möglich.

			Wann erzählst du mehr darüber?

			
				2. Juli 45

				Ich liege im Bett mit wüsten Kopfschmerzen und sehne mich, sehne mich, dass mir alle Nerven weh tun, sehne mich nach Benita. Das leichte Fieber macht meinen Geist leicht, ich denke an tausend Erinnerungen – und suche alles zusammen, was ich von dem kurzen Besuch auf Bergqvara noch behalten habe. Magenschmerzen, Gliederschmerzen und Kopfschmerzen. Es ist eine Art Grippe, die ich mir bei dem kalten Regenwetter auf dem Rad geholt haben muss.

				4. Juli 45

				Heute kam der 2. Brief und 1 Paket von der süssesten aller Süssen aus Schweden. Ich werde jetzt im Bett liegend jedes Wort noch einmal genauer lesen und mich daran erfreuen. Gesundheit heute besser aber noch etwas schwacher Kreislauf.

			

			2. –4. Juli 45

			Zwei Tage – ein Zustandsbericht, deine Person betreffend. Wehmütige Erinnerungen an Bergqvara, das Gut von Benitas Onkel und Tante, wo sie sich – wie mir die Adressen auf den Briefumschlägen zeigen – noch immer aufhält. Wo auch du einmal warst und dich, die Rangordnung am Buffet missachtend, danebenbenahmst. Wahrscheinlich waren weitere Besuche von dir nicht erwünscht. Hier ging es streng zu. Wenn Benita mit uns Kindern, auf dem Hin- oder Rückweg in die Ferien, Zwischenstation in Bergqvara machte, wurden wir von Morbror Per und Muster Margit zwar freundlich, aber immer sehr distanziert empfangen. Im großen Gutshaus bekamen mein Bruder Manuel und ich eines der vielen Zimmer zugewiesen, lagen dann in steifgemangelten kalten Leinenlaken und versuchten, trotz der vielen Geräusche im Gebälk einzuschlafen. Eine Sensation allerdings gab es dort für uns: Vanilleeis mit heißen Himbeeren.

			Als am 4. Juli der ersehnte zweite Brief von Benita samt einem Päckchen eintrifft, geht es bergauf mit dir.

			Wie gerne würde ich lesen, was sie dir schreibt. Wie es ihr ergeht als aus dem verhassten Deutschland aufgenommene Verwandte – rausgerissen aus ihrem Leben in Berlin, getrennt von dir und allen Freunden. Stimmt es, dass sie in einer Zahnarztpraxis in Växjö half, um den Verwandten nicht auf der Tasche zu liegen? Niemand kann es mir beantworten.

			
				Heiligenhafen, 8. Juli 45

				Neues kündigt sich an, in vielerlei Weise, und es ist kaum in wenig Worte zu fassen – mitten im riesigen Kriegsgefangenenlager spreche ich vor Gefangenen. Mit Wieman traf ich zusammen, und habe den Plan mit dem Faust I und Faust II sehr zu meinem eigenen gemacht, und es wird wohl hier mitten im äusserlichen Zusammenbruch – die neue Arbeit beginnen, mit dem deutschen Herzdrama: Faust. Ich werde zunächst den Mephisto spielen.

				Heute in der herrlichen Sommer-Wind-Weite sassen wir am Meer und badeten und labten uns an herrlichem Wind und Sonnenbrand. Im Gang über die weiten hohen Wiesen an der Steilküste musste ich viel an Otto's einsames Grab in Russland denken, und an seine Verse, in denen es heisst: »Klage nicht, Wind – du, durch die Räume schwingende Flut – trage mich hin, wo der Gedanken innigster ruht – dort, trage mich hin.« Hier in dieser weiten Natur, mitten unter Kriegsgefangenen und Flüchtlingen beginnt die neue Theaterkunst oder nie.

			

			8. Juli 45

			Laut deinen Erinnerungen hat Mathias Wieman deine Adresse herausgefunden. Du bist skeptisch, mit ihm im »Sperrgebiet F« aufzutreten, sagst aber offenbar zu, wirst daraufhin von einem Sanitätswagen abgeholt und in dieses Lager gefahren. Dort seist du von dem General begrüßt worden, Wieman habe mit Texten von Wilhelm Raabe den Anfang gemacht, du hättest mit Hölderlins Versen »Wie nach dem Winter der Frühling kommt« fortgesetzt. Ihr beiden wart euch einig, »dass den halbverhungerten Bündeln vor uns auf der großen Wiese das Wissen- und Hören-Wollen in die Gesichter geschrieben war.«80 Und ihr plant, hier Faust I und II zur Aufführung zu bringen.

			Wieman, einer der »Gottbegnadeten«, zwölf Jahre älter als du, spielte 1932 die Hauptrolle in Leni Riefenstahls Debutfilm Das blaue Licht und hielt 1937 auf dem Kongress der Reichsfilmkammer eine Rede. Darin heißt es: »Wir fühlen den Wunsch, jenen soldatischen Vorbildern unserer frühen Jahre nachzufolgen, wie Soldaten der Kunst, dienend der höchsten Idee, auf die uns der Satz des Führers vereidigt hat, welcher lautet: ›Die Kunst ist eine erhabene und zum Fanatismus verpflichtende Mission‹.«81 Warst du auf diesem Kongress? Hast du diese Rede gehört? Passten Wiemans Worte zu der von dir empfundenen »Mission«? Dein Filmdebut, Der Maulkorb, kam erst 1938 heraus, aber vielleicht trautest du dich schon während der Dreharbeiten auf den Kongress. Schließlich wolltest du ja vorankommen und so viele Leute wie irgend möglich kennenlernen.

			Du läufst an der Steilküste entlang und erinnerst dich an deinen Freund Otto. Wieder muss ich deine Erinnerungen zu Rate ziehen und lese, dass es einen Jungendfreund mit Namen Otto Strunk gab. Du lernst ihn im Hockeyverein in Oberhausen kennen. Als er am 5. Juli 1943 – bei der letzten Großoffensive der Wehrmacht an der Ostfront – bei Orjol (Orel) in Zentralrussland fällt (wie achthunderttausend andere), finden Kameraden in seiner Kleidung einen an dich adressierten Brief. Dieser, schreibst du, sei dir mit dem Vermerk »Gefallen für Großdeutschland« zugestellt worden.

			Wenn ich diesen Satz lese: … musste ich viel an Ottos einsames Grab in Russland denken, fällt mir Wolfgang Borcherts Erzählung Radi ein. Ich kenne sie von der Schallplatte, auf der du vier Erzählungen dieses so früh verstorbenen Dichters sprichst. Mit einer eigenartig hohen, aber wie immer unvergleichbaren Stimme. Radi, ein in Russland gefallener Freund, besucht eines Nachts den Erzähler und nimmt ihn mit an sein einsames Grab in Russland. Er soll ihm bestätigen, dass der Geruch der Erde, in der er liegen muss, »fremd und widerlich« ist. Aber der Erzähler widerspricht. »Sie riecht gut, Radi, flüsterte ich. Sie riecht wirklich gut. Sie riecht wie richtige Erde. Du kannst ganz ruhig sein.«82

			
				14. Juli 45

				Der Enthusiasmus der obigen Zeilen muss den Tatsachen weichen, als da sind: meine noch nicht totsichere Gesundheit und die schwierigen Wohn- und Ernährungsbedingungen dort in Heiligenhafen. Ich bleibe in Lübeck, auch vor allem, um die Verbindung mit Schweden nicht völlig abreissen zu lassen. So habe ich meinem Idealismus schwer den Entschluss abgerungen hier zu bleiben, nicht zu Wieman zu gehen, dem mich auch so ein gewisser »sanfter Wahnsinn« entfremdet. Heute traf ich Frl. Landström und konnte ihr gleich einen Brief mitgeben, der morgen schon gehen soll. Hoffentlich! Ich will morgen mit Uli Klaass per Rad an die Ostsee fahren und dort den Sonntag verbringen. In der nächsten Woche soll dann erneute Entscheidung über Spielerlaubnis des Theaters fallen. Abwarten! Man wird skeptisch.

			

			14. Juli Dein Mut verlässt dich. Du beschließt, Wieman deine weitere Teilnahme an von ihm geplanten Rezitationen im »Kral« von Heiligenhafen aus abzusagen. Nicht nur aus Sorge um deine nicht totsichere Gesundheit – was für eine Formulierung! – sondern auch, weil dir Heiligenhafen zu weit weg von der Küste erscheint, über die du ja, wenn sich nur eine Gelegenheit böte, nach Schweden zu kommen hoffst. Und Wiemans »sanfter Wahnsinn«? Was meinst du damit?

			Wieman sah die »Betreuung« der Gefangenen als Aufgabe, als Sühne für die Schuld, die er auf sich geladen habe, weil er den Götzen gedient und nicht auf jegliche Mitarbeit verzichtet hatte. So jedenfalls formuliert er es in einem gegen Ende sehr theatralischen Interview mit Axel Eggebrecht, das der NDR am 5. September 45 sendet. Auch hier muss ich offenlassen, was echte Reue und was das Sich-reinwaschen-Wollen eines Schauspielers ist.

			Zwei Tage später taucht der Name Konopath in deinem Tagebuch auf. Eine Lübecker Kollegin. Und im Frühsommer 2024 höre ich die Stimme am Telefon, die deiner angeblichen Absage einer Rezitation im »Kral« widerspricht. Nein, nein, ihr hättet tatsächlich zu viert im »Kral« Szenen aus Faust gegeben. Wer die vierte Person war, weiß sie nicht mehr.

			So habe ich jetzt verschiedene Blickwinkel auf den Faust im Kral. Wer wollte noch darauf beharren, wie es wirklich war.

			
				16. Juli 45

				Gestern war ich mit Uli Klaass in Niendorf an der Ostsee an einem herrlichen Sonne-Wind-Sonntag. Wir fuhren mit den Rädern über die Autobahn. Uli gab mir dabei schwedischen Unterricht.

				Heute schwamm ich mit der Kollegin Konopath in der Wakenitz. Meine Gedanken waren viel in Berlin, wo nun morgen in Potsdam diese so entscheidende Konferenz beginnt. Was für Geister mögen dort nun lebendig sein! Kommt Schleswig-Holstein zu Russland? Soll ich dann weiterfliehen, wenn es geht? Wo ist die Chance am grössten, meine Lieben wiederzusehen? Endgültigste Fragen und doch ist man ruhig.

			

			16. –17. Juli Uli bringt dir Schwedisch bei? Wirklich gelernt hast du diese Sprache nie. Nach Benitas Rückkehr im Herbst 1946 habt ihr euch sofort entschieden, in der Familie Deutsch zu sprechen. Was für Isolde und Lars-Michael, inzwischen fast sechs und vier Jahre alt, gewiss nicht so einfach war. In Schweden hatten sie schnell die Landessprache gelernt, weil sie, wenn sie unter anderen Deutsch sprachen, angespuckt worden waren.

			Nach Rückkehr von der Ostsee ein kleiner Abstecher für ein Bad im Flüsschen Wakenitz mit Kollegin Konopath. Zufällig finde ich sie, Brigitte Konopath. Ein Artikel, der sie als 104-Jährige in einem Seniorenheim in Niederbayern feiert, ploppt plötzlich im Internet auf. Zwar trägt sie heute einen anderen Namen, aber auch ihr Mädchenname wird erwähnt – und die skizzierte Biografie passt.

			Sie möchte eigentlich nicht an die Zeit damals erinnert werden, sagt eine noch jung klingende Stimme zu mir am Telefon. »Wir wussten, aber hatten gehofft, dass alles an uns vorbeirutscht.« Sie sei jung gewesen, der Krieg war vorbei, »wir hatten vergessen, wir waren lebendig.« Hatte sie Vorwürfe von mir erwartet und befürchtet, sich verteidigen zu müssen? Als ich später lese, dass ihr Vater der 1882 geborene Hanno Konopath (eigentlich Konpacki), Ministerialrat, Mitbegründer des »Nordischen Rings«, Autor von Ist Rasse Schicksal? war (erschienen im Naziverlag J. F. Lehmanns) und Leiter der Abteilung Rasse und Kultur in der NSDAP-Reichsleitung, verstehe ich ihre Befürchtungen. Trotzdem, es gelingt, sie zum Erzählen zu bringen, und so erfahre ich, dass sie in Berlin geboren wurde, Lübeck ihr drittes Engagement nach der Schauspielschule im Theater am Schiffbauerdamm gewesen sei und dass sie oft etwas mit einer Kollegin, Wieman und dir unternommen habe. Im großen Flüchtlingslager hättet ihr zwar zu viert Faust rezitiert, aber beachtet habe man nur euch, die beiden großen Stars. Übrigens sei deine Ausstrahlung das Entscheidende gewesen, nicht allein dein gutes Aussehen. Und du hättest nichts anbrennen lassen. Ja, es habe einige Tränen gegeben, weil mit dir nicht mehr »drin« gewesen sei, kommt – überraschend – kurz vor dem Ende unseres Gesprächs. Aber was soll’s, sie habe geheiratet, eine Familie gegründet, lange in Kalifornien gelebt – »wir waren eben jung damals«.

			Dann erwähnst du die für die Nachkriegsweltordnung so entscheidende Potsdamer Konferenz, die vom 17. Juli bis 2. August 1945 in Schloss Cecilienhof abgehalten wurde. Die Vertreter der Siegermächte USA, Großbritannien und Sowjetunion beraten über die Zukunft des besetzten Deutschlands und beschließen Demokratisierung, Entmilitarisierung und Entnazifizierung. Zuallererst soll aber eine Umerziehung stattfinden, weg von dem deutschen Bewusstsein, »Herrenmenschen« zu sein.

			Im Radio, so schreibst du nach vier Wochen Pause am 17. Juli in einem Brief an Benita, verfolgst du die Meldungen über diese Konferenz. Wenn Lübeck und Schleswig-Holstein russisch werden sollten, würdest du versuchen, in britisches Gebiet zu kommen, sonst würden alle Kontaktmöglichkeiten für immer abgeschnitten. Du berichtest davon, am Adolf-Hitler-Platz (von 1938– 1945 ist der Holstentorplatz in Lübeck umbenannt) einen Mann getroffen zu haben, der dir von verheerenden Zuständen in Berlin erzählte, dass man dort alle Fabriken, Telefonämter, selbst die S-Bahn-Züge nach Russland abtransportiere.

			Du, so geht es aus dem Brief hervor, hast lange am Hafen gestanden, an der Stelle, wo die Fähre ablegte, mit der ihr damals gefahren seid. Gerade sei der kleine schwedische Dampfer »Karskär« eingelaufen. Wenn du nur mitfahren dürftest! Aber jeder hat seinem Karma gemäß sein Leben zu führen – und geduldig zu sein. Doch auch auf solche Zeilen stoße ich in diesem Brief, die mich aufhorchen und erschrecken lassen: Schweden kauft sich hier eine unselige Fracht ein – mit seinen polnischen KZ-Juden, das kann ich dir sagen. Aber lass uns schweigen davon. Jede Blindheit wird eines Tages erkannt. Du weisst, ich war nie ein Nazi oder politischer Mensch; aber das Ausmass des Betruges das wird mir jetzt erst klar.

			Lass uns lieber schweigen – dein Weg.

			Arthur Geoffrey Dickens notiert am 28. Juni zu diesem Thema: »Opfer aus dem Konzentrationslager Belsen sind in Lübeck untergebracht worden. Sie sollen möglichst bald zur Erholung für eine Zeit nach Schweden geschickt werden. Ein beträchtlicher Teil von ihnen stirbt aber vorher. Mein Bursche erzählt schreckliche Gerüchte von chirurgischen Experimenten …«83 Ich finde heraus, dass die schwedische Regierung sich bereiterklärt hat, 6.000 ehemalige Häftlinge aus dem KZ Belsen für sechs Monate im Land aufzunehmen, damit sie vor der Heimkehr in ihre Heimatländer wieder zu Kräften kommen können.




			
				Mittwoch, 18. Juli 45

				Melancholie! Dunkle Schwermut schlägt ihre Flügel um mich – und will nicht weichen.
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					Brief vom 24.7.45 (Ausschnitt)

				
			
			18. –29. Juli 45

			Melancholie! Nach diesem Aufschrei setzen deine Skizzen, wie du deine Einträge im Tagebuch einmal nennst, für zwölf Tage aus. Statt ihrer schreibst du lange, ineinander übergehende Briefe, datiert auf den 23., 24. und 29. Juli.

			Im ersten geht es, für mich verwunderlich, um die Wiederaufnahme des Betriebs der Waldorfschule in Hamburg und um deren Leiterin Frau Dr. Paula Dietrich. Offenbar keimt – weil in Berlin alles zerstört ist und dank Answald Krügers Plänen – bei dir die Idee, nach Hamburg zu gehen. Möglicherweise hat auch Benita in ihrem Brief Überlegungen angestellt, ihre Rückkehr besser dorthin vorzubereiten, um Isolde in Hamburg einzuschulen? Sie wird am 31. Dezember 1946 sechs Jahre alt – und tatsächlich eine der ersten Schülerinnen der Rudolf-Steiner-Schule in Hamburg-Wandsbek nach dem Krieg sein.

			Ende Juli 45 erwartet man dort die Rückkehr des Leiters der anthroposophischen Gesellschaft aus dem Exil in den USA, einen Herrn Poppelbaum oder so ähnlich. Du schreibst, dass du demnächst den Leiter der Hamburger Christengemeinschaft kennenlernen wirst und soeben ein Gespräch mit dem Anthroposophen Seiffert geführt hast, der bestens über diese Kreise Bescheid weiß. Mit ihm sprichst du über die karmische Scheidung des deutschen Volkes und darüber, dass der »Volksgeist« zerstört und der Zeitgeist traumatisiert ist. Und auch über die drängenden Fragen, wer zukünftig zum Osten, zu den Russen, wer zum Westen, zu den Amerikanern, gehören wird.

			Mit Kurt Seiffert, der mir schon aus deinem Brief vom 16. Juni an Benita bekannt ist, führst du viele Gespräche. Meinen Recherchen zufolge ist er 1903 in Dohma geboren, wurde im Mai 1938 in Dresden in »Schutzhaft« genommen und im Juli 42 ins KZ Dachau überführt. Als Beruf ist auf den Karteikarten des Arolsen Archivs Mechaniker eingetragen. Was führte ihn nach seiner Entlassung – zu Fuß mit seiner Familie, wie du in deinem früheren Brief berichtet hast – nach Lübeck? Seine Vergangenheit erwähnst du nie. Hat er kein Wort darüber verloren?

			Seiffert schenkt dir das Gedicht Heimkehr des Fliegers von Albert Steffen, einem Schweizer Anthroposophen und Autor von Romanen, Dramen, Gedichten und Essays, der Rudolf Steiner sehr nahestand und nach dessen Tod 1925 die Leitung der Anthroposophischen Gesellschaft in Dornach übernahm. Du schreibst es in voller Länge ab. Die letzten Zeilen lauten: »Aufbauen will ich lernen von Cherubinen, was ich vernichten musste mit tödlichen Minen, durch die Äonen alle, die ich zerfetzt, Männer und Frauen und Kinder und mich zuletzt.«

			Hermann Poppelbaum war Anthropologe, Philosoph, Anthroposoph, Lehrer und Autor und in der anthroposophischen Szene Deutschlands und Englands bekannt.

			Kurz vor Mitternacht an diesem 23. Juli schilderst du Benita noch, wie sehr du dich nach Berlin sehnst. Besonders morgens, im Halbschlaf, gehe ich über den Kaiserdamm zur Reichsstrasse. Aber dann … Ja, in Berlin hatte einstmals alles einen guten Anfang genommen.

			Am 29. Juli, einem Sonntagmorgen, schreibst du, unter einer offenbar nicht abklingenden Furunkulose leidend: Ich bin all die Tage unter »Schatten« und fragst dich, ob du dich im »Kraal« infiziert hast. Also warst du tatsächlich dort.

			Du schilderst das Ausmaß des Hungers in Deutschland, dass du Soldaten gesehen hast, die nach drei Monaten im amerikanischen Gefangenenlager bei Mönchengladbach nur noch Skelette waren und im Krankenhaus langsam aufgepäppelt werden müssen. KZ-Lager-Methoden als Antwort auf »Belsen« und »Buchenwald«. Rache, Rache u. keine Barmherzigkeit.

			Wieder eine der wenigen Stellen, an denen du den Begriff »KZ« benutzt. In allem, was ich von dir lese, kommt er nur selten vor. Und wenn du ihn einsetzt, dann keineswegs, um auf das Leid der Inhaftierten hinzuweisen, sondern um zu beklagen, dass »KZ-Methoden« auf Deutsche angewendet werden, dass KZ-Häftlinge, nach Schweden verbracht, eine Art Gefahrengut seien. Du warst Zeitzeuge – aber das, was diese Zeit am markantesten charakterisiert, das Entsetzliche, höchst Empörende sparst du aus.

			Allerdings hat selbst Traudl Junge, Hitlers Sekretärin, später glaubhaft versichert, sie habe nichts vom Holocaust gewusst. In seinem Buch Anständig geblieben stellt Raphael Gross die Frage: »Wie haben diese Gefühle funktioniert, wie haben sie eine Ideologie gestützt oder mit hervorgebracht, die die Verbrechen nicht nur vorbereitet, sondern erst ermöglicht hat?«84 Ja, wie? Auch du wusstest Bescheid, aber es hat dich nicht berührt, das ist der Punkt. Es war nicht dein ›Revier‹. Insofern, behaupte ich jetzt mal, hat sich die Frage nach der Schuld für dich gar nicht gestellt.

			Harald Jähner formuliert es so: »Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deutschen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle. Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der Ostfront bewusst, und eine gewisse Grundschuld, den Krieg überhaupt begonnen zu haben, wurde eingeräumt, aber für die millionenfache Ermordung der deutschen und europäischen Juden war im Denken und Fühlen kein Platz.«85

			Vier Zeilen dieses Briefes vom 29.7. streichst du durch. Offensichtlich entsprach es nicht der Wahrheit, was dir zwei Schwestern, die aus der russischen Zone nach Lübeck gekommen waren, erzählten: dass George in den ersten Tagen der russischen Besetzung erschossen worden ist. Nein! Heinrich George, dein Mentor und Beschützer, Filmstar, Publikumsliebling und Intendant des Schiller-Theaters, wurde nach Kriegsende mehrfach von den Russen verhaftet, wieder freigelassen und zuletzt in das sowjetische »Speziallager Nr. 7 Sachsenhausen« gebracht, wo er am 25. September 1946 während einer Blinddarmoperation verstarb.

			Weitere Geschichten füllen diesen Brief. Ein Mann, der durch Ostpreußen und Pommern bis nach Lübeck wanderte, erzählte dir: Alle Dörfer menschenleer, kein bestellter Acker, nichts. Die Deutschen mussten Ostpreussen alle verlassen – denn es ist ja nun polnisch – und die Polen sind zu schwach an der Zahl, um das Land zu besiedeln und zu bebauen – und vor allem: wollen sie nicht zurück. Hier leben sie fauler und besser als dort. Die Raubmorde durch Polen sind erschreckend zahlreich. Ja, mein Engelchen, leider nicht viel Erfreuliches.

			Die Weise, wie du diese Geschichten wiedergibst, sprechen für sich – ich kann keine »Läuterung« erkennen. Deine Zuschreibungen sind die gleichen wie 1939. Wie gerne hätte ich hier einen Kommentar gelesen, der die Verursacher allen Leids erwähnt. Aber warum immer wieder den gleichen Fehler machen, nach einem zu suchen, der du nicht warst. Damals. Später schien das ja völlig anders. Offenbar gelangtest du mit mehr Abstand zu der Überzeugung, der Nazipropaganda nicht aufgesessen zu sein. Leider gibt es ja genügend, die es bis heute sind.

			Du hast davon gehört, dass es den Führer des Volkssturms, zu dem auch euer Freund Carlfranz in Berlin noch eingezogen wurde, schwer erwischt hat. Na, wer mag schon alles tot sein – und wir wissen es nicht. Manchmal glaube ich zu träumen. Jedenfalls vom Januar und dem Treck angefangen nimmt alles die ungeheuerlichen Farben eines Traumes an.

			Aber euer Freund überlebt, ihr werdet ihn in Hamburg wiedersehen, und ich werde auch seinen Namen samt seiner Hamburger Telefonnummer in dem zerfledderten privaten Adressbuch finden.

			Mit Auf Wiedersehen – oder besser: Auf Weiterschreiben!, endet dieser lange Brief.

			
				30. Juli 45

				Einige Tage vergingen unter starker Neigung zur absoluten Zurückgezogenheit, die noch durch eine Furunkulose bestärkt wurde. Aber nun da die Grippe abgeheilt ist – auch die Nase sich nicht weiter zu entzünden scheint, werde ich wohl wieder geselliger werden. Viel Schach-Spielen mit Müller heute. Und manchmal das absolut Nichtbegreifen, dass ich hier sitze, und dass Menschen mich einfach daran hindern, zu Benita zu fahren – und mit meinen Lieben zusammenzuleben.

				31. Juli 45

				Ein junger Mann, Graf v. Königsmarck, kam heute aus Berlin. Meine Wohnung steht, Herr Bernt wohnt darin – und das Schiller Theater spielt wieder, und fordert mich auf zurückzukommen. Was soll man dazu sagen? Lange und ruhig alles überlegen mehr weiss ich zurzeit noch nicht.

			

			30. Juli –2. August 45

			Auch in deinem Brief an Benita an diesem letzten Julitag – geschrieben auf einem Briefbogen der Eckart-Bücherstube – erzählst du vom Besuch des ehemaligen Offiziers Graf v. Königsmarck: Ausgezeichneter Typ, dem seine linke Hand amputiert wurde. Offenbar hatte er sich angedient, an dich adressierte Briefe von Berlin nach Lübeck zu bringen. Einen von Herrn Bernt, der jetzt die unversehrte Wohnung in der Reichsstraße 105 hütet (möglicherweise handelt es sich hier um den Kollegen Reinhold Bernt, den du vom Schiller-Theater kennen könntest) und einen von der Intendanz des Schiller-Theaters, das jetzt im Renaissance-Theater spielt. Man bitte dich, nach Berlin zurückzukommen. Beide Briefe hat v. Königsmarck jedoch vor Überwindung der »Zonengrenze« zurücklassen müssen, weil ihm diese nur schwimmend durch den Ratzeburger See gelungen sei. – Zurück ans Schiller-Theater? Hat irgendjemand diesen nie zugestellten Brief gesehen?

			Am 2. August schreibst du, dass heute endlich die Erlaubnis gekommen sei, den Spielbetrieb in Lübeck aufzunehmen. Am 28. Sept. soll »Hamlet«-Premiere sein, mit Will Quadflieg als Gast. Und dass du Bernt schreiben wirst, er solle Dr. Petersen, Callies und zur Nedden ausfindig machen und ihnen bestellen, dass sie jederzeit die Wohnung für sich nutzen könnten.

			Ein paar Monate später, in ihrem Brief vom 24. Februar 1946 an Benita (aus London, auf Deutsch), beschuldigt eure Freundin Lavinia diesen Bernt aufs übelste, er habe die Wohnung auf unseriöse Weise an sich gerissen und ließe jetzt eine Frau Dr. Lenel bei sich wohnen. Sie selbst, Lavinia, besitze leider keine Vollmacht, die in Koffern verwahrten privaten Dinge von Will an sich zu nehmen. Sie werde nicht ernstgenommen, weil sie ja nur ein »ladyfriend« von Will sei. »Verzeih meine Offenheit, aber du musst Alles wissen.« – Benita scheint einen Weg gefunden zu haben, mit den vielen »Offenheiten« oder »Verschwiegenheiten«, die ihr im Zusammenleben mit dir begegnen, umzugehen. So lange, bis Anfang der 60er Jahre Margarete Jacobs auftaucht.

			Am Wochenende, so geht es in diesem Brief vom 2. August, der nur so vor Informationen sprudelt, weiter, wirst du wieder in Hamburg bei Answald Krüger sein. Er hat von den Engländern die Konzession bekommen, die sogenannte »Junge Bühne« zu starten, zudem von ihnen und der Stadt eine Zusage der Finanzierung für Um- und Aufbau des Theatersaals. Der Bruder von Answald sei Baumann.

			Plötzlicher Themenwechsel: Gleich wird das Schlusskommuniqué von Potsdam veröffentlicht. Bin sehr gespannt.

			Anschließend übermittelst du deiner Frau noch Eindrücke aus Berlin, die von v. Königsmarck stammen: Die britische Militärregierung sitzt im Leuna-Haus. An jeder Ecke gibt es Kabaretts, die Ernährungslage sei katastrophal. Berlin mache jetzt einen eher proletarischen Eindruck, die Moral sei aufgelöst wie zur Inflationszeit, für eine Zigarette verkauften sich die Frauen an die Engländer oder Amerikaner.

			Und dann diese höchst erstaunliche Mitteilung: Marianne Hoppe hat den Vorsitz im antifaschistischen Künstlerbund, der ein Lokal am Funkturm hat. Marianne Hoppe, UFA-Star, auf der »Liste der Gottbegnadeten«, von 1936 bis 46 mit Gustaf Gründgens verheiratet. Eine Schutzehe, beide Künstler waren homosexuell. Nach dem Krieg ist sie auf den Bühnen in Düsseldorf, Hamburg und Bochum zu sehen, noch mit 88 Jahren steht sie auf der Bühne. Und sie hat im Sommer 1945 den Vorsitz des 1936 von bildenden Künstlern in Paris gegründet Antifaschistischen Künstlerbundes? Nach 1989 nannte man Leute, die rasch die Fronten wechselten, »Wendehälse«.

			Am Ende dieses Briefes erwähnst du, weiter an Steiners Dreigliederung zu arbeiten. Jetzt in England wird typisch wieder der Rechtsstaat mit dem Wirtschaftsstaat gekoppelt bei der durch Labor-Party geplanten Verstaatlichung der Industriehauptwerke.

			
				5. August 45

				Gestern kamen wieder ein Brief u. ein Päckchen von meinem Mädchen. Wie ist mir immer gleich so weit und froh, wenn ich ihre Schrift sehe. Gestern gab ich Königsmarck und Schäfer einen Brief an Bernt, dass er die Wohnung halten soll, bis ich eine Gelegenheit habe, nach Berlin zu gelangen.

			

			5. –6. August 45

			Ein Brief und ein Päckchen von meinem Mädchen! Sogar ein verknitterter Zettel mit Inhaltsangabe dieses oder eines wenige Tage später bei dir eingegangenen Päckchens ist erhalten. Was sie dir bedeuten, lässt sich erahnen, wenn man deine neun überlangen Briefe vom August 1945 liest. Dein Bedürfnis, Benita mehr zu erzählen, als die kleinen Tagebuchseiten fassen können, wächst und wächst. Du listest ihr auf, was du alles unternimmst und bereits unternommen hast, um zu ihr nach Schweden zu kommen, und lässt der Schilderung deiner Sehnsucht, deiner körperlichen Lust und deiner Verlorenheit freien Lauf. Unser irdisches Vaterland hat keine Fahne mehr. Sie ist zerrissen und besudelt […]. Unser geistiges Vater-Land ist unsere bleibende Stätte, hier und dort.
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					Zettel mit dem Paketinhalt, geschrieben von Benita

				
			
			6. August 45

			Heute: Die Zeitenwende moderner Kriegsführung – die US-Amerikaner werfen die erste Atombombe ab, drei Tage später die zweite. Jeweils in wenigen Sekunden sind die beiden Städte Hiroshima und Nagasaki ausradiert, einhunderttausend Menschen sterben sofort, bis Ende 1945 einhundertdreißigtausend an den Folgeschäden. Wann hörst du davon? Erst in einem Brief vom 11. August gehst du mit Apropos Atombombe darauf ein.

			Bis heute beschäftigen uns diese beiden Ereignisse. Zu dem geheim gehaltenen »Trinity-Test«, der ersten Kernwaffenexplosion, die bereits am 16. Juli 45 in New Mexico durchgeführt wurde, reflektiert Robert Oppenheimer später in einem Interview: »Wir wussten, die Welt würde nicht mehr dieselbe sein. Ein paar Leute lachten, ein paar Leute weinten, die meisten waren still.«86

			
				8. August 45

				Heute sprach ich im Burgtorlazarett. Es war eine sehr geglückte Stunde. Trotz grosser Schweissströme meinerseits. – Nun aber, nachdem ich heute früh mit Margret mein Stübchen gefegt und geschrubbt hatte, sitze ich nun nach einem erfrischenden Brausebad in reinen Laken, im sauberen Pyjama auf meinem Bett – und arbeite an einem neuen Programm. Ich fühle, dass ich öfter sprechen muss. Nächste Woche soll Cambrai-Lazarett folgen. – Die feucht warme Sommernacht ist nichts für Strohwitwer, Benita, und die Bäche der Sehnsucht sind reissend gefährlich.

			

			8. –11. August 45

			Der von dir verwendete Name »Burgtorlazarett« führt mich in die Irre. Dieses wurde nämlich, wie ich erfahre, 1914 errichtet und fand im Ersten Weltkrieg seine Verwendung. Du musst das »Reservelazarett Lübeck und Travemünde« gemeint haben, das wie alle zu Reservelazaretten umgewandelten Garnisonslazarette kurz vor dem Angriff der Deutschen auf Polen im September 39 für die Aufnahme der mutmaßlich anfallenden Verwundeten bereitgestellt wurde. Durch seine geografische Lage – die Nähe zum skandinavischen Raum, gut per Schiff und aus der Luft zu erreichen – erlangt Lübeck im Lauf des Zweiten Weltkriegs zunehmend an Bedeutung als Lazarettstadt.

			Am 10. August wieder ein langer Brief. Zunächst erwähnst du die bevorstehende Kapitulation Japans, berichtest davon, dass ein Herr Hofrichter aus Schlesien zu Besuch ist, ein Freund von Hans-Erich, dem er eine seiner »Knabengeschichten« vorliest, und dann folgt die ernüchternde Feststellung, dass ihr alle unter Fettmangel leidet: Man hat so langsam das Gefühl, als trockne man irgendwie aus. Dabei dürfen wir hier noch gar nicht klagen im Vergleich zum übrigen Deutschland … Es ist draussen regnerische, tintenschwarze Nacht. Man sieht nichts. Die Phantasie stürzt ins Bodenlose.

			Du telefonierst mit Uli Klaass und erfährst, dass sein Schwager als Begleiter eines Transports deutscher Kriegsgefangener aus Norwegen via Schweden nach Lübeck kommt und Post mitbringt. Ich tanze vor Freude. Um 20 Uhr treffen wir uns in der Gesandtschaft – und ich reisse alles an mich – und küsse dich im voraus von oben bis unten ab.

			Am folgenden Tag schreibst du, wie so oft, auf dem letzten Bogen vom Vortag weiter, schwärmst von den Köstlichkeiten, die das gestern empfangene Päckchen barg – Kekse und Kuchen! Und dann? Das ewige Gerede über Nazismus etc. geht jedem auf die Nerven hier. Diese ganze Angelegenheit ist völlig zerplatzt, fast magisch, ohne Spuren fast, wenn nicht die grauenvolle Gesamtlage wäre. Es mag den Engländern schon etwas gespenstisch erscheinen, aber das alles hatte sich selbst überlebt. – Wie schön, dass die Kleinen schon so schön schwedisch sprechen. Dass sie ihr Deutsch nicht völlig verlernen, dafür sorgst du schon, meine liebste Frau.

			Wieder Zeilen, die verstören. Du wolltest am liebsten weitermachen, als sei nichts gewesen? Warst du denn blind? Rein gar nichts hatte sich selbst überlebt. Wie denn auch? Es dauert nur, bis das wahre Ausmaß des Grauens ans Licht kommt, bis Augen und Ohren sich öffnen. Die »Nürnberger Prozesse« beginnen am 20. November 45 und dauern bis zum 14. April 1949. Und trotzdem herrscht weiter großes Schweigen, was Ende der 60er Jahre zu dem in Teilen blutigen »Aufstand« einer ganzen Generation führt. Sämtliche Hauptangeklagten in Nürnberg reagieren auf die ihnen zur Last gelegten Taten mit dem stereotypen Satz »Ich bekenne mich im Sinne der Anklage für nicht schuldig.«

			Wie hättest du reagiert, wenn man dir diesen Brief später einmal vorgelegt hätte? Hättest du ihn mit der Geste »wir waren jung, wir hatten keine Ahnung« beiseite gefegt? Oder hätte dich der Beweis erschüttert – tief im Innern –, ein gleichgeschalteter Ermöglicher gewesen zu sein, einer, der nach Kriegsende keineswegs an Aufarbeitung dachte? Ich wüsste gern, ob du zu denen gehört hättest, die Martin Walser nach seiner Rede in der Frankfurter Paulskirche 1998 – mit Standing Ovations – ihre Solidarität bekundeten, nachdem er mit Blick auf Auschwitz von einer »Instrumentalisierung unserer Schande zu gegenwärtigen Zwecken« gesprochen hatte. Hast du ihm möglicherweise danach geschrieben? In deinem Nachlass ist kein Brief von dir an ihn zu finden.

			Am 11. August 45 geht es dann so weiter: Apropos Atombombe: Da haben sie nun ein Ding erfunden! Wie seltsam, dass sich so schnell aus der Angst heraus das Gefühl meldet: werden wir dem gewachsen sein? Oh, Gott, Gott, gib ihnen Einsicht u. »Menschlichkeit« ins Herz, nicht nur in Form von Zeitungsphrasen und hohlen Worten – sonst erleben wir Dinge auf dieser Erde in dieser Inkarnation, die die absurdeste Phantasie in den Schatten stellen. – Nun ist also sogenannter »Friede«. Was wird die Menschheit damit anfangen?

			Eins steht fest, sie hat weiter Kriege geführt. Frieden – eine Hoffnung, kein Zustand von Dauer. Glücklich, wer ihn erlebt.

			So seltsam. Es ist Juni geworden, wieder sitze ich auf meiner Terrasse in Berlin, sommerliche Temperaturen, und lese in den Briefen dieses jungen Mannes, der voller Liebe an meine Mutter schreibt und darauf hofft, dass, da nun endlich Frieden ist, seine Familie nach Deutschland zurückkommt. Wie klein und unbedeutend diese Hoffnungen sind im Verhältnis zu allem, worauf man damals hoffen musste, politisch und gesellschaftlich. In Deutschland – auf der ganzen Welt. Und doch sind es – und wie nachvollziehbar ist das – deine ganz privaten Hoffnungen, die du in deine Gebete einschließt.

			Als ich im selben Alter war wie du damals, Anfang dreißig, setzte und druckte ich Bücher mit meinen Bildern – Radierungen, Holzstiche – in meiner Verlagswerkstatt Raamin-Presse in Hamburg. Mich behelligte niemand, ich hatte zu essen, ich hatte Erfolg, das Haus war warm. Vor niemandem musste ich mich für mein bisheriges Leben rechtfertigen, vor niemandem Beweise vorlegen, ein bisher völlig unpolitischer Mensch gewesen zu sein, der vor allem an eines, seine Kunst, denkt.

			
				15. August 45, nachts

				Die Grillen – die Grillen zirpen so erregend in dieser wunderbaren, weichen, dunklen Sommernacht – in der ersten Nacht, in der überall auf der Erde die Geschütze schweigen. 15. August ist also das Datum des Kriegsendes, auf das alle Menschen so sehr gewartet haben.

				Ich hatte heute eine sehr gelungene Vortragsstunde vor Verwundeten in der Cambrai-Kaserne. Ging danach mit Uli Klaas durch die sinkende Nacht zur schwed. Gesandtschaft – gab Briefe ab – und dann weiter nach Hause. In genau einem Monat werde ich 31 Jahre. Also erlebte ich Krieg vom ersten Tag meines Lebens bis 4. Jahr – und dann vom 25. Jahre bis zum 31. Jahre, also 10 Jahre. Möge es nun für mich und meine Kinder genug sein. Möge endlich Einsicht in den Hirnen und Herzen der Machthaber dieser Erde einziehen! Möge die Menschheit reif sein dazu, und möge das Schicksal alle zerstreuten Menschen wieder zusammenführen!

				2 Uhr

				Wie in den letzten 3 Nächten bin ich so hellwach, dass ich nicht schlafen kann. Ich werde noch Hamlet arbeiten. Die tiefe Stille der Nacht tut so wohl, macht mich so weit und offen. Drüben im Norden schlafen nun meine Kleinen ihren Kinderschlaf – und schläft wohl auch die liebste Frau, an deren Seite ich so viele Nächte lag nah und vertraut. Schlaf wohl, mein Mitanlein.

			

			15. August 45

			Kriegsende am 15. August 1945? Ach ja. Heute kapituliert der japanische Kaiser und gibt die Beendigung des Großostasiatischen Krieges bekannt, den wir eher unter dem Namen Pazifikkrieg kennen. Ab heute feiern die Engländer den 15. August 45 als »V-J Day« (Victory over Japan Day). Am 2. September unterschreibt Seine Majestät die Kapitulation.

			Du bist zufrieden mit deiner gestrigen Rezitation im Lazarett der Cambrai-Kaserne an der Schwartauer Allee. Wusstest du, wer dein Publikum war?

			Im Sommer 1945 sind in der Cambrai-Kaserne ehemalige Insassen des KZs Bergen-Belsen untergebracht.

			In der Nacht des 15. August schreibst du weiter Ich zittere noch vor Erschöpfung. Ich habe ernste, schwere Dinge gesprochen – und das fordert ja immer letzten inneren Einsatz. – Klaass gab mir hinterher einen Brief von Mor, den ersten seit ihrem Abflug vom Tempelhofer Flughafen. Ach du, ich bin so ausgegeben – und so froh zugleich, wie immer nach geglückten Stunden. Ich würde wohl zu gern in deinen Armen ruhen wie am Grunde des Meeres, so still und ruhig – du mein Herz auf dieser Welt!

			Wann genau Benitas Mutter (Mor) Berlin per Flugzeug verlassen hat, kann mir niemand mehr beantworten. Schon lange hast du sie weder in deinem Tagebuch noch in deinen Briefen erwähnt. Irgendwann muss es zum Bruch zwischen euch gekommen sein. Offenbar auch zwischen Benita und ihr. Sogar in Schweden brauchen die beiden lange, bis sie wieder zusammenfinden. Hatte Märthas Sympathie für die Nazis – die ich an ihrem Kommentar auf der Titelseite des Katalogs Entartete Kunst ablese – mit zu dieser Trennung geführt?

			Dich beschäftigt jetzt Hamlet – »Sein oder Nichtsein«. Weißt du davon, dass ein bekannter Stuttgarter Kollege im August 45 auf einer improvisiert erstellten Theaterbühne des Kriegsgefangenenlagers Hasselburg bei Neustadt Faust aufführt? Es soll hervorragend sein, angeblich nehmen Gefangene aus entfernteren Lagern des Sperrgebiets abends kilometerlange Fußmärsche in Kauf, um sich diese Vorstellungen anzusehen. So jedenfalls beschreibt es Arthur Geoffrey Dickens am 14. August 45 in seinem Tagebuch.87

			Leider kann ich nicht herausfinden, wer dieser Kollege war. Es wäre interessant gewesen, mehr über ihn zu erfahren und wie auch er anknüpfte an Goethes ungebrochene Wirkkraft. Faust, der zweifelnde Mensch, der mit dem Teufel paktiert und doch gerettet wird. Trost für ein verfluchtes Volk? Du bist 1949 wieder in diesem deutschen Herzdrama, wie du es in deinem Brief vom 8. Juli 45 nennst und es im »Kral« zur Aufführung zu bringen gedachtest, in der Regie von Leonard Steckel am Zürcher Schauspielhaus zu sehen.

			
				19. August 45

				Vorgestern tauchte Herr Palacios auf, den ich dann in Niendorf besuchte und über Nacht blieb. Besuchte auch Busch´s in Hobbersdorf. Erste Pläne für öffentl. Vortragsabende tauchen auf. Briefe aus Schweden von Benita zeigen mehr u. mehr die Schwierigkeit als Deutsche dort zu leben. Bald soll sie kommen. Lehre mich Geduld, gütiger Himmel!

			

			19. August 45

			Der zweite der beiden heute Genannten scheint ein Bekannter deines Schwagers Ernst Ohler zu sein. Herr Palacios bleibt mir unbekannt.

			Am selben Tag dankst du Benita in einem langen Brief für Post und für Fotos der Kinder. Du bist total aus dem Häuschen, zum ersten Mal siehst du deinen jetzt schon vier Monate alten Sohn Christian! Bei Mozart-Musik – Hans zieht gerade das Grammophon wieder auf (jeder Genuss muss erst erarbeitet werden) – schreibst du weiter. Ihr drei in der Hohelandstraße scheint eine »Einheit« geworden zu sein, Margret und Hans-Erich nehmen, wie schon erwähnt, großen Anteil an deinem allmählichen beruflichen Wiedereinstieg. Stimmt es, dass du ihnen – vielleicht aus purer Verzweiflung – Benitas Briefe vorliest? Das jedenfalls behauptet Margret in ihren Zeilen, die sie, ebenfalls heute, an Benita schreibt, in denen sie außerdem davon berichtet, dass du demnächst, eingeladen von der Lübecker Goethe-Gesellschaft, unter den zeitgenössischen Dichtern auch Verse von Hans-Erich lesen wirst. »Die Manuskripte haben nun lange genug im Koffer geschlummert, und ich bin sehr froh, dass damit endlich Schluss ist – und dass sie nicht noch in der Zeit der Nazis geschluckt sind, sondern jetzt auf einem neuen Feld aufgehen können.« Im September wirst du Benita zwei Gedichte deines Freundes schicken.

			Überlegungen hin und her in deinem heutigen Brief: Sollte Benita nicht versuchen, so schnell wie möglich nach Deutschland zu kommen, zur Not erst mal ohne die Kinder? Sollst du ein kleines Behelfsheim im Umland von Lübeck suchen, wo ihr alle unterkommen könnt? In einer mit Menschen »vollgestopften« Gegend ist es so gut wie unmöglich, eine Behausung zu finden. Aber: Bis dahin habe ich mir bestimmt eine feste solide Basis geschaffen. (Ach, diese Mozart-Musik!) Aus allem, was ich dir schieb über Theateraussichten und Vortragsabendpläne ersiehst du, dass ich weitaus genug verdiene, schon im nächsten Winter, um euch alle glatt ernähren zu können.

			Zum ersten Mal stelle ich mir die Frage, wovon du in diesen Monaten 1945 eigentlich lebst. Vermutlich hat dir das Oberkommando des Heeres noch bis Kriegsende Gagen gezahlt. Und wer zahlt jetzt? Wer für die Lesung im Kral? Wer, wenn du Unterricht gibst? Hattest du die Gagen für deine Filme auf die hohe Kante gelegt? Nach wie vor – und noch bis 1948 – ist die Reichsmark gesetzliches Zahlungsmittel in Deutschland. Insofern hast du vielleicht Glück und kannst vom Ersparten leben? So lange, bis der Spielbetrieb endlich wieder anläuft?

			Für Benita scheint das Leben – als Deutsche in Schweden – täglich unerträglicher zu werden. Du willst ihr einen Kunstgegenstand schicken, den sie in Schweden verkaufen kann, um an Geld zu kommen. Wovon sie die Lebensmittel bezahlt, die sie dir nach Lübeck schickt, ist mir ein Rätsel.

			Was du da von den Schwierigkeiten meines politischen Leumunds schreibst, heißt es weiter in diesem Brief, so werde ich ja hier den grossen Fragebogen ausfüllen, und an Eides Statt zu unterschreiben haben, dass ich nie in der Partei war. Wie froh bin ich, dass ich niemals politisch interessiert und engagiert war. Dass ich viel verdient habe und mich äusserlich durchsetzte, verdanke ich meinem künstlerischen Talent – und nicht meinem politischen Tun; und auch der übelwollendste Kollege kann mich nicht denunzieren, Gott sei Dank, sonst würde es geschehen, des bin ich sicher. Also nochmals möchte ich dies sagen: du kannst jederzeit herkommen, auch mit den Kleinen, wenn es sein muss, jederzeit. Dein Gatte, Freund und 1. Liebhaber, Will Welch ein Glück für mich, dass Benita nicht nur dein Tagebuch, sondern auch deine Briefe aufgehoben hat, dass ich sie nach ihrem Tod an mich genommen und zwanzig Jahre später mit Jean-Claude ausgewertet habe. Sonst erschlösse sich mir viel zu wenig über deine eineinhalb so wichtigen Jahre 1945/46. Karg genug. Ist denn dein Ruf in Schweden tatsächlich so schlecht? Offensichtlich hast du ein reines Gewissen und beruhigst deine Frau diesbezüglich. Du wirst den Fragebogen unterschreiben und deine Freunde und Kollegen, die am 15.11.46 vom »Beratenden Ausschuss für Theater des Fachausschusses Nr. 7 für die Ausschaltung von Nationalsozialisten« gebeten wurden, deine reine Weste zu bezeugen, werden sie bezeugen: Anneliese Uhlig, Alexander Hunzinger, Walter Süssenguth, Ilse Behr, Heini Goebel. Ihre Schreiben sind im Bundesarchiv in Berlin verwahrt.

			
				21. August 45

				Irgendwo steht bei Rilke: »Und der Mut ist so müde geworden, und die Sehnsucht so gross.«

				Man muss sich fest an die Zügel nehmen und in jedem Moment besonnen vorwärts reiten; und seine Begriffe von »Zeit« überprüfen und aufwerten. Monate zählen, nicht Tage. Jahre zählen, nicht Monate. Jahrhunderte und Jahrtausende zählen – und die Liebe währet ewiglich.

			

			21. August 45

			Wie ich sie noch im Ohr habe! Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, gesprochen von dir. Ich suche die alte Schallplatte heraus, deren Hülle von Silberfischchen arg zugerichtet ist, und lege sie auf. Und ja, auch hier wieder das bei dir typische Nebengeräusch, vom ständigen Befeuchten der Lippen. Macht nichts. Berührt folge ich deinem Atem und deiner Stimme.

			Als ich noch Buchkünstlerin war, hörte ich diese Schallplatten oft und oft. Ich hörte sie und die anderen wie Musik. Faust I, Faust II, Jedermann, dein Goethe-, Schiller-, Hölderlin- und Rilke-Programm. Wolfgang Borchert. Den Rhythmus, den Takt, die Melodie.

			
				24. August 45

				In Hamburg an der Brücke über die Elbe stehe ich, an diesem grauen Morgen, und warte auf das Lastauto, das mich nach Westen mitnehmen soll. Gestern und vorgestern wurde mit Answald Krüger abgesprochen, dass ich nach Hamburg komme – und an der »Jungen Bühne« mitarbeite. Möge es das Rechte sein – auch in Hinblick auf die Kinderlein u. Benita. Nun also zunächst stehe ich hier – und hoffe, dass die Reise einigermassen glatt geht. Morgen sollen wir in Oberhausen sein.
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					Schreiben von Answald Krüger, 24. August 1945

				
			
			24. August 45

			Die Hamburger Elbbrücken sind unversehrt, über sie kannst du nach Westen fahren. Endlich zu deinen Eltern! Möglich wird diese Reise aber nur durch ein Schreiben, das Answald Krüger für dich aufsetzt und darin einen Grund fingiert. Zum Glück musst du nicht wirklich irgendwo Kostüme anholen und sie zurück nach Hamburg schleppen. Aber schön erdacht, finde ich.

			All das ist heute für die meisten Menschen nicht mehr vorstellbar, nicht reisen zu können, wann und wohin man will – allein Corona hat es uns ein wenig gelehrt –, und vor allem monatelang auf Nachrichten warten zu müssen, wo uns in jeder Sekunde Milliarden unsichtbarer Messages umkreisen. Wo man in jeder Sekunde jeden, egal wo auf der Welt, anrufen kann.

			Immerhin hattest du Anfang August eine mit Schreibmaschine geschriebene Postkarte deines Vaters erhalten (und da du sie an Benita weitergeleitet hast, finde ich auch sie in dieser Kiste):

			»2. August 1945. Mein lieber Junge, Habe herzlichen Dank für Deine Karten. Ich konnte Dir bis jetzt leider noch keine Antwort geben, weil von mir handgeschriebene Postkarten von der Post zurückgewiesen wurden und weil eine Zeitlang auch keine Postkarten hier zu haben waren […]. Ernst und Rudi sind wohlbehalten hier angekommen. […] Die Ernährungslage ist sehr mässig, aber immerhin besser als vor 6–8 Wochen. Sobald hier unsere Wohnung, in der Hauptsache die Parterre-Wohnung in Ordnung ist, werden wir unsere zertrümmerten Möbel aus dem Hauptlagerhaus herausholen und diese wieder aufstellen […]. In der Hoffnung, Dich bald einmal wiederzusehen grüsst Dich herzlich, Mutter, Rudi und Vater. Wilhelm Quadflieg.«

			Meine Cousine Bettina, die Tochter von Rudi, erzählt mir, dass nach Kriegsende befreite Zwangsarbeiter das Gelände der Gutehoffnungshütte stürmten, auch dein Elternhaus nicht verschonten und »den Opa« arg zurichteten. Davon schreibt dein Vater dir nichts, nur dass es »zertrümmerte Möbel« gab.

			Am nächsten Tag, in Oberhausen angekommen, erfährst du einiges von dem, was die Postkarte verschweigt.

			Inzwischen scheint es beschlossene Sache zu sein, dass du nach Hamburg gehst. Wann die Entscheidung fiel und unter welchen Voraussetzungen, weiß ich nicht.

			
				Oberhausen, Sonntag, 26. August 45

				Gesten Nachmittag gegen 17 Uhr kam ich mit dem Lastauto hier an. (Wir hatten die Nacht in einem Dorf bei Osnabrück verbracht, wo ich in einem sehr guten Bett sehr gut schlief.) Mutter war gerade allein zu Haus. Rudi und Vater kamen bald nach Haus. Welch unbeschreibliche Freude alle gesund wiederzusehen! Alle haben wir sehr Schweres durchlitten in der Zwischenzeit, besonders aber Vater bei den Plünderungen der russ. Arbeiter. – Weiterhin haben sich Mutters Geschwister während der letzten Kriegsjahre als jämmerliche Menschen entpuppt, mit denen jedes Band zerschnitten werden muss. Es ist schwer in wenigen Worten meine Gefühle zu schildern beim Anblick meiner Heimat, beim Anhören der Schilderungen von Vater und Mutter. Ich wünsche mir so von Herzen, dass ich die beiden lieben Eltern in den kommenden Jahren in meine neue Heimat holen kann – und dort gemeinsam mit der eigenen Familie eine Wohnung finde – für alle.

				Oberhausen 29. August 45

				Die Eltern machen mir die Tage hier so schön. Ich fahre viel mit Vater in seinem Auto und sehe überall das Ausmass der Zerstörungen. Aber nun beginnt der Aufbau überall.

			

			26. –29. August 45

			Ein Wiedersehen mit der Familie! Welch große Freude. Alle haben sehr Schweres durchlitten, besonders Vater … Aber natürlich kein Wort über …, über …, über … Die eigene Familie, der Maßstab für erlittenes Leid während des Zweiten Weltkriegs und des »Dritten Reichs«. Kein Ins-Verhältnis-Setzen. Selbstverständlich nicht. Von 1933–45 war Adolf Hitler Ehrenbürger auch hier, in deiner Heimatstadt, die jetzt in Trümmern liegt.

			Am 27. und 28. August schweigt das Tagebuch mal wieder, stattdessen schreibst du in Oberhausen zwei lange Briefe an Benita, berichtest ihr sehr detailliert über die familiäre Situation und den Zustand der Stadt. Man spürt, wie stark du noch mit diesem Ort verbunden bist. Heftige Erinnerungen!

			Welche Freude und Tränen auf allen Seiten! Ach, ich bin so glücklich, dass alle innerlich so ungebrochen sind – und dass es hier im Haus schon wieder so menschlich aussieht. Bei den Plünderungen der russischen Fremdarbeiter hat Vater Bitterstes erlitten. Sie haben ihm so lange ins Gesicht geschlagen, bis er am Boden lag. Sie haben alles gestohlen – selbst den Anzug, den er trug, musste er ausziehen. Er musste tagelang im Bett bleiben, weil er nichts hatte, um sich anzuziehen […].

			Aber seit Sonnabend, eine Stunde bevor ich kam, gehen wieder 3 Hochöfen – und die Fenster zittern wie immer leise unter dem Anhauch der riesigen Maschinen – und die alte Atmosphäre der Arbeit beginnt. Es sind alle Brücken zerstört – daher die unendlichen Transportprobleme. Vater war der Leiter der »Notbelegschaft« der G.H.H. – und blieb also hier die ganze Zeit. Alle, die geflüchtet sind – und kurz danach nicht zurück waren – sind entlassen worden, auch viele Direktoren. Die Stadt ist schon wieder sauber aufgeräumt.

			Da Vater noch seinen Wagen hat, kann er gelegentlich aufs Land und etwas Essen und Obst holen. Deshalb geht es ganz gut auf dem Gebiet. Sein Auto hatte er unter einen Hochofen versteckt – und so fand ihn weder die Wehrmacht noch die Plünderer. Das Haus hat noch einen Artillerie-Treffer bekommen an der Vorderfassade; das ist aber schon zugebaut […].

			Ich bin durch die Strassen gegangen, die alle immer in mir voller Erinnerungen sind, süsse und schmerzliche. Vernichtung, hohes Gras, andere Menschen, fremd, fremd, vorbei. An der Kanalbrücke, die unten im Kanal liegt, stand ich und dachte an die Ruderzeit; nun sind alle Schleusen gesprengt und der Kanal ist fast ohne Wasser. Genug nun, es drückt manche Last, und man muss all das hinter sich lassen und ganz nur vorwärts sehen.

			Du stellst dir vor, die Eltern in deine neue Heimat zu holen. Hast du sie je gefragt? Die Besuche der Großeltern beziehungsweise des Großvaters – die Oma blieb ja zuhause – kann ich an einer Hand abzählen. Beide waren im Ruhrpott verwurzelt. Damals, 1945, gibt es noch ein zartes Band zwischen euch. Notzeit knüpft zusammen. Dann aber entfernt sich dein Leben immer weiter von der Carl-Lueg-Straße in Oberhausen und ihren Bewohnern, bei denen du dich wahrscheinlich nie ganz zuhause gefühlt hast. Ein für dich einschneidendes Erlebnis, von dem du mir einmal erzähltest, ist mir immer in Erinnerung geblieben: Du bist noch ein kleiner Junge, kletterst zum Dachboden hinauf, hörst Rumoren, lugst um die Ecke und siehst deinen Vater mit einem Strick um den Hals auf einem Hocker stehen, unschlüssig, ob er ihn wegstoßen soll. Vor ihm steht deine Mutter und feuert ihn an: Tu’s, doch! Tu’s doch! Du siehst und hörst und begreifst – schleichst dich davon. Der Vater folgte dieser so lüstern gezischelten Aufforderung der Mutter nicht. Und das Leben ging wie gewohnt weiter.
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					Aus dem Familienalbum: 1959 am Attersee. Vorne (von links nach rechts) Ernst und Gerda Ohler mit Will Quadflieg; Roswitha und Manuel (2. Reihe); Ernst Joachim, Lars-Michael, Christian, Isolde, Detlev (hintere Reihe); Benita hat fotografiert

				
			
			
				Oberhausen 30. August 45

				Heut Abend sehr gutes Gespräch mit Herrn Schüring – ähnlich wie gestern mit Frau Schöne. Wie wunderbar, wenn Menschen den Verlust ihrer liebsten Menschen mit so viel Würde tragen – und an ihrem Leid wachsen und sich darüber erheben. Mir scheinen diese Tage wie ein letztes Abschiednehmen von meiner Heimat zu sein.

				In 2–3 Jahren geht Vater in Pension und verlässt O. Dann wird auch für mich O. nur noch Vergangenheit sein. Jetzt ist es für mich noch in einigen Punkten Gegenwart, in diesem Elternhaus vor allem. Alles andere ist so unsäglich »vergangen«.

				2. September 45

				Gestern fuhren wir nach Remscheid, und ich lernte mein Patenkind Ernst Joachim kennen, ein liebes eigensinniges Kerlchen von 9 Monaten. Ohlers u. Ortlinghaus, alles liebe wertvolle Menschen, aber ich bin innerlich fremd bei allen, ausser Gerda. Ich muss nun an die Arbeit in jeder Weise – und Benita muss bald kommen.

			

			2. –4. September 45

			Herr Schüring war ein Freund deiner Eltern – möglicherweise der Vater von Ilse Schüring, später Ilse Behr, der Frau, die dann mit ein paar anderen für dich bürgt, dass du nie Mitglied der NSDAP gewesen bist. Ihr kennt euch von Jugend auf. Sie heiratet Edgar Behr, einen Hamburger Kaufmann, und zieht zu ihm an die Elbe. Beide gehören zum Freundeskreis meiner Eltern, bleiben auch weiter Benitas Freunde, nachdem sie 1963 die Scheidung einreicht und fortan offiziell alleinerziehende Mutter ist – was sie eigentlich schon während eurer Ehe war.

			Dass du dich in Lübeck zweimal bereit erklären wirst, die Aufgabe eines Patenonkels zu übernehmen, nehme ich verwundert zur Kenntnis – wobei es im ersten Fall ja bei der Absichtserklärung bleibt –, hier, in Remscheid, in der eigenen Familie, bist du es bereits, wie mir diese Tagebucheintragung in Erinnerung ruft. Ernst Joachim ist der älteste Sohn deiner Schwester Gerda und ihres Mannes Ernst, Anfang 45 geboren. 1949 kommt der zweite Sohn, Detlev, dazu. Leider kein Mädchen, wie Gerda es sich gewünscht hatte.

			Dein Schwager Ernst Ohler sowie auch der von dir genannte Herr Ortlinghaus: Zwei Männer, die im Bereich Technik, Metall, Maschinenbau tätig sind und den Krieg als Hersteller von Ersatzteilen für Kriegsgerät bestens überstanden haben. Offensichtlich schwer für dich, Nähe zu ihnen zu empfinden. Bloß weg und zurück zu deinem eigenen »Handwerk«.

			Immerhin vermacht dir der Schwager, wie du Benita in deinem Brief vom 3. September verrätst, eine lange Unterhose (sodass ich nun 2 dieser kombinierten Hemdunterhosen besitze), ein Paar Schuhe (etwas eng, aber sie werden sich anpassen!) und ein schönes Oberhemd. Ihr seid beide hochaufgeschossene, schmale junge Männer, was dem einen passt, passt auch dem anderen.

			Beim Lesen der folgenden Briefe spürt man, wie die Sehnsucht nach Benita ins Unbeherrschbare wächst. Dein Körper diktiert deine Gedanken, und diese »Körperlichkeit« – die du Eros, der süße zauberhafte Gott nennst – holt sich dann, was sie braucht. Ungeachtet der überschäumenden Liebe zu deinem Mädchen im Norden.

			In dem Brief vom 4. September stoße ich auf diese Sätze: Ich hätte dir unendlich viel zu sagen, zu schreiben weniger. Alles will sich dem Geschriebenen nicht so fügen – und auch in Worten liegt nicht mehr meine dringlichste Mitteilung an dich, denn sie beruht zurzeit nur noch im Streicheln, Küssen und innigen Umarmen – und das ist nun einmal in letzter Konsequenz an Zusammensein auf diesem Erdstern gebunden, im Raum, der Armeslänge der Entfernung nicht überschreitet. […] Komm bald, mir ist wie dem Adler, der zur Erde muss, um neuen Höhenflug zu erleben, auf den mächtigen Schwingen des Eros.

			
				Bremen Hauptbahnhof 6. September 45

				Auf der Fahrt nach Hamburg kam das Lastauto heute bis Bremen. In der Leere der Bahnhofshalle sitze ich auf meinem Koffer – und warte auf den ersten Zug morgen früh um 8 Uhr. Das nun schon sattsam bekannte Bild des mächtigen Gelages auf Bahnhöfen ist nun gemischt mit amerikanischen Soldaten.

				Grelles Licht strahlt in der Mitte der Halle, ich sitze etwas im Schatten einer Ecke. Es wird kühl werden, und ich freue mich, dass ich meine Decke dabei habe. Ich hänge meinen Gedanken nach – und schaue wie von fern auf die Bilder um mich her. Wie süss ist der Gedanke, Benita und die Kinder warm in ihren Betten zu wissen. – Es ist schon Sperrzeit – man kann die Halle nicht mehr verlassen.

				2:30 Uhr. Es ist heller geworden. Überall liegen die Menschen auf dem Steinboden und schlafen. Wir sind ein Volk von Tramps geworden. Wenn man reist, »erlebt« man Deutschlands Situation zutiefst und ungeschminkt u. das Herz blutet, wenn man all die verwahrlosten Jungen und Mädchen sieht, die der Staat als Flakhelfer u. Wehrmachtshelferinnen der Heimat entrissen hat. – Langsam tropft die Zeit – ich will wieder in meinen Halbschlaf versinken.

			

			6. September 45

			Wieder eine Nacht in einer Bahnhofshalle. Auf einem Koffer, mit einer Decke, unter vielen Leuten. Worin unterscheidet sich diese Situation in der Nachkriegszeit von der während des Krieges? Dass man jetzt Witze über den Führer machen kann? Oder sitzen da immer noch Leute, die dich, wenn du Witze über den Führer gemacht hättest, verprügelt hätten?

			Als ich dich kannte, fuhrst du ein Auto, wurdest abgeholt oder gebracht, übernachtetest in Hotelsuiten. Wie zum Beispiel im Hamburger Hotel Atlantik an der Alster. In der Gründgens-Suite. Mit Margarete und mindestens einem Hund. Und ich mochte nicht recht einsehen, dass du dort für eine Nacht so viel Geld ausgabst wie für mich in einem Monat als Studentin. Schwamm drüber. In »unseren« 90er Jahren war nie die Rede davon. Erst recht nicht, als wir mit der Produzentin zusammensaßen und du zusagtest, in der Verfilmung meines Romans Bis dann88 die Hauptrolle zu spielen. Dass du ein paar Tage später der Produzentin, nicht mir, absagtest, war der Schlusspunkt meines allmählichen Abschieds von dir, meinem feigen Vater, wie du dich selbst nanntest, ein paar Wochen später am Telefon. Genau so, wie ich es mir ausgemalt hatte. Wieder so eine kleine »Szene«. Und in ihr hörte ich zum letzten Mal deine Stimme live.

			
				Hamburg Hauptbahnhof, 8. September 45

				Im Zug, der gleich nach Lübeck abfahren soll, habe ich einen Sitzplatz, und kann den Abschluss der Reise erzählen. – Gestern früh 5 Uhr erwischte ich am Bremer Hauptbahnhof ein Lastauto nach Hamburg. Über die Reichsautobahn ging es – es war fürchterlich kalt auf dem offenen Wagen. Um 8 Uhr war ich in Hamburg, entging mit Glück der Kontrolle und ging den ganzen Tag mit Krüger durch Hamburg zu den verschiedensten wichtigen Leuten. Abends ziemlich fertig früh ins Bett. – Es wird alles sehr schwer werden in Hamburg, das wurde klar dabei.

			

			8. –12. September 45

			Bei Ankunft in Lübeck findest du Briefe von Benita vor. Briefe und Schokolade. Umgehend antwortest du ihr: Vor einigen Stunden kam ich heut morgen hier wieder an. Es war doch wie »nach Hause« ungefähr, so lieb ist es mir schon geworden. Am Abend bist du mit Uli Klaass verabredet, schreibst Benita aber noch, dass sie, wenn es denn in Schweden gar nicht mehr auszuhalten sei, jederzeit nach Oberhausen kommen und so lange dort bleiben könnte, bis du eine Wohnung gefunden hast. Das sei mit deinen Eltern besprochen. Noch in derselben Nacht beginnst du einen neuen, über acht Seiten laufenden Brief, dessen Anfang sich in einer weiteren, sehr detaillierten Beschreibung auslässt, wie es um dich und den Eros bestellt ist:

			Mein Herz gehört so voll und ganz meiner innig geliebten Frau, dass alles andere Unsinn wäre – und ich halte in solchen Dingen so wenig von Unsinn. – Ich muss gestehen, Liebste, dass »Er« in meiner Fantasie ein grosses Land bewohnt und fest besitzt, der Eros – und ich habe es ihm gerne gewährt, aber wenn er immer über die Grenzen läuft, dann bekomme ich schon wieder Streit mit ihm. All das liegt doch nicht an mir. Frei nach Schiller möchte ich sagen: »So kann der Beste nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Eros nicht gefällt.« – Grüsse meine Kinderlein von ihrem dunklen Vati mit der dunklen Stimme.

			Warum schreibst du ihr das? Um später einmal Bezug darauf nehmen und belegen zu können, dass es in Lübeck doch gar nicht anders kommen konnte, als es kam?

			Über deinen Schilderungen, was alles du in Hamburg erlebt, wen du getroffen hast und was dir über Kolleginnen und Kollegen zu Ohren kam, ist der nächste Tag angebrochen:

			9. September 45: In Hamburg war ich mit Answald Krüger bei Mr. Olden, einem Engländer, der die deutschen Schauspieler auf politische Dinge prüfen muss etc. – ich gab den ausgefüllten Fragebogen ab – er war sehr nett und meinte, nach Überfliegen der Angaben, dass ich sicher keine Schwierigkeiten mit dem englischen Arbeitspermit haben würde.

			Ausserdem erfuhr ich in Hamburg aus einem Brief, den Knuth aus Berlin hatte, einige herbe Dinge. – Dem Brief zufolge ist: Friedrich Kayssler von Russen erschlagen worden, als er sich dazwischen warf, wie Mila Kopp vergewaltigt wurde. Paul Bildt hat nach ähnlichen Vorfällen seine Tochter und sich vergiftet. Durch Vergewaltigungen übel zugerichtet wurden Herta Feiler, Viktoria v. Ballasko. Tot sind Käthe Dorsch (sie starb 1957 in Wien), Lizzi Waldmüller (letztere sollen sich nach wüsten Szenen auf einem Fest der Russen, Amerikaner und Franzosen selbst getötet haben. Die Engländer sind danach deutlich von den Russen abgerückt.)

			Auf der Rückseite einer dieser Blätter schreibst du am 9. September weiter, und berichtest, dass man Prof. Ritter in der amerikanischen Zone verhaftet habe, wegen der Propagandafilme, unter anderem GPU. Karl Ritter, dein Regisseur! Er kann aus der Gefangenschaft nach Bayern fliehen, wird bei der Entnazifizierung als Mitläufer eingestuft und erhält Drehverbot. 1949 wanderte er aus nach Argentinien.

			Am 10. September setzt du mit Geschichten vom Hörensagen fort: In Wien soll Maria Eis bei einer Panik ums Leben gekommen sein. In Stuttgart ist nun Ruppel Intendant […] Über Söderbaum – Klaass bekam ich einige Zeilen von Irene von Meyendorff. Sie lebt jetzt in München […] und schrieb sehr schön von ihrer Freude, zu hören, dass ich lebe und hier oben bin. Sie ist am Bodensee mit ihrem Söhnchen gewesen und gräulich ausgeplündert durch Franzosen […].

			Wir gehen Zeiten entgegen, die unvorstellbar bitter sein werden. Wenn ich die ersten Zuckungen des Parteien-Unwesens hier erlebe, dann graut mir. Aber es hilft nicht, wir müssen durch. Manchmal könnt ich speien vor Ekel auf die Deutschen und all das Denunziantenwesen überall. Die Theaterpläne hier sind immer noch in totem Wasser. Da noch kein neuer Intendant ernannt und keine Erlaubnis erteilt ist.

			Die meisten deiner Kollegen, die du hier aufzählst, kanntest du von der gemeinsamen Arbeit am Schiller-Theater oder hattest mit ihnen vor der Kamera gestanden (mit Irene von Meyendorff für den Film Philharmoniker). Fast alle standen sie auf der »Gottbegnadeten Liste« oder pflegten enge Beziehungen zu Nazi-Größen.

			Offensichtlich schwirren viele Gerüchte und Schauergeschichten herum, die sich nicht unmittelbar überprüfen lassen. Einige der von dir geschilderten Todesursachen stimmen definitiv nicht, wie sich den Biografien der hier Genannten entnehmen lässt.

			John Olden, der für deine Überprüfung zuständig ist, hat vor dem Krieg als Schauspieler und Kabarettist in Wien selbst auf der Bühne gestanden. 1939 musste er emigrieren und nahm auf Seite der Briten am Krieg teil. Nun, 1945, ist er als britischer Theateroffizier in Hamburg stationiert, wo er unter dem Vorsitz von Captain Davis im Entnazifizierungs-Komitee mitarbeitet. Bis zur Wiederzulassung politischer Parteien im September 49 führte ausschließlich die britische Militärregierung die Entnazifizierungs-Maßnahmen durch, erst danach gestattete sie das Einsetzen deutscher Ausschüsse. Olden engagiert sich beim Wiederaufbau Hamburger Bühnen und wird in der Nachkriegszeit als Filmproduzent und Regisseur und nicht zuletzt als Ehemann Inge Meysels bekannt.

			Als sich am 12. September die Abreise deines Boten verzögert und dir noch Zeit zum Schreiben bleibt, füllst du noch die Rückseite des am Vortag nur halb gefüllten Briefbogens. Offensichtlich wird es wieder schwieriger, Boten zu finden. Lundin ist einer von nur wenigen.

			Benita hat augenscheinlich, wie am Anfang erwähnt, die Idee, ein Hilfswerk für deutsche Kinder ins Leben zu rufen, und fragt dich, ob dies vielleicht über Paula Dietrich, die Leiterin der Hamburger Waldorfschule, umgesetzt werden kann. Aber leider ist die Schule noch nicht wieder eröffnet und die Lehrerschaft noch nicht zusammen. Alle haben mit den täglichen Problemen zu kämpfen, über weiteres kann noch nicht nachgedacht werden.

			Du berichtest vom Laternelaufen mit der kleinen Ulrike, wünschst dir, deine eigenen Kinder wären dabei und erwähnst, eine weitere Vortragsstunde in einem Lazarett gehalten zu haben. Es ist schön, den Verwundeten, von denen viele auf langen Bahren lagen, Entspannung und Erhebung zu geben. Margret (Müller-Oelrichs) war heute auch drin – und war sehr angetan.

			Lübeck oder Hamburg? Auf jeden Fall möchtest du Lübeck als Hauptwohnsitz beibehalten, weil dort viel mehr Möglichkeit zur Ruhe, zu Besinnlichkeit sei, die heute so nötig ist.

			
				Hamburg 15. September 45

				Auf der Terrasse hoch über der Elbe sitze ich allein – und sehe weit über den Strom und das Land. Herr u. Frau G. und Answald Krüger sind nicht zu Hause, und ich schreibe diese Zeilen an dich, meine geliebte ferne Frau. Ich habe heut also den 31. Geburtstag. Hälfte des Lebens! Heute stellte ich mich dem Kultursenator vor, schloss die erste Sendung am Radio ab – und beginne also nun die 2. Hälfte dieses Lebens am Hauptbahnhof, mit weitgespanntem Blick nach Innen und nach Aussen, drüben wo die Ferne blau verdämmert. Wann wirst du diese Zeilen erst lesen, meine Geliebte. Zieht uns der Faden des Geschicks schon wieder zueinander, oder noch immer länger auseinander? Wir armen unmündigen Kinder, wir müssen still sein, und warten.

				Lübeck 22:30

				Die Wahrheit gebietet, auch von den Stunden wie der gegenwärtigen zu berichten, in denen alles dunkel und bitter erscheint – dass das Licht und der Mut fern sind, und die Seele still vor sich hin schluchzt, untröstlich wie ein Kind. – Was ist das Zeitmass der Trennung? Tage können wie Monate sein. Ach, ich mag nicht immer geduldig warten, Gott – ich bin klein und schwach und allein mit all meinen Fehlern u. Schwächen. Ich hab nichts als ein bisschen Zärtlichkeit im Herzen.

				Ich will lieber schweigen – der Mond vor meinem Fenster schaut mich fern und verschweigend an – und die Kälte strömt in mein Zimmer und in mein Herz – und die allein es erwärmen kann, muss fern sein.

			

			15. September – 15. Oktober 45

			Hälfte des Lebens! Du leihst dir die Überschrift von Hölderlins Gedicht als Status für deinen 31. Geburtstag (es vergehen dann aber noch etliche Jahre mehr bis zur Hälfte deines Lebens, du wirst 89 Jahre alt). Du sitzt auf der Terrasse von Answald Krüger, blickst über die Elbe. Dein Eintrag heute: eine kleine Mixtur aus Friedrich Hölderlin, Joseph von Eichendorff, Matthias Claudius und Rudolf Steiner.

			Nach diesen Sätzen schweigt dein Tagebuch einen Monat lang. Aber deine Briefe, deine Monologe gen Norden, führst du weiter. Sie berichten von deiner Pendelei zwischen Lübeck und der Stadt an der Elbe. Die Eröffnung der »Jungen Bühne« steht bevor.

			Deine Erwähnung des Ehepaars G. verweist mich auf Paul Gebser (in einem früheren Brief mit vollem Namen genannt). Bei Gebser auf der Terrasse an der Elbe wurden einige Bildchen von mir gemacht … Diese legst du deinem Brief bei. In einem leider undatierten Spiegel-Artikel lese ich über diesen Mann, er sei ein theaterbesessener Hamburger »Grundstückmakler für Wälder und Güter« gewesen, der in der »Jungen Bühne« eine Chance gesehen habe, seine Jugendträume zu verwirklichen, vom Kaufmann zum Theaterdirektor zu wechseln. Doch auch er habe den Konkurs nach der Währungsreform nicht abwenden können. Zu diesem Zeitpunkt bist du, einer der zugkräftigsten Schauspieler dieses Theaters, schon nach Zürich abgewandert.

			In dem Brief, den du Benita am 1. Oktober schreibst, spürt man deine Eifersucht Uli Klaass gegenüber, der ständig Briefe von seiner Frau bekommt. Warum erreicht dich keine Zeile von Benita? Stattdessen? Eine Schachtel Pralinen! In der Zeit weißt du offenbar nicht einmal, wo sie jetzt wohnt, nichts von deinen Kindern.

			Morgen ist mein erster öffentlicher Abend mit Goethe-Dichtungen. Zwei weitere werden folgen, alle drei sind ausverkauft. Ach, »mein Herz«, mein Herz, ich möchte ausbrechen in massloser »Hingerissenheit«! – Ich will nun weiter arbeiten an meinem Rilke-Hofmannsthal Programm, Liebste. Alle Worte sagen es nicht – und Hamlet schluchzt es auch in sich hinein: Doch brich mein Herz! denn schweigen muß mein Mund.

			Nicht du allein bestreitest in diesen Wochen das stetig wachsende Kulturprogramm in Lübeck und Umgebung. Die Faust-Inszenierung im Lager Hasselburg wurde schon erwähnt, und auch Kollege Wieman ist weiter solo rezitierend unterwegs.

			Dickens, der britische Presseoffizier, hält am 20. September in seinem Tagebuch fest: »[Ich besuchte] heute abend eine Rezitation von Hölderlin Gedichten im Aegidiensaal. Der berühmte Schauspieler Mathias Wieman sprach. Es war die erste Veranstaltung in einer Reihe von wöchentlich stattfindenden Rezitationen und Vorlesungen, die in diesem Winter von einer bekannten Buchhandlung organisiert wird.«89 – Nein, nicht von der Eckhart-Bücherstube, sondern von Weiland. Auch diese Buchhandlung gibt es heute noch. Längst unter anderer Geschäftsführung, klar. Aber ich erinnere mich, dort in den 90er-Jahren zu Lesungen eingeladen gewesen zu sein.

			Du legst deinem Brief einen Antrag auf Errichtung eines Behelfsheims in Oldesloe bei. Wenn das nicht gelingt, dann irgendwo anders. Sag unseren Kleinen, dass ihr Vater hier eine schwere, schöne Arbeit tut, dass er den Menschen Trost und Kraft zu geben sucht, soweit die Liebeskraft seines Herzens und seiner Kunst nur irgend reicht; und dass er stark voll Glut des Herzens ist, weil er eine solche herrliche Frau in Schweden weiss, die durch ihr Dasein auf diesem Stern und ihre wärmende Liebe, unerschöpfliche Begeisterungskräfte trotz aller Not ins Herz gibt – und dass er Kraft und Wärme ausstrahlen kann, weil die göttliche Macht ihn bisher nicht verlassen hat und Gottes unverdienbare Gnade auch nicht. – Deshalb beginne ich mein Programm mit Luther: »Aus tiefer Not schrei ich zu dir, Herr Gott!«
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					Goethe-Programm

				
			
			Dann listest du Benita dein gesamtes Programm für die nächsten Wochen auf:

			Ich stecke tief in Arbeit. Proben an Orest, dessen Premiere ausgerechnet zum 21. November angesetzt ist (Benitas Geburtstag). Am Sonntag, 11., lese ich Goethes »Hermann und Dorothea« für die hiesige Goethe-Gesellschaft, am 16. mein Programm »Der Schauspieler«. Am 17. in Ratzeburg mein Goethe-Programm. Am 18. hier mein Rilke-Programm u. am 23. auch. (Und ein Hölderlin-Hymnen-Abend bald danach – und für Verwundete dazwischen!!). Du siehst ich arbeite. Zu essen haben wir auch zurzeit ausreichend.

			Euphorische Zeilen. Endlich kannst du wieder sein, der du bist, der »Sänger«, der den Dichtern Stimme verleiht, ihre Botschaft in die Welt trägt. Der, auf den sich dein Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl gründen. Beim Lesen dieses Briefes und denen, die unmittelbar auf ihn folgen, meine ich, Zeugin der Wiedergeburt eines Menschen zu sein.

			Einen dieser Briefe finde ich auf der Rückseite deines Goethe-Programms (bis auf Passagen aus Faust I und Faust II gleicht es deinem Programm vom 14. Januar). Darin »schraubst« du dich in eine Ekstase, dass ich fast um dich fürchten muss: … will ich es singen, da will ich es läuten wie eine Glocke, da will ich es tönen wie Trompeten, Fanfaren, Orgeln und zarte Geigen und Celli, soweit meine Stimme sich wandelnd klingt, das Wort, das dreimal heilige, das am Anfang aller Dinge war.

			Auch erinnern mich diese Zeilen an Schilderungen meiner Mutter, sie habe, wenn du von einer Probe oder Vorstellung nach Hause kamst, immer gewusst, welche Rolle gerade dran gewesen sei. Du habest auch privat weiter in deren Ton gesprochen. Wie geht man »im Leben« damit um, wenn es um banale Absprachen geht? Um Zeugnisse der Kinder, die Haushaltskasse oder eine Autoreparatur?

			Und mir fällt die »Szene« ein, in der wir, die Familie und seine Freunde, am offenen Sarg meines Bruders Manuel in der Diele des Bauerhofs in Amelinghausen saßen, und du so hilflose Sätze vor dich hin stammeltest, die mir peinlich für dich waren! Und nur wenige Wochen später brilliertest du auf der Bühne des Thalia-Theaters in der Rolle des Michael Kramer, dessen Sohn Arnold tot aufgebahrt auf der Bühne liegt. Da hattest du Worte! Da warst du souverän.

			Am 7. Oktober nach einer Matinee in übervollem Saal, wie du schreibst, kamen Menschen zu dir, dankbar, nach all dem Elend und Not so Schönes erleben zu dürfen. Nachmittag und Abend desselben Tages vergehen mit deiner »Lübecker Familie« – einem Spaziergang mit dem munteren Ulrikchen und einem langen Gespräch mit Hans-Erich über griechische Plastiken. Gegen halb zehn abends setzt du diesen Brief fort: Wir spielen Bach und Mozart, Liebste. Wir erleben unser Deutsch-Sein in einem neuen demütig hohen Sinn – und sprachen darüber. Goethe – Beethoven – Bach – Dürer, ach das sind unsere Namen, das sind wir, unser Erbe (nicht die KZ-Dinge und Welt der Verbrecher). Die Abgrenzung ist eindeutig. Du wusstest Bescheid, aber du gehörst zu den Guten. Du hast dich nicht in Frage gestellt.

			Im Umschlag dieses Briefes finde ich auch die Ablehnung eines Einreisegesuchs von 5. Juni 45, das offensichtlich Mor, deine Schwiegermutter, unter ihrer Stockholmer Adresse für dich gestellt hat. Ist es erst jetzt in deine Hände gelangt, hast du es an Benita weitergeleitet, um ihr zu zeigen, dass sogar von Schweden aus Bitten um Einreise keine Gnade fanden? Jedenfalls berichtest du im nächsten Brief, am 15. Oktober, dass dein Freund Uli Klaass gleich mit dem Grafen Bernadotte sprechen wird, wegen Post u. Besuch. Ich hoffe, dass Bernadotte etwas tun will u. kann, aber gross sind die Hoffnungen nicht. […] Hier wird gestohlen in einer Weise und besonders durch die Polen in ganz toller Frechheit. Man muss immer auf der Lauer sein.
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					Ablehnung des Einreisegesuchs

				
			
			
				Lübeck 16. Oktober 45

				Viel Zeit verging. Alles Sich-Wiedersehen ist sehr in die Ferne gerückt. Hans hatte heut Geburtstag – und der Tag war voller guter Stunden. Er las seinen Schauspieler-Essay: »Das Opfer« vor, der mich sehr bewegt. – Viel Schwermut ist in mir; angesichts wieder so unsinniger Massnahmen der Enteignung ehemaliger Pg´s könnte man verzweifeln, weil immer neue Abgründe aufgerissen, statt geschlossen werden. Licht der Liebe, wann endlich verzehrst du all diese harten negativen Schatten in der Nacht der menschlichen Herzen! Wie unendlich sind wir all den dunklen Gewalten ausgesetzt!

				»Still – sorgen wir nicht, wohin wir gesät werden sollen. Machen wir selbst uns nur fester und reiner und neuer, dass alles in uns vergehe, was nicht ganz Kern ist. Und wenn uns das Erdreich nicht löst, dann löst uns das Feuer.« (Carossa)

			

			16. –18. Oktober 45

			Du wünschst dir Licht und Liebe – jetzt geht es aber erst mal um Aufarbeitung. Dachtest du, man könne sie überspringen, wieder Kostüme anziehen und Theater spielen wie früher, als sei nichts gewesen? Schon klar, sobald du auf der Bühne stehst, bist du für nichts mehr verantwortlich, auch nicht für die Vergangenheit.

			Hans-Erich scheint jetzt öfter kleine Lesungen abzuhalten, zu denen Freunde geladen sind. Auch nach deinen Rezitationen versammeln sich Menschen in seiner Buchhandlung. Irgendwann kommt auch Ena Deecke dazu, der du im Mai bei der Räumung ihres Hauses geholfen hast und zu der du im März des nächsten Jahres umziehen wirst.

			An diesem 16. Oktober schickst du Benita das Gedicht Lied vom weißen Haupt aus der Sammlung Chinesische Gedichte von Klabund. Darin heißt es:

			
				Wie der Schnee so weiß,

				Wie der Mond so weiß

				Werden unsre Häupter einmal sein …

				Heute in der Nacht

				Bin ich aufgewacht,

				Und ich fühlte, dass du nicht mehr mein.

			

			Wann entschließt du dich, einen Brief zu schreiben, wann wählst du dein Tagebuch? Ich vermute, du hast dir darüber keine Gedanken gemacht, vorausgesetzt, dass überhaupt Schreibpapier vorhanden war. Sehr unterschiedliche Sorten und Größen birgt Benitas Konvolut. Intimes vertraust du eher deinen Briefen an, wohl in der Hoffnung, dass Benita es so schnell wie möglich liest. Vom Tagebuch weiß sie bis zum 21. November 1946 nichts. Manchmal sind die Inhalte in beiden »Medien« fast identisch, und manchmal kommt es mir tatsächlich so vor, als läse ich einen Zeitungsartikel oder hörte eine Meldung im Radio. So auch in dem Brief, den du am 18. Oktober an Benita schreibst:

			Es geschieht so viel Entsetzliches hier. Morde am laufenden Band. Seitdem Deutsche die Schächte des Dunklen in grossem Masse geöffnet haben, glauben die anderen einen Freibrief der Rache für alles in Händen zu haben. Die Polen morden und rauben, und man ist hilflos, weil keine Waffen da sind – nur die Polen haben trotz Verbot, Waffen. Das wird ein toller Winter in jeder Beziehung. – Ich sah Bilder von Berlin (Anhalter u. Stettiner Bahnhof vor allem) die entsetzlich sind. Elendszüge und Massen all der Vertriebenen aus Ostpreussen, Tschechei und Neu-Polen etc. 10 Millionen schätzt die amerikanische Zeitschrift sind so unterwegs, verkommen und sterben in Massen. Nirgends Einsicht, Menschenliebe oder wahre Hilfe. »Jagt ihn, ein Deutscher!« Und die lieben Deutschen machen selber kräftig mit. Es ist zum Ausspeien. Mein Herz ist manchmal so wund, dass ich kaum aus dem Haus gehen mag. Wenn Gott den Menschen keine Einsicht ins Herz fliessen lässt, dann geht alles völlig hier zu Ende. Das neue Zeitalter wird aus Strömen von Blut und Tränen herausgeblutet – und alles Reine, Unschuldige und Gläubige soll anscheinend zuvor geschändet und zertrampelt werden.

			Immer wieder Zerrissenheit beim Lesen deiner Briefe. Dein Schwanken zwischen Mitleid und Schuldzuweisung. Wer musste unschuldig leiden? Wem war klar, dass dies die Ernte der eigenen Schuld war? Und heute – 80 Jahre nach Kriegsende –, wie sieht es da aus?

			
				19. Oktober 45

				Von Polen wurden letzte Nacht in einem kleinen Fischerdorf bei Lübeck 8 Menschen erschossen. Niemand schützt sie. Macht bleibt Recht, und alle Moral und alles Recht ist zum Propagandamittel des Siegers entartet. – Nacht liegt über uns allen.

				21. Oktober 45

				Heute kam ein Brief aus Berlin von Borchert. Seine Frau und Töchterchen sind tot. Lapidare ungeheure Tatsachen machen das Herz fast stumpf. Das ist wohl die Rettung, denn wer, der nur ein wenig »empfinden« kann, würde angesichts der tragischen Umstände dieses Sterbens nicht verzweifeln vor Schmerz.

			

			21. Oktober 45

			Über Umwege erreicht dich heute dieser Schreckensbrief deines Freundes und Kollegen Ernst Wilhelm Borchert, du legst ihn deinen Zeilen an Benita bei. … dazu sagen kann ich nichts. Angesichts solch lapidarer Ungeheuerlichkeit des Schicksals schweigt jeder Mund.

			»Frohnau, 6. X. 45. Mein lieber Will!

			Eine günstige Gelegenheit erlaubt mir, Dir einen Gruss zu schicken! – Durch deinen guten Bernt wusste ich schon, dass es dir dort gut geht u. gestern hörte ich nun, dass du das Theater leitest. Wie es damit auch immer bestellt sein möge, du hast so jedenfalls eine dich ganz ausfüllende Arbeit und das ist in dieser Zeit das Wichtigste. – Von mir und meinem Schicksal wirst du inzwischen gehört haben. Es ist zu ungeheuerlich, um es anders als ganz nüchtern auszusagen. – Als ich nach einer abenteuerlichen Odyssee (800 km von Weil am Rhein bis Berlin zu Fuss) hier ankam am 17. Juni, fand ich meine Frau, Zitti und Mardi nicht mehr am Leben. Am 22. April kamen die Russen nach Frohnau. Ein in Charlottenburg ausgebombter Verwandter von mir, wohnte mit seiner Frau hier bei meinen Schwiegereltern. In einer Panikstimmung, die ihn offenbar unzurechnungsfähig machte, rannte er, während oben das Haus durchsucht wurde, in unseren LS-Keller und erschoss dort meine Frau, Zitti, seine Frau und sich selbst. Am nächsten Tag wählten auch unser bei uns lebender Wirt und seine Frau den Freitod, wobei sie auch Madi mitnahmen, die sie darum gebeten und deren Geist schon seit dem Vortage und seinem grausigen Geschehen gestört war. Ich lebe nun, betreut von der guten Lieschen, so gut es gehen will weiter u. das Ja zu einem meinem Leben wird mir noch täglich in Frage gestellt. Mein Haus teile ich (leider durchaus nicht glücklich) mit einer Frau Werthmeister u. ihrem 19 jähr. Sohn, der ein unehel. Sohn Alex. Granachs ist. – Ich habe bei K. H. Martin ganzjährig abgeschlossen. Hätte auch zu Wangenheim gekonnt. Iss vielleicht alles gleich. Z. Zt. bin ich MacDuff in Macbeth, für den W. Franck mehr ›Inszenierungswart‹ als Gestalter ist. – Wenn du Verbindung hast, grüss Benita und ihre Mutter herzlich. Mit vielen guten Wünschen: Dein Ernst Wilhelm.«

			Woher kennt ihr euch? Ich blättere in deinen Erinnerungen: An der Berliner Volksbühne gabt ihr 1938 gemeinsam Winnetou: »Ich trug ein gelbes Büffelwams und sah bis zu den Mokassins hinunter ungemein echt und fast mädchenhaft schön aus, eine indianische Gazelle, wenn ich so sagen darf. Ein geschmeidiger, pantherartiger Bewegungsduktus ergab sich folgerichtig. So trat ich auf und riß sowohl mein jugendliches Publikum wie auch die Eltern zu Begeisterungsstürmen hin. Wir konnten das Stück nicht oft genug ansetzen. So machten wir uns also den Spaß, einmal Indianer zu spielen und Winnetous und Old Shatterhands, den mein Freund Ernst Wilhelm Borchert spielte, Abenteuer durchzustehen.«90 Außerdem wart ihr beide in dem Film Mein Leben für Irland besetzt. Wie du gehörte auch er nicht zu den »Gottbegnadeten«. 1946 besetzt ihn Wolfgang Staudte in dem Film Die Mörder sind unter uns mit Hildegard Knef in der Hauptrolle. Kurz vor der Premiere am 15. Oktober kommt es zum Eklat, weil Borchert seine Mitgliedschaft in der NSDAP auf einem Fragebogen der Amerikaner verschwiegen hat. Sein Name wird daraufhin vom Plakat getilgt. Du schreibst Benita am 28. und 29. August von diesem Skandal – und nimmst deinen Kollegen in Schutz. Borchert wird dann nur als Mitläufer eingestuft und darf an der Filmpremiere teilnehmen.
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					Als Winnetou mit Ernst Wilhelm Borchert als Old Shatterhand an der Volksbühne Berlin, 1938

				
			
			
				24. Oktober 45

				Das Theaterspiel soll nun doch endlich langsam beginnen – und der Orest in Goethes »Iphigenie« soll meine erste Rolle sein. Und langsam beginnen die Dämonen in mir ihr flammendes umschmelzendes Werk. »Es ist der Weg des Todes, den wir treten! …« Die Darstellung des Wahnsinns und der Entzähmung eines von tiefster Schuld Beladenen ist ein rechter Anfang, meine ich, und ich hoffe und bitte, dass er mir in etwa gelingt.

				Von Benita kein Brief. Das Schicksal trennt uns eine Zeitlang ab – und jeder muss seine Strasse gehen – aber die Liebe hält uns innig verbunden.

			

			24. Oktober 45

			Über die elenden Postverhältnisse klagst du auch in deinem Brief vom heutigen Tag, und es geht auch wieder um Benitas knappen Etat, und wie du Abhilfe schaffen könntest: Wenn ich nur ein wenig häufiger Post von dir bekommen dürfte. Seit Anfang Sept. ein Brief, das ist wenig. Wie viele Briefe von Benita verlorengingen, wissen wir nicht. Vielleicht fehlte ihr mit drei Kindern und ihrer Tätigkeit in einer Zahnarztpraxis (?) oder in dem Kinderheim auf Källan (?) auch ganz einfach die Zeit zum Schreiben? Oder die Kraft?

			Meine Schwester Isolde erzählt mir von ihrem und Lars-Michaels »Abend-Ritual«: Beide nahmen ein Stück Holz in die Hand und »telefonierten« mit Vati. Auf Deutsch. Das hatte sich Benita ausgedacht, damit der Kontakt zwischen euch nicht abbrach. Die Sprache, die du mit ihnen gesprochen hattest, war euer Band.

			Außerdem lese ich in deinem Brief von heute: Hier wird es immer rigoroser. Die Nazi-Methoden sind in voller Blüte, jetzt von den Bekämpfern der Nazis angewandt.

			Nazi-Methoden. Nicht zu fassen, wie du auch noch im Oktober 1945 – fünf Monate nach Kriegsende und zu einer Zeit, in der du dich auf der Bühne bereits wieder intensiv mit Schuld und Schuldigsein befasst – in der realen Welt die Schuld nur bei den anderen wahrzunehmen scheinst. Einen Monat später beginnen die »Nürnberger Prozesse«.

			Als Studentin war ich sicher, dass meine Eltern keine Nazis gewesen waren, sie standen für einen ganz anderen Geist. In deinem Tagebuch und deinen Briefen begegne ich jedoch einer anderen Person. Gewiss, man kann sich ändern, das Leben bietet die Möglichkeit des eigenen Umbaus und die Chance, ein anderer zu werden – neu zu denken. Auch ich möchte nicht mehr die sein, die ich mit dreißig war, und ich bin froh und erleichtert, dass ich dich kennenlernen konnte, als du ein anderer geworden warst.

			Wie Benita in dieses Bild passt, ist mir ein Rätsel, und sämtliche Spekulationen wären unlauter.

			In der nächsten Woche, so geht es in dem Brief des heutigen Tages weiter, sollen die Proben für Iphigenie beginnen. Im Tagebuch begründest du, warum du dieses Stück als geeignet für den Neubeginn hältst. Kannst du auf der Bühne, in der Rolle des Orest, der sein, der du im Leben nicht bist?

			Unter der Überschrift »Theater im Zeitgeschehen« schreibt Hans Hellwig 1946 in dem kleinen Band Künstler der Lübecker Bühnen: »Alles Dämonische und Verbrecherische unserer Gegenwart schien nach Selbstenthüllung auf der Bühne zu verlangen. Man drängte danach, der Vergangenheit die Maske abzureißen, Menschliches wieder menschlich zu empfinden und dem eigenen Flüchtlingsdasein mit seinen schmerzlichen Verlusten durch die Kunst wieder einen Sinn zu geben.« Im Oktober 45 ist der gesamte Spielbetrieb noch in der Schwebe, auch was die Lokation anbelangt. Delta-Palast, Kolosseum? Hans Hellwig zitiert Friedrich Siems, den jetzigen Intendanten: »Das Ziel des Theaters solle sein, dem ›Geiste der Wahrheit nachzustreben‹. Wir empfanden diese Forderung erfüllt in der Aufführung von Goethes Iphigenie, in der Neuinszenierung von Shakespeares Hamlet und der Helena des Euripides.«91 Die Platzausnutzung lag bei hundert Prozent, die Zuschauer brachten warme Briketts mit, weil nicht geheizt werden konnte. In der Saison 1946/47 kamen sechshunderttausend Besucher ins inzwischen wieder bezogene Haus an der Beckergrube.

			Doch …, da immer wieder alle möglichen Räume von den Engländern beschlagnahmt werden, ist alles ungewiss, endet dein Brief am heutigen Tag.




			
				30. Oktober 45

				Gestern Abend in Travemünde Goethe Abend. Heute kam ein Paket aus Schweden von Mitan mit ungeheuerlich guten Sachen darin. – Und dann war ein langer Spaziergang mit Frau Ena D., und mein Schüler Palm erzählte mir freudestrahlend, dass er Vertrag ans Lübecker Theater bekommen hat. Wenn nun noch ein Brief von meiner Liebsten käme, dann wäre ich restlos zufrieden. Ich arbeite an meinen Programmen.

			

			30. Oktober 45

			Langsam nimmt deine zweite »Lübecker Geschichte« Fahrt auf. Und dein Schüler Palm? Ich finde keinen Schauspieler mit diesem Namen. Vielleicht kam er über das erste Engagement in Lübeck 1945 nicht hinaus.

			Wie damals, als mein Bruder Christian und ich das Buch zu deinem 80. Geburtstag konzipierten, sind jetzt in meiner Berliner Wohnung überall Fotos von dir verteilt. Meine Werkstatt gibt es schon lange nicht mehr. 2006 habe ich das Haus am Stadtrand Hamburgs verkauft. Christian starb im letzten Sommer.

			Täglich sehe ich wieder dein Gesicht, deine vielen Gesichter. Ernst, skeptisch, verliebt, inbrünstig, verzweifelt, wütend. Manchmal frage ich mich, was du zu all dem sagen würdest, was hier gerade passiert. Eineinhalb Jahre deines Lebens im Brennglas. Krass! Ich lerne viel. Auch, dass der Begriff »narzisstische Persönlichkeit« durchaus für dich passt. Damit kenne ich mich jetzt ein bisschen aus, denn so einer ist mir unlängst ins eigene Leben gelaufen. Und ich muss schmunzeln, wenn ich deine Antwort lese, die du Minu Shareghi 1997 auf ihre Frage gibst, ob Schauspieler zum Fernsehen gehen, weil sie hoffen, dadurch über das Theater hinaus bekannt zu werden: »In jungen Jahren sah ich so widerlich gut aus und das ist natürlich eine gefährliche Mischung: Wenn man sehr gut aussieht, schöne Kostüme anhat, wunderbare Texte im Munde führt, dann richtet man bei den Backfischen Verheerendes an.«92

			Nicht nur bei »Backfischen« – und das wusstest du.

			
				1. November 45

				Endlich ein Brief von Benita. Sie ist auf Källan. Ich bete zum Himmel, dass sie und die Kleinen dort eine gute Atmosphäre finden, und dass alles mit Mor gut geht, und dass die Schwierigkeiten sich doch meistern lassen. Welche Sehnsucht kann ein Menschenherz doch fühlen! Wie gern möchte ich den Kleinen liebend, helfend nah sein.

				Hier war heute Probenbeginn zur »Iphigenie«. Morgen erst komme ich dran. – Es ist kalt. Ich gehe ins Bett. Alles ist still u. fern u. einsam. Wohin ist die Liebe entflohen, von diesem Stern? Ungeheuer ist die Macht der Zeit. Ungeheuer muss die Flamme der Liebe in den Herzen glühen, oder das ganze Menschengeschlecht versinkt. Liebe Benita – gute Nacht, ich küsse dich und die Kleinen liebend, sorgend.

				8. November 45

				Ich arbeite an vielen Programmen – stecke in den Proben zum Orest – und bin verzehrt und oft todmüde vor Sehnsucht nach meiner geliebten Frau. Heute las Hans das erste Kapitel seines im Entstehen begriffenen Romans vor, der ganz faszinierend geschrieben ist. Die Tage sind so randvoll, und ich habe sehr produktive Sterne zurzeit.

			

			1. –8. November 45

			Benita scheint sich mit ihrer Mutter arrangiert, das heißt, keine Wohnung in Växjö bezogen zu haben, sondern nach Källan zurückgekehrt zu sein. Auch wenn du dich freust – du hast so viele wunderbare Erinnerungen an diesen Ort –, bleibt die Skepsis, ob diese Konstellation klappt.

			Du arbeitest jetzt ununterbrochen. Iphigenie wird tatsächlich deine erste Produktion nach dem Krieg, Hamlet folgt noch im selben Jahr. In beiden führt Friedrich Siems Regie.

			Die Sterne! Wohl schon sehr früh in deinem Leben hast du an »höhere Zusammenhänge« geglaubt und siehst dein Leben eingebettet in deren Koordinaten. In einer der vielen Schachteln, die momentan um mich herumliegen, befindet sich auch ein Horoskop auf hauchdünnem grünlichem Durchschlagpapier, das du von meinem Bruder Manuel hattest erstellen lassen – vielleicht als er um die zwanzig war und die großen Schwierigkeiten mit ihm auch bis in dein Leben schwappten – und das irgendwann in meine Hände kam. Wie enttäuschend für mich, als ich es zum ersten Mal las, dass die letzten Seiten fehlten, denn meine Neugier galt einer eventuellen Vorhersage seines frühen Todes. Warum hast du es anfertigen lassen? Wünschtest du dir eine Erklärung für die Andersartigkeit deines dritten Sohnes, warum er sich nicht eingliedern ließ in ein »normales« Leben? In meinem ersten Buch Der Tod meines Bruders habe ich versucht, die Besonderheit dieses Menschen einzukreisen.93 Manuel hatte durch Sauerstoffmangel während seiner Geburt einen leichten Hirnschaden erlitten, weswegen Benita sich später vehement für »Frühförderung« einsetzte.94 Ihren eigenen Sohn hatte sie nicht frühzeitig fördern, sein Entwicklungsdefizit nicht ausgleichen können. Fünf Jahre vor deinem Tod, 1997, gibst du Minu Shareghi in dem schon erwähnten Interview auf ihre Frage »Glauben Sie an Astrologie?« zur Antwort: »Ich glaube nicht an Tageshoroskope, sondern an die Grundvoraussetzungen der Astrologie. Ich bin Jungfrau mit Schütze, das ist Erde mit Feuer und passt zum Faust sehr gut: ›Spottgeburt aus Dreck und Feuer.‹«95

			
				9. November 45

				Briefe aus Schweden! Langersehnte, heute kamen drei zugleich, voller liebender Worte der unvergleichlich geliebten Frau. Margret sagte heute Abend, dass sie selig ist, ein Kind zu erwarten. Welch ein wunderbarer Tag! Deine Gnade, Gott, soll uns alle nicht verlassen, in allem Kommenden. Liebe, immer tiefere Liebe, soll unsere Herzen erfüllen!

			

			9. –13. November 45

			Der 9. November. In dieser Nacht vor sieben Jahren zeigten die Nazis zum ersten Mal offen und ungebremst ihr brutales Gesicht. Jüdische Geschäfte und Wohnungen wurden zerstört, Synagogen in Brand gesetzt, Juden auf offener Straße erschlagen. Ist die uns heute als so einschneidend präsente und ins kollektive Gedächtnis eingegrabene »Reichspogromnacht« dir keinen Gedanken wert? Das offizielle Signal zum Völkermord.

			Heute scheinst du gleichzeitig Tagebuch zu führen und einen Brief zu schreiben. Zurück von der Orest-Probe im großen ungeheizten Saal des Kolosseums, nimmst du die Mitteilung von Margret Müller-Oelrichs, schwanger zu sein, mit einer dermaßen großen Freude auf, als handele es sich um dein eigenes Kind. Wir freuen uns alle darauf, nicht zuletzt der Patenonkel Will. Dieses »Amt« war von deiner Seite also bereits ausgemacht, und bald wird Margret, wie schon erwähnt, Benita fragen, ob auch sie es für ihr zweites Kind übernehmen will. Und der Brief an diesem 9. November geht auf der Rückseite deines getippten Goethe-Programms weiter. Mit Uli bist du von der YMCA nach Hause gefahren, das heißt, ihr habt entweder Lundin getroffen oder vielleicht tatsächlich mit Graf Bernadotte sprechen können. Über das Ergebnis dieses Treffens – nichts. Stattdessen schlägst du, nachdem du die drei Briefe von Benita gelesen hast, die heute eintrafen, vor Freude Rad:

			In uns schweisst sich ein Gemeinsames zusammen, das auch wenn wir uns nie mehr wiedersähen, seinen warmen hellen Schein über mein ganzes zukünftiges Sein werfen würde, weit über diese Inkarnation hinaus. So wie ich im ersten Augenblick in der Villa Terzi in Capri etwas erahnte und erkannte.

			Ja, 1933 auf Capri fing alles an, eure Liebe in dieser Inkarnation. Auch in diesem Brief ist greifbar, wie sehr du in die anthroposophische Weltanschauung eingebunden bist.

			Am 11. November kommt Ena D. endlich mit vollem Namen ins Spiel: Von Frau Deecke (der ich damals das Haus räumen half – wir sind auch Freunde geworden und ich werde der Patenonkel ihres im Juni geborenen Söhnchens!) bekam ich eine Garnitur Unterwäsche – ähnliches Format wie aus deinem Paket. Ich kann also in diesem Winter zum Polarkreis wandern, so gut bin ich versehen.

			Außerdem schenkt dir, wie du Benita berichtest, Ena Deecke ein Kettchen für deine Tochter Isolde, nachdem du ihr die Fotos von deinen Kindern gezeigt hast. Ich höre Ulrikes Stimme: »Über das Kind schnappt man sich die Frau.« Oder den Mann.

			Ena, einer Dame der Lübecker Gesellschaft, war es inzwischen offensichtlich gelungen, zurück in ihre Villa in der Wakenitzstraße 57 zu ziehen. Im Sommer hat sie ihren Sohn Alexander geboren. Ihr Ehemann Hermann, ein »ehrbarer Lübecker Kaufmann« ist vielleicht noch in Kriegsgefangenschaft?

			Am 13. November greift dein Brief Themen aus vorangegangenen Briefen auf. Dass die dänische Grenze nach Deutschland noch gesperrt ist und dass die YMCA noch keine Pässe hat. Offensichtlich bemühst du dich ständig um Einreiseerlaubnis für deine Familie. Und du schreibst Benita, sie solle doch dem Vater von Lavinia zur Nedden in London deren Adresse in Berlin schreiben, sie wohne in Lichterfelde-West, Geibelstraße 2 – Liebste, du siehst, ich schreibe alles durcheinander. – Dein Kontakt zu Lavinia scheint nach wie vor lebendig zu sein.

			
				16. November 45

				Heute sprach ich das Programm: Der Schauspieler. Die aufnehmende Stille der Hörer war deutlich u. beglückend zu spüren. Hans, der gute, der sehr, ja aussergewöhnlich erregt vor Begeisterung war, schenkte mir eine wunderschöne Ausgabe der Werke von Eichendorff. Wie dankbar bin ich, wenn es strömt, das Wort – und alles schwingt und lebt. Verpflichtung zum demütigen Wachsen wollen ist alles Gelungene in der Kunst.

			

			16. –23. November 45

			Das Programm »Der Schauspieler«. Was ist damit gemeint? Der Kasten Nr. 37 in der Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg, ist benannt »Programme. Lesungen«. Sollte ich auch den noch durchsehen? Oder hast du damals in Lübeck vorgetragen, was später als dein bereits erwähnter, 1957 in Buchform erschienener Vortrag »Der Schauspieler in unserer Zeit« bekannt geworden ist?96 Margarete Jacobs, deine zweite Frau, fädelte es Jahre später klug ein, dich nach einer Vorstellung in Bremen um eine Signatur in diesem Buch zu bitten, in dem sie eine Stelle mit Lippenstift markiert hatte – so schilderst du es in deinen Erinnerungen. Einen Fliederstrauß hatte sie dir schon am Vortag in die Garderobe geschickt.

			Ein Programmzettel zu den »Veranstaltungen im November 1945« der Buchhandlung Weiland in Lübeck klärt mich auf. Ich finde ihn abgedruckt in dem Band Lübeck 1945. Es handelt sich um eine Dichterstunde von dir am 11. November 1945: »Der Schauspieler im Gedicht«.97

			Am 20. November beginnen im weitgehend unzerstörten Justizpalast der Stadt die »Nürnberger Prozesse«. 24 Angeklagte. Kein Thema für dein Tagebuch? Nein. Heute bist du anders beschäftigt und schreibst einen Geburtstagsbrief an Benita. Selbstverständlich wird sie ihn nicht am nächsten Tag in Händen halten, aber du versprichst, in Gedanken bei ihr sein. Derweil hat dir ein Dr. Schnapp, der ein hohes Tier am Radio Hamburg ist und dessen Flügel offenbar in eurer Berliner Wohnung steht, gute Nachrichten aus Berlin überbracht, unter anderem dass euer Freund Carlfranz Callies lebt und inzwischen eine hervorragende Stellung an der besten Berliner Zeitung hat. Ich recherchiere, dass Dr. Friedrich Schnapp, Musikwissenschaftler und Germanist, während des Krieges im Deutschlandsender Berlin verantwortlich für Wilhelm Furtwänglers Aufführungen war. 1945 zieht er nach Hamburg und wird Cheftonmeister des Nordwestdeutschen Rundfunks.

			Am 21. November gibt es, so schreibst du an Benita, im Hause Müller-Oelrichs eine Torte, die wir zu deinen Ehren gefuttert haben. Zwei Tage später die bittere Nachricht: Alle Gesuche werden von den Engländern »auf Monate und Jahre nicht angenommen«, wie man Uli sagte. Ach, Herz, lass uns hoffen, lass uns glauben, glühend und unauslöschlich. – Sonntag im Stadttheater »Stimmen aus der Tiefe« – zum Totensonntag. Das erste deutsche Wort im Theater seit der Besetzung: »Aus tiefer Not schrei ich zu dir!«

			
				24. November 45

				Die Kälte lässt langsam die Verspannungen des Körpers unangenehm werden. Man wird eben nie recht warm den ganzen Tag. Morgen die »Stimmen über der Tiefe« im Stadttheater, am Totensonntag – danach erste Hauptprobe von »Iphigenie« im Kolosseum. Ich denke viel an Benita, mit wehmütigen Gedanken. Alles ist unaussprechlich, und ich mag kaum noch Worte über dies formen. Man wird still, wenn das Herz so lebendig sich regt.

				25. November 45, Totensonntag

				Träumte heute morgen intensiv von Benita. Im Gespräch zeigte sich, dass Hans auch von ihr geträumt hatte. – In der Stunde im Theater fiel das Publikum, das wohl einen Filmstar sehen wollte, ziemlich durch. Schade. – Danach erste Probe im Kostüm im kalten Kolosseum, und nun todmüde im Dachstübchen.

			

			24. –26. November 45

			Wie in dem erwähnten Aufsatz von Anna Seghers beschrieben, war es für das Publikum in Deutschland ein Riesenschritt, sich von Propaganda, von Nazi-Kitsch und Geschrei zu lösen und sich zu öffnen für Inhalte »anderen Geists«. Am Totensonntag 45 scheint es dir gelungen zu sein.

			Arthur Geoffrey Dickens notiert schon am 19. Mai: »Insgesamt sind wir fünf […]. Eine kleine Einheit also, die jetzt weitgehend unabhängig und in eigener Verantwortung die politische Umerziehung von einer Million Menschen in die Hand nehmen soll. Welche Aufgabe, aber auch was für Möglichkeiten! Wie inspirierend und befriedigend vor allem, die Arbeit der Umerziehung in der Stadt von Thomas Mann zu beginnen, der Stadt, die er für die Welt in den Buddenbrooks unsterblich gemacht hat. Mit ein wenig Phantasie male ich mir aus, wie der große Mann, wenn er von unserer Ankunft hier wüßte, uns einen Augenblick aus der Abgeschiedenheit seines kalifornischen Ruhesitzes schenken würde, um unserem Unternehmen seinen Segen zu erteilen.«98

			Am 26. November schreibst du Benita: Mein Herz ist randvoll – und immer mehr erschliesst sich mir »das Wort« und der göttliche Atem, der so ein strömendes Liebes-Element sein kann im höchsten Sinne – hinüber zu strömen in all die Menschen des gläubigen hohen Worts – und anzukämpfen gegen die Macht des Nihilismus, der überall anwachsen will, das ist mein Beruf mehr denn je, meine liebe Frau, und ich will ihm dienen.

			Je länger ich in deinen Briefen lese, um so absurder kommen mir manche deiner hochtrabenden Sätze vor, auch wie du diesen über allem schwebenden Goethe-Deutschen zelebrierst, der nichts, rein gar nichts mit dem Nazi-Deutschen gemein hat.

			In zwei Tagen soll die Premiere von Iphigenie »über die Bretter gehen«, Margret, Hans-Erich, Uli und wohl auch Lundin werden dabei sein. Offensichtlich hat es einen doch engeren Kontakt zu diesem schwedischen »Briefboten« gegeben.

			Am Ende dieses Briefes vom 26. November erwägst du zum ersten Mal 1946 für ein Wiedersehen. Klar, dieses Jahr ist fast um, und doch: Resignierst du aufgrund der schlechten Prognosen, oder ist die Sehnsucht nicht mehr so groß? Wird dir die Vorstellung von einem Familienleben zu kompliziert? Benita hat jetzt drei Kinder, auch sie ist nicht mehr die, von der du Abschied nahmst. Wenngleich du dieses Bild immer noch vor dir hast.

			
				28.-29. November 45

				Nach der Premiere der »Iphigenie« sassen wir noch zu fünf (Hans-Erich, Margret, Klein-Ena und Ena-Mutter und ich) bei gutem Essen und Wein zusammen. Viel Gutes und Gelungenes wurde meinem Orest gesagt, sodass es mich sehr freut. Nun also seit dem 30. August 44 ist heute für mich der neue erste Anfang des Theaterspielens. Ich bin dankbar, dass ich die wachsende Kraft meiner inneren und äusseren Mittel spüre und erlebe – und sie künstlerisch umsetzen kann.
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			28. –29. November 45

			Auch in deinem Brief vom 28. November markierst du dieses Datum – den Wiedereinstieg in deinen Beruf. Ich versuche mir vorzustellen, was das für dich, einen Schauspieler durch und durch, bedeutete.

			Also seit dem 30. Aug. 44 ist nun für mich der 28.XI.45 der Anfang meines Theaterspielens geworden. Fast genau 11/4 Jahr hat die Theaterpause gedauert und in dieser Zeit hat sich ja einiges ereignet.

			Endlich wirst du wieder gefeiert – wie gut dir das tut! Auf der Bühne zu stehen ist dein echtes Leben. Gleichzeitig nimmst du Abschied von Lübeck, bist ab Mitte Dezember 1945 in der »Jungen Bühne« in Hamburg engagiert und hast auch dort schon eine Bleibe gefunden (wirst aber regelmäßig nach Lübeck zurückkehren, wie dein Tagebuch am 2. Dezember erzählt). Mit Wehmut schaust du auf die Lübecker Zeit, auf die Menschen, die hier um dich sind: Wie gut war das Schicksal zu mir, als es mich in dieser schweren Krisenzeit hierherschickte! Wegzugehen fällt mir doch rasend schwer. Wie traurig, dass du ihnen, diesen Menschen, in deinen Erinnerungen keinen Platz einräumst. Was sie dir bedeuteten, steht in diesem Brief. Wie konntest du sie und alles, was zwischen euch war, vergessen? Oder wolltest du sie vergessen, oder verbergen?

			Dein neues Zuhause in Hamburg: zwei Zimmer bei Frau Quinckhardt und ihrem Freund Heini Göbel in der Blumenau 152. Göbel ist Kollege, gehört von 1939–48 zum Ensemble am Deutschen Schauspielhaus. Wobei auch dieses Theater – wie alle anderen Theater in Deutschland – von September 1944 an geschlossen war und stattdessen, weitgehend unzerstört, als Rüstungswerkstatt genutzt wurde. Vielleicht wurde das Ensemble in dieser Werkstatt eingesetzt?

			
				2. Dezember 45, 1. Adventssonntag

				Heute 2. »Iphigenie«-Vorstellung, und in der gemeinsamen Garderobe am Schminktisch greife ich wieder einmal zu meinem Büchlein. Es kommt neue Reisezeit und Unrast, und umso tiefer muss die innere Ruhe werden. Meine innere Geschlossenheit und Konzentration muss mir Kraft und Wärme geben, sodass der lebendige Strom in mir nicht abreisst und alles schwingend und elastisch bleibt, und eben liebend voll und weich strömen kann. Es sind einige gute Freunde um mich, die mir helfen und den Sinn meiner Arbeit erfühlen. Fern muss ich sein von Benita, von dem Teuersten, das ich auf dieser Erde habe – aber das Band zwischen uns ist wirksam u. spürbar – und trägt mich in allen dunklen müden Stunden.

				Lübeck 4. Dezember 45, Garderobe - Kolosseum

				Vor dem Auftritt des Orest sitze ich in der höchst primitiven gemeinsamen Garderobe – fern – allein. Von Benita seit Wochen keine Zeile. Mein Herz ist oft so schwer und traurig darüber. Und hier allabendlich das Spielen auf dieser primitiven Bühne, wo jeder leise Lärm von der Strasse – jedes Pfeifen eines Passanten, laut hörbar durch die Seele reisst. Mein Wille, der Kunst mit letzter innerer Konzentration zu dienen, wird oft bis ins Letzte geprüft, wenn nichts helfen will, und alles nur stört und zerstört. Die meisten dieser armen Menschen da im Zuschauerraum wissen wenig von dem Stück. Wo ist das »Publikum« geblieben? Ich bin ungerecht, das fühle ich, aber zuweilen bin ich müde. – Wie mag es meinen Lieben gehen, das ist mein ewiges Fragen. – Ich muss gehen – das Zeichen ist da!

			

			4. – 6. Dezember 45

			Am Vormittag des 4. Dezember schreibst du an Benita: Ich habe die Koffer halb gepackt. Spiele jeden Abend Orest – und gehe also am 10. nach Hamburg. Wie, weiss ich noch nicht, denn die Fahrt ist eine Weltreise. Täglich geht ein Güterzug, in dem auch Menschen fahren dürfen – und unregelmässig gehen Omnibusse, die aber Schwierigkeiten machen bei größerem Gepäck. Ich habe Erlaubnis erhalten in Hamburg und in Lübeck ein Zimmer zu haben. Ich bin also ein wichtiger Kulturfaktor geworden, wie du daraus ersiehst, mein Liebchen! Ich muss nun zur Massage …

			In Arthur Geoffrey Dickens’ Tagebuch lese ich: »Die wenigen Personenzüge, die von Lübeck nach Hamburg fahren, bestehen hauptsächlich aus Güterwagen, und selbst um in ihnen einen Platz zu bekommen, muß man eine Dringlichkeitsbescheinigung haben. Für diese Fahrt, die früher etwas über eine Stunde dauerte, braucht man jetzt vier oder fünf Stunden.«99 (13. August 45).

			Nach der Iphigenie-Vorstellung setzt du deinen Brief fort. Von einer Senta Pöhn hast du aus Berlin die dich beruhigende Nachricht bekommen, dass Bernt die Wohnung in Ordnung hält. Die beiden Vorderräume hat jetzt eine Kinderärztin, Frau Dr. Lenel (Mutter des ehemaligen Komparsen-Führers vom Schillertheater), als Praxisräume. Außerdem wohnen jetzt noch eine unbekannte Schauspielerin und ihr Mann dort.

			Es ist noch Platz auf der zweiten Seite dieses Briefes, und hier gehst du auf einen von Benitas Briefen ein: Dass es mit Mor immer weniger geht, das bekümmert mich zutiefst. Du musst es, wie du selbst sagst, als karmische Aufgabe nehmen – und ich hoffe, dass die Geister des Zerwürfnisses … Die Seite ist bis zum Rand beschrieben, die nächste ging verloren.

			Die Geister des Zerwürfnisses. Wieder so eine Formulierung, bei der ich mich frage, ob du sie tatsächlich mit Inhalt füllen könntest. Oder spielst du nur mit schönen Worthülsen, weil sie so wunderbar klingen und in den Kontext karmische Aufgabe passen?

			Offenbar ist der Zwist zwischen Mutter und Tochter wieder entbrannt. Ich erinnere mich an die immer gleiche Situation, wenn Mor in Hamburg zu Besuch kam. Kaum hatte sie den Mantel abgelegt, gab es Streit. Worum es ging, war mir, weil die beiden Frauen Schwedisch sprachen, nie klar. Natürlich mochten sie sich auch, sonst hätte Mor ja nicht die lange Reise von Schweden nach Hamburg auf sich genommen. Doch der Riss war immer spürbar.

			
				5. Dezember 45

				Heute kam wieder einmal die grosse herrliche Glückswelle über mich, die mich immer überläuft, wenn ich Zeilen meiner Geliebten lese. In der schwed. Ges. war ein Brief, ich durfte ihn lesen und musste ihn dann dort gleich zerreissen, leider. Aber ich las so liebe, liebende Worte, die noch dazu nur 5 Tage alt waren. Ich bin so selig und froh zu wissen, dass sie mich noch liebhat, an mich denkt, dass es ihr und den Kleinen gut geht – trotz aller Schwierigkeiten mit Mor, die ja mehr und mehr in das Alter zu kommen scheint, wo man »wunderlich« wird.

			

			5. –15. Dezember 45

			Diese Postzensur! Unverständlich, warum du Benitas Brief in der schwedischen Gesandtschaft, der diplomatischen Vertretung Schwedens in Deutschland, zwar lesen, aber nicht an dich nehmen darfst.

			Mor war ihr Leben lang »wunderlich«. Eine Gräfin, noch im 19. Jahrhundert geboren, die sich, wie eingangs beschrieben, scheiden ließ und mit ihrer Tochter durch die Welt reiste, eine spiritismusaffine, mit den Nazis sympathisierende Anthroposophin, die sich als Journalistin und in Berlin während des Krieges als Künstlerin verstand, die im Alter ihre Zähne mit Klebstoff sicherte und, wenn sie beim Essen herausfielen, aus dem Zimmer verschwand, um sie wieder einzukleben. Für uns Kinder jedes Mal eine große Gaudi. »Karlssons Klister«, das schwedische »Uhu«, das sie immer bei sich hatte, ist mir bis heute ein Begriff. Ihre Stockholmer Wohnung erinnere ich als kleine Kunsthandwerkstatt. Sie bemalte Glas, bastelte Ketten und modellierte kleine Gipsskulpturen – was mir als kleines Mädchen mächtig imponierte und mich animierte, nach unserer Rückkehr zuhause in meinem Zimmer Gleiches zu tun. Zu dem Zeitpunkt, an dem du ihre »Wunderlichkeit« reklamierst, ist sie siebenundfünfzig Jahre alt, hatte also bis zu ihrem Tod 1965 Zeit, noch wunderlicher zu werden, unter anderem ein Antependium für den Altar in der von ihrer Hl. Birgitta gegründeten Klosterkirche in Vadstena zu weben und darauf zu bestehen, dass der Pfarrer es aufhängte, alle kirchlichen Vorschriften umrundend.

			Deine beiden nächsten Briefe (vom 10. und 11. Dezember) sind in winzigen Buchstaben auf kleinen Ringbuchblättchen geschrieben. Bemerkenswert insofern, als deine Schrift normalerweise ziemlich ausladend ist. Die Blätter sind, so sieht es aus, oben rechts mit einem Häkchen versehen, als seien sie von irgendjemand nach Prüfung abgehakt, das heißt genehmigt worden. Du kündigst Benita an, ihr demnächst auch Briefe zukommen zu lassen, in denen Grüße an sie aus Berlin enthalten sind. Diese Post willst du allerdings via zur Nedden über London schicken. Ein neuer Weg? Benita erhält in dieser Zeit einen am 13. Dezember 45 geschriebenen Brief, von Lavinia: »Now I have arrived here at last. How are you and the children. Have you any news from Will? […] On my way to England I stopped in Hamburg but only for 10 Minutes. So I quickly posted a letter to Will.« Er sei nach wie vor ihr »very best friend«. Von Lavinias Tochter erfahre ich, dass ihr euch in den 90er Jahren noch einmal irgendwo in Deutschland getroffen habt. Eine Jahrzehnte überdauernde Freundschaft, die beim Lenken einer Kutsche von Breslau gen Westen im eisigen Februar 1945 ihren Anfang nahm.

			Am 11. Dezember geht es auf den Ringbuchblättchen weiter: Gestern habe ich hier mit Proben angefangen zu Regen u. Wind (an der »Jungen Bühne«). Ich spiele einen Medizinstudenten […]. Gestern sah ich eine Premiere des Stückes »Leuchtfeuer« von einem amerikanischen Dichter. Gutes Stück an sich, aber es erschüttert mich, wie wenig es uns Deutschen hier in diesem Elend zu sagen hat. Andere Welt! Wir sind so weit in Not und tiefste Bedrängnisse versunken, dass uns die Ohren hell wach sind – und die Herzen wund. Jedenfalls geht es den Wesentlichen so.

			Mit dem Stück Leuchtfeuer (Originaltitel: Thunder Rock) des amerikanischen Autors Robert Ardrey öffnet am 10. Dezember 1945 die österreichisch-deutsche Schauspielerin und KZ-Überlebende Ida Ehre wieder die Tore der »Hamburger Kammerspiele« – in dem Gebäude in der Hartungstraße, wo schon während der Weimarer Republik Theater gespielt worden war und das dann aus wirtschaftlicher Not an die Anthroposophische Gesellschaft verkauft wurde. Diese beherbergte sowohl eine Loge als auch den Jüdischen Kulturbund, bis zu seiner Zwangs-»Arisierung« 1941.

			Auf der anderen Seite könnte man am Deutschen verzweifeln, wenn man sieht, wie einer den anderen denunziert in diesem Kampf ums nackte Dasein. Die Engländer, denen alles so offen entgegen kam, und vor allem die Amerikaner sind auf erbärmlich armseligen Wegen mit uns Deutschen. – Auf die Strassen hatten kürzlich hier in H. Unbekannte gross geschrieben: »Das nennt ihr Befreiung?« Und dazu Hakenkreuze. Sinnloses verzweifeltes Treiben!
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			In Lübeck, wo die Polen gesammelt in Lagern auf Abtransport warten, ist in den Vorstädten man seines Lebens nicht sicher. – Morde am laufenden Band. Lass dir das Herz nicht schwer machen, Liebste, aber auf diesen einigermassen sicheren Blättchen soll doch einiges Tatsächliche zu dir kommen. Die Franzosen hausen fast schlimmer als die Russen in ihrer Zone. – Im Frühjahr wird wohl die Krise kommen, die entweder zu einer Entspannung oder zu Krieg führt.

			Die nächste Tagebucheintragung erfolgt erst elf Tage später. Die Lücke füllt ein langer Brief, datiert auf den 15. Dezember, nun wieder auf A4-Bögen in deiner üblichen Schriftgröße geschrieben.

			Du zählst einige Berliner Freunde auf: Sie haben überlebt! Ich kann mir gut vorstellen, dass es in vielen Briefen, die in den ersten Monaten nach Kriegsende geschrieben wurden, hauptsächlich darum ging, wer noch am Leben und, wenn ja, wo abgeblieben war. Von Paul Wegener, dem großen, damals schon alten Schauspieler, mit dem du bei Heinrich George im Schiller-Theater auf der Bühne standest, berichtest du, er habe durch seinen Mut u. seine Persönlichkeit seine und über zwanzig Frauen in seiner Wohnung geschützt, trotzdem er dreimal an der Wand seiner Wohnung vor Pistolen stand, vor Russen, die das Schild an seiner Tür nicht lesen konnten. (Er hatte vom russischen Kommandanten ein Schild, dass seine Wohnung zu schonen sei, erhalten!)

			Auch Dr. Petersen, der mit euch befreundete anthroposophische Arzt, lebt und hat sich die Medikamente, die noch in eurer Wohnung waren, geholt.

			In unserem Schlafzimmer wohnt die Kinderärztin Dr. Lenel, das Rosenholzzimmer und meine Bibliothek sind Praxis und Wartezimmer.

			Das Rosenholzzimmer! Warum lässt mich das aufhorchen? Zu Benitas spärlichen Äußerungen, die Kriegszeit betreffend, gehört auch die, sie habe sich später, und das hieße zu spät, die Frage gestellt, ob eure letzte Wohnung in Berlin, in die ihr 1943 umgezogen wart, zuvor nicht vielleicht Juden gehört hatte. Die ganze Einrichtung edelster Jugendstil. Sie erinnere sich an Türgriffe in Form nackter Frauenkörper – was ihr unangenehm war. Und wie aus deinem Brief hervorgeht, gab es auch ein Rosenholzzimmer.

			Erst jetzt, im Sommer 2024, gehe ich – auch viel zu spät – möglichen Bewohnern der Reichsstraße 105 nach und stoße auf einen Heinz Behrendt, geboren am 16. Juli 1897 in Potsdam, am 25. Oktober 1942 aus der Reichsstraße 105 in Berlin nach Riga deportiert und dort (im KZ Riga-Kaiserwald?) ermordet. In der Koordinationsstelle Stolpersteine in Berlin hält man es allerdings für wahrscheinlicher, dass diese letzte Adresse von Behrendt bereits eine Zwangsunterkunft war. Was bedeuten würde, dass er sich diese Wohnung nicht freiwillig gesucht, geschweige denn selbst eingerichtet hatte. Im Berliner Telefonbuch der Jahre 43/44 ist er jedenfalls nicht zu finden, und 1942 gibt es für die Reichsstraße 105 unter Dr. J. Beutner, Rechtsanwalt und Notar, zu viele weitere Namen, um die Vorbewohner genau eurer Wohnung bestimmen zu können oder gar festzustellen, welche davon Juden waren. Die Beutners können es jedenfalls nicht gewesen sein, denen wolltest du ja noch 1944 Schutz gewähren.

			Wie ich feststelle, liegen vor dem Nachbarhaus zwei Stolpersteine. Vor der 105 nicht. Ein prächtiges Entree, viel weißer Stuck – das Haus steht unter Denkmalschutz. Im Parterre Arztpraxen, in Hochparterre ein kleines Hotel. Ich betrete die Lobby – die Wände sind bis fast unter die Decke verkleidet mit Rosenholz! Intarsien ringsum. Die freundliche Dame am Empfang öffnet mir eines der Zimmer, auch hier mit Holz verkleidete Wände, darin eingelassen Vitrinen, deren Gläser mit geschnitzten Girlanden eingefasst sind. War dieses Zimmer deine Bibliothek? Gut möglich. Die Türklinken sind ausgewechselt.

			Heute, an diesem 15. Dezember 45, sitzt du in Hamburg in der Blumenau 152, bei Heini und der wirklich netten Frau Quinckhardt […]. Ich habe grosses Glück, hier so gut untergekommen zu sein, mein Liebling. Es ist das einzige Haus in einer Mondlandschaft von Trümmern (ich gehe zur S-Bahn 15 Minuten und nur durch grauenhafte Ruinen) und ein sehr gepflegtes Haus – das tut so wohl.

			Es muss der S-Bahnhof Landwehr gewesen sein. Wobei mir deine Schilderung einfällt, damals immer eine Gymnastikkeule unter deinem Mantel bei dir getragen zu haben. In den Trümmerfeldern ohne Beleuchtung habe es oft Überfälle gegeben. Und ich hatte mich gefragt, ob du wirklich fähig gewesen wärst, dich einem möglichen Angreifer gegenüber mit einer Gymnastikkeule zu verteidigen. Hättest du tatsächlich zugeschlagen? Ich kann es mir nicht vorstellen.

			Und weiter heißt es in diesem Brief: Sag meinem kleinen Buben (Lars), dass sein Tyskland ein grosses schönes Land ist, und dass es viele Könige des Geistes geboren hat, und heute viele Könige des Leides in ihm leben – und: dass der Erzengel Michael den Teufel besiegt.

			Dann erfolgt ein erstaunlicher Schwenk: Und ich muss nun auch sagen, so brennend gern ich dich sähe, Liebste – was will ich in Schweden? Zu den Ferien ja, gern – aber ich habe hier zu arbeiten, die Zeit braucht die deutschen Künstler in ihrem Volk – alles andere wäre Flucht. Und wenn auch oft in kalten Sälen, ohne die einfachsten Kulissen u. äusseren Möglichkeiten: im Anfang war ja das Wort, und das war bei Gott.

			Schweden, das Land während deiner großen Verliebtheit, ist nicht mehr dein Land. Auch später hast du diese Haltung nicht mehr geändert. Soviel ich weiß, habt ihr nur noch ein-, zweimal versucht, in Benitas Heimat gemeinsam Urlaub zu machen – und jedes Mal ging es schief. Zu schlechtes Wetter, zu kalt, du hattest es satt. Du bist dann nur noch in den Süden Europas gereist. Das hat Benita gekränkt. Sie liebte ihre Heimat. Aber du warst ein Mensch für den Süden, für Sonne und Wärme, für Temperament und Wein.

			Dieser Brief schließt mit den Worten: Morgen früh lese ich im Radio die Christlegende vom Kaiser Augustus von der Selma Lagerlöf. Und Heilig Abend 20 ½ – 21 ½ Uhr u. a. das Wiechert-Gedicht: »An eine Krippe«. Auch wenn du es nicht hören kannst – ich spreche es zu dir hinauf nach Norden.

			Zwei Autoren für den ersten Heiligen Abend nach Kriegsende, die außerhalb jeden Verdachts stehen, mit den Nazis gekungelt zu haben. Im Gegenteil. Lagerlöf beteiligte sich an der Rettung jüdischer Flüchtlinge – wie der Dichterin Nelly Sachs – nach Schweden, Wiechert wurde bis zum Kriegsende von Goebbels observiert und stand auf verschiedenen Literatur-Verbotslisten.

			
				Hamburg 23. Dezember 45

				Auf der Probe im Radio Hamburg sitze ich. Viele Tage übervoll von Arbeit liegen hinter mir und vor mir. Ich hoffe immer, dass meine Lieben in Schweden am Heiligen Abend mich hören können. Das diesjährige Weihnachten besteht aus lauter Arbeit und Proben – und mir ist das lieb. Im Geiste wandere ich so unsagbar oft hinauf nach Norden zu meiner kleinen Schar, und drücke sie alle an Herz. Das wunderliche Schicksal hält mich fern, und ich will still vertrauen, dass ich im nächsten Jahr mit ihnen allen zusammen unter dem Weihnachtsbaum stehen darf.

				Hamburg am Heiligen Abend 1945

				Im Rundfunkgebäude sitze ich – es ist 20:40 – eben hat die grosse Weihnachtssendung begonnen, in der ich auch spreche. Ich denke an meine Lieben, die alle so fern sein müssen, und fühle das innige Band der Liebe lebendig und warm um mein Herz geschlungen. Wer je im Leben lieben durfte, und Liebe erfuhr – wie ist er reich und nicht mehr einsam. Ich grüsse euch alle, Benitalein, du Stern meines Lebens – Isolde, Lars-Michael, klein Christian – Vater, Mutter und alle anderen Lieben. Ich liebe euch von Herzen, und bin euch nah, innig nah. Und nun bin ich in wenigen Minuten an der Reihe vor das Mikrophon zu treten – und will mich konzentrieren.

			

			23. –29. Dezember 45

			Der erste Heilige Abend nach Kriegsende, in einem Studio des unzerstörten Funkhauses an der Rothenbaumchaussee in Hamburg – um dich herum eine Ruinenlandschaft. Du liest eine Geschichte aus Selma Lagerlöfs Christuslegenden und Gedichte von Ernst Wiechert. In der gesamten britischen Besatzungszone kann man deine Stimme hören – du hoffst, dass auch Benita in Schweden sie hören kann.

			Der ehemalige »Reichssender Hamburg«, aus dem für dreiundzwanzig Stunden nach Kriegsende »Radio Hamburg« wurde, heißt jetzt NWDR. Die Briten haben die Aufsicht über alle Medien Nordwestdeutschlands.

			»Komm nun wieder, stille Zeit, / Krippe, Stern und Kerzen, / will in allem Erdenleid / diese Welt verschmerzen.« Schon in den ersten Zeilen von Ernst Wiecherts Gedicht Auf eine Krippe schwappt die ganze evangelische Weihnachtssentimentalität hoch. Dafür bist du ja empfänglich. Ich kann mir deine Stimme in dieser Stimmung genau vorstellen.

			Später, bei den Weihnachtsfesten in der Familie, hast du immer – bevor die Lieder angestimmt und die Geschenke ausgepackt wurden – die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium vorgelesen. Wenn ich heute an diesen Text denke, höre ich noch immer deine weiche Stimme und bin sicher, dass diese Tradition nach der Scheidung wegbrach. Nie hätte Benita an deiner Stelle die Weihnachtsgeschichte vorgelesen.

			Am 29. Dezember schreibst du den letzten Brief dieses »Schicksalsjahres« 1945: Vorgestern eröffneten wir die »Junge Bühne« mit einem grossen Erfolg. Wir spielten das Studentenstück »Regen und Wind«. Ein Zeit- und Wetter gemässer Titel. Alle Weihnachtstage waren voller letzter Proben. Tag und Nacht haben unsere Bühnenarbeiter gearbeitet. Wir spielen vorläufig in der ehemaligen Aula einer Schule – alles neu gemacht – eine Bühne und Beleuchtungsanlage gebaut. Was das bedeutet, unter hiesigen, heutigen Umständen, das kann man nicht beschreiben, Mitanlein! Was da »organisiert« werden musste!! Na, der Kern des jungen Ensembles hat seine Feuertaufe bestanden, das kann man wohl sagen.

			
				Hamburg 31. Dezember 45

				Im Omnibus sitze ich, der mich nach Lübeck bringen soll, und warte auf die Abfahrt. Kl. Koffer, Aktenmappe und Decke so wie ich nun so oft schon unterwegs war. – Heute wird mein kleines Mädchen da oben in Schweden 5 Jahre alt. All meine liebenden Gedanken, gehen zu ihr hin, dem süssen Schätzchen. Ich habe ein fast schmerzendes Verlangen im Herzen, sie fest an meine Brust zu drücken. – Wenn ich dies scheidende Jahr überdenke? Welcher Sturm von Gefühlen und Gedanken erhebt sich dann in mir! Welche Sorgen trägt das neue Jahr herauf! Da die Methoden der Engländer u. Amerikaner u. Russen in der Behandlung Deutschlands, dem unmenschlichen Irrsinn sich zu nähern scheinen, kann man nur schwer die hoffenden Gedanken in sich näher heranziehen; – alles ist sehr düster, auch wenn ich privat nicht klagen darf und will. Wann endlich wird die kleine, bibl. Familie wieder vereint? Welch wildes Sehnen überschwemmt mich zuweilen völlig, zu ihr, der Königin meines Herzens zu gehen. Manchmal bin ich nur halb und wie verloren in dieser unbegreiflichen Welt ohne den geliebten, liebenden Stern meines Lebens. Und ich glaube zu ahnen, dass es der Geliebten in den Schären da oben ähnlich geht. Ob ich zu ihr reisen darf, ist fraglicher, als ob sie zu mir kommen darf. Welcher Spieler hat uns in der Hand?!

			

			31. Dezember 45

			Was für Formulierungen! – Die kleine, bibl. Familie …, Welcher Spieler hat uns in der Hand?! … oder, später, am 28. Januar 46, Das Aufgerissen Sein vom Schicksalssturm. Immer dein eigenes Leid – aber mit Pathos! Pardon, aber deine Tagebucheintragungen um den Jahreswechsel 1945/46 erinnern mich an Sätze eines anderen Zeitgenossen, der nie auf einer Bühne stand, den Glaskasten, den man extra für seinen Prozess 1961 in Jerusalem hatte bauen lassen, aber wohl als seine Bühne verstand: Adolf Eichmann. Als er aufgefordert wird, seine Biografie vorzutragen, klingt das so: »Schwerlich hätten meine Eltern sich gefreut, als ich am 19. März 1906 um fünf Uhr morgens – in Solingen – in das irdische Leben als Erscheinungsform Mensch eintrat, […] hätten sie damals die Kummer- und Leidfäden jener Unglücksnorne sehen können, die sie, der Glücksnorne wohl zum Trotz, in mein Leben wob.«100 Auch die Nazis hatten ein Faible für dieses Raunen von unbekannten Mächten …

			
				19. Januar 46, Hamburg

				Lars-Michael wird heute vier Jahre. Fern von seinem Vati, der ihn so gern auf den Arm nehmen möchte und ihm so viele Küsschen geben möchte. – Es ist nicht abzusehen, wann wir alle wieder vereint sein werden. Ich habe zu arbeiten und meist auch Kraft und Mut dazu, gerade aus der Einsamkeit – und alles andere hat eben zu schweigen; Ja!

				21. Januar 46, 15 Uhr, Hamburger Hauptbahnhof

				Seit 10 Uhr soll der Omnibus nach Lübeck gehen – nun heisst es, dass er um 17 Uhr geht. Ich sitze und warte und friere. Es ist sehr kalt. Seltsames Wanderleben ist meine Gegenwart – aber da innen in mir ein tiefes Ruhegefühl mich trägt, ist es zu ertragen – und macht mich nicht unschöpferischer. Meine Knie schmerzen sehr vom vielen Stehen. Ich träume und sehe dem Getriebe der Menschen zu, das mich umkreist.

				Lübeck 28. Januar 46

				Wartend auf das Auto, das mich heute nach Hamburg bringen soll, sitze ich am Fenster. – Alles wird still, alles wächst nach innen und glüht da. Nicht so sehr im Sagbaren. Das Aufgerissen Sein vom Schicksalssturm löst sich im Sprechen u. Spielen – verströmt mehr im Werk, in der Arbeit, die in Bergen um mich liegt und wartet. Und ich wandere auf die Gipfel der Arbeit – und durch die Täler d. Ruhe und der Besinnung – und es leuchtet mir die Sonne und ein geliebter Mond, eine Luna, eine süsse Göttin.

			

			19. –28. Januar 46

			Der Januar 1946 vergeht mit Arbeit. Du eilst nicht nur zwischen Lübeck und Hamburg hin und her, sondern rezitierst auch in Mölln, Schwartau und Ratzeburg. Kleine Orte in der britisch besetzten Zone. Und du pachtest eine Baustelle für 50 Jahre in Oldesloe, das sei für alle Fälle nicht schlecht. Was mag daraus geworden sein? Nach eurer Scheidung erwarbst du zunächst ein Grundstück in Osterholz-Scharmbeck, später in Heilshorn, wo du bis zu deinem Tod lebtest. Beides lag in der Nähe von Bremen, der Geburtsstadt deiner zweiten Frau. Wie kam das? Wolltest du wirklich raus aufs Land, oder taugte es für das Prestige, sich Pferde halten zu können? Selbstverständlich hattest du bis wenige Jahre vor deinem Tod auch immer noch eine Wohnung in Hamburg.

			Drei kurze Tagebucheintragungen und vier Briefe dokumentieren diesen ersten Monat des Jahres 1946. Alle scheinen sehr hastig geschrieben zu sein, sind schwer zu entziffern. Irgendwie bist du »aus den Fugen«. Wobei du selbst als Begründung anführst: Oft hat man kalte Hände – und viel soll aufs Papier.

			Über lange Strecken gibst du Gedankengänge Rudolf Steiners wieder, die du in Gesprächen mit Kurt Seiffert erörtert hast. Und du beschreibst deine »Mission«:

			Ich sehe jedenfalls die Aufgabe meines Lebens darin, den Goethe-Deutschen künstlerisch immer klarer zu profilieren – und die Zeitgenossen, die diesen Trank benötigen, soweit mein Atem und mein Herz reicht, zu tränken. Zumal nun nach dem Zusammenbruch des negativen deutschen Machtmenschen – braucht der andere, unterdrückte Teil jede Stärkung und klare bewusste Helfer u. Ärzte. Und es liegt mir so ein Trost in dem Wissen, in den letzten Monaten dieses Krieges vor allem mit Goethe vor den jungen Soldaten gestanden zu haben. – Ich habe das schlimme Gefühl, dass Deutschland vor einer schlimmeren Einengung auch seiner geistigen Freiheit steht, als sie im Dritten Reich erlebt wurde. Ich werde ebenso wenig wie Herr Seiffert erstaunt sein, wenn beispielsweise die anthroposophische Gesellschaft in nächster Zeit verboten wird.

			Wieder so eine Stelle, die nach Widerspruch schreit. Hat es für dich denn keine Bücherverbrennung, keine »Entartete Kunst«, keine »Schutzhaft« für Abweichler und Kritiker und keine »Säuberungen« der Universitäten und Bibliotheken gegeben? Warum, verdammt, sind denn die Kollegen an den Theatern verschwunden? Manchmal werden deine Zeilen tatsächlich unerträglich.

			Mitten an den Abenden, wenn ich da stehe – und mein Atem mich so trägt, wird mir oft so leicht und still zu Mute. Der Wort-Dom, der nun Goethe oder Rilke ist, kommt mir zum Erlebnis. Und dieses geistige Haus ist mir dann Heimat und Ruheplatz – und ich bin darin ganz allein und still, mögen auch hunderte von Augenpaaren auf mich gerichtet sein.

			Zeilen, die belegen, wie komplett anders als deine Zeitgenossen du in der Welt gestanden, wie komplett anders du sie aufgefasst hast.

			Paul Wegener fragt an, ob du nicht nach Berlin zurückkommen und den Ferdinand in Kabale und Liebe spielen willst. Also eine erneute Anfrage, nachdem der Brief, den v. Königsmarck dir Anfang August 45 überstellen sollte, verlorenging? Kann aber leider vorläufig durch meine Bindungen hier nicht weg. Du hast Verträge, von März bis Mitte April Proben und Vorstellungen von Hamlet in Lübeck – danach Tasso in Hamburg. Du siehst ich greife zum ersten Mal nach den Kronen meiner Kunst – und muss mein brennendes Herz entladen und spannen an diesen Riesenarbeiten. Wo soll all die Liebe hinströmen?

			Benitas Weihnachtspäckchen erreicht dich am 19. Januar über die YMCA. Du kannst nicht widerstehen, futterst fast alle Pralinen sofort auf und erkennst deine Kinder auf den Fotos kaum wieder. Christian kennst du noch gar nicht. Und du fragst Benita, ob sie nicht versuchen könne, wenigstens mit ihm, deinem Jüngsten, nach Deutschland zu kommen, vielleicht könnten die beiden Ältesten für eine Weile bei Mor bleiben. Und ja, dein Vater wurde von der Gutehoffnungshütte entlassen, weil er einmal »Pg.« – Parteigenosse – war.

			Wenn das so bleibt, werde ich Rudis Studium finanzieren. Evtl. mit Ernst zusammen, wenn dessen Vermögen nicht ihm genommen wird, denn er ist auch seit 1937 Pg. gewesen. (Ich habe hier schon wieder 15.000 auf der Bank in H. und L.) Ich bin sehr traurig für Vater, denn ich fühle, dass er sehr leidet unter diesen Dingen […] Gott weiss, wo all der Wahnsinn noch hinsoll. Ich mag nicht über politische Dinge schreiben, das ist ein allzu trauriges Kapitel. […] P.s. Hatte heute Probe und zwei Vorstellungen – morgen, Sonntag: Morgenfeier und dann zwei Vorstellungen.

			Das Leben normalisiert sich. Über die »traurigen Kapitel« magst du nichts schreiben. Das Reeducation-Programm der Briten und Amerikaner hast du nicht als solches empfunden. Du warst dir ja sicher, niemals auf die falsche Seite geraten zu sein. »Das Vergessen war die Utopie der Stunde«, lese ich bei Harald Jähner.101

			Du bist in Lübeck der Star, verdienst offensichtlich wieder viel Geld – wovon du Benita aber nichts schicken kannst.

			Der Tag beginnt nun, mein Programm muss noch getippt werden […]. Mein Hemd und meinen Anzug lasse ich drüben bei Frau Deecke bügeln, die mehr Strom verbrauchen darf. Und um 18 Uhr stehe ich auf dem Podium, heute mit Wiechert, Carossa und Gedichten von Hans.
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					Mit Autogrammjägerinnen

				
			
			
				Hamburg 12. Februar 46

				Früh morgens im Dunkeln am Bahnhof – im Omnibus wieder einmal! Alles ist müde in mir und schwer und trauerverhangen. Trost ist fern und kein Schein am Zukunftshimmel. Es geht los – und 9 ½ bin ich in Lübeck. Ich weiss, dass mir immer, wenn ich mich in Richtung auf Benita zu bewege leichter wird.

				Hamburg 24. Februar 46

				Einsame Nacht. Sturm fasst das Haus. Alles ist versunken in Regen u. Schneematsch. Ich träume viel im Schlafen und im Wachen, dass ich Benita ganz überraschend besuche, und male mir aus, wie es wäre, wenn ich plötzlich ins Zimmer zu ihr träte. Ach, alles ist fern – man hat so rasend viel zu tun, und so wenig zu essen, dass man manchmal ganz matt ist. Ich freue mich nun, ins Bett zu sinken. Ach, wie der Sturm durch all die Trümmer heult! Wie tief, wie schwarz ist die Nacht.

			

			12.2. – Ende Februar 46

			Tagebuch zu schreiben, scheint dir immer weniger ein Anliegen zu sein. Auch die Briefe versiegen. Nur einer ist erhalten vom Februar 1946. Du bist viel unterwegs mit deinem Köfferchen und einer Wolldecke. Auf die Abfahrtszeiten der Züge und Busse ist kein Verlass. Dafür heulen keine Sirenen mehr. Und du stehst jetzt nicht mehr vor Soldaten, sondern vor normalem Publikum. Manchmal fällt das Licht während der Veranstaltung aus, und du sprichst im Dunkeln weiter … Die rasche Abfolge von Vorstellungen und Vortragsstunden – das Wort Matinee war damals offensichtlich noch nicht im Gebrauch – ist fast erschreckend, der Ansturm auf die wenigen Karten groß. So manche Vortragsstunde muss wiederholt werden.

			Hunger leidest du nicht mehr, und das Zimmer bei Heini Göbel in Hamburg ist einigermaßen warm, schreibst du am 2. Februar. Du hast von Lavinias Mutter gehört, dass sie ihr Haus räumen musste, kurz nachdem die Tochter Berlin verließ. Irgendwie scheint es mit dem Kontakt zu Lavinia nicht mehr zu klappen, sie hat zwar deine Koffer aus der Reichsstraße 105 retten können, aber angeblich schuldet sie dir 6000 Mark. Die Informationen sind lückenhaft, die Postwege stocken.

			Die unsinnigen Methoden lasten auf allen und allem – und Steuern lassen die Gagenhöhe, gemessen am Ausgezahlten, lächerlich erscheinen (Heini Göbel bekam von seiner Gage von 1200.- genau 440.- ausgezahlt). Die »schwarzen« Preise sind irrsinnig (1 Pfd Butter 280. – 300.-). – Mein Herz ist so müde, aber es trägt – und der Atem hält mich – und ich glaube und arbeite – und versuche so gut ich kann mein Licht in der Nacht emporzuhalten – und es nicht ausblasen zu lassen von der Verzweiflung, der Not, dem Nihilismus, der Stumpfheit und der Bosheit […]. Alle reden hier viel vom neuen Krieg …

			Ende Februar erfolgt deine Trennung von Margret und Hans-Erich Müller-Oelrichs. Deine Zeilen im Tagebuch dazu am 14. März sind spärlich. Margareta, die Frau von Uli Klaass, schreibt in diesen Tagen einen (undatierten) Brief an Benita:

			»Liebste Benita! Gerade bekam ich einen Brief von Uli. Ich hoffe, es ist nicht allzu traurig für dich. Uli schreibt folgendes: ›Will ist Gottseidank wieder hier. Er hat sehr großen und unangenehmen Ärger mit seinen ehemaligen Wirtsleuten, der Mann ist entweder verrückt oder ein Lump. Ich hoffe, dass ersteres der Fall ist. Aber wir werden auch da hinüberkommen, ich helfe ihm, so gut es in meinen Kräften steht. Die Leute, wo er war, haben zu wenig durchgemacht, sonst würden sie das nicht Will angetan haben, was sie machten. Wenn Benita in dieser Sache von Will hört, dann sage ihr, daß alle, aber auch alle unsere Bekannten und Freunde zu ihm halten und diesen einen verurteilen.‹«

			Ich tippe auf eine Eifersuchtsgeschichte. Und es wird nicht die einzige bleiben, die du anzettelst. Auch das eine Facette deines Wesens: zu nehmen, wonach dir der Sinn steht.

			
				14. März 46

				Heute ist es ein Jahr her, dass ich meine Lieben zum letzten Mal sah. Viel Herbes ist seit der letzten Eintragung geschehen. Nach dem Bruch mit Müller-Oelrichs und dieser bitteren, schmerzlichen Enttäuschung, zog ich nun zu Ena Deecke; und nun schreibe ich hier vor der Heizsonne in meinem neuen Zimmer, in der Nacht. Heute war der Romantiker-Abend; morgen ist »Hamlet« Stellprobe und Wiederholung d. heutigen Programms. Mein Liebling ist in Schweden, hat eine harte, schwere Zeit. Wie sehne ich mich, sie hier zu haben – und für sie arbeiten zu können. Ich hoffe von Herzen, dass nun die längste Zeit der Trennung vorbei ist. Und dass trotz der Not der Zeit, ein Leben der Gemeinsamkeit hier bald wieder beginnen kann. Ich denke an Ena, an den guten Geist, der mir eine neue Heimat gab, in herzlicher Zuneigung und Dankbarkeit.

			

			31. März 46

			Lübeck, 31. März 46. Mein geliebter Liebling! Ab morgen soll nun Auslandspost zugelassen sein – ich will also sofort auf diesem Wege den ersten Versuch machen […]. Ich stecke tief im Hamlet (Premiere 11.4.46 am Geburtstag meines unbekannten Söhnchens) – und ich bin, glaube ich, auf der Bahn mit der Rolle […]. Im Sommer ist eine Tournee (Goethe-Abend) in Westdeutschland geplant. Ach, könnte ich das mit dir zusammen machen!!!

			Seit ein paar Wochen wohnst du jetzt schon in der Wakenitzstraße 57 bei Ena und Hermann Deecke, der keineswegs in Kriegsgefangenschaft ist, wie ich zunächst vermutet hatte. Es ist ein völlig anderes Milieu als bei den Müller-Oelrichs. Die beiden Straßen, Hohelandstraße und Wakenitzstraße, münden ineinander. Begegnet ihr euch noch zufällig? Trägst du noch Gedichte von deinem ehemaligen Freund Hans-Erich vor oder taugen auch sie plötzlich nichts mehr? Besuchen er und Margret weiter deine Vorstellungen und Vortragsstunden? Wahrscheinlich nicht. Denkst du manchmal noch an die kleine Ulrike?

			Jetzt scheint dein Patensöhnchen Alexander im Fokus zu stehen. Ein Dr. Sauer, der auch Benita noch behandelte, als sie in Lübeck war – und sie grüßen lässt –, hat gerade Rachitis bei dem kleinen Jungen festgestellt. Die Deeckes sind jetzt deine zweite »Lübecker Familie«. Aber auch ihnen wirst du, wie den Müller-Oelrichs, in deinen Erinnerungen keinen Platz gönnen, gleichwohl sie Meilensteine in deiner Biografie waren, nicht nur im ersten Jahr nach dem Zweiten Weltkrieg. Offensichtlich wolltest du von ihnen nichts preisgeben. Auch Lavinia zur Nedden sparst du aus. Sogar Margot Trooger, die Mutter deiner Tochter Sabina – und Sabina auch. Der Titel deiner Erinnerungen war brillant gewählt: Wir spielen immer.

			Im Verdrängen seist du gut gewesen, hat Benita mir einmal gesagt.

			
				10. April 46

				Nach der »Hamlet«-Generalprobe, sitze ich vor dem Einschlafen auf meinem Bett. Hamlet, ich rufe dich! Ohne Führung, ohne einen einzigen richtigen Partner, soll er morgen Ereignis werden – und ich bete, dass gute Engel ihm ein wenig Würde und Wesen geben trotz allem … Habe nochmals mit Seiffert und Hunzinger alles grundlegend Wichtige besprochen – und hoffe auf ein wenig Begnadung morgen Abend.

				Meine Hamburger Wohnung ist von den Engländern beschlagnahmt. Was werden soll, ahne ich noch nicht. Morgen wird mein Jüngster, mein kleiner Christian, ein Jahr alt. Unbeschreibliches bewegt mein Herz! Fern muss ich sein, und kenne ihn noch nicht. – Ich will schlafen, und hoffentlich tief und fest und weit – fern von all diesem Theaterbetrieb und eitlem Zur-Schau-Stellen.

			

			10. –12. April 46

			Kurt Seiffert, der Anthroposoph (du nennst nie seinen Vornamen), scheint dein »Führer durchs Inferno« zu werden. Er schreibt auch die Einleitung des bereits erwähnten Büchleins Künstler der Lübecker Bühnen. In deinen Briefen gibst du häufig Gespräche mit ihm wieder. Offensichtlich ging es auch um deine Rollen. Hat er Hans-Erich Müller-Oelrichs abgelöst?

			Heute erwähnst du Alexander Hunzinger. Er gehört zur Leitung des Lübecker Theaters, scheint aber auch Kollege zu sein. Auch mit ihm werden Gespräche geführt.

			Und es gibt Veränderungen deiner Hamburger Wohnsituation – wenn auch aus anderen Gründen als in Lübeck. Die Blumenau wird von den Engländern beschlagnahmt, bis Ende August kommst du in der Holbeinstraße 30 in Hamburg-Othmarschen unter. Laut Adressbuch von 1939 gab es dort ein Ingenieurbüro J. Grimm. Und eine Frau Grimm gibt es dort 1946 immer noch. Sie sortiert nicht nur deine Post, sondern stopft auch deine Strümpfe, wie du Benita schreibst.

			Am 11. April, um 10:30 Uhr, ein Brief wie eine Fanfare:

			Der Tag ist da – und heute Abend soll die Premiere sein, und heute vor einem Jahr lagst du in den Wehen, und Christian kam ins Erdenlicht […]. Und so will ich heute Abend meinen Hamlet spielen, ohne jeden Partner, ohne jede wahrhafte Führung – nur auf mein innerstes Ohr lauschend – und versuchend echt einfach und glühend zu sein – und etwas vom Glanz dieser Seele auszustrahlen, die so an dieser herben Welt leidet und der »das ganze Treiben dieser Welt so ekel und schal und flach und unerspriesslich scheint«. Ich gehe im Geiste nochmals in Ruhe die Rolle durch zu dieser Stunde. – Es ist wieder kalt geworden. Unten rollen die Engländer Bierfässer für ein neues Fest (heute Abend) ins Haus – ich denke an dich und unser Geburtstagssöhnchen …

			Am 12. April meldest du, dass der Abend ein Erfolg war, ein sehr grosser sogar. Der tiefe schöpferische Ruhepunkt war in mir – und trug mich. Es wurde so ein Mensch – und keine Theaterfigur (jedenfalls wenn ich dem Urteil sehr kritischer ehrlicher Freunde Glauben schenken darf). Dass da außer dir noch andere auf der Bühne standen, hat für dich offensichtlich keine Rolle gespielt.
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					Als Hamlet, mit Ursula Langhein, Lübeck 1946

				
			
			
				13. April 46

				Nach der 2. »Hamlet«-Vorstellung! Worauf kommt es an? Standzuhalten in der Rolle – sich nicht zu verlieren in der Rolle. Klar wie ein See ohne Windhauch, auch in der Leidenschaft. Müde still und ausgegeben, sammelnd, wachsend in der Seele. Heute abend Vorbesprechung über ein Buch, das sich mit mir, mit dem Schauspieler W. Qu. beschäftigen soll. Der erste Plan von Seiffert ist würdig und klar. Wir wollen abwarten, ob es sich verwirklicht u. ob das wünschenswert sein wird.

				Hamlet wurde also Bühnenwirklichkeit, als müsste es so sein. – »Alles ist nur ein Weg«, sagt Rilke. In unseren Herzen spricht eine Stimme, und wir folgen.

				Weltsituation giesst Schwermut in meine Seele. Die Menschheit und der Erdstern sind umlagert von Schatten, und die Feuer der Liebe so bedroht. Wo einer zu »lieben« beginnt, da sprengt es ihm leicht von innen das Herz, wenn nicht alle lichten Engel helfen und beten.

			

			13. –15. April 46

			Hamlet wurde Bühnenwirklichkeit. – Während sich Deutschland neu »erfindet«, die Entnazifizierung in vollem Gange ist, spielst du in Lübeck Shakespeares Hamlet in dem Bewusstsein, ein Weltereignis geschaffen zu haben.

			Und in diesem Sommer 2024, in dem ich versuche, dir durch dein Tagebuch und deine Briefen näherzukommen, so nah wie nie im Leben, und sich die Welt da draußen vielleicht gerade mal wieder in einen Abgrund manövriert, lege ich die grünweiß gecoverte alte Schallplatte mit Hamlet-Monologen auf und höre deine Stimme. Dieses gewaltige Pathos! Ich meine, auf deinem Atemstrom davonzufliegen – grandios und kaum noch zu ertragen.

			In der Nacht des 15. April, um 0:30 Uhr, schreibst du: Nach der »Hamlet«-Vorstellung. Völlig erschöpft und hellwach – und voll tiefer unruhiger Sehnsucht. Der zweite Frühling ohne dich, du Süsseste, aber diesmal absorbiert der Hamlet alle Kräfte und Säfte des Eros – und danach der »Tasso«. Hoffentlich wird es nicht zu viel. Geldlich hat man nichts von der rasenden Arbeit […]. Herr und Frau Deecke rechnen damit, dich und die Kleinen hier unterzubringen, falls es so bleibt mit der Beschlagnahmung […].

			Alles ist so unsicher, aber unsere Herzen und unser Geist nicht. Ich stehe am Fenster – und sauge den frühlingsduftenden Erdgeruch der Mondnacht tief ein – er lässt mein Blut klingen – und meinen Körper singen vor Sehnsucht und Zärtlichkeit. Wann endlich wieder eine Zeile von dir?

			Das Wartenmüssen wird jetzt unerträglich. Auch scheinen die Postwege noch lange nicht so zu funktionieren wie vor Wochen angekündigt.

			Von Ena Deecke hast du ein Stück Samt bekommen, aus dem das Kostüm für deinen Hamlet geschneidert ist, sehr vornehm, weil sehr schlicht. Sie verehrt dich, sie sitzt in deinen Goethe-Stunden, du siehst verdammt gut aus – und du bist einsam. Du weißt nicht, wann deine Frau wiederkommt, und – falls sie wiederkommt – ob ihr euch noch so nahe sein werdet wie früher, und nicht, wo ihr wohnen werdet. Eine wahrlich fatale Situation in diesem Frühjahr 1946.

			
				17. April 46, 0:30 Uhr

				Spät nach »Hamlet« – müde – fern – allein – etwas fröstelnd in der tiefen Stille. Draussen raunt und weint der Wind. Alles ist weit! War ich das, der da vorhin im Applaus stand? Wie ungeheuer selten ist heute ein »Mensch«. Ich will mich hinlegen. Wann endlich kommt einmal wieder eine Zeile von Mitan! Wo ist ein Fleckchen, wo man seine Wohnung u. geistige Luft finden kann. Warum sind die Teufel überall am Werk! Und auch im eigenen Herzen muss man mit wachem nacktem Schwerte gehen.

			

			17. –27. April Die Frage nach dir selbst. Auf die du mir einmal so schnell die Antwort gegeben hast, dass du nicht wüsstest, wer du seist. Die Sehnsucht. Sie scheint wieder groß zu sein, allem, was nach der Rückkehr Benitas auf dich zukommen mag, zum Trotz.

			Lavinia zur Neddens Tochter überlässt mir auch einen Brief, den Benita am 27. April 46 ihrer Mutter schrieb. Darin bedauert sie, dass sich ein in Schweden geplantes Treffen nicht mehr realisieren lasse, weil sie, Benita, jetzt im Aufbruch nach Deutschland sei. Sie werde zunächst nur ihre Tochter Isolde mitnehmen und die beiden Jungs in Schweden lassen – ein Plan, der offenbar platzt. Warum? Unzuverlässige Postwege scheinen Ungeduld und Missverständnissen zwischen euch anzuhäufen. Wobei ich wohl auch den Gedanken zulassen sollte, dass Benita möglicherweise einige deiner Briefe »aus dem Verkehr gezogen hat«. Briefe, die nur sie etwas angingen. Hatte sie damit gerechnet, dass irgendjemand – ich? – diese 476 in der Kiste erhaltenen Briefe eines Tages sichten würde?

			
				28. April 46, Lübeck

				Garderobe des Kolosseums, während der Pause des »Hamlet«. Vor mir liegt der Brief – der erste Post-Brief aus Schweden von meiner lieben Frau. Welche Wärme strömt er aus. Wieviel Kraft gibt er mir! Heute morgen spielte ich in Hamburg »Tor und Tod« – und da lag der Brief. Ich bin so erschöpft und ströme alle, alle Kraft in diese Rolle. Man muss den erschöpften Menschen starke reine Impulse geben, das ist die Mission des Künstlers, mehr denn je. Vielleicht bekommt der, der alles zu geben versucht, von jener Gnade der Engel und etwas Kraft zurück. – Oh mein lieber Brief – erste Nachricht nun seit Monaten – ich bin so froh über dich.

			

			28. April – Anfang September 46

			Es gibt mehrere »erste Briefe« von Benita in diesen insgesamt achtzehn Monaten des Getrenntseins. Auch dieser, der dich am 28. April erreicht, fliegt dir nach langer »Durststrecke« zu. Danach stellst du deine zunächst häufigen, ab Januar 1946 immer spärlicheren Tagebuch-Notizen bis in den Oktober 46 ein und schreibst stattdessen Briefe. Dreiundzwanzig an Benita, bis zu ihrer Ankunft in Hamburg am 23. September, und ungezählte an andere Personen, von denen außer ihren Empfängern niemand weiß. In Lübeck stellst du eine Sekretärin ein, die deine offenbar nicht mehr allein zu bewältigende Korrespondenz erledigt. Du kommst »ins Geschäft«.

			Mit deiner Tasso-Premiere an der »Jungen Bühne« fährst du am 28. Mai 46 auch in Hamburg einen Riesenerfolg ein – sechsundvierzig Vorhänge. Hat es das am Schiller-Theater in Berlin je gegeben? Wie glücklich du bist, wieder arbeiten zu dürfen, wieder auf der Bühne zu stehen – Erfolg zu haben!

			An Deiner Seite sind, wie ich einem alten Programmheft entnehme, Renate Densow, Viola Wahlen, Franz Schaftheitlin
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					Als Tasso, Hamburg 1946

				
			
			und Herbert Steinmetz. Also keiner deiner Kollegen, denen du bei ersten Treffen mit Answald Krüger im Juni 45 begegnet bist. Günther Rühle schreibt in seinem Band zur deutschen Theatergeschichte nach 1945: »Das Publikum war froh, die alten Stücke, die bekannten Schauspieler wiederzusehen: dass also nicht alles verloren war im Sturz der Zeit. Es herrschte eine Habgier nach Kunst.«102 In deinen Erinnerungen blickst du selbstverständlich auch auf diese Zeit des Wiederanfangs zurück, auf die »mehr oder weniger gelungenen Aufführungen der ›Jungen Bühne‹«, und läßt deinen Ghostwriter formulieren, dass du versucht hättest, die besonderen Zeitumstände zu bedenken und die Fragen, die sie aufwarfen zu ergründen. Das sei nicht einfach gewesen, denn: »Ich hatte endlich begriffen, daß ein Schauspieler sich seiner Zeit nicht entziehen kann. Seine Erfahrungen und seine Sensibilität sind so unmittelbar von der Zeit geprägt, daß er, wenn er ein guter Schauspieler ist, von der Sprache der Zeit und ihrem Gestus durchtränkt ist.«103 War diese Erkenntnis auch ein Resümee deines Schauspielerseins im »Dritten Reich«?

			»Draußen«, außerhalb des Theaters, bestimmt jedoch ein ganz anderes Thema diese Tage: Wie stuft die Militärregierung dein »Dasein« während des »Dritten Reichs« ein? In Artikel 4 des Befreiungsgesetzes wurden zur Beurteilung der Verantwortlichkeit und »zur Heranziehung zu Sühnemaßnahmen« fünf Kategorien eingeführt: Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mitläufer, Entlastete. Du kannst belegen, nie Parteimitglied, nie Soldat gewesen zu sein, keine Reden für die Nazis geschwungen und keine Bücher in ihrem Sinne veröffentlich zu haben. Und da du schon Ende November 1945 wieder auf der Bühne stehen darfst, scheinst du tatsächlich der Kategorie 5, den Entlasteten, zugeordnet worden zu sein. Mitläufern wird die Ausübung ihres Berufs erst ab 1. August 46 erlaubt. Im Buch Hitlers Künstler hält Felix Moeller fest: »Die Frage nach der Verantwortung der Künstler, von Kunst und Moral, wird heute differenzierter beurteilt als noch bis in die achtziger Jahre. […]. Alle Versuche, das (schlimme) Werk und die (unschuldige) Person zu trennen, dürfen als gescheitert gelten. Inzwischen hat sich auch die Beurteilung dahingehend verändert, nicht nur zu fragen, was jemand in dieser Zeit gemacht hat, sondern auch, was er nicht gemacht hat: von wem es keine Fotos mit Goebbels gibt, wer keine Propagandarollen gespielt und er keine Telegramme an Hitler geschickt hat.«104 Der Begriff Mitläufer, bis Mitte 1945 positiv konnotiert, weil er die gelungene Anpassung an die gesellschaftliche Norm meinte, wandelt sich nach 45 ins Gegenteil: Die Zugehörigkeit zu ebendieser Norm war jetzt ein Makel, wenn nicht gar ein Skandal. In deinen Erinnerungen kommt dieser Begriff nie vor. Warum auch, du hattest es ja seit 1945 »schriftlich«, keiner gewesen zu sein. Und wie lässt sich dann dein Bekenntnis vor der Kamera 1991, in Helmar Harald Fischers Sendung Verschwundene Lieblinge einordnen? Weil zu der Zeit mit einem solchen Bekenntnis Lob zu ernten war? »Endlich einer, der …«? Der Mitläufer, eine deiner letzten großen Rollen, wenn auch nur für ein paar Sekunden vor der Kamera? Und der Applaus brauste auf. Was du wirklich über die Nazis und über dich in der Nazizeit gedacht hast, ist mir auch, am Ende deines Tagebuchs angekommen, nicht wirklich klar. Und selbst wenn wir Gespräche darüber geführt hätten, wärst du mir eine ehrliche Antwort schuldig geblieben. Davon bin ich überzeugt. Ein Schauspieler bleibt ein Schauspieler. Und vielleicht ist es naiv, zu glauben, dass einer, der Goethe und Hölderlin vor Soldaten nicht nur aufsagt, sondern in seinem Herzen mit sich führt, einer der sich als »Missionar der deutschen Sprache« empfand, nichts von der »moralischen Grundlage« in sich trug, »die die Verbrechen (der Nazis) nicht nur vorbereitet, sondern erst ermöglicht hat«, wie es Raphael Gross formuliert? Trotzdem werde ich nicht auf die allseits bekannte Anklägerbank wechseln, weil, was dort vorgebracht wird, deine »Rolle« in diesem winzigen Ausschnitt großen Weltgeschehens nicht erfasst.

			Du stehst also bereits ab Ende November 1945 wieder auf der Bühne, wirst aber in den ab Mai 1946 in Deutschland wieder produzierten Filmen nicht besetzt. Denn von Dezember 46 an gilt für dich ein von den Alliierten verhängtes einjähriges Drehverbot. Zwar stehst du nicht auf deren »Schwarzer Liste«, aber immerhin auf der »Grey List«.
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					Nicht blacklist, aber Filmverbot

				
			
			Dein erster Film nach dem Krieg kommt 1950 raus: Die Lüge, unter der Regie von Gustav Fröhlich. Und die Anmutung der Illustrierten Film Bühne (dem Begleitheft zum Film), auf dessen Cover du mit abgebildet bist, ist exakt die gleiche wie in allen Ausgaben vor und während des Krieges. Auch in diesem Bereich dauert es, bis die gewohnten Zöpfe abgeschnitten sind.

			Pfingsten, am 6./7. Mai 46, spielst du, wie ich in deinen Briefen lese, wieder Hamlet, in Lübeck. Junge Leute himmeln dich an, versichern dir, dass dein Hamlet tausendmal besser sei als der Minettis. Du bist geschmeichelt, erhältst »Schwerstarbeiterzulage«, was den immer knurrenden Magen besänftigt. Dein Vater wird »entnazifiziert« – was für ein Wort!, empörst du dich. Herr Bernt schreibt freche Briefe und fordert Geld, das du leider im Moment durch die Steuerforderungen nicht zurückzahlen kannst. Saturn bestrahlt bis Juli all meine Wege – und das macht alles schwerer und depressiv.

			Ach ja, die Sterne.

			Vielleicht gehört Bernt zu den Neidern, die jetzt um dich lauern und von deren Armseligkeit du Benita schreibst? Aber das ist alles karmisch bedingt, und wir haben es so zu leben und zu meistern. Du dort oben – ich hier. (19. Mai 46).

			Du steckst Fühler nach Stuttgart aus, auch wegen der Waldorfschule. Die Einschulung deiner Tochter Isolde steht bevor. Du schreibst, in Hamburg nicht alt werden zu wollen, die Stadt sei zu unmusisch und außerdem eine Regenstadt.

			Doch es kommt anders. Schon bald und bis in ins hohe Alter wirst du in der »Regenstadt« Erfolge feiern. Die Faust-Inszenierung von und mit Gustaf Gründgens 1957 am Hamburger Schauspielhaus macht dich zum Star. Die Szenen und Bildausschnitte der Verfilmung (1960) brennen sich ins internationale kulturelle Gedächtnis ein. 1961 fliegt ihr mit dieser Inszenierung nach New York und gebt das erste deutsche Gastspiel nach dem Krieg in den USA. Ich erinnere mich, dass nach deiner Rückkehr von einer gefährlichen Ohrenentzündung die Rede war. Während des Flugs hattest du dir mehrere Ohropax in dein armes linkes Ohr gestopft, und dein Auftritt sei nur dank eines geschickten New Yorker Arztes – der diese Fremdkörper wieder zutagezufördern wusste und dich mit Antibiotika versorgte – gerettet worden.

			In den Julitagen 46 besuchst du München, Zürich und Basel, denkst – wie ich einigermaßen erstaunt in deinen Briefen lese – darüber nach, eine Zeitlang am Goetheanum in Dornach zu bleiben, liest viel Rudolf Steiner, nimmst zusammen mit Seiffert an einem Gottesdienst der anthroposophisch orientierten Christengemeinschaft in Lübeck teil. Später befreundest du dich in Hamburg mit Johannes Hemleben, einem Biologen, der »Lenker« in der Christengemeinschaft geworden war, besuchst mit ihm regelmäßig den Fußballplatz und veranstaltest gemeinsam mit ihm »Goethe-Abende« – er Vortrag, du Rezitation. Wir, deine fünf Kinder, werden alle in dieser »Bewegung für religiöse Erneuerung« konfirmiert, mein Bruder Manuel und Benita durch einen Priester der Christengemeinschaft bestattet. Nach Manuels Tod wünschtest du dasselbe auch für dich, aber als du starbst, hattest du nichts mehr mit dieser Kirche zu tun. Deine Frau Margarete bestellte einen Redner und ordnete deine Beisetzung in einem anonymen Grab auf dem Friedhof in Werschenrege an, in der Nähe deines letzten Wohnortes Heilshorn.

			Am 28. Juli – einen Tag vor Beginn der »Friedenskonferenz« in Paris, in der fast sieben Monate lang die Neuverteilung der Welt verhandelt und schließlich der »Kriegszustand« zwischen den Vertragspartnern für beendet erklärt wird – berichtest du, mit Seiffert dein neues Hymnen-Programm durchgegangen zu sein, beginnend mit Aischylos’ »Perser-Chören« und dann: Pindar, Klopstock, Schiller, Hölderlin. Ich fühle, dass diese grossen, geistbewegten Formen gesprochen werden müssen, von hohem Atem durchlebt. Bruckners IX. hat ganz neue Impulse musikalischen Sprechens in mir geweckt, die ich nun auszuarbeiten beginnen will. Sie nähern sich von Innen her dem anthroposophischen Sprechen, glaube ich. Es ist gut und schön, dies allein vor sich her zu entwickeln.

			Ich erinnere mich an einen Moment bei deinem ersten und einzigen Besuch in meiner Werkstatt. Es muss in »unseren« 90ern gewesen sein. Du kamst mit deinem zu der Zeit schon ausgeprägt staksigen Gang, den Oberkörper leicht vorgeneigt, herein, bliebst stehen, schautest dich um, sagtest, schön hast du es hier (das fand ich auch, vor allem, weil ich dieses Haus und diese Werkstatt durch meine Arbeit erworben und nicht von dir »aus dem Hut gezaubert« bekommen hatte) und setztest dich aufs Sofa zwischen Maschine und Setzregal. Wie wir auf das Thema kamen, weiß ich nicht mehr, jedenfalls hast du dich plötzlich im Sitzen aufgerichtet und mir den Unterschied zwischen »anthroposophischem« und »richtigem« Sprechen demonstriert. Zunächst »töntest« du Hölderlin-Verse in diesem unvergleichlichen Anthroposophen-Sound, den ich noch aus meiner Schulzeit, von den sogenannten »Monatsfeiern« und Eurhythmie-Aufführungen kannte, stopptest dann, setztest neu an und sprachst dasselbe noch einmal mit oder besser auf deinem unvergleichlichen Atemstrom. Kapiert? So sei es richtig, alles andere falsch verstandenes Zeug.

			In seinem Stück Besucher lässt Botho Strauß seinen Karl Joseph zu dessen Kollegen Max sagen: »Du atmest nicht richtig. Die Verspannung an deinem Körper ist mit Händen zu greifen […]. Hier, das Sonnengeflecht, das ist unser Zentrum. Unser heiliges Organ. Das Zwerchfell, da kommt alles her. Sprechen heißt Ausatmen.« Ein Stück, das Strauß dir auf den Leib geschrieben und mit Formulierungen aus deinen Erinnerungen gespickt hatte, das du zunächst gar nicht spielen wolltest und dann doch, 1989 am Thalia Theater in Hamburg unter der Regie von Wilfried Minks, gespielt hast.

			In weiteren Briefen umkreist du das politische Geschehen dieser Sommer- und frühen Herbsttage:

			Dort wo unsere Freunde nun sind, die Gefallenen, deren Erbe wir nicht hüten – und deren Tod wir Hiesigen nicht ehren, und ihm keinen Wert und Sinn beilegen durch unser Tun, durch unsere Haltung, durch einen heiligen Ernst, der unserer Generation wohl anstünde, mitten im Grauen einer Apokalypse der Menschheit. Nur begreift niemand, warum die Engel uns züchtigen müssen, mit Hunger, Not und Mangel und Kummer u. Sorgen. Das Hirn hat die Atombomben erfunden, aber das Herz kommt nicht mit – ist hoffnungslos abgeschlagen im Rennen um das Mensch-Werden – und so stehen wir vor der dämonischen verschatteten Verzerrung des Menschenbildes und sehen keinen Weg. – Genug.

			Und an anderer Stelle lese ich: Die Menschheit ist auf so düsteren Wegen, das politische Denken verdunkelt alle Wahrheiten, und die Dämonen walten frei. Ich habe in der letzten Zeit sehr reale Beweise dafür wieder einmal erleben müssen.

			Auch an deinen kleinen Sohn Lars-Michael schreibst du in diesem Sommer einen Brief. Auch er steckt in Benitas Kiste.

			6. August 46 in Westerland auf Sylt. Mein lieber kleiner Sohn Lars-Michael! Nun macht dein Vati endlich einmal Ferien, und ist ans Meer gefahren. Du versprichst ihm, dass ihr im nächsten Jahr dort alle zusammen sein, eine Burg im Sand bauen und diese mit dem Namen »Benita«, gelegt aus Muscheln, schmücken werdet. Bis dahin musst du Vatis tapferer lieber Junge sein, deine Mutter ganz innig lieb haben …

			Immer noch in Westerland teilst du Benita am 26. August mit, mit Senta Pöhn telefoniert zu haben, sie habe dir die 6000,- von Frau z. Nedden aus Berlin (nach Lübeck) mitgebracht, musste aber gleich zurück, um ihren Posten als Putzfrau bei den Amerikanern nicht zu verlieren. Sie war beim schwarzen Grenzübergang bis zum Hals ins Moor gefallen und deshalb von den Russen nicht abgetastet worden, weil sie so schmutzig war. So hatte sie das eingenähte Geld hergeschafft.

			Nach deiner Rückkehr von der Nordsee hältst du einen Brief von Benita in Händen, in dem sie dir offenbar mitteilt, es nicht länger in Schweden aushalten zu können. Warum, erfährst du nicht genau, wie aus deiner Antwort am 28. August hervorgeht. Du wiederum berichtest ihr von deinen Kämpfen mit dem Wohnungsamt, eine Kommission soll entscheiden, wie viel Platz für ein Ehepaar mit drei Kindern zur Verfügung gestellt wird. Und du erwartest Antwort vom Intendanten des Zürcher Schauspielhauses, Oskar Wälterlin, wie es um einen Vertrag steht, wobei du ja noch im Norden gebunden bist. Borchert, der arme Pechvogel, hat nun Spielverbot, weil er einmal in der SA war, früher. Du weißt welch wütender Nazi-Hasser er war – und wie er ewig mit seinen Nazi-Eltern Krieg hatte. Er hat wenig Glück in den letzten Jahren. – Seltsam, in dem Film Die Mörder sind unter uns war Borchert doch besetzt, und seine SA-Mitgliedschaft flog angeblich erst kurz vor der Premiere am 15. Oktober auf. Wenig stichhaltige Informationen scheinen die Runde zu machen.

			Ein weiterer Brief, geschrieben am selben Tag, soll hier nicht unerwähnt sein, gleichwohl er nicht an Benita gerichtet war und auch nicht aus ihrer Kiste stammt. Ein Geburtstagsbrief an Hermann Deecke, den Mann von Ena Deecke, der dir in der Wakenitzstraße in Lübeck ein Dach bot, nachdem die Freundschaft mit Hans-Erich und Margret Müller-Oelrichs geplatzt war:

			28. August 46 Lieber Hermann, […] Ich habe dir, durch mein Dasein und Eintreten in Enas Leben, manchen Schmerz zufügen müssen und das Schicksal hat mich nicht ohne Schuld in euren Lebensweg eingefügt. Ich habe dir oft gesagt, wie klar ich das alles erkenne und du wirst ahnen, dass hier kein Mensch die Feder führt, der leichtsinnig und aus Laune handelt […]. Lass uns das Außergewöhnliche auch außergewöhnlich zu meistern suchen.

			Am 25. Februar 1947 bringt Ena deinen Sohn zur Welt, den sie Johann-Wolfgang nennt, den Hermann adoptiert, der ein kleiner Bruder von Alexander wird und ein Leben lang um deine Aufmerksamkeit ringt – und sie nie bekommt. Er stirbt im Mai 2000, wann genau, weiß niemand, er war allein. Der Brief seines Vaters an seinen Adoptivvater ist das einzige Dokument, das er von ihm besaß. Seine letzte Freundin, auf die ich über die Todesanzeige stieß, die sie für ihn aufgab, bewahrte es, und so kam es zu mir.
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					Familie Ena Deecke in Lübeck, ca. 1954 (rechts Johann-Wolfgang)

				
			
			Am 29. August schreibst du Benita von Hans Berger, den ihr beide aus Capri kennt, und springst in Gedanken zurück dorthin. Wie lange das her ist! Wie komplett anders die Welt jetzt aussieht. PS: Wohnungsfrage ist gut gegangen. Und: Ich hörte, dass Borchert in Berlin einen Selbstmordversuch gemacht hat.

			Wahrscheinlich von Anfang September stammt dein letzter, undatierter Brief, dessen Anfang du merkwürdigerweise mit Schreibmaschine schreibst und worin du Benita die Absage aus Zürich mitteilst. Aber Wälterlin will mich im Winter in Deutschland aufsuchen.

			Zwei Jahre vergehen, bis du ein Engagement in Zürich bekommst, was die Familie – inzwischen mit vier Kindern, mein Bruder Manuel wird im Juli 1948 in Hamburg geboren – erneut »spaltet«. In der Zürcher Wohnung sind vier Kinder nicht genehm, wie Benita mir erzählte. Also führt sie zwei Haushalte, geht mehrfach illegal über die Grenze – und ich komme im November 1949 in Zürich zur Welt.

			Die letzten Zeilen deines – undatierten – Briefes lauten Ich sehne mich, und langsam mag ich nicht mehr ohne dich. Ich will nicht mehr – ich will nur eins zunächst, dich herbekommen, mit dir zusammenleben. Mir ist auch als käme ich nun nicht weiter ohne dich.

			Dein Tagebuch – oder dein langer Liebesbrief an Benita – endet so:

			Durch die regelmässige Postverbindung konnte nun alles in Briefen geschrieben werden, und der Drang zu schreiben, konnte sich in diesen äussern.

			Am 21. Sept. kam ersehnt, doch überraschend die ganze Familie an – und fuhr am 23. nach Entlassung aus dem Lager Pöppendorf nachts mit dem Auto nach Hamburg. Und dort ist nun die Gegenwart zu meistern – und das Zusammenleben der Familie, das ersehnte, hat begonnen.

			Nach achtzehn Monaten Trennung ist es endlich so weit – du siehst deine Frau wieder. Sie, die du in deinem Tagebuch und in deinen Briefen vergöttert hast – und deine drei Kinder. Christian soll, so wurde erzählt, aus Angst vor dem fremden Mann nur gebrüllt und sämtliche Tröstungsversuche seiner Geschwister übertönt haben: Lille Man det är Papa! Lange Zeit erhielt sich dieser Spitzname Lille Man (kleiner Mann) für ihn, und der Papa wird zum Vati. Bis zuletzt nennt er dich so. In seiner immer irgendwie kindlich gebliebenen, um Anerkennung ringenden Liebe zu dir, obgleich ihr ein paarmal als Schauspielerkollegen zusammengearbeitet habt.

			Dass Benita mit meinen drei Geschwistern nicht direkt nach Hamburg reisen darf, sondern, obwohl sie eine »Zieladresse« hat, das Durchgangslager Pöppendorf in Schleswig-Holstein passieren muss (1945 finden hier etwa eine Million Heimatvertriebene und Flüchtlinge aus den deutschen Ostgebieten Aufnahme), gehört wohl zu den damaligen Einreisebestimmungen. Jedenfalls nimmt sie, da Schweden kein Ort mehr für sie gewesen zu sein scheint, alles in Kauf, will nur noch zurück. Zurück zu dir. In eine Zwei-Zimmer-Wohnung im Trümmerfeld, in einem Land, in dem Lebensmittel rationiert sind und es kein Heizmaterial gibt. Wenn nicht der Opa in Oberhausen eine Fuhre Kohlen für euch organisiert hätte, wärt ihr wohl kaum durch den harten Winter 1946/47 gekommen, den man später »der weiße Tod« nennt.

			Meine Schwester Isolde sagt, sie habe, was die unmittelbare Zeit nach dieser Ankunft in Deutschland betrifft, »ein Loch im Kopf«. Das heißt, sie erinnert sich an nichts. Erst daran, es muss in diesem schrecklichen Winter gewesen sein, dass ihr beide sehr krank geworden seid, mit hohem Fieber zusammen in einem der beiden Zimmer gelegen habt und über zwei Töpfe mit heißem Kamillentee gebeugt inhalieren musstet. Im Frühling wurde dann in den Trümmern – ein herrlicher abenteuerlicher Spielplatz! – herumgetollt, und Stücke zerbrochenen Porzellans zusammengesucht.
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					Mit mir auf dem Cover der »Constanze« (1953)

				
			
			Von Oktober bis Dezember 1946 reist der schwedische Dichter Stig Dagerman im Auftrag der Zeitung Expressen durch Deutschland, um von den dortigen Zuständen zu berichten. Er ist dreiundzwanzig. Am 29.10. schreibt er seiner Frau: »… die Trümmer, vor allem die in Hamburg und Berlin, kommen mir nicht aus dem Sinn und ich vergesse überhaupt we[r] ich bin, von wo ich komme, was ich gemacht habe und was ich tun soll. Ich habe meine Identität unter den Trümmern verloren und nur wenn ich des Nachts träume, kommt die langsam wieder.«105

			Wie ist es dir ergangen? Hast du deine Identität wiedergefunden? Oder vielleicht eine neue entdeckt? Identität, meine ich, ist nichts Statisches. Jedenfalls hast du im Lauf der Zeit eine Haltung zur Vergangenheit entwickelt, zu den Verbrechen und deinem persönlichen Mitläufertum – und dich dazu geäußert. Vielleicht hast du irgendwann auch deine »Unfähigkeit, wirklich trauern« zu können, erkannt und den Blick in die Richtung der eigentlichen Opfer, der Verfolgten, der Ermordeten gerichtet? Dennoch bleibt, dass ich hier einem Menschen begegnet bin, der tief in der Gedankenwelt der Nazis steckte, tief im geistesgeschichtlichen Humus verruchter Zeit. Einem, den ich in meinen eigenen Erinnerungen an dich nicht wiederfinden kann. Wobei ich nicht nur die Zeit meine, in der ein kleines Mädchen seinen Vater unendlich liebte, es gerne über seine schönen Hände strich und manchmal, wenn er, wie so oft, verreist war, in seinem Bett schlafen durfte, weil es seinen Geruch so mochte. Nein, auch später nicht, als wir uns hin und wieder zum Mittagessen trafen, oder in den Momenten, in denen du mich als erwachsene Frau verletzt hast. Was aber bei aller »Verstricktheit«, der ich hier begegnet bin, nicht untergehen darf, ist, auf deine große Liebe zu der Frau gestoßen zu sein, die vier Jahre später meine Mutter wurde – und ein unabdingbares Brennen für das Theater. Für das gesprochene Wort.
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					Mit Gustaf Gründgens in der »Faust«-Verfilmung (1960)

				
			
		

		
			Zeittafel

			
				
						
						1914

					
						
						15. September

					
						
						Friedrich Wilhelm Quadflieg in Oberhausen geboren

					
				

				
						
						1933

					
						
						
						Abitur, Reise nach Capri, dort Begegnung mit Benita v. Vegesack (geb. 1917 in Växjö, Schweden)

					
				

				
						
						1934

					
						
						
						Schauspielprüfung, Volontariat am Stadttheater Oberhausen; anschließend erste Rollen am Stadttheater Gießen

					
				

				
						
						1934

					
						
						Sommer

					
						
						erster Besuch bei Benita in Källan, Karlsudd, Schweden

					
				

				
						
						1936

					
						
						
						Engagement am Reußischen Theater Gera und am Schauspielhaus Düsseldorf; Begegnung mit Heinrich George in Leipzig und erstmals Rolle bei den Heidelberger Festspielen

					
				

				
						
						1937

					
						
						
						Schauspielhaus Düsseldorf; wird von Eugen Klöpfer an die Volksbühne Berlin geholt

					
				

				
						
						1938

					
						
						
						erste Filmrolle in Der Maulkorb

					
				

				
						
						1939

					
						
						Juli 1. September

					
						
						Reichsfestspiele in Heidelberg Beginn Zweiter Weltkrieg

					
				

				
						
						1940

					
						
						Sommer

					
						
						Heirat mit Benita, im selben Jahr Geburt von Isolde; geht zu Heinrich George ans Schiller-Theater Berlin; Filmrollen in Das Herz der Königin und Kora Terry

					
				

				
						
						1941

					
						
						
						Propagandafilm Mein Leben für Irland

					
				

				
						
						1942

					
						
						
						Geburt von Lars-Michael Rollen in den Propagandafilmen GPU und Schicksal, außerdem in Der große Schatten

					
				

				
						
						1944

					
						
						1. September

					
						
						Schließung aller Theater in Deutschland Die Zaubergeige und Philharmoniker kommen in die Kinos

					
				

				
						
						1945

					
						
						Anfang März

					
						
						Benita fährt mit zwei Kindern nach Lübeck

					
				

				
						
						18. Januar

					
						
						Vortragsreise nach Breslau mit Hellmut Hideghéti

					
				

				
						
						
					
						
						ab 20. Januar

					
						
						Evakuierung Breslaus; mit Hideghéti, Lavinia zur Nedden und Ilse von Canitz im Flüchtlingstreck auf Pferdewagen unterwegs nach Berlin

					
				

				
						
						22. Januar

					
						
						Filmpremiere von Solistin Anna Alt in Berlin

					
				

				
						
						19. März

					
						
						erster Eintrag im Tagebuch in Göttingen; Beginn der letzten Rezitationsreise vor Kriegsende in Nordhausen

					
				

				
						
						22. März

					
						
						Auftritt in Burg

					
				

				
						
						zwischen 23. und 28. März

					
						
						Benita und die Kinder verlassen Lübeck mit einem der von Graf Folke Bernadotte und dem Schwedischen Roten Kreuz organisierten Busse

					
				

				
						
						29. März

					
						
						Bestätigung der Ankunft Benitas und der Kinder in Schweden; zunächst im Durchgangslager Bjärred

					
				

				
						
						2. April

					
						
						mit Minetti und Wieman beim Oberkommando des Heeres in Wünsdorf

					
				

				
						
						11. April

					
						
						Geburt von Christian in Växjö, Schweden Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald

					
				

				
						
						13. April

					
						
						Ankunft in Lübeck, Einzug bei Ehepaar Müller-Oelrichs, Hohelandstraße 4

					
				

				
						
						16. April

					
						
						letzte Schlacht um Berlin (bis 2. Mai)

					
				

				
						
						17. April

					
						
						Rezitation in der Offiziersmesse Timmendorf

					
				

				
						
						25. April

					
						
						Fahrt nach Flensburg, keine Einreise nach Schweden möglich

					
				

				
						
						28. April

					
						
						Himmler bietet England und den USA die Kapitulation an

					
				

				
						
						30. April

					
						
						Hitler begeht im Führerbunker in Berlin Selbstmord

					
				

				
						
						2. Mai

					
						
						Lübeck wird kampflos übergeben

					
				

				
						
						3. Mai

					
						
						Cap Arcona vor Neustadt versenkt

					
				

				
						
						8. Mai

					
						
						Kriegsende in Europa

					
				

				
						
						11. Mai

					
						
						zum ersten Mal das Lübecker Theater aufgesucht

					
				

				
						
						
					
						
						25. Mai

					
						
						Erste Vorbereitungen für die Hamlet-Premiere

					
				

				
						
						2. Juni

					
						
						erster Brief von Benita aus Schweden

					
				

				
						
						7. Juni

					
						
						Besatzungszonen Schleswig-Holstein und Mecklenburg festgelegt

					
				

				
						
						8. Juli

					
						
						Rezitation im Kriegsgefangenenlager Heiligenhafen

					
				

				
						
						11. Juli

					
						
						Beginn der Viermächte-Verwaltung Berlins

					
				

				
						
						17. Juli

					
						
						Beginn der »Potsdamer Konferenz« (bis 2.8.45)

					
				

				
						
						6. August

					
						
						Atombombenabwurf auf Hiroshima

					
				

				
						
						8. August

					
						
						Rezitation im »Reservelazarett« in Lübeck

					
				

				
						
						15. August

					
						
						Rezitation in der Cambrai-Kaserne, Lübeck

					
				

				
						
						15. August

					
						
						Kapitulation Japans, Feier des »V-J Day« in England

					
				

				
						
						26. August

					
						
						Besuch der Eltern in Oberhausen

					
				

				
						
						ab Oktober

					
						
						ständiger Wechsel zwischen Lübeck und Hamburg

					
				

				
						
						ab November

					
						
						lebt Benita mit den drei Kindern in Källan, Karlsudd, Schweden

					
				

				
						
						20. November

					
						
						Beginn der Nürnberger Prozesse

					
				

				
						
						28. November

					
						
						Premiere von Iphigenie in Lübeck

					
				

				
						
						15. Dezember

					
						
						wohnt in Hamburg bei Quinckhardt, Blumenau 152

					
				

				
						
						1946

					
						
						14. März

					
						
						Umzug zu Familie Deecke, Wakenitzstraße 57 in Lübeck

					
				

				
						
						11. April

					
						
						Premiere von Hamlet im Kolosseum Lübeck

					
				

				
						
						28. Mai

					
						
						Premiere von Tasso, »Junge Bühne« Hamburg

					
				

				
						
						Anfang Juli

					
						
						Vorstellungsreise nach München, Zürich und Basel Besuch in Dornach

					
				

				
						
						23. September

					
						
						Ankunft von Benita und den Kindern in Hamburg, via Durchgangslager Pöppendorf (bei Lübeck)

					
				

				
						
						
					
						
						25. September

					
						
						Heinrich George stirbt im sowjetischen Internierungslager Sachsenhausen

					
				

				
						
						Oktober

					
						
						letzter Eintrag im Tagebuch (in Hamburg)

					
				

				
						
						ab Dezember

					
						
						Verhängung eines einjährigen Drehverbots

					
				

				
						
						1947

					
						
						
						Geburt von Johann Wolfgang Deecke

					
				

				
						
						ab 1947

					
						
						
						Engagements am Deutschen Schauspielhaus Hamburg, am Schauspielhaus Zürich und bei den Salzburger Festspielen

					
				

				
						
						1948

					
						
						
						Geburt von Manuel

					
				

				
						
						1949

					
						
						
						Geburt von Roswitha

					
				

				
						
						1955

					
						
						
						Geburt von Sabina Trooger

					
				

				
						
						1956

					
						
						
						Mitglied der Züricher Schauspieltruppe, mit der er bis 1966 tourt

					
				

				
						
						1957

					
						
						
						Gründgens bringt in Hamburg Goethes Faust mit Will Quadflieg als Faust auf die Bühne

					
				

				
						
						1960

					
						
						
						erlangt mit der Titelrolle in Gründgens’ Faust-Verfilmung auch internationale Bekanntheit

					
				

				
						
						1963

					
						
						
						Ehescheidung von Benita, Heirat Margarete Jacobs

					
				

				
						
						2003

					
						
						27. November

					
						
						Will Quadflieg in Osterholz-Scharmbeck gestorben

					
				

				
						
						2011

					
						
						12. Juli

					
						
						Benita Quadflieg-v. Vegesack in Hamburg gestorben
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