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					Thomas Hüetlin, geboren 1961, war lange Reporter beim SPIEGEL sowie Korrespondent in New York und London. Er erhielt für seine Arbeit zahlreiche Auszeichnungen wie den Egon-Erwin-Kisch-Preis, den Henri-Nannen-Preis und den Deutschen Reporterpreis. Bücher u. a. »Mein Leben am Limit/Gespräche mit Reinhold Messner« (2004), »Gute Freunde – die wahre Geschichte des FC Bayern München« (2006), »Udo« (mit und über Udo Lindenberg, 2018) und »Berlin, 24. Juni 1922/Der Rathenaumord« (2022).
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		Über dieses Buch

		
		
					September 1937. Die Filmfestspiele von Venedig sind gerade zu Ende gegangen. Auf der Terrasse des Hotels Excelsior am Lido sitzt die Hollywood-Diva Marlene Dietrich mit Josef von Sternberg, der sie als Regisseur von »Der blaue Engel« zum Weltstar gemacht hat. Dann tritt ein ganz anderer Ausnahmekünstler an den Tisch, stellt sich vor und beginnt einen charmanten Smalltalk: der deutsche Schriftsteller Erich Maria Remarque, der mit seinem Antikriegsroman »Im Westen nichts Neues« Weltruhm erlangt hat.

					In diesem Moment beginnt eine der wildesten Liebesaffären des 20. Jahrhunderts, eine Amour fou, die nur wenige Jahre dauert und beide fast täglich an ihre emotionalen Grenzen führt. Eine Liebesgeschichte voller Vergnügungen und Ekstasen, voller Enttäuschungen und Neuanfängen auf dem Hintergrund der heraufziehenden Menschheitskatastrophe des Zweiten Weltkriegs. Beide sind wie Zehntausende auf der Flucht vor dem Terrorsystem der Nazis in ihrem Heimatland, beide stecken in schmerzhaften Schaffens- und Karrierekrisen. Beide pendeln zwischen Paris, Cap d‘Antibes, Ancona, Sankt Moritz und New York, Beverly Hills, zwischen der alten und der neuen Welt - getrieben von Zukunftsängsten und Selbstzweifeln, aber auch auf der ständigen Suche nach Ruhm und Anerkennung für ihre Arbeit. Auf der Basis von Tagebüchern, Briefwechseln und Erinnerungen vieler Begleiter und Zeitgenossen erzählt Thomas Hüetlin im Stil einer fesselnden Reportage die Geschichte einer Jahrhundertliebe zweier Lichtgestalten der deutschen Kultur im Angesicht des heraufziehenden Schreckens.
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					Marlene Dietrich und Erich Maria Remarque im »El Morocco«, NY, 1940, Foto: Jerome Zerbe


				

					Für unsere mutigen Töchter

				

					Frankreich, 1939 

				Der graue Puma, wie der Schriftsteller Erich Maria Remarque seinen geliebten Lancia nannte, spuckte und stotterte bereits hinter Cannes. Es war ein herrlicher Sommertag, tiefblau und durchsichtig wie eine Flasche Evian, der 20.August 1939.
Ein Tag, um das Tempo rauszunehmen, ruhig durchzuatmen und das majestätische Licht Südfrankreichs Ende August zu genießen.
Aber Remarque hatte es eilig.
Auf dem Beifahrersitz saß ein Teenager, die vierzehn Jahre alte Maria Sieber, einzige Tochter der deutschen Schauspielerin Marlene Dietrich. Die Diva war die Geliebte Remarques, von ihm ebenfalls zärtlich »Puma« genannt. Damit es nicht zu Verwechslungen kam, unterschied Remarque die Pumas nach Farbe. Der graue Puma, das war der Lancia. Das goldene Puma, das war der Kosename für den größten deutschsprachigen Filmstar des 20. Jahrhunderts.
Dietrich drehte gerade in Hollywood ihren ersten Western, aber ihre Gedanken kreisten um ihre Tochter und Remarque in Frankreich, die sie beide in Sicherheit bringen wollte. Die Diva hatte Tickets für die beiden auf der Queen Mary buchen lassen, einem jener Luxusdampfer mit Tanzsaal, Swimmingpool, Orchester und weißen gestärkten Tischdecken. In zehn Tagen, am 30.August, sollte die Queen Mary ablegen – von Cherbourg.
Aber jetzt spuckte und stotterte der graue Puma, und bis Paris, dem Etappenziel des folgenden Tages, waren es noch gut 900Kilometer.
Remarque versuchte, die Contenance zu wahren. Fluchen verbot sich. Was sollte Marlenes Tochter, der Teenager auf dem Beifahrersitz, denken? Die Nachrichten waren schlimm genug, die Gerüchte noch schlimmer.
Hitler war vor anderthalb Jahren in Österreich einmarschiert, vor sechs Monaten in Prag. Das Münchener Abkommen, der Höhepunkt des Wegduckens der Westmächte, war mit deutschen Panzern auf dem Wenzelsplatz obsolet. Remarque war radikaler Pazifist, aber München war Irrsinn gewesen. Dazu die aggressive Hochrüstung in Deutschland, die Umstellung der Wirtschaft in Richtung eines großen Krieges. Ein Land in Uniform, voller Wut und Fackeln. Schließlich der Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin. Die beiden Diktatoren beschlossen darin in einem geheimen Zusatzabkommen, die Landkarte Polens in Stücke zu reißen. Es war wie ein Countdown. In die falsche Richtung. In die Katastrophe.
Neulich hatte der Autor des Weltbestsellers und Antikriegsromans »Im Westen nichts Neues« noch gesagt: »Als ich vor 20 Jahren im Krieg dies schrieb, wollte ich die Welt retten. Vor ein paar Wochen in Porto Ronco sah ich wieder einen Krieg heraufziehen, aber ich dachte nur daran, meine Gemäldesammlung zu retten.«
Remarque rang mit sich hinterm Steuer. Die Gemäldesammlung, bestehend auch aus all dem, was die Nazis als entartet verhöhnten und bekämpften – seinen van Gogh, den Cézanne, den Picasso –, sollte auf dem Weg nach Amerika sein, aber Maria Sieber, von Marlene »das Kind« oder »Kater« genannt, saß mit ihm in einem Auto, das den Geist aufzugeben drohte.
Um sich selbst hatte Remarque im Gegensatz zu vielen anderen Exilanten, die sich nun erneut aufmachen mussten, keine Angst. Wäre es nach ihm gegangen, wäre er noch in Europa geblieben, wäre er noch nicht nach Amerika geflüchtet. Gleich nach der Machtübernahme, 1933, war sein Haus im Tessin eine Anlaufstelle für jene geworden, die versuchten, sich vor Hitler in Sicherheit zu bringen. Einer davon, der jüdische Journalist Felix Manuel Mendelssohn, wurde in Remarques Garten getötet. Eine Verwechslung, hieß es sofort. Mit ihm, dem Hausherren. Remarque hatte weiter Flüchtlinge unterstützt. Liebe deinen Nächsten. Gerade, wenn denen das Leben um die Ohren fliegt.
Remarque schraubte am Vergaser, suchte eine Werkstatt auf, aber das Stottern und Spucken des Lancias hielt an. Schließlich hob er die Haube des Motors an der Seite an, damit der mehr Luft bekam. Die Sicht durch die Windschutzscheibe war nun schwierig, aber Remarque klagte nicht.
Übernachtung in einem Notquartier. »Dicke gestickte Puffs auf der Erde«, schrieb er befremdet und amüsiert in sein Tagebuch, »eine etwas bucklige Besitzerin. Blumentapete. Ein Kimono. Die Toilette gezeigt. Verschwunden.« Am nächsten Tag ging es weiter Richtung Paris, das Land in einer finsteren Choreografie Richtung Abgrund. »Überall Eingezogene mit ihren Köfferchen. Viele Pferdetransporte. Farbige Soldaten. Abends fast gespenstisch. Wildere Nachrichten … Im Lichte der Scheinwerfer die dunklen Kolonnen. Die unruhig ergebenen Pferde in der Nacht. An der Straßenkreuzung von Fontainebleau ein riesiges weißes Kreuz – ein kreidig weißer Schimmel im Scheinwerferlicht. Die stillen Wälder. Der Mond fast voll unter den Ebenen, Matthias Claudius. Viele Gedanken.« So beschrieb Remarque die surreale Szenerie.
Als sie Paris erreichten, wurde die Stimmung nicht besser. Gerade noch die hängenden Köpfe der Bauern, die ihre Tiere an Stricken zogen, als ginge es ins Schlachthaus. Die Agonie der ausgelieferten Provinz lag jetzt hinter ihnen. Aber auch in Paris gingen die Lichter aus. Nicht allmählich, sondern auf Befehl und plötzlich.
In der ewigen Stadt des Lichts war wegen der Kriegsgefahr Verdunklung angeordnet. Remarque versuchte Maria auf dem Beifahrersitz zu trösten. »Noch nie in der neueren Geschichte hat Paris ihre Pracht verstecken müssen. Wir werden auf sie trinken und ihr alles Gute wünschen«, sagte Remarque. Er wollte in das Künstlerlokal Fouqet’s am Champs-Élysées und dort seiner geliebten Stadt Adieu sagen. Hinter den knallroten Markisen wurden seit Jahrzehnten die Berühmtheiten jener Moderne hofiert, die die Nazis in Berlin hassten und bisweilen heimlich beneideten. Das Fouqet’s war eine Zentrale des guten Lebens, des Charmes und der Ausgelassenheit, aber auch der Melancholie, der begüterten Flüchtlinge und manchmal jener, die wenig hatten. Es war ein Ort der Liebe und der Affären. Ein riesiges Durcheinander mit einem der besten Champagnerkeller der Stadt.
Remarque genoss die Weltläufigkeit des Orts – die entschlossene Grazie, mit der sich das Restaurant dem Schicksal entgegenstemmte. Fouqet’s – das war sein Europa, ein funkelnder Platz jener Zivilisation, die nun vielleicht bald von Barbaren in feldgrauen und schwarzen Uniformen niedergewalzt werden könnte.
»Dies ist kein Friedensvertrag, es ist ein Waffenstillstand auf 20 Jahre«, hatte der Oberbefehlshaber der alliierten Truppen an der Westfront, General Foch, über den Deutschland demütigenden Vertrag von Versailles im Jahr 1919 gesagt. Nun sah es so aus, als ob er recht behalten sollte.
Auf das Jahr genau.
Ausgerechnet Foch, der 1929 im Alter von 77 Jahren eines natürlichen Todes in Paris verstorben war, nachdem auch er Hunderttausende von jungen Männern in sinnlosen Massenangriffen an der festgefahrenen Westfront des Ersten Weltkriegs geopfert hatte.
Ausgerechnet Foch, einer jener arroganten und knallharten Generäle auf beiden Seiten, gegen deren eitle Gewissenlosigkeit Remarque im Jahr 1928 »Im Westen nichts Neues« geschrieben hatte – jenen Roman, dessen Erstausgabe der Verlag mit dem Satz »Remarques Buch ist das Denkmal unseres unbekannten Soldaten – von allen Toten geschrieben« beworben hatte.
Als sie mit dem lahmenden Lancia entlang der abgeernteten Äcker in Richtung Paris gefahren waren, hatte Maria die Resignation in den Gesichtern der Landbewohner bemerkt und Remarque gefragt: »Wissen sie schon, dass sie geschlagen werden?«
»Ja, sie sind alt genug, um sich an den letzten Krieg zu erinnern«, antwortete Remarque. »Schau dir die Gesichter an, Kater. Denk daran: Der Krieg kennt keinen Ruhm, nur den klagenden Ton weinender Mütter.«
Remarque trug die Melancholie jenes Künstlers in sich, der den Ersten Weltkrieg, die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, als einer der Ersten jenseits von jeder verfälschenden Ideologie beschrieben hatte. Der blutgetränkte Boden der Westfront, die Fleischfetzen der Toten im Stacheldraht, die lauten und stummen Schreie der Schwerverletzten, deren bestmögliches Schicksal es war, den Rest des Lebens als Krüppel zu verbringen. Die Ohnmacht des Einzelnen, wenn er denn tatsächlich des Ruhmes wegen gekommen war, angesichts eines Krieges, der industriell geführt wurde.
All das erlebt und beschrieben zu haben, war bitter, gewiss. Noch bitterer aber war, dass trotz des Welterfolges seines Romans die Menschen nichts daraus gelernt hatten.
Am wenigstens, so schien es, seine Landsleute, die Deutschen. Und sollte es noch eine Steigerung von bitterer geben, dann vielleicht diese: In den Ersten Weltkrieg, argumentierten viele, seien die Deutschen noch schlafwandlerisch hineingestolpert. Aber was Hitler und seine Bande jetzt planten, war etwas ganz anderes: Nun sah es so aus, als hätte man es mit einem brutalen Überfall auf all jene fortschrittlichen Werte zu tun, die Europa in seiner Geschichte hervorgebracht hatte.
An deren Stelle sollte heimtückische Gewalt treten, für all jene, die nicht die Gnade genossen, als Deutsche oder wenigstens Arier eingeordnet zu werden. Für sie gab es nur eine Zukunft als Vasallen der Deutschen oder als deren Sklaven.
Oder den Tod.
Remarque hatte während der Monate zuvor in Paris immer wieder das Elend und die Not der Menschen gesehen (und später in seinem Roman »Arc de Triomphe« genau beschrieben), die bereits im Nachfrieden und Vorkrieg vor Hitler hatten die Flucht antreten müssen. Die Verzweiflung, in billigen Hotels mit abgelaufenen Visa auf ein Wunder zu hoffen, das einen doch noch mit einem Schiffsticket Richtung Nord- oder Südamerika die vermeintliche Rettung bringen würde. Die vollgestopften Koffer mit Büchern, Urkunden und Maßkleidung, die einmal ein bürgerliches Auskommen symbolisiert hatten. Manche hatten sogar aus den Rahmen geschnittene Kunstwerke in ihren Koffern dabei.
Als Notgroschen, wenn überhaupt nichts mehr ginge, waren sie bereit, selbst diese herzugeben für fünf Tage in einer dunklen Kammer auf der Queen Mary.
Remarque selbst hatte ein Ticket für diesen Dampfer nach New York. Mit schlechtem Gewissen blickte er auf jene, die leer ausgegangen waren bei diesem Aufbäumen der Verzweifelten auf dem Weg in die Freiheit. »Leute stehen um die Häuserblocks herum. Scheußliches Gefühl wegzufahren. Alles in einem ist dagegen. Viele Gedanken, viel Verachtung für mich«, notierte Remarque.
Die Nazis hatten, unter Führung von Joseph Goebbels, in Berlin Ende 1930 den Besuchern die Vorführung der Verfilmung von »Im Westen nichts Neues« mit Stinkbomben und weißen Mäusen verleidet.
»Schon nach 10 Minuten gleicht das Kino einem Tollhaus. Die Polizei ist machtlos. Die erbitterte Menge geht tätlich gegen die Juden vor«, hatte Goebbels in seinem Tagebuch triumphiert. Die Besucher hatten gerufen »Juden heraus« und »Hitler steht vor den Toren«. Goebbels, selbst 1 Meter 65 groß und mit einem Klumpfuß gehandicapt, notierte genüsslich weiter:
»Die Juden sind klein und häßlich. Draußen Sturm auf die Kassen. Fensterscheiben klirren. Tausende von Menschen genießen mit Behagen dieses Schauspiel. Die Vorstellung ist abgesetzt, auch die nächste. Wir haben gewonnen.«
Die Hetze des Einpeitschers hatte schnell Wirkung gezeigt. Bereits sechs Tage später wurde der Antikriegsfilm verboten: »Wegen Gefährdung des deutschen Ansehens in der Welt.«
»Ein Triumph«, hatte sich Goebbels gefreut. Und zwar einer, der ihn beliebter machte bis hinauf zu jenem Mann, den er gerne den »Chef« nannte, Adolf Hitler. »Mein Ansehen in Münchens ist durch die Remarque Sache mächtig gestiegen.«
 
Nach der Machtübernahme 1933 hatten sie Remarques Bücher verbrannt mit den Worten: »Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkrieges! Für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit. Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.« Sie hatten ihn gerade offiziell aus Deutschland ausgebürgert. »Erich Remark hat mit Unterstützung durch die jüdische Ullstein-Presse in gemeinster und niederträchtigster Weise das Andenken an die Gefallenen des Weltkrieges beschimpft und sich schon dadurch aus der deutschen Volksgemeinschaft ausgeschlossen. Mit dem auf diese Weise erworbenen Geld kaufte er sich eine Villa in der Schweiz. In Porto Ronco bei Locarno unterhielt er bis in letzter Zeit einen regen Verkehr, der sich ausschließlich auf Emigranten, Juden und Kommunisten beschränkte«, berichtete Dr.Werner Best, stellvertretender Gestapochef, dem Auswärtigen Amt.
Aber selbst seine tiefe Abscheu gegen die neuen Machthaber in Deutschland konnten Remarque nicht dazu bringen, sich politisch zu engagieren. Während der gesamten 30er-Jahre gab es viele Aufrufe der Flüchtlinge gegen das Naziregime, unterschrieben von bedeutenden Kollegen wie Heinrich Mann, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger oder Bertolt Brecht. Remarque verweigerte sich in seinem Schweizer Exil diesen Listen. Sein Name tauchte nicht auf. Statt öffentlicher Kritik begnügt er sich mit privatem Gemurmel, wie am Tag des deutschen Einmarsches in Wien, als er angeekelt über die Willfährigkeit der Österreicher schrieb: »Um 11 Uhr abends Beginn der Eroberung Österreichs. Der klarste Krieg – ohne Blut –, den es seit langem gegeben hat. Am 12. Reden, Reden. Niemand hat sich gerührt – wie zu erwarten war. Es gibt in Wien bereits einen A. Hitler-Platz. Die Welt besteht aus Lakaien. Die Arbeiter ausgenommen und wenige andere. Die Magnolien blühen deshalb nicht anders. Der Privatkrieg eines Deklassierten. Damit man in Braunau gezwungen wird, anders über ihn zu denken. Dort, wo man ihm die Ehrenbürgerschaft verweigert hat seinerzeit.«
Auch im Spanischen Bürgerkrieg, ab 1936 eine Art Ouvertüre zu dem, was Europa drei Jahre später mit voller Wucht heimsuchen würde, hielt sich Remarque zurück, obwohl offensichtlich war, für wen sein Herz schlug. Schriftsteller wie George Orwell oder André Malraux kämpften in den internationalen Brigaden gegen die spanischen Faschisten und deren Unterstützer aus Italien und Deutschland. Und Remarque, dessen literarische Helden in vielen seiner Bücher keinen Zweifel lassen an ihrer republikanischen, antifaschistischen Haltung? Remarque versteckte sich. »Aus den Ebenen Spaniens Blutgeruch über Europa«, notierte Remarque im Frühjahr 1937. »Und aus der ganzen Welt der Verwesungsgestank der trägen Herzen. Verfluchtes Jahrhundert! In den Krieg mischten sich zu viele ein 1914/18 – jetzt zu wenig und die Falschen. Der Frieden der Welt, oder wenigstens Europas, hängt an zwei ehrgeizigen Hanswursten, die immer frecher werden, je weniger Widerstand sie spüren.«
Mussolini und Hitler als Hanswurste zu sehen, war eine vor allem angelsächsische Lesart der zwei faschistischen Diktatoren, die mit ihrem Gebrüll, martialischen Gefuchtel und pathetischen Drohgebärden eine manchmal auch komische Note trafen – vor allem, wenn man sie von einer Kultur aus betrachtete, die der Ironie und Selbstironie verpflichtet war.
Hanswurste hin oder her – in Spanien zerstörten Francos Truppen und die der zwei Diktatoren die Republik, und selbst da nicht dabei gewesen zu sein, nagte an Remarque schon damals. »An alles Mögliche gedacht«, schrieb er 1938, »an Spanien. Müsste hingehen.«
Seine Zweifel, die auch Selbstzweifel waren, blieben stärker. Er war fast 40, führte als Bestsellerautor ein luxuriöses Leben zwischen dem Tessin, Paris, London und New York. Immer wieder verdunkelt von einer plötzlich hereinbrechenden persönlichen Schwermut, traumatisiert auch vom Elend des Ersten Weltkriegs.
Ausgerechnet Goebbels hatte ihm, einem Starschreiber, der ein großes Publikum schnell gewinnen konnte, vor einiger Zeit signalisiert, dass er ihn gerne zurück hätte im Reich. Dass er bereit wäre, den Erfolg von »Im Westen nichts Neues« dem jüdischen Ullstein Verlag anzudichten.
Remarque hatte abgelehnt.
Aber an die politische Front wollte er nicht. Dabei blieb es. Er war Schriftsteller. Beide Berufe, so seine Überzeugung, sollte man nicht vermischen, da sonst Literatur zu Propaganda verkomme. »Politik verdirbt nur die Kunst«, fasste er seine Haltung bereits 1936 zusammen. »Man soll Schriftsteller oder Reporter sein, der Schriftsteller soll Augen haben, er soll alles sehen, aber er darf nicht politisieren. Natürlich kommt es vor, dass er dann mit seinen Büchern Politik macht, aber dies muss ohne seinen Willen erfolgen, denn eine Absicht dieser Art tötet die Kunst.«
Er war nicht Thomas Mann, der Nobelpreisträger, der von sich selbstbewusst im amerikanischen Exil sagte: »Wo ich bin, ist Deutschland.« Wenn es ums Schreiben ging, war Remarque unsicher, klagte in seinen Tagebüchern, »bin doch kein Schriftsteller«. Die hinterhältigen Angriffe nach »Im Westen nichts Neues« hatten ihn über Jahre erschüttert. Auf einem Sockel zu stehen, das war nichts für ihn. Auf einem Podium schon gar nichts.
Trotzdem war klar, wem seine Sympathie, sein Herz gehörten. Er war ein radikaler Pazifist und Humanist, nur an die Lösungen des Kommunismus glaubte er nicht. In Spanien war herausgekommen, dass die Stalinisten Anarchisten von hinten erschossen hatten. Ideologien konnte man nicht trauen, ihren Machthabern noch weniger. Wer es mit dem Humanismus ernst meinte, dem blieb nur die demokratische Zivilisation. Im Fouquet’s brannte seine Sehnsucht, auch sichtbar zu deren Verteidigern zu gehören, laut und quälend in ihm auf. »Ich will immer noch nicht fahren. Nicht ausreißen. Aber das Puma wird sich tot ängstigen u. es braucht mich. Ich saß da auf der Straße, es wurde dunkler, ich liebte die Stadt u. wollte bleiben u. wusste, dass ich es nicht tun würde – wenn das Schiff fährt.«
Seine Leidenschaft für die Diva und sein Verantwortungsgefühl für deren Kind blieben stärker. Daran änderte auch jene edle mit Staub überzogene Flasche nichts, die ihm ein Kellner im Fouquet’s später am Abend fast andächtig präsentierte. »Wir möchten nicht, dass die ›Boches‹ die bei uns finden, nicht wahr, Monsieur?«
Remarque gab ihm recht. Er ließ die Flasche entkorken.
Die mörderische Kriegsmaschine der Nationalsozialisten rollte erst einmal Richtung Osten. Frankreich hatte aber am 19.Mai mit Polen eine gegenseitige Beistandsverpflichtung im Falle eines deutschen Angriffs vereinbart. Wenn Deutschland nun ernst machte mit Polen, dann wäre auch Frankreich erneut im Krieg mit Deutschland. Eine Konfrontation, auf die es nicht wirklich vorbereitet war und die es nicht wollte.
Wenigstens der Lancia sollte solidarisch sein mit den Franzosen. Remarque hatte das Fahrzeug in einer guten Garage abgegeben, dort sollte er bleiben, auch wenn die Deutschen einmarschierten. »Wenn Sie mit Ihrer Familie aus der Stadt flüchten müssen, dann nehmen Sie ruhig mein Auto. Pumas sind gut zum Flüchten«, sagte Remarque zum Garagisten.
Nach Cherbourg, zur Queen Mary, ging es am Morgen des 30. August mit dem Zug. Das Schiff lag im Hafen, aber es war umgeben von einer strengen Stille. Besorgte Gesichter huschten über Deck. Die Musikkapelle blieb stumm. Das Wasser im Swimmingpool war ausgelassen. Im Becken standen jetzt Feldbetten. Der mondäne Speisesaal – ebenfalls ein Lager.
Die Party war zu Ende.
Die Zeit der Feldbetten und Sanitäter begann. Nach der Ankunft in New York sollte der Luxusliner grau gestrichen werden und für die nächsten sechs Jahre Großbritannien als Truppentransporter dienen.
Am 31.August, also nur einen Tag nach der Abfahrt der Queen Mary aus Cherbourg, überfiel ein kleiner Trupp der SS den grenznahen deutschen Rundfunksender Gleiwitz, wo sich die SS-Männer als polnische Freischärler ausgaben: »Achtung! Achtung! Hier ist Gleiwitz. Der Sender befindet sich in polnischer Hand. (…) Die Stunde der Freiheit ist gekommen.«
Wenige Stunden später, im Morgengrauen des 1.September, überfiel die Wehrmacht Polen. Hitler wetterte im Reichstag: »Polen hat heute Nacht zum ersten Mal auf unserem eigenen Territorium auch mit bereits regulären Soldaten geschossen. Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen. Und von jetzt an wird Bombe mit Bombe vergolten.« Damit die Deutschen diese gespielte Wut mitbekamen, wurde die Rede im Rundfunk übertragen.
War die Wehrmacht eingeweiht in den hinterhältigen Plan der Nazis, mit dem sie den Zweiten Weltkrieg begannen?
Zumindest einige Oberbefehlshaber der Wehrmacht kannten Hitlers Plan genau. Bereits am 22.August, als Remarque noch im Luxushotel Eden Roc in Cap D’Antibes zusammen mit solch illustren Gästen wie dem amerikanischen Botschafter in London, Joe Kennedy, die letzten friedlichen Tage des Sommers zubrachte, hatte Hitler zu ausgewählten Offizieren gesagt: »Herz verschließen gegen Mitleid. (…) Der Stärkere hat das Recht. Größte Härte.«
Remarque hatte es nach New York geschafft, von Ruhe oder gar Schlaf aber keine Spur. »Wie eine Bombe die Nachricht vom Einmarsch in Polen«, notierte er in seiner ersten Nacht in Amerika. »Von der Kriegserklärung Englands. Hoffnung, dass keine Feindseligkeiten. Langsam kriechender Beginn des Krieges. Die Stille in der Lounge an Bord, mit der die Nachricht aufgenommen wurde. Die stockende Rede des Königs von England. Heute Morgen Ankunft. Seit gestern Zickzackkurs wegen Unterseebooten u. Begleitung durch Kriegsschiffe. Nachricht, dass Dampfer Athenia torpediert worden ist.«

					Venedig, 1937 

				Es war ein hoher Himmel über Venedig, durchlässig, eine kleine Erlösung nach den stickigen Tagen im August. Ein Wind hatte das heiße Grau des Hochsommers von den Kanälen geputzt. Eine beschwingte Leichtigkeit breitete sich in der Stadt aus – auch, weil die alljährlichen Filmfestspiele nun zu Ende waren. Die Anspannung des Wettbewerbs schien fortgetragen zu werden von den Wellen des Meeres und dem kühlen Wein, der bereits zum Lunch gereicht wurde.
Vor dem Grand Hotel Excelsior am Lido saß Marlene Dietrich mit Josef von Sternberg, dem Regisseur, der sie groß gemacht hatte. Dem Künstler, der ihr erst in Berlin mit dem »Blauen Engel« einen Welterfolg geschenkt und ihr dann den Sprung ins gelobte Land der rasant wachsenden Filmindustrie ermöglicht hatte – nach Hollywood.
»Soldatentochter« hatte er sie damals genannt. Er hatte sie als sein Geschöpf betrachtet. Lange her. Sein Haar, grau geworden, fiel ihm ins Gesicht.
Sternberg war auch ein Liebhaber der Dietrich gewesen. Aber seit einiger Zeit musste er sich damit abfinden, dass sie ihn nicht mehr begehrte. Er hatte vieles versucht, um sie weiter zu beeindrucken. Sich sogar ein Haus von Richard Neutra bauen lassen, ein futuristisches Schloss aus Stahl, im ländlichen San Fernando Valley, mit einer Glaskuppel über dem Schlafzimmer.
Nur die Sterne, die Dietrich und er, das war der Plan gewesen.
»Das ist wieder einer deiner verrückten Einfälle. Warum musst du hier draußen in einem Backofen wohnen? Das kann auch nur dir einfallen, dass Beverly Hills plötzlich nicht mehr gut genug ist…Sogar Malibu ist besser als das hier. Wie willst du bloß von hier aus morgens ins Studio kommen? Und nur für sonntags hättest du dir kein Haus zu bauen brauchen. Miet dir doch einen Stall, wenn du den Einsiedler spielen willst«, hatte ihn die Dietrich geschimpft.
Liebeskrank war von Sternberg um die Welt gereist. Korea, Japan, China, Kambodscha, kaum ein Ort schien weit genug, um endlich von ihr wegzukommen. Aber oft saß, wie er ihr schrieb, »Shanghai Lily neben mir«. Shanghai Lily – auch eine jener Femmes fatales, die er der Dietrich auf den Leib inszeniert hatte. »It took more than one man to change my name to Shanghai Lily«, hatte er sie sagen lassen, hoffend, dass er die Ausnahme sein würde. Der eine. Alles umsonst. Es gab keinen Weg zurück in Marlenes Herz. Aber zum Lunch ihr ein wenig Gesellschaft leisten, das durfte er noch.
Von Sternberg litt, aber er litt selig.
Sie drehte auch keine Filme mehr mit ihm. Aber ein neuer Regisseur, der sie so zauberhaft und geheimnisvoll inszenieren konnte wie von Sternberg, war nie in Hollywood aufgetaucht. Auch nicht Ernst Lubitsch, den die Dietrich wegen seiner schlechen Manieren verachtete. Also doch noch mal mit ihrem Schöpfer zum Lunch. Selbst wenn der bei den Bossen von Hollywood inzwischen so beliebt war wie ein Krokodil auf dem Sofa.
Schließlich waren die Dietrich und er in einem Geschäft, das nur den Sieg oder die Niederlage kennt, so etwas wie alte Kriegskameraden.
Ein gut aussehender Mann trat an den Tisch der beiden. Die Haare streng zurückgekämmt, leuchteten unter einer hohen Stirn zwei blaue Augen. Lebhaft, mit einem Schuss Melancholie, strahlten sie die Weltläufigkeit und Empfindsamkeit eines Gentlemans aus, der nicht durch ein Erbe, sondern eigene Arbeit zu Wohlstand gekommen war. Ein finanzieller Rahmen, der es ihm ermöglichte, sich an Plätzen wie dem Excelsior frei und unverkrampft zu bewegen, keine Angst vor den bisweilen kostspieligen Hürden des Luxus zu haben. Das Konto von Erich Maria Remarque war so gefüllt, dass er über Geld nicht mehr nachzudenken brauchte und er seine ganze Konzentration anderem widmen konnte, zum Beispiel einer Schönheit, die dort mit dem klein gewachsenen Josef von Sternberg zu Mittag aß.
»Herr von Sternberg? Gnädige Frau?«
Die gnädige Frau hatte es eigentlich überhaupt nicht gerne, wenn Fremde ihre Konversation störten. Noch dazu war sie für jedermann sichtbar beim Lunch. Aber dieser Unbekannte hatte etwas, das eine gewisse Milde in ihr aufsteigen ließ.
Waren es die sorgsam abgestimmten mediterranen Blautöne seines Hemds, seiner Hose und seines Halstuchs, die Geschmack verrieten? Waren es die greifvogelhaften Augen, in denen auch etwas Trauriges lag? War es die Stimme, die zwar einen zurückhaltenden deutschen Klang hatte, aber souverän wirkte, als würde sie sich auch in Paris, London oder New York zurechtfinden? Es war ein anderes Deutschland, das dieser Mann verkörperte. Ein Deutschland der Großzügigkeit. Nicht des Größenwahns.
Der blendend aussehende Fremde in Blau verneigte sich tief.
»Darf ich mich vorstellen? Erich Maria Remarque.«
Die Diva streckte ihm, ohne langes Zögern, die Hand entgegen. Er nahm sie und gab ihr einen gekonnt und selbstverständlich wirkenden Handkuss. Von Sternberg, der große Regisseur, erkannte sofort, dass sich hier etwas zusammenbraute. Er wies den Kellner an, einen zusätzlichen Stuhl zu bringen.
»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«
Remarque zögerte das Zögern eines Gentlemans. Aber Marlene machte es ihm leicht und wies ihn mit einem lässigen Nicken an, Platz zu nehmen.
»Sie sehen viel zu jung aus, um eines der größten Bücher unserer Zeit geschrieben zu haben.« Ihre Aufmerksamkeit gehörte nun ihm allein. Von Sternberg wirkte wie ein Statist, der es nicht rechtzeitig geschafft hatte, das Set zu räumen.
»Vielleicht habe ich es nur geschrieben, um einmal Ihre zauberhafte Stimme diese Worte sagen zu hören«, antwortete Remarque. Das war zwar etwas hölzern und brav, aber ein leichtes Zittern angesichts einer Diva, mit deren blonden Locken die Septemberbrise behutsam spielte, kroch nun die Kehle dieses Mannes der Worte hoch. Also auf Nummer sicher gehen. Im Spiel bleiben. Der Chemie, die nun die Regie übernahm, nicht mit dummen Sprüchen in die Quere kommen.
Remarque holte sein goldenes Feuerzeug heraus und zündete ihre Zigarette an. Sie wölbte ihre blasse Hand schützend um seine braun gebrannte und inhalierte tief.
Was für eine überaus angenehme Überraschung, und das bereits zu einer Zeit, zu der andere noch die Stunden mit ihrer Morgentoilette verbrachten. Die beiden waren fasziniert. Voneinander. Von Venedig. Von Amor oder einem anderen begabten Schützen, der hier seine Pfeile elegant durch die blaue Luft schwirren ließ. Von Sternberg, der Statist, trollte sich.
Die Dietrich blickte den Fremden an. Er schien vertraut, er war Berlin, Gott sei Dank. Wer hatte ihr diesen Mann geschickt? Das war nicht einer dieser hübschen Schauspieler, mit denen sie sich sonst die Zeit vertrieb. Sie hatte fast vergessen zu atmen, als sie vor einigen Jahren sein Buch gelesen hatte. »Im Westen nichts Neues«, ergreifend wie ein großer Film, trotzdem ganz nah und aufrichtig. Sie hatte das Gefühl gehabt, als ob hier zum ersten Mal einer von jenen schlimmen Dämonen sprach, die die Besseren ihrer Generation gefangen gehalten hatten all die Jahre. Auch sie, die nicht einmal in diesem seltsamen Krieg gewesen war. Dieser Mann hatte Geist, er hatte auch eine Zartheit und einen dunklen Humor, mit dem er seine Melancholie in Schach zu halten versuchte. Ein Mann, der malen konnte. Wie von Sternberg früher. Nur mit Worten. Außerdem sah er aus wie ein Filmstar. Sie war hellwach jetzt. Es war, als ob das Wasser auf den Kanälen Charleston tanzte.
Alltäglichkeiten wie die Uhrzeit spielten keine Rolle mehr. Der Schriftsteller und die Diva vergaßen die Zwänge des Alltags, sie redeten und redeten, bis es hell wurde.
»Remarque und ich sprachen bis zum Morgengrauen! Es war wunderbar! Dann sah er mich ganz ernst an und sagte: ›Ich muss Ihnen etwas gestehen – ich bin impotent.‹ Und ich schaute zu ihm auf und sagte: ›Ach, wie wunderschön!‹ Ich sagte es mit einer solchen Erleichterung! Ich war so glücklich! Wir würden einfach nur reden und schlafen, zärtlich sein, alles so wunderbar leicht«, sagte Marlene später, hingerissen über die Begegnung, zu ihrer Tochter Maria.
Auf dem Weg zum Hotel relativiert Remarque seine kokette Selbstdiagnose in Sachen Impotenz. So ganz aufs Bett verzichten, das schien er dann freiwillig doch nicht gewollt zu haben. Er könne durchaus zu Diensten sein, wenn auch nicht im traditionellen heterosexuellen Sinn: »Wenn es gewünscht wird, kann ich natürlich eine ganz bezaubernde Lesbienne sein«, sagte er ganz im Stil der kecken Berliner Jahre. Damals war er Mitglied im Mali gewesen, einem Lesbierinnenklub, den er zum Schreiben aufsuchen durfte.
Es blieb nicht beim frivolen Geplauder. Während dieser frühen Tage der Affäre bemerkt Remarque ein Buch des Dichters Rainer Maria Rilke in den Händen von Marlene. Seine ironische Unterstellung, dies sei wohl ein normales Requisit für einen Filmstar, der auf sich halte, fand Marlene nur mäßig komisch. Rilke war ihr Lieblingsdichter. Im Sand von Venedig trug Marlene auswendig vor: »Grabmal eines jungen Mädchens«, »Leda«, »Herbsttag« und natürlich »Der Panther«.
Hier, Anfang September, in den sich allmählich dem Ende zuneigenden 30er-Jahren, begegneten sich in Venedig zwei weltberühmte Figuren, die den chaotischen modernen Geist der Berliner 20er-Jahre tief inhaliert hatten und noch immer vollkommen von ihm durchdrungen waren.
Die rasanten Umbrüche dieses Jahrzehnts. Das Tempo auf den Straßen der Metropole. Das Elend eines brutalen und verlorenen Krieges. Die Hyperinflation und Suppenküchen. Die glitzernden Bars, in denen sich Kriegsgewinnler, Spekulanten und Künstler amüsiert hatten. Die Sechstagerennen. Boxkämpfe. Charleston-Tanzveranstaltungen. Das Verschwimmen der Geschlechtergrenzen. Frauen, die für Selbstbestimmung und Gleichberechtigung kämpften.
Alles, was noch im Kaiserreich Wilhelms II. für die Ewigkeit einbetoniert schien, polterte wild durcheinander.
Frauen im Frack. Frauen mit Boxhandschuhen. Frauen hinterm Lenkrad. Frauen, die Eintänzer wie den späteren Jahrhundertregisseur Billy Wilder einfach für einen Nachmittag im mondänen Amüsiertempel Haus Vaterland mieteten – das alles hatte im Berlin der 20er-Jahre zum neuen Normal gehört.
Männer wie Remarque und Frauen wie Marlene hatten die Verhältnisse derart unter Strom gesetzt, dass Berlin in nur einem Jahrzehnt zur modernsten Metropole des Westens aufgestiegen war. Ein Paradies für die einen. Ein vollständig verkommener Sumpf des Abscheulichen für jene anderen, die sich nun daranmachten, ein ganz anderes Reich herbeizuprügeln und zu plündern.
Es zu vernichten, dieses »Südenbabel Berlin«, wie Hitler geschworen hatte.
Marlene und Remarque.
Goebbels war fasziniert von diesen beiden leuchtenden Figuren des Sündenbabels. Ihrer Strahlkraft. Ihrer Fähigkeit, einen direkten Weg in die Herzen und Köpfe der Massen zu finden. Der Propagandaminister hätte sie gerne eingespannt und missbraucht. Aber bei Remarque, das musste Goebbels bald einsehen, war er an den Falschen geraten.
Bei Marlene, fand der Einpeitscher, bestehe noch Hoffnung. Zwar hatte er den »Blauen Engel« so widerwärtig gefunden wie »Im Westen nichts Neues«. »Entsetzlich. Unrat. So sieht es im Gehirn unserer Großstadtliteraten aus«, hatte er gewütet. Dazu verdammte er die Dietrich, weil sie sich hatte ins jüdische Hollywood holen lassen. Aber er hielt sich auch für einen großen Frauenverführer und die Dietrich für eine ihm zustehende Beute.
»Heute werde ich 40 Jahre alt«, schrieb Goebbels am 29. Oktober 1937 in sein Tagebuch. »Ein scheußliches Gefühl. Das Beste ist nun dahin.«
Die Aussicht, dass er den größten Star des deutschen Films zurücklocken könnte in ein Berlin, in dem nicht mehr der Shimmy den Rhythmus vorgab, sondern das Horst-Wessel-Lied, hob seine schlechte Laune.

					Paris, 1937 

				Das Hotel Lancaster in Paris gehörte zu den Lieblingsadressen von Marlene Dietrich. Gelegen in einer Seitenstraße der Champs-Élysées, beschrieb Marlenes Tochter Maria später in ihren Erinnerungen das Lancaster als »eine Art Privatschloss mitten in Paris«. Das Hotel galt als geschmackvoll und diskret – Baccarat- Kronleuchter, Türen wie in Versailles und ein kleines Meer von immer neuen Blumen in Blau, Gelb, Weiß und Rosa, den Farben des Frühlings.
Marlene fühlte sich – in den Mauern des Lancaster – sicher. »Es war undenkbar und unmöglich, das Personal des Lancaster zu bestechen«, schrieb Maria. »So etwas war hier unbekannt. Hätte es jemand gewagt, wäre er bestimmt guillotiniert worden.«
Nach dem stürmischen Kennenlernen in Venedig hatten sich die beiden Eroberer, Marlene und Remarque, Richtung Paris aufgemacht, wo sie zusammen den Rest des Jahres verbringen wollten. Den Rausch der plötzlichen Verliebtheit befeuerte Remarque zusätzlich, indem er die gemeinsame Suite üppig mit weißem Flieder und Dom Pérignon ausstatten ließ. In dieser Suite ließen sie ihrer Faszination voneinander freien Lauf. Sie war tief beeindruckt von einem Schriftsteller, der Geist und Witz besaß, aber auch im Smoking noch eine gewisse Traurigkeit verströmte. Jemand, um den sie sich auch kümmern könnte.
Er sog die Aura einer Diva in sich auf – bezaubert wie ein kleiner Junge von den aufwendigen Einkleidungszeremonien, bevor sie ausgingen ins Fouquet’s oder ins La Coupole oder ins Maxim’s. Der schwarze Kamm, den sie, den Kopf ein wenig schief gelegt, durch das kurze Haar »ohne Erbarmen eifrig hindurchriss«. Die Auswahl der Abendkleider, alle von den feinsten Adressen: »Das weiße mit dem goldenen Mieder von Schiaparelli oder das schwarz-goldene von Alix (…) oder das grün-rote von Alix, vielleicht auch das hübsche Kostüm von Lanoin, das dich wieder am Halse kratzen wird«, wie Remarque notierte.
Paris, das war der Leuchtturm der Freiheit in einem Europa, in dem die Faschisten die Lichter zertrümmerten. Hier herrschte eine Regierung der Volksfront, sie ermöglichte für viele Flüchtlinge einen Ort der Hoffnung und Toleranz. Zehntausende von deutschen Juden, Künstlern und linken Politikern hatten sich in die französische Metropole gerettet. Es erschienen eine Vielzahl von deutschsprachigen Zeitungen und Zeitschriften, wo es hoch herging. Publikationen wie das »Pariser Tageblatt«, das nun nach einer überaus robusten redaktionsinternen Auseinandersetzung »Pariser Tageszeitung« hieß.
Nach der Hochzeit von Hermann Göring mit der Schauspielerin Emmy Sonnemann im Frühjahr 1935 hatte Klaus Mann im »Tageblatt« der Nazibraut persönlich gratuliert: »Ekeln Sie sich denn nie? Und wenn Sie sich schon nie ekeln: Haben Sie niemals Angst? Es kommen doch Stunden, da Sie allein sind, der Hochzeitsrummel kann nicht ewig währen, und es gibt nicht jeden Abend große Diner. Der dicke Gemahl ist unterwegs – er sitzt vielleicht in seinem Büro und unterschreibt Todesurteile oder er inspiziert Bombenflugzeuge. Es ist dunkel geworden. Sie sind einsam in Ihrem schönen Palais. Kommen da nicht Gespenster? Treten hinter den üppigen Portieren nicht die Erschlagenen der Konzentrationslager hervor, die zu Tode Geschundenen, die auf der Flucht Erschossenen, die Selbstmörder? Erscheint da nicht ein blutiges Haupt? Es ist vielleicht Erich Mühsam – ein Dichter –, und es war doch Ihr Beruf, Dichterworte zu sprechen, ehe Sie Mutter eines verdammten Landes wurden, das von seinen Dichtern die Mutigen totschlägt oder verbannt.«
Was in Deutschland schon lange nicht mehr gesagt werden durfte, das stand in Paris in der Zeitung. Mutig, brillant, in deutscher Sprache. Das Sündenbabel Berlin, es holte an der Seine noch einmal Luft, und an guten Tagen, da tanzte es sogar.
Die Nazis hatten Paris immer gehasst, aber seit jene Intelligenz, die sie auslöschen wollten, dort noch einmal aufblühte, hassten sie es noch mehr.
Anfang November fand sich Remarque im Badezimmer der Diva eingesperrt – von ihrer Majestät höchstpersönlich. Was war geschehen?
Ein erneuter Versuch von Goebbels offensichtlich, der nicht müde wurde, Marlene heimzuholen ins Reich. Zwar hatte Julius Streichers »Stürmer« Marlene einen Monat zuvor noch beschimpft, weil sie angeblich die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hatte: »Das Zusammensein mit Juden hat ihren Charakter völlig undeutsch werden lassen. Auf dem Bild sehen wir die Vereidigungszene in Los Angeles. In Hemdsärmeln(!) nimmt er (der Richter) Marlene Dietrich den Eid ab, auf dass sie ihr Vaterland verrate.«
Aber dann hatte Marlene ja wenig später in der deutschen Botschaft in Paris die Pässe für sich und Maria verlängern lassen und bestritten, dass sie tatsächlich amerikanische Staatsbürgerin sei. Was sie verschwieg, war, dass sie sehr wohl einen Antrag darauf gestellt hatte. Was sie außerdem für sich behielt, war die Tatsache, dass sie ein halbes Jahr zuvor einen Aufruf gegen General Franco unterzeichnet hatte, jenen spanischen Faschistenführer, den Goebbels für einen »Segen« hielt und dem er wünschte, dass er seine republikanischen Gegner mit »Stumpf und Stiel« ausrotten würde.
»Marlene Dietrich hat in Paris in unserer Botschaft eine formelle Erklärung gegen ihre Verleumder abgegeben mit der Betonung, dass sie Deutsche sei und bleiben wolle. Sie soll auch bei Hilpert im deutschen Theater auftreten. Ich werde sie nun in Schutz nehmen«, schrieb Goebbels daraufhin hoffnungsvoll in sein Tagebuch und schickte seinen Hilpert nach Paris.
In der Lobby des Lancaster fanden sich dann gleich zwei Emissäre von Goebbels ein, noch dazu in Uniform. Wenn schon Paris, dann Uniform. Wenn man schon wenig oder gar keinen Charakter hatte, dann auf diese Weise in der eleganten Metropole Halt suchen.
Der eine, Heinz Hilpert, wirkte ein wenig verkleidet. So als sei ihm der Aufzug ein bisschen unangenehm. Er war Intendant am Deutschen Theater, der direkte Nachfolger des legendären Max Reinhardt, den die Nazis vertrieben hatten. Zur Sicherheit war dem biegsamen Hilpert Joachim von Ribbentrop an die Seite gestellt worden, seines Titels nach »außerordentlicher und bevollmächtigter Botschafter des deutschen Reichs« mit Sitz in London. Ribbentrop trug seine Uniform mit Überzeugung. Ein Parvenu des Grauens – wie Goebbels.
Die beiden Naziuniformierten warteten auf eine Audienz mit der Diva. Der Concierge telefonierte hinauf. Marlene reagierte schnell. Wegschicken ging nicht. Raufkommen schon – aber mit dem verfemten Vaterlandsverräter Remarque in ihren Gemächern, da ging womöglich das Theater um den deutschen Pass von Neuem los. Also drehte sie kurz entschlossen den Schlüssel zum Bad um, in dem sich Remarque gerade befand. Der konnte nun nicht mehr stören.
Gegenüber den beiden Abgesandten spielte sie daraufhin die bußbereite Sünderin, die schnell zurückwolle in Hitlers Prachtreich. Große Freude bei den beiden Uniformierten. Als sie verschwunden waren, Befreiung von Remarque.
»Wage es nie wieder, mich einzusperren, nie wieder, Marlene, nie wieder, hörst du? Ich bin kein ungehorsames Kind und auch nicht so dumm, mich aus schierer Tollkühnheit echten Gefahren auszusetzen«, brüllte der.
»Mein Liebster, ich hatte doch nur Angst um dich«, antwortete die Diva. »Du weißt doch, wie sie dich hassen, weil du als Nichtjude Deutschland verlassen hast. Vielleicht sind sie nur gekommen, weil sie glaubten, dich hier zu finden. Die Geschichte, dass Hitler mich als großen Star für sein Deutsches Reich haben möchte. (…) Das stimmt doch nicht. Er schickt mir doch bloß deshalb seine hohen Offiziere auf den Hals, (…) weil er mich in ›Der blaue Engel‹ in Strapsen gesehen hat und mir ans Spitzenhöschen will.«
Remarque lachte laut wie selten. Die Nazis, sie waren nicht nur Barbaren, sie waren auch Schwachköpfe.
»Marlene Dietrich hat alle gegen sie vorgebrachten Anschuldigungen entkräftet. Ich lasse sie in der Presse rehabilitieren!«, schrieb Goebbels siegesgewiss in sein Tagebuch.

					Paris, 1937 
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Der Mann, der solche Ausgaben täglich, gewissenhaft und mit feinem Bleistift eintrug, hatte freundliche Augen, blonde zurückgekämmte Haare und hörte auf den Namen Rudi. Mit Nachnamen hieß er Sieber, aber das tat nichts zur Sache. Alle Welt nannte ihn Rudi – ein Kumpeltyp, scheinbar immer bereit, einem einen Gefallen zu tun. Und dabei tadellos gekleidet: Seidenhemden, goldene Manschettenknöpfe, Maßanzüge.
Vor einer halben Ewigkeit, im Mai 1923, hatten Marlene und Rudi geheiratet. Er war so eine Art Rudi für alles gewesen beim Film. Sie, die damals eifrig den Einstieg zum Aufstieg suchende Marlene, fand ihn bedeutend und hatte ihm in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche die ewige Treue versprochen.
Genau dieses Bekenntnis, nur einen Partner zu haben im Leben, entpuppte sich als Problem für beide Eheleute. Als Marlene entdeckte, dass auf Rudi eigentlich in fast allen Dingen Verlass war, nur eben nicht auf seine sexuelle Enthaltsamkeit außerhalb des gemeinsamen Ehebettes, beschloss Marlene, dass sie trotzdem zusammenbleiben sollten. Sie hielt sexuelle Treue ebenfalls für überschätzt. Sie nannte ihn »Papi«, er sie »Mutti«. Bald gab es auch noch »Tami«. Das war die Abkürzung von Tamara, dem Namen des Kindermädchens für Maria, der gemeinsamen Tochter, das gelegentlich neben Rudi im Ehebett von Mami und Papi schlief.
Rudi hatte die Weltkarriere von Marlene samt ihrem Umzug nach Hollywood nicht nur überstanden, ohne von der Diva gefeuert zu werden. Papi hatte sich als eine Art zweites Rückgrat Marlenes entpuppt: der wichtigste Halt in ihrem Leben. Vertrauter, Manager, Kassenwart, Heimatbeauftragter, Komplize und Alibi, wenn die Gerüchte um Marlenes Affären sich verdichteten und ihr Image zu beschmutzen drohten.
Als beispielsweise die Ex-Ehefrau von Josef von Sternberg, Riza Royce, genug hatte von der Affäre ihres Mannes und Marlene wegen »Zerrüttung der Ehe« auf eine halbe Million Dollar Schadensersatz verklagte, reiste Rudi umgehend von Berlin nach Amerika und gab entlastende Interviews. Er liebe seine Frau über alles, schwärmte er. Ein Journalist fragte Rudi daraufhin, was genau er an seiner Frau so liebe.
»Sie macht so gute Eierkuchen«, hatte Rudi geantwortet.
Rudi blieb vier Wochen, lächelte treu und sonnig in die Kameras, und als er wieder abreiste, war Marlene voll rehabilitiert. Auf dem Heimweg erreichte ihn ein Telegramm von Mutti.
»Wir denken an dich in Liebe und Sehnsucht, alles ist leer.«
Kein Zweifel, in dieser seltsamen Welt des Showbusiness war Rudi eine Konstante, auf die Verlass war. Ihn nicht zur Verfügung zu haben, machte Marlene nervös. Bereits im Herbst 1933, als Goebbels ankündigte, Deutschland trete aus dem Völkerbund aus und wünsche keine weiteren Gespräche zum Thema Abrüstung, hatte Marlene Rudi aufgefordert, zusammenzupacken, zu ihr nach Amerika zu kommen und außerdem in Sachen Reisegepäck eine umfangreichere Order zu tätigen.
»Tu mir die Liebe und kaufe morgen sofort große Koffer, in die du alles hineinschmeißen kannst. Du weißt doch, dass es immer an Koffern fehlt im letzten Moment.«
Zu wenige Koffer? Nicht mit Rudi. Selbst wenn die Diva später mit bis zu 30 Schrankkoffern reiste, wusste Rudi, wo die Koffer waren und was sich in ihnen befand.
Registrieren, abheften, den Überblick behalten, das blieb eine von Rudis Spezialdisziplinen, selbst als die Liste der Liebhaber seiner Frau länger und länger wurde. Er packte alles in seine Ordner. Auch die Liebesbriefe, die Marlene erhielt oder selbst schrieb.
»Du – nur du – der Meister – der Gebende – Grund meines Daseins – der Lehrer – der Geliebte, dem mein Herz und mein Verstand folgen müssen.«
Marlene hatte diesen Brief an von Sternberg noch einmal abgeschrieben und auch Rudi zukommen lassen. Abheften bitte. Ordnung muss sein.
Als Rudi, Beichtvater und Schalterbeamter in dieser Ehe, einmal anmerkte, die langen Telefonate, die Marlene oft brauchte, um ihr Heimweh nach Berlin und die mondäne Einsamkeit eines Hollywoodstars zu bekämpfen, würden zu teuer, bekam er eine Ansage, die nichts an Klarheit zu wünschen übrig ließ.
»Hör auf, dir Sorgen zu machen. (…) Ich habe eine Menge Geld und ich gebe es dafür aus, dass ich dich und das Kind hören kann.«
Rudi, Tami und das Kind.
Marlene nannte diese Ansammlung von Menschen nicht »meine Familie«, sondern »meine Umgebung«. Und Remarque, der weit gereiste, der Höhenflüge und Katastrophen der westlichen Welt des frühen 20. Jahrhunderts so genau beobachtende und brillant beschreibende Autor, staunte nicht schlecht, als er den Anhang seines geliebten Weltstars im Hotel Lancaster in Paris kennenlernte.
»Die Umgebung« hatte sich ebenfalls in Paris einquartiert. Das 13-jährige Kind war dazu abgestellt, die Garderobe des Stars zu ordnen, wegzuräumen und säubern zu lassen. Rudi hielt die Kasse und sein Buch zusammen und kutschierte Marlene und ihren neuen Liebhaber durch die französische Hauptstadt.
Da kam einiges zusammen. Eigentlich sollte ein Schriftsteller genug Fantasie haben, auch in ungewöhnlichen Situationen zurechtzukommen. Aber was Remarque an komplexen Arrangements in der französischen Hauptstadt mit Marlene antraf, waren nicht unbedingt die Begleitumstände einer zarten, sich entwickelnden Liebe. Eher der Anfang einer unberechenbar dahin rasenden Rallyefahrt. Mal schienen sie innig dahinzugleiten, dann wieder stockte der Motor, und sie begegneten sich wie zwei Fremde. Dann wieder stand der Wagen in Flammen, und sie beschimpften sich. Dann wieder machten sie sich mit dem eilig zusammengeflickten Gefährt aufs Neue auf den Weg.
Es gab keine Landkarte für diesen Trip, der sich manchmal anfühlte wie eine Expedition in den Himmel, sich aber binnen weniger Minuten in eine Höllenfahrt verwandeln konnte.
Regeln gab es schon gar nicht. Von einer Beziehung, die begleitet werden sollte von Bestimmungen und Normen, davor grauste Remarque. Marlene hatte dafür ebenfalls vor allem Verachtung übrig – auch, weil sie am liebsten selbst bestimmte, wo es langgehen sollte, und vor allem, wie.
Die Diva hatte nicht nur zum Spaß die Hosen an.

					Venedig/Adria/Paris/London/Porto Ronco, 1936 

				Ein Jahr bevor Remarque Marlene in Venedig begegnen sollte, hatte er schon eine ähnliche Reise in die Lagunenstadt und an die kroatische Küste unternommen. Margot von Opel, von Remarque im Tagebuch nur E. genannt, begleitete ihn. Sie war noch verheiratet mit einem Enkel des Firmengründers, »Raketen-Fritz« gerufen, weil er einen sehr runden Kopf hatte und Rennwagen mit Pulverraketen antreiben wollte. Also Diskretion, wenigstens ein wenig, also E. Man stieg in luxuriösen Hotels ab, verspeiste mittags und abends Scampi, die oft die Dimension von Langusten hatten. Man trank trockenen Orvieto und alten Cognac.
Wie ein erfahrener Lebemann hielt Remarque seine Begleiterin auf sicherem Abstand. Offensichtlich war sie niemand, die sein Inneres wirklich berührte, geschweige denn erschüttern konnte.
»E. nicht ausgeschlafen«, notierte er in sein Tagebuch.
Spannungen folgten.
»Dachte: vorbei? Sagte: vorbei? Ja, sonderbare gläserne Stimmung. Nachmittags seriöser Krach.«
Diese Auseinandersetzung war nichts, was Remarque richtig naheging. Auf den lauen Streit folgte eine fade Versöhnung, begleitet von Sülze und Bratkartoffeln und ausgewählten alkoholischen Getränken.
Margot von Opel stieg noch einmal ein wenig in seiner Wertschätzung, als sie in einer Bar bei einem vergnügten Gesangsspektakel die Begierden einiger Männer weckte. Einer warf sogar hinterher kleine Steinchen an ihr Fenster. Remarque nahm die Verfolgung auf, es kam zu einer kleinen Prügelei mit anschließender Versöhnung. Zufrieden verabschiedete sich Frau von Opel schließlich von Remarque mit den Worten, dass es ja Zeitgenossen gegeben haben könnte, die geglaubt hatten, wir verbrächten fast in Tränen unseren letzten Abend.
»Stattdessen, blau, mit Gewalt und Getöse.«
Wie gesagt eine kleine, moderne Affäre, ohne viel Herzblut. Oder Herzrasen gar. In Wallung dagegen brachten Remarque jene zutiefst bürgerlichen Feriengäste, die in diesem Ferienmonat Juni ebenfalls die Hotels und Strände bevölkerten. »Nichts schlimmer, als so ein Ort mit bürgerlichen Sommergästen, Fotoapparaten, Gesichtern von entsetzlichem Durchschnitt, nützlichen Prinzipien und dieser grauenhaft öden Ferienlust des Normalmenschen«, notierte er.
Am nächsten Morgen vertiefte Remarque noch einmal seine Verachtung für das Dahinschleichen einer durchschnittlichen Zweierbeziehung.
»Man sage nicht, dass Bürgerlichkeit keine Nuance habe. Nichts elender, als Paare zu sehen, über denen die Müdigkeit der Gewohnheit liegt. Verstaubte Liebe, der Küchengarten der Gefühle.«
In Como setzte Remarque Margot von Opel in den Zug. Anschließend fuhr er allein zurück in seine Villa in Porto Ronco. In diesem hübschen Anwesen am Lago Maggiore erwartete ihn bereits seine ehemalige Ehefrau Jutta Zambona.
Seit der Scheidung im Jahr 1930 hatte Jutta wieder die Nähe zu Remarque gesucht. Richtig glücklich schien er darüber nicht, aber sein Selbstverständnis als Gentleman ließ ihn großzügig sein, was Geld und die Möglichkeit, bei ihm gelegentlich zu wohnen, anging. Er nannte sie immer noch Peter, wie zur Zeit seiner kurzen Ehe. Aber viel zu erzählen oder zu sagen hatten sich die beiden nach seiner Reise mit Frau von Opel nicht.
»Peter da. (…) Etwas kühle Begrüßung. Die Hunde. Billy getrimmt … Post gelesen. Früh schlafen gegangen. Merkwürdig alles etwas. (…) Einsames Leben«, schrieb Remarque.
Es war anstrengend, nicht bürgerlich zu sein. Und bei allem Trubel oft einsam.
Nach der Heirat in Berlin, Mitte der 20er-Jahre, hatte Zambona, eine Tänzerin und Schauspielerin, frisch geschieden von einem Tabakfabrikanten, selbst mit der Anschaffung von Billy, einem Terrier, die Einsamkeit nicht wirklich aus Remarques Leben vertreiben können. Möglicherweise lag es auch daran, dass beide diese Ehe nicht monogam betrieben. Remarque bekannte sich dazu, nicht an andauernde Zustände von Glück zu glauben – am wenigsten zwischen Mann und Frau. Stattdessen plädierte er für einen »fröhlichen Trotz dem irrsinnigen Dasein gegenüber«.
In der Ehe mit Zambona, einer schicken aristokratischen Erscheinung, definierte er seine Rolle eher wie die eines Hausmeisters. Jutta oder Peter, wie er sie nach einer Mode der Zeit mit diesem männlichen Vornamen spöttisch neckte, war eines jener Flapper-Girls, die mit kurzen Haaren und kurzen Röcken auffielen, rauchten, tranken und sich wenig um das sogenannte gute Benehmen scherten. Sie waren ebenso modern wie die Anglizismen, die man nun ganz selbstverständlich für sie verwendete. Flapper, von flattern, und genauso mühten sie sich, durch die Nächte der Großstadt zu schwirren. Peter hatte allerdings mit einem Handicap zu kämpfen. Sie war von zerbrechlicher Natur, was an den Folgen einer Tuberkulose lag, die sie während des Ersten Weltkrieges erlitten hatte.
»Ich habe einen Menschen, für den ich vieles, vielleicht sogar alles bedeute, nun bei mir und will ihm aus dem Weg räumen an Hässlichem, so viel ich kann«, hatte er kurz nach der Hochzeit an eine Freundin geschrieben.
Zumindest mit dem Eindruck, dass er Zambona vieles, wenn nicht alles bedeute, schien sich Remarque gründlich getäuscht zu haben. Zambona genoss die Freiheit, auch mit anderen Männern intim zu sein, mit einigem Elan.
Dank des riesigen Erfolges von »Im Westen nichts Neues« ab 1928 konnte es sich Remarque bald leisten, nicht nur Hässliches aus dem Weg zu entfernen, sondern auch Schönes und Teures in Form von Schmuck, Wohnung, Möbeln und Garderobe herbeizuschaffen. Allein der Hunger von Zambona nach intimen Erlebnissen mit anderen Männern blieb. Selbst als sich Remarque wegen seines schnellen Ruhms zunehmend selbst isolierte und eifersüchtig mühte, Juttas Liebesleben einzuhegen, bestand diese auf der früher gewährten Libertinage.
Nicht einmal ein Privatdetektiv konnte sie abschrecken. Sie war entschlossen und führte ihr Verhältnis mit dem aus Prag stammenden jüdischen Anwaltssohn Franz Schulz fort, der als Journalist und Schriftsteller gearbeitet hatte und gerade dabei war, als Drehbuchautor des Films »Die Drei von der Tankstelle« richtig berühmt zu werden. Remarque stellte ein Rollkommando zusammen, mit dem er nachts in Schulzes Wohnung eindrang und diesen übel zusammenschlagen ließ.
»Mit blauem Auge und einem Arm in der Schlinge«, berichtete der Eintänzer, Reporter und Drehbuchautor Billy Wilder, habe er Schulz durch Berlin laufen sehen. Remarque hätte diesen »furchtbar vermöbelt«.
Remarque suchte Trost, Entspannung und Ablenkung ausgerechnet bei seiner Agentin, einer patenten Person namens Brigitte Neuner. Er schätzte das Kumpelhafte an ihr, adelte auch sie mit einem männlichen Spitznamen: »mein tapferer Heinrich«. Sie erwiderte seine Zuneigung, indem sie seine Wünsche nach einer neuen Steuerkarte ebenso erfüllte wie die nach neuen Jazzschallplatten oder einer neuen Lackierung für den Lancia. Überhaupt der Lancia. Neben seinem Hund Billy schien er inzwischen die wichtigste Konstante in Remarques Leben zu sein und dazu eine willkommene Ablenkung von dem ihn immer mehr plagenden Schreiben.
»Nie wieder Krieg! Nie wieder Buch! Was macht das Auto? Deine Flirts werde ich nächstens überfahren! Oder sie überreden Bücher zu schreiben. Keep smiling! (Horaz) Bißchen Meergeruch macht schon mobiler – einstweilen für die Arbeit – aber später – na!«, beschied Remarque fröhlich aus Heringsdorf an der Ostsee.
Um sich bald mit einer weiteren Reise zu belohnen und abzulenken. Der tapfere Heinrich arrangierte. Es ging von Davos über Paris nach London. Geschrieben wurde wenig, konsumiert viel.
»Es ist hübsch, Lokale so vorbeiflirren zu lassen, elegante, schmutzige, russische, französische und sehr französische. Der kleine Apache aus Belladonna, Marcel, war mit uns, und es war schwer, seine Bräute abzulehnen, die er uns anbot wie andere Zigaretten«, berichtete Remarque seiner Agentin aus Paris.
London dagegen empfand er als nett und langweilig.
»Das Nachtleben beschränkt sich auf ein paar Cafés … und auf eine Fülle Huren, natürlich, die allerdings die vom Kurfürstendamm nicht erreichen. Eine solide, langweilig-hübsche Stadt, in der ich zwei Hüte gekauft habe, die gut sind.«
Der tapfere Heinrich mag geschluckt haben bei solch detaillierten Schilderungen seines Schützlings, ließ es sich aber kaum anmerken. Schließlich gab es auch eine solide Grundlage für ihre Beziehung. In Form monatlicher Honorare für Management und Agententätigkeit. Ein Fundament, das die bisweilen seltsamen Sprünge der Gefühle ausglich und stabilisierte. Endlich schien sich Remarque einmal gehen lassen zu können – ohne gleich die Quittung in Form eines Seitensprungs von der Partnerin ertragen zu müssen.
Und, weil er schon einmal dabei war, verguckte er sich zurück in Berlin in eine hinreißende 19 Jahre junge Schönheit namens Ruth Albu. Deren charmante Unbefangenheit zog ihn an. Vor allem aber hatte Albu das Gefühl, wegen ihm zu schweben.
»Wahnsinnig verliebt«, glaubte sie sich sofort.
Obwohl sie als Remarques Geliebte Heinrich Schnitzler, den Sohn des Wiener Dramatikers, heiratete. Albu, ebenfalls Schauspielerin und Tänzerin wie Zambona, stammte aus einer wohlhabenden jüdischen Familie mit sehr kunstliebenden Eltern. In Berlin hatte sie schnell die Zuneigung von einigen neuen frechen Autorenstars der 20er-Jahre erworben und spielte in Revuen ihres Entdeckers, des Komponisten Friedrich Hollaender, ebenso wie in den Stücken von Carl Zuckmayer.
Was Albu an Remarque neben seiner Ausstrahlung und seiner plötzlichen Berühmtheit fesselte, war jene steppenwolfartige Aura des mysteriösen Einzelgängers, die Remarque wie einen dunkel schimmernden Mantel durch die Nächte trug.
Albu schien zu glauben, ihn von seinem Leiden durch ihre Liebe erlösen zu können.
»Solange ich Dich kenne, sagtest Du immer, dass es Dir schlecht gehe, dass sich das alles ändern würde, wenn Du wüßtest, wohin Du gehörtest«, schrieb sie ihm. Albu war entschlossen, Remarque eine Heimat zu bieten, aber der hielt sie auf Abstand.
Sein Leben lang hatte er unter dem Abgeschnittensein gelitten, dann – nach dem Erfolg von »Im Westen nichts Neues« – trat noch Ekel vor der Literaturszene hinzu, die an Orten wie dem Romanischen Café zusammenhockte. Niemals verlegen um eine kleine Gemeinheit, stets bereit, den Ausreißer mit einer hinterhältigen Bemerkung wieder auf das zerschrammte Parkett des Cafés zurückzuholen:
»Ich lehne augenblicklich alles ab, denn ich hasse den Literaturklüngel, und du würdest ihn ebenso hassen, wenn du ihn hier sähst. Das spreizt sich und tanzt vor Eitelkeit und bespiegelt sich und gibt Interviews schon beim kleinsten Erfolge, dass es einen ankotzt und man sich hoch und heilig verspricht, nichts dergleichen zu tun«, hatte der Gequälte einem Jugendfreund kurz nach Erscheinen seines Erfolgsromans geschrieben.
Nun ausgezogen aus der gemeinsamen Wohnung, in der er mit Ehefrau Nummer eins Zambona gewohnt hatte, einquartiert in einer Suite im vornehmen Hotel Majestic, hatte diese Selbstisolation etwas zusätzlich Funkelndes und Einnehmendes.
»Er ließ keinen an sich heran, solange nicht alles unter seiner Kontrolle war«, erinnerte sich Albu über diese frühen Begegnungen. »Er war zutiefst vernarrt in seine Einsamkeit. In sie wickelte er sich ein wie in seine eleganten Kaschmir-Pullover.«
Albu hatte neben ihrer Schönheit, ihrer Herzlichkeit und ihrem bebenden Temperament noch etwas zu bieten, das Remarque bislang nicht kennengelernt hatte: eine wirklich fundierte Kennerschaft, was moderne Kunst anging.
Bislang hatte Remarques Leidenschaft neben der Literatur vor allem jenen Statussymbolen der Moderne gegolten, die in der Lifestylepresse, deren Teil er gewesen war, bejubelt wurden: schnelle Autos, teure Hotels an der Côte d’Azur, Champagner und Tennis.
»Zu seinem Leidwesen fehlte ihm der großbürgerliche Hintergrund, deshalb gab er sich als luxusverwöhnter Bonvivant aus«, erinnerte sich Albu später.
Nach seinem Bestseller hatte Remarque auf einmal Geld. Er konnte nun in ganz andere Dinge investieren. Sachen, die seine Stimmung hoben und sein Ansehen dazu.
Kunst.
Albu führte Remarque mit einem Bekannten ihrer Eltern zusammen, dem Kunsthändler Walter Feilchenfeld. Dieser hatte das Geschäft des legendären Paul Cassirer nach dessen Selbstmord übernommen. Cassirers Kunstsalon war das wichtigste Zentrum der modernen Malerei in Berlin gewesen. Vor dem Krieg hatte er allein mit Arbeiten van Goghs zehn Einzelausstellungen veranstaltet. Für 80.000 Mark erwarb Remarque die »Bahnunterführung« des Malers. Schnell wurde mit Werken von Renoir, Cézanne, Degas ein Fundament für eine ansehnliche Sammlung gelegt. Dazu kamen antike Skulpturen und wertvolle Teppiche.
Dieser Leidenschaft ergab sich Remarque ausgerechnet zu einer Zeit, als im Deutschen Reich buchstäblich die Lichter ausgingen. Nach dem New Yorker Börsencrash 1929 hatten amerikanische Investoren ihre Kredite aus Deutschland abgezogen. Die Zahl der Arbeitslosen stieg auf fast zwei Millionen. Eine Massenverelendung begann um sich zu greifen – und wer noch nicht in Wärmestuben die Nacht zubrachte, kämpfte mit der Angst, ebenfalls bald hinabgerissen zu werden in diesen Strudel aus wässrigen Suppen, billigen Unterkünften und Elendsprostitution.
»Wenn der Deutsche zu arm geworden ist, sich ein Glas Bier zu kaufen, dann ist er ganz unten angekommen«, schrieb ein Reporter der amerikanischen »Evening Post«.
Nicht einmal mehr die Katastrophe mit billigem Fusel schöntrinken konnte sich diese zerlumpte Armee der Not. Und was tat Remarque? Kaufte sich, um seine Stimmung zu heben, teure Kunst.
Hitler, Goebbels und ihre Truppen hetzten und prügelten in diesen Monaten Wählerstimmen herbei. Von nur 2,6 Prozent der Stimmen bei der Reichstagswahl 1928 schnellte die Partei im Sommer 1932 auf 37,4 Prozent. Zu den Sündenböcken, die man für das Elend verantwortlich machte, zählte für sie auch Erich Maria Remarque. Der Autor konnte sich ausrechnen, dass bald auch er selbst nicht mehr sicher wäre vor einem Mob, dessen Ausgehkleidung aus braunen Hemden und blank polierten schwarzen Stiefeln bestand. Ruth Albu sah es ähnlich und lenkte den Blick Remarques auf die zauberhafte Kulturlandschaft in der südlichen Schweiz, dem Tessin.
Hier in der Nähe des Monte Verità hatten sich seit der Jahrhundertwende zahlreiche Freigeister, Anarchisten und Künstler angesiedelt. Nur zehn Minuten von Ascona gab es den verwunschenen Ort Porto Ronco, ebenfalls direkt am Ufer des Lago Maggiore gelegen. Dort traf die Frische der Berge auf die schwere Süße des Südens. Bunt blühende Gärten überragten den überdimensionalen Gebirgssee, in dem sich der blaue Himmel spiegelte, und an einen der Hügel schmiegte sich eine dreigeschossige Villa. Gebaut im gut gelaunten italienischen Stil mit weit ausladenden Terrassen und einer steinernen Treppe, die zum Wasser hinunterführte. Ein kleines Lustschloss mit dem Namen »Casa Monte Tabor«. Der Maler Arnold Böcklin hatte hier gewohnt. Eines seiner berühmtesten Gemälde, »Die Toteninsel«, war vom Blick auf eine der vorliegenden Inseln inspiriert.
Für 80.000 Franken erwarb Remarque das Anwesen – wobei er das Einrichten anderen überließ. In diesem Fall waren es Ruth Albu, die in den leeren Hallen der Villa auf die geschiedene Jutta traf. Einzeln waren sie entschlossen gewesen, dem oft trüben Gedanken anhängenden Remarque eine gediegene Heimat zu errichten. Nun auf einmal eine Art Paar, hatten die beiden Frauen große Mühe, zu verbergen, wie unwohl sie sich in dieser Konstellation fühlten.
Remarque bestand aber darauf, dass sich die beiden Damen abstimmten. Ein Mini-Stellungskrieg war die Folge. Albus Liebe welkte schnell dahin. Sie schien wirklich bereit gewesen zu sein, Remarque mit seinen Fehlern und Komplexen zu lieben. Aber um jetzt mit Remarques geschiedener Ehefrau ein Leben zu dritt mit schicken Möbeln, tiefen Teppichen, alten Vasen, modernen Gemälden sowie Hunden und Katzen zu bestücken?
»Das Recht, zwei Menschen zu besitzen, hast du nicht. Das wäre auch ungerecht. Ich habe nicht mal einen halben«, warf sie ihm nach einem halben Jahr im vermeintlichen Paradies vor.
Hier, neben Palmen und lavarot blühenden Rhododendren, fühlte sich Remarque noch immer so zerrissen und oft niedergeschlagen, dass er sich auf einer »Eisscholle« treibend wähnte, die »langsam schmilzt«.
»Ich kann sagen, ja, vielleicht bin ich unglücklich –, aber ich will es nicht wissen, – ich kann sagen, ja ich bin haltlos und müde und habe doch noch nicht einmal begonnen, – ich kann sagen: ja, vielleicht kann ich nicht lieben, aber wer wünschte mehr als ich, es zu können – ich kann sagen: ja, geh weg von mir, mach Dich los, ich tauge nicht für einen Menschen, der ungestüm und unbedenklich sich einsetzt und sich hineinwirft, ich bin halb, ich bin nie ganz da, ich bin zu wenig, ich nehme nur und gebe nichts«, schrieb er an Albu.
»Immer habe ich spielen wollen – immer habe ich das Beschwingte, Sorglose, Unbedenkliche geliebt, – mich hineingeflüchtet- hineinverloren, – Wie lange ist es her, dass ich allein sein konnte – Wollte ich nicht immer das: glücklich sein? – und wußte ich nicht schon längst: beginnen heißt zerstören.«
Im Sommer 1932 hatte Albu genug.
»Du möchtest lieben, aber nie wirst du Liebe kennen«, schrieb sie zum Abschied.
Albu würde später einmal sagen, sie habe nicht genug Glamour gehabt für Remarque. Ein hartes Urteil. Aber er konnte auf Dauer sein geringes Selbstwertgefühl nicht an ihr aufladen. Seine Unsicherheit. Seine Ängste, nicht zu genügen. Der lange Schatten des Ersten Weltkriegs, der noch immer über ihm hing. Sein Verlorensein in einer Zeit, in der die Nazis ihm seine Berliner Umgebung genommen hatten und mit immer neuen Bedrohungen aufwarteten. Sein Gefühl, ein Kleinbürger aus Osnabrück geblieben zu sein und nie als wirklicher Schriftsteller von Rang bestehen zu können.
Der ungeheuere Erfolg von »Im Westen nichts Neues« steigerte seinen Glauben noch, die Bühne der großen Kunst bloß als besserer Hochstapler zu bespielen. Seine Kunstsammlung musste ihm oft wie ein Spiegel seiner Sehnsucht scheinen, dazuzugehören zu den großen Meistern, zu van Gogh und Cézanne, aber wenn er ihre Werke ansah, schienen sie auch zu ihm zu sagen: Du nicht. Über die kahlen, trostlosen Gipfel der Arbeit hatte er sich bei Albu beklagt.
Das Schreiben, seine Arbeit.
»Ich hasse sie – sie hat mir alles zerschlagen, sie hat mir die Wärme genommen, sie nimmt mir die Wenigen, die mich noch lieben, sie drängt sich hinein in mein Dasein, ohne, dass ich an sie und mich glauben kann – ich sehe ihr entgegen, kalt und voll Trotz, ich weiß, dass ich sie nie lieben werde, aber ich werde keinen Schritt mehr zurück gehen.«
Remarque verdankte Albu eine Menge. Den Umzug ins Tessin, seine Kunstsammlung, sie hatte geholfen, sein Leben auf eine neue Stufe zu heben. Auch wenn es Probleme gab, als ihn noch gegen Ende der Weimarer Republik die Behörden verfolgten, weil er zu viel Geld in die Schweiz hatte transferieren lassen. Im August 1932 musste er 33.000 Reichsmark Strafe zahlen.
Albu ging enttäuscht, aber eine lose Freundschaft zwischen ihnen blieb.
Der Schriftsteller brauchte jemanden mit noch größerer Strahlkraft, um ihn aus diesem Graben des Selbsthasses und des Drucks der Zeit zu holen. Jemanden, der ihm das Gefühl gab, etwas wert zu sein. Am besten eine Art Göttin, von der er glaubte, dass ihr die Welt zu Füßen lag. Marlene Dietrich sollte diese Droge sein.
Aber noch war es nicht so weit. Im späten Sommer 1932 tröstete er sich mit seinem ausgezeichneten Weinkeller. Diesen, fand er, hätten die beiden Damen wirklich gut hingekriegt. Und außerdem verblieben ja noch zwei Gefährtinnen. Peter und Heinrich. Der Letztere hatte leise und geschmeidig dafür gesorgt, dass Remarques Vermögen in der Schweiz angekommen war.

					Berlin/Köln, 1936 

				Joseph Goebbels saß im Fond seines Dienstwagens, es ging Richtung Berlin-Kladow. Der Wagen surrte ruhig vorbei an jenem Verkehrsknotenpunkt im Westend, der nun den Namen des Führers trug.
Adolf-Hitler-Platz.
Vorher hatte der Ort Reichskanzlerplatz geheißen, aber nur einen Monat nach dem Ermächtigungsgesetz im März 1933 hatten die Nationalsozialisten auch hier Tatsachen geschaffen. Der Kanzler war nun Hitler, der Diktator in einem Reich, von dem sie prahlten, dass es tausend Jahre halten würde.
Goebbels kannte den Platz gut. Nach seiner Hochzeit mit Magda im Jahr 1931 war er hierhergezogen. Von seiner kleinen Bude in Steglitz in jene großbürgerliche Wohnung, die Magda nach der Scheidung von Günter Quandt für sich beansprucht hatte. Der Schwerindustrielle hatte sie rausgeworfen, nachdem rausgekommen war, dass sie ihn mit einem Studenten betrogen hatte. Magda wollte sich nicht verschlechtern mit Goebbels. Hier am Adolf-Hitler-Platz hofierten sie gemeinsam jene wohlhabende arische Klientel, die sich etwas erhoffte von der rechten Diktatur. Aber das Geld war immer zu wenig, fand Magda und lag ihrem neuen Mann oft in den Ohren, dass es nun endlich auch finanziell bergauf gehen müsse.
Sie hatte ein Haus in Schwanenwerder ins Auge gefasst, jener Insel im Wannsee, auf der die sehr Begüterten der Hauptstadt residierten. Wie es denn mit einer Gehaltserhöhung stünde, hatte sie den Chefpropagandisten gefragt. Und ob nicht der Führer zusätzlich helfen könne beim Hauskauf. 350.000 Reichsmark sollte das efeuumrankte Backsteinhaus am Wasser kosten. Viel Geld. Früher hatte ein Bankdirektor darin gewohnt.
Wie Hitler hatte sich Goebbels, bevor er hauptberuflich Vollnazi wurde, als Künstler versucht und war gescheitert. Er wurde über das romantische Drama promoviert, hatte ein Theaterstück und einen Roman geschrieben und auch als Journalist gearbeitet. Fuß zu fassen, gelang ihm nirgends, weshalb er für kurze Zeit bei einer Bank hatte anheuern müssen, um sich ernähren zu können.
Im Sündenbabel Berlin hatte es keinen Platz für Dr.Joseph Goebbels gegeben. Die »Judenjournaille«, wie er sie nannte, die Theater, die Verlage – gegen die Moderne, so empfand er es, hatte er keine Chance. Seine Rache hieß Adolf Hitler. »Ich liebe ihn«, hatte Goebbels bereits 1926 in seinem Tagebuch notiert. »Ich beuge mich dem größeren, dem politischen Genie.«
Goebbels genoss die Macht. Hitler hatte ihn zum Propagandaminister gemacht und zum Präsidenten der Reichskulturkammer. Er konnte nun aufräumen mit einer dekadenten, elitären Moderne und den Juden überhaupt. Was die »Entjudung«, wie er es nannte, der Kultur anging, war Dr.Joseph Goebbels allen anderen Bereichen voraus. Justiz, Medizin, Wirtschaft, niemand konnte mit ihm mithalten. Es lief. So müsste es weitergehen, forderte er, der etwas von der Psychologie der Massen verstand. Aber im Lauf des Jahres 1935 hatte sich die Stimmung im Land verschlechtert. Die rasant betriebene Aufrüstung machte der Wirtschaft zu schaffen. Die Reallöhne sanken, die Lebensmittelpreise stiegen, in den Großstädten wurden Butter, Fette und schließlich auch Fleisch knapp. Es musste etwas geschehen. Etwas, das die nationale Stimmung hob.
Das Rheinland war als Folge des Versailler Vertrages noch immer eine entmilitarisierte Zone. Das wollte Hitler nun ändern. Im Handstreich, sofort, und nicht, wie im Auswärtigen Amt geplant, in ein, zwei Jahren durch diplomatisches Verhandeln. Wie fast immer in solchen Fällen war der gefallsüchtige Ribbentrop für die Eskalation. Die Generäle von Fritsch und Beck rieten ab, Goebbels rang mit sich. Sogar er war unsicher. Er plädierte für das Abwarten, erst einmal.
Dann, am 1.März 1936, suchte Hitler Goebbels in dessen Münchner Hotel auf und teilte ihm mit, dass er sich entschieden habe. »Es ist wieder ein kritischer Augenblick, aber nun muß gehandelt werden. Dem Mutigen gehört die Welt! Wer nichts wagt, der gewinnt auch nichts«, schrieb Goebbels in sein Tagebuch. Was sein Führer dachte, dachte auch er. Das Hasardeurstum seines Chefs, seine eigene Unterwürfigkeit, zusammen nannte er es Mut.
Die militärische Besetzung des Rheinlandes am 7. März nannten sie »Befreiung«, und als Hitler diese vor dem Reichstag in der Kroll-Oper den Abgeordneten, die seit dem Ermächtigungsgesetz nichts mehr zu melden hatten, verkündete, kam es zu ekstatischen Szenen. Auf den Straßen setzte sich der Freudentaumel fort. Die Westmächte verhielten sich ruhig. »Erste Meldungen aus dem Ausland. Unverhältnismäßig gut. Meldungen aus dem Rheinland: alles hat herrlich geklappt. Am ganzen Rhein ein Rausch der Begeisterung«, notierte Goebbels und registrierte erleichtert, dass Frankreich keine Truppen schicken, sondern sich nur empören werde. Beim Völkerbund. Auch so eine Quatschbude der Demokraten. Ein Segen, dass Führer-Deutschland schon lange ausgetreten war.
»Recht so! Es (Frankreich) wird also nicht handeln. Das ist die Hauptsache. Alles andere ist Wurscht«, schrieb Goebbels weiter. »Der Führer ist maßlos glücklich. Mache mit ihm seine Redeweise ab. Botschaft vom Domplatz in Köln an Führer über alle Sender. Ich antworte in seinem Namen. Als Sohn des Rheinlandes. Wir schwimmen alle im Glück…Das Rheinland ist ein Freudenmeer. Der Einmarsch planmäßig verlaufen. Dem Mutigen gehört die Welt.«
Was Goebbels in diesem Augenblick nicht wahrhaben wollte, war die innere Anspannung seines Chefs. Hitler wusste, dass nur eine französische Division genügt hätte, um ihn in die Schranken zu weisen. Später sollte er sagen, dass er dann seine Soldaten mit »Schimpf und Schande wieder (hätte) zurückziehen müssen, denn die Kräfte, über die wir verfügten, hätten keineswegs auch nur zu einem mäßigen Widerstand ausgereicht«. Das Abenteuer Rheinland, so Hitler, wäre zu seiner »größten politischen Niederlage« geworden.
Stattdessen wurde es zu seinem bis dahin größten politischen Triumph. Bei der Reichstagswahl am 29.März stimmten 98,5 Prozent »für die Liste und damit für den Führer«. Hitler begann nun, mehr als vorher noch, an seine eigene Unfehlbarkeit zu glauben. Religiöse Symbolik begleitete jetzt seine Reden, er hielt sich für einen vom Schicksal Gesandten.
»Das ist das Wunder unserer Zeit, dass ihr mich gefunden habt … unter so vielen Millionen! Und, dass ich euch gefunden habe, das ist Deutschlands Glück«, so adressierte er bald die jubelnden Massen, landauf, landab.
»Das Volk ist aufgestanden. Der Führer hat die Nation geeinigt. So hatten wir das in unseren kühnsten Träumen nicht erhofft«, schrieb Goebbels in sein Tagebuch. »Magda weint vor Freude…Wilhelmplatz ein brodelndes Menschenmeer. Als der Führer erscheint, Toben, dass die Ohren gellen. Ganz Deutschland ein Freudenmeer. O, diese Lust zu leben, zu arbeiten, zu schaffen. Nun hat der Führer ein Mandat der Welt gegenüber.«
Diese Lust zu leben, Goebbels durfte nun dank einer Gehaltserhöhung und eines Privatkredits Hitlers auch großzügiger residieren. Die ewigen Geldsorgen – vorbei. »Magda freut sich wie ein Kind über unsere Gehaltsaufbesserung«, schrieb der Propagandaminister erleichtert in sein Tagebuch. Es hatte geklappt. Die Familie Goebbels durfte nun ihre Freizeit in der luftigen Großzügigkeit von Schwanenwerder genießen.
»Magda hat mit dem Führer telefoniert. Mit dem Geld kommen wir jetzt klar. Er ist so rührend«, notierte Goebbels voll unterwürfiger Dankbarkeit. Früher hatten in Schwanenwerder viele jüdische Mitbürger gewohnt. Das sollte sich nun rasch ändern.
Magda richtete das Gästehaus so ein, dass es Hitler gefallen sollte. »Mit Blumen und Gemütlichkeit«, wie Goebbels begeistert registrierte. »Ich unterhalte mich lange mit dem Führer allein. Er ist ganz glücklich über unser Glück. Freut sich von Herzen mit uns. Hoffentlich können wir auch ihm ein kleines Heim bieten. Wir sind ihm alle so dankbar.«
Weit weniger begeistert war Goebbels dann von einem neuen Spiel. In Amerika ein großer Erfolg, in Deutschland vielleicht auch bald. »Monopoly«. Die teuerste Adresse sollte eigentlich »Schloßallee« heißen. Nun hatte sie irgendein Verrückter »Schwanenwerder« genannt. 8000 Reichsmark sollte ein Spieler dafür bezahlen. Den Höchstpreis. An solchen Orten wohnten jene, die Goebbels früher gerne als Bonzen beschimpft hatte. Da würde jenes Volk, das eben noch so ekstatisch gejubelt hatte, doch auf seltsame Gedanken kommen. Also ließ Goebbels das Spiel verbieten.
Wegen seines »jüdisch-spekulativen Charakters«.
Man konnte Spiele veranstalten, wie die Olympischen in diesem Jahr. Oder man konnte sie verbieten, wie Monopoly. Die Entscheidung lag bei ihnen, den neuen Herren des Reichs. Aber warum sollte man eigentlich noch Häuser bezahlen, wenn man sie den »jüdisch-spekulativen« Besitzern auch einfach wegnehmen konnte?

					Porto Ronco/Beverly Hills, 1937 

				Der Herbst im Pariser Hotel Lancaster war für Marlene und Remarque wie im Zeitraffer vergangen. Mit ständig neuen Blumenarrangements, mondänen Restaurants, aufregenden Nachtklubs, Courtiers, die Marlenes Kapital mehrten, und Kunsthändlern, die Remarques Sammlung verschönern sollten.
Es war sozusagen der Honeymoon ihrer Beziehung. Die Endorphine sorgten für ein High, das zusätzlich angefeuert wurde durch viele Flaschen Dom Pérignon, die Remarque als Basisgetränk für die ausgelassenen Tage festgeschrieben hatte.
Beide, Marlene und Remarque, zeigten sich von ihrer besten Seite, und die vergnügte Stimmung sorgte dafür, dass dieses in Champagner gebadete positive Verrücktsein noch ein wenig hübscher wurde. Sie lachten viel, sie spotteten über die ordentlichen Bürger, und sie hatten das Gefühl, über der Welthauptstadt der Distinktion zu schweben. Die Sorgen, die Hollywood verursachen konnte, waren ebenso weit weg wie der schauderhafte Joseph Goebbels. Mit ein wenig Mut und Geistesgegenwart konnten sie wenigstens Goebbels und seine Abgesandten veräppeln, ohne dass diese auch nur ahnten, welche Streiche ihnen Marlene spielte. Es gibt Menschen, die sagen, Liebe mache blind. Es war sicher nicht Liebe, die Goebbels für Marlene empfand. Eher eine von seiner ungeheuren Eitelkeit gesteuerte Gier. Aber sie genügte, um den sonst tief misstrauischen Blick des Doktors des romantischen Dramas in diesem Herbst zu täuschen.
Hollywood hatte Marlene zwar Erfolg und bedeutende Gagen gebracht, aber sie hatte nicht aufgehört, sich an diesem Ort fremd zu fühlen. Die fast immer strahlende Sonne war ihr ebenso unangenehm wie die amerikanische Kultur, der jene melancholische Tiefe fehlte, die sie zum Beispiel an ihrem Lieblingsdichter Rainer Maria Rilke so schätzte.
Dazu hatten auch die Affären mit Schauspielern, Regisseuren und Drehbuchautoren sie nicht wirklich weitergebracht. Sie waren eher eine Ablenkung von der strengen Disziplin in den schattigen Filmstudios und gleichzeitig eine Fortsetzung der Arbeit mit anderen Mitteln gewesen. Da war dieser Erich Maria Remarque doch ein ganz anderes Kaliber. Ein Melancholiker und ein Feingeist, trotzdem sehr erfolgreich und sehr wohlhabend; ein Weltbürger, der über den Humor eines großen Kindes und eines weisen Erwachsenen verfügte und der Dinge anschaffen konnte, die anderen völlig unzugänglich waren. Dazu Sätze, Beobachtungen, Pointen des Alltags, die allein seinem Genie entsprangen.
Marlene war fasziniert, sehr bewegt, aber eben auch ein wenig berechnend. Dieser Mann, thronend auf dem Schnittpunkt von Literatur und massenmedialer Moderne, könnte ihr möglicherweise eine Rolle auf den schönen Körper schreiben, die sie aus dem exklusiven Glamourpool von Greta Garbo, Mae West, Katherine Hepburn und Jean Harlow herausheben würde. Sie noch größer werden lassen. Ganz oben am Kinohimmel, ein Star, der alle anderen Sterne überstrahlt.
Aber erst einmal hieß es für sie zurück nach Hollywood, als Begleitung nur ihre Friseuse Nellie. Am 10.November 1937 bestieg Marlene die Normandie. Richtung New York. Sie trug ein Lächeln auf dem Gesicht für die Fotografen, aber in ihrem Inneren breitete sich ein banges Unbehagen aus.
Ihre letzten Filme waren nicht besonders gut angekommen beim Publikum. Rudi und Tami blieben in Paris, die Tochter Maria sollte zurückkehren in ihr teures Schweizer Internat. Remarque suchte nach den langen Monaten der Ablenkung in Sonne und Licht nun die Einsamkeit und das Dunkel von Porto Ronco im Herbst.
Hier mit den Hunden und Katzen und seinem Schreibtisch wollte er sich an seinen nächsten Roman machen. Dazu brauchte er Disziplin und Stille. Den ganzen Sommer hatte ihn ein schlechtes Gewissen geplagt, weil er sich vor Arbeit gedrückt hatte. »Bei Schriftstellern muss der Arsch in Ordnung sein«, hatte er noch im April genervt notiert, als ihn ein Hexenschuss plagte, der mit Teerbädern und Pflastern behandelt werden musste. »Hexenschuss ist kein Stimulanz. Ruhm wird in den meisten Fällen ersessen. Beim Rest ist es Glück oder Schwindel bis auf ein paar Ausnahmen.«
Nun, in den letzten Wochen des Spätherbstes 1937, begann zwar die Rückkehr an den Schreibtisch von Porto Ronco, nur sein Mühen galt vor allem Marlene. In einer Vielzahl von Briefen beschwor er die Einzigartigkeit ihrer Liebe.
Zuerst aber stieg er die steinernen Stufen von seinem Haus hinunter zum Lago Maggiore. Es war längst finstere Nacht, und es stürmte, die Wellen klatschten laut an die Felsen. Remarque war allein, begleitet nur von seinen Hunden. In der Hand hielt er eine Flasche Wein, die er für die beste aus seinem glänzend bestückten Keller hielt: 1911er Steinberger Kabinett, Preußische Domaine, allerfeinste Trockenbeerenauslese.
Mit lauter Stimme dankte er den Göttern, dass sie Marlene auf diese Welt gebracht hatten als ein Wesen, das für ihn bestimmt war. Ein Geschenk. Aus diesem Grund wollte er sich bei den umsichtigen Lenkern des Universums revanchieren, und zwar mit der feinsten Flasche, die sein Keller zu bieten hatte. Die Gischt spritzte, die Hunde bellten laut, und Remarque warf die volle Flasche in den nachtschwarzen Lago Maggiore, während der Orion über ihm funkelte.
Dieses klassische Bild, die von höheren Wesen füreinander bestimmten Liebenden, nahm er auf in seine Briefe, mit denen er Marlene weiter bestürmte. Einsam durch das Dunkel des Lebens getastet hätten sie sich, aber richtig glücklich gewesen seien sie nie.
Es waren unruhige Nächte, er wartete wenigstens auf ein Telefonat der Diva, hörte Jazzplatten wie »I’ve Got You Under My Skin«, jenen Song, den der geniale Cole Porter für den Film »Born to Dance« mit James Stewart und Eleanor Powell geschrieben hatte. Er beschwor sie in Briefform: »Ich liebe dich Süßes, und du fehlst mir schrecklich.« Er beschwor hingebungsvoll seine Erinnerungen: »Aus dem Dunkel flogst du in meinen Arm und das Zimmer zerfiel und die Nacht zerfiel, die Welt zerfiel und deine Lippen waren das Weichste in der Welt und deine Knie kamen und deine Schultern und deine zärtliche Stimme – komm wieder, komm wieder – Bebende, ach endlos Geliebte.«
Was Marlene nicht wusste, war, dass der anscheinend so heftig Schmachtende nicht allein und nur umgeben von seinen Hunden und Katzen in seiner Villa in Porto Ronco war. Mit ihm wohnte Peter, seine geschiedene Ehefrau Jutta. Die Tänzerin und Schauspielerin war wie Remarque auf der Flucht vor den Nazis. Zudem plagten sie finanzielle und gesundheitliche Sorgen. Remarque litt trotz seiner Verliebtheit unter dem Gefühl, stecken geblieben zu sein mit seinem Leben, sich nicht wirklich entfalten zu können, trotz des herrlichen Anwesens, der Kunst und der Tiere.
Nur fünf Monate bevor Remarque Marlene kennengelernt hatte, hatte er noch geklagt, ein kleines, unerfülltes Dasein zu führen. So öde, dass er sogar einem Fischaquarienklub in Zürich namens Raskova beigetreten war, um sich abzulenken. »Abends mit Peter unterhalten. Frauen, die ich geliebt habe, und die heute schon alt sind. Hedwig im Lazarett, als ich 20 war, war sie vielleicht 28. Ich sehe sie in der Erinnerung nicht anders. Heute ist sie 47; eine alte Frau jenseits der Liebe. Erschrecken! Als I.W.n.N. erschien, war ich 30 Jahre; – jetzt werde ich 39. Was ist inzwischen gewesen? So wenig, dass es ein Jahr sein könnte. Die letzten fünf Jahre zusammengefallen zu fast nichts. Ich muss heraus.«
Dieses Gefühl, eingesperrt zu sein in einem sehr komfortabel ausgestatteten Exil, es verstärkte sich im Jahr 1937, bis er Marlene traf. Da die deutschen Reisepässe von Remarque und Zambona nichts mehr taugten, mussten neue her.
»Es geht nicht ohne Pass. Ich muss etwas tun. Es wird sonst zum Gefängnis hier.«
Nur einen Monat später, Anfang Juni, ließ Remarque dann Taten folgen und erwarb auf dem panamaischen Konsulat in Athen panamaische Reisepässe für Peter und sich selbst. Damit waren beide formal panamaische Staatsbürger.
Anfang Dezember hielt es Remarque nicht mehr aus mit Peter in seinem Schriftsteller El Dorado am See. Gerade einmal zwei Wochen waren vergangen – mit Liebesbriefe-nach-Amerika-Schreiben, von Peter-genervt-Sein, teure-Weinflaschen-in-den-See-Werfen und Cole-Porter-Hören –, da brach er erneut auf nach Paris.
Eigentlich hatte er endlich weiterkommen wollen mit seinem nächsten Roman. Er sollte von jenen handeln, die sich zu Zehntausenden auf den Weg gemacht hatten auf der Flucht vor den Nationalsozialisten. Denen, die wegen ihrer Abstammung oder ihres Denkens nur noch unter Lebensgefahr bleiben konnten im nun angeblich so reinen Deutschen Reich. Remarques Haus in Porto Ronco war zu einer Anlaufstelle geworden für viele der Unglücklichen. Er sorgte für sie mit einem Dach über dem Kopf, hörte zu, gab oft Geld und verfügte über Adressen, wo sie untertauchen konnten. Die Schweiz erlaubte allerdings nur Menschen mit erheblichem Kapital, sich im Land niederzulassen. Else Lasker-Schüler, Alfred Döblin, Anna Seghers und Bertolt Brecht zum Beispiel waren zu arm für den Alpenstaat. Im Frühjahr 1933 hatte man, wie erwähnt, den jüdischen Journalisten Felix Manuel Mendelssohn im Garten von Remarques Haus ermordet aufgefunden. Hatte der Anschlag Remarque gegolten? Viele, darunter Thomas Mann, deuteten es so. »Neues über Scheußlichkeiten u. Moritaten in Deutschland u. sogar außerhalb. Der tödlich ›verunglückte‹ junge Mendelssohn, den man wahrscheinlich für Remarque gehalten«, schrieb Mann in sein Tagebuch.
Als bald darauf ihre Bücher und die vieler anderer Autoren ins deutsche Feuer geworfen wurden, schwelgte Goebbels mit sadistischer Genugtuung:
»Das Zeitalter des überspitzten jüdischen Intellektualismus ist nun zu Ende.«
Remarque hatte am Abend der Verbrennung mit einem Freund, dem Schriftsteller Emil Ludwig, in dessen Haus am Lago Maggiore gesessen. Ludwig, ein in Breslau geborener Jude, war schon 1922 nach der Ermordung des deutschen Außenministers Walther Rathenau in die Schweiz gezogen, ein viel gelesener Autor, den die Nazis hassten. Vor allem natürlich wieder einmal Goebbels. »Ein gemeines jüdisches Machwerk«, hatte dieser über Ludwigs Roman »Mord in Davos« geschrieben. »Da kann man zum Antisemit werden, wenn man es nicht schon ganz und gar wäre. Diese Judenpest muss ausradiert werden. Ganz und gar. Davon darf nichts übrig bleiben.«
Remarque und Ludwig tranken den ältesten Rheinwein des Hausherrn, hörten im Radio das Knistern der Flammen und die weihevollen Rufe von Goebbels’ Knechten. Auch Ludwigs Bücher beförderten sie ins deutsche Feuer.
»Gegen Verfälschung unserer Geschichte und Herabwürdigung ihrer großen Gestalten, für Ehrfurcht vor unserer Vergangenheit. Ich übergebe der Flamme die Schriften von Emil Ludwig.«
»Gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkriegs, für Erziehung des Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit. Ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.«
Sie hörten, wie ihre Bücher brannten.
Dann tranken sie auf die Zukunft. Remarque beschwor Ludwig, dass sie nun das »Beste finden müssen als Antwort«. Diesen Druck spürte er nun in Bezug auf seinen Roman über Flucht und Vertreibung wieder besonders. Das Buch würde schließlich erst 1941 erscheinen, weit weg von Deutschland, in den USA, unter dem Titel »Flotsam«, »Treibgut«.
Er musste wirklich arbeiten, fand er.
Stattdessen saß er in der dunklen Vorweihnachtszeit wieder am Steuer des Lancias Richtung Paris. Mit Peter an seiner Seite. Wenigstens wählte er ein anderes Hotel als jenes, in dem er Marlene geliebt hatte. Nicht ins Lancaster wurden seine teuren Koffer getragen, sondern ins Prince de Galles.

					Paris/Beverly Hills/Porto Ronco, 1937/38 

				Kaum in der Stadt, warf sich Remarque erneut in die Pose des schmachtenden Dichters. Diesmal mit Briefkopf des Prince de Galle. Die Straßen, die Häuser, das Maxim’s, sie alle vergrößerten seine Einsamkeit noch, klagte er, denn sie erinnerten ihn lediglich an seine Auserwählte, die nun fort sei.
»Herz meines Herzens … Schrei aus heißen, fiebernden Nächten – kannte ich denn je dieses: Zärtlichkeit, war nicht immer irgendwo eine leere Stelle, ein Fleck nicht überspülten Ichs, eine Kühle von weit her. Es ist nicht mehr«, feierte er diese Neuentdeckung seiner Gefühle. Hoffend, dass Marlene diese Empfindungen nicht bloß schmeichelhaft fände, sondern sie auch teilen würde.
Marlene aber hatte ganz andere Sorgen. Kaum in Beverly Hills angekommen, schrieb sie, die eigentlich lieber telefonierte oder telegrafierte, einen langen Brief. Sie klagte über ihre Verlorenheit in der Fremde und wirtschaftliche Sorgen, weil ihr Studio, die Paramount, sich weiterhin ziere, einen nächsten Film mit ihr zu machen.
»Liege hier im Bett und keine Tür geht auf von allen Seiten und es ist furchtbar.« Den Brief hatte sie überschrieben mit »Liebster!«, und er endete mit »Adieu mein Herz und ewig Deine«.
Der Adressat war jedoch nicht Erich Maria Remarque, der Mann, der in Paris Worte wie weißen Rauch aufsteigen ließ, um das Herz seiner Diva zu bannen. Der Liebste mit Ausrufezeichen war ihr Rudi für alles, der ewige Sieber. Zum Job des guten Rudi gehörte es auch, stets auf dem neusten Stand der Affären seiner Frau zu sein. Damit er den Anschluss nicht verpasste, bilanzierte Marlene in diesem Brief kurz und kühl: Ein Zwischendurch-Liebhaber habe sich abgefunden, sie sei froh, dass alles ruhig und gelöst sei. Einer Geliebten, mit der sie sich in New York die Zeit vertrieben hatte, hätte sie einen Abschiedsbrief geschrieben, weil sie sich in New York nicht getraut hatte zu sagen, dass es zu Ende sei.
Remarque wusste nichts von diesem Brief an Rudi, begann aber daran zu leiden, dass sein schriftlicher Liebeseifer erst einmal kaum erwidert wurde.
»Kleiner süßer Affe«, frotzelte er, bevor er seiner Empörung Platz machte: »Du bist auf der anderen Seite der Welt und ab und zu kabelst du mal. Sind Briefe so schwer?«
Er lenkte ein, beteuerte, sie nicht treiben zu wollen, um bald wieder zu klagen, dass er viel zu wenig von ihr wisse und erfahre. Aber auch diesen kleinen Vorwurf entkräftete er wieder. Er hatte Angst, sie gegen sich aufzubringen. Also das Gemeinsame suchen. Am besten die Seelenverwandschaft. Er, Erich Maria, sei früher ein ebenso unzuverlässiger Geist gewesen wie Marlene heute.
»Ich war sonst eigentlich immer der, der entschwand und ab und zu einmal telefonierte oder telegrafierte. Vielleicht büße ich an dir die Versäumnisse vieler Leben. Trage es also mit Fassung, Alter.«
Sein Bedürfnis, in Marlenes Welt seinen Platz zu finden, ließ Remarque auch Rudi und Tami in Paris treffen. Es scheinen ernüchternde Begegnungen gewesen zu sein. Remarque musste erkennen, dass Rudi als engster Vertrauter Marlenes in deren Leben doch um einiges wichtiger war als er selbst. Bestellungen, Geständnisse über Ängste und andere Nöte, die Sorge um das gemeinsame Kind. Von der Nähe und Ansprache, die Rudi genoss, konnte Remarque nur träumen. Die Sehnsucht nach der ganz großen, einzigartigen Liebe stand bei diesen Treffen mit Marlenes Umgebung nicht im Mittelpunkt. Auch weil Remarque sich zwang, dem Alkohol zu entsagen, und nur Wasser trank.
Umso entschlossener warf sich Remarque während seines Paris-Aufenthalts auf die Filmkunst, dem Zentrum von Marlenes Welt. Er hakte die neuen amerikanischen Filme ab, die in Paris gezeigt wurden. Katherine Hepburn, Ginger Rogers, die Marx Brothers, Clark Gable, das waren Namen jener Liga, die in den 30er-Jahren von Hollywood aus die Welt eroberten.
Auch Marlene gehörte zu dieser Liga, aber sie war angezählt und verunsichert, ob sie ihren Status als eine jener Diven würde halten können, die dafür sorgten, dass die Kinos voll waren. Also beobachtete Remarque die Konkurrenz. Schließlich musste er wissen, mit wem Marlene um die Hauptrollen konkurrierte, wer ihr gefährlich werden, von wem sie wiederum profitieren könnte.
Stars, das war eine Liga für sich. Und am Ende waren nur Stars in der Lage, Stars wirklich zu verstehen, weil sie diese Welt des abgelegenen Luxus bevölkerten und sich niemals anmerken lassen durften, dass sie furchtbare Angst hatten, dieses Privileg des Herausgehobenseins zu verlieren und wieder hinabzufallen in den Alltag der normalen Menschen.
Diese Sphäre des Exklusiven und Besonderen beschwor Remarque jetzt als das natürliche Habitat von Marlene und sich selbst. Sie wären in der Lage, sich gegenseitig in die Seele zu blicken, während die anderen am Außen hängen blieben und über das Innere zu rätseln hatten.
»Du und ich, wir haben die schöne Eigenschaft, Menschen zu irritieren … Sie halten uns für ungeheuer kompliziert und dabei halten wir uns für überaus einfach … Uns selber irritieren wir aber gar nicht. Im Gegenteil, wir wissen so viel, jeder vom anderen, dass wir Poker mit aufgelegten Karten spielen könnten.«
Von diesem Pokertisch der erhabenen Zweisamkeit sah vieles, womit sich der Rest der Welt normalerweise abmühte, umständlich und verklemmt aus.
»Kleiner, blonder, melancholischer Panther aus dem Zoo – lache, lache sie alle aus! An Idioten soll man nicht traurig werden; – sie sind gemacht, um sich über sie zu amüsieren … Ach, die ewig Sesshaften! Unruhe ist unser Schicksal und unser Glück!«, hoffte Remarque in einem Brief ihrer beiden Seelenleben zu beschreiben. Ein paar Tage später bemühte er sogar Gott, der löblicherweise eingegriffen habe, sie, die beiden Paradewesen, zusammenzuführen.
»Wir hatten viel zu viel Vergangenheit und überhaupt keine Zukunft. Wollten wir auch nicht … Wir sind gleich anarchistisch, gleich schlau, gleich verständig und völlig unverständig, gleich sachlich und romantisch (von der restlosen, begeisterten Hingabe an allen Kitsch gar nichts zu reden), wir haben die gleiche Liebe zu herrlichen dramatischen Auftritten und ebenso hemmungslosem Gelächter, wir durchschauen uns jederzeit voll, entzücken und fallen ebenso prompt auf den anderen wieder herein.«
 
Nach lautem Lachen und anarchischen Gelüsten war Marlene aber nicht zumute gegen Ende dieses seltsamen Jahres 1937. Die Krise mit ihrem Studio, der Paramount, verschärfte sich. Während Remarque das graue Paris nach den Spuren des gemeinsamen Herbstes absuchte und seine Sehnsucht in immer neuen, drängenden Briefen zelebrierte, bekam Marlene in New York von ihrem Agenten mitgeteilt, dass die Paramount ihren Vertrag nicht verlängern werde. Existenzsorgen stellten sich ein – und zwar große.
Das ganze System Marlene war ja auf sie zugeschnitten. Sie stand an der Spitze, sie verdiente das Geld für sich und ihre Umgebung – und weil sie ein Star war und bleiben wollte, brauchte sie reichlich davon. Denn auch das war eines der Kerngesetze in Hollywood, der Stadt des schönen Scheins: Ein Star hatte in einem märchenhaften Königreich des Glamours zu leben – um noch stärker strahlen zu können. Der wie eine träge Großkatze in der Einfahrt schimmernde Cadillac, der funkelnde Swimmingpool, die schneeweiße palastähnliche Villa, das alles sollte wie ein betörendes Vergrößerungsglas signalisieren: Diese Fabelwesen werden von den Göttern geliebt, und deshalb schenken himmlische Mächte den Auserwählten Erfolg und Reichtum im farbigsten Cinemascope-Format.
Die Rechnung galt natürlich auch umgekehrt. Wer auf einmal in ein billiges Hotel ziehen musste oder, noch schlimmer, zu Fuß erwischt wurde, der hatte verloren. Im Himmel und auf Erden. Von Gott verstoßen erst, von den Massen verlassen bald. Das war die Kettenreaktion eines sehr protestantischen nur auf materiellen Erfolg fixierten Geistes made in der Stadt der Träume und Albträume.
Zu den Sorgen wegen der Nichtverlängerung des Vertrages kamen noch neue Ängste. Marlene schuldete dem amerikanischen Finanzamt Geld für die letzten beiden Jahre. Steuern, die mit neuen Projekten bezahlt werden sollten. Entgegen den Hollywoodgesetzen, der Aufrechterhaltung des schönen Scheins, musste sie Einschnitte vornehmen – nach Art eines resoluten deutschen Haushaltsvorstandes. Wenige Tage vor Weihnachten entließ sie das Dienstmädchen und den Chauffeur. Der Cadillac wurde verkauft. Sie beschloss, ins Hotel zu ziehen. Keine trostlose Absteige immerhin. Im mondänen Beverly Hills Hotel, das angelegt war wie ein großer duftender Country Club, gelang es ihr, einen hübschen cremefarbenen Bungalow zu bekommen – zu langfristigen Konditionen. Aber würden diese Einschnitte reichen?
 
Eher nicht. Denn auch die Umgebung verschlang Geld, viel Geld. Rudi mit seinen Seidenhemden und teuren Hotels. Tami, die immer wieder Sanatorien und Heilanstalten aufsuchen musste wegen ihrer wackeligen Psyche; Maria, die Tochter, im kostspieligsten Internat der Schweiz. Mami musste für sie alle sorgen. Und da war es keine wirkliche Erleichterung, wenn Remarque in einem Brief kurz vor Weihnachten aus Frankreich stolz verkündete, dass Rudi gerade »vollkommen glücklich« sei, weil er einen Aschenbecher für seine Wohnung in Paris von 23 Franc auf 12 Franc heruntergehandelt hatte.
Überhaupt, dieser Remarque! Was tat er überhaupt in Paris? Hat er nicht versprochen, einen neuen Roman zu schreiben, der einen exzellenten Filmstoff für Marlene abgeben würde?
Remarque drängte, bohrte und ging stattdessen mit wilden Bekenntnissen in Vorleistungen. Es schien, als sollte sein Minnegesang Marlene dazu bringen, sich zu öffnen. Sie sollte in ihm, Erich Maria Remarque, den ebenfalls Auserwählten sehen, auf den sie ein Leben lang gewartet hatte.
In seinen brieflichen Offenbarungen ließ Remarque auch immer wieder einfließen, dass es mit seiner Gesundheit nicht zum Allerbesten stünde. Der Ischias, das schwache Herz zwangen ihn tagelang ins Bett. Er wollte zurück nach Porto Ronco. Endlich wieder arbeiten.
»Zu wenig Blutdruck, zu wenig Pulsschläge, Circulationsstörungen und so Kram weiter. Es soll schlechter sein, als ich glaube. Das soll mich nicht abhalten, am 23. abzureisen, und sei es auf einer Tragebahre. Ich habe es satt, in einem Hotelbett zu liegen. Ich will zu den Kötern zurück. Hab keine Sorge, – ich krabble mich schon durch. Aber von dir weiß ich viel zu wenig. Du bist verschwunden«, klagte er nun aus Paris.
Nur – Marlene hatte Sorgen, und das nicht zu knapp. Und diese wurden nicht weniger, als sie neben den wolkigen Liebeseiden lesen musste, dass jener Mann, von dem sie sich echte berufliche Unterstützung versprochen hatte, sich auf einmal als wandelnde Krankenakte entpuppte. Wenigstens an einer Stelle allerdings schien er zu gesunden: »Na, impotent bin ich auf keinen Fall mehr«, meldete Remarque. Schön für ihn in Paris. 6000 Meilen weit weg. Allein in Los Angeles, würde selbst diese fabelhafte Neuigkeit Marlene nicht in die Lage versetzen, ihre Steuern an den amerikanischen Fiskus bezahlen zu können.
Am 24. Dezember stellte Remarque wieder seinen Lancia vor seiner Villa in Porto Ronco ab. Die Sonne schien, milde, ein Hauch von Italien nach dem grauen, nassen Paris. Die Hunde rannten ihm entgegen, begrüßten freudig den Herren. Zwei Wochen war er weg gewesen, aber die Hunde sprangen an ihm herauf, als hätte er sie zwei Jahre allein gelassen. Seine geschiedene Frau, Jutta Zambona, war mit ihm zurückgekommen aus der französischen Hauptstadt.
Das Paar war sich verbunden – immer noch. Jetzt aber eher durch eine Art stiller Beistandserklärung, sich behilflich zu sein. Krankheiten und Leiden, die beide plagten, gehörten dazu. Und natürlich die Ungewissheit einer Zukunft, die sich durch die beiden zunehmend kriegerisch auftretenden Diktatoren Mussolini und Hitler schnell verdüsterte.
Remarque betrat sein Haus. Die wunderbaren Teppiche, kostbaren Vasen, der Picasso, die Zeichnungen von Degas und Cézanne. Alles tadellos. Seine Schätze ließen seine Stimmung erst steigen – und doch spürte er schnell wieder einen stetigen seelischen Druckabfall. Eine niederziehende Verstimmung. Er hatte das Gefühl, durch das Haus eines Fremden zu gehen.
Das Zentrum seiner Sehnsucht war unendlich weit weg. Dann klingelte auch noch das Telefon. Er nahm den Hörer ab, und seine Stimmung änderte sich von einer Sekunde auf die andere. Seine Hände zitterten vor Aufregung. Am Apparat war Marlene. Remarque, der abgebrühte Remarque, der Mann, der von sich sagte, er lebe eigentlich auf verlorenem Posten, ein bisschen tapfer, ein bisschen müde, ein bisschen zynisch, er hatte plötzlich das Gefühl, zu leuchten vor Glück.
Endlich war er wieder in Kontakt. Marlene flirtete, bemühte sich, ließ wohl auch anklingen, dass die Dinge nicht optimal liefen. Aber von der Paramount und der geplatzten Vertragsverlängerung erwähnte sie kein Wort. Remarque nahm die flaue Stimmung seiner Diva wahr, und nach dem Ende des Telefonats setzte er sich sofort hin, um Marlene per Brief seinen vollsten Beistand zu versichern.
»Liebling, ich weiß, dass sind jetzt die Tage, wo du traurig wirst (…) und du sollst wissen, dass ich es weiß … du sollst fühlen, dass ich immer bei dir sein werde und dass es kein Alleinsein mehr in Deinem Leben gibt.«
 
Manchmal rief sie nun an. Die wenigen Telefonate genügten, um Remarque mitten im dunkelsten Tessiner Winter in eine kurze Hochstimmung zu versetzen. So ansteckend war diese unerwartet gute Laune, dass selbst die Hunde inzwischen verzückt bellten, sobald der Apparat klingelte.
»Ich bin tagelang verklärt und ein guter Mensch sogar, wenn ich mit dir gesprochen habe. Sanft geht meine Rede und die Hunde haben glänzende Tage mit Kuchen und Filetsteaks. Seit einiger Zeit haben sie das gemerkt und kläffen fröhlich bei jedem Telefongeklingel, auch wenn es sich um Rechnungen und Mahnungen handelt. Und ich kann sie da nicht enttäuschen«, schrieb er Marlene beflügelt nach Beverly Hills.
Auch diese unerwarteten Freuden ließen ihn kühner werden in seinen Ansprüchen an die Beziehung zu seinem Filmstar. Eigentlich seien sie noch nie für sich allein gewesen, klagte er. In Venedig nicht, in Paris nicht.
»Immer waren Menschen um uns herum, Menschen und Dinge und Verhältnisse.«
Keine Uhren mehr, zu dieser Forderung ließ er sich hinreißen, sie sollten einander nur noch Brunnen sein, die ineinanderfließen würden.
Besonders eine Person, da schien er sich nun sicher, störte dieses Glück. Würde es immer stören. Der stete seelische Begleiter und Über-alles-Bescheid-Wisser Rudi. Solange Rudi so nah war, würde es keine Brunnen geben. Besonders graute Remarque vor Rudis neuesten Plänen. Die hatte jener ihm vor ein paar Wochen in Paris stolz dargelegt. Remarque hatte sich geärgert und die Sache für sich behalten, erst einmal. Aber nun, da es endlich wieder intensiveren Kontakt gab mit dem Objekt seiner Sehnsucht, traute er sich, Rudis »grausigen Plan«, wie er ihn nannte, anzuprangern.
Neben seiner großzügigen Pariser Wohnung hätte Rudi drei Zimmer angemietet – für Besucher wie Tamis Vater oder die gemeinsame Tochter Maria und natürlich Marlene selbst. In dieser Konstellation sah sich Remarque zu einer Art Beischlaf-Untermieter von Rudi schrumpfen. Nicht besonders attraktiv, diese Vorstellung. Getrieben vom euphorischen Gekläffe der Hunde und der Telefonnähe zu Marlene, ließ sich Remarque zu seiner ersten Kritik an der Enge der Familienkonstellation hinreißen.
»Ich stelle mir das vor: Ihr alle im Familienheim und ich muss mich nachts vom Dach runterlassen! Entsetzlicher Gedanke!«, spottete er. Dazu habe er überhaupt keine Lust. Apropos Lust. Er schloss den Brief mit einem Seufzer seiner Libido.
»Herr Jesus, wenn man durchs Telefon vögeln könnte! Das wäre ein Fortschritt.«
Dazu bekannte er, dass ihm sogar sein Hang zur Promiskuität abhandengekommen sei.
»Ich bin treu, es ist nicht zu fassen! Ich bin auf die grandioseste Weise verloren! Gott sei Dank! Endlich.«
Marlene kannte derartige Überschwänglichkeit bei ihren Verehrern. Sie blieb kühl und ließ nicht zu, dass deren Sorgen sich auf ihre Stimmung legten. Es kostete sie nicht viel, diesen Mann bei Laune zu halten. Wer wusste, was noch kommen würde an neuen Zumutungen auf der Leinwand und im richtigen Leben? Und war es nicht praktisch, so einen distinguierten Kavalier am Lago Maggiore zu wissen, samt seinem Geist, der Villa, der Kunstsammlung, dem Lancia und einem gut gefüllten Bankkonto? Und waren nicht gerade die Rechte seines vor zwei Jahren im Exil in Amsterdam erschienenen Romans »Drei Kameraden« nach Hollywood verkauft worden, wo jetzt ein gewisser F. Scott Fitzgerald damit beschäftigt war, ein Drehbuch daraus zu fertigen?
Gut, den Roman hatte Remarque zwar noch seiner Frau Jutta gewidmet, die auch die Vorlage für die flotte Pat lieferte, jene kecke Schönheit, die drei Kumpeln, die eine Autowerkstatt betreiben, die Köpfe verdreht. Aber wie bei seinen vorherigen Romanen hatte Remarque auch hier wieder bewiesen, dass er die Themen der Gegenwart in pfiffigen Dialogen filmreif dramatisieren konnte. Er hatte mehrere Versionen erstellt, da Hitler inzwischen wirklich die Macht erobert hatte und brutalen Gebrauch von ihr machte. Dieser Remarque war schon ungeheuer talentiert, er hatte Witz und Herz und trotzdem einen unbestechlichen Blick. Wenn man kein Nazi war, mochte man Pat und die drei Kumpel, die sich da durch die heruntergekommene Großstadt schlugen, sofort. Wie sie versuchten, dem Elend ein wenig Glück abzuringen und dabei anständig zu bleiben – ohne ihre Mühen an die große Glocke zu hängen. Kein Wunder, dass der Roman in Amerika sofort Erfolg hatte. Sogar die kritische »New York Times« hatte das Buch geadelt mit den Worten »überwältigend gut«.
Und was das Straßenmädchen Rosa in »Drei Kameraden« sagt, das hätte auch von Lola Lola stammen können. »Das menschliche Leben ist zu lang für die Liebe. Einfach zu lang. Das hat mir Arthur erklärt, als er abgehauen ist. Und das stimmt. Liebe ist wunderbar. Aber einem ist sie immer zu lang. Und der andere, der sitzt dann da und stiert. Stiert wie wahnsinnig.«
Nein, dieser Remarque hatte schon das Zeug, ihr eine goldene Brücke zu bauen zwischen Alter und Neuer Welt. Vor allem jetzt, da es in beiden Welten zunehmend ungemütlich wurde. In Europa marschierten die Faschisten, in Amerika die Puritaner. »Diese schrecklichen Puritaner«, pflegte die Dietrich zu sagen. »In Amerika wimmelt es von ihnen.« Wie zum Beweis für ihr Gefühl, zunehmend eingezwängt zu werden von den mannigfaltigen Krisen, erschien pünktlich zum Jahresbeginn 1938 in Amerikas größter Illustrierter »Life« eine wenig schmeichelhafte Story über sie.
»The most famous legs in history lose their job«, lautete die Überschrift.
Die berühmtesten Beine der Geschichte verlieren ihren Job.

					St. Moritz/Beverly Hills, 1938 

				Die Woche war noch nicht zu Ende, als sich Remarque mit seiner geschiedenen Ehefrau Jutta Zambona erneut in den Lancia setzte. Sie fuhren bergauf, stundenlang. Der Schnee draußen wurde höher und mächtiger. Bald waren es zwei durchgehende weiße Mauern rechts und links, die ihnen den Weg wiesen.
In einer Art Hochtal hielten sie schließlich vor einem schlossähnlichen Gebäude. Grauer Stein mit roten Fenstern – und ebenso roten Balkonen. Samt einem gewaltigen Turm, der nach oben immer breiter wurde und eine märchenhafte Aussicht auf die blauen Gletscher ringsum ermöglichte. Hier, im besten Haus von St.Moritz, dem Palace Hotel, stiegen der Schriftsteller und seine Jutta aus. Nicht um Ski zu laufen, sondern um zu heiraten.
Das zweite Mal.
Ein Umstand, den Remarque aus guten Gründen in seinen detaillierten Ergüssen, die er Marlene über den Atlantik zukommen ließ, unterschlug. Die erneute Hochzeit seiner ersten Frau war keine Liebesheirat. Remarque wollte die Geschiedene schützen und ihr das Leben erleichtern. Ohne den Trauschein hätte sie fürchten müssen, von den Schweizern an Nazideutschland ausgewiesen zu werden. Nur – die verantwortungsvolle Tat bereitete Remarque keine besondere Freude. In seinem Tagebuch gab es fünf Wochen lang keinen Eintrag aus dem Palace. Erst nach der Rückkehr nach Porto Ronco fand er zurück zur Muße.
»St.Moritz: Nichts getan, als etwas deutsche Korrekturen gelesen. Zum Schluss öfter getrunken.«
Dann folgte eine Liste von Gesellschaftsgrößen der Zeit, die ebenfalls im Palace logiert hatten.
»Und so fort. Bunt, aber unerheblich. Ein paar Mal bei den Opels. Ein Gespräch mit Marlene.«
In einem Brief an Marlene wurde Remarque deutlicher, was sein Befinden im Palace anging.
»Ich hasse diese Bude hier, ich hasse die Leute und überhaupt alles – es ist kein richtiges Leben ohne dich … und Spaß habe ich an nichts! Lass uns wieder zusammen lachen! Alles ist auf einmal so entsetzlich langweilig! Komm an meine Schulter und lass uns schlafen miteinander.«
Allmählich, vor allem durch die Lektüre von Zeitungen, bekam der schimpfende Verehrer nun mit, dass es um die Karriere von Marlene nicht zum Besten stand. Seine Trauer darüber hielt sich in Grenzen. Vor allem betrachtete Remarque dies als Gelegenheit, sie früher als erwartet wiederzusehen.
»Wenn das so ist, kämst du ja vielleicht zurück im Februar.«
Er erkannte die berufliche Krise als Chance, wichtiger zu werden in ihrem Leben. Vielleicht sogar wichtiger als der ewige Rudi. In einem Telegramm gab er Marlene durchaus zu verstehen, dass er behilflich sein könnte, sollte die Karrierekrise der Diva andauern. Sein Roman »Drei Kameraden« sollte in diesem Jahr verfilmt werden, und die Rolle der Pat war noch unbesetzt. Allerdings lag der Stoff bei Metro-Goldwyn-Mayer.
»Kannst du nicht doch Pat spielen, es gibt niemanden sonst.«
Er bot sogar an, am Drehbuch mitzuarbeiten, wenn sie sich zu diesem Schritt entschließen würde. Allein Marlene blieb verunsichert, es wurde nichts mit der Rolle von Pat. Später sollte die Südstaatenschönheit Margaret Sullavan die Rolle unter dem Regisseur Frank Borzage übernehmen, was dieser eine Oscarnominierung einbrachte. Um weiter für sich zu werben und seine Verbundenheit zu zeigen, fügte Remarque noch hinzu, dass er ein neues Buch beginne – für sie ausschließlich –, womit er wohl »Arc de Triomphe« meinte, jenen Roman über Angst, Elend und Verderben der vor den Nazis Geflüchteten in Paris.
»Wir haben uns beide gewehrt, beide – lange sogar – wir wehren uns vielleicht manchmal noch – aber im Grunde wissen wir, daß es ein Spiel ist, um stärker zu wissen, wie sehr man sich besitzt«, schrieb Remarque an Marlene. »Lach nicht über das, was ich dir sage – es ist so wunderbar, es zu wissen und zu glauben. Und laß es mich dir aufschreiben, – nicht mit diesen paar Sätzen, – nein, auf ein paar hundert Seiten, lass sie mich aufschreiben, die Geschichte von dir und mir durch all die Zeiten, laß es mich fertig machen bis zu deinem nächsten Geburtstag, vielleicht glaubst du es dann noch mehr. Ich denke immer daran, es ist ein Buch, das ich liebe und das für dich sein soll.«
Der Held, ein Mann namens Ravic, sollte in »Arc de Triomphe« eine Art Alter Ego von Remarque werden – einer, der von den Nazis gefoltert und eingesperrt, nach Paris geflohen war und der nun, desillusioniert, geschwächt, ohne gültigen Pass und Aufenthaltsgenehmigung, aber immer noch beherrscht von einem Rest-Humanismus, sich als illegaler Arzt in der französischen Hauptstadt durchschlug.
Die Flüchtlinge, der viele Alkohol, die herausgeschnittenen Gemälde in den Koffern, die immer schneller schwindende Hoffnung der vielen Flüchtlinge, doch noch zu entkommen und bis zuletzt dafür zu kämpfen, in »Arc de Triomphe« sollte sich einiges von Remarques Erlebnissen in Paris spiegeln.
»Ein Stück Papier! Ob man es besaß oder nicht«, würde Remarque in diesem Roman über die Lage der Untergetauchten ohne Pass schreiben, ein französischer Polizist »würde sich entschuldigen und sich verbeugen, wenn man diesen Fetzen Papier hätte. Es würde gleichgültig sein, ob man eine Familie ermordet oder eine Bank beraubt hätte – der Mann würde salutieren. Aber selbst Christus ohne Paß – heute würde er im Gefängnis verkommen. Er würde ohnehin lange vor seinem dreiunddreißigsten Jahr erschlagen worden sein.«
Die weibliche Heldin, eine Nachtklubsängerin namens Joan Madou, war ebenfalls geflohen – aus Italien – und durchlebte mit Ravic eine tragische Liebesgeschichte, die in vielen Details der Liebe Remarques und Marlene Dietrichs glich.
»Er hielt sie einen Augenblick in seinen Armen und fühlte sie«, würde Remarque schreiben. »Es war wie ein warmer Wind, als wehte sie ihn an und schmelze die Krusten des Tages hinweg, die sonderbare Kühle in ihm, während sie dasaß und sprach, hingerissen von ihrem Gefühl und von sich selbst.«
»Arc de Triomphe« wurde Remarques zweiter großer Erfolg nach »Im Westen nichts Neues«, alleine in den USA verkaufte sich der Roman über eine Million Mal, aber die Fertigstellung des Manuskripts zog sich hin bis zum Dezember 1944. Von der telegrafischen Ankündigung im Januar 1938 bis zur Abgabe des Manuskripts im Dezember 1944 sollten also sechs lange Jahre vergehen. Statt sein Versprechen einzulösen und den Roman Marlene zum Geburtstag zu schenken, sandte Remarque aufmunternde Worte und den immer wieder gern von ihm wiederholten Hinweis, dass in der Zweisamkeit der beiden der Schlüssel für eine gute Zukunft liege.
In »Arc de Triomphe« würde er Marlenes Egomanie bloßlegen, aber dafür war es jetzt noch viel zu früh. Er beschwor das Gemeinsame, nicht das Trennende.
In »Arc de Triomphe« würde er schreiben: »Sie nahm, was ihr paßte … und kümmerte sich um weiter nichts. Aber war es nicht das, was ihn anzog? Wer wollte schon jemanden, der war wie man selbst? Und wer fragte nach der Moral in der Liebe? Das war eine Erfindung der Schwachen. Und der Klagegesang der Opfer.«
In seinen Briefen jetzt dagegen feierte er noch das große Wir. Das Wir gegen den Rest der Welt.
»Übereile nichts, nie fuerchten, nie aergern. Wir beginnen ja erst und alle werden sich noch wundern.«
Seine Wünsche drangen nicht wirklich durch bei der Adressatin. Ihre spärlichen Nachrichten machten ihn »glücklich und unglücklich«, wie er schrieb. Dabei hatte er doch versucht, ihren Honeymoon vom Herbst mit vielen Briefen zu verlängern.
Er hatte geschwärmt. Er hatte gefleht, er hatte gesungen – und nun bemerkte er auf einmal eine gewisse Kälte.
Möglicherweise, schrieb er, seien ihre Briefe nur noch das Abendrot einer Sonne, die längst untergegangen sei. Man spürte förmlich seine bange Unruhe in den Zeilen, die Sorge, er habe die Gunst Marlenes verloren. Die große Liebe, von ihm in zahlreichen Briefen vorher als schicksalshafte Zusammenführung zweier Ausnahmewesen gefeiert, so seine Furcht, sei nun aus und vorbei.
Betteln und sich beschweren, das begann er zu ahnen, half nicht bei einer fordernden Natur wie Marlene.
Also Flucht nach vorn zum heldenhaften Ertragen des vielleicht Unvermeidbaren.
»Diana aus den Wäldern«, rief er die vermeintliche Jägerin und Amazone an, »wenn du mich nicht mehr magst, so sage es, ich bin keiner, der jammert.«
Sie solle bloß ehrlich sein, falsche Rücksicht zähle nicht, wenn sich zwei starke Seelen wie die ihren begegneten.
»Das Einzige, was alles Recht hat, ist nur das Gefühl. Wenn das zerblättert, zerbricht und verrostet, gibt es keine Klage und keine Diskussion und keine wohltätig-grausame und abschwächende Lüge. Härte ist da größte Rücksicht und nichts sonst.«
Als wären solch tiefe Zweifel nicht genug, lief Remarque in St.Moritz auch noch einem Prominentenarzt namens János Plesch über den Weg. Dieser hatte nichts Besseres zu tun, als Remarque zu seiner Liebschaft mit Marlene zu gratulieren, um sich dann als Mitwisser in deren Zweisamkeit zu drängen.
Plesch war derart eitel, dass er nicht einmal davor zurückschreckte hervorzuheben, dass Marlene ihm verschiedene Briefe von Remarque am Telefon vorgelesen hätte. So nah sei er der Diva, dass sie ihm ihre intimsten Geheimnisse anvertraue.
Remarque fühlte sich verraten, verhöhnt, beschmutzt.
»Es ist schwer, János Plesch nicht ins Gesicht zu schlagen, wenn er behauptet, du habest ihm Briefe von mir vorgelesen, – es ist schwer, weil es dann schwer ist, welche zu schreiben mit dem Gedanken, ein solcher Bockskopf luge einem über die Schulter, gefühlvoll feixend und ekelhaft schleimig verstehend und sich schneckenhaft einzuschmieren versuchend. Zitate, die einmal gefühlt einem geliebten Menschen zugeworfen sind, hört man nicht gern zerkaut als Blasphemie wieder.«
 
Die eigene zweite Hochzeit mit Jutta am 22.Januar in St.Moritz erwähnte er mit keiner Silbe. Stattdessen der bange neusachliche Vorschlag, sie könne die Beziehung lösen durch »Härte«, schnell übertüncht mit neo-romantischen Ergüssen im Sound von Rainer Maria Rilke.
»Goldenes Gewölk im Abend, Delphin am Horizont, du mit den Taubenfüßen.«
Es war ein wenig tragisch, wie Remarque versuchte, sich durch die Widersprüche seines Gefühlslebens in diesem Hochwinter im Engadin zu winden. Und ziemlich aussichtslos dazu. Glaubte er wirklich, ein eitler Klatschonkel wie Plesch würde es sich versagen, Marlene bei der nächsten Gelegenheit mitzuteilen, mit welcher Frau ihr schmachtender Brieffreund im Palace abgestiegen war?
Marlene ging das Problem mit dem von ihr gewohnten robusten Pragmatismus an. Fürs Schlafzimmer in Hollywood reaktivierte sie den Schauspieler Douglas Fairbanks jr.. Für die Sorgen und Ängste, die ihr Herz erfüllten in diesen Monaten der beruflichen Ungewissheit und der plötzlichen Geldsorgen, gab es jemanden, dem sie wirklich vertraute. Der altbewährte Rudi für alles – ihr Ehemann, Papi.
»Ich habe schon zu viel Zeit und Geld verbraucht in der Hoffnung, das Studio würde sich etwas einfallen lassen, was das ›Gift für die Kinokasse‹ vergessen macht, aber sie haben nichts anzubieten. Ich habe den diskreten Tipp bekommen, dass sie bereit sind zu zahlen, womit die Sache beendet wäre, dass ich aber um den Schein zu wahren einen Anwalt brauche, der ihnen schreibt etc. Die 250.000 Dollar werden uns eine Weile über Wasser halten … Es ist hier sehr teuer, aber du kennst die Mentalität der Studios. Ich darf nicht als ›ehemaliger‹ oder ›arbeitsloser‹ Star gelten, also gebe ich für eine sehr glänzende Erscheinung aus, was ich habe, während ich in Wirklichkeit einsam bin, mich langweile und – dir gegenüber kann ich es zugeben – Angst habe«, schrieb Mutti an Papi.

					Berlin, 1901–1914 

				Marlene wurde nicht als Diva geboren, aber fast.
 Ihre Mutter Josephine Felsing stammte aus einer Familie kaiserlicher Hofuhrmacher, und wie eine höhere Tochter hatte man sie auf das Leben vorbereitet – als eine Art Haushaltsoffizier sollte sie das zukünftige, sicherlich zahlreiche Personal beaufsichtigen: beim Putzen des Silbers, beim Ausklopfen der Teppiche.
»General« wurde die Mutter mit Spitznamen genannt.
Dieses Gefühl, zu den »besseren Herrschaften« zu gehören, war das wichtigste Erbe, dass sie ihren beiden Kindern, Liesl und Marlene, weitergeben wollte. Beide sollten selbstbewusste Vertreterinnen ihres Standes werden, aber der Plan misslang ein wenig, weil die Ältere, Liesl, sich von der jüngeren Marlene wie eine Dienerin benutzen ließ.
Sie musste das Bett der Schwester machen, Puppen und Spielzeug aufräumen, während Marlene beständig auf der Suche nach Dingen war, deren »Chic« sie entzücken sollten. Dazu gehörten teure Kleider und kostbarer Schmuck, aber auch andere Vergnügungen.
»Gestern war ich im Kino, (…) es war chic«, schrieb Marlene in ihr Tagebuch. Das war im Jahr 1914, sechs Monate vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
Der große Krieg, anfangs von vielen Angehörigen aus Josephines Stand als reinigendes Gewitter und durchaus »chice« Angelegenheit begrüßt, verlor diese Aura ziemlich rasch. Als Josephines dritter Mann Eduard von Losch Mitte Juli 1916 nach schwerer Verwundung an einer Blutvergiftung starb, weinte sich Liesl, eine Fotografie des Vaters umklammernd, in den Schlaf. Marlene weigerte sich, die Nachricht zu glauben. Keine Tränen. Stattdessen stiller Rückzug ins Zimmer und am Tag der Beerdigung ein kurzer Tagebucheintrag:
»Nun sind alle tot. Heute ward Vatel beerdigt. Heute früh waren wir nicht in der Schule, sondern auf dem Ehrenfriedhof bei Vatel. Sein Grab wurde gerade gegraben. Hier ist’s furchtbar langweilig. (…) Einziger interessanter Schüler auf dem Bummel ist Schmidt.«
Die eigenen Gefühle zu unterdrücken, sie niemals zu zeigen durch Tränen oder echte sprachliche Anteilnahme, das war Teil des preußisch-protestantischen Wertekanons, den »General« Josephine ihren beiden Töchtern einbläute. Zu diesen Tugenden gehörte auch eine eiserne Selbstdisziplin beim Lernen – egal ob das nun Französischvokabeln oder Geige war. Niemals Selbstmitleid. Niemals Verweichlichung. Niemals Müßiggang.
Stattdessen Abhärtung. Contenance. Arbeit. Dass sich Marlene trotz dieser verschärften Kultur des Lustverbots gern mit schönen Dingen umgab, war ein Ergebnis jenes Berlins, das dabei war, mit Tempo den Abstand zu Paris zu verringern und Wien zu überholen.
»Ich habe keine Zeit, müde zu sein«, jenen Ausspruch, den Kaiser Wilhelm I. auf seinem eisernen Totenbett getätigt hatte, bildete zwar in seiner sittenstrengen Bescheidenheit noch preußisches Pflichtbewusstsein ab, aber den Hang zum Ausgelassensein und das Recht auf Vergnügen, mitsamt all der neuen komfortablen Wohnungen, Telefone und Automobile, das gab es jetzt eben auch schon im sich immer schneller drehenden Berlin. Marlene war tief fasziniert gerade davon. »Warum muss ich diese schreckliche Zeit miterleben«, hatte sie in ihrem Tagebuch über die kargen Kriegs- und Nachkriegsjahre, die Preußens gewaltigen Aufstieg jäh unterbrochen hatten, geklagt.
»Ich wollte doch eine goldene, frohe Jugend haben.«
Die drei Männer von Mutter Josephine waren mehr durch Gastauftritte als durch prägende Stetigkeit aufgefallen. Der Erste, Louis Dietrich, der Vater der beiden Mädchen, Zweitgeborener und damit nicht erbberechtigter Spross einer adligen Familie, hielt den Titel als »schönster Polizist Berlins«. Dazu tat er sich als Verschwender und Frauenverführer hervor, ehe er früh an Syphilis starb. Der Zweite, Ulrich Bünger, war ein solider Oberlehrer, von dem sich Josephine nach zwei Jahren wieder scheiden ließ. Der Dritte, Eduard von Losch, war ein Hauptmann mit Kolonialerfahrung in China.
Keiner von den dreien hatte den Töchtern Orientierung oder Halt geboten. Zum Idol für Marlene wurde dafür Eduards Schwester, Tante Wally genannt. Tante Wally verfügte dank einer guten Partie über genügend Geld, um sich den luxuriösen Seiten des Lebens ausgiebig widmen zu können. Die Reitkostüme pechschwarz, der Muff aus feinstem amerikanischen Otternpelz, die Hüte riskante Kreationen aus Vogelfedern und Samtschleifen, verwöhnte sie die Dietrich-Töchter bei ihren Besuchen zuverlässig mit exotischen Früchten und Bonbons aus Paris. Auch das Tagebuch für Marlene, klein, rot, aus marokkanischem Leder mit Goldprägung, war ein Geschenk der lebenslustigen Tante, die neben der strengen, sittsam gekleideten Mutter, dem »General«, wie ein frischer Sonnenstrahl samt Regenbogen wirkte.
 
»Wundervoll« nannte Marlene diese wohlhabende, das Leben genießende Tante bald in ihrem Tagebuch und »himmlisch wonnig«. Dinge, die Tante Wally berührt hatte, waren etwas ganz Besonderes – sogar kleine Sachen, die eigentlich in den Abfall gehörten.
»Ein Glück, dass ich die Zigarettenstummel, die sie geraucht hat, bei Eimimi mit Seidenmundstück, gekriegt habe. Als sie weg war, habe ich mich vor ihr Bett gesetzt und schrecklich geweint. Eben bei Mathematikarbeiten fing ich plötzlich auch an, als ich daran dachte, dass es hier so still jetzt sei.«
Schwärmen wurde die Lieblingsbeschäftigung der heranwachsenden Marlene. Schwärmen, das war ein warmes Gefühl im Bauch, das immer wärmer wurde und den Kopf leicht werden ließ wie einen Luftballon. Schwärmen ließ einen froh werden, wie an Weihnachten, wenn die Kerzen am Baum brannten und das Geschenkpapier knisterte kurz vor dem Auspacken. Schwärmen war eine Art Rausch, ein verdichtetes, besseres Leben, weil es ihr das Gefühl verlieh, verliebt zu sein – und wer weiß, vielleicht schwärmte die umschwärmte Person ja ebenfalls für einen selbst? War das nicht ein rosaroter Zauber, der sich über das Grau des Alltags legte, dieses Schwärmen?
Marlene liebte es. Sie schwärmte für die Stummfilmschauspielerin Henny Porten ebenso wie für ausgesuchte Jungs, denen sie bei ihrem täglichen Bummel begegnete; sie war verliebt in erwachsene Freundinnen und Freunde der Mutter wie Gräfin Gersdorff und deren Ehemann Graf Harry von Gersdorff.
»Ich sterbe vor Liebe zu ihr. Sie ist so schön wie ein Engel, lieb und gut wie ein Engel. Ich möchte ihre Hand halten und möchte sie küssen, küssen bis ich sterbe«, schrieb sie in ihr Tagebuch.

					Osnabrück, 1898–1914 

				Es war nicht so, dass Erich Maria Remarque, als er aufwuchs, an großen Erwartungen litt. Nur drei Dinge waren gewiss: harte Arbeit, stetiger Wohnungswechsel und der Tod.
Als gelte es, diesen harten Dreiklang zu unterstreichen, starb sein älterer Bruder Theodor Arthur bereits mit fünf Jahren. Bei der Beerdigung beugte sich die Mutter zum damals dreijährigen Erich und flüsterte in sein Ohr: »Jetzt musst du unser Bester sein.«
Die Reaktion des Zweitgeborenen bestand darin, der Mutter ins Gesicht zu schlagen.
Die Remarks führten ein mühevolles, unfrohes Leben. Der Vater, ein Buchbinder, war Guttempler. Eine jener Bewegungen, die Alkohol und Nikotin als Werkzeuge des Teufels ächteten und sich einem überaus nüchternen Leben verschrieben. Sparsamkeit galt als weitere Hochtugend. Trotzdem war Geld immer knapp – die Familie konnte nur wenig Miete bezahlen. Sie wohnten Neubauten trocken. Was so viel hieß wie: zwischen feuchten Wänden frieren, bis die Wohnung trocken genug war für Familien des besseren Bürgertums. Sollten die Remarks vergessen, welchen Platz in der Gesellschaft auf Erden ihr katholischer Gott für sie vorgesehen hatte, dann konnten sie sich in diesen freudlosen Behausungen Gewissheit verschaffen. Trotzdem klammerten sie sich am unteren Rand des Bürgertums fest. Mit Disziplin, Entsagung und dem eisernen Willen, nicht falsch abzubiegen auf diesem Pfad der Tugend, der geradewegs in die nächste nasskalte Bude führte.
Womöglich hatte Remarque instinktiv keine Lust, in dieser Art Leben der Beste zu sein. Noch weniger Lust hatte er gewiss, jemandem wie seinem Vater nachzufolgen. Es war ja offensichtlich, worin der Lohn für all diese Entsagungen bestand – in einem frühen Grab.
Das Osnabrück, in dem Remarque aufwuchs, war eine wohlgeordnete, fromme Stadt. Viele Kirchtürme, gepflegtes Fachwerk, Protestanten und Katholiken gleich verteilt. Die Juden, über Jahrhunderte geächtet, kamen nicht einmal auf ein Prozent in der Bevölkerung. Träume galten als unsolide.
»Ich lese keine Romane, denn was da drin steht, ist doch nicht wahr«, pflegte Peter Remark zu sagen und war mit dieser Meinung gut aufgehoben in seiner Gemeinde.
Wer jung war, hatte sich einzufügen in diese Geisteshaltung. Geradeaus schauen. Nicht den Versuchungen und Möglichkeiten des Lebens nachgeben. Aufs Bewährte setzen. Risiko vermeiden. Abenteuer sowieso.
»Man konnte sich keine andere Zukunft vorstellen, als vielleicht die eines Postmeisters, Lehrers oder Apothekers«, würde Remarque später über die überschaubaren Aussichten eines Heranwachsenden in der westfälischen Domstadt sagen.
Remarque passte nicht hinein. Seine früh entstandene Freude an der Musik, seine Fähigkeiten als Pianist und Maler, seine Leidenschaft für Bücher ließen ihn zu einem Suchenden werden. Die Disruption von der alten Ordnung, sie sollte als mächtiger Riss durch die Kunst, die Liebe und den Krieg erfolgen. Erfahrungen, die ihn tief prägten und ihn schließlich seinen sicheren Arbeitsplatz als junger Lehrer aufgeben ließen. Stattdessen schlug er sich durch als Vertreter für Tücher, als Grabsteinverkäufer und als Organist, wo er unter anderem in Nervenheilanstalten auftrat. Alles besser als die trostlosen Sicherheiten einer bürgerlichen Karriere made in Osnabrück.

					Berlin, 1922–1929 

				Kino, Wirklichkeit, Alter, Geschlecht, es kam nicht so darauf an, wo für Marlene der Anlass zu schwärmen herkam. Wichtig war vor allem, dass es immer wieder einen neuen Reiz gab, einen neuen Schwarm, vor allem einen, der das Schwärmen erwiderte. Andernfalls sank die Stimmung schnell.
»Sonst sieht es in meinem Herzen so leer aus … wenn man jemanden hat, dann fühlt man sich hübsch«, räsonierte Marlene in ihr Tagebuch. Sie begann zu flirten, ließ, wenn ihr einer gefiel, stolz und sehr bewusst, eine »Locke fallen«.
Dem General entging diese Entwicklung nicht. Schwester Liesl befahl sie, Marlene hinterherzuspionieren.
»Liesl ist ein entsetzlicher Tugendmoppel«, beschwerte sich Marlene.
Der General nannte sie bald »mannstoll«, schickte sie zur Strafe in ein Mädchenpensionat nach Weimar – wo Marlene weiterschwärmte, unter anderem für ihren Geigenlehrer, einen Musikprofessor Mitte 30 aus der Schweiz. Doch dann:
»Nicht einmal die Hosen hat er ausgezogen. Ich lag auf dem alten Sofa, der rote Plüsch kratzte mich am Hintern. Mein Rock war über meinem Kopf. Er stöhnte und schwitzte. Es war furchtbar«, gestand Marlene 40 Jahre später ihrer Tochter den ersten Sex. Ein Erlebnis, so verstörend, dass sie es sogar ihrer damals allerbesten Freundin, dem Tagebuch, verschwiegen hatte.
Wieder in Berlin, fand Marlene Arbeit als Geigerin im Orchester der UFA am Nollendorfplatz. Sie war nun ganz nah dran am Ort ihrer Sehnsucht, dem Kino. Ein Umstand, den der General hasste. Das Kino galt als »Theater der kleinen Leute«. Oder, noch schlimmer, als eine Krankheit, so wie das »Tanzfieber«. Mediziner und Pädagogen warnten vor der »Kinopest«. Möglicherweise war auch das ein Grund, warum es neugierige junge Frauen, die ihre Rolle suchten in diesem chaotisch beginnenden 20. Jahrhundert, genau dort hinzog. Marlene war das einzige weibliche Mitglied des Orchesters. Sie wollte den begehrten Job, auch weil hier ein russisch-jüdischer Künstler namens Mischa Spoliansky am Klavier mit Songs wie dem »Morphium Walzer« oder der Schwulenhymne »Lila Lied« den Ton der Zeit traf und weiterspann – elegant, frivol, melancholisch und keck.
Marlene störte bald das Dunkel des Orchestergrabens. Eine Sehnenzerrung am Ringfinger zwang sie zu einer kurzen Pause, aus der sie nicht zurückkehrte. Sie wollte ans Licht. Auf die Bühne, die ohnehin nur eine Fortsetzung eines langen Laufstegs namens Kurfürstendamm zu sein schien. Der tägliche Bummel dort war längst mehr als ein Spaziergang. Mal mit gelber Federboa, einem roten Fuchsmantel und einem Piratenhut, mal im Frack mit Monokel in vielen Cafés und Nachtlokalen, spielte Marlene mit der Lust beider Geschlechter. Eine Rolle, die ihr gefiel.
Bei diversen Castings in Theater- und Filmstudios konnte sie aber nicht wirklich beeindrucken. Sie galt nicht einmal als besonders hübsch. Ohne eine größere Spur von echter Begabung. »Ich hatte kein besonderes Talent und wußte das auch. Alle wußten das«, würde sie später nonchalant sagen. Aber die Disziplin und das Verbot jeglichen Selbstmitleids, eingeschliffen durch den General, ließen Marlene dranbleiben und auch kleine Rollen annehmen – zum Ärger des Generals.
»Ich spielte beispielsweise die Rolle eines Dienstmädchens im ersten Akt eines Stückes, fuhr dann mit der Untergrundbahn oder mit dem Bus zu einem anderen Theater, wo ich im zweiten Akt eines anderen Stückes eine Matrone war, und beschloss den Abend als Dirne im dritten Akt eines dritten Stückes. Jeder Abend war anders als der vorherige, wir fuhren ständig von einem Ort zum anderen und taten, was man von uns verlangte. Natürlich bekamen wir kein Geld dafür.«
Marlene bezeichnete sich bald selbst als »schwarzes Schaf«. Statt aufzugeben, ging sie zum Boxtraining. Der Trainer, ein Türke namens Sabri Mahr, hatte den deutschen Meister im Schwergewicht, Franz Diener, ausgebildet. Die wenigen Frauen, die sich in sein Studio am Tauentzien wagten, drillte er mit ähnlichem Furor, gab seine Kommandos vorwiegend stampfend, fluchend, schreiend, und wenn seine Schülerinnen zu klagen wagten, warf er ihnen ihre Sachen ins Gesicht und sie dann aus seinem Studio. Nicht wirklich angenehm, aber so waren die Zeiten, das Leben, die Kultur. Forderte nicht auch ein junger Autor namens Bertolt Brecht, das Theater solle unterhaltend und spannend sein wie ein Boxkampf?
Die junge Dietrich kämpfte weiter. Sie nahm zäh fast jedes Casting mit. Auch jenes für eine Komparsenrolle im Rahmen des vierteiligen Films »Tragödie der Liebe«. Gesucht wurden, wie es hieß, »Halbweltdamen von Format«. Die höhere Tochter trug ein tief dekolletiertes Kleid, hohe Pumps und grellgrüne Handschuhe. Für alle Fälle hatte sie auch noch zahlreiche Federboas mitgebracht.
Marlene war nervös, bitte nicht schon wieder eine Abfuhr. Wer hatte hier überhaupt das Sagen? War es tatsächlich dieser braun gebrannte, gut aussehende Junge, der sich kleidete wie ein britischer Landadliger, die blonden Haare nass zurückgebürstet?
Der kernige Mann jedenfalls sortierte die Bewerberinnen, und als er Marlene sah, dachte er: Was für ein verrücktes Kostüm und wie lächerlich sie darin aussieht. »Wie ein Kind, das sich als Erwachsene verkleidet.«
Marlene dagegen war verzückt.
»Angezogen wie ein englischer Lord auf seinem Landsitz. Ein kleiner Regieassistent beim Film in echtem Tweed? Na, ich wusste sofort, dass ich ihn liebte.«
Umgehend sorgte sie dafür, dass dieser Bursche sie nicht mehr lächerlich fand. Bald kam sein Heiratsantrag. Dummerweise war Rudi Sieber so ziemlich das Gegenteil eines englischen Lords. Er stammte aus einer Familie von Bauern und Bäckern, war katholisch und tschechischer Staatsbürger dazu. Für Mutter Josephine eine Katastrophe. Für Marlene der Mann, der es sein musste.
Die Illusion, die Show, der schöne Schein waren stärker als die Wirklichkeit. Ein englischer Lord, den Rest musste man sich eben dazudenken. Als beide am 17.Mai 1923 in der Berliner Gedächtniskirche heirateten, verbreitete gerade die Hyperinflation Angst und Schrecken im deutschen Bürgertum. Ein Dollar kostete 45.000 Mark, bald würde das Geld gewogen werden müssen. Aber Marlene blickte ohne Sorgen in die Zukunft. Sie hatte jetzt ihren Rudi, ihren Ehemann – und das sollte er über ein halbes Jahrhundert lang bleiben.
Ein halbes Jahr nach der Geburt von Tochter Maria suchte Marlene gleich wieder den Glanz der Bühne und der Nachtlokale. Sie trat jetzt ganz pragmatisch überall auf, wo sie bezahlt wurde. In Revuen und Theatern. Für Werbung und Kaufhauskataloge. Und natürlich in Filmen als Statistin und in kleineren Rollen. Hauptsache, Gage.
Und abends ging der Zirkus weiter. Zusammen mit dem schönen Rudi genoss sie das Privileg, als einziges heterosexuelles Paar auf Berliner Transvestitenbällen eingeladen zu sein. Die Balance verschob sich. Marlene war immer mehr der Chef in dieser Beziehung. Die Attraktion natürlich ebenfalls, und dies schlug sich nieder in den Einkommensverhältnissen. Es war nun vor allem Marlene, die das Geld nach Hause brachte. Rudi indes fand nichts dabei, durch Kneipen und Filmateliers zu ziehen, immer ein paar aufreizende Fotos der Frau Gemahlin in der Tasche. »Das ist nämlich meine Frau! Eine großartige Schauspielerin«, sagte er dann stolz. Das Bett teilten sie zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr.
Marlene – das wurde allmählich sein Geschäft.
Eine Marke, die gepflegt werden musste. Dazu gehörten Liebhaber, die Marlenes Stimmung hoben und für gute Laune sorgten. Männer wie der Wiener Komödiant Willi Forst, den sie auf dem Set des Films »Café Elektric« kennenlernte. Schnell geriet sie ins Schwärmen, und fast ebenso schnell hatten die beiden eine Affäre.
Männer wie Forst gut zu behandeln, dessen Liebesbriefe an seine Frau, Marlene, fein abzuheften ebenso wie die Rechnungen der Hotelzimmer – das gehörte für Rudi bald zu jenen Selbstverständlichkeiten, denen der Geschäftsführer dieses Familienunternehmens eben nachgehen musste. Von Eifersucht konnte er sich jedenfalls nichts kaufen. Schon gar nicht die Koffer von Hermès, die er so liebte. Oder den Nerz, den Marlene gerne so achtlos über einen Stuhl warf. Oder die Manschettenknöpfe, die aus Gold zu sein hatten und die Rudi vor dem Ausgehen polierte, bis er sich darin spiegeln konnte.
Allerdings nicht einmal Rudis überaus sachliche Auffassung seiner Rolle in dieser Familienfirma garantierten schon solide Gewinnerwartungen. Es ging rauf und runter. Marlene war immer noch eine von jenen, die auf den großen Durchbruch warteten. Auf den Film, der sie hinaufschleudern würde in die A-Liga der Stars. Zu Gagen, die garantierten, dass auch am nächsten Monatsersten noch genügend übrig war für maßgeschneiderte Seidenpyjamas des Wiener Hoflieferanten Knize. Ein weiterer Luxus, den Marlene ebenso schätzte wie ihr ehelicher Servicedienstleister Nummer eins.

					Osnabrück/Ypern/Duisburg, 1916–1918 

				Mit 18 Jahren trat ein Mann namens Fritz Hörstemeier in das Leben von Remarque. Hörstemeier trug einen großen Hut, lebte in einer Dachstube voller Bilder und Musik, malte, dichtete, sang. Sein Reich bot Remarque und anderen Zuflucht vor der niederziehenden Normalität der Provinzstadt. Hier durfte man anders sein, man diskutierte die Ideen von Nietzsche und Schiller, spielte Beethoven, sang zur Gitarre Lieder aus der Bewegung des »Wandervogel« und propagierte ein anderes, freieres Verhältnis der Geschlechter zueinander.
Hörstemeier hatte sich der Nacktkultur verschrieben, Remarque bewunderte ihn wie einen Guru, und die Wohnung des Bohemiens wurde von seinen Anhängern »Traumbude« getauft. Genau darum ging es. Um Träume, und wie diese sich oft intensiver, tiefer und bunter anfühlten als das vorhersehbare Einerlei des Alltags. Diese Träume tauchten für Remarque die – in den Augen der Osnabrücker Bürger – grauenhaft unordentliche Behausung Hörstemeiers in ein zauberhaftes goldenes Licht.
»Wie heimelig und behaglich das immer war, der goldbraune Ton des Zimmers, mild beglänzt vom Licht der rötlichen Lampe, Jugend, Schönheit, Frohsinn dazu«, schrieb Remarque in sein Tagebuch. »Die Seelen fingen an zu schwingen, auf dem Ofen brutzelten die Bratäpfel und ihr Duft zog lieblich durch’s Zimmer und umwehte und verschönte (…) auch den ehernen Beethoven in seiner Ecke (…) ja Fritz, du wahrhaft bescheidener Mensch, du warst einer der heimlichen Könige, die in Bettlerkleidern scheinbar durch die Welt gehen.«
Diese »Traumbude« war Remarques seelischer Halt, als er im November 1916 als Soldat eingezogen wurde. Der Krieg, fast zweieinhalb Jahre alt zu dieser Zeit, hatte sich im Westen festgebombt. Die Mehrheit des deutschen Bürgertums halluzinierte immer noch von einem »Siegfrieden«, aber die ersten Realisten mussten erkennen, dass kaum mehr etwas zu gewinnen war.
Remarque zog ohne Euphorie an die Westfront. Abscheu oder Angst ließ er ebenfalls nicht erkennen. Er wurde als »Schipper« beschäftigt, musste Reparaturarbeiten an Telefonleitungen, Stacheldrahtzäunen und Eisenbahnschienen vornehmen. Der ganz große Horror der Frontkämpfer in den Gräben blieb ihm erspart, aber auch sein Dienst war lebensgefährlich. Schon nach wenigen Wochen wurde er an der Ypernfront erstmals verwundet, dann im darauffolgenden Sommer erneut. Mehrere Granatsplitter trafen ihn am linken Bein, am rechten Arm und am Hals. Es war nicht lebensgefährlich, aber seine Hoffnung, später einmal Konzertpianist zu werden, schwand.
Ungefähr drei Wochen musste Remarque im Lazarett in Thorhut bleiben, dann wurde er nach Duisburg verlegt. Seine Mutter starb gerade an Krebs, er durfte zu ihrer Beerdigung nach Osnabrück reisen. Der Tod war nun allgegenwärtig, in der Heimat und an der Front, aber Remarque gab sich noch Mühe, die großen Schatten der Vergänglichkeit zu verdrängen. Ein optimistischer Fatalismus breitete sich in ihm aus. Was blieb ihm übrig? Er rechnete damit, bald zurück in den Krieg zu müssen. »Ich habe fast nichts abgekriegt, ganz leichte Verwundungen, keine Schmerzen, komme bald wieder«, hatte er an einen Frontkameraden geschrieben.
Zu seiner Überraschung durfte er Monate länger bleiben, kam in der Schreibstube unter.
Oft klang er wie ein Hotelbewohner, durchaus vergnügt, Klavier spielend für die Kameraden, flirtend mit Krankenschwestern, der Tochter des Klinikchefs und einer Schauspielerin. In albernem Ton gab er von seinem Glück den Kameraden in Briefen Auskunft. »Ist sich Mann geliebtiges bei alles. Hat sich Zimmer eigenes mit Bett faines. Komponiert sich, liest sich und denkt sich oft an Kamerad liebes Dopp! Soll sich auch so machen wie Kamerad schlaues mich. Kommt sich auch auf Schreibstube und poussiert mit Tochter inspektoriges, und gibt Kinder von Doktor Klavierstunde. Bleibt sich auch in Lazarett herrliches bei Fressen seliges. O wundervolles Braten schweinernes! Und hat sich immer noch Wunden eitriges!«
Mit neuen Patienten kam mehr vom Grauen des Krieges ins Lazarett. Amputationen, riesige Wunden, Knochenschüsse. Junges Leben für immer verkrüppelt. Ein schlechtes Gewissen regte sich. »Es kommt mir manchmal wie ein Verbrechen vor, dass ich hier so hübsch im Trockenen sitze.« Aus Neugierde, aber auch, um den Horror zu verarbeiten, begann Remarque die Verwundeten nach ihren Erlebnissen zu befragen. Er führte viele Gespräche, schrieb einem Freund, er plane einen Roman.
Dann traf ihn Anfang März 1918 die Nachricht, dass sein größter Held, Fritz Hörstemeier, an einer Krankheit verstorben war. Die Erschütterung über den Tod des seelischen Vaters seiner Pubertätsjahre war gewaltig.
»Noch immer brennt der Schmerz um dich, Fritz, noch immer blutet die Wunde«, begann er sein Tagebuch später. »Fritz, Einziger, dem ich meine Trugseele offen zeigen konnte! Einziger, der mit mir die Rätsel meines Seins durchsann! Du bist tot!«
Statt in Trauer zu versinken, bäumte sich der Hörstemeier-Jünger auf. Es klang wie ein frühes existenzialistisches Bekenntnis für das Leben und gegen den Tod.
»Ruhmlos und nutzlos wär’s, um dich zu klagen. Dennoch leben sei Ziel und Aufgabe! Das Leben erkennen, überwinden, um es dennoch! zu leben. Das Leben ist des Lebens nicht wert: Dennoch! Leben!«
Drei Mal »dennoch« in drei Zeilen, zweimal mit Ausrufezeichen. Dieses trotzig anmutende Ja zur menschlichen Existenz hatte etwas Kühnes und gleichzeitig Verzweifeltes. Es enthielt auch bereits jene Sachlichkeit, die die 20er-Jahre prägen sollten. Eine desillusionierte Sachlichkeit, geboren aus einem Weltkrieg, in dem für viele Menschen die Werte, die das Kaiserreich zusammengehalten hatten, verkrüppelt oder im Sarg nach Hause zurückgekehrt waren.
»Glaubt ihr Erzieher, ihr Gesetzgeber, ihr könntet uns mit dem kommen, was früher auch so war? Andere Menschen – andere Taten –, andere Gesetze – wir ducken uns nicht! Tausende von uns haben mit dem Tode gerungen, sich ihm geben müssen. Ihre Leben sind für unsere Freiheit zerbrochen, und sie mahnen uns gebieterisch an unsere Pflicht, unser Leben, wenn es sein muss, noch einmal zu wagen.«
Das »Morsche« und »Faule« in Kunst und Leben sollte weggefegt werden, so der junge Remarque, veraltete »Erziehungsmethoden« und »Militarismus in jeder Form« sowieso. »Ein Gutes möge dieser Krieg haben, das ist mein Gebet«, beschwor Remarque sein Tagebuch: »Es möge Deutschlands Jugend sich finden lassen!«
Das Lazarett wurde zu einer Art Übergangswelt zwischen dem kleinbürgerlichen Zuhause und dem Erwachsensein. Mit schwungvollem Pathos bohrte sich Remarque in jene Fragen, die er in der »Traumbude« Hörstemeiers kennengelernt hatte und die ihn ein Leben lang beschäftigen würden. Fragen über das Dasein, den Tod und – natürlich – das Wesen der Liebe.
Beim anderen Geschlecht fand er sich derart beliebt, dass er gelegentlich fürchtete, sich im Flirtgeplänkel zu verlieren.
»Ich meine oft, ich sei im Besitz einer Teufelskunst: Weibern den Kopf zu verdrehen«, bekannte er selbstverliebt in seinem Tagebuch. »Ich wollte, ich hätte einen Leiter und erfahrenen Freund! Ach, wenn Fritz noch lebte.«

					Berlin, 1918–1933 

				Viel des radikal rechten Fanatismus, den die Nazis entfachten, konnte man auch als Rache an den Verhältnissen in Berlin interpretieren. Bereits 1923 hatte Hitler während seines niedergeschlagenen Münchner Putsches gefordert, das »Sündenbabel Berlin« gründlich aufzuräumen. Goebbels sah es ähnlich. Er ekelte sich vor dem »Sündenpfuhl Berlin«.
Berlin, das war für beide der Abgrund. Der Elan, mit dem selbstbestimmte Frauen und Homosexuelle drauf drängten, gesehen und akzeptiert zu werden. Die glitzernde Moderne in Kultur und Kunst. Aber Berlin war auch eine Chance, ihre Hetze zu platzieren: Im Mittelstand, der oft durch die Hyperinflation die Ersparnisse verloren hatte. Bei vielen Jungen, denen es nicht gelang, in einer achterbahnhaft dahinrumpelnden Ökonomie ihren Schnitt zu machen.
Der Boden unter den Füßen vieler Konservativer schwankte.
Vor allem, wenn man jahrzehntelang davon ausgegangen war, dass sich nicht wirklich etwas ändern würde an der Vormachtstellung des – heute würde man sagen – alten weißen Mannes, gut gepolstert, mit dickem Bauch und Backenbart und plüschigen Domizilen. Auf einmal ging es mit dieser Werte- und Wirtschaftsordnung rasant bergab. Weder vor Stuck noch Ohrensesseln machte die neue demokratische Kultur halt. Bereits 1920 hatte der Architekt Bruno Taut, der zu einem der wichtigsten Baumeister der Zwischenkriegszeit werden sollte, gefordert: »Weg mit den Sauertöpfen, den Tran- und Trauerklößen, den Stirnrunzelnden … Runter mit der Vornehmheit der Sandsteine und Spiegelscheiben, in Scherben der Marmor und Edelholzkram, auf den Müllhaufen mit dem Plunder … Oh, unsere Begriffe: Raum, Heimat, Stil –! Pfui Deuwel, wie stinken die Begriffe … Jagt ihre Schulen auseinander, die Professorenperücken sollen fliegen, wir wollen mit ihnen Fangball spielen.«
Gerade die Unsicherheit, der wirtschaftliche Druck, aber auch die allmähliche Massenverfügbarkeit technischer Neuerungen wie das Auto oder das Telefon brachten ein buntes Vielerlei in die Metropole. Eine Mannigfaltigkeit, die einen gemeinsamen Nenner hatte: Sie kostete Geld, man musste sie sich leisten können – und wer knapp bei Kasse war oder finanziell nicht beweglich oder einfach arm, dem blieb nur ein Stehplatz auf diesem sich immer weiter aufladenden funkelnden Markt.
Auf den billigen Plätzen gedieh so Neid, Ressentiment und Hass auf die liberalen Veränderungen: die abgeschnittenen Haare der Frauen. Die kürzeren Kleider und amerikanischen Tänze. Die Häuser von Taut und Mies van der Rohe. Die menschlichen Körper, die, trainiert durch Sport, es der Ästhetik der neuen Architekten gleichtun sollten. Statt Speckfalten und Plüsch wurde das Klare, Blitzende und Leichte zum Erstrebenswerten des modernen Lebens erklärt.
Diese Veränderungen des urbanen Zeitgeistes wurden bald an vielen Orten im Reich als Zumutung empfunden. Vor allem in rechten Milieus verbreiteten sich zunehmend Verschwörungstheorien und Parolen, dass diese Aufbrüche der Moderne zutiefst undeutsch seien.
»Arisch ist der Zopf, jüdisch ist der Bubikopf« hieß es immer öfter über die zunehmende Neigung von arbeitenden Großstadtfrauen, das Haar kurz zu tragen. Eine Monstrosität und ein Unding, passend vielleicht für Prostituierte und Zuchthäuslerinnen und zu einem »jüdischen Frechgesicht«, wie der rechtsradikale »Völkische Frauenbund« urteilte. Die eleganten, musikdurchflutenden Nachtklubs. Die sich als Tempel inszenierenden Kaufhäuser. Die Frauen am Steuer eines schnittigen Cabriolets. Sogar ein flaches Dach von Le Corbusier. Das alles wurde zusammengerührt zu einer Verschwörungserzählung, wonach das Weltjudentum Deutschland fest im Griff habe und zugrunde richten würde. Von der Weißenhof-Siedlung in Stuttgart, einem Meilenstein an städtebaulicher Modernität, verwirklicht unter der Leitung Mies van der Rohes, ließ die NSDAP Postkarten drucken, auf denen Kamele, Beduinen und Palmen hinzugefügt waren.
Die Steigerung waren It-Girls wie die Schriftstellerin und Schauspielerin Ruth Landshoff. Sie schrieb Auto-Kolumnen für den – natürlich jüdischen – Ullstein Verlag. Mit Zigarette, windverstrubbeltem Pagenkopf und jüdischem Frechgesicht posierte Landshoff auf dem Seitentrittbrett eines weißen Sechszylindercabrios mit hellblauem Verdeck. Ihr Bekenntnis: »Wir sind schon lange keine süßen Schätze mehr, wir sind mutige, selbstständige Burschen.« Damit stand sie für das völkische Milieu in einer Reihe mit den zu jeder Grausamkeit bereiten »Flintenweibern«. Ein populäres Feindbild, an dem sich der rechte Rand der Republik seit den Frontberichten der Freikorpskämpfer wütend ergötzte.
 
»Wir nannten sie arrogant, versnobt, parvenühaft, kulturlos, ordinär«, schrieb der ursprünglich aus der Provinz stammende Autor Carl Zuckmayer. Gemeint war die Metropole Berlin. Sein Sündenbabel. Er und andere Optimisten warfen sich in die Wogen dieser Stadt, gaben sich ihr hin. Fasziniert, bereit, sich verführen zu lassen. Auf der Suche nach dem Neuen. Berlin hatte für diese Pioniere die Aura des Weiblichen: »Was immer in Deutschland nach oben strebte, saugte (diese Stadt) mit Tornado-Kräften in sich hinein, die Echten wie die Falschen, die Nullen wie die Treffer, und zeigte ihnen erst einmal die kalte Schulter. Man sprach von Berlin, solange man es nicht besaß, wie von einer sehr begehrenswerten Frau, deren Kälte und Koketterie allgemein bekannt ist und auf die man umso mehr schimpft, je weniger Chancen man bei ihr hat.«
Berlin verunsicherte die Männer. Seine Moderne wirbelte die Rollenbilder durcheinander, gab das Patriarchat der Lächerlichkeit preis wie einen Liebhaber, dem entgangen war, dass sich die Zeiten geändert hatten. Dazu wurde getanzt und gesungen wie in jenem Schlager des Komponisten Hugo Hirsch:

					
						Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht,

						wo an der nächsten Ecke schon ein Andrer steht!

						Man sagt: Auf Wiederseh’n! und denkt sich heimlich bloß:

						Na! endlich bin ich wieder ein Verhältnis los!

						Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht,

						wo an der nächsten Ecke schon ein Andrer steht!

					

				

					Berlin/Beverly Hills, 1929–1934 

				Der Film, der für Marlene alles änderte, war »Der blaue Engel«.
Sein Regisseur Josef von Sternberg, ein Jude, in Wien geboren, aufgewachsen in New York, war von kleiner Statur, aber auf dem Set ein Diktator, der keinen Widerspruch duldete. Durch Charlie Chaplin hatte er den deutschen Salonlöwen und Autor Karl Gustav Vollmoeller kennengelernt – der seit Jahren versuchte, Heinrich Manns Roman »Professor Unrat« zu verfilmen. Mann hatte sich stur gezeigt, plötzlich aber brauchte er Geld, und Sternberg war verfügbar. Ein Unbekannter in Deutschland noch, aber ein Profi. Das bekam dann auch Heinrich Mann zu spüren, als er glaubte, darauf bestehen zu dürfen, dass seine Ex-Geliebte, die Schauspielerin Trude Hesterberg, die Rolle der Dirne Rosa Fröhlich bekäme.
»Hesterberg?«, sagte von Sternberg mit dandyhafter Fassungslosigkeit zu Mann. »Nur wenn der Film in einer Blindenanstalt spielt.«
Vollmoeller – Dramatiker, Archäologe, Theaterunternehmer, Flugzeugkonstrukteur und Rennfahrer – liebte das Risiko und den Rausch und junge Damen. In seinem Salon am Pariser Platz trafen Welten aufeinander. Darunter Aristokraten wie der Literat Harry Graf Kessler, der sich dort, wie er amüsiert schrieb, zurechtfinden musste zwischen einem halben Dutzend nackter Mädchen und »Miss Baker, ebenfalls bis auf einen rosa Mullschurz völlig nackt und die kleine Landshoff (…) als Junge im Smoking«.
Vollmoellers Favoritin für die Verfilmung von »Professor Unrat« hieß Marlene. Ruth Landshoff, seine Co-Autorin beim Verfassen des Drehbuchs, hatte ihm geraten: »Nimm die Dietrich. Sie hat Beine, an denen möchte man immerzu mit den Fingern entlangfahren.«
Bei den Probeaufnahmen war von Sternberg sofort begeistert von Marlenes unterkühlter Erscheinung. Ihrer Noblesse, an der die Lichter der Scheinwerfer abzuperlen schienen. Ihre Weigerung, sich bei ihm, dem Diktator des Sets, einzuschmeicheln.
Fast genauso aber beeindruckte ihn, mit welcher Souveränität sie von ihren Schwächen auf der Leinwand sprach. Sie habe »eine Nase, die wie ein Entenpopo in die Luft gehe«, und »Haar, das aussieht, als hätte eine Katze es gerade abgeleckt«. Da war Koketterie dabei, das erkannte er natürlich. Schön und gut. Aber ihre selbstbewusste sexuelle Ausstrahlung faszinierte ihn. Und außerdem war er der Regisseur. Und ein Meister des Lichts. Genau damit würde er Marlene so inszenieren, dass die Zuschauer von ihrem Po, ihren Haaren, ihren Augen, ihrem Gesicht und natürlich ihren Beinen schwärmen würden. Sogar Marlene konnte sich unter seiner Obhut auf einmal gut auf der Leinwand leiden.
»Dieser Mann ist wunderbar«, schwärmte sie bald. »Ein Gott! Ein Meister! Kein Wunder, dass ihn alle hassen … Sie wissen, dass er unerreichbar ist. Er malt mit dem Licht wie ein Rembrandt. Das Gesicht da oben auf der Leinwand, – eine richtige Hafendirne. Sie ist unglaublich! Einfach fabelhaft.«
Es war das erste Mal, dass Marlene von sich in der dritten Person sprach – so als hätte sie jemand in eine Diva verzaubert. Ja, sie schien überaus begeistert von dieser neuen Leinwandgöttin, die da auf sie herabblickte – ein außerirdisches Wesen aus Zelluloid, Licht, Schminke und Regieanweisungen von Josef von Sternberg.
Eine Verwandlung, der selbst Heinrich Mann Respekt zollte. Emil Jannings, der Hauptdarsteller, hatte im Vorjahr den Oscar mit den Stummfilmen »The Way of all Flesh« und »Sein letzter Befehl« gewonnen. Hollywood hatte ihn weltberühmt und derart reich gemacht, dass er es sich leisten konnte, 200.000 Dollar in einem Kopfkissen zu verstecken. Nun spielte er Professor Unrat. In seinem ersten Tonfilm. Das war schwierig. Selbst wenn der Regisseur von Sternberg hieß, jener Mann, der den wuchtigen Mimen zum Oscar dirigiert hatte. Jannings brauchte viel Liebe und noch mehr Anerkennung. Er war so süchtig nach Lob wie nach Bargeld. Und er verlor die Kontrolle, als Heinrich Mann zu ihm sagte: »Herr Jannings, den Erfolg dieses Films werden in erster Linie die nackten Oberschenkel von Frau Dietrich machen.« Wenig später in einer Filmszene begann Jannings, Lola Lola zu würgen. Immer fester drückte er zu. Von Sternberg und einige Helfer mussten den Tobsüchtigen mit Gewalt davon überzeugen, dass es keine gute Idee war, die Konkurrentin auf diese Art loszuwerden.
»Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt und sonst gar nichts«, sang Lola Lola, und diese lässige Kompromisslosigkeit, zusammen mit kühlem Lebenshunger, sinnlicher Trägheit und vornehmer Nonchalance, traf ziemlich genau die Haltung vieler junger Frauen im Romanischen Café und anderen Lokalen Berlins. Frauen, die nicht einmal in Strapsen und hohen Schuhen auf die Idee gekommen wären, sich als Opfer der Männer zu sehen. Im Gegenteil. Sie posierten als Vamps und ließen die Männer zappeln wie Insekten in weißem Licht.
Heinrich Mann sollte ebenso recht behalten wie Karl Vollmoeller, Ruth Landshoff und von Sternberg. Als die Paramount danach den Weg nach Hollywood mit einem großen Vertrag ausleuchtete, schien den Aufstieg Marlenes in den Olymp des Weltkinos nichts mehr verhindern zu können.
Nur sie selbst. Und genau das hatte sie versucht.
Sie wolle nicht in einem Land voller Banausen leben, einem Ort, wo selbst ein Hund ein Filmstar werden könnte, so ihre Bedenken. Von Sternberg klärte das Problem mit Rudi. Gab sein Wort, dass Marlene in der Neuen Welt behandelt werde wie eine Königin.
Rudi ahnte, wer der dazugehörige König sein würde. Auf dem Set und im Bett. Er fügte sich. Das Familiengeschäft war dabei abzuheben – in einem Land, das angeblich unbegrenzte Möglichkeiten bot.
»Geh nach Amerika«, beschwor Rudi seine Frau. »Hab Vertrauen zu Jo. Hör auf ihn. Tu genau, was er von dir verlangt. Mit Jo als Beschützer an deiner Seite hast du dort eine einmalige Chance.«

Der Mann, von dem Rudi fand, dass er genau der Richtige sei, sich um Marlene zu kümmern, war in der Neuen Welt weniger Dandy, mehr Terrier. Er rang mit den Studiochefs um die Budgets, mit dem Publikum, den Schauspielern und natürlich mit seiner Kunst, die, wie immer in Hollywood, daran gemessen wurde, was sie einspielte.
Von Sternberg besorgte Marlene in der Fabrik der Träume in den folgenden Jahren nicht nur Rollen, sondern auch Häuser und Limousinen. Vier Jahre nach dem Berliner Exodus war seine Wahl zum Beispiel auf die mexikanisch anmutende Villa der früheren Stummfilmdiva Colleen Moore gefallen: Schindeln aus gebranntem Ton, ein Garten groß wie ein Golfplatz, ein Swimmingpool von olympischen Ausmaßen, ein hallenartiges Wohnzimmer, gestrichen im dunkelsten Blutrot. Hier saß an einem langen spanischen dunklen Holztisch von Sternberg und verzehrte sein Gulasch. Es war still, bedrückend still. Zu hören nur die Schritte der Servierdame des Abends. Sie humpelte, hielt aber einen Topf ruhig in der Hand.
»Jo, Liebling, was ist los? Schmeckt es dir nicht? Möchtest du noch etwas Soße?«, fragte Marlene Dietrich, die ihn nicht nur bediente, sondern auch bekochte.
Jo aß missmutig, und auch am nächsten Morgen beim Frühstück hatte sich seine Laune nicht wirklich verbessert. Marlene humpelte nun weniger, aber jedes Mal, wenn sie die Beine übereinanderschlug, stöhnte sie leicht auf.
»Jo, Süßer, es ist nicht so schlimm, wirklich nicht. Du hattest völlig recht. Ich wusste nicht, wie ich die Szene spielen sollte. Wie ich den Gesichtsausdruck hinbekommen sollte, den du wolltest. Aber jetzt hast du etwas zum Schneiden. Jetzt kriegst du es hin. Es tut mir wirklich leid, dass ich dir so viel Mühe gemacht habe.«
Marlene bezog sich auf die Dreharbeiten zu ihrem fünften Hollywoodfilm mit Sternberg, »Die scharlachrote Kaiserin«. Marlene spielte Katharina die Große und deren Aufstieg zur russischen Zarin. Am Vortag hatte es eine Szene gegeben, bei der Katharina mithilfe einer Kirchenglocke mit dem ganzen Körper Alarm schlagen sollte, um die Bewohner Moskaus vor einem großen Brand zu warnen. Damit das Glockenseil straff herunterhing, hatte von Sternberg ein hölzernes Kruzifix, eingefasst von Stahlkanten, am Ende des Seils befestigen lassen. Während Marlene das Seil umfasst hielt und zog, schnitt das Kruzifix durch die weißen Hosen hindurch in Marlenes Bein. Sternberg ließ die Szene 50 Mal wiederholen. Es war eine blutige Angelegenheit, deren volles Ausmaß Marlene erst in der Garderobe entdeckte.
Aber auch ohne Blut wäre das schmerzhafte 50-fache Wiederholen eine große Quälerei gewesen. Marlene, die Sternberg während ihrer bald fünfjährigen Beziehung oft mit Wut und Empörung begegnet war, blieb gefasst und kochte von Sternberg am Abend sein Lieblingsessen.
Auf dem Set war sie nach dem Filmen mit ihm, nach »Marokko«, »Entehrt«, »Shanghai-Express« und »Blonde Venus« immer noch sein Geschöpf. Aber abseits des Sets verfolgte sie ihre eigenen erotischen Interessen – ohne groß auf von Sternbergs Eifersucht Rücksicht zu nehmen.
Es galt nach wie vor, was sie schon während der Dreharbeiten von »Marokko« an ihren Ehemann Rudi geschrieben hatte:
»Ich bin sein Soldat, er ist mein Führer, er leitet mich auf jedem Zentimeter Film: ›Dreh deinen Kopf nach links, nach rechts, langsam‹, und es ist angenehm, Befehle entgegenzunehmen.«
Die Autorität von Sternbergs akzeptierte Marlene auch deshalb voller Überzeugung, weil sie durch ihn eine Diva geworden war und sie seine außerordentliche Begabung sofort auf der Leinwand überprüfen konnte.
»Ich bin sein Produkt, ganz von ihm gemacht. Er höhlt meine Wangen aus mit Schatten, lässt meine Augen größer erscheinen, und ich bin fasziniert von dem Gesicht da oben auf der Leinwand und freue mich jeden Tag auf die Schnellabzüge, um zu sehen, wie ich, sein Geschöpf, aussehe.«
Sie war seine »Soldatentochter«, wie von Sternberg die Dietrich anfangs nannte. Und er war fest entschlossen, dieses Disziplin-Wunder in einen der größten Stars des Kinos zu verwandeln. Marlene sollte die neue Greta Garbo sein. Sein Geschöpf musste 30 Pfund abnehmen. Die Wangenknochen traten stärker hervor, die Augen wirkten besser, die Lippen voller. Das Star-System der Paramount und von Sternberg modellierten die Preußentochter zu seiner Leinwandgöttin um. »Ich bin Miss Dietrich, Miss Dietrich ist ich«, sagte der Regisseur.
Die Diva aus Berlin.
In »Marokko«, ihrem ersten Film bei der Paramount, hatte sie eine Nachtklubsängerin in Nordafrika gespielt, eine mysteriöse Abenteuerin, die Männer wie Frauen verführen konnte mit ihrem Zauber, ihrer Allure, ihrer Sexualität. Das bedeutete ein Leben am Abgrund.
»’Ne Tingeltangelsängerin. So etwas haben wir alle Tage. Wir nennen sie Selbstmordpassagiere. Einfachticket. Zurück fahren die nie mehr«, sagte ein Schiffskapitän über sie am Anfang des Films. Später beschrieb diese geheimnisvolle Frau ihre riskante Art zu leben: »Es gibt auch eine Fremdenlegion für Frauen. Nur wir, wir tragen keine Uniformen, keine Fahnen und keine Medaillen, wenn wir tapfer sind. Und keine Verwundetenabzeichen, wenn wir verwundet sind.«
»Marokko« war ein großer Erfolg, und er hatte in Amerika den Ton gesetzt für die Dietrich und ihren Regisseur. Marlene sollte weiter diese mysteriöse Freibeuterin geben, den Vamp noir. Eine Piratin, die die Männer nie beherrschen können. Ein Rätsel, das sich nicht einsperren lässt. Auch nicht in schönen Häusern, mit wertvollem Schmuck. Ein Wesen, das die Freiheit sucht. Eine starke, unabhängige Frau, die vielleicht an den Regeln der Gesellschaft zugrunde geht, aber sich selbst treu bleibt.
In »Entehrt« spielte die Dietrich diese Persona als Spionin, in »Shanghai-Express« als Kurtisane, in »Blonde Venus« als Nachtklubsängerin und Mutter. Immer bestand die Herausforderung darin, dass sie mit ihrer magischen Sinnlichkeit die Männer in ihren Bann zu ziehen hatte. Sie zu verführen hatte wie eine moderne Hexe oder Priesterin. Ihre Gegenspieler ebenso wie das Publikum. Mal war es atemberaubend wie in »Shanghai-Express«, wo sie sich mit dem großen Satz definierte »It took more than one man to change my name to ›Shanghai-Lily‹«, aber selbst einem mäßigen Film wie »Entehrt« schaffte sie noch, dunklen Glanz zu verleihen. Mitte der 30er-Jahre bot ihr die Paramount 250.000 Dollar für zwei Filme pro Jahr.
Das bekam auch Dr. Joseph Goebbels mit. Mochte die Dietrich aus der jüdischen Kultur des Sündenbabels stammen, mochte er »Lola Lola« widerwärtig und abstoßend gefunden haben, mochte Marlene im jüdischen Hollywood Welterfolge feiern und dafür reich entlohnt werden, mochte ein Jude wie Josef von Sternberg ihr Regisseur und Liebhaber sein. Goebbels wollte diese blonde Ikone zurück in sein Reich holen. Sie besitzen und beherrschen und missbrauchen.
»Dann bei Hitler. Shanghai-Express. Marlene Dietrich kann was«, schrieb Goebbels in sein Tagebuch.
Sogar er war ihrem Zauber erlegen.
Diese Kunstpersona des modernen Vamps prägte das Image der Dietrich. Im echten Leben zeigte sie sich als eine Art Anti-Garbo, bodenständig und hilfsbereit. Die Publicitymaschine der Paramount erlaubte ihr, herzhaft zu lachen und ihre Kochrezepte von deftigen Gerichten wie Buletten oder Kalbsgulasch zum Besten zu geben. Nach dem Erfolg von »Marokko« hatte ihr die Paramount 2.500 Dollar pro Woche bezahlt und einen grünen Rolls Royce noch obendrauf spendiert.
Das Problem war allerdings, dass Sternberg die Dietrich nicht nur gefunden und perfekt inszeniert hatte. Was die Sache wirklich schwierig machte, war, dass er sie liebte – und zwar mit einer Wucht und Unbedingtheit, die erschütternd war. Für sie. Aber auch für ihn.
Als Regisseur war er es gewohnt zu herrschen. Im Privaten sollte sich dieser Anspruch als schwieriger erweisen. Ein Drehtag mit von Sternberg ging ans Limit. Wer wollte diesen Egomanen auch noch abends und nachts ertragen? Vor allem, wenn man wie die Soldatentochter um fünf Uhr morgens aufstand, den Rolls-Royce auf dem Weg zum Set mehrmals halten ließ, um sich zu übergeben. Und dann in der Garderobe mit mehreren Thermoskannen, gefüllt mit selbst gekochten Suppen und Kaffee, von Sternbergs Anweisungen und Launen erwarten musste.
Der Diktator akzeptierte keine Grenzen. Nach Auseinandersetzungen schickte er ihr Liebesbotschaften, so glühend und unterwürfig, dass sie auch etwas Erpresserisches hatten.
»Geliebte Göttin alles ist so leer wieder einmal und ich verbrenne vor Sehnsucht und Liebe …. Alle meine Gedanken und Träume sind bei dir Jo.«
Oder:
»Ich bete Dich an und habe nur einen Ehrgeiz dich glücklich zu machen und zu sein wie du mich willst nimm jetzt wie immer mein Herz und meine Seele.«
Zu von Sternbergs Unglück kannte die Dietrich diesen Ton bereits. Sie kannte ihn gut.
»Ich liebe Dich unsagbar, am Ende noch stärker als je zuvor, meine Sehnsucht kennt keine Grenzen mehr … ich bin krank vor Sehnsucht nach Dir«, hatte ihr zum Beispiel auch schon Willi Forst geschrieben, der Liebhaber aus Berliner und Wiener Tagen.
Von Sternberg sollte es auf die Dauer nicht besser ergehen als Forst. Marlene brauchte stärkere Reize. Der Regisseur durfte abends am Kamin in Marlenes Villa seine Drehbücher lesen, während sie stickte. Richtig begehren tat sie längst andere. Gary Cooper, der sie oft in ihrer Garderobe besuchte, die Drehbuchschreiberin und Greta-Garbo-Geliebte Mercedes de Acosta, den britischen Schauspieler Brian Aherne, den Österreicher Hans Jaray und natürlich den Franzosen Maurice Chevalier.
Mit ihnen allen unterhielt Marlene parallel zu von Sternberg Affären, die sich oft auch noch untereinander überlappten. Eine merkwürdige Konstruktion, die viel Einsatz und Nerven vonseiten Marlenes forderte und einen stets mit Ratschlägen und Verständnis bereitstehenden Rudi. Er war in ihrem Spiel wissender Komplize und Tröster.
Besonders grotesk war Rudis Rolle in Sachen Maurice Chevalier, der damals zu den bestbezahlten Schauspielern Hollywoods zählte. Sein Markenzeichen, den charmanten Franzosen, gab er meist mit Strohhut und Fliege, viel Oh-là-là und einem augenzwinkernden Lächeln. Ein Mann, der Marlenes Heimweh nach Old Europe zusammen mit einigen Gläsern Champagner in Luft auflösen konnte.
Nachdem die Paramount wegen der Streitigkeiten über die sozialkritische Färbung des Films »Blonde Venus« von Sternberg und Marlene vom Set suspendiert hatte, wollte diese zu Hause nicht auf die garantiert heranziehende Hollywood-Depression warten. Statt den griesgrämigen Regisseur zu ertragen, ging sie mit Chevalier tanzen. Fotografen knipsten die beiden.
Wange an Wange. Weltweit druckten es die Zeitungen. Rudi sah es und bat Marlene telegrafisch, das Foto für Werbezwecke verwenden zu dürfen. Marlene bedauerte, ihm absagen zu müssen. Nicht aus Scham oder Gründen der Diskretion, sondern weil Jo in der Nacht ins Studio gegangen und die Negative aus dem Archiv genommen und sie verbrannt hatte. »Er nannte mich eine Hure und fragte mich, ob ich mit Maurice geschlafen hätte. Ich kann Eifersucht einfach nicht ertragen.«
Langeweile und Unterwürfigkeit in den jeweiligen Affären kamen ebenfalls nicht besonders gut an bei Marlene. Diese Eigenschaften wurden zum Beispiel mit erstaunlicher Geschwindigkeit Mercedes de Acosta angedichtet. Erst hatte die Dietrich die knabenhafte Schönheit mit Weiße-Rosen-Lieferungen zweimal täglich und mit Klagen übe ihre Einsamkeit erobert, doch bald beobachtete Tochter Maria, wie die Diva de Acostas Briefe ungelesen in Schubladen stopfte. De Acosta wurde abserviert. Nicht einmal deren Angebot – »Ich bringe dir die Garbo in dein Bett, wenn du willst, und das nicht, weil ich dich ein wenig liebe, sondern weil ich dich sehr liebe! Mein wunderschönes Etwas« – konnte de Acosta ein Comeback bescheren. Sie hielt bei der Dietrich bald einen Platz unter der Rubrik »schönste Nervensäge von Malibu«.
Wenig gnädig zeigte sich die Diva auch gegenüber Liebhabern, die ihr gegenüber Besitzansprüche durchblicken ließen oder, noch schlimmer, glaubten, Exklusivrechte formulieren zu können. Hollywood war ein komplett von Männern kontrolliertes System. Die Studios, die Regie, die Agenturen – alles fest in männlichen Händen. Die Dietrich war ihnen ausgeliefert, aber in ihren Affären kehrte sie die Verhältnisse um. Hier bestimmte sie die Handlung. Hier war sie Autorin und Regisseurin und Hauptdarstellerin – und wer sich ihren Plänen widersetzte, für den gab es in ihren Drehbüchern keinen Platz.
Den britischen Schauspieler Brian Aherne hatte sie auf dem Set von »Das Hohe Lied« kennengelernt. Der Film war die erste Unterbrechung der Zusammenarbeit mit von Sternberg. Marlene durfte in diesem in Deutschland angesiedelten Werk ihre Wandelbarkeit zeigen, dass sie mehr konnte als die inzwischen bewährte Femme fatale: Mit dem Mädchen vom Land über die Künstlermuse bis zur Ehefrau eines sadistischen preußischen Gutsbesitzers und zur sarkastischen Halbweltdame war für Marlene alles dabei, es fehlte nur der richtige Regisseur. Rouben Mamoulian tat sich schwer mit ihr. Auch, weil sie morgens, wenn sie auf den Set kam, gerne rief: »Joe, wo bist du? Warum hast du mich verlassen?« Sie tröstete sich mit dem männlichen Hauptdarsteller, Ahern, der in den Filmen Hollywoods meist einen eleganten Gentleman der sogenannten besseren Stände gab. Ein perfekter Partner für Marlenes Vorlieben: gut aussehend, gute Manieren, guter Europäer.
Sein Verhängnis war nur, dass er keine Ahnung hatte, worauf er sich da einließ. Die Komplexität des Affären-Reigens überforderte ihn. Er wollte der Einzige sein, der einen Schlüssel zu Marlenes Herz besaß. Irritiert musste er feststellen, dass er nur ein weiterer war an einem unübersichtlichen Bund von Schlüsseln. Oder noch schlimmer – Marlene möglicherweise gar kein Herz besaß.
Ritterlich setzte sich Aherne nach einem Treffen mit Rudi hin und formulierte seine Bedenken in Briefform an Marlene: Er sei ins »tiefste Elend« gestürzt, nachdem er festgestellt habe, dass Rudi immer noch Marlenes Ehemann sei. Er habe mit den Tränen gekämpft, sei wie »blind« zum Gare du Nord gegangen und habe bis Calais schweigend aus dem Abteilfenster gestarrt. Der Ehebrecher schloss verzweifelt: »Ich darf dich nicht unglücklich machen, und ich muss Rudi gegenüber aufrichtig sein.«
Marlene war noch in ihrer Morgengarderobe in Paris, rauchte eine Zigarette und hielt eine Tasse Kaffee in der Hand. Sie war irritiert. Sie gab Rudi den Brief, ging ins Schlafzimmer und meldete mit verärgertem Ton ein Gespräch nach London an. Der Hörer war aus Elfenbein und zart verziert, Marlenes Stimme dagegen robust.
»Brian, eben habe ich deinen lächerlichen Brief erhalten! Ich weiß wirklich nicht, was mit dir los ist! Du machst wohl Witze, mein Lieber. Diese ganze Seelenqual wegen Rudi! Er ist mein Mann! Was hat das denn damit zu tun? Du bist doch nicht so bourgeois.«
So bekam Brian noch einmal eine Chance. Aber er war angezählt – und hatte immer noch nicht begriffen, in was für einem Konstrukt er sich befand. Das änderte sich bald.
»Dietrich«, schrieb Aherne tief getroffen, als er erfuhr, dass Marlene ihn erneut belogen hatte – statt ihn in Salzburg zu treffen, hatte sie sich mit dem Wiener Schauspieler Hans Jaray in Paris vergnügt –. »Ich will mich kurz fassen. Du hast mich mehr verletzt, als mich jemals jemand anderes verletzt hat.«
Aherne, der in Amerika gern so auftrat, als entstamme er der britischen Oberschicht, konnte es mit der Diva in Sachen Herrschaftlichkeit nicht aufnehmen. Mit seiner beflissenen Aufrichtigkeit hatte er keine Chance.
Gegen Ende seines Briefs stieß Aherne noch ein Hintertürchen auf. Er könne ihr doch noch einmal vergeben. Vorausgesetzt, Marlene würde sich für ihn allein entscheiden. Sie hielte sein Herz immer noch in ihrer Hand, seine Liebe zu ihr sei »tief« und »echt«. Aber es war vorbei. Aherne war nach diesem Brief auf dem Weg, eine weitere Karteileiche zu werden auf dem Ehrenfriedhof der Diva. Eingeweihten auch bekannt als Rudis Ablagesystem.
Wer an diesen Affären ebenfalls litt, war Maria, die Tochter von Marlene und Rudi. Hineingeboren in das turbulente Leben der beiden, liebte das Kind Amerika, musste aber später in ein Internat in die Schweiz, um den perfektionistischen Ansprüchen der Dietrich zu genügen. Der Vorwurf vonseiten der Mutter, zu dick zu sein, begleitete sie überallhin.
»Ich verurteilte meine Mutter nie wegen ihrer emotionalen Unersättlichkeit, sondern nur wegen der Art, wie sie mit den Menschen umsprang, die sie liebten. Gelegentlich war es peinlich, wie schnell ihre Bettgenossen wechselten, aber das lernte man im Laufe der Jahre zu ignorieren. (…) Alles, was die Dietrich je wollte, brauchte, ersehnte, waren Romantik, Erklärungen absoluter Ergebenheit und lyrische Leidenschaft. Den dazugehörigen Sex akzeptierte sie als die unvermeidliche Bürde, die jede Frau zu tragen hat«, schrieb Maria in der Biografie über ihre Mutter.
Wie bei Narzissten üblich, schien es der Dietrich vor allem darum gegangen zu sein, ihr Selbstwertgefühl und ihren Status durch möglichst viele und berühmte Verehrer zu steigern. Das war meist harte Arbeit, aber ihr Fleiß und ihre ungeheure Energie machten ihr das Erobern leicht. Verletzliche Männer lagen ihr. Sie konnte sich um sie kümmern, hörte sich deren Sorgen an, kochte und putzte für sie. So erlangte sie die Kontroller in der Beziehung.
»Irgendwann kam der Augenblick, an dem aus dem ›meistgeliebten‹ Menschen der ›bestgehasste‹ wurde. Man brauchte sich nur irgendwann zurückzulehnen und zu warten. Es war unvermeidlich. Irgendwann, irgendwo, irgendwie ging der Liebhaber, der Freund, der einmal Umworbene, der Angebetete, das unbedingt gebrauchte Wesen zu weit, beging den fatalen Fehler, welcher es auch immer sein mochte, irgendwann und peng! Die private Tür der Dietrich knallte zu. Jedem blühte einmal dieses Schicksal«, schrieb Maria.
Wam bam, thank you, man/ma’am.

					Lazarett, 1918 

				Im Lazarett gab es für Remarque zuerst einmal Lucia, eine Schauspielerin. Mit ihr hatte er ein paar Abende verbracht – und in der Beziehung zu ihr jene unbürgerlichen Gefühle weitergesponnen, die er in Hörstemeiers »Traumbude« zuerst kennengelernt hatte. Gefühle, die frei sein und jenseits von Besitzdenken funktionieren sollten. Gefühle auch, die der bereits Verlobten Lucia das schlechte Gewissen nehmen sollten.
»Allein die Frau besitzen, niemandem einen Blick von ihr gönnen? Und gleich wie ein Kollerhahn sich auf den Unglücklichen stürzen, der es dennoch zu wagen scheint«, fragte er in einem Selbstgespräch mit seinem Tagebuch, das er wie einen Dialog mit Lucia führte.
Und gab die Antwort gleich selbst. Untreue, so etwas gebe es nur für Philister und andere Spießer.
»Darum liebt die Frau ihren Mann ebenso weiter, wenn sie auch in einer silbernen Stunde als höchste Steigerung und Auslösung einen anderen küsst. Der andere gehört ihr und sie ihm für eine Stunde, der Mann und sie gehören sich immer«, schrieb Remarque.
Entscheidend dafür, ob der Flirt bloß ein Seitensprung sei oder der Anfang einer festen Beziehung, sei lediglich die Intensität des Gefühls. Wenn es stark genug sei zwischen zwei Menschen, hätten diese das Recht, jede vorhergegangene Beziehung zu sprengen und zu beenden.
»Wenn ich ihm (dem Partner) aber, und er mir, mehr gebe, mehr bin, dann gehören wir uns eben, dann ist es recht und natürlich, dass der andere mich sofort frei gibt. Tät er es nicht, so wäre das nur aus Egoismus, und nicht, wie es heißt, aus Liebe, oder ja, aus Liebe zu sich selbst, und nicht zu mir. Man lebt sein Leben nur einmal, und soll es, so gut wie möglich, steigern und erfüllen.«
 
»Liebe ist Rausch«, beschwor Remarque stürmend und drängend im Lazarett, »keine lang dauernde, sanft glänzende Lampe. (…) Ich halte das, was ich unter Liebe verstehe, nicht ausreichend und nicht dauernd für eine Ehe. Liebe ist geistigseelischer, höchster Zusammenklang, körperlich ausgelöst. Was für eine Ehe notwendig ist, möchte ich Freundschaft nennen; oder vielleicht Liebesfreundschaft; wenn der Ausdruck zu fremd ist.«
In dieser libertären Haltung gab es für ihn, was die Liebe anging, keine Moral im herkömmlichen, christlichen Sinne. Kein In-guten-und-in-schlechten-Zeiten, kein Du-sollst-nicht-Ehe-brechen, kein Bis-der-Tod-euch-scheidet. Es gab nur das Individuum und seine Erfüllung. Die einzige Pflicht, die es gab, bestand darin, die Gefühle, die einen ereilen, voll auszuleben. Alles andere wäre Lüge, Falschheit und damit Hässlichkeit.
»Untreue gibt es gar nicht, ebensowenig wie Sünde und Gut und Böse! Alles Natürliche ist gut und recht«, schrieb Remarque und setzte trotzig hinzu: »Diese Auffassung (wäre) nur für Menschen, die vor sich selbst wahrhaftig (waren).«
Nicht die als traurig und trostlos empfundenen Kompromisse der Eltern wiederholen. In diesen Tagebucheintragungen des 20-jährigen Remarque formulierte er zum ersten Mal seine Auffassung von Liebe und Ehe, vom Verhältnis Mann und Frau – sicher auch getrieben von seiner Absicht, Lucia rumzukriegen und sich selbst und ihr ein gutes Gewissen zu verschaffen, das auch. Aber die Haltung des jungen Mannes war vor allem getragen von einer inneren Überzeugung, die er im verkrampften Osnabrück der Eltern und in der Gegenkultur der »Traumbude« erworben hatte.
Das Leben war ohnehin kurz genug. Und dass es noch viel kürzer sein kann, hatte Remarque an der Front und im Lazarett gerade erfahren. Kameraden, von einer Sekunde auf die nächste ausgelöscht oder bis zur Unkenntlichkeit verkrüppelt – in einem kriegerischen Konflikt, in dem jede Form von Selbstbestimmung außer dem Selbstmord unmöglich war. Und dann auch noch in der Liebe ein unaufrichtiges Leben führen? Auf gar keinen Fall.
Es war eine existenzielle Unbedingtheit, die ihn antrieb. Eine Rastlosigkeit, die ihn sicher auch zu sentimentalen Formulierungen verleitete, ihn aber doch sein ganzes Leben begleitete.
Das Lazarett, das war auch die Fortsetzung des Krieges. Ein stiller Kampf, begleitet oft von den Schreien der Verwundeten. Ihren Schmerzen, ihren Albträumen, dem verebbenden Wimmern, wenn einer es nicht schaffte, am Leben zu bleiben.
Es war oft elend, aber wenn er in die Zeitungen schaute, las er von Patriotismus. Wie edel dieser sei und heldenhaft und sich zeige in der Schlacht. Er empfand das als große Lüge. Er hatte das Elend sechs Wochen erlebt, war verwundet worden und hörte täglich die Geschichten des Grauens von den Verwundeten. Diese Lügen mussten aufhören. So wie die Zeitungen über den Krieg schrieben, war er nicht. Der Krieg war anders. Eine industriell betriebene Vernichtungsmaschine, in der der Einzelne nicht zählte.
Patriotismus.
Die Welt sollte erfahren, was für ein riesiger Betrug da vor sich ging. Er begann zu schreiben. Ein Roman sollte es werden. Nicht mit dem Blick des Leitartiklers vom Feldherrenhügel seines warmen Bürosessels. Sondern aus der Froschperspektive des 18-Jährigen, der im Schlamm steckt und neben dem Dinge einschlagen, die er gerade noch identifizieren kann, bevor sie ihn zerreißen.
»Bildet euch nicht ein, dass Deutschlands Jugend aus Patriotismus für ›Kaiser und Reich‹ stirbt«, schrieb Remarque in sein Tagebuch. »Das fegt nur aus eurem Herzen heraus. Patriotismus haben nur Kriegsgewinnler und Reklamierte … Ist es denn eine Tat, wenn ich für eine absurde Idee, für eine Dummheit von Staatsmännern…mein Leben wage und gebe? Ist dieser Krieg nicht die tolle Verkehrung der Natur? Eine Minderheit diktiert, befiehlt der großen Mehrheit: Jetzt ist Krieg!«
Er gehörte zur Mehrheit, und er war der Meinung, dass diese Mehrheit ein Recht drauf hätte, einmal lesen zu dürfen, wie dieser Krieg wirklich war.
Zusammengesetzt »aus Kampf, Angst, Schmutz, Mut, gräßlicher Unausweichlichkeit, Tod und Kameradschaft zu einem ganzen Mosaik, in dem das Wort Patriotismus nur scheinbar fehlt, weil der einfache Soldat niemals drüber sprach. Sein Patriotismus lag in der Tat (nicht im Wort); er bestand einfach in der Anwesenheit an der Front. Für ihn war das genug. Er verfluchte und beschimpfte den Krieg; aber er kämpfte weiter, und kämpfte selbst ohne Hoffnung weiter«, würde Remarque elf Jahre später an den britischen General Sir Ian Hamilton schreiben. Hamilton hatte Remarques Buch »Im Westen nichts Neues« gelobt. Kein deutscher General würde diesen Mut aufbringen.
Hamilton hatte die Größe gehabt, anzuerkennen, wie dieser Krieg wirklich gewesen war. Ein ganzes Jahrzehnt sollte Remarque brauchen, um aus dem Nebel der Schmerzen, der inneren Unruhe, der Härte und Rastlosigkeit aufzutauchen und diesen Albtraum als fertigen Roman mit Bleistift aufs Papier zu bringen.

					Beverly Hills, 1934–1935 

				Den Luxus, Zehntausende von Dollar für Kleider auszugeben, die sie nur ein Mal trug, die Villen, den Kaviar, die Limousinen, die goldenen Tafelbestecke, die Juwelen – das alles sah die Diva als selbstverständliche Begleiterscheinungen ihrer Berühmtheit und als notwendige Investition, um ihren Status als Glamourwesen zu verteidigen.
Von den meisten Schauspielerinnen und Schauspielern hielt Marlene wenig bis nichts. Menschen, die diesem Beruf nachgingen, waren für sie oft nur zweitrangig. Standesgemäß für sich empfand sie dagegen Staatsmänner oder wichtige Schriftsteller wie Fitzgerald oder Hemingway. Geister, die sich nahmen, was sie brauchten, und nicht lange nach Erlaubnis fragten. Männer hatten seit Jahrtausenden auf diese Weise gelebt. Frauen nicht. Marlene war zwar in die preußischen besseren Kreise hineingeboren worden, sie hatte eine wechselvolle Jugend erlebt, aber jetzt als Weltstar mit sechsstelligen Dollargagen war sie endlich in der Lage, ihr lang ersehntes Leben als Aristokratin zu verwirklichen. Dazu gehörte für sie auch, sich die Männer zu nehmen, die sie begehrte.
Wenn Marlene das Interesse an ihren Liebhabern oder Liebhaberinnen verlor, hatte sie kein Problem, die Affäre in eine Freundschaft umzuwandeln. Affären, das war der Zeitvertreib der Aristokratie, Unterhaltung der besseren Art. Und wenn bei Marlene die Aufregung sank, ihr Herz nicht mehr schneller schlug oder – noch schlimmer – jemand mit ihrem komplizierten Persönlichkeitskonstrukt nicht zurechtkam, dann fand sich immer schnell Ersatz. In der abgeschotteten Welt der Studios und der teuren Wohngegenden der Stars gab es stets Gelegenheiten. Den verklärten Blick zurück zum jeweiligen Vorgänger sparte sich Marlene. Auch hier galt das Motto ihrer Mutter: Landgraf, werde hart.
Ein Ausspruch, der ja auf die Geschichte eines brandenburgischen Adligen zurückging. Dieser hatte, so die Legende der Familie Dietrich, immer wieder den Forderungen seiner Untergebenen nachgegeben, deshalb seine Besitzungen verloren und war verarmt. Sentimentalität und Schuldgefühle galten im Dietrich’schen Wertesystem als unpreußisch und gefährlich. Eine Angelegenheit für kleine Leute.
Marlene liebte das Spiel und die Macht. Ihre Fähigkeit, mit Charm und herablassendem Witz, mit Aufmerksamkeit und Hilfsbereitschaft den oder die Auserwählte zu erobern. Zu spüren, dass das Gegenüber ihr gefallen wollte – und der Tanz aus Worten, Blicken und Berührungen begann. Wenn ihr jemand gefiel, dann kochte sie bald für sie oder ihn, bevorzugt die preußisch-deutsche Küche. Buletten, Sauerkraut, Eisbein, Leberwurst, Königsberger Klopse, Knackwürste und das unvermeidliche Gulasch, stets bemüht, es dem jeweiligen Partner »gemütlich« zu machen, wie sie sagte. Wegen der Tochter glaube sie, darauf bestehen zu müssen, dass ihre wechselnden Affären sich im frühen Morgengrauen ankleideten, ihr Schlafzimmer verließen, nach Hause fuhren, nur um frisch geduscht und angezogen Stunden später wieder zum Frühstück vorzufahren.
Den Geschlechtsakt empfand sie oft genug als »ungemütlich«. Möglicherweise schwärmte sie auch deshalb für impotente Männer. »Sie sind nett, du kannst schlafen und es ist cozy«, erklärte sie ihrer Tochter Maria später ihre Vorstellung von einer angenehmen Nacht zu zweit.
 
Von Sternberg hatte während der sieben Filme, die er mit Marlene gedreht hatte, harte Beschimpfungen ertragen müssen. »Tyrann«, »mieser kleiner Amerikaner«, »bösartiges Monster« und »jüdischer Hitler« hatte sie ihn genannt und dann doch stets wieder eingelenkt.
Es gab endlose Streitereien zwischen den beiden. Mal fand von Sternberg, sie habe sich nicht als dankbar genug erwiesen für sein Genie, dass er darauf verwendet hatte, dieses Berliner Szenemädchen als Göttin der Leinwand zum Strahlen zu bringen. Mal war er eifersüchtig auf Marlenes Liebhaber wie Chevalier, Cooper oder Jaray. Sternberg schenkte ihr Juwelen, alles, um sein Geschöpf zu beeindrucken.
Sie war sich ihrer professionellen Abhängigkeit bewusst – in ihrem Hinterkopf lauerte oft die Furcht, als Star zu verglühen, wenn er als ihr Schöpfer nicht mehr die richtigen Beleuchtungswinkel fände. Das Ganze hatte auch etwas Frankensteinhaftes. Marlene war immer wieder strapaziert von Sternbergs Launen und depressiven Anfällen.
»Was ich am meisten bei ihm fürchtete: seine Verachtung. Eine schockierende Erfahrung. Mehrmals am Tag schickte er mich in meine Garderobe, damit ich dort in Ruhe weinen könnte. Nachdem er auf Deutsch mit mir geredet hatte, drehte er sich zu den Technikern um und sagte: ›Zigarettenpause. Miss Dietrich hat ihren Weinkrampf.‹ In Tränen aufgelöst, flüchtete ich dann mit meiner Maskenbildnerin und meiner Friseuse in die Garderobe«, würde sich die Diva später erinnern.
Schon früh musste ausgerechnet Rudi zwischen den beiden vermitteln und Marlene trösten und beschwichtigen.
»Ich weiß, dass er nicht einfach ist, aber das muss sich mit der Zeit bessern«, schrieb Rudi an sein »Muttilein«. »Er liebt dich und quält dich, weil er dich liebt, weil er sich dir gegenüber irgendwie hilflos fühlt, und das ist seine Art, seine Schwäche zu kompensieren.«
Als die Dietrich herausbekam, dass von Sternberg, während sie sich in Europa mit Jaray vergnügte, ein Verhältnis mit seiner Sekretärin begonnen hatte, sank der Regisseur in ihrer Achtung noch ein paar Stockwerke tiefer.
»Seine erotische Europareise habe ich nie beanstandet«, schrieb sie Rudi, »aber wenn ich glauben muss, dass er so richtig bürgerlich mit seiner Sekretärin schläft, die er mir noch dazu als meine Vertraute ins Haus gesetzt hat, kann ich mir nicht helfen, mich schrecklich auszulachen, dass ich das nicht früher gemerkt habe.«
Nach den Flops »Die scharlachrote Kaiserin« und »Der Teufel ist eine Frau«, in dem die Dietrich eine spanische Zigarettenarbeiterin spielt, die einmal mehr zur Nachtklubsängerin aufsteigt und gestandene Männer in den Wahnsinn treibt, zeichnete sich ab, dass auch von Sternbergs Tage bei der Paramount gezählt waren. Die Dietrich schickte literweise selbst gekochte Rinderbrühe und seidene Morgenmäntel in seine Garderobe, um von Sternbergs Stimmung zu heben. Doch eine düstere Melancholie hatte sich über ihn gesenkt, und mit jedem Tag schien diese dichter zu werden.
»Meine liebe Marlene«, schrieb er ihr, »du regst dich unnötig auf. Zuerst bist du wütend auf mich – und dann ist wieder alles in Ordnung – die ganze Zeit diese vielen Diskussionen! Hör auf, die ganze Zeit wütend auf mich zu sein, du weißt, dass ich nicht alles ändern kann.«
Schließlich kam von Sternberg in ihre Garderobe, um ihr zu sagen, dass sie keinen weiteren Film mehr zusammen drehen würden. Sie war entsetzt, beschuldigte ihn, dass er sie den Wölfen zum Fraß vorwerfe:
»Was für ein Luxus – mich fallen zu lassen, wann immer es dir gefällt.«
»Ich würde es keinen Luxus nennen, vielmehr eine traurige Notwendigkeit«, antwortete von Sternberg müde.
»Was habe ich denn so Schreckliches getan? Ich habe dir alles gegeben, was du wolltest. Jeden Blick, den du wolltest.«
»Ja, du warst immer meine größte Inspiration«, versicherte er wie ein Todgeweihter – und fügte noch hinzu, dass sie endlich einmal wieder einen Kassenschlager verdiente und ihr nächster Regisseur Ernst Lubitsch diesen gewiss liefern würde.
Am letzten Drehtag von »Der Teufel ist eine Frau«, 1935, schickte von Sternberg noch einen Einzeiler im Briefumschlag in die Garderobe seines größten Stars.
»Danke, es war himmlisch, auf Wiedersehen!« lautete die Nachricht.
Marlene steckte das Papier zurück in den Umschlag. Sandte alles weiter an Rudi. Zur Aufbewahrung. Aber bitte nicht zur Wiedervorlage. Ende einer Zusammenarbeit. Ende einer Affäre.

					Osnabrück/Hannover, 1919–1925 

				Er war jetzt wieder Soldat, aber völlig anders, als er es sich vorgestellt hatte. Statt an die Front kam Remarque zum ersten Ersatzbataillon in Osnabrück, und eine Woche später war der Krieg beendet. Anfang Januar 1919 gab ihn die Armee frei.
Das Osnabrück, in das Remarque zurückkehrte, war gezeichnet von den Wirren des plötzlichen Friedens und der Revolution. Ein Arbeiter-und-Soldaten-Rat hatte sich auch hier gebildet, aber statt sozialistisches Chaos anzurichten wie in anderen Städten, bemühten sich diese Räte, für Ordnung zu sorgen.
»Soldaten, Arbeiter, Bürger« hieß es auf Plakaten, »die öffentliche Ruhe wird durch uns garantiert.« Offiziere, die sich der Ordnung fügten, sollten ebenso wie die Behörden »ungehindert ihre Tätigkeit weiter ausüben«, Plünderungen drohte man zu bestrafen.
Not, vor allem Hunger, herrschte trotzdem. Im Februar 1919 kam es deshalb zu einem Aufstand, bei dem Tausende mit roten Fahnen durch die Stadt zogen und »Raus mit dem Speck« forderten. Remarque kam mit den Arbeiter-und-Soldaten-Räten lediglich in Berührung, als diese ihm die Verleihung des Eisernen Kreuzes bestätigten.
Der Heimgekehrte war stolz auf diesen Orden. Mit einer Leutnantsuniform stolzierte er durch die geplagte Stadt. Eine Reitpeitsche in der einen Hand, an der anderen sein Schäferhund. Er war aufgekratzt und gerne bereit, sich in den Lokalen durch die spärlichen Getränkevorräte zu trinken. Er genoss seinen Status ebenso wie die Blicke der jungen Frauen. Die »Traumbude« gab es nicht mehr. Gedanken an Fritz Hörstemeier taten immer noch weh. Im Lazarett hatte er sich die Zukunft ohne sein Idol trostlos vorgestellt.
»Einsam und zerrissen«, hatte er geschrieben. »Alles grau und trübe.«
Aber so war es nicht nur. Er wurde nun selbst ein kleiner Hörstemeier. Während der Lehrerausbildung zum Sprecher der katholischen Seminaristen gewählt, im Dachzimmer Hölderlin und von Hofmannsthal studierend. Bald trug er auch einen Panamahut wie sein Vorbild von Hofmannsthal. Dazu, ganz Bohemien, flatternde große Künstlerschlipse. Einem Freund verriet der angehende Dandy, warum Äußerlichkeiten auch für einen Dichter höchst wichtig waren.
»Wenn du im Leben weiterkommen willst, musst du größten Wert auf Kleidung legen.«
Für die jungen Damen blieb er ein Magnet. Die Nervosität der Zeit, vor allem aber die eigenen Ambitionen nagten an ihm, und so war es nicht wirklich erstaunlich, dass er seine Lehrerausbildung hinschmiss und sich daranmachte, seinen ersten Roman zu Ende zu schreiben. Nicht vom Krieg sollte er handeln, sondern von den guten Zeiten davor. Der Titel: »Die Traumbude«. Holzschnittartig versuchte er darin, den Zauber jener Tage zu beschwören. Das Ganze war schwer lesbar und verkaufte sich so schlecht, dass er auf den Druckkosten sitzen blieb.
Seinen Lebensunterhalt verdiente er durch den Verkauf von Tüchern und Grabsteinen und als Gelegenheitsorganist.
»Ich war mein Geld wert«, sagte er später stolz über sein Talent als Friedhofsbestücker. »Mit der berühmten Kinderhand verkaufte ich die ältesten Ladenhüter, sogar Überbleibsel von Jugendstil. Ich half mit, die Gegend durch Kriegerdenkmäler zu verschandeln. Wir entwarfen und vertrieben die üblichen Scheußlichkeiten mit zahnwehkranken Löwen oder bronzenen, flügellahmen Aaren, möglichst mit Goldkronen«, sollte Remarque, ganz Grandseigneur, ironisch gebrochen in den 50er-Jahren dem »Spiegel« über diese Tätigkeit sagen. Damals, in der Not nach dem Ersten Weltkrieg, schluckte er so etwas herunter. Der Verkauf half ihm beim Überleben. Er brauchte Geld.
Das ziellose Improvisierte, mit dem sich Remarque über Wasser hielt, war nicht untypisch für die Zeit. Die alten Werte waren, wie er es sich im Lazarett gewünscht hatte, angezählt oder zusammengebrochen, und es sah nicht danach aus, als würde es eine Renaissance der von vielen im Bürgertum nun als behaglich empfundenen Zeit vor dem Krieg geben.
Einer der wenigen Vorteile, den jemand in diesen purzelnden krisenhaften Zeiten haben konnte, war es, jung zu sein. Beweglich, flexibel, anpassungsfähig. Bereit, im Chaos Chancen zu entdecken. Das Leben schien ein Roulettetisch geworden zu sein. Ein Gewissen, Werte wie Fairness und Gerechtigkeit, das schien hinderlich in diesem Hochgeschwindigkeitsspiel.
In diesen ungewissen Zeiten war es nur ein weiterer Schritt von Remarque, es nach Grabsteinen und Orgeln auch einmal als Journalist zu versuchen. Er begann als Theater- und Konzertkritiker für die »Osnabrücker Zeitung«, dann beschleunigte sich seine Karriere (und zwar doppelt). Aus Osnabrück ging es ins bedeutendere Hannover und vom Lokalblatt zur Werkszeitung des Reifenherstellers Continental, wo er eine Stelle als fest angestellter Redakteur und Werbetexter antrat.
Der Job verkörperte den Pragmatismus der Zeit: ohne Gummireifen keine Automobile, kein Fortschritt. Vom angestaubten Elfenbeinturm der Provinzbühnen ins grelle Licht der Gegenwart, was eben auch bedeutete, sich die Hände mit Werbetexten gelegentlich schmutzig zu machen – und ansonsten Reportagen zu schreiben, die die Welt des Automobils verherrlichten samt des nun möglichen neuen Lebensstils: Reisen, Sport, Geschwindigkeit, eine fliegerbebrillte Herrschaft über Raum und Zeit, Luxushotels, das richtige Auftreten. Das Automobil als Beweis, dass man auf dem besten und schnellsten Weg war ins 20. Jahrhundert. Sicher und unbeirrbar stilvoll auf der Erde haftend wie die schwarz-weißen Reifen von Continental.
Dieses mit Abstand wichtigste Statussymbol sollte auch betörend auf aufgeweckte Frauen wirken. Es passte perfekt zu diesem mit Melancholie ringenden Jung-Lebemann und seiner Art, Frauen rasant den Kopf zu verdrehen. Jutta Zambona lernte er in einer Bar kennen. Eine elegante Schönheit mit funkelnd wachen Gesichtszügen. 22 Jahre alt und bereits geschieden. Sie begannen eine Affäre, die ebenso modern sein sollte wie das Automobil, das Flugzeug und diese neue verrückte, zuckende, nervöse Musik, die aus Amerika herüberschallte, Jazz genannt.
»Die Romantik ist tot«, schrieb Remarque in einem Artikel für »Echo Continental«. »Wir lieben noch mit leicht wehmütiger Erinnerung an goldene Jugendtage und frühere Schwärmerzeit den altvertrauten Klang des Posthorns; wir können mit Eichendorff immer noch den Zauber der stillen Mondnacht, der plätschernden Brunnen, der geflüsterten Liebesworte in Bosketts und Rabatten empfinden … es gibt immer noch Dichter in Dachzimmern und Spitzweg-Originale, die friedlich im geblümten Schlafrock ihren Tabak rauchen, Fuchsien begießen und Kakteen pflegen … Aber all das ist doch von einer vergangenen Zeit geschaffen, es ist Nachklang, nicht Gegenwart, es kennzeichnet nicht mehr den Stil unserer Zeit.«
Wer sie verstand, die neue Zeit, der konnte schnell viel Geld machen. Wer sie nicht verstand und sich an das Alte klammerte, das Posthorn, den wuchernden Backenbart, das Sparkonto und die blumige Ausdrucksweise, dem drohte der Ruin.
Remarque lernte schnell. Erich Paul Remark war sein Geburtsname, aber warum sollte er sich eigentlich nicht Erich Maria Remarque nennen, das klang doch viel mondäner, französischer, ein wenig auch nach Rainer Maria Rilke, geheimnisvoller.
Also unterzeichnete er seine Artikel in »Echo Continental« nun mit seiner neuen Namensvariante. Nahm jemand daran Anstoß? Keineswegs. Remarques fleißiger Einsatz steigerten Auflage und Erfolg, schließlich wurde er zum Chef und schrieb die Zeitschrift alleine voll – einschließlich der von ihm erfundenen Comics: »Die Conti Buben«. Verwegene Abenteurer – zuverlässig gerettet durch die Produkte von Continental.
Werbung, Marketing, er hatte ein Händchen dafür. Er verwandelte das alles in charmante Unterhaltung, nur, um abends noch Erzählungen für die Münchner Kulturzeitschrift »Die Jugend« zu verfassen. Sie spielten in exotischen Gegenden. Trotz seiner Bejahung der neuen Zeit samt ihrer Beschleunigung war da auch ein Sinn für das, was verloren zu gehen drohte – durch den Fortschritt und die Mechanisierung. Der Rettung der Seele durch Mystik und Liebe, gerne in kolonialem Ambiente bei tropischen Temperaturen, galt seine Sehnsucht – jenseits der Märkte und der Fabriken.
Menschen, die heimkehren in ein vermeintlich vorzivilisatorisches Paradies und dort Zauber, Gefahr, sexuelle Herausforderungen und manchmal auch Frieden finden. »Gam« nannte er seinen zweiten Roman, der wie ein Kondensat dieser Erzählungen wirkte. Nach dem Duelltod ihres Mannes begibt sich Gam Norman auf eine Reise um die Welt – auf der Suche nach den Urgründen des Daseins, der Liebe und sich selbst. Sie begegnet verschiedenen Männertypen, die für unterschiedliche Lebensanschauungen stehen. Die theorielastige Konzeption versuchte Remarque mit Farbe und Spannung zu füllen. Sogar eine Hinrichtung in China musste herhalten. Diese Streifzüge an den Rändern der Welt und des menschlichen Bewusstseins verrieten auch Remarques neue Idee von Liebe – und deren Herausforderungen an jene, die bereit waren, an diesem Wagnis zu wachsen – oder daran zu zerbrechen.
Die Schwärmer aller Jahrhunderte hatten, so philosophierte Remarque, die Liebe mit dem Emblem der Güte geschmückt. Was für ein christliches Missverständnis.
»Unter diesem Komplex Liebe gähnte der Abgrund. Man hatte ihn zuschütten wollen mit den Blumen dieses Begriffs … aber stets klaffte er wieder nackt und wild und unerbittlich auf und riss den hinab, der sich vertrauensvoll ihm hingab. Hingabe war Tod … um zu gewinnen, musste man verlieren, um zu halten, loslassen«, schrieb er in »Gam«.

					Beverly Hills, 1936 

				Marlene war nun schutzlos, ohne Halt. Von Sternberg hatte sie nach Amerika gebracht, er hatte ihr den Weg durch Hollywood gebahnt. Und er hatte ihr oft das Gefühl vermittelt, dass Europa gar nicht so weit weg wäre vom scheinwerferdurchglühten Hollywood.
»Ein entsetzliches Land«, hatte dagegen die Diva Amerika immer wieder genannt. Proletarisch, kulturlos, von der Lebensart Londons oder Paris oder der Berliner 20er-Jahre hoffnungslos weit entfernt. Auch Hollywood bildete da keine Ausnahme. Es war für sie nur ein weiterer Teil der »allgemeinen geistigen Beschränktheit«. Selbst die Kirchen müssten eigentlich die Form von Kinokassen haben, lästerte Marlene.
Das Geld als obersten Götzen anzubeten, war nicht ihre Sache. Auch von Sternberg hatte zwar als Künstler stets unter dem Druck der Einspielergebnisse gelitten, aber zusammen war es ihnen in guten Momenten gelungen, das geistige Potenzial des alten Kontinents zu beschwören: Strawinsky, Cocteau, Shaw – all diese Künstler, die die Moderne vorantrieben, Risiken eingingen und Neues schufen.
Marlene versuchte, das große Loch, das Sternbergs Verschwinden in ihr Leben gerissen hatte, zu überwinden. Sie feierte Strawinskys »Le sacre du printemps«, besuchte Partys und spielte Tennis. Hier kam sie beim gemischten Doppel im Bel-Air-Klub einem Mann näher, der sie mit seinem melancholischen Blick und einer gebrochenen Eleganz anzog. Es schien dabei nicht abträglich, dass er lange der Liebhaber von Greta Garbo gewesen war und zusammen mit Rodolfo Valentino und Charlie Chaplin einer der bedeutendsten Leinwandkönige der Stummfilmära.
John Gilbert. Die Erfindung des Tonfilms hatte ihn straucheln lassen, er kämpfte sich wieder heran an den alten Status, aber der selbstverständliche Zauber und die Kraft von damals waren weg, und es half nicht wirklich, dass er sie mit Gin, Whisky und Cognac, am liebsten flaschenweise, zu ersetzen suchte.
Für Marlene passte dieser Gentleman perfekt: ein künstlerisches Schwergewicht, schlingernd und fluchend in den schwierigen Gewässern von Macht und Geld, Zerstörung und Selbstzerstörung. Ein englischer Patient, um den sie sich kümmern konnte. Sie besorgte ihm eine Rolle in ihrem nächsten Film und war sich nicht zu schade, seine Schnapsflaschen persönlich zu verstecken. Gilbert eine Stütze zu sein, machte auch sie stark. Es ihm »gemütlich« zu machen, schenkte auch ihr ein Gefühl von Heimat, wenigstens stundenweise. Bis Gilbert sich dann wirklich auf sie einließ. Seine Liebe stürzte sie in Zweifel, wieder einmal.
»Alles war voll Freude und angenehm, bis er sich in mich verliebte«, schrieb sie Rudi. »Da wurde es schwierig, denn er hat ein Tempo, das man sich im Geheimen immer ersehnt, aber wenn’s dann da ist, kriegt man Angst. Er ist verzweifelt, dass ich nicht will und ich weiß eigentlich nicht, warum ich es nicht tue, denn er würde das absolut wert sein und irrsinnig glücklich sein, aber ich fürchte, dass man da nicht wieder rauskommt – die Glut ist zu toll. Ja, da sitzt man mit seinen Theorien und sagt, man lebt lieber allein, wenn man nicht jemand findet, dem man alles bedeutet, und wenn man’s dann haben kann, dann will man’s nicht.«
Wenn man’s dann haben kann, dann will man’s nicht. Das klang nach einem Kind, das ständig neues Spielzeug braucht. Einem Wesen, das sich schnell langweilt und das alte Spielzeug wegwirft.
Also neues Spielzeug. Davon gab es in Hollywood genug. Der Schauspieler Ronald Colman war so was. Sie hatte sich an ihn gehängt. »Trotzdem er mich sehr enttäuschte. Er ist zu kühl – trotz des Gesichts und der Stimme. Nicht kühl, weil er nicht will, sondern weil er nicht kann.« Bertie Aherne, ein anderes Spielzeug, »kam wieder reuevoll her«. Der Pianist José Iturbi: »Kommt heute Abend zum Essen: Krebssuppe, Stroganoff, Eierkuchen mit Käsefüllung.« Und seit Neuestem der Regisseur Fritz Lang, der nun auch in Hollywood gelandet war.
Für kurze Zeit drängte Gilbert aber all diese Figuren in den Hintergrund. Das schien zum einen daran gelegen zu haben, dass er wirklich über Grandezza verfügte und eine innere Unabhängigkeit. Kokett nannte er die damals bestbezahlte Schauspielerin der Welt »Pfannkuchengesicht«. Dazu trank und rauchte er heimlich weiter. Gerne assistiert von John Barrymore, einem weiteren legendären Suffkopf und Charmeur.
»Pfannkuchengesicht«, schrieb Gilbert in einer seiner vielen Nachrichten. »Wärst du nicht in einer furchtbaren Klemme, wenn ich mit Trinken und Rauchen aufhörte und nachts nicht mehr so lange aufbliebe? Wenn unsere sexuelle Beziehung dann endlich aktiver würde und ich mich nicht mehr so toll fände? Dann hättest du nichts mehr, worüber du dich aufregen könntest. Der Unterschied zwischen uns ist, dass ich dich liebe, wie du bist.«
Ein Unterschied, das legten zumindest Aussagen Marlenes gegenüber ihrer Tochter Maria später nahe, war, dass es Gilbert mit seinen Bemühungen im Schlafzimmer übertrieb. »Er wollte es immer mit mir tun«, klagte Marlene. »Alles, was ich wollte, war, für ihn zu kochen und es gemütlich zu haben …Nicht das ganze Getue im Bett. Aber er dachte, ich würde ihn nicht lieben, wenn ich nicht mitmachte. Also machte ich mit. Er war nicht besonders gut. Männer, die sich so danach sehnen, sind das nie.«
Trotzdem zog Gilberts respektloses Wesen und seine glamouröse Verlorenheit im Hollywood des Tonfilms Marlene an, weiterhin. Sie übernachtete nun öfter bei ihm, hatte Kleider in seinen Schränken, Parfum und Zahnbürste in seinem Bad, sogar ihr Wecker stand auf seinem Nachttisch samt einem gerahmten Foto von Maria. Sie musste oft gegen sechs Uhr aufstehen, wenn Dreharbeiten waren.
Am 9.Januar brauchte sie, um aufzuwachen, keine Uhr. Gilbert schrie laut, fasste sich ans Herz und bekam keine Luft mehr. Dietrich wusste sofort, was los war – der zweite Infarkt, nachdem Gilbert wenige Wochen vorher bereits eine Herzattacke erlitten hatte. Marlene war nun hellwach. Auf keinen Fall durfte sie hier von der Polizei, Presse oder Schaulustigen gesehen werden. Sie musste hier raus. Schnell, unauffällig, ohne Spuren zu hinterlassen. Sie als verheiratete Mutter im Bett mit einem sterbenden Lebemann wie John Gilbert, das, fürchtete sie, wäre das Ende ihrer Karriere gewesen. Am nächsten Tag hätte sie ihre 30 Überseekoffer packen können, die Heimreise antreten Richtung Hitlers Berlin.
Wie auf einem Filmset spulte Marlene nun ihre Rolle herunter. Rief Gilberts philippinischen Butler an, einen Arzt und ihre Haushälterin Nellie, mit dem Auftrag, schnell zu kommen, mit ihrem eigenen kleinen Wagen, diesen zu parken und das Licht auszuschalten. Dann packte sie Kleider, Toilettenartikel und Marias Foto in einen Kopfkissenbezug. Der Arzt kam, spritzte ein Medikament. Marlene verließ vorsichtig das Haus mit all ihren Sachen, stieg in Nellies Auto und verschwand mit ihr Richtung Beverly Hills.
Es war ein Wegrennen, kein Sichaufopfern für den Geliebten. Kein Heldentum. Kein romantisches Ende nach Hollywoodart. Kein Abschied mit großen Worten ewiger Liebe, die gefälligst stärker zu sein habe als der Tod.
Am darauffolgenden Tag meldeten die Zeitungen, dass John Gilbert gestorben sei. Viermal verheiratet, aber als der Tod kam, sei keine Frau bei ihm gewesen. Nur sein Diener.
Marlene saß in ihrem Schlafzimmer. In einem Mönchsgewand aus schwarzem Samt, die schweren Vorhänge zugezogen, Rachmaninow dröhnte durch den Raum. Als Tochter Maria eintrat, sagte die Trauernde: »Jetzt bin ich ganz allein. Erst Jo und jetzt John.«
Diese Suche nach Sicherheit und Halt, nach einer Figur mit väterlicher Machtfülle, bescherte der Dietrich bald noch eine Affäre mit einem Mann, der eigentlich überhaupt nicht ihr Typ war – Fritz Lang. Der Wiener Regisseur galt als robust. Seine erste Frau hatte sich mit seinem Revolver erschossen, als sie ihn mit einer Schauspielerin erwischte. Lang heiratete diese Schauspielerin, die die Drehbücher zu Filmen wie »Metropolis« und »M –Eine Stadt sucht einen Mörder« schrieb. Bis auch diese Ehe zerbrach. Schuld war abermals eine Affäre Langs, diesmal mit einer sehr blonden, sehr mädchenhaften Schauspielerin namens Thea von Harbou. Die geschiedene Schauspielerin und Drehbuchautorin ließ sich von den Nazis einspannen, Lang nicht. Er emigrierte nach Hollywood, aber die Erfolge, die er in Deutschland gewohnt war, gelangen ihm in Amerika nie.
Marlene arbeitete inzwischen mit Ernst Lubitsch an ihrem neuen Film »Angel«, wo sie eine vernachlässigte Diplomatengattin spielte, die in besseren Kreisen nach einem Abenteuer sucht und sich verliebt. Die Dietrich mochte den Film nicht, er bestätigte ihre Abneigung gegen Lubitsch. Ein neues Projekt gab es erst einmal nicht. Sie war arbeitslos und vertrieb sich die Zeit mit einer Affäre mit Fritz Lang, ebenfalls privat nicht auffällig geworden durch gute Manieren, Charme oder flamboyanten Esprit. Eher einer, der abfischte, was sein Beruf so anspülte. Es gefiel ihm, sich auf der Terrasse von Marlenes Villa im Liegestuhl zu fläzen und zuzugucken, wie sie nackt in ihrem Swimmingpool planschte. Weniger gefiel ihm, dass sich Marlene noch mit anderen Liebhabern verabredete. Einmal sogar, als sie mit dem großen Fritz Lang im Bett lag. Das war selbst diesem groben Haudegen anscheinend zu viel. Er beendete die Beziehung.
»Wenn sie einen Mann liebte, dann gab sie sich ihm ganz hin, aber gleichzeitig hielt sie ständig Ausschau nach einem anderen«, bemerkte Lang. »Vielleicht muss sie sich (…) immer beweisen, dass auch noch ein anderer sie lieben wird.«

					Berlin, 1925–1929 

				Die Liebe als wilde, alles verschlingende Angelegenheit, das war eine Idee, die ihn fesselte und umtrieb. Aber als Remarque einem seiner wichtigeren Flirts aus jenen Jahren, der Berliner Chefredakteurstochter Edith Doerry, schrieb, warum er 1925 nun doch Jutta Zambona geheiratet hatte, da klang er wie einer jener Schwärmer, über die er noch in »Gam« gewettert hatte, dass sie mit ihrer christlichen Güte die Natur der Liebe gründlich missverstanden hätten.
»Ich habe einen Menschen, für den ich trotzdem vieles, vielleicht sogar alles, bedeute und ich will …meine scharfen Augen, die sich nie täuschen lassen, für ihn wandern lassen und einmal das, worauf es am Ende aller Philosophie ankommt, tun: einen Menschen glücklich zu machen versuchen. Einen anderen, da ich es selbst nicht werden kann.«
Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Remarque bereits für die Berliner Zeitschrift »Sport im Bild«. Ein mondänes Blatt, das sich nicht scheute, seine klare Klassenpositionierung in der Unterzeile zu betonen: »Das Blatt der guten Gesellschaft«. Auch die Sportarten ließen wenig Zweifel daran, wer hier adressiert wurde. Golf, Pferderennen, Tennis, die Jagd und Polo – das waren nicht unbedingt die körperlichen Ertüchtigungen, denen die Bewohner des Wedding nachgingen.
Was hatte Remarque dort zu suchen? Die erwähnte Edith hatte einen wichtigen Vater, der die Zeitschrift seit über 20 Jahren dirigierte, und Edith hatte jenem zu verstehen gegeben, dass hier ein eifriges Multitalent aus der Provinz auf seine große Chance in Berlin wartete. Außerdem sah das Multitalent gut aus, konnte schneidig Auto fahren und war auch sonst überaus empfänglich für die Welt des Luxus und der Moden. Aus der Armut Osnabrücks zum Conférencier der Reichen in der glitzernden Metropole Berlin – der Aufstieg Remarques trug durchaus romanhafte Züge. Ein Emporkömmling passend zu einer Stadt, die der drei Jahre zuvor im Grunewald auf offener Straße von Rechtsterroristen erschossene jüdische Großindustrielle und deutsche Außenminister Walther Rathenau als »Parvenueopolis« verspottet hatte.
Rathenau hätte sich amüsiert, hätte er noch Gelegenheit gehabt zu sehen, wie sich der Neuzugang ins Zeug legte, um zu gefallen. In Smoking und Melone tummelte er sich an Orten, die als schick galten, wie dem Romanischen Café oder bei Victor Schwanneke. Dazu trug er Monokel.
Um die Sache abzurunden, führte er jetzt auch einen Titel: »Freiherr von Buchwald«. Für die Gebühr von 500 Mark hatte sich Remarque von einem verarmten Adligen namens Hugo von Buchwald adoptieren lassen und dies im Melderegister hinterlegt. Die meisten Journalistenkollegen rümpften die Nase über diesen Lackaffen. Die Damen waren da weniger kleinlich, was die lieben Kollegen noch ein wenig wütender werden ließ.
 
»Der Wagen schnurrte mit den Schneeketten den Berg zu einem Zuge hinauf. Der Himmel wurde klar. Sehr blau stand er über den Bergen. Kai hatte bisher kein eigentliches Ziel gehabt – jetzt beschloss er, an die Riviera zu fahren. Am nächsten Vormittag ließ er die Alpen hinter sich und jagte durch den weißen Staub der italienischen Straßen. Spätnachmittags war er in Genua. Er fuhr weiter nach Monte Carlo. Im Hotel nahm er ein brennend heißes Bad mit Eukalyptusöl und frottierte sich mit Mentholalkohol. Erfrischt packte er sein Smoking aus und kleidete sich an.« Die Abenteuer dieses Lebemanns, Gutsbesitzers und Autorennfahrers Kai erschienen als Fortsetzungsroman 1927 bei »Sport im Bild«, und es war durchaus erstaunlich, mit wie viel Verve sich Remarque mühte, seinen mondänen Kai der Langeweile eines üppig ausgestatteten Lebens entfliehen zu lassen – an die Spieltische der Côte d’Azur, an die Rennstrecken und, natürlich, zu den Frauen.
Die Oberfläche, die Pose, die Form, das schöne Nutzlose wurden in diesem Fortsetzungsroman verherrlicht.
»Es ist der größte Irrtum zu glauben, das Wertvolle sei von Dauer. Das ist ein Schwindel der Fortschrittsapostel für die Menge, die sonst rebellisch oder schwermütig würde. Das Wertvolle ist immer flüchtig, aber der Mittelmäßige bleibt. Deshalb ist Murphy der Prototyp eines Ehemanns. Besitztum ist allerdings stets mit Ärger verbunden, am meisten, wenn es einem zugesprochen, aber vorenthalten wird«, ließ Remarque seinen Helden über jene Typen spotten, die glaubten, sich in der Liebe festlegen zu müssen. Konsequenterweise schenkte Kai die größte Zuneigung seinem Hund, einer Dogge namens Frute. Als Nahrung für dieses Tier kamen nur die besten Adressen infrage. Koteletts aus dem Café de Paris in Monte Carlo.
Diese Fingerübungen Remarques in Sachen Dandytum beschleunigten seine Karriere bei »Sport im Bild«. Ein Jahr später war er Chefredakteur dieses Blattes, das dem Reichtum und seinen Exzessen überaus wohlgesinnt war, aber gelegentlich auch Autoren wie Robert Musil, Carl Zuckmayer und Bertolt Brecht beschäftigte. Nur – bei all seinem Faible für die glitzernde Oberfläche – auch sein Schreiben hatte dieses Oberflächliche: parfümiertes Geplänkel, manchmal hübsch anzusehen, aber von der poetischen Wahrhaftigkeit eines Miettänzers im Haus Vaterland.
Das alles – sein Stil, die Intensität seines Schreibens, die Schauplätze der Handlung – sollten sich dramatisch ändern, als er 1927 eines Tages nach der Arbeit bei »Sport im Bild« nach Hause kam, sich an den Schreibtisch setzte und mit einem Bleistift Papier zu füllen begann.
Sechs Wochen ging das so. Dann war ein Werk fertig, das nicht weiter entfernt sein konnte von der Luxuswelt, den Spieltischen Monte Carlos und dem Ennui der Reichen.
Das Buch spielt in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs und schildert einen Trupp von Jungen, die glauben, das Leben mit seinen abenteuerlichen Möglichkeiten im Krieg zu finden. Dank der partriotischen Reden des Lehrers Kantorek begeistert sich die ganze Klasse dafür, für das Vaterland zu kämpfen. Die Wirklichkeit, auf die sie treffen, hat nichts Heroisches. Nach einer stumpfsinnigen Ausbildung landen sie an der Westfront. Der Soldat Paul Bäumer erzählt, wie sie versuchen, unter dem Kommando des Frontkämpfers Katczinsky am Leben zu bleiben, die Geschosse schon am Klang zu identifizieren, den Dreck, die Amputationen, die Verwundungen, das nahe und ferne Sterben, das Töten zu ertragen. Wie sie merken, dass sie dabei abstumpfen. Als Bäumer für einen Urlaub nach Hause darf, registriert er, dass er kaum Worte findet, um seiner Familie vom Grauen der Front zu erzählen. Er kehrt zurück in den Krieg, zu seinen Kameraden, die nun eine Art Familie für ihn geworden sind. Sein letzter Halt. Aber wie eine sehr effiziente Maschine tötet der Krieg einen nach dem anderen. Es gibt kein Empfinden euphorisierender Stahlgewitter. Es gibt nur Giftgas, Granaten und Trommelfeuer. Ein Schlachthaus unter freiem Himmel, wo Menschen zerhäckselt werden.
»Wir waren achtzehn Jahre alt und begannen die Welt und ihr Dasein zu lieben; wir mußten darauf schießen. Die erste Granate, die einschlug, traf in unser Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tätigen, vom Streben, vom Fortschritt. Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den Krieg«, beschreibt Bäumer den Seelenzustand von sich und seinen Kameraden, bevor dieser Krieg sie auslöscht. Mechanisch. Beiläufig. Effizient.
Remarque hatte dafür einen  neuen Ton gefunden, indem er reportagehaft, mit schlichten, wenig weihevollen, aber treffenden Worten die erlöschenden Hoffnungen von Paul Bäumer und seinen Kameraden schilderte. Ihre Ängste. Die aufkommende innere Kälte. Ihre Verlorenheit. Ihren Fatalismus. Das Schulterzucken.
Sich noch einmal in solch düstere Abgründe zu begeben, war nicht ohne Risiko, was sich an den Reaktionen einiger Kollegen Remarques ablesen ließ.
»Wovon handelt der Roman?«, fragte etwa der Journalist Curt Riess.
»Vom Weltkrieg«, antwortete Remarque.
Um Rat gebeten, was er mit dem Manuskript nun anfangen solle, riet Riess: »Zerreißen! Sofort zerreißen und nie wieder daran denken.«
»Ich hielt ihn für vollkommen übergeschnappt«, sagte ein anderer, als ihm Remarque beim Lunch verriet, dass er sich mit dem Gedanken trage, den Job bei »Sport im Bild« aufzugeben, um sein Buch fertig zu schreiben. »Wovon handelt es denn?«, fragte der Kollege entgeistert. Remarque antwortete: »Vom Weltkrieg.« »Um Gottes willen«, rief der Kollege. »Jetzt noch? Wir schreiben das Jahr 1928. Kein Mensch interessiert sich mehr für den Krieg! (…) Wir hielten es für absoluten Selbstmord, mir nichts, dir nichts eine vielversprechende Karriere abzubrechen.« Der Name des lieben Kollegen: Billy Wilder.
Der S. Fischer Verlag sah die Sache ähnlich und lehnte ab. Schließlich sagte der Ullstein Verlag zu – allerdings unter der Bedingung, dass Remarque sein Buch entschärfte: weniger politisch, weniger Anklagen gegen die Obrigkeit, weniger von Gewissensbissen geplagt gegenüber dem Kriegsgegner Frankreich.
Zusammen mit den Lektoren von Ullstein kürzte Remarque. Er schrieb um, suchte auch Positives mitten im Kriegselend zu finden – und beschwor etwa die Kameradschaft im Inferno. Nur – all diese Änderungen vermochten dem Buch nicht die Wucht zu nehmen. Zumal Ullstein bei der Vermarktung dann den Anschein erweckte, als habe sich hier ein literarischer Laie seine persönlichen Kriegserlebnisse von der Seele geschrieben. Tatsächlich war Remarque, wie erwähnt, nach sechs Wochen an der Front verwundet worden und hatte dazu im Lazarett 1918 wie ein Reporter Geschichten anderer Soldaten gesammelt. Es hatte in ihm gearbeitet, und dann, bald ein Jahrzehnt später, hatte er sich entschlossen, das Ganze als Roman aufzubereiten. Die Erschütterung dieses Krieges schien trotzdem in jeder Zeile durch, und sie wurde verstärkt durch eine reduzierte, lakonische und unpathetische Sprache, die gerade in ihrer Zurückgenommenheit eine ungeheure Kraft entfaltete.
»Wir sind verbrannt von Tatsachen, wir kennen Unterschiede wie Händler und Notwendigkeiten wie Schlächter. Wir sind nicht mehr unbekümmert – wir sind fürchterlich gleichgültig. Wir werden da sein; aber würden wir leben? Wir sind verlassen wie Kinder und erfahren wie alte Leute, wir sind roh und traurig und oberflächlich – ich glaube, wir sind verloren«, ließ Remarque seine Hauptfigur Paul Bäumer sagen.
Dieses Wir, unheldenhaft, ohne vaterländische Klischees, in einem unprätentiösen Ton gehalten, wie wenn sich ein paar Jungs am Lagerfeuer unterhalten, riss ein Loch in das nationalistische Gedröhne oder die Heroisierung des Soldaten als Lebensform wie etwa in Ernst Jüngers »In Stahlgewittern«, das über zehn Jahre lang die erzählende Bearbeitung des Krieges beherrscht hatte.
Es fand für das Trauma, das viele dieser Generation mit sich trugen, die angemessenen Worte. Krüppel oder nicht, versehrt waren sie fast alle.
Es war eine ganz andere Schicksalsgemeinschaft, die hier die Bühne betrat. Nicht die nach mehr Blut und Vergeltung brüllende Landsertruppe, sondern ein tieftrauriges, taumelndes, depressives Wir, dem dieser Krieg für die Zukunft Zuversicht und innere Ruhe genommen hatte. Ein Wir, das später einmal unter der Überschrift »verlorene Generation« zusammengefasst werden sollte.
»Wären wir 1916 heimgekommen, wir hätten aus dem Schmerz und der Stärke unseres Erlebnisses einen Sturm entfesselt. Wenn wir jetzt zurückkehren, sind wir müde, zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. Wir werden uns nicht mehr zurechtfinden können.
Man wird uns auch nicht verstehen – denn vor uns wächst ein Geschlecht, das zwei Jahre hier gemeinsam mit uns verbrachte, aber Bett und Beruf hatte und jetzt zurückkehrt in seine alten Positionen, in denen es den Krieg vergessen wird – und hinter uns wächst ein Geschlecht, ähnlich uns früher, das wird uns fremd sein und uns beiseite schieben. Wir sind überflüssig für uns selbst, wir werden wachsen, einige werden sich anpassen, andere sich fügen, und viele werden ratlos sein; – diese Jahre werden zerrinnen, und schließlich werden wir zugrunde gehen«, resümiert Paul Bäumer diese tiefe existenzielle Erschütterung vieler aus den Schützengräben dieses Krieges.
Nach diesen Passagen lässt der Autor Erich Maria Remarque den Leser noch einmal kurz Hoffnung schöpfen. Beschwört die Sehnsucht nach einem schönen Leben aus Träumen und Büchern. Es könne doch nicht sein, dass dies alles untergegangen sei im Trommelfeuer, in Verzweiflung und in Mannschaftsbordellen.
Ein paar Absätze geht das so, aber dann kommen die letzten Zeilen des Buches, und sie kommen mit der leisen, erbarmungslosen Präzision eines Scharfschützen.
Das Ich von Paul Bäumer ist weg.
Ersetzt durch ein Er.
»Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der ganzen Front, dass der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu melden.«
Der Roman war ohne Zweifel die Arbeit eines Profis.
Remarque vermochte alles abzurufen, was er bis dahin gelernt hatte – als Literat, als Zeitgeistautor, als Journalist und auch als Werbetexter. »Im Westen nichts Neues« wurde zu einem der meistgelesenen Bücher des 20. Jahrhunderts – und der Titel zählt bis heute zu den prägnantesten der Literaturgeschichte.
»Unsere Generation ist anders aufgewachsen als alle anderen vorher und nachher. Ihr stärkstes unmittelbares Erlebnis war der Krieg, ganz gleich, ob man ihn bejaht oder verneint hat, ob sie ihn nationalistisch, pazifistisch, abenteuerhaft, religiös oder stoisch auffasste. Sie sah Blut, Grauen, Vernichtung und Tod, das war das allgemeine menschliche Erleben aller«, sagte Remarque ein Jahr nach Erscheinen seines Buches in einem Interview.
»Im Westen nichts Neues« wurde ein sehr großer und sehr weiter Wurf, der Remarque über Nacht zu einem der wohlhabendsten Schriftsteller überhaupt machte. Nach drei Monaten waren fast eine halbe Million Bücher verkauft, noch im selben Jahr der Bestseller in 20 Sprachen übersetzt. Remarque hatte einen zentralen Nerv getroffen. Einen, der lange betäubt geschlummert hatte. Verdrängt. Trotzdem immer da. Manchmal kaum zu ertragen.
Von rechts begann schnell eine ungeheure Verleumdungskampagne gegen den Autor. Er sei nie Soldat gewesen. Er habe den Text einem gefallenen Kameraden gestohlen. Er heiße eigentlich Kramer. Sei ein französischer Jude. Sei nur an der Ostfront gewesen, nie an der Westfront. Hätte früher Bordellromane geschrieben.
Es war so wahllos und verrückt, dass man drüber hätte lachen können. Aber die Zeiten waren nicht danach. Remarque, eigentlich ein unpolitischer Pazifist, wurde von der Rechten zum Scharlatan und zum Feind des deutschen Volkes aufgebaut. So groß war die Wut, dass die Verleugnungen in sich oft widersprüchlich waren. Viele wollten mal. Viele durften mal.
Gleichzeitig gab es massenhafte Zustimmung. Über Nacht wurde Remarque zu einem literarischen Therapeuten des empfindsameren Teils seiner Generation. Eine Unmenge Zuschriften waren die Folge. »Sie alle empfanden das Buch nicht als pessimistisch, sondern als befreiend, die Dinge, unter denen sie gelitten hatten, solange sie ihnen unbewusst waren, hatten die Gewalt über sie verloren, weil sie hier klar ausgesprochen waren«, sagte Remarque.
Er hatte auch versucht, mit diesem Buch nach den Ursachen seines eigenen Schmerzes zu suchen.
»Ich litt unter ziemlich heftigen Anfällen von Verzweiflung. Bei dem Versuche, sie zu überwinden, suchte ich allmählich ganz bewusst und systematisch nach der Ursache meiner Depressionen. Durch diese absichtliche Analyse kam ich auf mein Kriegserleben zurück. Ich konnte ganz Ähnliches bei vielen Bekannten und Freunden beobachten … wir alle waren – und sind es oft noch – unruhig, ziellos, bald exaltiert, bald gleichgültig, im tiefsten Grunde aber unfroh. Der Schatten des Krieges hing auch gerade über uns, wenn wir gar nicht daran dachten.«
Er war einer von denen, die davongekommen waren. Nur nie besonders lange. Trotz seines plötzlichen Reichtums, des Ruhms, der Möglichkeit, an schönen Orten zu wohnen und zu arbeiten und sich vergnügen zu können. Die Westfront hielt auch ihn gefangen. Immer wieder. Wohl ein Leben lang.

					Porto Ronco/Beverly Hills, 1938 

				Es waren dunkle Tage, als Remarque im Februar 1938 von St.Moritz nach Porto Ronco in sein Haus am Lago Maggiore zurückkehrte, und der helle Frühling, der sich mit golden leuchtenden Mimosen und weißen Magnolien ankündigte, vergrößerte nur die Düsternis, die sich in Remarques Innerem ausbreitete.
Er kannte das schon.
In St.Moritz war ihm die laute und reiche Gesellschaft auf die Nerven gefallen, die ratternden Roulettekugeln, das Klirren der Cocktailgläser, das aufgeregte Geschnatter der Abendgesellschaften. Ebenso seine Ehefrau Jutta, die er zum zweiten Mal hatte heiraten müssen. Am Ende sogar die goldene Uhr, die er mit dem 500 Dollar Gewinn an den Spieltischen erstanden hatte.
St.Moritz war eine Qual, aber eine, die ihn abgelenkt hatte. Von sich selbst, der Welt und dem Umstand, dass er unsicher war, worüber er genau sein nächstes Buch schreiben sollte, auch davon, sich auf einen Stuhl zu setzen und endlich damit anzufangen.
Hier in Porto Ronco war der See, das schöne Haus, die vielen Hunde und Katzen und natürlich Jutta, die, so Remarques Eindruck, herumschlich, wenig mit sich anzufangen wusste und sich von ihm herumchauffieren ließ. Vorzugsweise zum Friseur oder zum Arzt.
Oder er fuhr gleich zum Juwelier, Schmuck für Jutta kaufen.
Immer noch besser als schreiben.
»Etwas traurig. Ohne Grund. Über Bücher nachgedacht, die man schreiben könnte. Zu viel und zu wenig allein«, seufzte er lakonisch Anfang März in sein Tagebuch.
Es war eine Klage, die ihn in Bann hielt und die er oft wiederholte.
»Ich könnte vielleicht schreiben, wenn ich allein wäre«, lamentierte er nicht einmal eine Woche später.
Aber außer ein paar Zeilen in sein Tagebuch schrieb er nicht. So wenig, wie er in St.Moritz geschrieben hatte. Auch hier nur Selbstanklage. »Nichts getan, als etwas Korrekturen gelesen. Zum Schluss öfter getrunken.«
Alkohol blieb auch in Porto Ronco mehr als nur ein Zeitvertreib. Gleich mit der Ankunft ging es in den prächtig gefüllten Weinkeller.
»Eine Flasche Wormser Liebfrauenstifts-Wein. Notwendig.«
Das war sozusagen das Basisgedeck. Gerne kombiniert mit Wodka, Whisky und Champagner. Wenn er ausging, hatte er auf dem Nachhauseweg in einer Bäckerei seines Vertrauens einige Flaschen Whisky, Gin und weitere Weine deponiert. Sein Hintergedanke: Wenn die Nachtlokale schlossen, dann hatte der Bäcker bereits wieder geöffnet.
»Dann erschien Remarque und kaufte sich – jawohl, kaufte sich – seinen eigenen Whisky in mehreren Portionen«, berichtete der Berliner Schreiberkollege Curt Riess, der mit von der Trinkerpartie war.
Oder eben an einem ganz normalen Dienstag, mittags Risottofest auf der Piazza in Ascona, wo gleich Kirschschnaps getrunken wurde mit den Asconeser Philharmonikern. Der Kirschgenuss wurde verlängert in den Nachmittag, den Abend. Am nächsten Tag, kaum wieder nüchtern, vermeldet Remarque nicht ohne Stolz, dass es den Philharmonikern möglicherweise an jener Trinkfestigkeit gefehlt hatte, die er durchaus für sich beanspruchen konnte.
»Der Karnevals-Kirsch für die Philharmoniker hat gewaltige Folgen gehabt. Zwei Musiker haben ihre Instrumente zerbrochen und später ihrem Kapellmeister mit einem Stuhl über den Kopf gehauen. Kapellmeister im Spital, Musiker im Gefängnis.«
Solche Exzesse sorgten für Kurzweiligkeit in diesem trüben, strahlenden Frühjahr 1938.
Der Alltag im Tessiner Paradies, dieses Prokrastinieren und Sichdrücken vor der Arbeit, sah weit weniger vergnügt aus.
»Sonnenabend. Mittags in der Sonne gelegen. Dann geschlafen. Nachmittags mit Peter geschwätzt. Nocturnes, Chopin gespielt. Rembrandts Gemälde angesehen. Gelesen: Schlump, Kriegsbuch. Abends mit Peter geschwätzt, wie man Häuser einrichten könnte. Gracher Abtsberg 34.«
Dieses Schulterzucken über sich selbst, dieser leicht ironische Ekel vor dem gediegenen Nichtstun, wurde begleitet von einem gruseligen Entsetzen ganz anderer Art. Der sich immer weiter zuspitzenden Gewissheit, dass es mit dem kurzen Frieden in Europa zu Ende ging und Hitler auf einen neuen Krieg zusteuerte.

					Berlin/Porto Ronco/ Beverly Hills, 1938 

				Wenn Hitler zu einem Gefühl der Liebe fähig war, dann zu den Opern Richard Wagners, germanischen Sagen und dem Krieg. Den Frieden verachtete er, der Erste Weltkrieg hatte ihm selbst auf dem niedrigstmöglichen Rang eines einfachen Gefreiten Glücksgefühle beschert, die ihm in seinem Leben als besserer Stadtstreicher unbekannt gewesen waren.
 
Das Regiment hatte ihm eine Art Heimat geschenkt, er fühlte sich zugehörig, empfand sich aufgehoben bei den Kameraden. Er war nicht mehr allein und hatte erstmals eine Beschäftigung, die er als sinnhaft empfand. Selbst als er verwundet wurde, 1916, galt seine größte Sorge, dass er diese Heimat verlieren könnte, worauf er zu einem leitenden Offizier gesagt haben soll:
»Es ist nicht so schlimm, Herr Oberleutnant, gelt? Ich bleibe bei euch, bleibe beim Regiment.«
Später würde Hitler seine Kriegsjahre als »die unvergesslichste und größte Zeit meines irdischen Lebens« preisen.
Von Anfang an war Hitlers politisches Wirken auf Krieg angelegt. Er empfand das Leben als Krieg, und so war es nur logisch, dass der auf Vernichtung des Fremden und Schwächeren angelegte Sozialdarwinismus sein politisches Weltbild bestimmte. Zu seinen unverrückbaren Überzeugungen gehörte die Wahnidee, dass die Juden Deutschland in den Untergang führen würden und bereits die Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg zu verantworten hatten.
»Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges einmal zwölf- oder fünfzehntausend dieser hebräischen Volksverderber … unter Giftgas gehalten … dann wäre das Millionenopfer der Front nicht vergeblich gewesen«, hatte Hitler in »Mein Kampf« geschrieben. Seit seiner Machtübernahme hatte er wenig Zweifel daran gelassen, dass die Juden unter seiner Herrschaft früher oder später mit dem Schlimmsten würden rechnen müssen.
Außenpolitisch bedeutete sein auf Eroberung und Vernichtung angelegter Sozialdarwinismus ebenfalls nichts Gutes – vor allem für die Länder im Osten Europas, deren Bestimmung Hitler im Wesentlichen als Rohstoff- und Nahrungsmittelreservoir für die deutsche Herrenrasse sah. Kolonien, deren Bevölkerung er als »furchtbares Material« schmähte. Ein Menschenschlag, der allerhöchstens geeignet sei, den deutschen Bestimmern als sklavengleiche Arbeitskräfte in einem »deutschen Indien« zu dienen, wie der Führer gerne mit verklärtem Blick prophezeite.
Getragen wurde diese überaus aggressive Außenpolitik, die sich brüstete, mit den Demütigungen des Versailler Vertrages ein für alle Mal aufzuräumen und Deutschlands wohlverdienten Status als Großmacht wiederherzustellen, von großer nationaler Begeisterung. Hitler wurde in Deutschland, so wird der britische Historiker Ian Kershaw in seiner Biografie später schreiben, »zwischen 1933 und 1940 zum unbestritten beliebtesten Staatsoberhaupt der Welt«. Ein wesentlicher Grund für diese enorme Popularität bei den Deutschen waren die Früchte seiner Aggressivität: die Remilitarisierung des Rheinlandes, das Engagement aufseiten der Faschisten im spanischen Bürgerkrieg und das nun gegen Ende der 30er-Jahre immer erkennbarer werdende Damoklesschwert über dem Osten Europas.
Zuerst wollte er sich Österreich, die Tschechoslowakei und Polen einverleiben, der Rest bis an den Ural sollte folgen. Wenn dies einen großen Krieg mit den Westmächten, Frankreich, England, sogar Amerika, bedeutete, dann sei es eben so. Ein solcher Krieg sei ohnehin, früher oder später, unvermeidlich, wobei Hitler ihn am liebsten wohlgerüstet ab 1943 führen wollte. Aber eben noch zu Lebzeiten, im Vollbesitz seiner Kräfte. Er würde jetzt, im Frühjahr 1938, 49 Jahre alt werden. Die Zeit, endlich loszuschlagen, so empfand er es, drängte.
Remarque, der sich noch in der Nacht vor der Machtübernahme Hitlers, am 29.Januar 1933, in Berlin in seinen Lancia gesetzt hatte und so lange gefahren war, bis sich der Schweizer Schlagbaum hinter ihm senkte, war wegen seines radikalen Pazifismus und der immensen Verkaufszahlen seines Romans den Nazis gewissermaßen ein doppelter Feind. Die Tatsache, dass er sein enormes Vermögen rechtzeitig in die Schweiz transferiert und Goebbels Werben, zurückzukommen, abgelehnt hatte, ließ den Hass der Faschisten auf ihn nicht eben kleiner werden.
Dabei war Remarque nie politisch weit links gewesen. Er hatte sich um die Contenance eines Aristokraten bemüht, als er 1937 mit wohlgezügeltem hellsichtigem Weltschmerz von seiner Villa am Lago Maggiore aus bemerkte:
»Verfluchtes Jahrhundert! Im Krieg mischten sich zu viele ein, 1914, 1918, und jetzt zu wenig und die Falschen.«
Remarques Widerwille gegen den Nationalsozialismus an der Macht war enorm gewesen, aber er hatte sich auf einen radikalen Humanismus beschränkt, dem er auch nach dem Erfolg von »Im Westen nichts Neues« treu geblieben war. Die folgenden Romane, »Der Weg zurück« und »Drei Kameraden«, beschreiben eine Gesellschaft, die aus dem Großen Krieg wenig gelernt hat und dabei ist, die ungeliebte Demokratie zu zerstören und auf einen neuen Krieg zuzusteuern.
»Ach diese Revolution … die ist mit den Händen an der Hosennaht gemacht, von Parteisekretären, die vor ihrer eigenen Courage schon wieder Angst gekriegt haben. Sieh dir an, wie sie sich gegenseitig in den Haaren liegen, Sozialdemokraten, Unabhängige, Spartakisten, Kommunisten. Inzwischen knallen ihnen die anderen in aller Gemütsruhe die paar wirklichen Köpfe ab, die sie haben, und sie merken es nicht einmal«, lässt Remarque einen seiner Helden namens Georg Rahe in »Der Weg zurück« resümieren. Jener Charakter, den er am Schluss des Romans noch einmal an die Schlachtfelder der Westfront reisen lässt, wo er dann Selbstmord begeht.
»Kameraden! Wir sind verraten worden! Wir müssen noch einmal marschieren! Dagegen! – Dagegen – Kameraden!«, rief Rahe, bevor er sich umbringt.
Es war nun – acht Jahre nachdem Remarque diese Analysen und Warnungen formuliert hatte – nichts mehr mit dem Dagegen in Deutschland. Und auch im Rest Europas gab es kaum jemanden, der in der Lage schien, Hitler und seiner Bande Einhalt zu gebieten.
 
Die Müdigkeit eines Autors, der seine Zeit brillant erfasst, seine Beobachtungen und Gefühle aber nicht in politischen Verlautbarungen, sondern in großen Erzählungen mitgeteilt hatte und doch erleben musste, wie seine düstersten Gedanken nun tatsächlich Wirklichkeit wurden, lähmte Remarque zusätzlich in diesem Frühjahr 1938. Er hatte den Demagogen Hitler in »Drei Kameraden« beschrieben, jenem Roman, der 1936 zuerst in den USA erschienen war und nun 1938 in deutscher Sprache im Querido Verlag in Amsterdam, einem der führenden Exilverlage.
 
Remarque hatte darin eindringlich gezeigt, wie die Zahlen, Beweise und Fakten der Redner der bürgerlichen Parteien die meisten Zuhörer nicht mehr erreichten. Dafür aber der Hass des faschistischen Verführers, der die Leute mit »schläfrig-süchtigem Blick« in Verzücken versetzte.
»Die Leute«, bilanzierte Remarque, »wollen gar keine Politik, sie wollen Religionsersatz.«
An jenem Tag im Frühjahr 1938, an dem in Porto Ronco die ersten deutschsprachigen Exemplare von »Drei Kameraden« eintrafen, war ihm nicht zum Feiern zumute. Aber wenn schon die Zeiten zum Verzweifeln waren, dann musste man wenigstens auf sich halten und versuchen, eine gute Figur abzugeben. Sich nicht gehen lassen und auch noch äußerlich im Schmutz dieser trostlosen Epoche versinken.
»Nachmittags baden, Haare waschen, säubern – nach Hitler-Reden, Zeitdreck und Erwartung trübster Zukunft«, schrieb Remarque resigniert.
»Pfarrer Niemöller ins Konzentrationslager gesperrt«, kommentierte er ein paar Tage später. Es konnte nun anscheinend fast jeden treffen in Deutschland. Jeden, der bei Hitler in Ungnade fiel. Sogar ein Mann wie Martin Niemöller, Freikorpskämpfer, Demokratiehasser, Antisemit und NSDAP-Wähler der ersten Stunde. Einer, der 1933 noch die Einführung des »Führerstaates« begrüßt hatte. Der Irrsinn nahm immer groteskere Formen an.
Sie war kaum zu ertragen, diese Wirklichkeit, die sich immer mehr zu einer riesigen Vernichtungswalze aufbaute. Ein Monster, das in Deutschland, Spanien und Italien bereits wütete und darauf zu warten schien, nun den Rest Europas zu zermalmen.
Selbst wenn man vorläufig in Sicherheit war wie Remarque, musste man flüchten. Wenigstens gelegentlich – in die Kunst, die Teppiche, die Musik.
Oder die für ihn anscheinend liebste Seelenreise – in Briefe an Marlene. Die Angebetete saß in Hollywood und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie Angst hatte, dass ihre Filmkarriere vorbei sei. Das Telefon klingelte selten, Angebote blieben aus. Die Diva, die so viel darauf gab, den Schein zu wahren, musste wieder umziehen. Von ihrem luxuriösen Hotel in ein kleines Haus.
In Hollywood schien die Sonne trotzdem. In der Schweiz war es sehr dunkel, als Remarque versuchte, die Liebe der Diva, die über den Winter zu erkalten schien, neu anzufachen.
Sie hatte ein paarmal angerufen, geschrieben nie und sich mit Douglas Fairbanks jr. in Beverly Hills getröstet. Der hatte sich über die vielen Antifaschisten in Marlenes Kreis gewundert, auch dass sie sich ganz nackt ihren Gästen zeigte. Für die materiellen Sorgen war ohnehin Rudi zuständig. Blieb für Remarque, den Dichter, die Aufgabe, ihre Stimmung durch schöne Worte ein wenig zu heben. Ihr mit geschickt platzierten Komplimenten das angegriffene Selbstwertgefühl wieder ins Positive zu wenden.
Charme hatte man das früher genannt. Selbst Charme hatte einen üblen Beigeschmack bekommen, seit Hitler und seine Banausen auf dem Berghof des Führers die wenigen Frauen, denen in diesem Männerorden Zutritt gewehrt wurde, mit Handküssen begrüßten und Titulierungen wie »gnädige Frau« benutzten. Andererseits war Charme nun eine Kunstfertigkeit, die Remarque wirklich stilsicher beherrschte. Und die Diva war in der Verfassung, jede Menge davon gebrauchen zu können.
Also beschrieb Remarque für die Diva die finstere Schweiz, die nun tatsächlich stockdunkel war – wegen einer Luftschutzübung. Auch so ein Zeichen. Remarque taucht in einem Brief auch das Innere seiner Villa in ein hadesgleiches Licht, das aus den Köpfen seines Renoirs das Leben saugte. Es gab in seiner Fantasie in dieser Nacht nur ein Licht in der Villa, das sich dem Todessog widersetzte.
Marlene.
»Du lebst! Unfassbares Glück! Herz meines Herzens, du lebst! Schmetterling, süßer Gruß des Sommers auf meiner ausgebrannten Stirn, du lebst. Ach, du lebst, und nichts ist tot, wenn du da bist, nichts ist vorbei.«

					Wien/Porto Ronco, 1938 

				Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich«, hatte Hitler in »Mein Kampf« geschrieben, und am Morgen des 12.März begann er, eine weitere seiner in zwei Bänden Mitte der 20er-Jahre erschienenen Überzeugungen umzusetzen.
Unter dem Namen »Unternehmen Otto« ließ der deutsche Diktator 65.000 Soldaten der Wehrmacht in Österreich einmarschieren. Der von Remarque als »Hanswurst« Geschmähte hatte zugeschlagen. Die österreichischen Streitkräfte leisteten keinen Widerstand. Großbritannien weigerte sich einzugreifen, Frankreich war durch eine Regierungskrise lahmgelegt.
Hitler hatte sich im Frühjahr 1938 immer weiter innerlich hochgeputscht. Von Forderungen an den österreichischen Bundeskanzler Schuschnigg zu Drohungen. Zu Ultimaten. Zum Einmarsch. Einen Monat vorher hatte Hitler Schuschnigg auf den Berghof zitiert und ihm wütend dargelegt, dass er beabsichtigte, der langen Geschichte des »Verrats« Österreichs am deutschen Volk ein Ende zu machen.
»Ich habe einen geschichtlichen Auftrag, und den werde ich erfüllen, weil mich die Vorsehung dazu bestimmt hat«, polterte Hitler. Und falls Schuschnigg glaubte, hier einen religiösen Fantasten vor sich zu haben, stellte Hitler ganz konkrete irdische Gewalt in Aussicht, sollte Schuschnigg auf die Idee kommen, sich nicht fügen zu wollen.
»Sie werden doch nicht glauben, dass Sie mich auch nur eine halbe Stunde aufhalten können? Wer weiß, vielleicht bin ich über Nacht einmal in Wien, wie der Frühling! Dann sollten Sie etwas erleben!«
Die Erpressung wirkte.
In nicht einmal einem Monat hatte Hitler aus einem Land, in dem die NSDAP nach einem Putschversuch 1934 verboten war, einen Vasallenstaat mit einer faschistischen Regierung von seinen Gnaden gemacht.
Aber das genügte ihm nicht.
Er wollte die Verschmelzung, und er hatte es auf die für seine Kriegsrüstung wichtigen Eisenerzvorkommen abgesehen. Also ließ er die Wehrmacht am 12.März ab 5.30 Uhr einen, wie er es nannte, »Freundschaftsbesuch« abstatten. Er selbst landete am Vormittag in München, wo es in grauen Mercedes-Wagen weiterging Richtung Österreich. Von dort meldete man ihm, die deutschen Truppen seien mit Blumen empfangen worden. Kurz vor 16 Uhr nachmittags überquerte Hitler schließlich die Grenze.
Die Straßen waren gesäumt von ekstatischen Massen. In Linz blieb die Autokolonne des Diktators in der Menge stecken. Die Leibwächter mussten Hitler den Weg bahnen in einer jubelnden Ansammlung, die brüllte: »Ein Volk, ein Reich, ein Führer.«
Verzückung und niederträchtige Gier verbanden sich.
Bereits am folgenden Tag wurde die österreichische Armee auf Hitler vereidigt. In Wien bot sich ein ähnliches Bild fanatisierter Menschenmassen. Dazu ließ der Erzbischof der Hauptstadt, Kardinal Theodor Innitzer, die Glocken der Kirchen zur Feier des Tages Sturm läuten und Hakenkreuzfahnen von den Türmen wehen. Schließlich folgte der Höhepunkt – eine Viertelmillion Menschen auf dem Heldenplatz, die entrückt vernahmen, dass ihr Land aufgehört hatte zu existieren. Es sei nun die »Ostmark«, das »Bollwerk der deutschen Nation«. Schriller Jubel immer wieder, steil ansteigend zum Ende, als Hitler weihevoll schloss:
»Als der Führer und Kanzler der deutschen Nation und des deutschen Reiches melde ich vor der Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich.«
Von der völkischen Droge beflügelt, hielt sich der Mob an denen schadlos, die im neuen Reich keinen Platz haben sollten – Linke und Juden. Himmler, Heydrich und Eichmann hatten zu den Ersten gehört, die in Wien halfen, die »Schutzhaft« für derartige »Volksfeinde« zu organisieren.
Was sich auf den Straßen abspielte, spontan organisiert von sogenannten Normalbürgern, konnte ausgezeichnet mit den Methoden der Nazischergen mithalten. Juden wurden willkürlich verprügelt, bestohlen, ihre Geschäfte geplündert, aus Büros und Wohnungen gezerrt und gezwungen, auf den Knien die Bürgersteige zu schrubben, getreten und verhöhnt mit Parolen wie »Endlich Arbeit für die Juden«.
Verzweifelte, die mit ihrer schnell zusammengesuchten Minimalhabe versuchten, nach Prag zu fliehen, wurden abgefangen, weiter ausgeraubt und zurückgeschickt. Viele suchten als letzten Ausweg den Selbstmord – während draußen Halbwüchsige, Frauen, Rentner und Ostmarkpolizisten in Fackelzügen Parolen skandierten.
»Nieder mit den Juden! Heil Hitler! Sieg Heil! Juda verrecke!«
Die dünne Grenze, welche die Zivilisation von der Barbarei trennt, war aufgelöst, der Wolf im Menschen freigesetzt, ein bestialisches Treiben.
 
Auch außerhalb der Ostmark war die völkische Begeisterung gewaltig. An Stammtischen, in Gesangsvereinen und an Universitäten überbot sich die große Mehrheit der Deutschen in Lobpreisungen, was »unser Führer« mit meisterlicher Hand »ohne Blutvergießen« zustande gebracht hatte. Besser konnte es nicht laufen, das war auch der Eindruck, den Goebbels gewann.
»Der Führer ist wunderbar, großzügig und konsequent. Ein wirkliches Genie«, notierte der Propagandaminister in sein Tagebuch und nahm vorweg, dass der Anschluss erst der Anfang war.
»Nun sitzt er stundenlang über der Landkarte und brütet. Ergreifend, wenn er sagt, er möchte das große Deutsche Reich der Germanen noch einmal selbst erleben.«
Remarque saß von diesem nun um die Ostmark erweiterten Reich knappe 200 Kilometer entfernt. Viel war das nicht. Eines schien klar: Die Ostmark war nur der Anfang. Um sich selbst machte sich Remarque weniger Sorgen. Er hatte sich das auch abgewöhnt auf den Schlachtfeldern des Großen Krieges und dann im Lazarett. Er hatte Albträume von früher, ja. Es sah nicht gut aus für Europa, zugegeben. Schlecht schlafen tat er sowieso. Aber sich wegen Hitler und seiner Bande auch noch Sorgen um sich selbst zu machen – diesen Gefallen wollte er ihnen nicht tun.
»Zeitungen gelesen. Zum Kotzen«, notierte er. »Die Welt hat sich nicht verbessert. Vollmond. Der See, die Berge, der Himmel – blaues schwebendes Licht. Ohne Schwere. Es ist keine Resignation, – der Garten, die Teppiche, der Mond –; man soll sie nicht vergessen über den Zeitungen.«
Dieses Beschwören der Natur und der Kunst als Gegengift gegen die menschliche Niedertracht, das hatte etwas von Selbstsuggestion. Er spielte sogar Fußball zur Ablenkung.
Aber auch das half nur kurz.
»Alles erwartet Krieg. Ich noch nicht. Europäische Depression. Durch einen Mann und ein Land«, notierte er eine Woche nach dem Anschluss.
Schon vier Tage später änderte er sein Urteil über die Kriegsgefahr.
»Verdüsterter europäischer Horizont. Vorbereitung zum Krieg.«
Die Ereignisse begannen, ihm die Lebensenergie zu rauben. Das Abseitsstehen beschwerte ihn. Die Pracht der Natur und seiner Kunstsammlung, anfangs als Serum gegen die Barbaren in Stellung gebracht, verloren zusehends an Wirkung. Verglichen mit der trüben Stimmung in der Frühlingssonne am Lago Maggiore war seine Zeit damals als Verwundeter im Lazarett in Duisburg inspirierend und zupackend gewesen. Er war im Fluss damals. Hatte das Leben vor sich gehabt und wollte sich als Schriftsteller und Künstler beweisen. Nun drückte er sich herum in seinem kleinen Paradies und wurde immer schlapper. Am 27.März gestand er sich diesen Stillstand ein.
»Müde«, schrieb er. »Müde von Vielem. Müde von der Unlust; vom Nichtarbeiten. Vom Nichtleben.«
Die kulturpessimistischen Thesen, die Remarque in seinem sicheren Käfig im Tessin entwarf, gaben ihm keinen wirklichen Schwung. Dieser Abstand zu den Orten, wo die politisch wichtigen Dinge geschahen, ließ ihn mit einem großen Fernglas auf die Welt blicken. Aber genau die Nähe zur Erfahrung des Leids hatte »Im Westen nichts Neues« diese Dringlichkeit verliehen, hatte den Roman zu jenem Meisterwerk werden lassen, das die Leute lesen mussten, ob sie wollten oder nicht.
Und jetzt?
Wehwehchen und Kalkspritzen. Und Gespräche mit seiner wieder geheirateten Frau Jutta über den Zustand der Welt. Jutta, die aus dem Nichtstun einen Beruf gemacht hatte und dabei war, aus Sanatoriumsaufenthalten eine Lebensgeschichte zu entwickeln. Der Kulturpessimismus Remarques kippte in Anwesenheit Juttas allmählich in Kulturfatalismus. Die beiden waren auf dem besten Wege, Gefangene der eigenen luxuriösen Hoffnungslosigkeit zu werden.
»Der Sozialismus, der die Massen mobilisierte, ist durch die Massen vernichtet worden«, dozierte Remarque vor seinem einzigen anderen Zuhörer neben Jutta, seinem Tagebuch. »Das gleiche Wahlrecht, mühsam erkämpft, hat die Erkämpfer erschlagen. Wenn die Masse ausschlaggebend ist, ist es auch die Demagogie. Der Mensch ist dichter am Kannibalismus, als er glaubt. Vor 100 Jahren wurde die letzte Hexe verbrannt. Die Folter wurde in Deutschland erst durch Friedrich II. abgeschafft. Die Inquisition – die großen Hexenprozesse, – die Leibeigenschaft – wie lange ist das her? Es ist noch keine Zeit, umzuschauen.«
Auch das Zusammensein mit Jutta blockierte Remarque. Immer wieder klagte er in diesem unseligen Frühjahr 38.
»Könnte arbeiten, wenn ich alleine wäre.« Oder: »Zwei Abende mit Peter (Jutta) geschwätzt. Zeit vertan, wie so oft.«
Aber diesen wieder geheirateten Versorgungsfall hinter sich zu lassen, samt ihren realen und eingebildeten Krankheiten, das schaffte er nicht. Möglicherweise bot sie beides: eine Befriedigung seines Verantwortungsgefühls, dass er ja schon als Grund für seine erste Heirat mit Jutta ins Feld geführt hatte. Und eine Ausrede, dass ebendiese Jutta ihn von einer Arbeit abhalte, von der er ohnehin nicht überzeugt war. Immer dröhnte in diesem Frühling 38 der Zweifel laut im Hintergrund. Er war mit seinem Welterfolg von »Im Westen nichts Neues« emporgeschleudert worden. Seitdem hatte er das Gefühl, zu fallen. Mit »Der Weg Zurück« hatte er das Lebensgefühl vieler Kriegsteilnehmer beschrieben. Ihre Unfähigkeit, wieder anzukommen in einem deutschen Alltag, der von ihren Sorgen wenig wissen wollte. Von ihrer Frustration, umsonst gelitten zu haben. In »Drei Kameraden« hatte er den Wert von Freundschaft und einem gewissen Anstand beschworen in einem Land, das vor die Hunde ging. Er hatte das Leben und seine Zeit beschrieben in hellsichtigen Gemälden. Er hatte versucht, aufzuklären. Einen lakonischen Rest-Humanismus aufscheinen zu lassen bei seinen Helden. Die Welt besser zu machen.
Was hatte das alles gebracht? Nicht viel.
Die Welt war schlechter geworden. Und wurde jeden Tag noch ein bisschen mieser. Viele Menschen waren auf der Flucht. Er half ihnen, gab ihnen Ratschläge, Geld, ein Dach. Sprach mit ihnen. Hörte sich ihre Leidensgeschichten an. Die Vertreibung von dem, was man kannte. Der Verlust von dem, was man besessen hatte. Die Sprache, die einem gestohlen wurde. Die Ausweispapiere, die oft nichts mehr wert waren. Die ganze Existenz in einem Koffer, der täglich leichter wurde. Die Ungewissheit, wo man landen könnte. Darüber müsste er schreiben. Das war das große Drama seiner Zeit.
Würde er den Stoff organisiert bekommen? War er überhaupt noch in Form?
»Ganz wenig angefangen zu arbeiten – Thema vielleicht zu dünn. Es hilft nicht; man muss dem Druck von Außen den Druck von Innen entgegensetzen. Arbeit. Eine Welt gegen die andere. Aber ist es für mich nicht schon zu spät? Endlos viel versäumt. Viel Spannungen zerflossen. Im Brei von Faulheit, Passivität und Abseitsstehen.«
So schön das alles hier war in Porto Ronco. Er musste, wollte er sich noch einmal aufladen mit Spannung und Energie, raus hier.
»Es ist nie zu spät«, fuhr er hoffnungsvoll fort. »Nicht einmal, um Englisch zu lernen. Aber ich brauche etwas fremden Wind. Vielleicht. Dieses hier lähmt langsam auf die wohlmeinendste Weise. Bin zu wenig allein. Viel zu wenig.«
Nur aufraffen, endlich in die Offensive zu gehen, aktiv werden, das konnte er erst ganz allmählich – und dazu hätte er ein Medium gebraucht. Marlene. Aber die saß in Hollywood. Hielt ihn hin und versprach, nach Europa zu kommen, bald. Nur bis dahin trödelte er an der Seite von Jutta durch die blauen Tage.
»Gegessen, gekegelt, Ping-Pong gespielt. Peter (Jutta) gefallen. Linken Arm verletzt. Doktor Speck kommen lassen. Schiente den Arm, spielte dann zwei Stunden Ping-Pong völlig selig.«
In Deutschland und Österreich stieg Hitlers Beliebtheit nach dem erfolgreichen »Anschluss« der Ostmark noch einmal in neue Dimensionen.
»Im Übrigen bin ich glücklich, damit nun zum Vollstrecker des höchsten geschichtlichen Auftrags geworden zu sein«, hatte Hitler am 18.März in der Berliner Kroll-Oper den Reichstagsabgeordneten verkündet. Dann löste er den Reichstag auf und setzte »Neuwahlen« für den 10.April fest, die mit einer Abstimmung über den »Anschluss« verbunden waren. Die Ergebnisse waren selbst für eine Diktatur grotesk.
Im »Altreich« bejubelten 99,08 Prozent der Wähler Hitlers Vollstreckung seines »geschichtlichen Auftrags«, in der »Ostmark« waren es gar 99,75 Prozent. Der Wahn, tatsächlich mit höheren, vom Weltgeist gesteuerten Mächten im Einklang zu sein, ließ die Männer um Hitler in greller Selbstzufriedenheit feiern.
»Ein solches beinahe 100-prozentiges Wahlergebnis ist gleichzeitig ein Ruhmesblatt für alle Wahlpropagandisten«, beglückwünschte Goebbels auch sich selbst.
Remarque sah, dass Deutschland immer tiefer in den eigenen Lügen versank. Entrüsten wollte er sich anscheinend darüber nicht mehr. Entrüstung ist mit der Auffassung verbunden, dass es noch eine abweichende Moral gibt, die als Orientierung sichtbar ist. Aber in jenem Reich, das die Nazis das Dritte nannten, deckten ihre neuen Werte fast alles andere zu. Der rassistische Sozialdarwinismus war die neue Moral, und oft, wie in der »Ostmark«, läuteten sogar die Kirchenglocken dazu. Da blieb einem wie Remarque nur der Sarkasmus.
»Sonntagabend Abstimmungsergebnis über Anschluss Österreichs. Über 99 Prozent. Warum keine 120?«
Die Sprache der Lüge im Reich war Teil der totalen Mobilmachung in eine neue Wirklichkeit.
»Anschluss ist ein gutes Wort für diese Räuberei«, bemerkt Remarque höhnisch. Aber bei allem Hohn – weh tat es doch. »Fast das Scheußlichste bei all diesen Sachen ist die heuchlerische Verdreherei – jetzt haben sie Österreich befreit; gerettet; erlöst. Kanonen haben sie nur, weil sie so fröhlich sind.«
Die Opfer dieser Vergewaltigung der Wahrheit traf er oft. Bei sich oder bei Freunden.
»Bei Nelly Papenheimer mit drei Österreichern. Älterer Mann, Arzt, Primarius. Bekam Nachricht am Abend, dass Schmuck, Pelze, Auto der Frau, geborene Rumänin, gestohlen. Ebenso Kaufverträge seines Landguts. Jude oder jüdische Abstammung … Sonntagabend. Anita von Einsiedel. Erzählte von Deutschland, Nachbarin eines gewissen Frick, Innenminister. Erfinder des Handbeils für Hinrichtungen statt der menschlicheren Guillotine«, schrieb Remarque.
Das war nun die neue Moral. Bürger werden erst gejagt und dann legal ausgeraubt bis hin zum Grundbuch. Gemordet wurde ebenfalls legal – mit dem Handbeil, das erst der Steigbügelhalter von Hitler, Franz von Papen, und nun der bald höchste Richter des Landes, Roland Freisler, für »männlicher« hielten, weil es mit »Muskelkraft« bedient wurde. Im Gegensatz zur Guillotine, dieser verweichlichten, typisch französischen Erfindung. Erst als jemand auf die Idee kam, den Namen Guillotine einzudeutschen in den schönen Namen »Fallbeil«, durfte sie aus Gründen der nun doch massenhaft anfallenden Hinrichtungen ihr Comeback feiern.
Bis zu zehn Schläge mit dem Handbeil für einmal Kopf ab, dafür war nun keine Zeit mehr.

					Beverly Hills/Porto Ronco/ »Normandie«, 1938 

				Der Druck auf Marlene in diesem Frühjahr 1938 in Hollywood wuchs und wuchs. Sie saß nun meist in ihrem kleinen Haus. Wollte sich verkriechen vor der Welt, die Vorhänge zuziehen. Strawinsky hören und Cole Porter und für sich und ihren Liebhaber Douglas Fairbanks jr. deftige Berliner Hausmannskost zubereiten. Außerdem gab es noch einen zweiten unbekannten, mysteriösen Verehrer, den sie manchmal traf, angeblich zu Drehbuchbesprechungen. Obwohl es in diesem Frühjahr niemanden gab, der ihr ernsthaft Rollen anbot.
Wenn die Filmindustrie sich selbst feierte, bei Galapremieren oder großen Partys von Produzenten wie Harry Cohn, gab es keine Ausreden – außer der einen vielleicht, dass man verstorben war.
Ansonsten hatte man zu erscheinen, und zwar nicht irgendwie, sondern frisiert vom besten Coiffeur der Stadt, in einer Robe der angesagtesten Designer, dekoriert mit Schmuck, wie ihn sonst nur Prinzessinnen und andere gekrönte Häupter trugen. Sogar zur Premiere eines Zeichentrick-Nerds namens Walt Disney musste Marlene auftauchen – und sie hasste alles daran.
»Ich musste den ganzen Filmstar-Rummel mitmachen, Haare, Pelze, sämtliche Smaragde! Das herrliche weiße Chiffonkleid passte nicht. (…) Naja und der ganze Rummel – für was? Für hoppelnde Kaninchen!«
Es folgte ein Strom wüster Beschimpfungen aus dem Mund der Diva.
»All diese hässlichen kleinen Heinzelmännchen! … der Prinz sieht schwul aus … kleine Vögelchen und niedliche Eichhörnchen, alle helfen dem Dorftrottel – nur Gedudel und dazu schreckliche Musik.«
Dass es sich bei dieser Premiere um die Verfilmung eines Märchens namens Schneewittchen gehandelt hatte, war Marlene bei all den Zumutungen auf der Leinwand fast entgangen. Sie war sich sicher, in eine Mülltonne der Filmgeschichte geblickt zu haben. Sie, die nun seit Monaten von dem Gerücht verfolgt wurde, Kassengift zu sein, war überzeugt davon, bei dieser Premiere Kassengift in seiner reinsten Form erblickt zu haben.
»Man kann doch nicht dem Erfinder der Mickey Maus erlauben, Filmproduzent zu werden«, echauffierte sich die Dietrich. »So was muss einfach verboten werden. Und dann auch noch eine Premiere dafür veranstalten. Und für diese Missgeburt musste ich mich fein machen. Liebling, ich sage dir eins – der wird nie Geld machen.«
Das Geld, es wurde vor allem bei Marlene weniger, und zwar rasant. Die 250.000 Dollar, die ihr die Paramount zahlen wollte, damit sie endlich ging, sie mussten für den schönen Schein eines Lebens herhalten, das angeblich auf den besten Plätzen der ersten Klasse zugebracht wurde.
 
Dann bekam auch noch Douglas Fairbanks jr. raus, dass er nicht der einzige Liebhaber war, den Marlene nutzte, um ihr angeschlagenes Selbstwertgefühl im Frühjahr 1938 zu stabilisieren, und verabschiedete sich.
»Meine Erniedrigung ist auf schreckliche Weise vollkommen.«
Der Mann, der in Hollywood wieder für ein wenig Zuversicht zu sorgen hatte, war – Rudi. Für die schönen Schwingungen der Seele war der Rilke vom Lago Maggiore zuständig. Im Gegensatz zu seinen neusachlichen, lakonischen Tagebuchskizzen versuchte sich Remarque in seinen Briefen abermals als Lyriker der alten Schule. Jemand, der ahnte, dass Marlene am besten zu gewinnen war mit Sätzen, in denen der Glanz des alten Europas durchschimmerte.
In einem dunkelgrauen Kostüm, beschwor Remarque, hätte er sie, Marlene, 1930 zum ersten Mal in der Berliner Eden Bar gesehen, und nun schmerzten ihn die acht seitdem vergangenen Jahre, weil er diese wertvolle Zeit nicht mit ihr verbracht habe.
»Süßer Liebling, wir hätten uns nie trennen sollen! Es war ein Verbrechen!« Marlene, daran ließ Remarque in den Briefen an sie keinen Zweifel, sei für ihn die lang erwartete Erlösung, sie, die »Madonna meines Blutes«. Er habe tagelang nicht schreiben können, weil das Blut in ihm »brüllte wie ein Mahlstrom, weil die Worte daran zerbrachen wie kleine Schiffe in einem Taifun«. Und nun ein Telegramm von ihr, in dem sie verriet, dass sie bald nach Paris komme. »Ach Süßeste, ach, du Leben meines Nicht-Leben-Wollens, Engel, Blitz der Verkündigung.«
Schließlich schickte er ihr noch ein Telegramm hinterher, das nur aus zwei Sätzen bestand: »Kommst du wirklich?« Und dann noch einmal: »Kommst du wirklich?«
Sie kam wirklich. Ende April bestieg sie die Normandie in New York. Im Kino des Luxusliners lief der neue Film ihrer Konkurrentin Norma Shearer. Marlene war durchaus beeindruckt, vor allem von der Qualität der Perücken, die Shearer trug. Mit lauter Stimme gab sie ihrer Bewunderung Ausdruck, sich keine Sekunde darum kümmernd, dass die anderen Zuschauer im Saal sich möglicherweise gestört fühlen könnten durch ihre Kommentare.
»Marie-Antoinette (…) also mit diesen Straußenfedern, den wallenden Locken, den Seidenschleifen und dem ganzen Geschmeide sieht sie lächerlich aus. Wie ein Zirkuspferd«, sagte die Dietrich.
Nach einer Pause lästerte sie weiter.
»Wenn die echte Marie-Antoinette so gut ausgesehen hätte, hätten sie ihr nie den Hals abgeschnitten.«
Da klang Galgenhumor durch. Möglicherweise auch die Hoffnung, dass sie selbst von den Scharfrichtern, die über Leben und Tod an der Kinokasse befanden, noch einmal verschont werden würde – obwohl es zurzeit nicht danach aussah.
 
Remarque jedenfalls gab in seinem Brief weiter den Retter, der den Wert seiner Madonna nicht am Einspielergebnis bemaß. Nicht an der Größe der Schlagzeilen, die in den Zeitungen über sie erschienen.

					Paris, 1938 

				Der Frühling in Paris war eine wackelige Angelegenheit. Der Flieder und die Kastanien blühten weiß und festlich, das klare Licht beschleunigte die Schritte der Menschen, aber die Leichtigkeit wollte sich nicht einstellen.
Stattdessen Sorgen überall.
Da war die Härte und Aggressivität der Worte aus dem großen Land im Osten. Es war noch nicht einmal 20 Jahre her, dass man gegen diesen feldgrauen Koloss hatte kämpfen müssen, und jetzt mehrten sich die Zeichen, dass nicht noch einmal 20 Jahre vergehen würden, ehe es wieder so weit wäre. Eher früher. Vielleicht schon in wenigen Monaten. Hitler hatte angedroht, Bunker an der Grenze zu Frankreich zu bauen. 15.000 Stück mit Latrinen, deren Planung er persönlich überwachte. Der Mann, den die Deutschen zu ihrem Führer erkoren hatten, hatte im Krieg unter Durchfall gelitten. Dies war in seiner Erinnerung der einzige Makel an jener Zeit, die er als die schönste in seinem Leben betrachtete. Revanche lag in der Luft.
Remarque und Marlene bekamen zunächst von alldem wenig mit, als sie sich im Hotel Lancaster Anfang Mai wiedersahen. Marlene hatte angesichts der ungewissen Zukunft nicht die günstigste Lösung gewählt, sondern die kostspieligste. Drei ineinander übergehende Suiten. Die Freude des Wiedersehens, die Aufregung berauschte beide. Anfangs schien sie eine Blase zu umgeben, der auch Hitler nichts anhaben konnte.
Remarque hatte sich auf der Reise im Lancia durch späte Nachwehen des alpinen Winters kämpfen müssen. Noch einmal Schneeketten aufziehen. Aber nun war er bei jener Frau, die er anbetete. Sie schlenderten durch die Straßen. Unbeschwert, planlos, die Zeit verlierend.
 
»Der grüne Schein von den Bäumen im Zimmer. Blaue, warme Tage. Auf den Caféterrassen gesessen. Herumgefahren. Gegessen. Gelacht. Das Dunkel des gelebten Augenblicks vergessen. Der Wind der Träume«, schrieb Remarque.
Aber auf die Dauer gelang es ihnen nicht, im Traum zu verharren. Die »bestürzende Gegenwart«, wie Remarque die sich aufschichtenden Krisen in Europa nannte, legten sich auf den grünen Schein, der von den Bäumen in die Zimmer fiel.
Erschwerend hinzu kam, dass beide nicht allein nach Paris gekommen waren, sondern mit ihrem früheren Leben im Gepäck. Marlene mit dem, was sie ihre »erweiterte Umgebung« nannte, also Rudi, den Nach-wie-vor-Ehemann, Maria, die Tochter, und Tami, Rudis Immer-noch-Geliebte.
Auch Remarque durfte seine Freiheit nur wenige Tage genießen, ehe Jutta anrückte und, weil sie schon einmal da war, gleich eine kleine Operation durchführen lassen wollte. Es gab Komplikationen. Dauerte. Ein Abszess. Und wie nicht unüblich, stellte sich in Remarques Seele ein altbekanntes Duo ein: Unwille und Schuldgefühle. Eine Kombination, die darin mündete, dass er sich um Jutta kümmerte. Aber auch Rudi verlangte nach Remarques Aufmerksamkeit. Marlene war kaum eine Woche in der Stadt, da musste er bereits einen gesamten Abend mit ihrem ewigen Ehemann verbringen. Trotz Rudis Leutseligkeit gestaltete sich die Zeit mit ihm mühsam. Missstimmung breitete sich in Remarque aus. Er ärgerte sich über Rudi.
»Die sanfte Lähmung eines gänzlich phantasielosen, aber kreuzbraven Daseins. Bürgerlichkeit ist tötend. Ahnungslosigkeit entwaffnend«, stöhnte Remarque über Marlenes Ehemann.
Beschwerden über Rudi durfte Remarque seinem Tagebuch anvertrauen, aber er war gut beraten, sie dort auch unter Verschluss zu halten. Das Arrangement hatte er mit Brigitte Neuner und Jutta Zambona nicht anders gehandhabt.
Marlene brauchte Remarques Zuspruch mehr denn je. Zeitgleich mit ihrer Ankunft in Paris war in den zwei wichtigsten Zeitschriften ihrer Branche, dem »Hollywood Reporter« und »Variety«, eine grellrot eingerahmte Anzeige erschienen, in der vor ihresgleichen gewarnt wurde – als Kassengift. Das Gerücht hatte seit Monaten die Runde gemacht, ihr den Herbst und Winter verdorben, Paramount dazu gebracht, den Vertrag nicht zu verlängern. Das hier war schlimmer.
Offiziell.
Sie stand am Pranger dieses Marktplatzes der Eitelkeiten. Der einzige Trost schien, dass sie dort nicht allein ausharren musste. Sie befand sich in guter oder, wenn man so will, in schlechter Gesellschaft: Greta Garbo, Mae West, Joan Crawford, Norma Shearer, John Barrymore, Dolores del Río, Katherine Hepburn, Edward Arnold und Fred Astaire hatten es ebenfalls auf die rote Liste geschafft. Die Anzeige hatte ein Mann namens Harry Brand geschaltet, der Präsident der unabhängigen Kinobesitzer Amerikas.
»Wacht auf! Praktisch alle großen Studios werden belastet von Stars … die durch ihre vertraglichen Verpflichtungen ungeheure Gagen einnehmen … deren Anziehungskraft auf die Kinokassen aber gleich null ist«, rief die Anzeige im Ton christlicher Erweckungsprediger.
Das hatte nun gerade noch gefehlt in diesem nervenzersägenden Frühjahr 1938. Ein hemdsärmeliger Kinoaufseher, der ihr das Totenglöcklein läutete. Mit Greta Garbo hatte sie einige Liebhaber geteilt, mit Mae West den Garderobenbereich, mit Dolores del Río sogar das Bett – auf diesen gemeinsamen Auftritt hier hätte sie gerne verzichtet. Nur gut, dass sie diese Ohrfeige wenigstens nicht im Treibhaus Hollywood ertragen musste. Sie war in Paris zwar nicht in Sicherheit, aber weit weg. Und sie konnte dank Remarques Brieftasche in der französischen Hauptstadt einkaufen, was die europäische Kultur hergab.
Außerdem kochte Marlene nun für diese seltsame Gruppe, die sie im Frühjahr 1938 um sich scharte. Rudi, Maria, Tami und Remarque, manchmal sogar für Jutta. Es gab pure Nervennahrung. Salzig, fett, süß – immer schwer: die stets gesetzten Buletten, Kalbs- und Rindsgulasch, Petersilienkartoffeln, Berliner Pfannkuchen mit Aprikosenfüllung oder Marillenknödel.
Remarque war entzückt. Vor allem von den Berliner Pfannkuchen mit Aprikosenfüllung.
»Die besten meines Lebens.«
Aber auch von der Köchin, die mit der Hemdsärmeligkeit einer Mutter Courage ihrer Tätigkeit nachging.
»Marlene Hand verbrannt am Fett. Tischte im weißen Kittel auf.«
Und dann war ja da noch Paris, dieser große Basar der Menschheit. Eine Ansammlung von Wundern der Zivilisation und tausend kleinen Begebenheiten, die man mit den Augenwinkeln streifte und sich beschenkt fand, zufällig. Tagsüber vorzugsweise im Café sitzen, Ausschau halten, was vorbeitrieb in diesem sinfoniegleich dahinsprudelnden Strom.
»Die Schwulen tragen neuerdings Backenbärte«, bemerkte Remarque amüsiert.
Abends ging es weiter ins Maxim’s, Belle Aurore oder Tout Paris. Dann in die Nachtlokale. Marlene und Remarque ließen sich durch die Dunkelheit treiben, betrunken und ausgelassen. Sie wollten sich ablenken, vergnügen, und sie gingen dorthin, wo am meisten los war und die Musik am besten.
»Gestern mit Noël Coward im Bœuf sur le Toit. Wunderbare Klavierspieler. Der Besitzer, ein Schwuler, unglaublich gut. Trafen Magda Fonay aus Hungaria, die vorsang und großen Erfolg hatte. Marlene schön, im großblumigen, bunten Abendkleid. Nachher noch Florence«, protokollierte Remarque.
Die Tage dienten vor allem dazu, sich von den Nächten zu erholen. Und da Paris auch immer noch die Weltmetropole der Kunst war, gab es genug Gelegenheiten, diese zu betrachten. Oder zu erwerben, sofern man die Mittel dazu hatte.
Remarque ließ sich Arbeiten von Géricault, Cézanne und van Gogh zeigen, kaufte aber nicht. Schließlich fand er heraus, dass nun auch Werke auftauchten, die aus den Museen in Deutschland verbannt worden waren. Nicht nur Menschen waren jetzt auf der Flucht vor den Nazis, auch Bilder. Darunter Arbeiten von van Gogh, Daubigny oder Cézanne. Die Werke waren einmal von großzügigen jüdischen Bürgern deutschen Museen geschenkt worden, um das Land reicher, vielfältiger und schöner zu machen. Zum Dank dafür wurden diese Stifter jetzt von Hitler und seinen Vollstreckern enteignet, drangsaliert, gequält, gefoltert und ermordet. Remarque gab sich Mühe, die Fassung zu bewahren. Aber dieses ständige Ausweiten der Barbarei verursachte ihm neue Übelkeit.
»Die Erben der Stifter heute bettelarm. Der Staat verkauft die Bilder. Stehen bei Feilchen in einem zweitrangigen Hotelzimmer und leuchten«, notierte Remarque.
Es war ein großartiges Leuchten – und traurig zugleich. Das alles war natürlich auch Stoff für einen Schriftsteller wie Remarque. Er war auf die Wirklichkeit angewiesen, weil er mehr das Talent eines erzählerisch begabten Reporters hatte als das eines weltabgewandten Poeten. Der Erste Weltkrieg war sein großes Thema gewesen, dann die Zeit nach dem Krieg – und nun fühlte es sich an wie eine neue Vorkriegszeit. Deutschland führte bereits Krieg gegen jene Deutschen, die angeblich nicht deutsch genug waren. Und jene, die nicht umkommen wollten in diesem Land, hatten die Flucht angetreten – oft nur mit dem, was sie noch auf dem Leib trugen, oft ohne Papiere. Manche hatten vielleicht noch ein paar Goldmünzen eingesteckt – als ihre letzte Habe, dank der sie hofften, gerettet zu werden.
 
Es war schwer zu ertragen. Remarque betrachtete das alles im Paris des Jahres 1938, es war der Stoff des Romans »Liebe deinen Nächsten«, den er gerade fertigstellte, und seines späteren Welterfolges »Arc de Triomphe«. Dazu haderte er. Mit dem Alter. Er wurde 40. Mit dem Ruhm. Dem Wohlstand.
»Arbeiten, als ob man begänne; nichts zu verlieren, aber alles zu gewinnen hätte. Nicht daran denken, einen Ruf verteidigen zu wollen. Beginnen, mit aller Frechheit, Direktheit und Rücksichtslosigkeit der Jungen«, fordert er sich selbst auf.
Ein hübsch formulierter Vorsatz. Die Frauen ließen ihm keine Zeit zu viel mehr, und irgendwie ließ er sich das gerne gefallen – noch.
Kaum einen Monat zusammen in Paris, begann nun auch das über den Winter so herbeigesehnte Wiedersehen mit Marlene manchmal etwas Schales zu bekommen. Das volle süße Leben, das für die Diva fast andauernd zelebriert werden musste, es konnte auch nerven.
Das ständige Aufgedrehtsein. Die preußisch verordnete gute Laune. Das dauernd ausgezeichnete Essen. Die langen Nächte, die manchmal mit kleinen Irritationen im Hotelzimmer endeten, um sechs Uhr früh. Der Rausch ließ nach, bisweilen fiel es schwer, ihn neu aufzuladen, auch mit der »flachen Lustigkeit des Alkohols nicht«, wie Remarque fand. Er flüchtete ein paar Tage zurück ins Tessin. Allein sein, Stille, Hunde. Der Wunsch, zu arbeiten. Er hielt es nicht aus, es zog ihn zurück Richtung Marlene, Richtung Paris. Er ließ sich sogar zu einem Abend im Casino von Le Touquet am Atlantik überreden.
Ein schlimmer Ort, damals schon. Der Ekel vor dem Luxus der sogenannten besseren Kreise packte ihn nun richtig.
»Entsetzliche, dicke, alte, böse, behängte Frauen. Kaum ein sympathisches Gesicht. Leere, Lauern, Bösartigkeit, Lärm. Auch bei den Jüngeren. Die Gesellschaft in ihrer Karikatur. So scheußlich, dass es schon wieder interessant war. Aber um Kommunist zu werden. Leer, leer, leer. Jedes Arbeitergesicht interessanter, gütiger, belebter«, notierte er.
Wie um sich selbst zu verhöhnen, bestellte er, zurück in Paris, beim Luxusausstatter Hermès einen Ledereinband mit auswechselbaren Seiten. Mit dieser »Illusion eines Buches«, wie er spottete, geißelte er sich selbst. Sich selbst bekämpfen statt die Bourgeoisie mit einer roten Fahne in der Hand. Dazu suchte er Zerstreuung bei Autofahrten über Land und in der Natur, er freute sich an einem pflaumenblauen Himmel mit himbeerrotem Geleucht.
Schließlich zur weiteren Läuterung in Paris: Bier. Deutsches Bier. Aus Dortmund und Osnabrück. Mit Rudi, der nun in der Fremde der Großstadt allmählich sein bester Kumpel war. Sie teilten ja einiges. Warum dann nicht auch ein paar Bier?
Was ein Abend unter Männern werden sollte, endete wieder in der Runde der erweiterten Umgebung. Marlene und Tami hatten einen Flüchtling aus Österreich mitgebracht. Dem Land, in dem Hitler nun auch prügeln, plündern und morden ließ – und die Mehrheit der Bürger dazu applaudierte. Der unbekannte Mann hatte Marlene angesprochen, weil er sich einsam fühlte. Sie nahm ihn mit, spendete Trost und Alkohol.
Ein paar Tage später legte Jutta los. Die Wunde von der Operation war aufgebrochen, sie war wieder im Krankenhaus und fühlte sich vernachlässigt. Remarque hatte sich eine Woche nicht um sie gekümmert. Immerhin waren sie verheiratet. Zum zweiten Mal. Auch wenn Remarque das als Arrangement bewertete, als von Weltkrisen bedingten Schachzug, hätte ihm vielleicht aufgefallen sein können, dass Jutta die Sache mit der zweiten Ehe anders sah als er selbst. Für Jutta war Remarque ihr erster Mann und jetzt ihr zweiter. Punkt. Also voll für sie verantwortlich. Vor allem natürlich jetzt, da es ihr mal wieder schlecht ging. Also da sein. Für sie. Nicht für Marlene, die, so warf Jutta ihm vor, bloß eine Affäre sei.
Nur ein Zeitvertreib für einen zur Depression neigenden Schriftsteller. Ein Hollywoodstar, der noch unzählige andere Affären hätte. Diese Vorwürfe musste er sich anhören. Remarque fand die Szene, die Jutta ihm bereitete, brutal und geschmacklos. Die Ehefrau verzehrt von Rache- und Zurücksetzungsgefühlen.
Er wehrte sich: »Es geht trotz allem Mitleids nicht. Wenn ich nur im geringsten nachgebe, ist mein Leben, so pathetisch es klingt, verloren. Es handelt sich nun um mehr als nur Frauensachen; – um die Freiheit der Entschlüsse, des Lebens und damit der Arbeit. Es geht nicht mehr, dass der Schwächere diktiert.«
Außerdem glaubte er die Moderne auf seiner Seite.
»Bürgerliche Moral ist kein Impuls«, schloss er, sich auf der Höhe des Fortschritts glaubend.
Nur wenn Remarque gedacht haben sollte, er könne bei Marlene Verständnis, möglicherweise auch Unterstützung finden bei seinem Versuch, eine Balance zwischen Rudi, Jutta, den drohenden Nazis, den Flüchtlingen zu erlangen, dann musste er doch allmählich feststellen, dass die Diva für diese Aufgabe eine Fehlbesetzung war.
Marlene kochte gelegentlich gerne ihre deftige Preußenkost, sie dirigierte ihren Clan mit eiserner Hand, sie half Flüchtlingen, aber auch sie stellte Ansprüche. Wollte inspiriert und unterhalten werden, am allerbesten stets das Gefühl haben, einen großen Geist an ihrer Seite zu wissen. Brillant. Männlich. Eigenwillig. Trinkfest und auch sonst nicht so schnell einzuschüchtern – durch das Schicksal oder durch Geldprobleme oder eine schöne Frau, die um vier Uhr morgens auf dem Bürgersteig vor einem Nachtlokal eine Szene macht.
Remarques Ausweichmanöver waren nicht dazu angetan, die Lage zu entspannen. Wenn ihm die Frauen in seinem Leben zu sehr auf die Nerven gingen, suchte er gelegentlich Ablenkung bei Prostituierten. Er war einer von den Kunden, die sich nichts aus Sex machten, lieber redeten. Und noch lieber Geschichten hören wollten. Am liebsten gute. Einmal, nachdem Remarque bei Rudi von Marlene zubereitete Krebse und rote Grütze verspeist hatte, zog er noch mit einem Kumpel durch die Lokale. So lange, bis er mit einer Knoblauchwurst und zwei professionellen Damen alleine war. Man unterhielt sich, säbelte an der Knoblauchwurst herum, es blieb beim Geplänkel, spät wurde es trotzdem.
Zurück im Hotel, fand Remarque einen Brief der Diva auf seinem Bett. Er solle sich melden, wenn er zurück sei. Er ging in ihr Zimmer, wo Marlene frühmorgens auf ihn wartete. Sie war besorgt, zornig, auch eifersüchtig. Diese schlechten Gewohnheiten mit den Nutten solle er sich gefälligst abschminken. Sie hätte keine Lust, in einem Hotel nächtelang auf den Mann zu warten, den sie liebe.
Remarque beteuerte, dass er doch nur seinen Kumpel habe unterhalten wollen. Und mit den Damen ohnehin nichts gelaufen sei. Man hätte nur geredet. Nun ging der Streit richtig los. Schließlich Erschöpfung, die sich wie Versöhnung anfühlte, aber keine war. Einschlafen in Remarques Gemächern.
»Sie kam. Blieb. Ich stank nach Schnaps, Knoblauch und Zigarren. Sie brachte mir Mittags Reste der Krebse mit Dill auf Reis. Rote Grütze. Verdiene sowas nicht. Blieben im Hotel. Gepackt«, notierte Remarque verkatert und ein wenig reuevoll noch am selben Tag.
Am Abend fuhr die unbürgerliche Verbindung zusammen mit einem Zug in die Schweiz. Rudi und Marlene nach Lausanne, Remarque nach Porto Ronco.
»Derselbe Zug«, bemerkte er stoisch. »Nebeneinander.«

					Porto Ronco, 1938 

				Remarque war nach sechs Wochen Paris froh, wieder alleine zu sein. Es war doch nicht ganz so gewesen, wie er sich das vorgestellt hatte mit Marlene. Vor allem: sehr anstrengend. Er brauchte jetzt dringend ein Teerbad in der Villa. Und was das Tessin im Frühsommer noch so hergab. Frische Himbeeren. Zitronenduft der Magnolien. Das Aroma der Lilien. Marlene ahnte, dass sich ihre Eroberung auch innerlich ein wenig zurückzog, und auf einmal verfolgte sie, die vermeintlich Unnahbare, ihn mit Anrufen. Sogar ein Brief traf bald ein.
Remarque schwankte. Wo gehörte er eigentlich hin? Vor zwei Tagen war er 40 geworden. Das wichtigste Geschenk war ein neuer Pass für ihn aus Panama gewesen. So waren eben die Zeiten. Er hatte sich mit hartem Alkohol und schwerem Wein mehr betäubt als gefeiert. Dann mehr Teerbäder.
»Mein Aufenthalt hier erscheint mir völlig unwirklich. Was tue ich eigentlich zwischen all dem? Vierzig ist eine merkwürdige Zahl. Vierzig Jahre. Das ist zehn Jahre mehr als neununddreißig. Versäumtes Leben. Viel versäumt. Nie richtig gearbeitet, wenig richtig gemacht. Im Dunklen gesessen. Im Dunklen gesessen«, seufzte er.
Es stellten sich Fragen. Und wenn er ehrlich war, lautete die vielleicht wichtigste: Was wollte er eigentlich von den Frauen, die ihn umgaben?
Er hatte seit dem Welterfolg von »Im Westen nichts Neues« immer wieder unter Anfällen von Traurigkeit gelitten und Depressionen. Dazu den plötzlichen Reichtum genossen und, nun ja, geschrieben. Aber meistens dabei das Gefühl gehabt, nicht gut genug zu sein. Kein richtiger Schriftsteller.
Und dann kam, als hätte er nicht schon lange genug gesumpft an den Tränken von Monte Carlo, Paris und St.Moritz, die Tränke von Venedig und diese Frau. Ein Weltstar aus Deutschland. Beide wollten nicht zurück, beide spürten im anderen auch ein Stück Heimat.
Remarque sah inzwischen sehr schwarz, wenn es um die Zukunft Europas ging. Er war kein Philosemit, für ihn waren Juden einfach Menschen – mit Stärken und Schwächen. Antisemitismus aber fand er ekelhaft.
»Die Deutschen sind verrückt geworden. Beschlagnahmen jüdisches Vermögen, sperren hunderte Juden ohne Grund ein, verfügen, jüdische Kinder seien als staatenlos zu betrachten. Heiratszeremonien, Schwüre etc. nicht mehr im Namen Gottes – zum Namen des Hitlers«, empörte er sich.
Es war deprimierend. Derart hoffnungslos, dass er erwog, nun doch nach Spanien in den immer noch tobenden Bürgerkrieg zu gehen und sich dort in die internationalen Brigaden einzureihen.
»An alles Mögliche gedacht. An Spanien. Müsste hingehen«, schrieb er und erinnerte sich an den Abend vor seiner Abreise aus Paris. »Still. Marlene süß. Spielte Platten von sich und anderen, die ich gern mag. Ich blieb verstockt. Ich verabschiedete mich ins Hotel rasch.«
Als er vom Lago Maggiore wieder zurückfuhr nach Paris, fotografierte er in Porto Ronco noch einmal alles, was ihm wichtig war. Die Hunde, die Teppiche, den Garten. Dazu spielte er laut Platten auf seinem Grammofon – auch noch um halb zwei Uhr in der Nacht. Er hätte das Gefühl, dass etwas zu Ende ging.
»Sonderbar: als käme ich nicht wieder hierher. Als wäre alles das letzte Mal: Der Sommer, – das Haus, – der Friede, – das Glück, – Europa, – das Leben vielleicht«, schrieb er.

					Paris, 1938 

				Am Bahnhof in Paris empfing ihn morgens früh um sieben Uhr Marlene. Sie war nun offenbar bereit, sich wirklich um ihn zu bemühen, wohl auch spürend, dass die Liebe zwischen ihr und dem Schriftsteller von ihrem grell lodernden Ego schon große Brandflecken bekommen hatte.
Remarque war bereits zweimal vor ihr nach Porto Ronco geflüchtet. Er war auch zweimal zurückgekommen nach Paris, aber ob dies noch ein drittes Mal so geschehen würde, darauf schien sie nicht wetten zu wollen. Also erschien sie am Bahnhof zu einer Tageszeit, zu der sie in Paris auch mal zu Bett ging.
Sie war voller Pläne für gemeinsame Unternehmungen. Zunächst ins Hotel. Dann Platten vorspielen. Natürlich die eigenen – seit dem »Blauen Engel« war sie auch ein Schallplattenstar –, aber auch Strawinsky. Dazu Kaffee – und schon ging die Zankerei von Neuem los. Vorhaltungen von ihr wegen Jutta. Vorhaltungen von ihm wegen Rudi, dem Restanhang und den Liebhabern in Amerika.
Es schien doch ziemlich schwer, nicht bürgerlich zu sein. Die moderne Beziehung verlangte einem einiges ab. Remarque hatte sich als Lebemann daran gewöhnt, die Ansagen zu machen – und die zahlreichen Geliebten fügten sich. Damit war es nun vorbei. Jetzt war er in der Position, in der sich vorher die Juttas, Brigittes und Ruths befunden hatten – herumgestoßen von einem mächtigen Ich, und dieses Ich gehörte jetzt einer Frau – Marlene.
Wie viele Teerbäder würde er brauchen, um damit klarzukommen? Er wusste es nicht.
»Wie zu erwarten. Zu viel Erwartung von beiden Seiten und Missverständnisse. Ich war stark schuld daran. Bin Tiefspieler. Leider. Zum Kotzen. Ging tagsüber weiter. Jeder tat seins daran«, klagte er.
Abends die nächste Runde, in einer Atmosphäre, die Remarque als »heitere Schärfe« beschrieb. Mehr Kirschschnaps, mehr Menschen, er zog in weitere Nachtlokale, schließlich ohne die Diva, die er dann aber schuldbewusst mitten in der Nacht anrief, mit der Frage, ob sie ihn haben wolle? Er durfte zu ihr kommen, aber schnell eskalierte die Situation erneut, nur dass sie dieses Mal mit einem rechten Schwinger in seinem Gesicht endete. Er hatte Marlene schon vor einiger Zeit den Spitznamen »Puma« gegeben. Nun wusste er endgültig, warum.
Wenn er noch Zweifel daran gehabt haben sollte, in welcher Art Liebe er hier gelandet war, musste er sich nur am nächsten Tag nach dem Aufwachen mit den Fingern über sein Gesicht fahren und neben sich sehen. Da lag sie. Er war geblieben. In ihrem Zimmer.
Ging es noch seltsamer? Er schien keine Ahnung zu haben. Aber er war noch da. Sie war noch da.
Die Welt da draußen, die er gekannt hatte, sie zerfiel derweil. Es schien nur eine Frage der Zeit, bis London, Warschau, St.Petersburg und Amsterdam in Flammen stehen würden.
In Deutschland hatte Goebbels nun wohl endgültig sein Kalkül aufgegeben, Remarque zurückholen zu können. Zur Strafe wurde der Schriftsteller nun offiziell ausgebürgert. Remarque nahm die Nachricht, dass die Nationalsozialisten ihn aus ihrer Volksgemeinschaft ausgeschlossen hatten, mit Spott auf: »Na, wenn schon! Höchstens praktisch, man wird beim nächsten Krieg nicht sofort interniert.«
Auch Paris war nun nicht mehr sicher. Die deutsche Intelligenz, die in Paris ausgeharrt hatte, traute Hitler das Schlimmste zu. Der Diktator hatte ja von Anfang an in sadistischen Vernichtungsvorstellungen geschwelgt.
»Sobald ich die Macht dazu habe, werde ich z.B. in München auf dem Marienplatz Galgen neben Galgen aufstellen lassen und zwar so viele, als der Verkehr es zulässt. Dann werden die Juden gehängt, einer wie der andere, und sie bleiben so lange hängen, bis sie stinken. Solange bleiben sie hängen, als es nach den Grundsätzen der Hygiene überhaupt möglich ist. Sobald man sie aufgeknüpft hat, kommen die nächsten dran und das geschieht so lange, bis der letzte Jude in München ausgetilgt ist. Genau so wird in den anderen Städten verfahren, bis Deutschland vom letzten Juden gereinigt ist«, hatte er bereits 1922 einem Mann namens Josef Hell, Mitarbeiter einer katholischen Zeitung, prophezeit. Die Deutschen hatten Hitler zu ihrem Führer gemacht. Ihm ihre Zustimmung erteilt. Nun ermutigten ihn die Westmächte durch ihr Appeasement.
»Deutschland ist tot. Für uns ist es tot. Man kann nicht mehr damit rechnen«, hatte der Schriftsteller und Journalist Joseph Roth bereits vor fünf Jahren an Stefan Zweig geschrieben. Er hatte recht behalten. Nun trank sich Roth, verarmt in Paris, ins Grab. Die Angst ging um. Wie viele andere auch zitterte der Schriftsteller und Philosoph Walter Benjamin mittellos unter anderem in einer kleinen Wohnung im 15. Arrondissement, am Leben gehalten gerade noch von den Schecks, die ihm Theodor W. Adorno und Max Horkheimer aus Amerika schickten. Sein Nachbar, der Romancier Arthur Koestler, hatte ebenfalls deprimierende Nachrichten. In Spanien hatte er gerade erleben müssen, wie während des Bürgerkrieges dort Stalinisten Anarchisten in den Rücken geschossen hatten.
Der europäische Antifaschismus zerbröselte. Die Volksfront-Regierung in Frankreich war unter Druck, im April war als Premierminister auf den jüdischen Sozialisten Léon Blum Édouard Daladier gefolgt, die Regierung drohte nun, Flüchtlinge, die gegen Hitler anschrieben, auszuweisen. Es ging dahin. Auch der Kongress »Zur Vorbereitung einer deutschen Volksfront« im Hotel Lutetia unter dem Vorsitz von Heinrich Mann zwei Jahre zuvor war nicht weit gekommen. Der lange Arm von Stalin war auch hier schnell spürbar gewesen, bekräftigt auch durch einen Kommunisten namens Herbert Wehner. Lion Feuchtwanger hatte sich gar von Stalin nach Moskau einladen lassen und im Anschluss dessen mörderisches Regime samt den Schauprozessen gerechtfertigt. Es war ein Elend.
Speziell die Hoffnung auf Stalin aber hatte Remarque nie geteilt. Gewiss, der Schriftsteller war ein vollkommen überzeugter Pazifist, er hing einem radikalen Humanismus an, er trat für die Republik ein. Aber die Tatsache, dass Hitler auf demokratische Weise an die Macht gekommen war, hatte ihn auch gelehrt, wie anfällig die Masse für hetzerischen Populismus sein konnte. So skrupellos, dass sie in der Lage war, ihre größte Errungenschaft, die Demokratie samt der eigenen Freiheit, abzuschaffen.
Das Kriecherische, Kleinliche, Selbstsüchtige, Konformistische, Neidische, Habgierige, Brutale, Hässliche im Menschen – Deutschland war in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg ein ausgezeichnetes Studienfeld für derartige Charakterdeformationen gewesen, und Remarque hatte sie auf vielen Hundert Seiten illusionslos und sehr anschaulich beschrieben in seinen Romanen »Der Weg zurück«, »Drei Kameraden« und »Liebe Deinen Nächsten«.
Und das Ergebnis?
Besonders Hitler genoss nun bei vielen Deutschen den Status eines Unfehlbaren. Nicht einmal schamlose Gier wie die eines Hermann Göring und dessen Protzerei führten dazu, dass das Licht des Unrechts auf den Heilsbringer Hitler abfärbte.
»Wenn das der Führer wüsste«, murmelten viele Deutsche nur kopfschüttelnd. Ein weiteres Mantra der angepassten Ahnungslosigkeit.
Es würde nicht gut ausgehen mit Europa. So viel stand für Remarque fest. Von Porto Ronco, diesem friedlichen Ort, hatte er Abschied genommen. Die Diva war schwierig, aber auch ein Halt. Und hatte sie nicht am Bahnhof auf ihn gewartet, morgens um sieben? Ein wenig verschlafen, aber genau deshalb leuchtend schön?
Es war nie leicht mit den Frauen gewesen. Wenn eine wirklich lieb zu ihm gewesen war, war er unruhig geworden. In ihm selbst war so viel Zerrissenes, Trauriges und Rastloses – und wenn jemand wie Ruth Albu mit ihren zarten Fingern über seinen Körper gefahren war, war das herrlich gewesen. Für eine kurze Zeit. Und dann begann es, sich seltsam anzufühlen: In ihm war kein Frieden. Dann wieder zurück zu Jutta. Oder Jungenscherze treiben mit Brigitte. Oder Geld ausgeben mit Frau von Opel. Oder gleich ins Bordell. Mit den anderen verlorenen Seelen trinken und sich deren Geschichten anhören und warten, dass die Nacht zu Ende ging.
Die schwarze Wolke, die sich über der Alten Welt aufbaute, war gewaltig. Die Diva stand mit einem ihrer langen, schlanken, berühmten Beine in der Neuen Welt. Und er? Man mochte seine Art, zu erzählen, dort in Hollywood und in New York. Sie bezahlten viel Geld. Für die Bücher sowieso. Aber auch für die Rechte, Filme daraus zu machen. Vielleicht würde sich die Sache mit der Diva zurechtschaukeln, wenn sie beide erst einmal dort drüben wären. Es gab keine Pläne. Aber eine Ahnung.
Er war schwierige Situationen mit Frauen gewohnt. Ein wenig genoss er sie auch. Sie gaben ihm das Gefühl, sich um heftig schlagende Herzen kümmern zu können. So brauchte er nicht nur allein auf das weiße Papier zu starren und sich verloren zu fühlen, ungenügend. Er war nicht Thomas Mann, der die Literatur in sich trug und pünktlich jeden Vormittag zwischen neun und zwölf Uhr brillant klingende Sätze niederschrieb. In ihm war Zerstörung und Eitelkeit und Talent. Er brauchte die Welt um sich herum, die ihm die Geschichten lieferte.
Also erst einmal aufstehen. Ein Teerbad nehmen. Und dann Blumen schicken an die Frauen. Blumen für Peter, Orchideen und Lilien für das Puma. Und außerdem gab es noch andere Dinge, die dem Puma Freude bereiteten. Puma-Dinge. Zum Beispiel Hermès, wo er ihr einen weißen Strandanzug kaufte. Oder das Puma in die Zukunft schauen lassen bei einem Spezialisten seiner Wahl. Dinge, die Remarque Erleichterung verschafften, wenigstens für ein paar Stunden.
»Der Sternendeuter hat dem Puma gesagt, es könne nur jemanden lieben, der zwischen dem 21.Juni und dem 15.Juli oder August geboren sei. Puma war glücklich«, freute sich Remarque.
Selbst der Diva war nicht entgangen, dass er sechs Tage zuvor 40 geworden war. Am 22.Juni. Die Sterne standen also günstig, oder?
Kam drauf an. Auf vieles. Ob der Wein zu warm war oder zu kalt. Die Schneider sauber gearbeitet hatten. Die Hutmacher aufmerksam waren. Rudi auf Zack. Das Kind ordentlich. Ob Friedrich Hollaender endlich einmal wieder ein Lied für sie schrieb, dass es wert war, gesungen zu werden. Und dann war da noch die Geschichte mit dem Kassengift. Wenn das anhielt, brauchte sie gar nicht wieder zurück nach Amerika.
Manchmal genügte auch schon eine zu Boden gehende Zigarettendose, damit das, was Remarque inzwischen »Hickhack« nannte, von Neuem losging. Das Teil, das die Zankerei in Gang brachte, hatte jenem Liebhaber gehört, der sie im letzten Winter getröstet hatte, als sie in Hollywood gesessen und keine Arbeit gehabt hatte und die Tage endlos gewesen waren, die Nächte noch viel länger.
»Zigarettendose von Fairbanks. Runtergefallen. Zurückgebogen. Kleines Wortduell. Nachher Diskussion. Allein geschlafen«, notierte Remarque – offenbar nicht ohne Befriedigung.
Also weiter so? Versuchen, auf den Beinen zu bleiben, möglichst aufrecht, selbst wenn er spürte, dass es eigentlich die Seile in seinem Rücken waren, die ihn hielten wie einen Boxer, der schon in der zweiten Runde heftig hatte einstecken müssen?
Das Handtuch werfen?
»Es ist kalt in Paris. Wolken. Etwas Regen. Spielte immer mehr mit dem Gedanken, wegzugehen. Nach Porto Ronco. In die Stille, in die ausweglosen, einsamen Abende, in denen ich mich verfluchen werde, weil ich fortgegangen bin. Es wird alles dünn, empfindlich und etwas bourgeois«, bilanzierte er.
Es folgte eine nüchterne Analyse der letzten zwei Monate in der Stadt, die eigentlich den Ruf hatte, für die Liebe erfunden worden zu sein.
»Marlene wirft mir vor, dass ich geheiratet habe. Mit Recht u. Unrecht. Peter wirft mir mit wildem Pathos Marlene vor. Zu Unrecht. Ich erkläre M, dass Heirat weniger sei, als in Amerika noch jemand zu haben und in der Zwischenzeit gehabt zu haben. Mit Recht und Unrecht. Sie erklärt, sie habe auf mich gewartet; man könnte aber nicht allein sein, besonders nicht in der Situation, in der sie gewesen sei. Beide Recht und Unrecht. Ein ziemliches Durcheinander. Dazu die Familie. Freundlich, verständig, gutartig – aber immerhin da, auch wenn sie nicht da sind. Das Kind dazu. Ein Tross, mit dem ich doch nie so nah zusammen wäre ohne M. Es tötet das Fliegende, es macht mich verstaubt und grau, auch wenn alles ohne Schwierigkeiten ist. Es macht auch M anders. Selbst wenn wir alleine sind. Die Dinge haben einen anderen Klang, es läuft vieles leer, das voll sein sollte. Und es ist nur verlorene Zeit; diese verlorene Zeit ist auch noch wie Staub in einer Maschine: sie zerstört die gute Zeit, sie macht schlechtere Bilder von uns, als wir sind. Selbst der Hecht wird im Goldfisch-Bassin lächerlich. Ich tue Dinge, die albern und dumm sind; ich weiß es, während ich sie tue und ich tue sie trotzdem … Ich muss allein sein. Es wird mir nicht gefallen. Ich bin zu belanglos geworden. Zu faul. Zu dick überall. Traurige, dicke Clowns wirken nicht viel anders, als dass man lacht oder die Achseln zuckt. Ich muss zurück. So weh es auch tun mag. In die rettungslose Einsamkeit, die scheuert und frisst und unglücklich macht. Zurück in die Zeit vor ›I. W. n. N.‹. Das Leben – Gott, das Leben! Das ist nicht Fressen und Vögeln und Traurigsein und Verbummeln und Dösen und Gleichgültigkeit! Es ist nichts am Ende und alles! – Aber dieses Nichts muss von einer anderen Ecke aus begriffen und gefühlt werden, als der!«
 
Er haderte noch ein paar Tage. Er entschied sich für eine Reise. Zusammen mit Marlene und ihrer Familie.

					Cap d’Antibes, 1938 

				Mit dem Lancia fuhren sie in die Ferien. Nach Cap d’Antibes, wo man das Eden Roc gebucht hatte, ein modernes Schloss an den schroffen Felsen des blauen Meeres. Es war gut, die salzige Luft in der Lunge zu spüren. Auch die anderen Berühmtheiten im Hotel waren nicht schlecht für die Laune.
»Schon wieder etwas viel Familienleben. Ziemlich verbrannt. Abends noch mit Rudi geschwommen. Glückliche, etwas schwankende Stimmung. In Paris letzten Tag bei Peter. Schwierig. M sah uns ins Maxim’s hineingehen. Auch schwierig hinterher. Sehen, was wird«, notierte Remarque.
Jetzt am Cap stieg der Schriftsteller allmählich zum Chef des Dietrich-Clans auf, zumindest, wenn es ans Bezahlen ging. Die Diva, Rudi und er residierten in drei ineinander übergehenden Suiten, Tami und Marlenes Tochter Maria in eher abgelegenen Zimmern. Zum Lunch ging es in den Eden-Roc-Pavillon, ein mondänes Restaurant an den Klippen, wo Remarque seinen festen Tisch hatte und den Clan freihielt. Weine und Champagner von bester Provenienz gehörten wieder zur Grundausstattung, Marlene, die sich in diesem Sommer für ein »Shocking Pink« des Modehauses Shiaparelli entschieden hatte und nun erstmals die Sonne genießen durfte. Sie war ja arbeitslos. Kassengift – nun auch für das Portemonnaie Remarques. Der Sommer mit der Diva und ihrem Anhang war so kostspielig wie die Anschaffung eines Picassos oder eines Cézanne. Aber es schien, als genieße Remarque die rasant anschwellenden Eden-Roc-Rechnungen fast so sehr wie den Erwerb eines guten Bildes.
Geld, seit es sich durch seinen weltweiten Erfolg vermehrte wie Unkraut, hatte auch seine unangenehmen Seiten. Manchmal schien es ihm so, als ob er es nicht verdiente. Er, der Selbstzweifler. Angesichts derartiger Beschwernisse fühlte es sich tatsächlich wie eine gute Strafe an, wenn das Geld nun vernichtet wurde für Champagner und halb aufgegessene Langusten.
Nur Rudi war muffig. Die Auftritte an den weiß gedeckten Tischen der Edellokale Europas waren für ihn stets die Ausreißer nach oben gewesen. Gebieterisch schnupperte er dann an den Weinkorken. Begutachtete den Garungsgrad der Filets. Testete sogar, ob die Limonade für Maria wirklich frisch gepresst war. Wehe, wenn nicht. Laute und scharfe Worte waren die Waffen seiner Wahl. Herablassend herausgepeitscht, in schönster Herrenmenschenmanier gegenüber Kellnern, wie schon früh die gemeinsame Tochter verängstigt das kompensatorische Herumbrüllen ihres Vaters diagnostizierte. Aber nun war ja Remarque der Chef am Tisch. Er bestellte. Er war der Ansprechpartner für das servile Personal, und Rudi war nur noch ein Esser, der seinen teuer gefüllten Bauch nach mehrstündigen Mahlzeiten zurück in die dämmerige Suite des Hotels schleppte.
»Rudi, eine kostbare Studie eines Fressers, der immerfort übelnimmt, wenn nicht alles richtig ist. Ein Fresser ohne Geist ist manchmal schwer zu ertragen. Nachher mit Tami versucht, ihn zu überzeugen, dass er arbeiten muss; – raus aus der Abhängigkeit vom Puma. Glaube nicht, dass er will, trotz großer Worte. Zu faul, zu bequem«, bemerkte Remarque.
Der Schriftsteller regierte seinen Tisch mit der festen Höflichkeit eines melancholischen Gentlemans, ein Anti-Rudi. Trotzdem gehörte er jetzt zum Clan der Diva. Ein Mitglied ihrer Entourage. Weiter oben angesiedelt. Mit Prokura, wenn es ans Bezahlen ging. Aber doch eher Teil des Hofstaats als Teil einer Liebesbeziehung mit der Herrscherin. Würde er der nächste Rudi werden?
 
Das »Hickhack« jedenfalls mit der Diva ging weiter, nur dass jetzt die Brandung des Ozeans vermischt mit dem Geklapper des Silberbestecks den Hintergrund bildete. Die Worte, sie äzten, bildeten kleine Narben, und über den Narben legten sich neue Narben. Der teure Alkohol, eingenommen wie Medizin in der salzigen Luft, schaffte Linderung, aber er heizte auch die Köpfe auf, besonders nachts.
Gleich zu Anfang gab es bei der Rückfahrt morgens früh um vier aus Juan-les-Pins im Lancia ein heftiges Gekeife.
»Fahr gefälligst langsamer«, zischte die Diva. Die Straßen seien eng und kurvig, und er habe getrunken.
Remarque tat erst so, als habe er nichts gehört. Er war es nicht gewohnt, dass so mit ihm geredet wurde in seinem Lancia. Schon wieder neuer Streit? War es das wert? Er ärgerte sich. Weniger über die Aufforderung, mehr über den Ton. Diese gebieterische Verachtung, die darin zu hören war. Er hatte diesen Ton noch aus den langen Nächten in Paris im Ohr. Und jetzt, in dieser warmen, nach Jasmin und Lavendel duftenden Nacht am Meer, war er noch immer da. Als Remarque die Diva vor dem Eden Roc absetzen wollte, riss sie kurzerhand die Zündschlüssel aus seinem Lancia.
Ein Fahrzeug, das für ihn immer mehr gewesen war als nur ein Motor mit vier Rädern. Dieses Auto war mit seinem warmen Röhren seine über die Jahre zuverlässigste Gefährtin, manchmal auch Trost. Immer Unabhängigkeit. Und nun brachte Marlene diesen Wagen zum Stillstand. Das goldene Puma erlegte das graue Puma und rannte davon ins Hotel. Remarque war wütend. Lief herum. Versuchte im Morgengrauen, seinen Ersatzschlüssel zu bekommen. Umsonst. Sein Auto stand einsam da, irgendwie tot.
»Allein geschlafen. Ziemlich betrunken«, notierte der Schriftsteller lakonisch.
Die Sache mit dem Schlüssel wurde zu einer bösen Gewohnheit in diesem Sommer. »Zündschlüssel annektieren«, nannte Remarque das. Er empfand es als Raub. Nach der Art von Diktatoren. Sich Dinge einverleiben.
Er reagierte mit Fieber und Bauchkrämpfen, versuchte es mit Abstinenz, trank tagelang nicht, rauchte nicht, fing wieder an. Dann freute er sich wieder an seiner Diva, die in Shorts über die Felsen sprang, Ausschau haltend, welche Berühmtheiten sie entdecken könnte. Eifrig bemüht vor allem, selbst eine Hauptrolle zu ergattern für diesen Sommer in Antibes.
Ihre Tochter Maria, gerne als Zofe herbeizitiert zum An- und Umkleiden zwischen Strand, Dinner und weiteren Partys, stand in der Suite der Mutter, als Remarque hereinkam.
»Boni, warum ist Somerset Maugham so schmutzig?«, fragte Marlene. »Ich meine ordinär, nicht ungewaschen. Spielt er das nur, um zu schockieren, oder ist das wirklich sein Charakter?«
»Wie viele Homosexuelle hat er ein solches Misstrauen allen Normalen gegenüber, dass er alle in Verlegenheit bringen muss, die sich in der Normalität bewegen«, sagte Remarque.
»Er ist ein wunderbarer Schriftsteller«, entgegnete Marlene. ›The Letter‹, das ist doch ein wunderbares Skript. Diese Frau könnte ich spielen, und zwar überzeugend.«
Remarque fischte ein Zigarettenetui aus der Tasche seines Morgenrocks, lehnte sich im Sessel zurück, gab sich selbst Feuer und sagte:
»Mein schöner Puma, die meisten Rollen trügerischer Frauen könntest du glänzend spielen.«
Am nächsten Tag kam die Diva noch einmal auf Somerset Maugham zu sprechen. Es bereitete ihr offenbar Freude, die üble Nachrede des Vortages noch ein wenig fortzusetzen. Es war ja sonst so wenig los. Erholsam, ja. Aber eben auch ein wenig langweilig für eine Großwildjägerin wie sie. Zwei berühmte Autoren, Somerset Maugham und Noël Coward, mochten ja durchaus unterhaltsam sein, aber für den Spiegelsaal der Trophäen ihres großen Egos taugten sie nicht. Also noch ein bisschen Sticheln gegen diese beiden Dichter, deren sexuelle Vorlieben sie ausschlossen.
»Allerdings übertreibt er (Somerset), wenn er sich ständig mit diesen Jungs am Strand umgibt. Wo findet er sie eigentlich? An marokkanischen Stränden? Noël macht das ja auch, aber er wahrt die Form und macht das sotto voce, mit gedämpfter Stimme. Was für eine Erleichterung ist es dagegen, mit Hemingway zusammen zu sein, das ist doch ein echter Mann, der außerdem noch schreiben kann«, sagte die Diva beim Lunch.
Remarque zuckte. Nur kurz. Da war sie wieder, die Peitsche. Aber er hatte seinen Autoschlüssel gerade einmal wieder, es war erst Mittag, und er war eine gewisse Anzahl Hiebe inzwischen gewöhnt. Die salzige Luft schaffte eine gewisse Linderung, der Tag hatte gerade begonnen. Sollte er ihr den Gefallen tun und jetzt schon mit dem Hickhack anfangen? Er war ein durchaus großzügiger Mensch, kaufte ihr teure Koffer, Roben nie unter der Klasse von Schiaparelli, Schmuck bei Van Cleef, aber jetzt schon Widerworte platzieren? Das konnte niemand von ihm verlangen.
Außerdem hatte er auch noch sein Tagebuch. Auf diesen Seiten war er der Herr der Lage, nicht sie.
»Schwärmerische Nacht. Aber sonst, – eher dem Ende zu. Viele kleine Anzeichen. Bei mir, bei ihr. Empfindlichkeit, Spott, Gereiztheit. Zu wissen, dass es wahrscheinlich das Beste u. Letzte ist. Und nichts tun, – nicht wegwischen, diese Kleinigkeiten, die nur trüben, jetzt wo das große Licht noch brennt, und wissen, dass sie es nicht ersticken werden. Aber nichts tun. Die Familie; – die Umgebung; jeder reizend u. nett, – ersticken es. Es gibt keine Liebe mit Familienanschluss. Sonderbar – alles zu wissen und ein Selbstmörder zu sein.«
Sosehr sich Remarque der Diva gegenüber stoisch zeigen wollte, so schwer fiel es ihm, diese Haltung durchzuziehen. Um den Streitereien zu entgehen, trat er nun immer öfter die Flucht an. Sein Haupthelfer bei diesem Unternehmen, vor allem nachts – der Alkohol. Er schüttete derart große Mengen an auch harten Getränken in sich hinein, dass er auf der Rückbank des Autos einschlief und im Eden Roc geweckt werden musste. Tagsüber zog er sich in seine Arbeit zurück. In diesem Sinne hatten diese Ferien mit der zänkischen Diva auch ihr Gutes. Es gab nun keine Ausreden mehr. Selbst mit einem Satz Bleistifte und einem leeren Blatt Papier in der abgedunkelten Stube zu sitzen und auf Einfälle zu warten, war besser, als da draußen im gleißenden Licht wieder als Spielzeug gegen die Langeweile benutzt zu werden. Am Schreibtisch gelang es ihm nun doch, zu funkeln. Sein Roman »Liebe Deinen Nächsten« entwickelte sich. Das Thema der großen Flucht trug ihn.
Es lief.
Verbesserte das die Laune des Schriftstellers? Nicht wirklich. Er kam nicht an gegen Marlene, ein gewisser Fatalismus breitete sich in ihm aus.
»Sanfte Müdigkeit schon früh. Es ist alles richtig. Auch das Verlieren«, notierte er.
Eine Ironie des Schicksals war es, dass nun ein Mann im Eden auftauchte, der das Verlieren hasste. Joe Kennedy, der Vater von John F. Kennedy, war vor Kurzem als Botschafter der USA in London berufen worden, und sein Haifischlächeln signalisierte Marlene sofort, dass endlich jemand in diesen Ferien erschienen war, der sie schmücken würde. Ein Mann, der sich nahm, was ihm das Leben hinstellte – und den es nicht wirklich störte, ob es moralisch richtig war. Kennedy hatte in Harvard studiert, das Bankgeschäft gelernt, aber bald festgestellt, dass man dort zwar Geld verdienen konnte, dass aber Kriminalität der Schlüssel zu jenem Reichtum war, den er wirklich anstrebte.
Mit Alkoholschmuggel während der Prohibition, befreundet mit Männern wie Meyer Lansky, Lucky Luciano und Diamond Joe Esposito, hatte er der Mafia geholfen, in Amerika zu einem Staat im Staate zu werden. Er hatte sich mit deren Unterstützung in der Filmindustrie ausgebreitet und nebenbei die Schönheiten Hollywoods konsumiert, als schiebe er einen Einkaufswagen durch einen Supermarkt.
Mit Gloria Swanson, der Königin der Königinnen, hatte er ein Kind, und wenn er jetzt mit seiner Frau Rose und den Kindern an der Côte d’Azur auftauchte und ein Auge auf Marlene warf, dann plagte ihn kein schlechtes Gewissen. »Wir brauchen einen Räuber, um die Räuber zu fangen«, hatte Präsident Roosevelt gesagt, als sich in der demokratischen Partei kritische Stimmen über die Berufung ausgerechnet dieses Kriminellen auf dem prestigeträchtigsten Botschafterposten seiner Regierung geregt hatten. Nun verbrachte Kennedy seinen Urlaub im Eden Roc und beurteilte Marlene:
»Schon ziemlich alt, aber süß.«
Die Diva ließ sich nicht lange bitten. Abwechslung, endlich. Remarque schrieb in seiner Suite. Rose wachte darüber, dass die Kinder bei Tisch die weißen Servietten auf den Knien balancierten. Die Brandung rauschte.
Wenn Remarque geglaubt haben sollte, dass nach der Abreise des ruppigen Joe in diesen doch sehr seltsamen Flitterwochen er wieder eine wichtigere Rolle spielen würde, hatte er sich getäuscht.
Das Drama glitt hinüber in eine Farce mit komischen Zügen. Wenn man noch in der Zeit der Stummfilme gewesen wäre, hätte Buster Keaton eine gute Besetzung für den Dichter abgegeben. Er musste einstecken, und wenn er aufbegehrte, gab es noch ein wenig Nachschlag. Dabei durfte er keine Miene verziehen. Es wurde erwartet, dass er die seelischen Hiebe nahm wie ein Mann. Und ihre Suite bezahlte. Schlafen durfte er ja nicht mehr darin. Aber sie betreten. Gelegentlich jedenfalls.
»Situation«, schrieb Remarque Ende August alarmiert in sein Tagebuch. »Das Puma völlig einer Frau verfallen.«
 
Marlene hatte erfahren, dass eine bekannte exzentrische Milliardärin im Anmarsch war. Eine Legende, Erbin eines Whiskyimperiums in Kanada und der Standard Oil Company. Eine Frau, die Abenteuer liebte und schnelle Motoren auf den Straßen und auf dem Wasser.
Sie wurde die Queen von »Whale Cay« gerufen, seit sie eine Insel in den West Indies gekauft hatte, wo sie Hunderte von Eingeborenen beschäftigte und großzügig entlohnte.
Eine Schönheit im herkömmlichen Sinn dagegen war diese Frau nicht. Sie hatte die Figur eines Ringers, war tätowiert wie ein Hafenarbeiter und bewegte sich wie ein Rugbyspieler. Marlene lauerte ihr in der Lobby des Eden auf, in schönster Beutemontur, weiße Pailletten, ebenso weißer Fuchsmantel.
Hatte die Diva die Affäre mit Kennedy noch verhältnismäßig diskret gehandhabt, verzichtete sie jetzt großzügig auf alles, was man unter Rücksicht hätte zusammenfassen können. Sie belog Remarque nun wie ein Teenager – wo sie hinging mit ihrer Affäre und wie lange, wann sie im Hotel übernachten würde, wann bei ihrer Affäre. Marion Barbara Carstairs hieß sie, genannt Jo. Das war leicht zu merken. Fast derselbe Vorname wie Kennedy. Es fehlte nur das letzte E.
Es war demütigend. Für Remarque sowieso, aber er schämte sich auch ein wenig für seinen Filmstar. Das war doch nun wirklich unter ihrer Würde. Derart durchsichtig permanent die Unwahrheit zu sagen und sich dabei aufzuputzen, als würde sie einen Oscar abholen. Hier musste Einhalt geboten werden. Die Diva retten vor sich selbst. Remarque griff in die Trickkiste und kam mit seinem Lieblingskunststück wieder heraus.
Zahlen.
Alle einladen.
»Ich quatschte, nahm das Puma aber Jo im Gespräch weg«, beschrieb Remarque den Abend später sichtbar zufrieden. »Nachher Maxim. Puma saß neben Jo und Freund Jo’s, Amerikanischer Schriftsteller. Rudi, Tami und ich auf den Ecken. Ich sprach wenig. Das Puma schwätzte. Einige Frauen mit bloßen Brüsten. Eine nackt. Hawaiian Atmosphère à la Juan-le-Pins. Puma wollte mit mir tanzen. Ich nicht. Später nach Hause. In Rudis Wagen ein Besoffener ohne Hose. Puma ging in meinen Wagen. Jo und der Dicke für sich. Tami war schlecht. Nachher Abschied. Puma später bei Jo bis morgens. (…) Drei Stunden gut geschlafen. Die Seitensprünge des Puma beleben mich mächtig.«
Eine Portion Sarkasmus hatte er immer parat. Aber belebt vom Betrogenwerden? Tatsächlich wurde er ja nicht mehr betrogen. Er wusste nun alles, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als es weiter geschehen zu lassen. Nicht bürgerlich zu sein – so richtig einfach war das nicht. Aber gab es nicht Menschen der französischen Aristokratie, die schon immer so gelebt hatten? Libertär, nicht eingezwängt durch die Schranken der Ehe oder der eheähnlichen Zweierbeziehung? Zumindest bei Hofe war es so gewesen. Und war das hier mit dem Weltstar nicht eine Art Hofstaat, mit ihr an der Spitze?
Sie war eben ein Raubtier, und sie nahm sich, was sie wollte. Das Puma. Anleinen konnte er es nicht. Einsperren ebenfalls nicht. Blieb nur die Möglichkeit, es zu verwöhnen, es mit Luxus zu umschmeicheln und zu hoffen, dass es dankbar sein würde dafür.
Das hatte prima funktioniert bis jetzt – nämlich überhaupt nicht. Marlene hatte die Roben und Juwelen genommen und sie auch getragen, wenn sie mit anderen davonging. Es hatte für ihn etwas Abseitiges, das mitansehen zu müssen.
Aber was blieb ihm übrig? Er dachte nach, tagelang. Trübsinnig dazusitzen in seiner Suite? Sich mies zu fühlen, als Zurückgelassener, Ungenügender? Oder die Lebendigkeit des Raubtiers zu umarmen? Auch wenn er Gefahr lief, schwere Wunden davonzutragen?
Er konnte dieses Wesen nicht einsperren – und der romantischen Seele in ihm gefiel das sogar irgendwie. Hatten sie sich nicht kennengelernt in Venedig und gleich über den Panther von Rilke geredet? Diesem traurigen Tier im Zoo? Nein, Gitterstäbe würde er nicht aufziehen, hinter denen ihr Blick müde würde und ihr Herz, das so laut schlug, dahinsiechen.
Dieses Begehrtwerden seiner Geliebten auch von anderen – setzt ihn das nicht auch unter Spannung? Vielleicht. Aber wenn sie tagelang nicht in ihrer Suite war und er keine Ahnung hatte, wann sie zurückkommen würde und ob überhaupt, das tat schon auch weh.
Er liebte die Aufregung, das Ungestüme, Freie. Gerade vorgestern war wieder alles zusammengekommen. Hatte alles gestimmt. Das Lokal. Die Musik. Die Ausgelassenheit. Sogar wegen der lesbischen Jo. Vielleicht hatte das die Intensität des Augenblicks noch gesteigert. Er wusste es nicht. Aber er war sich sicher, dass er einen perfekten Abend erlebt hatte.
»Puma kam in die Bar. Sehr hübsch. Alles klappte. Aßen im Pavillon Blue, Cannes, Russisch gut. Dann Bastide, schwules Lokal. Amüsant. Besitzerin dünn, voll Koks, in unmöglichen Vorkriegs-Schlangenkostümen, die sie jeden Moment wechselte. Gute Typen, ein Athlet mit doppelter Stimme. Bass und Sopran. Ein guter Sänger im Frauenkostüm. Puma elektrisch, verliebt, nervös etc. Nachher noch etwas geredet. War richtig, so zu sein. Gibt nur das. Heute morgen in erstklassiger Stimmung. Alle Nervosität weg.«
Aber sicher war auch, dass es dabei nicht bleiben würde, bei dieser Art höherer Ausgeglichenheit. Sie würde erneut kippen.
»Es log u. log, rücksichtslos und naiv«, notierte er nur ein paar Tage später. »Erstaunlich: das völlige Fehlen des Gedankens, ob man den anderen mit seinen (unnötigen) Erklärungen, Enthüllungen und so weiter, Schmerzen macht oder nicht. Außerordentlich egozentrisch. Sieht bei allem, was es tut, nur, was ihm angenehm ist und hält das für Recht. Ist beleidigt, wenn es beleidigt. Gekränkt, wenn es kränkt u. der andere nicht dankbar ist.«
Aber was blieb ihm? Er war gewiss kein Masochist. Ändern würde er sie nicht mehr. Und er war immer noch fasziniert, wie sie sich bewegte, herumsprang. Sich durchs Leben boxte mit ihren teuer manikürten Fingern.
Er blieb immer mehr zurück hinter diesem Ego, das die Verdrängungskraft eines Torpedos hatte.
Die Feilchenfeldts kamen zum Lunch ins Eden Roc, seine jüdischen Kunsthändlerfreunde. Auf der Flucht vor den Nazis wie er. Sie hatten zwei Jahre zuvor in Amsterdam geheiratet. Feilchenfeldts Frau, Marianne Breslauer, trug die Haare kurz wie ein Junge. Sie hatte Fotografieren gelernt bei Man Ray und Frieda Riess, aber zusammen mit Walter bildete sie auch eine Einheit, die nicht von einem Dauer-Hickhack zerrüttet wurde. Die beiden ergänzten sich in ihren Eigenheiten. Sie konnten zuhören. Ihrem Inneren, aber auch einander. Und nicht vor allem senden wie die Diva, die auch noch sendete, wenn sie kochte, und die auch an diesem Tag wieder erzählte, die Haut etwas gelblich und fahl, die blauen Augen blass, aber erzählte mit einem Drang, der auch etwas Bedürftiges hatte: von ihrer Milliardärin, deren Insel, deren Schiffen.
Remarque sah neben dieser schäumenden Lebensgier nun allmählich endgültig aus wie ein Sitzenbleiber. Besonders, als er die Diva mit der Bemerkung zu bremsen versuchte, man könnte an einem Tisch hockend mehr Abenteuer erleben als auf einer Weltreise. Er klang plötzlich wie Lehrer Lämpel. Jener biedere Pauker aus »Max und Moritz«, dem die beiden Lausbuben die Pfeife mit Schießpulver stopften.
Die Feilchenfeldts begannen, sich um ihren Freund Boni Sorgen zu machen. Dieses Verzagte, es stand ihm nicht. Und unter der Sonne des Mittelmeers und neben dem hell entflammten Ego der Diva sah dieses Verzagte auch noch ein Stück kläglicher aus. Das Ehepaar nahm ihn beiseite, als die Diva sich wieder Richtung ihrer lesbischen Geliebten verabschiedet hatte.
»Nachher Gespräch mit den Feilchens, die richtig sahen. Ich muss romantischer u. interessanter für das Puma werden. Augenblicklich ist Jo: die Romantik, die Freiheit, die Exotik, das Abenteuer. Ich bin schon das Gewohnte, Sichere, Bürgerlichere (schon durch den Zusammenhang mit der Familie, den sie allerdings geschaffen hat), und Erinnerung hat sie augenblicklich nur noch für den schlechten Teil unserer Zeit, – als Gegenstück zu den Ahnungen, mit denen sie bei der Frau lebt«, schrieb Remarque später.
Sie waren jetzt auch eine kleine Schicksalsgemeinschaft. Er war diesen Sommer endgültig auch offiziell aus Deutschland ausgebürgert worden. Ein Verfemter. Und hatte Marlenes Mutter, diese Pragmatikerin, nicht ihre Tochter bereits mehrfach per Brief gemahnt, sie solle die Finger von diesem Aussätzigen lassen, weil sie sich sonst endgültig der Möglichkeit beraube, zurückzukommen ins Reich? Sie sonst keine Chance mehr hätte, die Offerten von Doktor Goebbels anzunehmen?
Marlene seufzte, sie mochte ihre Launen haben, aber sich von ihrer Mutter Vorschriften machen zu lassen, diese Zeit war nun doch endgültig vorbei.
Es war jetzt genau ein Jahr her, seit sie und Remarque sich in Venedig kennengelernt hatten, als Sternberg ihn an den Tisch gebeten hatte, Marlene und er die Nacht durch geredet hatten, entzückt voneinander.
Was war geblieben?
Einiges. Aber auch jede Menge Trümmer, die qualmten. Remarque wollte an diesem Abend zum Andenken an Venedig mit Marlene dinieren, aber sie hetzte herum, schwindelte, wollte sich nicht festlegen. Also schlug Remarque ein Abendessen zu dritt vor. Marlene, er und Jo. Es war surreal. Das war ja in Mode jetzt – aber mochte man so lieben und leben, so surreal?
»Lachten und lachten, effektiv über nichts«, klagte Remarque ratlos am nächsten Morgen. »Nicht, dass ich das nicht verstehe, – es ist das Beste, was es gibt. Aber ich sah mir das alles an und sagte mir. Von dir und für dich ist nichts geblieben.«
Remarque packte an diesem Morgen seine Sachen. Innerlich und äußerlich. Zurück nach Paris zunächst. Dann würde man weitersehen.
»In zwei Stunden werden wir abfahren«, bilanzierte er. »Ich weiß, dass ich keine Illusionen zu haben brauche: es ist fertig u. zu Ende. Ich werde damit fertig werden. Arbeiten. Es war eine Lehre. Ich war vielfach selbst schuld. Ich werde disziplinierter werden. Arbeiten. Mich nicht treiben lassen. Auf mich achten. Sprachen lernen. Arbeiten. Etwas werden. Ich bin schon lebendiger geworden in diesen Tagen. Die Welt ist offen.«

					Berlin, 1938 

				Als versierter sozialer Kletterer hatte Außenminister von Ribbentrop weder Mühen noch Selbsterniedrigung gescheut, um seinem über alles geliebten Führer nahe zu sein.
Die Besetzung des Rheinlands, der Anschluss Österreichs waren ohne Blutvergießen geschehen. Aber jetzt, nach der Wiedereingliederung der »Ostmark«, wie sie es nannten, waren »Böhmen« und »Mähren« an der Reihe, und dieser Schandfleck, genannt die Tschechoslowakei, sollte, wie Goebbels genussvoll bemerkt hatte, »zerfetzt« werden.
Ging das ohne Krieg?
Zumindest gab es ein Risiko, und wenn man den Befürchtungen des Chefs des Generalstabs Ludwig Beck folgte, war dieses Risiko groß. Die Tschechoslowakei war mit Frankreich und der Sowjetunion verbündet. Ein Zweifrontenkrieg, in den auch Großbritannien hineingezogen werden könnte, würde für Deutschland niemals zu gewinnen sein, das war die Überzeugung Becks im Sommer 38.
»Finden Ihre Ratschläge und Warnungen in einer solchen Lage kein Gehör, dann haben Sie das Recht und die Pflicht, vor dem Volk und der Geschichte, von Ihren Ämtern abzutreten. Wenn Sie alle in einem geschlossenen Willen so handeln, ist die Durchführung einer kriegerischen Handlung unmöglich. Sie haben damit Ihr Vaterland vor dem Schlimmsten, vor dem Untergang bewahrt … außergewöhnliche Zeiten verlangen außergewöhnliche Handlungen«, hatte Beck im Juli an einige führende Generäle der Wehrmacht geschrieben.
Am 4.August versammelte Beck die zwölf wichtigsten Generäle, um sie von einem solch geschlossenen Rücktritt zu überzeugen. Dass ein Angriff auf die Tschechoslowakei nicht zu einem unvermeidlichen Krieg mit dem Westen führen würde, meinten nur die Generäle Busch und von Reichenau, der Beck daraufhin an Hitler verriet.
Zu den Vorzügen des Sommers 38 gehörte es noch, für derartige Subversion nicht unverzüglich hingerichtet zu werden. Hitler zwang Beck lediglich zum Rücktritt. Alleingelassen von den meisten seiner Generalskollegen, verkündete Beck diesen am 18.August.
Der Krieg schien beschlossene Sache.
Ribbentrop glühte vor Eifer. Er konnte es kaum erwarten.
Ribbentrop war derart aufgeladen von seinem Fanatismus, dass sein Mühen, beim Führer als tief überzeugter Gefolgsmann dazustehen, gelegentlich fast slapstickhaft wirkte. Als Botschafter in London hatte er bei seinem Antrittsbesuch am britischen Hofe mit »Heil Hitler« gegrüßt. Wenig später hatte er dem vielleicht erbittertsten aller Hitler-Gegner, Winston Churchill, in der deutschen Botschaft vor einer großen Karte erläutert, wie der Führer die Welt aufzuteilen gedenke.
Die Deutschen würden den Osten Europas bis hin nach Weißrussland unterwerfen. Vom britischen Empire werde man dagegen die Finger lassen, solange die Briten diesen brutalen Raub tolerierten.
Als Churchill durchblicken ließ, dass er dies für keine gute Idee halte, ging der Botschafter mit dem gekauften Adelstitel auf den echten Adligen ohne Titel los:
»In diesem Fall ist der Krieg unvermeidlich … der Führer ist entschlossen. Nichts wird ihn aufhalten und nichts wird uns aufhalten«, sagte der Eiferer, der in der englischen Gesellschaft nur der »Champagner-Vertreter« hieß, weil er in die Familie Henkell eingeheiratet hatte.
Für die besseren Kreise auf der Insel war Ribbentrop nun endgültig erledigt. Als »Ambassador Brickendrop« verhöhnt, bekam er kaum noch einen Fuß auf das britische Parkett, was seine Wut noch einmal steigerte. Zweiflern im Auswärtigen Amt pries er stolz den »blinden Glauben«, mit dem er seinem Chef, dem Führer, anhänge, und wies die noch Unbekehrten an, möglichst schnell auch zu solch unbedingter Folgsamkeit zu finden.
Angesichts seines ranschmeißerischen Drangs, dem Erlöser nahe zu sein, rollten sogar Verbündete inzwischen die Augen über Ribbentrop. Besonders Mussolini ging er auf die Nerven. Ribbentrop gehöre zu jener Kategorie von Deutschen, die ihrem Vaterland nichts als Unglück bringen würden, meinte der Duce. »Er redet unentwegt und nach allen Seiten von Kriegführen, ohne einen bestimmten Gegner oder ein klares Ziel vor Augen zu haben«, schimpfte Mussolini, den deutschen Außenminister könne man nicht ernst nehmen.
Nun, im August 38, stand der Verhöhnte trotzdem kurz davor, dass sein Streben Wirklichkeit würde: Krieg!
Die britische Regierung aber war entschlossen, genau dies zu verhindern. Das Land, noch müde vom Ersten Weltkrieg, war in Sachen Rüstung hinter das aggressive Deutschland zurückgefallen. Deshalb übten die Briten Druck auf die tschechische Regierung aus, den Sudetendeutschen, deren angebliche Unterdrückung Hitlers Begründung für den Einmarsch sein sollte, noch mehr Autonomie zu gewähren. Am 1.September verkündete der tschechische Staatschef genau dies, und Hitlers Vorwand für den Krieg hatte sich fürs Erste erledigt. Der Führer brütete. Sein Außenminister konnte ebenfalls seine Frustration kaum verbergen. Immer wieder betonte er, dass die Briten lediglich Zeit gewinnen wollten und neutral bleiben würden, wenn man jetzt losschlage. Die Erniedrigung der Briten, die sich dann einstellen würde – eine köstliche Vorstellung für Ribbentrop.

					Cap d’Antibes/Paris, 1938 

				Gewiss, der Zirkus, den die Diva veranstaltete, wo immer sie ihren Hof errichtete, war anstrengend. Remarque hatte im Frühjahr in Paris darunter gelitten, es hatte ihn im Sommer in Cap d’Antibes gequält, nur, wenn sie dann im Lancia auf der Fahrt zurück von der Côte d’Azur nach Paris gut gelaunt war und ganz nah bei ihm, schien die Unbill der letzten Monate vom Fahrtwind wie weggeblasen.
Die kleine Hoffnung, dass in Paris jetzt im Herbst vieles anders werden könnte, wuchs, je näher man Paris kam. Außerdem glaubte Remarque, nun einen Vorteil zu haben. In Paris gab es, soweit er informiert war, für ihn, was andere Männer anging, keine Konkurrenz.
Dafür drängten sich jetzt die weiblichen Liebhaberinnen des Pumas um deren Gunst.
Jo Carstairs, die Milliardärin, hatte kurzerhand ihr Quartier vom Cap nach Paris verlagert, um Marlene nahe zu sein. Ebenfalls eingetroffen in der französischen Hauptstadt war Mercedes de Acosta, jene Drehbuchautorin aus Hollywood, die Marlene früher einmal Greta Garbo abspenstig gemacht hatte, nur um sie dann bald fallen zu lassen.
Remarque dagegen hatte den Rat des Kunsthändlerehepaars Feilchenfeldt angenommen, sich attraktiver und interessanter zu präsentieren. Nicht mehr als ewig Wartender in einer abgedunkelten Suite, zerknittert vom Grübeln am Schreibtisch, die Gliedmaßen schlapp vom ewigen Sitzen.
In Paris jetzt fielen ihm die Schritte leichter. Die kühle, klare Luft des Frühherbstes, die Schaufenster der guten Geschäfte. Er zeigte sich im blauen Anzug und weißen Hemd, dünn und straff.
Marlene sah, mit welch neuem Elan er sich über die breiten Boulevards bewegte. Ein Mann von Welt, sofort zu Hause in dieser Hauptstadt der feinen Lebensart.
Trotz des neuen Glanzes von Remarque waren Carstairs und de Acosta jetzt immer dabei. Nur, im Gegensatz zur Côte, wo er versucht hatte, durch seinen eigenen Tisch eine gewisse Macht und Gediegenheit auszustrahlen, hatte er nun nicht mehr die Verantwortung. Stattdessen hielt er sich am Rand. Wenn die Diva ihren Launen nachgab, war er so nicht mehr das Hauptziel. Es konnte nun jeden treffen. Dieser Umstand und eine gewisse Schadenfreude hob die Stimmung Remarques. Die gute Laune, die er nun verströmte, verlieh ihm in den Augen der Diva neue Attraktivität.
»Mercedes de Acosta, die letzte schwule Liebe, wurde vorgeführt, tragische Muse«, beschrieb Remarque die Erniedrigung der Drehbuchautorin während eines Dinners.
Dann plötzlicher Gunst- und Stimmungswandel – auf einmal fiel das Licht des Wohlwollens doch wieder auf die gerade noch Gedemütigte.
»Dann Heimmarsch, das Puma mit Mercedes voran, Arm um ihre Schulter, der jetzige kesse Vater leidend hinterher. Das krumme Aas von Puma!«, notierte der Schriftsteller am nächsten Tag.
 
Das deutsche Losschlagen gegen die Tschechoslowakei wurde nun von den politischen Spitzen in England und Frankreich für Ende September erwartet. Immer wieder drängten Gerüchte, dass ein neuer großer europäischer Krieg unmittelbar bevorstehe, bis in die vornehmen Suiten von Remarque und Marlene vor. Der Schriftsteller schien fast wie gelähmt von dieser Neuauflage des Kriegs. Im Westen nichts Neues. Nur dass diesmal der Wahnsinn im Osten beginnen sollte.
Marlene dagegen schaltete in eine Art Hochbetriebsmodus, als sie hörte, dass Mitte September in Deutschland die Weltkriegsjahrgänge einberufen wurden. Krisen lagen ihr. Sie schufen Klarheit. Drängten die Affären und das eigene Ego in den Hintergrund. Rückten das Wesentliche hervor: den Schutz der »Umgebung«, zu der Remarque nun auch zu gehören schien.
Remarque war deprimiert, aber Marlene funkelt vor Energie.
Sie drängte, selbst nach Porto Ronco zu fahren, um wichtige Dinge zu holen. Gleichzeitig ließ sie für den gesamten Clan Passagen nach Amerika buchen und besorgte mit ihren guten Beziehungen in der amerikanischen Botschaft Visa für die USA. Bewundernd hielt Remarque seine Aufenthaltsgenehmigung für zwölf Monate in den Händen. Andere Exilanten in Paris brauchten für solch ein Papier Jahre, die meisten bekamen es nie. Marlene hatte die Beschaffung in zehn Minuten erledigt.

					Berlin, 1938 

				Ribbentrop und sein Führer wollten den Krieg, die Eskalation. Aber noch waren beide in ihrer unbedingten Kriegslüsternheit isoliert. Beide hofften, dass die Lage der Sudetendeutschen eskalieren würde. Immer wieder gab es Zwischenfälle mit zahlreichen Toten in den sudetendeutschen Gebieten, aber es reichte noch nicht.
Außerdem versuchte Chamberlain, Hitler mit zwei Treffen zu befrieden. Vor dem ersten auf dem Obersalzberg war er durch München gefahren, und die Massen hatten ihm zugejubelt. Vor allem Ribbentrop hatte die Szene gehasst. Diese verdammten Engländer. War es nicht genug, dass sie ihn bereits auf der Insel gedemütigt hatten? Er verabscheute diese Friedenssehnsucht.
Hitler sah es ähnlich und konfrontierte Chamberlain beim zweiten Treffen in Bad Godesberg mit einer neuen Forderung. Der englische Premier hatte die Zustimmung Englands, Frankreichs und der Tschechoslowakei zur Abtretung der sudetendeutschen Gebiete an das Deutsche Reich bereits signalisiert. Nun weitete Hitler seine Forderungen aus. Am 25.September lehnte das britische Kabinett Hitlers neue Forderungen ab und sicherte Frankreich seine Unterstützung zu, sollte es zum Krieg kommen. Auch die Regierung in Prag wies Hitlers zusätzliche Forderungen zurück. Hitler stellte daraufhin ein neues Ultimatum: Die Tschechoslowakei habe bis zum 28.September 14 Uhr Zeit, um seine Ansprüche zu erfüllen – sonst marschiere die Wehrmacht ein.
Die Welt zitterte, als der September zu Ende ging, Ribbentrop bebte – allerdings aus gegenteiligem Grund. Sollten die Tschechen das deutsche Ultimatum annehmen, sagte er, wäre das das Schlimmste, was passieren könnte. In der Zwischenzeit tobte Hitler bei einer Rede im Berliner Sportpalast. »Führer befiehl, wir folgen dir«, auch diese Worte fielen durch Goebbels bei diesem Auftritt seines Führers.
Aber die Stimmung der meisten Deutschen war noch nicht danach. Auch Göring hielt den Zeitpunkt für zu früh. Er wisse, was Krieg bedeute, schimpfte er. Wenn es der Führer befehle, sei er der Erste, der in ein Flugzeug steigen würde. Aber er würde auch darauf bestehen, dass Ribbentrop neben ihm sitze. Doch es lag etwas Fatalistisches in seiner Wut. So als könne auch er den Mechanismus Richtung Krieg nicht mehr entschärfen. Schließlich schaffte es buchstäblich in den letzten Stunden vor dem Ultimatum ausgerechnet Mussolini, die todbringende Entschlossenheit Hitlers aufzuweichen. Der deutsche Diktator solle sich mit einem abgetrennten Sudetenland zufriedengeben. Wochenlang hatte Göring Mussolini vergeblich dahin gehend bearbeitet. Am 30.September wurde diese für die Tschechoslowakei schlimme und für die Westmächte demütigende Appeasementaktion von Chamberlain, Hitler, Daladier und Mussolini in München offiziell besiegelt.
Hitler hatte durch sein erpresserisches Eskalieren nach Österreich nun auch das Sudetenland zurück ins Reich geholt. Er hatte der Tschechoslowakei Verteidigungsanlagen und wichtige Rüstungsindustrien geraubt, aber sein Hauptziel, den Krieg endlich zu beginnen und die ganze Tschechoslowakei, wie er wiederholt wütete, zu zerschmettern, hatte er erst einmal verfehlt.
Für Göring bedeutete das nichts Gutes. Schließlich war sein Zaudern mit ausschlaggebend gewesen für den nun ausbleibenden Überfall. Noch einmal sollte das nicht passieren. Schon deshalb sorgte der Führer dafür, dass Göring nun zusehends von den wichtigsten Sitzungen in Sachen Expansion des deutschen Lebensraums ausgeschlossen wurde. Ribbentrop drückte sich noch näher an die Seite seines Gönners. Gleichzeitig begann Hitler nun, ausgewählte Vertreter der ohnehin schon gleichgeschalteten Presse in Hintergrundgesprächen auf seine eigentliche Mission einzuschwören.
Diese jubelnden Friedensdeutschen, die er in München und später in Berlin am Straßenrand wahrgenommen hatte, wollte er zum letzten Mal in der deutschen Öffentlichkeit gesehen haben. Auch die Medien hätten jetzt dafür zu sorgen, dass »die innere Stimme des Volkes selbst langsam nach der Gewalt zu schreien« beginne.

					Paris, 1938 

				In Paris gab es kaum noch Angestellte in den Hotels, die Stadt übte Verdunklung, und das Benzin wurde knapp.
Nur Marlene hatte gute Laune.
Gerade einmal eine Woche zuvor hatte sie Remarque gestanden, dass sie sich eigentlich gar nichts Besonderes aus Männern mache, sie nie im Bett vermisst hätte. Männer, das seien für sie lediglich Objekte, an denen sie studieren könne, wie gut ihre Kräfte wirkten.
»Schnell, Nebel in die Augen, hemmungslos«, so erklärte sie stolz ihre Taktik, wenn sie einen Mann in Betracht ziehe. Frauen dagegen würden ihr sexuell wirklich etwas bedeuten.
Mit einem dicken Rubinarmband am Arm packte sie in ihrer Suite Höschen und Blusen, während Rudi einem Nervenzusammenbruch nahe herumraste, überlegend, ob er zum Beispiel auch noch eine drei Viertel ausgetrunkene Flasche Wodka mitnehmen solle, sobald der Krieg ausbreche.
Oder eben nicht.
Während Hitler die Westmächte und die Tschechoslowakei in München demütigte, saß die Diva, bekleidet nur mit einer Hose und einem Büstenhalter, und ging die Briefe ihrer diversen Liebhaber und Liebhaberinnen durch. Ordnung musste sein. Selbst auf der Flucht.
Marlene lachte kräftig. Las einen Liebesbrief von Maurice Chevalier vor. Dann einen von Sternberg. Nun kicherte die Diva, mal lauter, mal leiser. Dann kam Remarque an die Reihe. Das war nun doch ein bisschen viel. Der Schriftsteller spürte eine gewisse Anspannung. Aber Marlene war vergnügt und wollte sich die Laune durch den Kleinmut Remarques nicht verderben lassen. Sie las ohne Scham einen seiner Briefe vor. Dann beurteilte sie ihn:
»Viel zu literarisch.«
»Stimmt«, antwortete Remarque. »Sollte einfacher schreiben.«
Das Vorlesen war nun selbst für die Diva, die ihre Frivolität gerne zelebrierte, ein starkes Stück. Die Nerven waren allgemein angespannt.
Krieg. Doch noch Frieden? Doch wieder Krieg?
So ging es den ganzen September lang, aber es schien, als würde Marlene dieses Gezerre auch genießen. Es lenkte sie ab – auch von ihrer beruflichen Misere. Krisen lagen ihr. Die amerikanische Bohème verließ panisch das Land. Marlene blieb und half, wo sie konnte. Als etwa de Acosta sich in der Hektik Reinigungsmittel in die Augen geträufelt hatte, war sie zur Stelle und versorgte die Verletzte. Das hatte Tradition: schon nach einem schweren Autounfall in den USA hatte die Dietrich vollständig die Krankenhauskosten ihrer Ex-Geliebten übernommen.
Nur wenn es um die Liebe ging, wollte Marlene von Samaritertum nichts wissen. Remarque hatte ihr diese Robustheit gegenüber den Objekten ihrer erloschenen  Begierden immer wieder vorgehalten. Mit geringem Erfolg. Achselzuckend gab die Diva einfach zu, ihre Affären erst aufzuputschen und sie dann später sich selbst zu überlassen. In der Regel sei diese Behandlung, auch das gab sie zu, den Ex-Geliebten nicht so gut bekommen. Eine Ausnahme allerdings gäbe es, merkte Marlene an, den Regisseur Josef von Sternberg. Dieser sei vorher ein Hysteriker gewesen, sei aber nicht untergegangen, nachdem sie ihn fallen gelassen habe.
»Sternberg ist immer noch jemand«, sagte die Diva.
An ihm sollte sich Jo Carstairs ein Beispiel nehmen. Diese tief verunsicherte Person, die immer weiter in sich hineinzuschrumpfen schien.
Neulich, klatschte die Diva weiter, hätte Carstairs sie in ihrem Kummer sogar gefragt, ob Marlene außer ihrer Fähigkeit zur sexuellen Befriedigung irgendetwas Weiteres an ihr schätze. Remarque bemühte sich um Lakonie.
»Sternberg hätte seine ganze Karriere dafür gegeben, wenn er nur einmal eine solche Frage hätte stellen dürfen«, sagte er.
Dann verlor er die Geduld.
»Es ist schon wirklich reizend, dass Du von mir im Grunde verlangst, dass ich Mitleid mit der guten Jo haben soll und Dir gut zureden, dass Du sie nun bitte trösten sollst in Ihrem Kummer.«
Bei einer derart verzerrten Wahrnehmung der Welt versetzte es Remarque auch nicht mehr in besonderes Erstaunen, dass der Diva die Rede Hitlers im Berliner Sportpalast imponiert hatte.
Clever, hatte sie sein Gehetze genannt.
Tatsächlich, er hatte richtig gehört. Der tobende Diktator, der die winzige Tschechoslowakei erpresste und drohte, sie zu vernichten, wenn nicht sein Ultimatum erfüllt würde.
Was war dieser Mann? Ein Gangster? Ein Monster?
Nein, er war clever. Was sollte Remarque tun? Sich aufregen, empören?
»Kindskopf«, notierte Remarque.
Am Morgen, nachdem das Münchner Abkommen unterzeichnet war, hatte Remarque dann wieder einmal einen jener Momente seltener Klarheit. Dass er hier in einer Beziehungsfalle gelandet war – ohne die wirkliche Aussicht, dass sich seine Lage verbessern könnte.
»Es ist die sanfte Hölle jetzt. Ich werde wirklich von allen Seiten gebraten – über heißem und mildem Feuer. Muss weg. So geht das nicht. Fürchte mich vor dem Abend. Diese Gleichgültigkeit ist entsetzlich. Hoffentlich kommt Jo über’s Weekend und ich kann verschwinden. Rudi will erst Montag zurückkommen. Dann verschwinde ich ebenfalls … Arbeiten. Arbeiten. Los vom Puma! Los, Los! Es hat keinen Zweck mehr. Hatte einen: daß ich gründlich für frühere Sachen gebüßt habe. Herrlich blauer Tag. Der letzte September. Arbeite, Soldat, vergiss und arbeite!«, schrieb Remarque.
Diese Momente plötzlicher Klarheit häuften sich, aber wirklich ändern würden sie nichts in diesem Herbst in Paris. Es half allerdings auch nicht, dass sich Remarque weiterhin um seine Frau Jutta Zambona in der französischen Hauptstadt kümmern musste. Und dann war auch noch sein ewiger weiblicher Kumpel Brigitte Neuner wieder aufgetaucht. Ihr hatte Remarque die Aufgabe übertragen, Geld, Gold, Kunst und andere wertvolle Dinge seines Schweizer Besitzes zu evakuieren und nach Paris zu bringen. Nur sicher war selbst diese Stadt nicht mehr.
Es ging nun hoch her. Am Rande der Panik. Krieg. Nicht Krieg. Niemand schien mehr sicher. Es schien nur noch eine Frage von Tagen jetzt, ehe Hitler losschlagen würde. »Mit Marlene in Rudis Wohnung. Gespenstisches Bild. Alles gepackt, Spiegel verschmiert, Aufbruch, Weltuntergang. Rudi dazwischen hin- und herlaufend, total erschöpft von tausend Kleinigkeiten, ob noch eine Flasche Wein oder irgendwas zu retten sei. Ich dachte an mein Haus mit allem drin in Porto Ronco, das da steht und auf die Italiener wartet«, notierte Remarque.
Der Schriftsteller befand sich auf einer luxuriös ausgestatteten Flucht, aber seine Freiheit hatte er aufgegeben – zugunsten der Diva. Er fluchte, man solle nie etwas mit Schauspielerinnen anfangen, es sei doch klar, wie das ende. Er bezichtigte sich, ein Schlattenschammes zu sein, ein einfacher Diener in einer Synagoge. Aber schon eine Taxifahrt, in der er nicht beschimpft wurde, genügte für einen Wandel. Er sah sie an, das braune Kostüm, die braune Mütze, das helle Gesicht, den schönen Körper, und er war wieder gefangen.
»Bin voll Liebe«, schrieb er, als er auf die Diva im Fouquet’s wartete. »Ich kann es nicht helfen. Voll Zärtlichkeit. Wir verlorenen Kinder. Traurigkeit der Liebe. Halten wollen und nicht können … sonderbare Traurigkeit des Glücks. Weiß alles. Mache mir nichts vor. Lasst mich diesen Abend.«
Doch bald hatte die Normalität die beiden wieder. Und Normalität hieß hin und her geschleudert werden zwischen dem, was er ihre »blöde Quälsucht« nannte, und dem harmloseren »hübschen Unsinn«.
Letzterer hatte den Vorteil, dass er nicht wehtat und gelegentlich amüsant sein konnte. Immer wieder zum Beispiel versteckte die Diva die Schuhe des Schriftstellers. Der Grund? Er sollte nicht das Hotel verlassen können, um seine zahlreichen Freundinnen zu treffen. Oder sie verbarg eine der Zigarettenschachteln des Schriftstellers, weil sie den Namen einer anderen Frau darauf entdeckt hatte. Aber selbst die Eifersucht empfand Remarque nun oft als aufgesetzt.
»Mehr als Sport, denn aus innerer Teilnahme«, klagte er.
Zum Glück gab es in Paris jede Menge Wahrsage-Salons, Friseure und Juweliere, die Lieblingsorte des Pumas in jeder Stadt. Dort fühlte sie sich, wenn es in ihrem Leben so etwas gab, zu Hause – für eine kurze Zeit. Schlecht nur, wenn Remarque den Fehler beging, ihr selbst bei Van Cleef ein Armband auszusuchen, aus Gold mit teuren Steinen.
Die Diva stand in ihrem Hotelzimmer. Das Armband funkelte, aber in den Augen von Marlene schimmerten die Zweifel. Echte Begeisterung sah anders aus.
»Schön, aber Saphire wären besser. Oder Baguetten«, sagte sie.
Remarque war enttäuscht. Wieder einmal. Aber er beschloss, es sich nicht anmerken zu lassen.
»Kein Problem, wir können es ja umtauschen«, sagte er.
Zurück bei Van Cleef, trafen die beiden dann Maurice Chevalier. Freudige Begrüßung, bis man sah, dass Chevalier seiner neuen Frau ein Armband kaufte.
Ein wenig Abstand schien geboten, aber trotzdem arbeitete die Neugier stark in Marlene. Bis sie schließlich hinüberschielte. Ein Hauch von Eifersucht huschte über ihr Gesicht, eine gewisse Gier auch. Wäre es nicht richtiger, Chevalier hätte ihr das Armband geschenkt als seiner neuen Frau? Remarque musste lachen, vor allem, als die Diva dann ihren Neid mit übertriebener Liebenswürdigkeit überspielte.
»Gut, mal für einen Charakter in einem Roman«, fand Remarque.
Gerade einmal ein Jahr zusammen, davon ein halbes getrennt, schliefen sie nun längst meist in unterschiedlichen Suiten. Wenn sie dann doch einmal nach ewigen Diskussionen, nach Hin- und Herrennen auf den Fluren, zusammenlagen, gab es kein großes Verlangen mehr nach Körperlichkeit.
»Gemeinsames Schlafatmen«, nannte Remarque dies nun. Eine Gewohnheit, die, wie er voll Zuversicht bemerkte, die Liebe erhöhen könnte. Aber wenn sie ihn dann am Morgen umsorgte, stieg das Misstrauen, das nun überall zu wuchern begann, auch in ihm auf.
»Soldat, lass dich nicht beirren«, warnte er sich.
Wenigstens waren sie nicht bourgeois. Diesen Trost teilten sie. Eine der letzten Gewissheiten, über die es keinen Streit gab.
Sogar die Feilchenfeldts waren bourgeois geworden seit ihrer Heirat und der bald auch einsetzenden Schwangerschaft. Bürgerlich, sogar diese Kunsthändler, die, umgeben von den Werken Cézannes und Picassos, es nun wirklich hätten besser wissen müssen. Aber auch sie gingen nun in die Falle des bürgerlichen Lebens. Futterten nun kreuzbrav vor sich hin.
»Schrecklich, wenn das Essen so starre Blicke macht«, fand Remarque.
Dann lieber Zoff mit der Diva. Und die Hoffnung auf gemeinsames Schlafatmen irgendwann im Morgengrauen.
Dazwischen Verhandlungen wie diese: Nachdem Remarque der Diva geraten hatte, die Reise durch Amerika später im Jahr mit Jo Carstairs zu machen und sich dann in Hollywood in die Arme von Douglas Fairbanks zu begeben, entgegnete die Diva, das mit Fairbanks müsse sie doch absagen.
»Warum?«, fragte Remarque.
»Weil er doch nicht ohne Schlafen bei mir bleibt«, antwortete die Diva.
»Natürlich mit Schlafen, was sonst?«, sagte Remarque.
Die Diva blickte ihn ungläubig an. Das war nun wirklich neu. Dass Remarque ihr förmlich eine Genehmigung erteilte, mit Douglas Fairbanks zu schlafen.
»War doch damals auch so«, sagte Remarque.
»Das ist doch jetzt anders. Ich liebe dich doch«, sagte die Diva.
»Damals nicht?«, fragte Remarque
»Nein, nicht so. Anders«, sagte die Diva.
»Damals liebtest du mich, als wir auf dem Schiff Abschied nahmen. Heute ist alles viel mehr Freundschaft«, sagte Remarque.
»Freundschaft?«, fragte die Diva ungläubig. Sie bestand eigentlich schon darauf, dass die Männer, mit denen sie intime Beziehungen unterhielt, sie auch lieben sollten.
»Ja. Liebe meinetwegen, aber stille«, sagte Remarque.
Er hatte eingelenkt. Nun ein wenig erleichtert, gestand Marlene, dass man als Frau eben schwer allein leben könne. Sie hätte auch nicht erwartet, dass Remarque es getan hätte.
Remarque atmete tief durch. Geduld. Die Diva war in Plauderstimmung.
Übrigens, zum Beispiel Dolores Del Río habe ihren Mann nicht verlassen wollen, als sie nach England ging, um einen Film zu machen, erzählte die Dietrich. Später habe sie in England einen Bekannten getroffen, der sehr traurig war. Er berichtete, Dolores sei gestern abgereist und er sei noch ganz zerschmettert, eine so große Liebesaffäre sei das gewesen. Trotzdem, beharrte die Dietrich, hätte sich Dolores auf der Überfahrt bereits wieder auf ihren Mann in Los Angeles gefreut.
»Wie lange dauert bei dir das Zerschmettertsein in der Regel?«, fragte Remarque.
»Eine Woche«, antwortete die Dietrich.
 
Wenn Remarque die Milliardärin Jo Carstairs in Paris betrachtete, war es nun, als würde er in einen Spiegel schauen.
Vor ein paar Monaten noch war die Trophäe dieses Sommers im Leben der beiden gelandet wie eine glamouröse Piratenlady – sicher, strahlend, mit der Romantik des vielen Geldes.
Und nun gab es bloß noch eine kümmerliche Erscheinung, die tief verunsichert in der Lobby Szenen machte, weil sie Madame mit einer anderen Frau in einem Auto gesehen haben wollte. Ein Gespenst, das im Hotel stundenlang auf die Diva wartete und dann, wenn diese einmal eingetroffen war, die kühlen, genervten Blicke ertrug, nur um am Ende mit flehender Vergeblichkeit noch eine Frage zu platzieren.
»Ich sehe dich doch heute noch, oder?«
In der Liebe zwischen zwei Menschen, da war Marlene ganz klar, hatten Schuldgefühle nichts zu suchen.
Dann doch lieber der armen Milliardärin nichts vormachen und wahrhaftig sein. Remarque nahm sich vor, nicht enden zu wollen wie diese.
Nahm es sich vor, auch wenn er schon gelegentlich schlich wie Jo Carstairs. Nur ohne eine Segeljacht und tropische Inseln, auf die er sich würde zurückziehen können, wenn hier in Paris endgültig alles zusammenbrach. Nicht einmal Benzin für den Lancia gab es mehr.
Wenn er ehrlich war, dann hielt ihm nicht nur Jo Carstairs einen Spiegel vor, sondern auch Marlene.
Der Spiegel, der Marlene war, produzierte auch ein Bild von den Liebesangelegenheiten Remarques in der Vergangenheit. Hatte er nicht auch wie ein Lebemann Jutta Zambona, Brigitte Neuner, Ruth Albu und Margot von Opel benutzt, um sein Ego zu steigern? War es ihm nicht immer vor allem darum gegangen, dass er sich gut fühlte in diesen Beziehungen – und wenn er sich nicht mehr so grandios vorkam, dann war die nächste an der Reihe?
Das abzustreiten, wäre idiotisch gewesen. Doch es gab einen Unterschied, und der war nicht gering. Der Schriftsteller spürte, auch wenn die Beziehungen beendet waren, weiter Verantwortung. In eine andere Richtung marschieren, ja. Aber er drehte sich doch gelegentlich um, blickte zurück und umsorgte die früheren Geliebten. Mit Geld sowieso, aber wenn es sein musste, bot er auch ein Dach über dem Kopf und Aufmerksamkeit. Dafür taten ihm die Ex-Geliebten manchen Gefallen. Vor allem Brigitte Neuner war eigentlich stets für einen Dienst gut. Auch jetzt wieder.
So viel Geld, Gold, Bilder und andere Wertsachen hatte sie von Porto Ronco aus Richtung Paris gepackt, dass das Auto nicht mehr über die Berge nach Frankreich gekommen war. Die Habe musste in mehrere Fuhren aufgeteilt werden. Der tapfere Heinrich erledigte auch diese Komplikationen ohne Beschwerden. Wer dagegen, zwischen Wahrsagerinnen, Luxusrestaurants, Juwelieren und Friseuren pendelnd, ausfällig wurde, war die Diva.
Er versuchte, die Wütende zur Vernunft zu bringen.
Flehte.
Aber die Diva beschimpfte ihn weiter. Schließlich fasste sich Remarque ein Herz und stellte jene Frage, die er noch drei Monate zuvor für unmöglich gehalten hätte:
»Willst du dich trennen?«
Trennen! Es war das erste Mal, dass dieses große Wort fiel. Bis jetzt waren ihre Streitereien oft eskaliert, auch wild, bis an die Grenze des Erträglichen.
Aber das Wort Trennung hatten sie vermieden. Beide. Nun war es anders.
Die Diva schimpfte und tobte weiter. Remarque hatte die ultimative Drohung ausgesprochen, aber das hatte Marlene nur noch wütender gemacht. Es wurden Lokale gewechselt, Zimmer, Suiten. Der Zorn der Diva hielt lange, aber schließlich beruhigte sich die Lage. Wie genau, wusste später niemand mehr. Remarque schwieg ausgezehrt.
»Ich war müde davon. Sagte nichts mehr. Bin überhaupt müde. Merke es immer daran, wenn es sich wieder eingerenkt hat. Ruhe. Allein in Porto Ronco. Himmlische Vorstellung.«
Es besserte die Lage nicht wirklich, als am 26.Oktober die Diva per Telegramm erfuhr, dass ihr die Paramount gekündigt hatte.
Da war es nun schriftlich, schwarz auf weiß. Marlene musste anscheinend entsorgt werden, ehe sie den ganzen Laden infizierte und in eine toxische Müllhalde verwandelte. Nirgendwo in der westlichen Welt wird der Misserfolg so gefürchtet wie in Hollywood.
Gott mag Geld, und wer das Geld nicht vermehrt, sondern verschleißt, muss weg. Muss schnell verschwinden, damit Gott wieder gute Laune bekommt und das Licht auf die Riesenleinwände der großen Kinos scheinen lässt. Und die Stars, diese Götter aus Menschenfleisch, strahlen lässt in scheinbar ewigem Glanz.
Es war, als wäre Marlene aus einem Orden ausgestoßen worden und jemand hätte ihr jetzt einen Revolver auf den Nachttisch gelegt.
Die Diva wurde nun noch unberechenbarer. Ihre Launen rasten jetzt wie Wespen in einem Glas. Schreien und umarmen. Schlafatmen. Alles wieder von vorne oder in geänderter Reihenfolge.
Nur eines stand fest: Drama. Dazu Kopfschmerzen. Erkältung. Grippe. Erbrechen. Presskavier, Apfelmus, Reisfleisch. Remarque ließ warme Bäder ein. Massierte ihre Füße, den Nacken mit Öl. Fütterte Honigkuchen, Apfelsinen und Biskuits. Ließ immer neue Chrysanthemen und Orchideen bringen.
Zu allem Überfluss drängte nun auch der Abschied aus Paris. Die Diva musste zurück nach Hollywood. Dorthin, wo man sie nicht mehr wollte. Jetzt auch offiziell. Aber wo sollte sie sonst hin? Nach Deutschland, wo der Doktor mit dem Klumpfuß die Tür aufhielt? Dann doch lieber zurück in die Wüste. Dort war wenigstens von Sternberg. Dem war doch immer was eingefallen. Und Remarque?
Massierte ihre Zehen und dachte sich seinen Teil.
»Soldat! Solltest du in Porto Ronco an den einsamen Abenden zu viele Verlangen nach ihr haben, denke daran, dass es ein Glück ist, dass sie abreiste … Mach aus dir, was du bist, allein! Nimm sie als Stachel, der dich treibt … Du kannst nicht der Schlattenschammes eines Filmstars sein. Das ist was für Rudi u. Leute ohne Arbeit. Du hast zu arbeiten, deine Welt aufzubauen und dich zu formen. Das ist wichtig. Wenn du dann noch das Puma dazu hast, gut; aber nicht so, allein nur das Puma. Pumas merken sowas auch u. fangen an zu kratzen … Du hast genug Filmregieassistent gespielt und du siehst, dass das nicht einmal gewertet wird. Wenn du etwas von dir aufgibst, gewinnst du nirgendwo; – du verlierst nur. Du wirst als süß befunden, aber das ist überhaupt nichts. Du bist nicht süß, du hast zu arbeiten. Sei wie das Puma – springe alles an, wirf dich hinein, aber sei nirgendwo zu halten.«
Je näher die Abreise Richtung Amerika für sie rückte, desto anhänglicher wurde Marlene. Dieser Schriftsteller, der dabei war, auch in ihrem Geschäft, dem Film, mit großer Selbstverständlichkeit die Rechte seiner Romane zu verkaufen, den konnte sie zwar schlecht behandeln, wenn er ihr wieder einmal auf die Nerven ging.
Aber ganz ziehen lassen?
Remarque war auch ein Stück Heimat und ein Stück Sicherheit. Den wollte sie sich, so schien es, warmhalten, auf jeden Fall.
Also stand die Diva wieder in ihrer Suite und lächelte zur Abwechslung. Sie trug die schwarze Fuchsmütze, die er so gern mochte, und später im Bad zeigte sie sich nackt und tauchte die Haare einfach so in das Waschbecken.
Lustig war das, keck.
Konnte aber umschlagen von einer Sekunde auf die andere. Wie jetzt. Die Vorwürfe hagelten auf ihn ein. Der Dialog verlief laut Remarques Tagebucheintragungen etwa so:
»Du hast Dich mal wieder abscheulich benommen. Immer hast Du etwas auszusetzen. Keine Einladung ist Dir gut genug. Immer gibt es etwas zu nörgeln. Ich vereinsame und kann nicht einmal mehr meine Freunde sehen. Geschweige denn die Kollegen. Du lässt Dich ja einfach nicht einladen. Nicht einmal zu den Warners, die gerade in Paris sind«, schimpfte die Diva.
»Du willst doch dort überall selbst nicht hin, wenn Du ehrlich bist. Sag mir doch, welche Einladungen ich Dir ausgeschlagen habe, die Dir wirklich wichtig waren«, entgegnete Remarque.
Darauf schien die Diva gewartet zu haben.
»Elsa Maxwells Party in Antibes«, sagte sie, ohne zu zögern.
»Dafür war ich oft genug bei anderen Sachen dabei – und wie so oft bei den Filmfritzen, war es alles andere, nur kein Vergnügen. Aber nun lass uns doch nicht darüber streiten. Das ist es nicht wert. Ich bitte Dich, sei vernünftig.«
Schließlich hatte Remarque genug.
»Das ist doch alles Quatsch«, brüllte er.
»Aha, Quatsch ist das also«, sagte sie. »Am besten, du gehst jetzt. Raus. Ich möchte jetzt endlich schlafen.«
Schließlich ließ sich Remarque doch noch überreden, mit den Warners auszugehen. Immerhin zählten sie zu den mächtigsten Menschen in Hollywood. Sie produzierten nicht einfach nur Filme, ihnen gehörte ein ganzes Studio. Wenn es für das Kassengift an seiner Seite einen Weg zurück ins Geschäft geben sollte, dann könnte er, der Schriftsteller, sich doch einmal einen Ruck geben und großzügig sein mit seiner Zeit, die er sonst wahrscheinlich ohnehin wieder mit Streitereien zwischen Bar und Suitentüren zubringen würde.
Also dem Puma zuliebe. Jack L. Warner sah harmlos aus, seine Frau mühte sich um etwas Verruchtheit. Dazu ein schwuler Familienfreund, der sich Andy nannte. Man dinierte, unterhielt sich. Schließlich zog sich die Tischgesellschaft auf das Zimmer zurück, wo zwei sehr leicht bekleidete Mädchen warteten.
Remarque wunderte sich, und dann wunderte er sich auch wieder nicht. Um ihn ging es hier nicht, er war ja ihr zuliebe in diesen Abend gegangen. Also auch nicht irritiert sein, als Ann Warner dicht und interessiert an die beiden Damen heranrückte und der Schwule die Lampe hielt, damit sie besser sehen konnte.
Remarque hatte Mühe, die Augen offen zu halten. Er schlief fast ein. Die Diva sah es und rief den Schriftsteller laut Tagebuch zur Ordnung.
»Boni, nun tu bitte nicht so uninteressiert«, zischte die Diva.
Also fing Remarque an, mit den beiden Mädchen zu plaudern, und setzte sich dabei müde auf das Bett. Auch das war nun anscheinend wieder das Falsche.
»Boni, was suchst du denn auf dem Bett. Geh sofort zu deinem Sessel zurück«, sagte die Diva.
Auch diesem Befehl kam Remarque nach. Ohne Begeisterung zwar, aber dafür zügig. Es half nicht wirklich. Die Mädchen machten noch ein wenig rum, aber die Stimmung der Diva blieb trübe.
»Ich war müde und wollte, dass endlich Schluss ist«, sagte sie auf dem Weg nach Hause.
»Ich wollte dir eine Freude machen, dachte, du hättest Spaß«, sagte Remarque. Auf dem Hotelgang noch ein wenig Zankerei. Dann verschwand jeder in seiner Suite.
Währenddessen rückte Deutschland abermals ein Stückchen weiter Richtung Hölle vor. Dr. Goebbels erließ das bislang schlimmste Pogrom gegen jene Deutschen, die Juden waren, und taufte es zynisch »Reichskristallnacht«.
»Absolutes Gefühl, auf einem Vulkan zu leben«, notierte Remarque sichtlich angezählt.

					München, 1938 

				Als sich der Führer und sein Propagandaminister am 10.November im Lieblingslokal des Diktators, der Münchner Osteria, zum Mittagessen trafen, waren beide guter Dinge. Die Nacht vorher schien erfreulich verlaufen zu sein. Erfolgsmeldungen aus allen Winkeln des Reichs. Allein in Berlin 15 Synagogen angezündet und niedergebrannt, 10.000 von jüdischen Privatwohnungen aufgebrochen. Die Bewohner misshandelt, manche umgebracht. 30.000 Menschen mitgenommen und in Gefängnissen und Konzentrationslagern weitergequält. 8.000 Geschäfte verwüstet und zum Teil geplündert.
»Bravo, bravo«, hatte der Propagandaminister in seinem Tagebuch noch nachts notiert, stimuliert von den Hilfeschreien der jüdischen Opfer und dem Geräusch von klirrendem Glas. »Der Stoßtrupp verrichtet fürchterliche Arbeit.«
Ein hübscher Begleitaspekt dieser Aktion war die Tatsache, dass viele Deutsche sich daran ergötzt hatten, wie ihre jüdischen Mitbürger gequält wurden. Dort, wo die Schergen des Regimes, Polizei und SA, die Opfer zusammengetrieben hatten und wo diese um ihr Leben zitterten, hatte ein brüllender Mob die Gelegenheit ergriffen und mit Begeisterung Steine nach ihnen geworfen und dazu Schimpfwörter ausgestoßen. Es gab Orte, wo ganze Schulklassen ins Freie geleitet wurden, um die Juden, als sie abgeführt wurden, zu bespucken. Im Saarland hatten sich Kinder noch etwas ganz Besonderes einfallen lassen. Wenn die Juden weglaufen wollten, brachte der deutsche Nachwuchs sie mit Stöcken zu Fall. Dazu hatten die Juden zu schweigen. Durften kein Wort sagen. Weil sich sonst die Kinder bedroht gefühlt hätten.
Die Führung der NSDAP musste also nicht fürchten, dass sich das Volk, jetzt, da es ernst wurde mit der rücksichtslosen, brutalen Zerstörung jüdischen Lebens in Deutschland, groß mit den jüdischen Mitbürgern solidarisieren würde. Oder gar für sie einsetzen.
Liebe Deinen Nächsten? Weit gefehlt. Nicht einmal die Oberen der beiden großen Kirchen fanden es notwendig, auch nur einen winzigen Kommentar abzugeben. Sie schwiegen. Es war überhaupt sehr still auf den deutschen Straßen an jenem 10.November 1938. So still, dass man hören konnte, wie die Misshandelten die Scherben zusammenkehrten vor den zertrümmerten Wohnungen und Geschäften.
Der Führer und sein Propagandaminister ließen es sich schmecken. Das blutige Pogrom der vergangenen Nacht beflügelte sie.
Selbst die Feuerwehrleute hatten fast überall im Reich die Befehle des Propagandaministers brav befolgt und lediglich die umliegenden Gebäude der Arier-Deutschen geschützt, während sie tatenlos zusahen, wie die Synagogen und Geschäfte der jüdischen Mitbürger brannten. Der Zorn Hitlers auf die deutschen Juden war noch einmal gewachsen in den letzten Monaten, weil ihnen von Holland bis Amerika die Einreise in den meisten Fällen verwehrt wurde. Sie waren zum Bleiben gezwungen.
Die Wut Hitlers, weil noch drei Viertel der jüdischen Bevölkerung in Deutschland ausharrte, sie löste sich in der schrecklichen Nacht ein wenig.
»Bravo, bravo.«
So musste es weitergehen.
Nun sollten die Juden weiter aus der deutschen Wirtschaft und Gesellschaft herausgedrängt werden. Konkret hieß das: in den Ruin getrieben. Für die zerstörten Wohnungen und Geschäfte der Juden würde keine deutsche Versicherung aufkommen. Im Gegenteil. Die Versicherungen würden den Schaden erstatten – aber an den deutschen Staat. Später wurde dann noch eine zusätzliche Strafzahlung von einer Milliarde Reichsmark festgesetzt, die die Juden begleichen sollten – bei den Tätern.
Goebbels war entzückt. Was für ein schönes Mittagessen das doch war. Der Sturm der Geschichte auf ihrer Seite. Außerdem sorgte noch ein weiterer Umstand für sehr gute Laune bei ihm. Er hatte jetzt wieder das Gefühl, dem Führer ganz nahe zu sein, näher als dieser nervige Ribbentrop, der ihn in den letzten Monaten in der Gunst des Führers überholt hatte.
Er, der viel Begabtere, der wirklich überzeugte Nationalsozialist, war zurückgefallen. Wegen seiner Affäre mit einer tschechischen Schauspielerin namens Lida Baarová. Eheprobleme bei seinen engsten Mitarbeitern missfielen dem Führer. Ein deutscher Mann hatte seine Familie fest im Griff zu haben. Die Schaffung weltgeschichtlicher Tatsachen brauchte die volle Konzentration seiner Führungskräfte. Keine Ablenkung durch häusliche Ehedramen. Die wütende Magda war jetzt bei diesem Mittagessen in der Osteria weit weg. Die liebevoll strömende Zuneigung des Führers nach diesem rücksichtslos dirigierten Pogrom durch ihn, den Propagandaminister: was für ein herrlicher Tag.
Aber so glänzend diese Nacht gelaufen war und so herrlich die zerbrechenden Scheiben geklungen hatten, dieses laute Randalieren würde möglicherweise doch am Ende zu Kritik führen. Vor allem im Ausland. Und das konnte man sich doch schenken. Es war doch viel effizienter und nachhaltiger, die Juden auf leisere Art zu zerstören. Das hatte Heinrich Himmler, dieser Abiturient des Münchner Max-Gymnasiums, ja ohnehin schon vorgeschlagen. Rational und systematisch sollten die Juden beseitigt werden. Deshalb hatten er und Reinhard Heydrich die untergebenen SS-Leute auch angehalten, in Zivilkleidung an der »Reichskristallnacht« teilzunehmen. Die schwarzen Totenkopf-Uniformen sollten nicht auftauchen.
Zerstören, die Juden, ja. Aber bitte rational und systematisch. Noch im selben Monat nannte die SS-Zeitschrift »Das schwarze Korps« Gründe, warum diese Zerstörung notwendig war. Sie sei lediglich Notwehr. Die Juden in Deutschland und Italien seien mitverantwortlich für das »Weltjudentum«, und sie müssten »haften für die Schäden, die das Weltjudentum uns zufügt und zufügen will«.
Die Deutschen waren die Opfer. Nicht die Juden.
Der Schluss war klar für die Männer in Totenkopf-Schwarz. Keine Gnade. Man stünde vor der »harten Notwendigkeit, die jüdische Unterwelt genauso auszurotten, wie wir in unserem Ordnungsstaat Verbrecher eben auszurotten pflegen: mit Feuer und Schwert! Das Ergebnis wäre das tatsächliche Ende des Judentums in Deutschland, seine restlose Vernichtung.«
»Bravo, bravo.«
Es hatte schon sehr gut gepasst, dass dieser 18-jährige Jude namens Herschel Grynszpan drei Tage vorher die Deutsche Botschaft in Paris aufgesucht und dort den jungen Legationssekretär Ernst vom Rath erschossen hatte. Aus Protest, nachdem man seinen Eltern die Schneiderei in Hannover weggenommen und sie zusammen mit 12.000 Leidensgenossen zurückgeschickt hatte nach Polen, wo man sie auch nicht wollte. Es war wie beim Reichstag, den damals angeblich dieser holländische Anarchist angezündet hatte aus Protest gegen den Führer und ihm damit den Weg geebnet hatte zur totalen Machtübernahme. Immer diese Verrückten. Hätte man nicht besser arrangieren können.
»Bravo, bravo.«

					Auf der »Normandie«/ Beverly Hills, 1938 

				Die Normandie war ein Luxusdampfer, sie war dazu ein Vehikel Richtung Freiheit und Sicherheit. Viele der Verfolgten in Deutschland hätten fast jeden Preis bezahlt, um einen Platz auf diesem Schiff Richtung Amerika zu bekommen.
Marlene hatte erster Klasse gebucht, wie üblich, dazu große Mengen an Gepäck, aber das alles war ein Luxus, den sie sich eigentlich nicht mehr leisten konnte.
Sie war jetzt ein Star, dessen Glanz matter wurde, und in jenem Weltzentrum des Kinoruhms, diesem Ort namens Hollywood, gab es gerade nicht viele Menschen, die Mitleid für die Diva empfanden. Sie wollten selbst ins Licht. Marlene fröstelte, als die Normandie in den langen Novembernächten durch die eisigen Wellen Richtung Amerika pflügte.
Amerika war ihr immer fremd geblieben. Hollywood war ein Arbeitsplatz, an dem sie sechsstellige Gagen erzielen konnte, aber jetzt, ohne die Aussicht auf ein Engagement, schien das alles keinen Sinn mehr zu ergeben. Sie brauchte einen Halt – und es kam ihr nicht ungelegen, als sie im Diningroom der Normandie bemerkte, dass es einen Mitreisenden gab, der es an Ruhm locker mit ihr aufnehmen konnte.
Ernest Hemingway.
Der Schriftsteller strahlte zudem eine Unerschrockenheit aus, die sie gut gebrauchen konnte. Als Kriegsreporter im spanischen Bürgerkrieg hatte er klar gegen die Faschisten Francos Position bezogen. Für den sich nun aufbauenden Sturm der Nationalsozialisten hatte Hemingway nur Verachtung übrig. Hemingway war genau die Stimme in der Finsternis, die Marlene jetzt wohltat. Und es war eine amerikanische Stimme.
An der Seite des Schriftstellers war die Reise in die Richtung dieses fremd gewordenen Kontinents nun wesentlich angenehmer. Diesmal hatte sie keine Affäre begonnen. Seine Autorität ließ Hemingway für Marlene zu einer Vaterfigur werden.
»Papa« nannte sie ihn. Er, obwohl nur zwei Jahre älter als sie, redete sie mit »Daughter« an. Später wechselte er zu »Kraut«, und der Spott in dieser Anrede bewies abermals, dass sich beide vertrauten und Respekt füreinander empfanden. Warum das alles für eine Affäre aufs Spiel setzen?
 
Zurück in Beverly Hills, richtete sich die Dietrich so bescheiden ein, wie es für einen Noch-Filmstar eben ging. Die Paramount, ihre bisherige Heimat in der Fremde, wollte, dass sie die Abfindung annimmt. 250.000 Dollar, das war viel Geld, obwohl die Diva sich mit den Jahren an derartige Summen gewöhnt hatte. Und was würde nach dieser Abfindung kommen?
»Die 250.000 Dollar werden uns eine Weile über Wasser halten«, schrieb Marlene an Rudi, der sich sorgte, ob er seinen Lebensstandard würde halten können, wenn der Stern seiner Ehefrau zum Sinkflug ansetzte. Sie musste also für Rudi nicht nur das Geld verdienen, sondern ihn auch noch trösten. Die schmalen Schultern der Diva hatten einiges zu schleppen in diesem Winter 1938.
Es waren lange Tage, die Leere war schwer zu vertreiben. Marlene musste sich auf Partys und Premieren und angesagten Restaurants wie dem Chasen’s zeigen. Das war jetzt ihre Arbeit. Ein Trost, dass sie auf ihre vielleicht größte Tugend vertrauen konnte: preußische Disziplin. Die kam ihr nun zugute, um den Showbizfron durchzuhalten. Lächeln in der Öffentlichkeit, auch wenn ihr nicht danach zumute war und die Konkurrentinnen sich insgeheim über ihr Taumeln freuten.
Gesellschaft leisteten Marlene nun zwei schwule Bohemiens aus Berlin, der Schauspieler Hans Heinrich von Twardowsky und sein Freund, der Maler Martin Kosleck. Sie spielten zwar in einer Liga unter Marlene, aber als Beistand waren sie nun gut zu gebrauchen. Die Diva steckte ihnen gelegentlich Geld zu, auch in der Erwartung, dass sie weiterhin das Hohelied auf sie singen würden. Die beiden sollten die Zweifel vertreiben, die Ungewissheit, ob es je ein Comeback für sie geben würde. Die Diva fühlte sich trotzdem meist sehr allein.
Außerdem arbeitete nun auch noch der Zeitgeist gegen sie. Die Dietrich war ein Weltstar aus Deutschland, und das Teutonische haftete ihrem Image noch immer an. Die blauäugige blonde Unnahbarkeit wurde nun in der Welt außerhalb des Deutschen Reichs anders gesehen. Marlene musste eine Menge Buletten braten für Twardowsky und Kosleck, um ein wenig Zuversicht herbeizukochen.
Die Beziehung zu Remarque entwickelte sich in diesem Winter zu einer Telefon-, Telegramm- und vor allem Brieffreundschaft. In Paris hatten sich die hässlichen Szenen gehäuft, jetzt, mit fast 10.000 Kilometern Abstand zwischen ihnen, konnte sie das Ganze abkühlen lassen und vorsichtig noch einmal ausloten, was sie eigentlich einmal aneinander gefunden hatten.

					Porto Ronco/Beverly Hills, 1938 

				Remarque begab sich nun endlich eifrig ans Werk. Zeit hatte er jetzt. Allein in der Villa in Porto Ronco, arbeitete er an zwei Büchern, an »Liebe Deinen Nächsten« und an »Arc de Triomphe«. Doch es gab Ablenkung:
»Anruf des Pumas aus Beverly Hills«, notierte Remarque am 5. Dezember. »Erzählte, Jo (Sternberg) sei gerade da gewesen. Sie habe ihm erzählt, ich beschnitte ihr nicht die Flügel. Er habe gemeint, das werde schon noch kommen. Sie war fröhlich. Muss sie weiter froh machen.«
Gut eine Woche später wieder Telefon aus Beverly Hills. Wieder frivoles Flirten, wie es dem Puma behagte.
»Wir fragten uns gegenseitig ab, ob wir uns schon betrogen hätten«, bemerkte Remarque. »Sie: Wieso? Glaubst du das denn? Klang etwas merkwürdig.«
Oder der alte Schwerenöter Joe Kennedy, den sie angeblich brauchte für die Papiere der Familie und der ihr anbot, nach New York zu kommen.
»Möchte ran, der kinderreiche Gauner«, höhnte Remarque, der dann auch gleich anbot, nach Amerika zu kommen und die Diva selbst zu trösten … »Hatte das leise Gefühl, dass sie nicht ungeheuer erpicht darauf ist … weiß es aber nicht exakt. Wird sich ja rausstellen. Ich war etwas unklar nach dem Gespräch.«
Es war nun doch an der Zeit, zumindest den Versuch zu starten, klarer zu werden. Am letzten Tag des Jahres nahm Remarque noch einmal alle Konzentration zusammen und begann einen langen Brief.
Er glaubte, einen Einfall zu haben, der ihm einen Schutzschild verpassen würde vor der bisweilen bedrohlichen Impulsivität Marlenes.
Dieses Schutzschild war die Arbeit.
Er hatte im Dezember zu schreiben begonnen an »Arc de Triomphe«. Es war die übliche Quälerei. »Noch nicht drin. Stockend«, hatte er geklagt. »Muß noch versuchen durchzuhalten. Mindestens einen Monat noch. Höhensonne mittags. Etwas geraucht. Nicht, weil ich muß. Weil ich denke, es fällt mir mehr ein.« Er zwang sich, dranzubleiben – auch weil er wusste, dass die Diva von einer existenziellen Krise gebeutelt wurde, weil sie keine Ahnung hatte, wie ihre Karriere weiterlaufen sollte.
Genau diese Not adressierte er nun und hatte auch gleich die Lösung parat: sich selbst – als Mentor, Inspirator, Stofferzeuger und Berater. Er habe zum Schreiben Material für die nächsten zehn Jahre. Er sei die »Batterie, an der du dich täglich aufladest«. Als Retter in höchster Not. Ravic hieß der toughe, romantische Arzt in »Arc de Triomphe«, an dem Remarque gerade arbeitete. Mit Ravic hatte er bereits vorher einige Briefe an Marlene unterschrieben. Nun, daran ließ er keinen Zweifel, sei er dieser Arzt, der die Patientin retten könnte in höchster Not. Er hätte die zerschnittenen Adern wieder zusammengelegt und ein Blutbild gemacht. Seine Diagnose:
»Es ist unendlich viel gutzumachen an dir, Liebling. Du bist in Händen gewesen, die nur deshalb nicht verbrecherisch genannt werden können, weil sie von ihrer Ahnungslosigkeit übertroffen werden … sie versuchten dir die Flügel zu beschneiden (…), anstatt mit dir zusammen zu fliegen.«
Die vielen Abstürze des Jahres ignorierend, schwang sich der Schriftsteller noch einmal auf, als Heiler.
Die Arbeit sollte sein Zaubermittel werden. Man habe keine Zeit mehr zum schlappen Leben. Nun würde sich alles ändern, weil er derjenige sei, der das unbezähmbare, vieldeutige Genie der Diva erkannt habe und ihm künstlerischen Stoff und Ausdruck geben würde.
»Du bist da und ich habe für dich zu sorgen. Bisher hast du für andere gesorgt. Wir wollen das mal ändern. Du hast noch etwas zu leisten, vor dir und den Göttern, die dich gemacht haben, wie du bist. Den Schlag auf’s Herz, wo die Luft weg bleibt. Den gab es im Film noch nie ganz. Du hast ihn zu tun. … Du bist ein Puma. Du hast sie anzuspringen. Oder ihnen den Boden unter den Füßen wegzureißen«, schrieb Remarque.
»Meinetwegen magst du Mutter, Köchin, Hexe, Sweetheart und was der Teufel noch für Mumpitz für sie gewesen sein. Jetzt bist du ein Puma. Und wer nicht mit Pumas umgehen kann, soll die Finger davon lassen. Pumas haben die schnellsten Tatzen und die härtesten Muskeln, die es gibt. Aber sie haben auch das weichste Fell und die zärtlichsten Lippen.«
Marlene hörte Elogen dieser Art natürlich gerne. Trotzdem wäre ihr ein konkretes Filmangebot lieber gewesen. Nur es kam – nichts. Stattdessen hatte ihr ein Deutscher in Uniform in einem Restaurant in Los Angeles eine kleine schwarze Schachtel überreicht. Ein Kreuz war darin, lang, mit silbernen Rändern. Auf dem Kreuz wiederum ein anderes Kreuz, das Hakenkreuz. Eine Inschrift gab es auch: »Der deutschen Mutter«.
Der Klumpfuß hatte sie also nicht vergessen.
Fröhliche Weihnachten.
Was dachten sich diese Typen eigentlich? Marlene hatte inzwischen einige Rollen gespielt. Meist waren es Verführerinnen gewesen. Frauen von zweifelhaftem Ruf, wandelnd am Abgrund. Sie konnte sich vorstellen, noch eine Menge anderer Rollen zu verkörpern, aber diese nun auf gar keinen Fall. Sie war keine korrupte, kalkulierende Hochglanz-Dirne, die sich von korrupten Männern mit einem Mutterkreuz dekorieren ließ.
Das war nicht ihr Stil. Kein Interesse. In diese Rollen sollten ruhig Magda Goebbels oder Leni Riefenstahl schlüpfen. Für sie war das nichts. Also hatte Marlene den Orden genommen und in ihr Archiv gelegt, versehen mit einer schriftlichen Bemerkung.
»Die unglaubliche Chuzpe dieser Dreckskerle.«
Remarque ermutigte Marlene mittlerweile, ihre Zukunft als Schauspielerin in Frankreich zu suchen. Dort sei man kultivierter, es gehe nicht wie in Hollywood nur um Kommerz, wo Frauen eben am Ende wie ein »ausdrucksloses Stück Fleisch« vermarktet würden.
»Gut, man verdient dort vielleicht Geld, – aber lohnt sich der Aufwand. Dass man Stück für Stück seines immer kostbarer werdenden Lebens hinschmeißt? … Damit Herr Sieber ein wenig mehr Sicherheit hat durch noch mehr Geld? Oder das Kind? Das Kind kommt schon durch. Dafür ist genug da. Rudi könnte ja mal versuchen zu arbeiten und du könntest ja mal endlich anfangen so zu leben, wie du es verdienst.«
Ausgerechnet jener Herr Sieber tröstete Marlene dagegen wesentlich konkreter, indem er versuchte, ihr einen echten Job zu beschaffen. Es ging hin und her. Amerika oder Frankreich? Sollte Marlene in Hollywood ihre Sachen packen und ihr Glück in Paris versuchen? Würde dann Goebbels bald als Eroberer von Paris vor ihrer Zimmertür stehen? Immer wieder packte Marlene Verzweiflung. Sie sah keine Zukunft mehr für sich in Amerika. Es kamen nur noch Rechnungen, keine Angebote. Remarque riet, bis zum Sommer auszuharren, dann im Herbst in Frankreich einen Film zu drehen. Er würde ihr in Los Angeles Gesellschaft leisten und sich Ende März einschiffen.
Dann würde sich auch zeigen, was die brieflichen Liebesschwüre, mit denen Remarque versucht hatte, ihre Beziehung über den Winter wieder aufzuladen, wirklich wert waren. Ja, das Puma hatte geschnurrt wegen der vielen Komplimente, die der Dichter ihr hatte zukommen lassen. Und, ja, Marlene hatte keine Einwände. Aber glaubte er das wirklich?
Er versuchte es zumindest. Als sein Vater starb, Ende Januar mit gerade einmal 70 Jahren, qualvoll an schwerer Arteriosklerose, kein Wort aus Los Angeles. Er hatte sich zumindest ein wenig Anteilnahme gewünscht. Auch sonst kam nicht viel. Mal ein Anruf, mal ein Telegramm, auch oft ein halber Monat lang gar kein Lebenszeichen. Remarque erblickte sie dann in Filmzeitschriften, in denen sie mit dem Flugpionier Howard Hughes herumturtelte, und wurde eifersüchtig.
Wollte er dem Puma nicht die Freiheit lassen?
Schon, aber dazu müssten sie ja erst einmal wirklich in Kontakt sein.
Wenn sich trotzdem mal ein Brief nach Porto Ronco verirrte, dann war es doch oft schnell und oberflächlich dahingeschriebenes Zeugs.
»Kurz u. belanglos«, wie Remarque notierte. »Sollte besser nicht schreiben, wenn’s nicht mehr weiß. Gut gemeint, aber –.«
Ein »unzuverlässiges Aas« sei dieses Puma, schäumte Remarque dann bald wieder. »Wird doch jemand zum Schlafen haben«, mutmaßte er. Und konnte spüren, wie die ersehnte Neuauflage ihrer Liebe schon wieder dahinzuschmelzen drohte.
»Hat natürlich keine Briefe geschrieben, wie es behauptet.«
Nur, wenn er dann mal ein paar Zeilen oder auch nur Worte erhielt, war der ganze Argwohn samt Eifersucht gleich wieder vergessen.
»Alles Blödsinn«, schloss er. »Will das Puma haben.«
Als Gastgeschenk stellte er zwei Theaterstücke in Aussicht, die er für die Geliebte konzipiert hätte, plus den Ravic-Roman. Außerdem habe er »eine Unmenge von Ideen und Kraft für uns beide«.
Als sich dann Remarque auf den Weg machte, Ende März 1939, als Retter und Beschützer, als »Engel, der mit dem schwarzen Schwert über dich wacht«, fragte er noch kurz per Telegramm, ob er einen Frack mitbringen müsse, seiner sei leider von Motten zerfressen.
»Kein Frack, nur Liebe«, lautete die Antwort, und die entzückte Remarque derart, dass er nun wirklich zu glauben schien, die Sache mit ihm und Marlene könnte vielleicht doch noch ein Happy End finden.

					Berlin/Prag, 1939 

				Der Führer der Deutschen war nicht bekannt für gute Laune, aber am Morgen des 15.März schritt er fast ausgelassen durch die hohe Tür seines protzigen Arbeitszimmers in der neuen Reichskanzlei. Zuletzt hatte ihn seine engere Umgebung nach der sogenannten Reichskristallnacht so fröhlich erlebt. Nun war es wieder so weit.
»So, Kinder«, adressierte der Führer seine beiden Sekretärinnen Krista Schroeder und Gerda Daranowski, jene Damen, die die wichtigen Dinge für ihn immer in extragroßen Führerbuchstaben tippen mussten, damit er diese Dokumente ohne Brille lesen konnte.
»So, Kinder, jetzt gebt mir mal da und da … jede einen Kuss … dies ist der schönste Tag in meinem Leben … Was seit Jahrhunderten wieder vergeblich angestrebt wurde, ist mir geglückt. Die Vereinigung der Tschechei mit dem Reich … Ich werde als der größte Deutsche in die Geschichte eingehen.«
Nach der Unterzeichnung des Münchner Abkommens, ein halbes Jahr zuvor, war Hitler in düsterer Stimmung gewesen. Gewiss, er hatte das Sudetenland schlucken dürfen, aber den Rest der Tschechoslowakei hatte er als eigenständig akzeptieren müssen und dazu unterschreiben, dass das Reich in Zukunft keine weiteren territorialen Forderungen mehr stellen würde. Chamberlain, der britische Premier, hatte mit diesem Abkommen, so sahen es die Westmächte, den Frieden in Europa gerettet.
Der Führer, der Krieg wollte, eher früher als später, hatte München als Zeitverschwendung gesehen.
»Der Kerl«, so schimpfte er über Chamberlain, »hat mir meinen Einzug nach Prag versiebt.«
Damit war es nun vorbei. Hitler hatte seinen Truppen Befehl gegeben, am Morgen des 15.März die Grenze zur Tschechoslowakei zu überschreiten und in Prag einzumarschieren. Die Divisionen waren schwer bewaffnet und entschlossen. Ob es zu kriegerischen Auseinandersetzungen kommen würde, hing, so sah es der Diktator, allein von den Tschechen ab. Sollten sie Widerstand leisten, würde es blutig. Blieben sie in ihren Kasernen und garantierten den Deutschen freie Fahrt Richtung Prag, bliebe alles friedlich. Und weil der Führer seine Forderungen beglaubigt sehen wollte – auch schriftlich in großen Buchstaben –, saß nun um drei Uhr früh ein Tschechisch sprechendes Männchen in der neuen Reichskanzlei und bekam einen Herzanfall.
Klein und zerbrechlich war dieser Mann, und er hatte einen Doktortitel: Dr.Emil Hácha, Staatspräsident der Tschechen, seit vier Monaten im Amt.
Hácha bat Hitler darum, seine Truppen zu stoppen. Aber Hitler tobte, dass er mit seiner Geduld am Ende sei und es unmöglich wäre, die Truppen zurückzurufen. Sie seien nun mal mobilisiert. Hitler schrie weiter. Göring, aus dem Urlaub in San Remo zurückbeordert, drohte, es läge nun in Háchas Händen, ob Hitler seine Geschwader aufsteigen lassen müsse, um die schöne Stadt Prag zu bombardieren. An der Seite Hitlers saßen noch sein Lieblingsminister von Ribbentrop, dazu von Weizsäcker und Keitel. Daneben noch vier weitere Getreue. Eine Drohkulisse, die ihre Wirkung nicht verfehlte und Háchas Herz schwächte. Der Staatspräsident zitterte, und es sah aus, als würde er das Bewusstsein verlieren.
Ein Fall für Dr.Morell.
Der Leibarzt des Führers wurde in das Arbeitszimmer der neuen Reichskanzlei gerufen. Mit einer Spritze machte er Hácha unterschriftsfähig. Um vier Uhr früh unterzeichnete der tschechische Präsident jene Erklärung, die das Schicksal seines Volkes in die Hände Adolf Hitlers legte.
Die Tschechoslowakei verfügte über eine bedeutende Maschinenbau-, Elektro-, Chemie- und Textilindustrie sowie die Škoda-Werke. Die Armee gehörte zu den gut ausgerüsteten der kleineren europäischen Staaten. Allein mit dieser Beute würden 20 deutsche Divisionen ausgerüstet werden.
Hitler wollte diesen Triumph auskosten. Um die Mittagszeit des 15.März verließ er Berlin mit einem Sonderzug, der 100 Kilometer vor Prag in einem Ort namens Leipa stoppte. Dort warteten mehrere Mercedes-Wagen.
Das Wetter war tief winterlich. Frost mit dichter werdendem Schneefall. Trotz der grimmigen Verhältnisse absolvierte Hitler den größten Teil der Strecke im Auto stehend, den Arm ausgestreckt. Im Gegensatz zum Anschluss Österreichs säumte nicht jubelnde Zivilbevölkerung die Straßen. Nur ein paar düster dreinblickende Tschechen waren zu sehen, offensichtlich besorgt, was nun mit ihnen geschehen würde. Aber Hitlers Hochstimmung konnte das nicht trüben. Er stand im Schneetreiben wie angeschraubt und salutierte in das zugefrorene Land hinein.
In Prag angekommen, tauten die Verhältnisse nicht auf. Auch hier kein Jubel. Erst zurück in Berlin, durfte Hitler wieder jenes Bad in der Menge nehmen, an das er sich inzwischen gewöhnt hatte, samt Fähnchen, Lichttunnel, Feuerwerk und Göring mit Tränen der Rührung in den Augen.
»Auch arische Arschlöcher sind Rassenschande«, hatte Remarque etwa zur gleichen Zeit notiert. Die Wirklichkeit war dabei, selbst die Fantasie eines Romanciers zu übertreffen.
Der Anschluss des Memellandes am 23.März war dann nur noch eine weitere Fußnote im Werk eines Mannes, der vor Offizieren und Militärführern verkündete, dass er die demokratische, parlamentarische und pazifistische Mentalität weiter eliminieren werde und stattdessen auf »Brutalität« setze.
Es ging nun alles sehr schnell. Vielleicht sogar zu schnell, wie Goebbels argwöhnte. Im Minister für Propaganda mehrte sich der Verdacht, die Deutschen könnten sich an diese Eroberungen ohne Blutvergießen gewöhnen und sie bald mit einem bloßen Schulterzucken registrieren. Also kein Heldenempfang nach dem Memel-Anschluss in Berlin. Nicht dass, wie Goebbels notierte, die Spießer glaubten, das ginge nun ewig so weiter.
»Es machen sich vielfach ganz fantastische Vorstellungen von den nächsten Zielen der deutschen Außenpolitik breit.«
Als Nächstes stand Polen auf der Liste. Trotz einer Rückversicherung und einem Beistandspakt mit Großbritannien sah Generalstabschef Halder keine großen Probleme auf das deutsche Heer zukommen. Die antipolnische Stimmung im deutschen Generalstab loderte hell, als Halder sagte, man werde Polen mit einem »Rekord an Schnelligkeit« zerstören. Drei Wochen würden genügen, um mit den Polen fertigzuwerden, »ja möglichst schon in 14 Tagen«.
Also auch hier kurzer Prozess. Aber einer, der etwas aufwendigere Mittel erfordern würde als das Gebrüll des Führers zu nachtschlafender Zeit und eine Spritze von Dr.Morell.

					Die »Queen Mary«/New York/Beverly Hills, 1939 

				Die Vorfreude des Dichters auf die Diva hielt sich derart in Grenzen, dass er sich selbst wunderte, als er Ende März durch die Queen Mary wandelte. Erstaunen, dass er nicht zuversichtlicher gestimmt war. Er schob es auf die Ungewissheit. Es könne ja immer noch was dazwischenkommen. Es war seine erste Reise in die Neue Welt. Vielleicht hatte er deshalb in Paris noch schnell einen Cézanne gekauft. Als seelische Wegzehrung sozusagen.
Im New Yorker Hafen packte selbst einen Melancholiker wie Remarque der Schwung Manhattans. Die tief ausgeschnittenen Straßen eines Stadt-Gebirges, an dessen Ende rot glühend die Sonne aufging.
Eine Stadt, die nicht schlief, sondern tanzte. Schwarz tanzte. Prachtvolle Körper und wunderbare Sänger und Tänzer im orangegelben Frack. Der Schriftsteller war berauscht, verzückt von dem, was im Reich als der Abyss galt: dem Nebeneinander und Miteinander der Ethnien.
»Tolle Gesichter«, schrieb er, »farbig angezogen, viel zu leuchtend rotbraune Strümpfe über Kaffeebeinen, bunte Seidenblusen.«
Der Sound des Jazz war nur ein weiterer Klang in dieser Sinfonie der modernsten aller modernen Metropolen. »Das schönste aber ist der Ton der Stadt, – wie der dunkel donnernde, verhaltene Klang eines Rennmotors.«
Das einzige Störgeräusch kam aus Hollywood. Marlenes Kontrollwut. Kaum hatte Remarque amerikanischen Boden betreten, gab es Kritik. Er habe Journalisten falsch behandelt. Sie nicht gleich angerufen. Die Vorsicht des Schriftstellers stieg, er bekannte sogar vorsichtig, gerade »dick« zu sein. Und als er in Los Angeles ankam, regnete es. Auch kein wirklich gutes Vorzeichen in der Stadt der ewigen Sonne. Eine Art Gegen-New York. Lange, breite Stadt. Holzhäuser, Benzinstationen. Und mitten in dieser gesichtslosen Tristesse auf einmal Marlene.
»Das Puma vor seinem Haus im gelben Kostüm. Schön und befangen. Zeigte mir das Haus. Schön und scheußlich, aber sehr komfortabel und mit unendlicher Mühe für mich hergerichtet.«
Das Zusammensein, von beiden über Monate mal mehr, mal weniger herbeigesehnt, glich einem Umherwandeln in einem Kakteenpark mit verbundenen Augen. Nicht angenehm. Und wenn man sich zu nahe kam, Schmerzen oder Krankheit.
»Nachmittags geschlafen mit dem Puma. Beide erkältet«, so beschrieb Remarque die erste Wiederbegegnung des Glamourpaars.
Fast noch schlimmer als das Zusammensein zu Hause waren die Auftritte außerhalb, wo die beiden vor den Augen der Filmszene eine gute Figur abzugeben hatten, so der eiserne Wille der Diva.
»Bin ja kein Ausstellungsköter«, motzte Remarque nach einer privaten Filmvorführung beim Studiobesitzer-Ehepaar Warner, wo unter anderem auch der wichtige Hochliterat Thomas Mann anwesend war.
Mann wohnte damals noch an der Ostküste, in Princeton. Aber die akademische Strenge dort begann ihn zu langweilen. Kalifornien mit seinem Pazifik und den Palmen erschien ihm angenehmer. Dazu entwickelte er eine Schwäche für die Kino-Menschen. Vor allem, wenn sie gut erzählen konnten im privaten Kreis. So wie Charlie Chaplin. Dann war der Nobelpreisträger in der Lage, Tränen zu lachen.
Was Mann allerdings die Laune verdarb, war Remarque. In der Vor-Hitler Zeit waren die »Buddenbrooks« der meistverkaufte Roman des 20. Jahrhunderts in Deutschland gewesen. Bis dieser Emporkömmling aus Osnabrück mit seinem Antikriegsbuch ankam und ihm den Titel wegnahm.
Und nun war dieser hochgewienerte Kleinbürger schon wieder da. Vor ihm. In Hollywood. Mit einem Filmstar im Arm.
»Dietrich und Remarque, minderwertig«, schrieb Mann in knappster Abfälligkeit in sein Tagebuch. So klang bei ihm, 8.000 Meilen von Berlin entfernt, die Solidarität der Exilanten. Immerhin schaffte es Remarque, nach ein paar Monaten wenigstens sein Ansehen bei Mann ein wenig zu verbessern. Von minderwertig zu medioker.
»Nach dem Frühstück mit Erika diskutiert, Zweig, Feuchtwanger, Remarque – wem die Palme der Mittelmäßigkeit verleihen.« Der tugendhafte Mann, ungeniert neidisch. Vor allem auf Remarque, von dem jedes Buch zuverlässig in Hollywood verfilmt wurde.
Dass jener dieses kulturelle Kapital nicht für sein Puma aktivierte, drückte die Stimmung in der gut ausgeleuchteten Beziehungsgruft Marlenes in Beverly Hills täglich mehr.
»Puma furchtbar enttäuscht, dass ich Emigrantenstoff gemacht habe u. nicht Ravic. Findet das Buch schlecht. Ebenfalls enttäuscht, dass ich keinen Filmstoff mitgebracht habe. Schaut täglich in die Zeitungen, ob wir nicht drinstehen. Erwartet es wohl. Und von mir, dass ich ihm helfe. Aber wie? Filmstoffe? Woher?«, klagte Remarque.
Dieses Bekenntnis kam einem Offenbarungseid gleich, und Marlene war nicht in der Stimmung, Remarque diese Schulden großzügig zu erlassen.
Der Druck war da, und er blieb. Für beide.
Professionell, das zeichnete sich ab, kamen sie nicht zusammen. Stoffe wie »Drei Kameraden«, »Der Weg zurück« oder »Liebe Deinen Nächsten«, die er an die Studios verkauft hatte, wurden ihr nicht angeboten. Mit dem versprochenen »Arc de Triomphe«, dem Ravic-Stoff, wurde und wurde er nicht fertig.
Ein Angebot aus den Studios verärgerte sie dermaßen, dass sie die Rolle ablehnte. Der Grund: eine Gage von 50.000 Dollar. Zu wenig, fand sie. Viel, viel zu wenig. Seltsame Welt Hollywood. Aber noch seltsamer wurde es, wenn Remarque wieder als Ausstellungsköter auf Partys mitmusste. Alles sei dauernd in Pose, maulte er.
Nichts konnte ihn begeistern. Nicht die Partys, wo Stars wie Gary Cooper, Bette Davis, Dolores del Rio oder Lili Damita rumhingen. Keine Nachtklubs, wo es so hoch herging, dass Kleider rissen, keine absichtlich fallen gelassenen Zigarettenetuis mit anschließenden Eifersuchtsszenen. Keine Tennisnachmittage am Pool mit Starlets. Nicht die Empfänge bei den Fabrikherren der Träume – bei Goldwyn, Mayer und Zanuck. »Einer scheußlicher als der andere«, lästerte Remarque.
Dann noch lieber in den Beachcomber, ein schummriges Lokal, das er oft besuchte. Bambusrohre gab es da, Personal in Hawaiihemden und Rum. Einmal, an einem Nachmittag, war es sogar ganz schön in dieser Pseudo-Strandhütte mit Marlene. »Das Puma auf einmal zärtlich wie in alter Zeit. Gab sich aber abends«, schrieb Remarque müde.
Hollywood war offenbar für einen wie ihn, der sich das europäische Dandytum sorgfältig abgeschaut hatte, zu viel. Einmal auf einer Party, zählte er gleich drei ehemalige Liebhaber der Diva. Bei einem weiteren mit klebrigen Cocktails angeheizten Berühmtheitenauflauf beobachtete er, wie sich die Schauspieler Errol Flynn und Lili Damita stritten. Der Grund: Flynn hatte vergessen, vor dem Nachhausekommen das fremde Lippenrot abzuwischen. Die Rache: Sie suchte sich dafür nachmittags bei einem Rennen einen wildfremden breitschultrigen Mann aus, den sie sich abends in ebendieses Zuhause einlud.
Zwischen Marlene und ihrem Liebhaber aus Deutschland erreichte die Beziehung ein neues Absurditäts-Plateau. Er schimpfte sie ein Biest.
Zusammen in einem Bett zu übernachten, wurde zur Ausnahme. Immer wieder bekam Remarque neue Vorwürfe vorgelegt. Der Schriftsteller beschloss die Abende oft mit einem Rückzug in sein Zimmer und der Drohung, bald abzureisen.
Aber so lief das nicht mit der Diva. Nicht Remarque, so schien es, durfte bestimmen, wann genug gestritten sei, sondern allein sie.
Einmal war er bereits in seinem Schlafzimmer, freute sich schon, endlich seine Ruhe zu haben, als Marlene ihn noch einmal heimsuchte. Sie war zornig, das konnte er sehen. Aber sie kontrollierte ihre Wut – noch.
»Weshalb kommst du nicht rüber«, fragte die Diva.
»Du willst doch nicht mit so einem Mistfinken schlafen«, antwortete Remarque.
»Das kann man sich nicht aussuchen«, sagte die Diva.
Also erhob sich Remarque noch einmal. Wieder nichts mit der Nachtruhe. Er trottete hinter der Diva her in deren Behausung und schimpfte still in sich hinein.
»Zurück in diese verfluchte Bude, in der ich angebunden bin, weil ich hier wohne und nicht wegkann und nicht weiß, wohin ich soll.«
Es war ein Elend.
Man kann es sich nicht aussuchen. Für Marlene gab es immer weniger Gewissheiten in diesem Frühjahr, und nachdem Remarque nicht jene Stoffe geliefert hatte, die er versprochen hatte, sah sie sich einer weiteren Hoffnung beraubt. Aber alles hinschmeißen und aufgeben, das wollte sie auch nicht.
Der Soldat in dieser Beziehung war nun unübersehbar die Diva. Ihre Haltung zählte zu den letzten Gewissheiten, über die sie noch verfügte. Haltung. Manchmal schien es gut, für Stabilität von außen zu sorgen, wenn die Gewissheiten sich auflösten.
Haltung, das war es auch, was die Dietrich am 9.Juni in jenes kahle Büro in Los Angeles führte, wo eine große Flagge der Vereinigten Staaten an der Wand hing. Marlene trug ein graues Kostüm, kaum Schminke, zog den Handschuh von ihrer rechten Hand und legte einen Eid ab. »So wahr mir Gott helfe.« Es war 16 Jahre her, als sie zuletzt Gott derart feierlich bemüht hatte. Damals in der Gedächtniskirche, als sie Rudi geheiratet hatte.
Der Kurfürstendamm, Berlin. Das schien nun unendlich weit weg. Die Möglichkeit, dort in absehbarer Zukunft leben und arbeiten zu können, ohne alles zu verleugnen, was man geliebt und geschaffen hatte. Worauf man stolz war. Was einen weiter atmen ließ, wenn man morgens die Augen aufschlug.
Weiter atmen, Soldat.
Es war eine einsame Entscheidung. Ihre Mutter, ihre Schwester Liesl hatten auf sie eingeredet. Immer wieder. Verdirb es dir nicht mit den Nationalsozialisten. Es ist alles nicht so schlimm, wie es aussieht. Du könntest ein tolles Leben haben unter der Protektion von Dr.Goebbels. Er würde sicher eine schützende Hand über dich halten. Sei ein gutes Kind und denke an dich. Was du für Vorteile haben könntest.
»Ich erkläre hiermit unter Eid, dass ich vollkommen jeder Verbindung und Treue zu einem fremden Prinzen, Potentaten, Staat oder Souverän abschwöre, dessen Bürger ich früher gewesen bin, und dass ich die Verfassung und Gesetze der Vereinigten Staaten unterstützen und verteidigen werde gegen alle Feinde, ausländische und heimische.«
Starke Worte. Die Diva hatte sich entschieden. Für die Fremde. Auf die vierzig zugehend. Ohne Rollenangebote, mit einer unsicheren Zukunft in einer gnadenlosen Branche.
Gegen das Zuhause. Lieber hier im harten Licht der Freiheit ausharren, als sich in diesem verlogenen Leuchten zu sonnen, das ihr Goebbels anbot.
Haltung. Die Diva zog den Handschuh wieder an. Nach der Zeremonie stülpte sie eine goldene Spitze über den Filter einer Zigarette, gab sich selbst Feuer und erklärte den Kameras lässig: »Ich bin glücklich, eine Nichte von Uncle Sam zu sein.«

					New York, 1939 

				In die Sommerferien nach Paris und anscheinend wieder ans Cap d’Antibes sollte es trotzdem gehen. Der Kennedy-Clan und der Patriarch mit dem Haifisch-Gebiss würden auch wieder da sein. Das Eden Roc war internationaler Jetsetboden. Aber in New York bei der Einschiffung gab es Probleme. Die Koffer der Diva wurden vom Zoll beschlagnahmt, dazu im Gewahrsam der Behörden: Rudi. Der Vorwurf: Marlene habe Steuern hinterzogen und schulde ausgerechnet jenem Uncle Sam, dessen Nichte zu sein sie noch vor ein paar Tagen glücklich erklärt hatte, den Betrag von 240.000 Dollar.
Die Dietrich rief kurzerhand im Weißen Haus an. Der Präsident hatte keine Zeit für sie, und als sie den Staatssekretär Henry Morgenthau ans Telefon bekam, erklärte jener, nichts ausrichten zu können. Die Männer im Gefolge der Diva, immerhin Josef von Sternberg, Erich Maria Remarque, Rudi Sieber, blieben unsichtbar. Marlene musste sich selbst helfen. Wieder einmal. Sie platzierte sich auf einen ihrer mächtigen Koffer, zog Smaragde im Wert von 108.000 Dollar aus ihrer Handtasche und übergab sie dem Zoll. Die Sache schien geklärt, zur Feier bestellte sie Sekt und Kaviar, als noch einmal zwölf Beamte und ein Kommissar die Party sprengten und Rudi erneut abführten.
Die Dietrich musste wieder ran.
»Das Puma stürmte los; der Anwalt stürmte, die Zollfritzen stürmten. Das Puma kämpfte, wurde zwischendurch applaudierend u. lächelnd fotografiert, ging wieder los u. war großartig. Das Schiff wurde 11/2 Stunden aufgehalten, endlich rücken die Zollbeamten mit den Smaragden des Puma ab. Wir fuhren«, bemerkte Remarque hingerissen. Es schien ihm eine Wonne, das Raubtier einmal andere Opfer anfallen zu sehen.
Die Zeit der großen Entwürfe für die ungewöhnliche Beziehung der beiden war trotzdem vorüber. Es klang weniger nach Bedauern, mehr nach Achselzucken, als der Dichter seinen US-Aufenthalt bilanzierte.
»Nehme ernsthaft an, dass es bald aus sein wird.«

					Berlin, 1939 

				Der 50. Geburtstag Adolf Hitlers sollte ein Festtag für das ganze Reich sein, und deshalb legte sein Minister für Propaganda noch einmal ein paar Extra-Fackelzüge drauf. So schnell würde sich solch ein vergleichbar unblutiger Anlass zur Inszenierung des Führers nicht mehr ergeben.
Hitler steuerte auf einen großen Krieg zu. Mit Tempo. Zehn bis 15 Jahre hatte er dafür veranschlagt, die Welt in Trümmer zu legen und die Deutschen zum mächtigsten Volk zu machen.
Und wenn nicht?
Dann wären sie es nicht wert, von ihm geführt zu werden.
»Parade vor dem Führer«, schrieb der Propagandaminister in sein Tagebuch. »Sie dauert fast fünf Stunden. (…) Stürme des Beifalls. Der Führer wird vom Volk gefeiert, wie nie sonst ein sterblicher Mensch vom Volk gefeiert worden ist. So stehen wir also da. Im gleißenden Sonnenlicht leuchtet die Siegesgöttin. Ein wunderbares Vorzeichen. Das Publikum rast vor Begeisterung. So sah ich unser Volk noch nie.« Goebbels schien sehr zufrieden mit sich und der Welt. Viele Deutsche verehrten ihren Führer wie einen Gott.
Aber beschenken ließ sich dieser Gott wie ein Kleinbürger, der in der Lotterie einen Treffer gelandet hatte. Zuerst durften die beiden Sekretärinnen gratulieren. Dann kam Albert Speer, brachte einen Triumphbogen mit. Gefolgt von einem Piloten, der ein Modell des neuen Führerflugzeugs überreichte. Dann noch ein Tizian und ein Lenbach. Aber eben vor allem jede Menge Nazi-Schrott: riesige Gemälde, Walhalla-Kram, Marmorathleten, rostige Waffen, frisch geölt, und ein paar Sofakissen mit Hakenkreuzemblemen darauf. Oder mit aufmunternden Losungen: »Heil, mein Führer«.
Nach der fünfstündigen Parade, die von den beiden Sekretärinnen als »entsetzlich lange« empfunden wurde, kehrten diese erschöpft in die Reichskanzlei zurück. Hitler dagegen zeigte keine Anzeichen von Müdigkeit – obwohl er wieder einmal wie festgeschraubt mit ausgestrecktem Arm die Zeit verbracht hatte.
Eine, die sich streberhaft darum bemühte, noch dichter an ihn heranzurücken, war Leni Riefenstahl, die Schauspielerin und seit 1932 auch Regisseurin, die lange mit Marlene konkurriert hatte – unter anderem für die Rolle in »Der blaue Engel«.
Schon vor der Machtergreifung hatte diese zielstrebig den Kontakt zu Goebbels und Hitler gesucht.
»Als ich herausfahre, fährt auch Leni Riefenstahl zum Chef … Er (!): sehr sympathisches, kluges und angenehmes Menschenkind. Wir plaudern lange. Sie ist sehr begeistert für uns«, jubelte Goebbels bereits im November 1932. Bald ging Riefenstahl in den Privathäusern, aber auch in der Reichskanzlei ein und aus. Sie gehörte dazu.
»Abends spät Leni Riefenstahl bei uns. Sie erzählt bis nachts 4 h. Ein kluges, amüsantes Ding. Sie gibt sich sehr sympathisch. Auch Magda hat sie gerne.«
Die Türen standen weit offen. Ein »Triumph des Willens«, wie ihr berühmter, unsäglicher Film über den NSDAP-Parteitag 1934 in Nürnberg hieß.
Gleichzeitig mit dem 50. Geburtstag ihres Hauptgönners wurde auch seine Musterschülerin in Sachen Film reich beschenkt. »Das Bauprojekt Leni Riefenstahl« – gleich neben ihrer Villa in Dahlem, hier durfte sie ihr eigenes »Klein Hollywood« entwerfen. 225.000 Quadratmeter samt Casino, Schneideraum und einem Turnsaal, in dem die Nazi-Amazone ihren Körper stählte, sich für die Wiedergängerin von Penthesilea haltend. Die Kosten für diesen Traum wollte die Partei übernehmen.

					Cap d’Antibes, 1939 

				Die Stimmung der Dietrich war nicht besonders, und sie wurde auch nicht besser, als sie mit Remarque und Rudi samt Tochter Maria wieder im Eden Roc ihre Ferienresidenz bezog.
Immer noch keine neue Rolle in Sicht, aber die Kosten für den Aufenthalt enorm. Ein Teil des Schmucks versetzt und dann auch noch einige Ex-Liebhaber und Ex-Liebhaberinnen, die an ihr zerrten, aber sie nicht mehr besonders reizten.
Beute von gestern.
Noch dazu hörten sie fast alle auf den Namen Jo. Also Josef von Sternberg, der diesmal einen Teil der Reisegesellschaft bildete, aber vor allem Trübsal blies und schwierig war, ein Schatten seiner Autorität von einst. Dann Jo Carstairs, die Milliardärin von den West Indies, die Marlene, um deren Gunst wiederzuerlangen, eine ganze Insel samt Bewohnern schenken wollte. Und dann eben wieder der Haifisch-Mann Joe Kennedy. Wenigstens war er als Liebhaber diskret, zuverlässig und legte keinen Wert auf dramatische Auftritte samt lauten Liebesschwüren in der Lobby. Außerdem war er ein ausgezeichneter Indikator, wie nahe man dem großen Krieg, der drohte, wirklich schon war. Solange dieser Joe noch Zeit hatte, Marlene die Nachmittage an der Côte zu verschönern – und nicht dringend seinen Dienst als amerikanischer Botschafter in London tun musste –, war die Lage zwar ernst, aber noch nicht todernst.
Dieser Joe war mehr wert als die anderen Joes. Deshalb bekam er einen Ehrennamen: Papa Joe.
Ganz hinten in der Reihe der Jos musste sich dagegen die Milliardärin einfinden. Deren Autorität, das hatte Marlene Remarque bereits bei einem Zwischenaufenthalt in Paris wissen lassen, sei verloren gegangen, als sie anfing, hinter der Diva herzulaufen. Das robuste männliche Element ablegte und weich wurde. Sich anfing zu parfümieren. Nett anzuziehen. Und als sie herausfand, dass die Dietrich ihre Tätowierungen scheußlich fand, erwog, diese entfernen zu lassen.
Überhaupt: Rücksicht. Ein sehr überschaubarer Wert in Liebesangelegenheiten, fand die Diva. Als sie gemerkt habe, dass die Milliardärin zu viel Rücksicht auf sie genommen habe, hätte sie doch schnell das Interesse an ihr verloren.
Remarque verstand. Aber die Dietrich sah sich trotzdem genötigt, ihre Bedürfnisse an eine Beziehung noch etwas deutlicher zu skizzieren.
»Das Puma erklärte, früher viel frecher gewesen zu sein. Sternberg hätte sie gereizt, dass sie Mutter, Hure, Dame u. erstklassige Köchin zugleich gewesen sei. Sie habe dann eine Minute vorher noch schweinisch sein können, – u. gleich hinterher am Bett des Kindes, alles vergessen. Sie hätte jeden Abend einen Mann haben müssen; hätte nicht allein schlafen können. Wenn tagsüber Streit gewesen sei, wäre abends die Unruhe gekommen, – u. auch die Gewissheit, dass alles in Ordnung kommen würde.«
Remarque war fasziniert. Über die Ungeniertheit, mit der ihm die Dietrich ihre Aggressivität in Geschlechterangelegenheiten darlegte. Aber diese Faszination war auch bedrohlich. Vor allem für ihn selbst. Wenn die Diva derart rasant ihre Impulse umzusetzen gedachte, an welcher Stelle in der Beuteordnung wäre er dann platziert?
»Tolles Biest«, diagnostizierte der Schriftsteller die Naturgewalt an seiner Seite, »ohne jedes wirkliche Gefühl.«
Das schmerzte den Schriftsteller, der trotzdem richtig geliebt werden wollte, natürlich auch. Die Betäubung suchte er in jenem Dreierakkord, der allmählich zu einer Gewohnheit wurde, wollte er das Leben an der Seite der Diva ertragen: Kunst kaufen, Saufen und der Versuch, in den abgedunkelten Zimmern zu arbeiten, während die anderen ihre Körper im hellen Licht des Sommers auf den exklusiven Klippen bräunten und zur Schau stellten.
Es fühlte sich alles ein wenig flau an. Geradezu langweilig, wie Marlene und Remarque fanden. Das typische zweite Mal. Der Glanz des Hotels, die Blumenpracht in den Suiten, die weiß-roten Möbel, das alles war beim ersten Mal anregend gewesen. Jetzt wirkte es wie eine zähe Wiederholung unter schlechteren Vorzeichen. Die Diva missmutig, er selbst auf verlorenem Posten. Ein Luxusknast in blendendem Weiß am dunkelblauen Meer. Einziger Neuzugang der große Afghanenhund, den das Puma herbeigeschafft hatte. Ein Geschöpf, um dessen Pflege ein gewaltiger Aufwand betrieben wurde. Waschen, bürsten, trocknen – und wie zeigte sich das Tier erkenntlich für diese Fürsorge? Zerkaute fast alles, was gerade herumlag. Einmal sogar ein Kreuz aus Gold. Nur bei Dingen aus sprödem Eisen wendete sich das zottelige Tier von der Zerstörung ab. Kannte Remarque irgendwoher – aber um sein inneres Gleichgewicht nicht noch mehr zu strapazieren, vertiefte er den Vergleich nicht weiter.
Stattdessen saß er mit Marlene gelegentlich am Strand. Die Dietrich bat ihn, sich mit ihr ein wenig verborgen zu halten, sodass die lästig gewordene Jo Carstairs sie nicht bemerkte. Die Diva kontrollierte mit ihren Blicken die Badegäste. Nichts wirklich Aufregendes auf den Sonnenliegen.
»Schade, dass ich Jo schon kenne. Wenn nicht, dann könnte ich ja was mit ihr anfangen«, sagte die Diva. Es war ein Sommer der Belagerung. Draußen die französischen Kriegsschiffe, die mobilisiert wurden. Neben ihm das menschliche Nitro, das in der Sonne schmorte.
Auch die Intimitäten, die Remarque gelegentlich zuteilwurden, hatten nun etwas Déjà-vu-haftes, Nebensächliches. So, als wären sie gefangen in einem ewigen Vorfilm, während der Hauptfilm woanders lief, nur dummerweise niemand wirklich wusste, wo.
»Heute Morgen war sie etwas zärtlicher. Scheußliches Geschöpf, – sucht für alles, was sie falsch macht oder wozu sie sich entschließen kann, irgendwo jemand, dem sie es aufpelzen und dem sie Vorwürfe machen kann. Will mal sehen, ob ich ihren Filmkram etwas in Ordnung bringen kann«, seufzte Remarque, der allmählich als eine Art Rudi numero due, ein Punchingball ohne weiter definierte Aufgaben, gerade noch so mitlief.

					Bayreuth, 1939 

				In Bayreuth, das neben dem Berghof auf dem Obersalzberg zu den Lieblingsorten Hitlers zählte, ließ es sich der Führer der Deutschen im Sommer 1939 gut gehen. Hier waren mit den Nachfahren Richard Wagners seine glühendsten und sehr frühen Unterstützer beheimatet, und sie überboten an Unterwürfigkeit noch einmal einiges, was Hitler in seinen Jahren als Terrorkanzler zuteilgeworden war.
»Mein lieber, lieber Freund und Führer«, adressierte ihn die Chefin des Wagner-Clans, Winifred, gerne. Er gehörte ja quasi zur Familie. Man nannte ihn »Onkel Wolf«. Der Weg zum grünen Hügel wurde mit Blumen bestreut, wenn der liebe Onkel kam, und Bayreuther Kinder wurden dressiert, in hellen Stimmen die Aufführungspausen mit Verslein wie »Lieber Führer, sei so nett, zeige dich am Fensterbrett« zu würzen.
Derart innig war die Zuneigung, dass man im Clan auch nach dem Hinscheiden des lieben Freundes, nach dem völligen Zusammenbruch Deutschlands und der Befreiung durch die Amerikaner sein Andenken hochhielt. Wenn man in der Familie Wagner über die guten alten Zeiten der Konzentrationslager, Massenhinrichtungen und makellosen Festspielaufführungen schwärmte, sprach man von Hitler unter der Abkürzung USA – ein Tarnname, womit nicht die Befreier der Deutschen vom Faschismus gemeint waren, sondern »Unser Seliger Adolf«.
Bayreuth, das war nibelungentreue Ursuppe von Hitlers Vorstellungswelt. Seit frühester Jugend hatte er in der Sagenwelt Wagners Heimat und Inspiration, Kraft und Bestätigung gefunden, und nun, im Sommer 1939, wurde er dort ebenso verehrt wie der große Meister selbst.
Aber würde diese Freude nicht noch ein wenig größer werden, wenn er sie von jemandem bezeugen ließe, der ihn noch aus der Zeit kannte, als er ein kleiner Niemand gewesen war, der sich hungernd in feuchten Wiener Hinterhöfen herumgedrückt hatte? Ein Niemand, der das Licht nur gelegentlich zu sehen geglaubt hatte, wenn er auf einem der billigsten Stehplätze in Wien der Musik des göttlichen Komponisten der Germanenmythen lauschen durfte.
Es gab diesen Bekannten. Sie hatten 1908 zusammen ein Zimmer in der Hauptstadt des österreichischen Kaiserreichs bewohnt. Als der Bekannte für acht Wochen zum Militärdienst gemusst hatte, war der damals schon tief misstrauische Adolf beleidigt gewesen. Über den vermeintlichen Verrat des Bekannten empört, war er ausgezogen und spurlos verschwunden. August Kubizek war Hitlers vielleicht einziger Jugendfreund. Der gute Gustl hatte es immerhin zum Kapellmeister des Musikvereins Eferding in Oberösterreich gebracht. Er hatte dem alten Freund ordentlich gratuliert zur Reichskanzlerschaft und zum Anschluss Österreichs, und jetzt bekam er für sein bewunderndes Vasallentum einen Aufenthalt im Allerheiligsten des Führers spendiert, Bayreuth.
Tage wie im Fieber, Nächte ohne Schlaf, so schilderte Kubizek die Zeit vor seiner Reise. Schließlich der große Tag.
»Seine hellen Augen blickten mir entgegen und glänzten in der Freude des Wiedersehens. Mit strahlendem Gesicht geht er mir entgegen. Nichts an ihm verrät in diesem Augenblick die ungeheure Verantwortung, die auf seinen Schultern lastet«, beschrieb Kubizek die Begegnung. Er hatte sich mit einem Packen von Führerfotos samt einer Löschwalze präpariert. Kubizek zitterte, aber als Hitler einmal hinter einem Schreibtisch Platz genommen hatte, sah er seine Chance gekommen. Er bat um Autogramme. Für die Lieben zu Hause. Hitler unterschrieb jede Karte ordentlich. Kubizek löschte jede ebenso ordentlich mit seiner Walze ab.
Es war das einzige Attentat auf Hitler in diesem Sommer 39.

					Cap d’Antibes, 1939 

				Neuen Wind in die Karriere des Pumas brachte  dann nicht Remarque, sondern endlich doch ein Anruf aus Hollywood. Am Telefon war Joe Pasternak, ein Produzent und alter Bekannter, der schon am Set des »Blauen Engels« gewesen war. Damals noch ein ziemliches Greenhorn, hatte er Marlenes Karriere verfolgt, auch aus der Distanz, und er hatte den Glauben an sie auch nicht verloren, als es mit ihrer Karriere in Hollywood bergab ging.
Pasternak bot Marlene die Rolle von Lily an, einer Halbwelt-Lady, die in einem Saloon für alles zuständig war, was ruppigen Männern Vergnügen bereitete und von vermeintlich anständigen Frauen gehasst wurde: Glücksspiel, Sex, Tanz und Gesang, perfekt getimte Punchlines. Eine Traumrolle eigentlich. Lola Lola, nur robuster, weniger Opfer.
Pasternak ließ im Telefonat einfließen, dass es ja in der Karriere der Diva gewiss bessere Tage gegeben hätte. Aber er würde immer noch sehr viel von ihr, dem großen Star, halten.
»Ich will trotz allem riskieren, einen Film mit Ihnen zu drehen. Jimmy Stewart hat bereits zugesagt, und ich hätte sie gerne als seine Partnerin in ›Der Große Bluff‹«, sagte Pasternak.
Ein Western? In der Rolle einer besseren Animierdame?
»Lächerlich«, antwortete die Dietrich.
Als sie dann noch erfuhr, dass diese Zumutung nur mit 75.000 Dollar bewertet wurde, war es ganz aus.
Ein Drittel von dem, was sie in guten Zeiten als Gage bekommen hatte. Unerhört. »Da drüben in Hollywood werden sie jeden Tag blöder«, schimpfte sie. Die Diva sagte Pasternak ab.
Aber von Sternberg, der wusste, wie es sich anfühlte, nun schon ein paar Jahre in der Diaspora Hollywoods herumzupaddeln, riet der Dietrich, das Angebot doch anzunehmen. Remarque, der selbst nicht in der Lage schien, endlich einen angemessenen Stoff für sie zu produzieren, sah Pasternak ebenfalls als Chance. Vielleicht würde ja ein Ende ihrer beruflichen Krise die Stimmung der Diva wieder verbessern. Und vielleicht wäre dieser Umschwung auch für ihre Beziehung ein Segen. Schlimmer als jetzt, zwischen Überdruss, unberechenbaren Launen, ständig neuen Affären oder der Klage über das Ausbleiben solcher sexuellen Ablenkungen, konnte es eigentlich gar nicht mehr kommen. Und siehe da, die Diva sagte zu.
Mit der Aussicht auf baldigen Szenenwechsel absolvierte sie nun den Rest des Antibes-Aufenthalts.
Dazu gehörte die Wahl zur am tiefsten gebräunten Dame der Saison. Und die branchenwichtigste Party der Hollywood-Klatschtante Elsa Maxwell im Eden Roc, wo ebenfalls nichts wirklich Aufregendes passierte, außer dass Rudi stocksauer war, weil er sich am Kindertisch platziert fand.
Zurückgekehrt in die USA, rief die Dietrich dann am 24.August aus New York an. Die Steuer hatte nun auch ihre Lebensversicherung beschlagnahmt, und sie hatte gehört, dass Joe Kennedy abgereist sei. Die politische Lage sei ernst. Endgültig ernst. Remarque solle sich mit Rudi, Maria und Tami sofort nach Amerika aufmachen.
»Heute Morgen Zeitungen: Erste Jahrgänge in Frankreich mobilisiert. Mit Rudi überlegt. Fahren morgen nach Biarritz. Überlegt, ob ich Mittwoch nach New York fahren soll. Wenn es noch geht. Hier wegfahren wäre schon gut. Mal sehen. Höre gerade, dass der russisch-deutsche Nicht-Angriffs-Pakt unterzeichnet worden ist«, notierte Remarque.
Das Land, in das die Dietrich zurückkehrte, war ein kostspieliges Unternehmen geworden, aber die Diva zögerte keinen Augenblick, Amerika trotzdem weiter als den richtigen Ort anzuerkennen in diesen Schicksalstagen. Sie würde sich in der neuen Rolle mit Whisky übergießen und mit einer anderen Frau auf einem Salonboden prügeln müssen. In Deutschland hätten Goebbels und sein Gefolge sie möglicherweise zu einer Nazigöttin gemacht. Es gab kein Zurück. Nicht zu dieser Verbrecherbande. Mit kühler Entschlossenheit dirigierte die Diva die Evakuierung von Remarque und Rudi, Maria und Tami. Alle fügten sich brav. Sie mochte ihre Launen haben, sie mochte schwierig sein. Aber wenn es darauf ankam, war sie die Chefin.

					Berchtesgaden, Berghof, 1939 

				Nach Bayreuth hatte sich der Führer der Deutschen weiter ungestört mehrere Wochen der Sommerfrische gewidmet. Die Geschäfte zur Kriegsvorbereitung liefen, es ging alles seinen Gang.
Seit April wurde der »Fall Weiß«, wie der Überfall auf Polen in der Geheimsprache der Wehrmacht hieß, vorbereitet. Und im Gegensatz zu den Verstimmungen im Generalstab, die es noch im Vorjahr zum Beispiel in der Frage des Sudetenlandes gegeben hatte, stieß der geplante Krieg gegen Polen bei den Führungskräften der Armee auf allgemeine Zustimmung. Keine Pläne, zu putschen oder Hitler aus dem Weg zu räumen. Oder ihn umzubringen, weil seine Expansionspolitik einen großen Krieg nach sich ziehen könnte, den Deutschland verlieren würde.
Nichts.
Stattdessen: Zustimmung. Polen war bis ins Auswärtige Amt als eine Art Erbfeind im Osten verhasst. Ein ewiger Gegner. Wie Frankreich. Nur leichter zu besiegen.
Also ließ Generalstabschef Franz Halder die Generäle wissen, was es geschlagen hatte. Polen müsse im Rekordtempo zerstört werden. Der Angriff müsse »zermalmend wirken«, und britische Garantien für Polen würden die Deutschen nicht daran hindern, sich zu nehmen, was notwendig sei. Außerdem, sozusagen als zusätzliche Motivationshilfe, stellte Halder noch die offensichtliche Schwäche der polnischen Armee heraus. Diese sei kein »ernst zu nehmender Gegner«.
Als wichtigster Kriegstreiber im Kabinett erwies sich einmal mehr von Ribbentrop. Dem sich besorgt erkundigenden italienischen Außenminister gegenüber protzte er Mitte August, dass die »gnadenlose Vernichtung« Polens unmittelbar bevorstehe. Die Vorfreude schien dem italienischen Politiker, immerhin ebenfalls überzeugter Faschist und zudem Schwiegersohn Mussolinis, derart hitzig vorgetragen, dass jener resigniert feststellte: Der Wille Deutschlands zum Krieg sei unerschütterlich. Am 22.August schließlich, als man sich längst auf der Zielgeraden Richtung Krieg befand, richtete Hitler noch eine Ansprache an ungefähr 50 ausgesuchte Offiziere auf seinem Berghof. Aufzeichnungen waren ausdrücklich untersagt. Aber weil die Diktion selbst für Hitler außerordentlich martialisch und völlig frei von Restbeständen traditioneller abendländischer Moral war, fertigten Franz Halder und Generaladmiral Hermann Boehm am nächsten Tag ein Gedächtnisprotokoll an.
»Unsere Gegner sind kleine Würmchen. Ich sah sie in München«, sagte Hitler. Dann betonte er, dass er gegenwärtig nur eine Sorge habe, nämlich, »daß mir noch im letzten Augenblick irgendein Schweinehund einen Vermittlungsplan vorlegt«.
Der Führer der Deutschen war entschlossen.
»Der Sieger wird später nicht gefragt, ob er die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Bei Beginn und Führung des Krieges kommt es nicht auf das Recht an, sondern auf den Sieg. Herz verschließen gegen Mitleid. Brutales Vorgehen. 80 Millionen Menschen müssen ihr Recht bekommen. Ihre Existenz muss gesichert werden. Der Stärkere hat das Recht. Größte Härte.« So diktierte Hitler seine Vorstellungen vom Wesen des Feldzugs gegen Polen seinen Offizieren.
Was er nicht sagte, war der fingierte Anlass, warum die Deutschen ab 5.45 Uhr zurückschießen würden. Jener Überfall angeblicher polnischer Soldaten auf den deutschen Rundfunksender Gleiwitz in Oberschlesien. Über Wochen war diese Täuschung in Heydrichs Dienststelle vorbereitet worden. Den Überfall verübten wie erwähnt SS-Männer in polnischen Uniformen, und sie ließen, um das Ganze echt aussehen zu lassen, richtige Leichen in Gleiwitz – nur waren es weder polnische Soldaten noch deutsche Rundfunkmitarbeiter, sondern willkürlich ausgesuchte KZ-Häftlinge, die man mit tödlichen Injektionen bereits vorher für diesen Zweck umgebracht hatte.
Dies war mehr als nur ein Vorgeschmack auf das, was kommen sollte. Bald würde sich auch für die Wehrmacht herauskristallisieren, was mit diesem Überfall auf Polen eigentlich begann: ein Vernichtungsfeldzug, bei dem die Elite des Landes umgebracht werden sollte.
Er habe gehört, dass in Polen »insbesondere der Adel und die Geistlichkeit ausgerottet werden sollten«, teilte Admiral Wilhelm Canaris General Keitel bereits am 12.September mit – und bat um Klärung dieses verstörenden Sachverhalts.
Keitel erwiderte kalt, dass »diese Sache bereits vom Führer entschieden sei«.
Bei einem solchen Unternehmen sollten aber trotzdem heroische Bilder entstehen – und deshalb war es nicht erstaunlich, dass sich die Schlachtenbummlerin Leni Riefenstahl ebenfalls bald aufmachte Richtung Polen – ihren Anteil an der Beute zu sichern.
Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.

					Westwood/Beverly Hills, 1942 

				Marlene hatte nur einen Vogelkäfig in der Hand, als sie am 26.Februar 1942 noch einmal an der Tür von Remarques Bungalow auf dem Gelände des Beverly Wilshire Hotels, klopfte. Er hatte sich mehrfach aus dieser aufzehrenden, tief romantischen Beziehung verabschiedet, aber richtig losgekommen war er nie, auch nicht, als er mit der mexikanischen Schauspielerin und Tänzerin Lupe Vélez ausging, der Jennifer Lopez der goldenen Ära Hollywoods. Er hatte sich sogar damals weit weg von der Dietrich im fast ländlichen Westwood ein allein stehendes Haus gemietet.
Da hatte sie noch am Tag seines Einzugs auf der Matte gestanden. Samt ihrer Assistentin Nellie, die Unmengen von Einkäufen schleppen musste. Aal, Huhn, Schweinefleisch, Schinken, Käse, Baisers. Nach dem Kochgelage hatte sie ihn im Bett sexuell verarztet und später, mit lügenhaften Ausreden, den Rest der Nacht mit ihrem damaligen Zweit- oder Drittliebhaber, dem Schauspieler Tim Durant, verbracht.
James Stewart, die Nummer eins auf ihrer Liste vom Frühjahr 1940, hatte sie versetzt, Remarque war auf der Flucht vor ihr, also Durant. So war die Mechanik ihrer Libido in jenem April 1940 gewesen. Aber einfach so davonkommen sollte der damals schwer angeschlagene, immer noch in den Seilen ihrer Beziehung hängende Remarque nun auch nicht, weshalb sie ihre Präsenz in seinem neuen Domizil mit Nachdruck unterstrichen hatte. Es kamen immer neue Lieferungen: Blumenvasen, Bilder, Lampen, ein Radio, schließlich noch ein Massagebett, alles immer noch von Anrufen begleitet, ob er diese Sachen denn auch so schick fände? Sie verstand es wirklich, jeden Weg aus ihrem Netz heraus mit unermüdlichen Manövern zu verbauen.
Nun, fast zwei Jahre und diverse Affären später, war es also ein Kanarienvogel. Sie beteuerte jetzt, 1942, immer wieder, mit dem volkstümlichen und kernigen Jean Gabin die ganz große Liebe gefunden zu haben. Gabin, der so ganz anders war als der Dandy Remarque und für den sie die hingebungsvolle Hausfrau spielte. Das ganze Programm. Samt Pot au Feu kochen, rot-weiß karierte Schürzen tragen und den Fußboden selbst schrubben. Nun wollte sie mit diesem sagenhaften Liebhaber Gabin ein paar Tage in einem teuren Hotel in der Wüste Kaliforniens verbringen – was lag da näher, als den Kanarienvogel bei einem alten, treuen Komplizen zu parken.
Zusammen tranken sie Wodka. Remarque langte heftig zu. Benommen vom Alkohol, stellte sich in seiner Wahrnehmung eine gewisse Schonungslosigkeit ein. Das Puma war älter geworden, er hatte das Gefühl, ihr Gesicht zerfalle. Aber das war es nicht nur. Auch die Leidenschaftlichkeit ihrer Beziehung hatte nun definitiv bessere Tage gesehen, alles schien oft da gewesen, die Gespräche, die Tricks, die Allüren.
»Wartet auf seinen Gabin, der es angeblich täglich anruft. Ihm aber noch nicht seine Liebe glauben will. Es will sich wieder mal scheiden lassen. Sich ergeben. Hätte gelernt. Sei müde. Schimpfte nebenher munter auf Lupe … Im Grunde unverändert. Saß ziemlich lange. Entschwand dann irgendwie; – hab schon vergessen wie. Sonderbares Gefühl, – geisterhaft. Nicht der Mensch, den man geliebt hat, – die Zeit, die Jahre, die vergangen sind, unwiderruflich. Ein Stück Leben, das vorbei ist. Es schwindet stets, lautlos, – aber manchmal hört oder sieht man es, – wenn jemand vor einem sitzt, – dann kommt diese schattenhafte Traurigkeit.«
Diese müde Dunkelheit zwischen den beiden war das Ende eines langen Abgesangs. Sie waren Hitler und seinen Knechten entkommen, damals im Spätsommer 1939, Luxusdampfer hatten sie sicher nach Amerika gebracht. Dann in Sicherheit, konnten sie nicht mehr vor sich selbst davonlaufen. Als die Bedrohung von außen für sie nachgelassen hatte, waren die Probleme, die es all die Monate gegeben hatte, auf fast bizarre Weise eskaliert. Dazu schien die grelle Sonne Kaliforniens, brannten die gleißenden Lichter der Filmproduktion und die schockhaften Blitze der Fotografen. Gerettet und trotzdem Dauerzank und gegenseitige Erniedrigung. Das hatte etwas zutiefst Beschämendes. Während Zehntausende an Häfen wie Marseille und Lissabon selbst ihre Würde versetzen mussten, schafften sie Ähnliches im geschützten Luxus gepflegter Anwesen, während ein namenloser Dienstbote den Swimmingpool reinigte.
Was sie genau von Remarque noch wollte, davon schien Marlene kaum noch ein Bewusstsein zu haben. Er sollte eben da sein, wenn sie ihn brauchte. Und weg, wenn er ihr auf die Nerven ging, was nun meistens der Fall war. Aber eben nicht ganz weg. Wenn er drohte, die Beziehung zu beenden, aktivierte sie jene Rollen, mit denen sie meist Erfolg gehabt hatte: die der Köchin und der Hure – meist in Hosen allerdings.
Auf dem Set zu »Der Große Bluff« hatte sie wie üblich ein Verhältnis mit dem Hauptdarsteller angefangen, in diesem Fall der anständig bis zur Biederkeit wirkende James Stewart. Der, verheiratet, religiös, ging die Sache mit derart gebremster Leidenschaft an, dass er ihr zwar oft Blumen schickte, aber seine schmachtenden Karten, gepeinigt von puritanischer Vorsicht, nicht unterschrieb, was die Diva umgetrieben hatte.
Gewissheit sollte ihr Remarque verschaffen, den sie zwang, die Handschriften der Liebesbotschaften zu vergleichen. Was jener mit der ihm eigenen Lakonie auch tat. Trotzig, fatalistisch und sich selbst verleugnend, steigerte sich Remarque in ein sehr spezielles Heldentum hinein: Selbstironie, um sich nicht noch schwerer verwunden zu lassen.
»Hoffe, dass die St. Sache wird. Besser als gelangweiltes Rumsitzen. Werde Englisch lernen auf diese Weise«, schrieb er. Es klang nun endgültig wie Spiel mir das Lied vom Beziehungstod.
Wirklich mit Geld umgehen hatte die Diva nie gekonnt. Es hatte ja durchaus etwas Charmantes gehabt, dass sie sich nicht für solide Anlagen samt Zinsen und Dividenden interessierte. Stattdessen bestand sie darauf, pro Film sechsstellig bezahlt zu werden. Gagen, die sie umgehend wieder in den Umlauf brachte.
Das Problem war nur, dass die Summen nun eher unregelmäßig kamen und dazu nicht mehr die hübschen sechs Stellen aufwiesen.
Tendenz weiter absteigend. Denn obwohl »Der Große Bluff« ein Erfolg gewesen war, konnte auch die Diva nicht übersehen, dass ab einem gewissen Alter die Gagen abstürzten. Dazu passend ein Liebhaber wie James Stewart, der nicht einmal mehr das Risiko einging, sein Werben um sie mit seiner Unterschrift zu beglaubigen.
Diesen Unmut bekam Remarque nun ab. Und diese giftige Stimmung hatte sich noch verstärkt, als Jutta Zambona, Remarques Noch- beziehungsweise Wieder-Ehefrau, im Spätherbst 1939 Kurs auf Amerika genommen hatte. Sie war als Flüchtling vor den Nazis aus Frankreich gekommen und bei der Einwanderungsbehörde in New York gestrandet. Als Remarque seinen Anwalt eingeschaltet hatte, um Jutta zu befreien, erfuhr er Dinge, die ihn sehr irritierten. Miss Dietrich, so der Anwalt, hätte ihre Beziehungen spielen lassen und dafür gesorgt, dass Jutta keinen Fuß auf die Erde der Freiheit sollte setzen dürfen.
»Ein quälerisches, unkontrolliertes, egoistisches Aas!«, notierte er, wissend, was der tiefere Grund für die Eifersucht der Diva auf Remarques Wieder-Ehefrau war: Geld. Rudi hatte herausgefunden, dass Jutta nach amerikanischem Recht, hätte sie erst einmal sechs Monate auf US-Boden gelebt, die Hälfte von Remarques Vermögen zustünde. Deshalb sah Marlene wohl nur zwei Möglichkeiten: Remarque zur umgehenden Scheidung von Jutta drängen. Oder diese gar nicht erst ins Land lassen.
Am besten beides.
An diesem Brocken würgte Remarque herum. Er sollte sich gerichtlich von seiner Ehefrau trennen, während Marlene auf ihrer Ehe mit Rudi bestand. Er durfte nicht einmal anderen Filmsternchen oder anderen Filmdiven Feuer geben, während Marlene ihm vorheulte, dass ihre derzeitige große Liebe James Stewart nun schon tagelang nicht angerufen habe, während sie sich nach dem guten Jimmy derart verzehre, dass ihr Schlaf, ihre Nerven und ihre Schönheit ramponiert würden.
»Liebe hat keine Würde«, sagte von Sternberg über diese letzten Kapriolen einer modernen Liebe in zerrissenen Zeiten.
Die Leidenschaft zwischen Marlene und Remarque, die mit Rilke begonnen hatte, war nun in die Endrunde gegangen. Zwar gab es noch Präsente von Van Cleef und teure Blumen, aber was Beleidigungen anging, schenkten sie sich nichts mehr.
Er nannte sie ein »ekelhaftes Biest«, sie schimpfte ihn einen »Provinztölpel«.
Manchmal gelang es ihnen in den Folgejahren, die Beschimpfungen ins Komische zu drehen. Das waren jetzt ihre guten Momente. Szenen wie diese, als Marlene Remarque als »Schweinebraten« titulierte. Statt zurückzukeilen, verlangte er einen Schweinebraten. Es war acht Uhr morgens. Und sie bestellte kühl ein großes Stück Fleisch vom Schwein und bereitete es für ihn zu. Nebenher hatte Marlene einen Privatdetektiv engagiert, der Jimmy Stewart ausspionieren sollte. Sie vermutete, dass neben Stewarts Ehefrau noch weitere Damen ihren Filmpartner beschäftigt hielten.
Die Scharmützel zwischen dem Schriftsteller und der Diva hatten sich längst nicht mehr nur auf die Hotels beschränkt, die sie bewohnten. Sie gehörten allmählich zur Hollywoodfolklore. Sogar auf einer Party mit dem üblichen Starauflauf plus dem Gangster Bugsy Siegel gab es Zank. Immer wieder drang Marlene darauf, dass sich Remarque nun endgültig von Jutta scheiden lassen solle. Remarque beteuerte, er sei durchaus bereit dazu und gehe auch deshalb nach Mexiko-Stadt, jenen Ort, an den Jutta abgeschoben worden war, nachdem Marlene dafür gesorgt hatte, dass ihr die USA verschlossen blieb. Aber Marlene genügte das nicht. Sie drängte und schimpfte weiter, bis sogar der Gangster Bugsy Siegel meinte, es sei doch nun gut, Remarque würde doch das Erwünschte bald tun.
»Du machst mich vor ganz Hollywood zur Xanthippe«, fauchte die Diva.
Innerlich und auch im Streit hatte Remarque die Beziehung zu Marlene im Winter 1939/40 bereits mehrmals beendet, dann, im März 1940 in Mexiko, hatte er endgültig keine Lust mehr gehabt.
»Typische Situation«, notierte er, »Zwei Weiber. Beide Ansprüche. Krach mit beiden. Und keine will ich eigentlich mehr. Auch nicht das Puma mit seinem Xanthippencharakter. Das Aas sagt mir: Landgraf, werde hart. Das sollte ich tatsächlich, ihm gegenüber.«
 
Schließlich kam es auch ganz unmodern zu Handgreiflichkeiten zwischen Marlene und ihm. Ohrfeigen, Bisse, alles befeuert von Cognac und Wodka und Blumen.
Eine Amour fou gewiss noch manchmal, aber nun vor allem fou und Verschwendung und Sätze, die Verletzungen schufen, die nicht mehr heilen sollten.
»Dämliche Filmziege«, schimpfte er. Er habe keine Lust mehr, als ihre Tischdekoration herzuhalten. Das Puma sei mausetot, sie sei einfach nur ein Drückeberger. Oder doch bloß eine Hure. Wobei Remarque das mit der Hure unverzüglich wieder zurücknahm. Huren seien ehrenwert. Sie dagegen wolle ja nur mit denen schlafen, die ihr gefielen.
»Richtig«, antwortete Marlene und fügte hinzu, dass, wer aus der Gosse von Osnabrück käme, nun auch noch mit Dreck schmeiße. »Typisch, bei dieser niedrigen Gesinnung.«
Schluss machen. Remarque tat es immer wieder. Die Glut wurde kleiner, aber sie ganz austreten wollte keiner von beiden. So ging es noch ein paar Jahre.

Während sie den Kampf um ihre Liebe verloren, erloschen in Europa die Lichter der Freiheit im Zeitraffer. Im Mai 1940 hatten die Deutschen die Niederlande, Belgien und Luxemburg überrannt und nur fünf Wochen später auch Frankreich zur Kapitulation gezwungen.
»Hitler in Paris«, schrieb Remarque ebenso fassungslos wie resigniert – »Welch eine Vorstellung. Das Ende der Kultur.«
Die Niederlage Frankreichs sollte dafür sorgen, dass die deutsche Kolonie in Los Angeles erheblich anwuchs. Nach oft dramatischen Fluchtverläufen siedelten sich hier nun Literaturgrößen wie Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger und Alfred Döblin an. Dazu gesellte sich aus Princeton im April 1941 der große Thomas Mann, mal tituliert als »Kaiser«, mal als »Goethe in Hollywood« – auf jeden Fall die anderen überragend, die Autorität des besseren Deutschland. Die Geistesgröße, die zusammen mit seinen Kindern Erika, Klaus und Golo den Kampf gegen Hitler auch publizistisch führte und bald über den englischen Rundfunk einmal pro Monat den Deutschen erläuterte, was wirklich geschah in ihrem Namen.
Mann verkehrte mit dem amerikanischen Präsidenten persönlich, es ging ihm finanziell gut, was man über seinen Bruder Heinrich nicht sagen konnte. Dieser musste Arbeitslosenunterstützung beantragen und sich als Drehbuchschreiber auf dem Gelände eines Filmstudios verdingen, wo er ohne Erfolg blieb, ebenso wie Alfred Döblin.
»Tun tut man nichts. Absolut nichts. Angeblich sollen wir an etwas arbeiten, aber bisher ist das nur ein Gerücht. Wir erledigen unsere Correspondenz, telefonieren, lesen Zeitung, schreiben unsere eigenen Sachen, – was man so in Sitzhaft tun kann«, bemerkte der Autor von »Berlin Alexanderplatz« nicht ohne Genugtuung. Man war schließlich Künstler und würde es den schamlosen Kapitalisten der Filmindustrie schon zeigen. Bertolt Brecht war erfolgreicher, aber nur ein wenig. Er erarbeitete zusammen mit Fritz Lang ein Filmskript, betitelt »Hangmen Also Die!«. Ansonsten schimpfte er weiter auf die Ausbeuter und behandelte wie auch sein Kumpan, Lion Feuchtwanger, die eigene Gemahlin hundsmiserabel. Wobei der Stalin-Verteidiger Feuchtwanger, den Remarque nur einen »komischen Wichtigtuer« nannte, sich in der Disziplin des seriellen Ehebruchs besonders hervortat, indem er jeden Vollzug sauber wie ein Buchhalter im Tagebuch registrierte.
»Brecht gehört zum ersten Garderegiment des Lebens – Feuchtwanger zur Feldbäckerei«, notierte Remarque. Das war zwar seine Einschätzung des unterschiedlichen literarischen Talents der beiden, aber Feuchtwanger, nun ja, der so viel produzierende Feuchtwanger, der seine Bücher diktieren musste, weil ihm das Schreiben zu langsam ging, blieb in den Augen Remarques auch sonst ein grotesk eitler »Zwerg«.
Hier im Exil hielt man zwar offiziell zusammen, aber im Hintergrund regierten unter den Schreibern Neid und Missgunst, manchmal noch schlimmer als im Deutschland der 20er-Jahre. Auch der »Goethe von Hollywood« konnte durchaus empfindlich sein, wenn jemand seinem Licht zu nahe kam. Eine Party, auf der Franz Werfel, immerhin mit Manns Sohn Golo in einer dramatischen Flucht über die Pyrenäen knapp mit dem Leben davongekommen, im Mittelpunkt stand, drückte die Stimmung des Nobelpreisträgers empfindlich. Er empfand den Abend für Werfel als »entnervend, degradierend, dumm, den Stolz und die Einsamkeit verletzend«. Als Werfels Bestseller »Das Lied von Bernadette« dann auch noch verfilmt wurde, notierte Thomas Mann in sein Tagebuch: »Über Werfel zornig.«
Remarque legte keinen großen Wert auf die deutsche Kolonie, was auch damit zu tun hatte, dass er die offene Abneigung, mit der Thomas Mann auch ihn, den Bestsellerautor und Frauenliebling, strafte, allmählich erwiderte.
Die beiden hätten auch unterschiedlicher nicht sein können. Hier der Nobelpreisträger, von dem der »New Yorker« schrieb, er sehe aus wie ein alter Spazierstock, ein Aristokrat des Geistes, der sich mit seiner Bürgerlichkeit auch gegen seine homosexuellen Sehnsüchte stemmte. Dort der Asphaltliterat Remarque, ein Trophy-Mann Hollywoods, der die Bürgerlichkeit ablehnte und der den Rausch, die langen Nächte und die dazugehörige Musik liebte. Wenigstens in ihrer Geringschätzung der Bourgeoisie stimmten er und die Diva noch überein.
»Die entsetzliche Depression der Bürgerlichkeit. Schwebend über diesem Block oben Artisten, Bohemiens u. das lockere internationale Set – unten die Criminals, Huren u. verbummelten Existenzen«, notierte Remarque.
Das war die Welt, die ihn anzog, in der deutschen Kolonie fand er wenig davon. Sein Kumpel Carl Zuckmayer hatte ebenfalls schnell die Flucht vor den Flüchtlingen ergriffen, bis nach Vermont, wo er nun zusammen mit Frau und Tochter Winnetou eine Farm betrieb. Das bedeutete jeden Tag 15 Stunden rackern, aber schien jenem die angenehmere Variante des Exils. Nein, sie waren schon recht steif, diese Deutschen in ihrer Kolonie, wobei eine Person dort ebenfalls nicht so richtig hineinzupassen schien, eine nicht mehr ganz junge Künstlermuse aus Wien, herrschaftlich, manipulativ, bösartig, amüsant: Alma Mahler-Werfel. Remarque hatte sie auf einer Geburtstagsparty bemerkt und sich sofort mit ihr angelegt: »Ein wildes, blondes Weib, gewalttätig, saufend. Hat bereits Mahler unter die Erde gebracht. War mit Gropius u. Kokoschka, die ihr scheinbar entkommen sind. Wir soffen. Sie pfiff Werfel wie einen Hund, war stolz darauf, er kam auch. Das erboste mich u. wodkaumflossen sagte ich ihr die Meinung«, zürnte Remarque. Nicht wirklich erstaunlich, dass Alma und er bald gute Freunde wurden, und es half wahrscheinlich der Stabilität ihrer Beziehung, dass sie genau das nur blieben, gute Freunde.
Abseits der Kolonie aber war es oft auch ziemlich einsam, und dank der schwierigen Diva wurden die Stunden des Alleinseins nicht weniger. Remarque hatte nun viel Zeit zum »Murksen«, wie er sein Schreiben nannte. Dazu tröstete er sich mit zusätzlichen Bildern von Cézanne und, neu in diesen Tagen, einem Aquarium mit türkis und rot beflossten Kampffischen. Dazu Tanzstunden – auch weil die Dietrich ihn mit der Bemerkung gekränkt hatte, er bewege sich zur Musik hölzern wie ein Nachhilfeschüler.
»Es hilft nichts: so blöd es ist, tanzen zu lernen in diesen Tagen, und zu schreiben: es gilt, die Nerven zusammen zu halten – selbst mit Lächerlichkeiten. Vielleicht werden sie noch gebraucht. Darauf kommt es nur an, dass sie gut sind; nicht, wie man es gemacht hat«, rechtfertigte er sich.
Die Methoden wirkten mal besser, mal weniger gut, aber das Heimweh nach Europa, das in teutonischer Zerstörung schnell versank, konnten sie nicht dämpfen. Es war immer da. Und wenn Remarque Musik hörte, wurde es noch stärker.
»Das Radio spielt europäische Lieder. Wiener Lieder. Weich wie eine Sommerwiese. Vorbei? Das Meer bei Antibes? Der See von Porto Ronco? Die Straßen von Paris? Soldat, du hast sie gesehen. Klage nicht«, seufzte er.
Auch mit dem deutschen Essen war es so eine Sache. Genuss mit einem Echo ins Melancholische, weil die Orte, zu denen diese Köstlichkeiten ursprünglich gehört hatten, gerade unter den Bomben der Deutschen zerbarsten oder längst Schauplätze ihres Terrors waren. Die Diva tischte trotzdem auf, so als stemmte sie sich in der Küche gegen die Zerstörung ihres geliebten Europa. Waldmeisterbowle. Champignonsuppe mit Dill und frischen Erbsen, Himbeeren und Vanilleeis, Palatschinken mit Aprikosenfüllung.
Aber im Gegensatz zu vielen ihrer männlichen Landsleute genügte der Tochter des Majors Dietrich die gepflegte Ablenkung und der sentimentale Zeitvertreib bei gleichzeitiger Untätigkeit beim Wesentlichen schon länger nicht mehr.
Die Diva erwog, die französische Armee nach dem Angriff der Wehrmacht im blutenden Frankreich als Krankenschwester zu unterstützen.
Man müsste sich eigentlich den internationalen Truppen anschließen, hatte Remarque ein paar Jahre zuvor geschrieben, als sich in Spanien der Faschismus seinem ersten kriegerischen Triumph entgegenbombte – und es gelassen. Nun hatte er Tanzstunden genommen.
Er hielt wenig von den Aufrufen der lieben Kollegen. Er wurde den Verdacht nicht los, dass das wohlfeile Engagement mehr der eigenen Eitelkeit nutze als den Hitler widerstehenden Politikern oder den Soldaten in den Gräben. Als Charlie Chaplin und Orson Wells einen Brief an Churchill schrieben und stolz bemerkten, nun eine »Artists front to win the war« launchen zu wollen, bemerkte er nicht ohne Befriedigung: »Zeitungen machen sich immerhin lustig über die Second Front Strategisten der Nightclubs.«
Auch die Diva belehrte er, dass sie dabei sei, sich sinnlos ins Unheil zu stürzen.
»Sie fing vom Krieg an. Schrecklich. Sie wollte als Nurse nach Frankreich. Helfen. Ich sagte, das sei Unsinn. Jede französische Frau wollte helfen, sie hätten genug«, lästerte Remarque. »Sie hätte andere Aufgaben. Solle ihre Arbeit tun, Freude machen etc. Erzählte von den Frontkinos, wie viel Freude die Soldaten da hätten. Sie solle die Nerven behalten. Wenn ich hier säße als Kriegsschriftsteller, habe sie keinen Grund, über sich nachzudenken. Sie erklärte, wenn jeder so dächte, würde nie etwas geschehen. Sagte später noch, meine Bücher seien nutzlos gewesen. Und so weiter.«
Während der Schreiber herablassend darauf beharrte, sich dem Krieg und dem Elend nur durch Worte, Sätze und in seinen Büchern zu nähern, genügte diese Art, zu leben, derweil andere in Europa zu Hunderttausenden starben, Marlene nicht mehr.
Die Front, die nun zählte, diese Erkenntnis arbeitete jetzt in ihr, war nicht mehr die Leinwand des Kinos.
Die Front war die Front. Und sie wollte denen, die sich dort diesen Barbaren in Feldgrau und makellosem Totenkopf-Schwarz entgegenstemmten, nahe sein.
Natürlich versuchte sie damit auch, in dem wichtigsten Drama ihrer Zeit ihre Rolle zu finden und dabei gesehen zu werden. Das Bild von ihr in der Welt war der Sauerstoff, der sie am Leben hielt. Damit sie für diese Rolle überhaupt antreten konnte, hatte sie damals im Berlin der Gründerzeit bei ihrer strengen Mutter eine Grundausbildung genossen, die ihr nun zupasskam: preußische Disziplin, Härte gegen sich selbst, eine Nähe zu Uniformen und Waffen, eine aufrichtige Bewunderung für jede Form von Schneidigkeit und Zucht.
»Ich gehe auf Tour, um Geld zu sammeln für die Bomben, die auf Berlin fallen. Dort lebt meine Mutter, von der ich seit Kriegsbeginn nichts mehr gehört habe«, sagte sie selbstbewusst, als sie dafür warb, dass ihre neuen Landsleute Kriegsanleihen, sogenannte War Bonds, zeichneten. Eine Million Dollar ging dabei allein auf ihr Konto – und sie legte sich derart ins Zeug, dass sich sogar der Präsident höchstpersönlich genötigt sah, sie ein wenig zu bremsen. »Ich höre, was Sie tun, um Bonds zu verkaufen«, ermahnte sie Roosevelt. »Wir sind Ihnen dankbar dafür, aber diese Art von Prostitutionsmethode erlaube ich nicht. Sie werden von jetzt an nicht mehr in Nachtlokalen erscheinen. Und das ist ein Befehl.«
Ihrem Eifer tat das keinen Abbruch. In der Hollywood-Canteen bewirtete sie zusammen mit anderen weiblichen Stars Soldaten, die nach Europa oder Asien mussten, höchstpersönlich, kochte, servierte und buk sogar Apple Pie.
Der Kampf für Amerika war nun Priorität Nummer eins in ihrem Leben, Filmstudios konnten ihr jetzt gestohlen bleiben. Es ging nun um mehr. Voll Verachtung und wohl auch Eifersucht blickte Remarque auf die Schürzen und Stilettos tragende Diva, die mit blendender Laune und ungebrochenem Pathos Uncle Sam jene Zuneigung entgegenwarf, die er seit Jahren nicht mehr hatte spüren dürfen.
»Kleine Filmziegen als Captains, stockdämliche Hausweiber mit wichtigen Gesichtern«, spottete der Schriftsteller. »Jahrmarkt der Eitelkeit. Unser Puma mittendrin … nächstens steht der Private Jones vor seiner Frau, den Lt. Jones, die er stets gebosst hat, stramm.«
Sie war längst mit Jean Gabin zusammen und wollte trotzdem noch nicht ganz von Remarque lassen, als sie den nächsten Schritt Richtung Krieg ging.
Sie betrieb Propaganda für Amerika auf der Leinwand und im Radio, dazu besuchte sie verwundete Soldaten in den Militärhospitälern. »Tremendous results« – »fabelhafte Ergebnisse« – würden ihre Auftritte bewirken, lobten wichtige US-Militärs. Das kam gut an. Auch bei ihr. Das klang anders als Kassengift, alternde Diva und Pelzmantel versetzen, weil die Gagen sich manchmal halbiert hatten, wenn sie überhaupt noch besetzt wurde.
Dieser Krieg, der Kampf gegen die Nazis, die das Berlin, das sie geliebt und verkörpert hatte, seit Jahren zerstörten, dieser Kampf war auch eine Art Rache, ein Feldzug für Gerechtigkeit, und sie gab sich dieser Gelegenheit hin wie einem Geliebten. Die Wirkung auf ihren Geist war ähnlich. Sie spürte neue Energien in sich, fühlte sich jünger, schöner.
Remarque tröstete sich mit echten Affären, mit Marlenes ewiger Konkurrentin Greta Garbo und einigen anderen Damen aus der Achse des Glamours von Los Angeles nach New York. Dazu rauchte und soff er mit Herzbeschwerden und Ohrensausen die Nächte durch. Tagsüber verarbeitete er das Elend der vor den Nazis Geflüchteten in »Arc de Triomphe«. Dieser immer noch an Heimweh und dem unbezähmbaren Puma leidende Schriftsteller ekelte sich regelrecht vor ihrem vollherzigen Engagement für Amerika, fand es »zum Kotzen«.
Weil das Nächte-durch-Saufen in Los Angeles durch einen Erlass eines Generalleutnants beschwerlich geworden war, Ausländer aus Deutschland und Italien von acht Uhr abends bis sechs Uhr früh in ihren Wohnungen zu bleiben hatten, ernannte der gekränkte Schreiber per Brief Marlene zur »Miss Curfew«, zur »Ehrenbürgerin der Ausgangssperre«. Dann spielte er wieder den kleinen schwärmerischen Jungen Alfred, jenes Alter Ego, mit dem er die Dietrich oft zum Lachen gebracht hatte. Alfred flirtete der sich am Krieg aufladenden Diva in Krakelschrift mit Rechtschreibfehlern hinterher: »Ich dachte, Liehbe ist das Wunder, dass zwei Menschen zusammen fiel leichter sint als einer alleine. Wie Äroplans.«
Aber ihr Herz war nun weit weg.
»Was für ein angenehmes Gefühl: Befehle entgegenzunehmen«, verkündete Marlene Dietrich gut hörbar für alle Patrioten der Freiheit. Nach Lola Lola, dem verruchten Vamp, jener Rolle, die ihr das Muster für ihre überlebensgroße Hollywoodfigur gegeben hatte, war sie dabei, die zweite, vielleicht noch größere Rolle ihres Lebens zu umarmen. Die der toughen, durch nichts zu erschreckenden Kriegerin, die hilft, es jenen heimzuzahlen, die ihre Heimat, ihre Kultur, ihre Stadt, ihre Lokale, ihre Komplizen und ihre Freunde zerstört oder wenigstens vertrieben hatten.
»See what the boys in the backroom will have, and tell them I’m having the same.«
»The boys in the backroom«. Der Song war der letzte große Hit gewesen, den sie hatte. Fünf Jahre zuvor. Damals in einem Saloon in einer Filmkulisse. Die Cowboys waren jetzt echte Soldaten.
Sie würde von den Ladeflächen von Lastwagen singen. Ihre Waffen: ein Mikrofon, roter Nagellack, ein hautenges Kleid und hohe Schuhe.
Sie würde, statt früher mit Dutzenden von Schrankkoffern, mit 27 Kilo Gepäck unterwegs sein in Afrika, Italien, Alaska, Grönland, Belgien, Holland, Frankreich, Deutschland und der Tschechoslowakei. »Der Krieg hat mir erlaubt, mehr Soldaten zu küssen als irgendeine andere Frau der Welt«, würde sie später ironisch sagen. »Keine Frau kann einen Mann glücklich machen, aber auf diese Weise kannst due viele Männer glücklich machen.«
Sie würde die Filzläuse in der Wüste ertragen und Schnee in ihrem Helm schmelzen, um ihren Durst zu löschen. Sie würde in Aachen in einem feuchten Schlafsack aushalten, wie nachts Ratten über ihr Gesicht liefen. Sie würde mit ihrem alten Weggefährten Hemingway in Paris im Ritz sitzen, mit lausigem Essen, aber mit Champagner, der vor den Deutschen gerettet worden war, und Hemingway würde diese Tage später zu den schönsten seines Lebens zählen, als er ihr schrieb: I love to see you in a good picture and I love more than hell to hear you sing. But I love you best in that beat up uniform and nobody could take punishment like we could.«
Selbst der skeptische, spöttische, depressive, sich raushaltende Remarque würde ihr nach dem Krieg und nach ihrer Liebe vieles absprechen, eines aber nicht: Mut.
Sie hätte davon stets mehr gehabt als ein »ganzes Regiment«.
Freiheit kann aufreibend sein, für sie zu kämpfen, sowieso, aber dieser Einsatz gegen Hitler gab der Diva einen unmittelbaren Sinn und eine Bestimmtheit, die sie auf der Bühne und auf der Leinwand und mit ihren Hunderten von Affären wohl nie besonders gespürt hatte. Auch nach dem Krieg nicht.
Diese Tage in Uniform mit den 27 Kilo Gepäck – es war fast, wie verliebt zu sein.

					Berlin/New York/Porto Ronco – nach dem Krieg

				Es waren trübe Tage im Juli 1952, als Remarque zum ersten Mal wieder jenen Ort besuchen durfte, von dem er 19 Jahre zuvor hatte fliehen müssen, nachts im Lancia.
Berlin.
Hitler und seine Männer hatten nicht zu viel versprochen.
Die modernste, verwegenste, kreativste, verrückteste Stadt Europas gab es nicht mehr. Dieses Paradies des Fortschritts und des unkonventionellen Lebens war fast völlig zerstört, und die allermeisten jener Bewohner, die die Stadt in den 20er-Jahren zum Funkeln, zum Leuchten und zum Tanzen gebracht hatten, waren ermordet oder vertrieben.
»Armageddon«, notierte Remarque. Im Tiergarten fast keine Bäume mehr. Budapester Straße, Lützowufer, völlig zerstört. Die meisten Tiere im Zoo inklusive der Krokodile tot. »Alle Elefanten bis auf einen verbrannt, der letzte kopfwiegend stand noch.«
Fast noch gespenstischer aber erschienen dem Schriftsteller jene, die das Inferno überlebt hatten. Wobei dank der sofort beginnenden Entnazifizierungen leider unklar war, wer von diesen durch die Trümmer Huschenden Täter, Mitläufer oder Opfer war.
»Wie unter Wasser. Völlig fremde Wesen. Zombies, aber aufmerksam witternd. Kein Empfinden von Menschlichkeit, Wärme, Echtheit – alles abgetrennt wie auf einer Bühne, u. keiner guten. (…) Das Frettchenhafte vieler Menschen; die Unwirklichkeit, das Künstliche, die Unmöglichkeit einzudringen … ausgebombte Seelen. Auskommandierte Seelen … Höflichkeiten, die wie Kommandos klingen … Man glaubt, was man immer wusste: dass sie kommandiert werden konnten zu vielem; dass an der Stelle der Seelen Spiegel bei vielen sind, die den widerspiegeln, der vorgesetzhaft sie anscheint. Kaum ein Lachen.«
Zur Abrundung der Eindrücke dieses Katastrophenszenarios namens Berlin war der Schriftsteller dann noch eingeladen bei einem der wichtigsten Würdenträger der Stadt, dem neuen Polizeipräsidenten. Ein runder Mann mit dem schönen Namen Sturm, der bereits wieder jovial daherschwadronierte. Als er dabei ein paar Tropfen Bier verschüttete, jagte der Rest der Familie aufgeregt mit dem Schwammlappen los, um den Nicht-Schaden ungeschehen zu machen. Ansonsten: wenig. Außer: »entsetzliche Langeweile«, wie Remarque bemerkte.
 
Dieser hysterische Zwang zur Ordnung, begleitet von einem hingebungsvollen Hang zur Unterordnung, das war auch der Geist jener Postsendung gewesen, den Remarques Schwester Erna kurz nach dem 16.September 1943 erhalten hatte. Jenem Tag, an dem Remarques andere Schwester Elfriede wegen »staatsfeindlicher Äußerungen«, wie es hieß, in Berlin-Plötzensee mit dem deutschen Fallbeil hingerichtet worden war.
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Elfriede Remarque, eine Damenschneiderin in Dresden, hatte einer Kundin anvertraut, dass sie glaube, Deutschland würde den Krieg verlieren. Der Mann der Kundin denunzierte Elfriede. Der Vorsitzende Richter, Roland Freisler, auch »Blutrichter« genannt, sagte: »Ihr Bruder ist uns leider entwischt, Sie aber werden uns nicht entwischen«, ehe er sein Urteil für die »schamlose Verräterin« verkündete: »Für eine so ehrvergessene und deshalb für immer jeder Ehre bare Frau kann es, wenn wir uns nicht selbst aufgeben wollen, nur eine Strafe geben: die Todesstrafe.«
Remarque bekam erst im Juni 1946 durch einen Brief seiner Schwester Erna Nachricht über die Ermordung von Elfriede. Der Schock und die Trauer, die er empfand, festigten in ihm den Entschluss, die geistigen und psychischen Grundlagen des Nazistaates literarisch zu durchleuchten – entlang der großen, bis heute nicht befriedigend beantworteten Frage: wie ein vermeintlich zivilisiertes Volk sich dazu hatte hinreißen lassen, das größte Verbrechen der Menschheitsgeschichte zu begehen, die systematische Ermordung von Juden, Sinti und Roma und Andersdenkenden in Lagern und den Vernichtungskrieg im Osten Europas.
Die wichtigen Themen seiner Zeit für das Publikum erzählerisch erlebbar zu machen und damit aufzuklären, das war seine Sache seit »Im Westen nichts Neues« gewesen – und nun stand die Welt vor den ungeheuren Verbrechen der Deutschen. Diese verbargen ihre Schuld oder Scham meist hinter dichtem Schweigen oder feistem Leugnen. Die Allermeisten gaben an, bei den Gräueltaten des Naziterrorstaates nicht dabei gewesen zu sein. Nicht einmal von ihnen gewusst zu haben.
Einem Kritiker der »New York Times« hatte Remarque bereits Anfang 1946, also vor der Nachricht über die Ermordung Elfriedes, gesagt, dass er beabsichtige, seinen nächsten Roman in einem Konzentrationslager spielen zu lassen.
»Wird es ein gutes Buch, dann wird es überall gelesen und zum Mittler für jene werden, die das alles vorher nicht erfasst hatten und nun durch das Buch zum Verstehen dessen gelangen, wie die Nazis beschaffen waren, was sie taten und was die, die ihrer Wesensart sind, aufs Neue versuchen werden«, sagte Remarque in der »New York Times«. »Ein Funke Leben« hieß dieser Roman schließlich, und die amerikanische Ausgabe trug, als sie im Januar 1952 erschien, die Widmung: »To the memory of my sister Elfriede«.
Remarque entwarf in seinem Roman einen Kosmos des Irrsinns. Ein Sittenbild einer Stadt, der jede Moral verloren gegangen ist, aber deren Bewohner noch immer glauben, besonders moralisch zu handeln – auch weil sie, ausgestattet mit der Ideologie des Nationalsozialismus, sich bereichern und Karriere machen können unter der Macht des Hakenkreuzes.
Mellern heißt diese fiktive Stadt, ein bieder-surrealer Kosmos des Grauens. Oben auf dem Berg im Lager die Unglücklichen, die langsam umgebracht werden. Unten im Tal die deutschen Bürger, die ihren Geschäften und Vergnügungen nachgehen. Oben die Todgeweihten, denen Salzsäure in den Penis gespritzt, die an Kreuze gehängt, denen die Baracke über dem Kopf angezündet und denen die brennende Ausgangstür mit Maschinengewehrfeuer verschlossen wird. Unten die Biedermänner der Grausamkeit, die ihre Erdbeer- und Spargelbeete mit der Asche derer, die im Krematorium oben verbrannten, düngen.
Ein Obersturmbannführer namens Neubauer ist Lagerkommandant und einer jener Bürger aus Mellern. Dank seines frühen und kompromisslosen Aufgehens im Nazitum gehören ihm auch Geschäfte und ein Teil der Zeitung der Stadt. Ein Vorzeigebürger, der seine Seele gerne von den zarten Farben seines geliebten und von russischen Zwangsarbeitern gepflegten Gartens streicheln lässt. Die Zwangsarbeiter schuften »in den Beten für Spargel und Erdbeeren, für die Neubauer eine besondere Vorliebe hatte. Er konnte nicht genug davon essen.«
»Ein Funke Leben« zählt zu den eindrucksvollsten Werken Remarques. Hier gelang ihm mit seiner zurückhaltenden und trotzdem überaus präzisen Sprache erstmals, jenen Abgrund zu beschreiben, der im Laufe der Zeit für viele das Haupterklärungsmuster wurde für diese spezielle deutsche Mechanik des Grauens: Man hatte doch nur Befehle befolgt. Man hatte doch keine Wahl gehabt. Man wollte doch nur ein guter Deutscher sein.
Lange vor Hannah Arendt und dem Eichmann-Prozess hatte Remarque es gewagt, dieser Banalität des Bösen erzählerisch auf den Grund zu gehen. Er selbst war nie in einem Konzentrationslager gewesen, aber die Begegnung mit vielen, die solchen entkommen waren, hatte ihn zu einem Experten dieser Hölle werden lassen.
Die Amerikaner erobern im Roman Mellern, das Lager wird befreit, einige der Todgeweihten überleben sogar, es gibt im Rahmen dessen, was möglich war, für einige sogar etwas wie ein Fast-Happy End. Nur dass die Deutschen des beginnenden Wirtschaftswunderlandes in diesen Spiegel, den Remarque ihnen anbot, nicht hineinschauen wollten.
Mit Alfred Scherz aus dem schweizerischen Bern hatte der Verleger den Buchvertrag mit Remarque gekündigt, der ursprünglich die deutschsprachige Ausgabe herausgeben wollte. Die Deutschen, schrieb Scherz, würden das Buch aus einem »versteckten Schuldgefühl« heraus ablehnen und die deutschen Zeitungen würden »alles tun«, um »dieses Konzentrationslagerbuch totzuschweigen oder zu zerreißen«.
Schließlich erbarmte sich als einziger deutschsprachiger Verleger der Kölner Josef Caspar Witsch – allerdings ebenfalls mit der Einschränkung, einige Passagen ändern oder streichen zu dürfen.
Remarque ließ Witsch gewähren. Es baute sich allerdings eine gewisse Frustration in ihm auf, die nicht eben kleiner wurde, als Witsch an Remarques nächstem Roman »Zeit zu leben und Zeit zu sterben« über den deutschen Vernichtungskrieg im Osten Europas erneut Änderungswünsche laut werden ließ und umsetzte.
Die Geschichte um den jungen Soldaten Ernst Graeber, den das deutsche Massenmorden im Osten in immer größere Gewissenskonflikte stürzt und der am Ende nicht wie befohlen eine Gruppe russischer Gefangener erschießt, sondern einen SS-Mann, änderte Witsch an mehreren Stellen so ab, dass sie nicht mehr der Intention des Autors gerecht wurde.
So sollte der SS-Mann nicht sterben, weil er ein sadistischer Mörder war, er fiel nun lediglich einer »Notwehr« zum Opfer. Die russischen Gefangenen ließ Witsch in heimtückische Partisanen verwandeln, denen nicht zu trauen sei und die folgerichtig den Soldaten Graeber erschießen.
Remarque war empört, gab sich aber einmal mehr gefasst.
»Mit schweigendem Disgust die deutsche Ausgabe fertig gemacht für Kiepenheuer. Abgeschickt. In ›Time‹ vom 12.April gelesen, dass Richter Franz Eickhoff 20 Nazi-Polizisten freigesprochen hat in Dortmund, die angeklagt waren, im Warschauer Ghetto auf Durchfahrten an einem Tag 110 Juden erschossen zu haben, da ihnen ihr Hauptmann gesagt habe, es lohne sonst nicht das Gas, wenn sie nicht wenigstens einen abknallen. Richter: Sechs Geschworene erklärten, die Leute hätten auf Befehl gehandelt und die Angeklagten hätten in Folge mangelhafter formaler Erziehung nicht realisiert ›that they committed a misdeed‹. Zum Kotzen.«
Deutschland war wieder auf Kurs. Man war verführt worden. Hatte eigentlich nichts dafürgekonnt. Und, sehr wichtig: die Wehrmacht hatte nichts Unrechtes getan. Eine Lüge, die erst in den 80er- und 90er-Jahren aufgearbeitet werden sollte.
Die meisten alten Nazis kehrten auf ihre Posten zurück. In Schulen, auf Richter- und Staatsanwaltsstühle, in Polizeipräsidien und Kasernen. 1951 war per Gesetz im Bundestag die pauschale Übernahme der Nazi-Beamtenschaft in die Dienste der Bundesrepublik beschlossen worden. Nichts schien mehr unmöglich. Die FDP verlangte gar einen Rentenanspruch für ehemalige Gestapobeamte. Die Naziurteile gegen Widerstandskämpfer und Helfer von Verfolgten dagegen blieben oft bestehen.
Auf den Bestsellerlisten feierten Werke wie »Der Fragebogen« des Rathenau-Attentäters Ernst von Salomon große Erfolge. Ein Werk, in dem sich der Autor herablassend über die »unzivilisierten« Amerikaner ausläßt und den schneidigen Kampf des guten deutschen Patrioten schulterklopfend würdigt.
Von Remarque wollten in dieser Gemengelage die wenigsten etwas wissen.
 
Die »Münchner Illustrierte« hatte es gewagt, Auszüge aus »Zeit zu leben und Zeit zu sterben« zu drucken. Eine Wutwalze der Leser war die Antwort:
»Remarque … sieht die Dinge aus der Perspektive eines eklen Leichenwurms, der sich im Unrat wohl fühlt und von diesem lebt«, schrieb ein Leser – hochachtungsvoll.

Marlene Dietrich war ebenfalls in Berlin gelandet, sieben Jahre vor Remarque, am 19.September 1945. Ihre Mutter hatte sie am Flughafen Tempelhof abgeholt. Es waren schwere Zeiten, aber die beiden Frauen gaben sich Mühe, sich nichts davon anmerken zu lassen.
 
Nicht klagen. Nicht beschweren. Zusammenreißen. Bester preußischer Stil.
 
Krawatten halfen dabei. Marlene trug eine helle, passend zu ihrer dunklen Armyuniform. Die Mutter, Josephine, eine schwarze, abgesetzt von ihrem grauen Kostüm.
Die Züge der Mutter waren verhärmt von langen Bombennächten, aber sie presste ihren Lippen ein Lächeln ab. Wenn schon in der Stadt kaum noch etwas stand, ihre Gesichtszüge wollte sie kontrollieren. Die Tochter hatte eine längliche Lackledertasche unter den linken Arm geklemmt. Schick sah das aus. So als ob sie eine Ukulele transportierte. Darin war ein Musikinstrument anderer Art. Ihre singende Säge. Zweimal täglich musste sie damit vor den GIs auftreten. Der Krieg war seit vier Monaten zu Ende, aber das war immer noch ihr Job. Möglicherweise, so fand sie oft, der beste, den sie je hatte.
»O weh, ist mein Leben durcheinander! Am liebsten würde ich in der Army bleiben. Da ist alles klar und einfach.«, schrieb sie später im Herbst ihrem Ehemann Rudi, der immer noch gut genährt in Amerika in der Sonne saß.
Berlin dagegen: »Die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ist zerstört. Bahnhof Zoo, Tauentzienstraße, Joachimsthaler, alles in Schutt und Asche«, berichtete Marlene ihrem Rudi.
»Papilein – wie traurig die Welt ist. Unser Haus 54 steht noch, und trotzdem Schüsse das Haus beschädigt haben, sind rote Geranien auf unserem Balkon. Nummer 135 hat nur noch Mauern, ist ganz ausgebrannt, der Balkon hängt herunter, und Mutti hat tagelang in den Trümmern gesucht, und nur obendrauf in Schutt und Asche lag eine Bronze-Maske von meinem Gesicht – unversehrt! Da hat sie dann lange gesessen und geweint. Ich nehme ihr alles zu essen mit, was ich sehe, habe schon seit ich hier bin nur Brot gegessen und sehe aus wie ein altes Suppen-Huhn mit gewrinckeltem Hals.«
Es war nicht so, dass die Diva zwischen ihren zwei Auftritten täglich viel Zeit gehabt hätte. Da waren Rudis Eltern, die tief in Thüringen festsaßen und Todesangst gehabt hatten. Da war ihre Schwester Liesl, die in Fallingbostel ein Kino und eine Kantine für deutsche Soldaten betrieben hatte, fünf Kilometer vom Konzentrationslager Bergen-Belsen. Da war ihre Mutter, abgemagert, im früheren Stolz der Familie, dem Uhrengeschäft sitzend, alles um sie herum geplündert, trotzdem irgendwelche Dinge reparierend.
 
Wer sollte sich um dieses Chaos kümmern?
Wer konnte es überhaupt?
Eigentlich gab es nur eine.
 
Bei der Erledigung all dieser Aufgaben war es nicht ungünstig, dass die Diva bereits wieder eine Affäre angefangen hatte. Diesmal mit einem amerikanischen General, der zugleich Kommandant des US-Sektors war. James Gavin hieß er, sah aus wie ein Filmstar und organisierte Marlene Passierscheine, eine Wohnung und Lebensmittelkarten für Schwerarbeiter. Um sicherzustellen, dass die Nahrung nicht ausging, hatte Marlene ihre Duschhaube immer dabei. In die hinein packte sie kurzerhand alles Essbare, das sie in den Gemächern der besseren Militärs fand. Die Diva war in ihrem Element.
Außerdem mochte sie die Berliner und hatte das Gefühl, von ihnen zurückgemocht zu werden. Manchmal sogar geliebt. Ganze Heringe wurden ihr auf offener Straße geschenkt. Sie schien ein Stern, der die Düsternis ein wenig heller machte. Sogar in der Uniform des Feindes. Filme wie »Shanghai-Express« waren auch im Reich gelaufen. Und diese toughe Frau, die sich durchschlug, diese Persona, die sie auf der Leinwand kreiert hatte, das passte nun doch gut in diese Leere neben den Häuserlücken und den umgestürzten Hitler-Büsten.
»Wer jetzt noch nicht tot ist, hat selbst Schuld – Bomben sind jenuch jefallen«, dichteten jene wenigen, die keine Nazis gewesen waren und überlebt hatten. Es war der alte Ton des frechen Berlins. Wenigstens in einigen Kellern hatte diese Haltung die zwölf finsteren Jahre überstanden. Marlene war dieser Ton. Dazu war sie Lili Marleen. In Englisch. Nachdem Goebbels den Schlager vom Wiedersehen eines Soldaten mit seiner Geliebten im Jahr 1942 wegen Wehrkraftzersetzung hatte verbieten lassen, hatte ihn Marlene zwei Jahre später nüchtern und unkitschig auf Englisch eingesungen. Er wurde zur Begleitmusik der vorrückenden Amerikaner, aber auch zum Trost für jene, die froh sein durften, sich lebend von den Schlachtfeldern nach Hause geschleppt zu haben.

					
						When we were marching in the mud and cold

						And when my pack seems more than I can hold

						My love for you renews my might

						I’m warm again, my pack is light

						It’s you Lili Marleen

						It’s you Lili Marleen

					

				
Einige hatten es geschafft, viele würden nie mehr heimkehren. Marlene war zurück. Für eine Menge Berliner 1945 war sie Lili Marlene.
Im November war unerwartet Marlenes Mutter Josephine gestorben. Auch Marlene hatte zu kämpfen, so schien es. Zum Beispiel waren Särge in der Katastrophenstadt ebenso Mangelware wie Friedhofsplätze. Es gab Leute, die sagten, dass ganz Berlin ein Grab sei. Wenn man jemanden bestatten müsse, dann finde sich kaum eine freie Stelle, an der man noch ein Loch buddeln könne.
Auf jeden Fall war es da gut, einen Mann wie James Gavin zu kennen, den Commander. Er ließ seine Leute nachts auf dem Friedhof von Steglitz eine Grube ausheben. Den Sarg nagelten seine Männer aus alten Schulbänken zusammen. Marlene taumelte hinter den Bestattern her. Später hatte sie kaum eine Erinnerung an diese Notzeremonie. Der Schmerz hatte das Ereignis gelöscht.
Im Dezember erschien dann Remarques lang erwartetes Buch »Arc de Triomphe«, jener Roman, in dem die Heldin Joan Madou, eine mysteriöse Sängerin, den illegal in Paris lebenden Arzt Ravic in einer tiefromantischen Liebesgeschichte fast um den Verstand bringt. Gut zehn Jahre hatte Marlene auf dieses Buch gehofft, weil sie wusste, dass sie das Vorbild für die Figur Madou war. Die Diva rechnete auch auf eine Hauptrolle, sobald das Buch verfilmt würde.
Die Schauspielerin saß inzwischen wieder in Paris in ihrer Zwei-Zimmer-Suite im Élysée Park-Hotel und blickte auf den Champs-Élysées.
Es war kalt, aber in ihrem Kamin glomm ein kleines Feuer, das sie mit vielen Trinkgeldern organisiert hatte. Sie trank Tee, den sie mithilfe eines Beutels brühte, den sie, wie sie stolz bemerkte, aus einem alten Unterhöschen gefertigt hatte. Der Tee schmeckte ihr nicht. Furchtbar, wie Seife, schimpfte sie. Sie las »Arc de Triomphe« und versuchte, ihre Enttäuschung über ihre literarische Doppelgängerin zu verarbeiten – und sie wandte sich wieder einmal an ihren wichtigsten Ansprechpartner, Rudi.
»Die Liebesszenen sind zu ›literarisch‹ und langweilig, aber es ist eine gute Filmstory, und die Handlung ist spannend, wenn es erst einmal richtig losgeht. Er stellt mich schlimmer dar, als ich bin, um sich selbst interessanter zu machen, und das gelingt ihm auch. Aber er lässt nichts aus: das Fouquet’s, das Café Sheherazade, Antibes, das Château Madrid, Cherbourg, das Lancaster Hotel und nicht einmal ›Jo‹ auf dem Schiff. Natürlich konnte er keine Frau zur Heldin machen, und den Schauspieler macht er regelrecht lächerlich. Ich bin viel interessanter als Joan Madou.«
 
Die Diva blieb in Paris. Nach dem kurzen Innehalten der Stunde null hatte sie wenig Sehnsucht nach jenem Deutschland, in dem ein Klima des Muffs herrschte, flankiert von eisigem Schweigen und Kühlschränken, die sich nun rasch wieder füllen sollten. Eine Frau wie Marlene galt da schnell als Störenfried, als Vaterlandsverräterin. Sie spürte das und blieb fern.
 
Einmal kehrte sie noch etwas länger zurück. 1947, als Billy Wilder im völlig zerstörten Berlin seinen Film »A Foreign Affair« begann. Die Rolle der Joan Madou in »Arc de Triomphe« hatte Ingrid Bergmann bekommen. Sie war jünger, versprach besseres Boxoffice. Aber für die sagenhafte Figur der Erika Von Schlütow, die in einem ausgebombten Nachtklub in Berlin melancholische Lieder sang, die Soldaten träumen ließ und mit dem amerikanischen Stadtkommandanten eine Affäre hatte, wollte Wilder niemand anderes als Marlene. Der Stadtkommandant hatte kurzerhand eine Geburtstagstorte, die ihm seine Verlobte aus der Heimat geschickt hatte, gegen eine Matratze für sich selbst und die mysteriöse Frau Von Schlütow getauscht, eine Femme fatale, die sich früher angeblich auch gerne von Nazigrößen hofieren hatte lassen.
»A Foreign Affair« war ein Akt auf dem Hochseil. Sarkastisch, sehr witzig, manchmal bitter, manchmal durchflutet von echter Herzenswärme, immer von funkelnder Brillanz.
Billy Wilder der Eintänzer und Reporter aus Wien, Friedrich Hollaender der Jahrhundertkomponist, Marlene die ewige Lola Lola.
»Want to buy some illusions«, sang sie.

					
						Slightly used, just like new?

						Such romantic illusions

						They are all about you

						I sell them all for a penny

						They make pretty souvenirs

						Take my lovely illusions

						Some for love, some for tears

					

				
Illusionen, ein wenig gebraucht, secondhand. Zauberhafte Illusionen. Das hätte auch ein Song über die leidenschaftliche Liebe zwischen ihr und Remarque sein können. Einer Liebe, von der nun nicht mehr viel übrig war.
Im Dezember 45 hatte Marlene noch einmal einen Versuch unternommen, um zu erfahren, ob in Remarques Innerem noch etwas glimmen würde, das sie vielleicht neu anfachen könnte.
Es war ihr nicht gut gegangen. Sie hatte im Élysée-Park in Paris gesessen, die Mutter hatte sie ein paar Wochen vorher beerdigen lassen. Der Krieg war zu Ende und mit ihm ein gewisses Aufgehobensein im Kampf. Nun gab es neue Konflikte. Wieder Rangeleien um die guten Rollen. Geldsorgen. Und natürlich die ewige Frage – welcher Mann nun der richtige für sie sei.
Oder besser: welche Männer?
Gabin oder Gavin, hatte sie gescherzt. Der Unterschied sei doch nur ein Buchstabe. Beide Männer, so viel war zu vermuten, würden über diesen Witz nicht lachen.
Mit Gabin war es zu Handgreiflichkeiten gekommen, weil er ihre Affären nicht akzeptierte. Gavin stand im Begriff, sich für sie scheiden zu lassen, so verliebt war er. Aber konnte sie das wirklich verantworten? Billy Wilder würde sie später fragen: »Did you also fuck Eisenhower?« Und sie würde antworten: »Aber Billy, der war doch nicht mal an der Front.«
Hemingway und Wilder waren die beiden, die ihren Humor und ihre Leidenschaftlichkeit am ehesten verstanden. Und natürlich Remarque.
Aber Wilder hatte diese »romantische Unreife einer 16-Jährigen«, wie er es nannte, nur als Regisseur inszeniert, der große Romancier Hemingway hatte diese nur platonisch bewundert.
Remarque aber hatte sie angefacht, beschworen, geliebt. Er hatte mit Marlene gerungen, sich von ihr erniedrigen lassen. Er hatte versucht, die gemeinsame Liebe zu retten, mit teuren Geschenken und Blumen und Briefen, auch solchen, die die höchste Kunst samt altgriechischer Mythologie bemühten. Aber irgendwann hatte er gemerkt, dass er sich verbrannte und Marlene verbrannte und sie sich nicht mehr guttaten.
Trotzdem klopfte Marlene noch einmal an. Sie habe akute Sehnsucht, schrieb sie. Sie brauche »seelische Leberwurstbrote«, den »Trost der Betrübten«. Sie hätte Briefe von ihm gefunden, wo er gegen ihre kleinbürgerliche Beziehung mit Gabin spotte, gegen diese »Kreuzstichhandarbeiten-Ruhe«, wo er ihren Mut beschwöre, ihre Penthesileiahaftigkeit.
Sie hätte keinen Mut mehr, bekannte die Diva. Sei enttäuscht vom Frieden. Die blauen Stunden der Ruhe nach den Kämpfen griffen nach ihr.
»Habe mich aufgelehnt und um mich geschlagen (nicht immer mit den fairsten Mitteln) und habe mich frei gehauen und sitze nun in der Freiheit allein und verlassen in einer fremden Stadt – und finde deine Briefe! Und schreibe dir ganz ohne Grund. Sei mir nicht böse. Ich habe Sehnsucht nach Alfred, der schreibt: ›Ich dachte, Liebe ist das Wunder, dass zwei Menschen zusammen viel leichter sind als einer allein – wie Äroplanes‹. Ich dachte das auch.
Dein zerfetztes Puma«
Remarque hatte sich Zeit gelassen mit der Antwort. Er war in New York, beschäftigt mit einer neuen zehrenden Affäre mit der russischstämmigen Aristokratin und Schauspielerin Natasha Paley, die so etwas war wie eine rasch hingetupfte, fahle Version seiner Beziehung mit Marlene. Schöne Frau, wieder Champagner, teurer Schmuck, lange Nächte, großstädtischer Humor, schwierig, aber nichts von der Tiefe und Leidenschaft, die er mit der Diva gespürt hatte.
Nun ging er in sich und fühlte fast nichts mehr von dieser alten Liebe, die ihn oft rasend gemacht hatte. Stattdessen »graues, kahles Gewebe, brüchiger Zunder, Staub, rasch verrieselnd«. Und noch schlimmer, in seiner Erinnerung waren an die Stelle dieser Beziehung, die er einmal ins Göttergleiche gehoben hatte, Bilder des Absturzes getreten: »Hollywooder Idiotie, blechernes Gelächter und Scham«.
Remarques Brief klang nicht nach Rache. Man hatte das Gefühl, er schulde Marlene nach all den Jahren weniger Trost als Ehrlichkeit. Er wusste, dass sein Brief Schmerzen hervorrufen würde, vielleicht sogar Wut. Aber er schien immer noch genug Vertrauen selbst in ein zerfetztes Puma zu haben, dass sie diese nüchterne Bilanz ertragen könne.
Von den Verletzungen, die dieses Puma ihm zugefügt hatte, kein Wort. Keine Anschuldigungen, keine Vorwürfe. Stattdessen nahm Remarque, bemüht, ein Gentleman zu sein, die Verantwortung für das Scheitern der Beziehung auf sich.
»Du bist nicht schuld daran. Nur ich. Ich hatte – damals – zu hoch geträumt. Du hast sicher richtig gelebt, gut gelebt, so wie du es wolltest, wie es zu dir passte, sonst wärst du ja nicht geblieben, wo du warst. Ich habe dich zu etwas machen wollen, was du nicht warst.«
Remarque wollte nicht mehr – und wenn Marlene ehrlich war, ging es ihr ebenso. Möglicherweise wollte sie noch an seiner Inspiration, seinem Reichtum, seinem Status als Schriftsteller festhalten. Der Sicherheit, die er zu geben vermochte. Aber zurück an diesen Kampfplatz – bitte nicht.
Amour fous altern nicht gut. Sie sind etwas für junge Menschen. Wie Blue Jeans und lange Nächte.
 
Der Schriftsteller zahlte als Erster für sein ausschweifendes Leben. Ende der 40er-Jahre bekam er vermehrt Anfälle der Menière’schen Krankheit, einer Gesichtslähmung. Wenn sie beide in New York waren, kümmerte sich Marlene rührend um ihn, was bei ihr meistens bekochen hieß. Kalbsgulasch und andere kräftige Mahlzeiten. Auf kleinen Zetteln des Plaza Hotels schrieb sie: »Ohne Salz! Nur gesteamt. Dachte, du kommst nach Hause und magst vielleicht was Warmes essen – Küsse.
Ich rufe später an.
Puma«
 
Er antwortete auf Papier des Ambassador Hotels:
 
»Meine Süße, ich danke dir tausendmal für all die schönen Dinge – ich habe dich oft vergeblich angerufen! Bin immer noch nicht in Ordnung. Sei ein Engel, u. beglücke mich noch einmal morgen und übermorgen mit einer Ladung Kalbsfleisch mit Reis. – ich traue mich nicht mehr, dich zu fragen, aber noch dieses Mal!
Ich umarme dich.
Alfred mit verdorbenem Magen«
 
Vielleicht war diese Beziehung mit gekochtem und gesteamtem Fleisch und mit Zetteln vom Plaza und Ambassador die harmonischste, die sie hatten. Marlene tat sogar etwas, was sie eigentlich ablehnte. Sie entschuldigte sich. Zwar nur, weil sie das Essen spät geliefert hatte. Aber trotzdem.
»Mein Preasure Cooker ist kaputtgegangen, deshalb so spät. Küsse. Puma.
Dreh oberen Deckel nach rechts zum Öffnen.«
Er schrieb zurück: »Tausend Dank für Speis und Trank – und alle guten Osterwünsche von Alfred und Ravic.«
Dazu legte er noch ein kleines Gedicht.

					
						Rosen, Chrysanthemen und Nelken,

						Blüh’n und verwelken,

						Aber meine Liebe nicht,

						Die heißt: Vergissmeinnicht

					

					
						Alfred

					

				
Die Anfälle der Menière’schen Krankheit wurden weniger. Anfang der 50er-Jahre kehrte Remarque zurück nach Porto Ronco. Er schrieb Marlene, dass er sich seines Lebens freue und bedauere, dass sie nie mit ihm in seinem Haus am Lago Maggiore gelebt habe oder auch nur zu Besuch gekommen war.
»Vollmond. Terrassen, Johannesberger 48, Jasmin, Akazien – was sonst noch? Irgendwann wirst du es ja doch noch sehen. Sei umarmt! Bedankt! Gefeiert!«
Es blieb beim schönen Wunsch.
Marlene Dietrich hat diese Villa nicht mehr betreten. Ihr Leben als Weltstar sollte sie in den folgenden Jahren kreuz und quer über den Globus rasen lassen. London, Tel Aviv, Moskau, Berlin, Warschau, Paris, Los Angeles, Las Vegas und viele andere Städte. Porto Ronco sollte nicht dabei sein. Die Stille, das Landleben, der Frieden, möglicherweise auch die Traurigkeit, dies alles gehabt haben zu können und es nicht hingekriegt zu haben, das alles ließ sie Remarques Einladungen ausschlagen.
 
Anfang der 50er-Jahre unternahm Remarque in Porto Ronco mithilfe einer Analytikerin den Versuch, seine eigene Psyche besser zu verstehen.
Verhaltensweisen, die ihm über die Jahre seltsam vorgekommen waren und ihn angestrengt hatten, ergründete er nun, und es war erstaunlich, mit welcher Klarheit er dann über sich schreiben konnte.
 
»Immer wollte ich mehr sein oder scheinen als ich bin – und die fast ›morbid dependency in Love‹ (selbstzerstörerische Abhängigkeit in der Liebe) – zusammen mit übergroßer Empfindlichkeit, Schauspielerei, Rennomisterei, Weltmann, Kavalier, Homme à femme sein wollen, – gleichzeitiges Gefühl, ein Schwindler zu sein, indiskret aus Angeberei zu sein und es wirklich zu sein, – als Schriftsteller nichts zu taugen, entlarvt zu werden eines Tages.«
 
Das klang nach Mustern, die speziell im Kulturleben viele in sich tragen, aber Remarque nutzte diese Erkenntnisse. Er versuchte nun, ein tieferes Selbstwertgefühl zu entwickeln und nicht nur eines, das die Bewunderung von anderen brauchte. Eine gewisse Gelassenheit stellte sich ein, es war auch Zeit. Er war Mitte fünfzig, diese dauernde Sehnsucht wechselseitig nach Intensität und Erlösung in der Liebe zu suchen, na ja.
 
In diesem leicht geläuterten Zustand begegnete ihm eine neue Frau, die große Schauspielerin Paulette Goddard. Sie hatte in der A-Liga Hollywoods gespielt – unter anderem die Rolle des armen Waisenmädchens an der Seite Charlie Chaplins in »Moderne Zeiten«. Später heiratete sie Chaplin. Die Ehe hielt sechs Jahre. Es folgte eine Hochzeit mit dem Schauspieler Burgess Meredith. Der Scheidungsrichter trennte das Paar nach fünf Jahren.
 
Goddards große Zeit als Schauspielerin war vorbei, als sie Remarque kennenlernte. Vollpragmatikerin, die sie war, wusste sie, dass dieser Mann, den sie liebte, ihr aber auch alles bieten würde, was sie für den Rest ihres Lebens ersehnte: Wohnsitze in New York und im Tessin, vollgepackt mit wunderbarer Kunst, große Summen von Geld und Geschenke, Geschenke, Geschenke.
Goddard gewöhnte Remarque ab, nach anderen Frauen Ausschau zu halten, was nicht besonders schwierig war, da er sich nun über seine frühere Gefallsucht amüsieren konnte. Sogar in eine Scheidung von Jutta willigte er schließlich ein. Der Kontakt zu Marlene hielt, aber er litt auch, eine schwache Flamme, einsam flackernd auf der Strecke zwischen New York, Porto Ronco, Paris und Los Angeles. Die in Ehren gehaltenen Reste dieser Flamme bekämpfte Goddard. Remarque ließ es über sich ergehen und überhäufte Goddard mit noch mehr Gold. Geschmeide, so üppig und groß, dass die Schauspielerin sie »meine Pullover« nannte.
Goddard hatte Erfahrung mit berühmten Männern. Sie wusste, Remarque zu nehmen. Sie gab ihm flirrenden Glamour. Ließ den immer mehr kränkelnden Ex-Lebemann aber auch oft monatelang in der Einsamkeit seines Hauses am Lago Maggiore zurück, um in New York zu versuchen, im Fernsehen, auf Gesellschaften und in Luxuskaufhäusern weiter möglichst viel von dem zu genießen, was sie für Glanz hielt.
Remarque ließ es geschehen. Es gäbe doch in Porto Ronco nichts für sie, eine Dame von Welt, zu tun, seufzte er. An der Wand seine Cézannes und Degas’ und van Goghs, die Teppiche im Wohnzimmer zum Teil übereinandergestapelt, an manchen Stellen eineinhalb Meter hoch.
 
»Sie wird nie von meiner Seite weichen«, sagte der Schriftsteller den wenigen Besuchern. »Paulette bleibt bei mir – bis zum letzten Teppich.«
 
Er sollte recht behalten. Nachdem ihn Herz- und Schlaganfälle während der 60er-Jahre immer mehr ans Haus gebunden hatten, starb Remarque am 25.September 1970 in Locarno.
Er litt während seiner letzten Tage unter furchtbaren Angstattacken, hatte entsetzliche Furcht vor dem Tod, eine Panik, die ihm auch Paulette nicht zu nehmen vermochte. Stattdessen erklärte sie in seinem Krankenzimmer Anrufern gegenüber, dass Remarque nun bald sterben werde.
Sie erbte fast alles.
Schließlich ließ sie seine gesamte Habe verkaufen. Das Haus, die Gemälde, die Teppiche, die Vasen. Sie fand, dass Geld der größte Schatz sei. Sie war wie ihr späterer Bewunderer Andy Warhol tief fasziniert von Money. Er wollte, dass ihr »Networth«, ihr Nettowert, wie ein zweiter Vorname in den Zeitungen erschien, wenn von ihr die Rede war. Am Ende kam sie auf 20 Millionen Dollar.
Paulette 20 Millionen Networth Goddard.
 
Marlene blieb nicht einem Mann treu. Nur ihrem unsteten Leben.
 
Als die guten Rollen weniger und die Konkurrentinnen jünger und zahlreicher wurden, zog sie weiter nach Las Vegas, wo sie sich als Sängerin und Entertainerin noch einmal neu erfand. Die Geschichte jenes unerschrockenen Vamps von Lola Lola über Shanghai Lily bis Erika Von Schlütow fasste sie zu einer Bühnenpersona zusammen:
Marlene, über die Hemingway schrieb, sie verfüge über die Kraft, einem das Herz zu brechen, aber sie sei auch da, um es einem wieder zusammenzufügen.
Mit dem großartigen Burt Bacharach als Orchesterleiter hat die Dietrich diese Legende dann später in die ganze Welt getragen. Umjubelt. Immer in Geldsorgen.Trotz und wegen ihrer vielen Affären einsam. Mit jedem Lebensjahr noch ein Stück einsamer.
Gewiss, es gab noch Liebhaber, die reich an Ruhm waren, wie John Wayne oder Yul Brynner. Oder reich an Muskeln wie die Stuntmen und Beleuchter am Set, die sie sich gerne einverleibte.
Dazu gab es noch eine Begegnung mit einem echten amerikanischen Präsidenten in dessen Amtszimmer. Eine Flasche deutscher Weißwein war kalt gestellt. Der Präsident, er hieß John F. Kennedy, sprach über Lincoln und fragte, wie viel Zeit sie eigentlich mitgebracht habe.
Eine halbe Stunde, sagte sie. Woraufhin der Präsident erwiderte:
»That doesn’t give us much time, does it?«
Sie blickte ihm in die Augen und antwortete:
»No Jack, I guess it doesn’t.«
Worauf er ihr sein Amtsschlafzimmer zeigte.
Das war in ihrem Katalog noch einmal ein später Triumph. Insgesamt ging ihre Eroberungskurve nach unten. Eine Tatsache war dabei besonders schmerzhaft. Sie verließ nicht mehr, sie wurde verlassen. Am Ende sogar von Burt Bacharach, der musikalisch allein sein Glück versuchte und die Hollywoodschauspielerin Angie Dickinson heiratete. Ihre Nächte allein wurden länger. Ihr Trost: Leberwurstbrote, Dom Pérignon, Wodka und Valium. Der Schlaf stellte sich seltener ein.
Zu Remarque hielt sie eine gewisse Treue. Noch in die Klinik St.Agnese, wo der Schriftsteller im Spätsommer 1970 mit dem Tod rang, schickte sie Telegramme, um ihm Mut zu machen. Auf Zetteln in ihrem Nachlass finden sich Notizen wie »Geliebter Alfred – immer wieder mein Herz« oder »Ich schicke dir mein ganzes Herz«, geschrieben auf einem jener winzigen Papierstücke, wie sie für Einkaufslisten verwendet wurden. »Don’t forget« – stand vorgedruckt an der Seite. Nicht vergessen – wie zum Beispiel die Leberwurst und den Dom Pérignon und das Valium.
Ihre Nachrichten, wenn sie dann durchdrangen, werden Remarque gefreut haben. Allein sein Herz hörte trotzdem auf zu schlagen. Als Marlene zu seiner Beerdigung ein Gebinde mit weißen Rosen schickte, ließ Paulette Goddard diesen letzten Gruß vom Sarg entfernen. Später verbrannte sie sämtliche Briefe von Marlene. Sogar die Telegramme warf sie ins Feuer.
Auch in der Disziplin des Briefverkehrs beanspruchte Goddard das Alleinerbe. Von der großen Liebe zwischen Marlene und Remarque sollte, wenn es nach der letzten Ehefrau des Schriftstellers ging, nichts, aber auch gar nichts übrig bleiben.
Remarque war tot. 1975 folgte ihm Jutta Zambona, die, 74 Jahre alt, in Monte Carlo starb. »Jetzt ist nur noch eine übrig«, schrieb Goddard an eine Freundin. Sie selbst bekam im selben Jahr die Diagnose, an Brustkrebs erkrankt zu sein. Sie überlebte, aber eine dramatische OP zerstörte viel von ihrer Attraktivität, und Geld wurde nun noch wichtiger für sie.
»Glaub mir«, riet sie Andy Warhol, »wenn du eingeliefert wirst, nimm den Hermelinmantel mit. Zeig dich in ganzer Pracht und Schönheit – da stehen sie drauf.«
Aber nicht einmal die besten und teuersten Ärzte konnten verhindern, dass Paulette schließlich unter einer Sauerstoffmaske im Bett dahinsiechte. Für eine letzte Auktion bei Sotheby’s, wo sie ihren Schmuck von Van Cleef & Arpels versteigern ließ, klammerte sie sich ans Leben. Der Erlös: eine Million Dollar. Sie starb am 23.April 1990, 80 Jahre alt, bald nach dem letzten Hammerschlag, in der Hand den Versteigerungskatalog.
 
Nun war wirklich nur noch Marlene übrig. Sie lebte wie ein Eremit mitten in Paris, aber zu Gesicht bekommen sollte sie niemand mehr außer ihren engsten Vertrauten und Angestellten. Sie wollte, dass ihr Mythos, der aus endlosen Glamourbildern bestand, ihr Alter überlebte. Die Welt sollte sie nicht als erbarmungswürdige Greisin zu sehen bekommen. Ihr Anspruch, sich perfekt zu präsentieren, ließ sie nicht mehr vor die Wohnungstür gehen.
»Meine Mutter zog sich zurück, weil sie es einfach satt hatte, Marlene Dietrich zu sein, weil sie die endlose Anstrengung leid war, die jenen Menschen abverlangt wird, die ein Ideal an Vollkommenheit verkörpern, ohne vollkommen zu sein«, notierte ihre Tochter Maria, die viel unter ihrem herrischen Temperament gelitten hatte, auch sie nun die meiste Zeit weit weg in Amerika.
Die Einsamkeit der Mutter war erstickend. Die Nächte endlos. Die Tage nicht viel kürzer. Auch diesen letzten Feldzug führte sie mit gnadenloser preußischer Disziplin. Billy Wilder ließ sie von der Concierge abweisen. Ronald Reagan, immerhin damals Präsident der Vereinigten Staaten, bekam nur die Auskunft: »Ron, it’s too late.«
 
Die Diva darbte in einer Mietwohnung dahin. Vollgepackt mit Kisten, bestückt mit Erinnerungen, darunter die Medal of Freedom, der höchste amerikanische Orden für Zivilisten, und die Ernennung zum Kommandeur der Ehrenlegion, verliehen von den Franzosen. Dunkle Vorhänge hielten Neugierige fern. Die Regale waren so schwer von Büchern, dass sich die Böden bogen. Manchmal ließ sie sich deutsches Essen kommen. Im Schlafzimmer, umgeben von Medikamenten, Whisky und Zeitschriften, residierte Marlene mit ihren zwei wichtigsten letzten Instrumenten. Einem Telefon, mit dem sie die Welt auf Abstand hielt, und einer Trillerpfeife, mit der sie ihre verbliebenen Dienstboten herbeizitierte.
Wenn der Schlaf, trotz der vielen Mittel, die sie nahm, ausblieb, was oft der Fall war, tastete sie sich in die Vergangenheit zurück. Mit einem Stift oder jener alten Reiseschreibmaschine, die ihr Noël Coward einmal geschenkt hatte. In der Dunkelheit traf sie auch Remarque wieder.
»Mein großer Freund und ›Waffengefährte‹«, schrieb sie. »Sie verbrannten seine Bücher zur Zeit des historischen Reichstagsbrands. Ich verhalf ihm zu einem unbehelligten Aufenthalt in Amerika und belustigte ihn, wenn er mich dabei ertappte, wie ich immer wieder und wieder seine Bücher las, insbesondere ›Im Westen nichts Neues‹ und ›Der Weg zurück‹. Er war voller Komplexe. Ein schüchterner Mann, anspruchslos – unkompliziert im Zusammenleben, leicht zu lieben. Welch ein Verlust!«
Als der Wohnungsbesitzer sie wegen ausbleibender Zahlungen herauswerfen lassen wollte, übernahm die Stadt Paris die Miete der berühmten Einwohnerin. Die deutsche Mauer fiel, und die französischen Medien baten die Eremitin um ein Statement. Sie antwortete zuerst: »Ob sie aus dem Osten oder aus dem Westen kommen, ich hasse sie alle.«
Nach langem Überreden ließ sie sich zu einer milderen Version bewegen, wonach die Wiedervereinigung der Deutschen sicher dem Frieden diene und sie das glücklich mache.
Den Papieren neben ihrem Bett vertraute sie an, was sie wirklich dachte über das Land, in dem sie geboren und durch dessen Kultur sie geformt wurde. Eine Art, zu leben, zu fühlen und zu denken, die Hitler und seine Anhänger zerstört hatten.
»Dieses einst führende Land wurde zur Wiege bloßer technischer Errungenschaften, und aus dem Boden, der reich war an Elementen wie Phantasie, die den Geist befruchteten, statt den Magen zu füllen, wurde eine Wüste.
Die großen Philosophen, Dichter, Schriftsteller und Schöpfer des Magischen, die das seltene Glück hatten, seinem (Hitlers) Haß zu entkommen – die ewigen Juden ziehen nun anderswohin.
Auch die neue Generation wird niemals zur Ruhe kommen.
Schatten sind lang.«
Sie war scheinbar auf der ganzen Welt zu Hause, aber ihr eigentliches Zuhause, das auch ein geistiges und seelisches war, hatte man ihr genommen. Ein Los, das sie mit Remarque teilte, dem Weltbürger, der auch nie wirklich eine Möglichkeit gesehen hatte, zurückzukehren in das Land, dessen Bewohner erst massenhaft gemordet hatten und dann jahrzehntelang nichts mehr davon hatten wissen wollen. Die Nazis hatten ihn ausgebürgert. Als bundesdeutsche Institutionen ihm dann irgendwann nahelegten, einen Antrag auf Wiedereinbürgerung zu stellen, lehnte er ab: »Niemand hat sich dafür interessiert, ob generell die durch Gesetzesblatt Ausgebürgerten wieder eingebürgert werden sollten.«
Die Dietrich war in dieser Zeit als Sängerin noch einmal zu großer Form aufgelaufen. Von Grenzen ließ sie sich auch hier nicht einschränken. Als damals, Anfang der 60er-Jahre, kein westlicher Künstler im Ostblock auftrat, stieg sie in Warschau auf die Bühne, und ihre Verneigung am Ende war so tief und anrührend, dass sie viel mehr bedeutete als nur ein Dankeschön für den Applaus. Es war eine Entschuldigung für das unsagbare Grauen, mit dem das Volk, aus dem sie kam, Osteuropa verwüstet hatte.
 
»Wir haben viele Heimaten – aber Heimat hat keine Mehrzahl. Heimat ist, wo man sterben will. Wer weiß das noch von uns?«, hatte Remarque geschrieben, 1945, sechs Wochen bevor der Krieg zu Ende war.
 
Sie hatten beide in ihrem Leben nach ihrer großen Liebe auch um eine gewisse innere Ruhe gerungen, diese aber nie wirklich gefunden.
 
In einem der letzten Gedichte, die auf den Zetteln neben ihrem Bett gefunden wurden, hatte die Dietrich geschrieben:

					
						Geh schlafen

						Damit dein rastloser Verstand

						Nicht wieder 

						Überstunden macht

						Geh einfach schlafen

						Nimm Tabletten

						Nimm Liebe

						Wenn du welche kriegen kannst

						Und schlaf

						In Armen

						Oder einsam

						Ohne jemand

						Der dich hält

						Aber geh schlafen

						Du wirst schon noch

						Da sein am Morgen

					

				
Am 6.Mai 1992 starb Marlene Dietrich. Ihr Enkel Peter Riva war bei ihr. Er hatte, als der Tod kam, seine Großmutter noch einmal aus dem Bett gehoben und auf das Sofa gelegt.
 
Nach einem Leben ohne Rast, nach dieser glanzvollen, oft auch mühseligen Reise hätte ein Sterben im Bett nicht zu ihr gepasst.
»Wir waren so jung. Wir hatten es so gut, wir liebten das Leben, und das Leben liebte uns stürmisch zurück«, hatte ihr Remarque in einem Brief geschrieben, bevor er sich Richtung Paulette verabschiedet hatte:
 
»Eine Menge Hyazinthen stehen in meinem Zimmer. Draußen friert es, aber ihr süßer Duft schwimmt um die Bilder und die erstorbenen Gesichter der kleinen chinesischen Tänzerinnen und Musikantinnen. Sie machen geisterhafte Musik, – das alte, endlose Lied von früher und von vor tausend Jahren, daß alles stirbt und doch nichts. Der Baum der Träume hat seine Wurzeln in allen Sternen.
Alle Wünsche!
Bleib unsere Freude.
R.«
 
Das alte, endlose Lied von früher, dass alles stirbt und doch nichts.
 
Paulette Goddard vermachte ihren Networth von 20 Millionen Dollar der New York University. Wohl damit rechnend, dass eine Bibliothek nach ihr benannt würde. Oder Ähnliches. Erst trug ein Treppenhaus, später ein Studentenheim dort ihren Namen.
 
Marlene und Remarque, im Leben und im Tod vereinte Waffengefährten, werden sich darüber amüsiert haben.
 
Das alte, endlose Lied von früher, dass alles stirbt und doch nichts.
[image: Marlene Dietrich in militärischer Kleidung, im Hintergrund sieht man Fallschirmspringer im Landeanflug. ]
					Marlene Dietrich in Soissons, Frankreich, am 13. März 1945, Foto: George Norton
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
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with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$






