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			1

			glücksspiel

			»Jesus im Himmel«, sagte Mark Lewson, »was für ein elend langweiliger Ort das hier ist.«

			»Du musst ja nicht bleiben«, sagte Angela Tuck.

			Sie saßen in Menton an der Promenade, wo sie eine halbe Stunde nach Mittag Champagner-Cocktails tranken, an einem Sonntag im April 1959.

			»Ich möchte aber doch bei dir sein, meine Liebe. Es trifft sich so gut! Wir können uns gegenseitig in unserer Trauer trösten.«

			»Tuck ist schon vor fast drei Jahren umgekommen«, sagte Angela Tuck, »und man musste mich weder damals noch seither deshalb trösten.«

			»Du bist herzlos, das ist dein Problem. Ich brauche Trost. Es ist erst ein paar Wochen her, dass mir meine geliebte Frau ins Paradies vorangegangen ist, und das hat mich nicht nur in einer Hinsicht tiefunglücklich zurückgelassen.«

			»Wie ist sie denn eigentlich gestorben, Mark? Du hast dich da eher bedeckt gehalten.«

			»Der Alkohol, meine Liebe. Selbst der Sarg hat noch nach Gin gerochen. Das hat bei ihren drögen Verwandten mächtig Anstoß erregt.«

			»Die sind den ganzen Weg nach England gekommen für die Beerdigung?«

			»Ihre beiden Schwestern. Um zu schauen, ob noch was vom Geld übrig ist.«

			»War aber nicht so?«

			»Da war ohnehin nie viel gewesen. Als der alte Graf Monteverdi gestorben ist, nachdem er ja den Großteil seines Lebens in England verbracht hatte, da hat er ungefähr hunderttausend hinterlassen, sicher angelegt, wie man so schön sagt, und ein paar wertvolle Gemälde und ein kleines Grundstück in Rom. Felicitys Anteil – das waren nach Abzug der Erbschaftssteuer knapp über zwanzig Mille, ein kleiner Sisley und drei Dalís, und eine Wohnung an der Piazza Navona.«

			»Sollte für den Anfang eigentlich reichen«, sagte Angela.

			»Hat’s aber nicht.« Mark kicherte. »Die zwei Schwestern sind damals nach Tivoli zurückgegangen und haben sich dort frommen Taten gewidmet. Felicity blieb in England und hat sich mir gewidmet. Sie war fünfzehn Jahre älter als ich, stimmt schon, aber ich dachte, was soll’s, ist ’n gutmütiges Kalb, und man sagt, dass sie ’ne Menge Geld hat. Wie üblich hatte ›man‹ übertrieben. Wir waren kaum mit den Flitterwochen durch, da hat sie verkündet, dass schon Schluss ist mit den Schein-chen.«

			»Zwanzigtausend?«

			»Ich hatte ’ne kleine Jacht gekauft. Mir hatte ja keiner gesagt«, erklärte Mark trotzig, »dass es bloß zwanzig Mille sind und nicht mehr.«

			»Da war sie bestimmt rasend.«

			»Genau! Rasend in mich verliebt.«

			Das wundert mich nicht, dachte Angela. Prüfend wanderte ihr Blick über das engelhafte Gesicht mit dem stumpfen, verworfenen Kinn, das dunkle, wellige Haar, den Torso, schmal, aber fest unter dem geblümten Hemd, die Botticelli-Beine unter den kurzen weißen Flanellhosen. All das begutachtete sie, ein paar andere Dinge kamen ihr auch noch in den Sinn, und sie kam zu dem Schluss, dass eine Frau, die fünfzehn Jahre älter war als er, sich bestimmt rasend in Mark Lewson verliebt haben konnte, so rasend, dass sie ihr gesamtes Vermögen dafür hergab, ihm eine Jacht zu kaufen. Aber ich, dachte sie, bin nicht fünfzehn Jahre älter als er, sondern nur fünf. Von mir wird er nicht viel kriegen, und selbst das muss er sich erst mal verdienen. Genau genommen bin ich nicht mal sicher, ob er nicht schon mehr als genug bekommen hat.

			»Was ist aus der Jacht geworden?«, fragte sie.

			»Mit Verlust verkauft, als die Dinge schwierig zu werden begannen.«

			»Wirklich Pech!«

			Du miese Sau, dachte Mark Lewson. Ich weiß doch, dass das ganze Geplauder über Felicitys Geld mir eigentlich bloß sagen soll, dass ich von dir keins bekommen werde. Du würdest dich noch auf der Folterbank an das Bisschen klammern, das Tuck dir überlassen hat. Und besser ist’s, dass du das Geld schön festhältst, Schätzchen, denn noch fünf Jahre, und das wird’s gewesen sein mit dir. Bestehst ja schon jetzt bloß noch aus Krähenfüßen und Gewabbel, und in neun von zehn Nächten: Zahnspülung mit billigem Brandy. Du hast ein Riesenglück, dass ich für Bett, Bewirtung und ein Taschengeld zu haben bin, weil ich nun mal grade eine Pechsträhne habe. Aber ich bin nur auf der Durchreise. Irgendwas wird sich auftun, wie immer, und dann heißt’s winke-winke, Angela Tuck, für dich und deine hängenden Titten.

			Bis dahin aber mach das Beste draus, solange wir Bett und Tisch teilen.

			»Lass uns noch einen bestellen«, sagte er.

			»Du hattest schon drei.«

			»Ich werde nach dem Essen meinen Teil erfüllen, falls es das ist, was dich beunruhigt.«

			Die schmalen Augen blitzten, und er ließ das stumpfe Kinn in simulierter Lust erzittern. Die Botticelli-Beine weit gespreizt. Mit einer plötzlichen Welle der Erregung brach ihr kurz der Schweiß aus, und Angela entschied, dass sie doch noch nicht ganz fertig mit ihm war.

			»In Ordnung«, sagte sie, als Lewson einen Kellner heranwinkte und auf die leeren Gläser zeigte, »aber nur noch einen. Die sind teuer.« Sie reichte ihm zwei Scheine über den Tisch, zwei alte Tausend-Francs-Scheine. »Und was war dann«, sagte sie, »nachdem du die Jacht verkauft hattest?«

			»Eine Weile sind wir zurechtgekommen. Dann waren die Dalís dran. Dann der Sisley. Am Ende die Wohnung. Danach hatten wir bloß noch ihren Familiennamen und den Titel. Geborene Monteverdi. Contessa – oder Contessina, für sentimentale alte Männer. Hat dabei geholfen, wenn wir uns Schecks haben auszahlen lassen.«

			»Nicht für lange, möchte ich wetten.«

			»Länger, als du denkst. Wir sind selten lange wo geblieben.«

			»Und am Ende?«

			»Am Ende ist sie gestorben.«

			»Just als sie ihre Schuldigkeit getan hatte.«

			Mark grinste.

			»Es war die Trinkerei, meine Liebe. Die Trinkerei und der englische Winter.«

			»Ich will’s dir mal glauben … da du ja alles Übrige so offenherzig erzählt hast.«

			»Dir würde ich nichts vorflunkern, meine Liebe. Du bist hart im Nehmen.«

			Das war ein ernstgemeintes Kompliment. Mark Lewson sagte die Wahrheit und fand es sehr erleichternd, dieses eine Mal nicht an die jakobinisch-verwinkelten Verwicklungen seiner selbsterfundenen Geschichten gebunden zu sein. Nicht, dass er die Unbeschwertheit, die in dieser ungewohnten Freimütigkeit lag, willentlich gewählt hatte; es war vielmehr so, dass Angela – dafür hatte er ein Gespür – auf seine Lügen, so brillant sie oft sein mochten, weder reinfallen noch sich von ihnen beeindrucken lassen würde. Was noch nicht bedeutete, dass er ihr aus Respekt die Wahrheit sagte. Es war einfach so, dass es keinen Zweck hatte, ihr irgendwas anderes zu erzählen.

			»Du bist hart im Nehmen«, wiederholte er. »Hast sozusagen eine spezielle Begabung dazu, ein Luder zu sein.«

			Und nach dreieinhalb Champagnercocktails, dachte er, siehst du dabei gar nicht mal so schlecht aus. Also beugte er sich zu ihr rüber, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern, woraufhin sie sich vor Entzücken auf ihrem Sitz wand.

			»Nach dem Essen«, sagte sie, um Beherrschung bemüht. »Sie hat dir also überhaupt nichts hinterlassen?«

			»Nichts als einen Namen, den wir in der Hälfte aller Hotels in Europa in Verruf gebracht haben.«

			»Was gedenkst du jetzt also zu tun?«, fragte sie ihn, nicht ohne Anteilnahme.

			»Was zu essen und mich danach ordentlich zu vergnü-gen.«

			»Und anschließend?«

			»›Genug, dass ein jeglicher Tag …‹«

			»Aber der morgige Tag …«

			»Da du danach fragst«, sagte er, »ich brauche irgendeinen guten Kniff. Etwas, womit ich arbeiten kann, so, wie ich damals bei den Schecks den Namen der Contessa ins Spiel bringen konnte. Irgendeine Idee. Deswegen habe ich Menton auch so über. Hier gibt’s einfach nichts, und wie denn auch!«

			»Ruhe und Frieden gibt’s hier. Und man kann sparsam leben.«

			»Kann ich alles nicht gebrauchen!«

			»Wir müssen mal sehen, dass wir was für dich auftun können«, sagte Angela. 

			Angela hatte die vergangenen zwei Wochen mit Mark Lewson genossen und war ihm – bliebe alles andere unverändert – eigentlich wohlgesonnen. Jedoch waren  mit Mark andere Dinge, alles andere als unveränderlich, nicht zu vereinbaren; und ungeachtet des offenkundigen und wachsenden Kribbelns, das sie in diesem Augenblick verspürte, wusste Angela, die eine erfahrene Frau war, dass sie ihn in höchstens ein paar Tagen loswerden musste. Er stellte eine Bedrohung dar: für sie, für ihr Geld, für ihr kleines Haus in der Stadt. Loswerden, das musste sie ihn demnach; wenn sie ihm dabei aber zugleich noch einen Dienst erweisen konnte, so war das so viel besser für alle beide: Sie konnten als Freunde auseinandergehen, und keiner hätte dabei einen Schaden. Sie würde, sie konnte ihn nicht mit Geld abwimmeln. Sie musste das für ihn finden, was er »einen guten Kniff« nannte. Vielleicht sollte sie sich für den Anfang einmal diese Geschichte durch den Kopf gehen lassen, die sie von Max gehört hatte … Einen Kniff – und ich kann kneifen, dachte sie bei sich selbst und kicherte.

			»Was ist denn so komisch?«

			»Sag ich dir vielleicht später. Mittagessen!«

			Hinter den geschlossenen Fensterläden war das Schlafzimmer, das nach Norden hin lag, kühl und heimelig. Angela schlief, all ihre Gelüste gestillt, den Nippel ihrer linken Brust zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand, wie eine Göttin bei Rubens, die sich vor aller Welt anschickt, Milch in den offenen Mund eines Engelchens zu spritzen. Mark Lewsons Mund stand offen, aber nicht in Erwartung von Angelas Milch: Er klappte ihm immer auf, wenn er nachdachte. Gerade war dies der Fall, weil er sich fragte, ob er wohl Angelas Handtasche auf der Frisierkommode öffnen, zwei der vier Zehntausend-Francs-Scheine, die er vor dem Essen darin gesehen hatte, entnehmen und dann aus dem Schlafzimmer und aus dem Haus verschwinden konnte, ohne Angela aufzuwecken, die, wenngleich hochbefriedigt, einen leichten Schlaf hatte. Obwohl dieser Plan, der auf einen Besuch der nachmittäglichen Spielsitzung im Casino hinauslief, dafür sorgen würde, dass ein bisschen etwas los war, etwas, womit man der sonntäg­lichen Stagnation in Menton beikommen konnte, sprach auch einiges dagegen. Zum einen hatte Mark fürs Spielen eigentlich nicht viel übrig und verlor auch meistens, und darüber hinaus würde Angela, selbst wenn er das Geld später zurückbrachte, nahezu sicher herausfinden, dass er es sich genommen hatte. Sie würde sehr unangenehm werden, ihn wahrscheinlich sogar rauswerfen. Dieser Gedanke schreckte ihn jedoch inzwischen immer weniger, da Angelas Auftreten in den letzten paar Tagen ohnehin zunehmend darauf hindeutete, dass sie ihn rauswerfen würde. Bevor er die Contessa geheiratet hatte, hatte Mark ausgiebig Erfahrung mit solcherlei vorübergehenden Aufenthalten sammeln können. Er konnte die Zeichen lesen wie ein Wilderer, der weiß, welches Wetter heraufzieht, und alles deutete auf ein baldiges Ende dieses besonderen Idylls hin. Also zur Hölle damit, dachte er: Ich hab ja nichts zu verlieren!

			Schritt eins: sich vorsichtig vom Bett erheben, Zentimeter für Zentimeter, damit es kein verräterisches Knarzen von sich gab. Das war leichter gesagt als getan, denn das Bett, ein riesiges und uraltes, von jenseits der Grenze importiertes letto matrimoniale, neigte sehr dazu, zu quietschen, und wenn man sich darauf mit Angela vergnügte, so hörte sich das jedes Mal an wie tief im Schoß eines Windjammers, den eine steife Brise gerade vor sich hertrieb. Aber Mark wusste sich geschickt zu bewegen, hatte er doch einen Großteil seines Lebens damit verbracht, sich solche Fähigkeiten anzutrainieren; nach mehrmaligem un­auffälligem Verlagern seines schmalen Gesäßes baumelten beide Beine an der Seite des Bettes hinab, und mit einer abschließenden langsamen Drehung des Oberkörpers verließ er es sicher und lautlos. Angela, immer noch in der Pose einer Frieden und Fülle verkörpernden Göttin, schlief weiter.

			Schritt zwei: die Tasche öffnen und das Geld an sich nehmen. Wo er sowieso schon dabei war, konnte er auch gleich alles nehmen. (Gab ja nichts zu verlieren.)

			Schritt drei: die Tür öffnen, eine fast genauso lärmende Vorrichtung wie das Bett. Hier war das Glück auf seiner Seite: Angela hatte sie in der fieberhaften Eile ihrer nach dem Essen aufwallenden Lust halb offenstehen lassen.

			Schritt vier: über den kleinen Gang zum Ankleidezimmer hinüberschleichen und sich dort angemessen rausputzen. (Das Casino war zwar klein und freundlich, duldete jedoch kein zwangloses Tenue.) Ein Glück, dass er seine Kleidung nicht im Schlafzimmer aufbewahrte. Also nun: den hellgrauen Anzug, das rosarote Hemd, den Ehemaligenschlips der Etonabsolventen (Blendwerk, mit dem er sich bereits so lange zeigte, dass er inzwischen fast selbst glaubte, in Eton gewesen zu sein), und die dunklen Wildlederschuhe. Haare, Eau de Cologne, Mundwasser. (Da es zu den Unannehmlichkeiten des Lebens, das er führte, gehörte, dass er sich nie lange genug an einem Ort aufhielt, um sich einen Zahnarzt zu suchen, hatte er schlechte Zähne, übles Zahnfleisch und, wie er durchaus wusste, entsetzlichen Mundgeruch.) Zigaretten. Seinen Pass. Und das (Angelas vierzigtausend Francs inbegriffen) war alles.

			Schritt fünf: wieder am Schlafzimmer vorbeigehen, die Treppe hinunter und zum Haus hinaus. Nun würde sie ihn kaum noch aufhalten können, aber er wollte das Spiel trotzdem ruhig weiterspielen: Wenn er unbemerkt rausgelangte, gewann und die vierzigtausend zurückstecken konnte, ohne dass sie etwas davon mitbekam, umso besser. Dann würde er vielleicht noch eine weitere Woche hier bleiben können. Auf Zehenspitzen ließ er das Schlafzimmer hinter sich, war erfreut, ein grässliches Schnarchen zu hören, rutschte das kurze Treppengeländer hinunter, öffnete die Eingangstür, ließ das Schloss nicht einrasten, so dass er sich selbst wieder hineinlassen konnte (Angela weigerte sich, ihm einen Schlüssel zu überlassen), und trat in den blauen und stickigen Nachmittag hinaus.

			* * *

			Angela Tuck träumte, dass sie wieder zurück in Indien war, oben in den Bergen bei Oute, an dem Tag vor fast fünfzehn Jahren, als sie kamen, um ihren Vater zu verhaften. Sie saßen da, sie und ihr Vater, und tranken vor dem Mittagessen einen Gin. Da sie Golf gespielt hatte und sehr durstig war, trank sie ihren mit Limettensaft und viel Soda. Als sie gerade den ersten Schluck nehmen wollte, sagte ihr Vater: »Genieß ihn, Mädel. Viele wird’s nach dem hier vielleicht nicht mehr geben.« Erneut hob sie ihr Glas, doch das war jetzt mit einem Mal leer, abgesehen von einem kleinen Eiswürfel, der das gekippte Glas entlangrutschte und ihr die Lippen verbrannte.

			»Alles futsch!«, sagte ihr Vater in einem Tonfall, den er früher im Kinderzimmer verwendet hatte. Er beugte sich vor und begann sie zu kitzeln, eines ihrer Lieblingsspiele, als sie klein gewesen war. Doch dann klopfte es kurz laut an der Tür des Bungalows, die Hände ihres Vaters ließen von ihr ab, und in dem Moment, bevor sie aufwachte, erkannte Angela, dass sie ihm schließlich doch noch auf die Schliche gekommen waren und jetzt hier waren, um ihn mitzunehmen.

			Was sie auch tatsächlich getan hatten, dachte sie bei sich, verschwitzt, mit trockenem Mund, hellwach. Fingierte Gehaltsabrechnungen – es war ein Wunder, dass das so lange keiner bemerkt hatte. Aber zerbrich dir wegen ihm nicht den Kopf, er liegt tot und von niemandem beweint in seinem Grab in Hongkong. Das Klopfen an der Tür. Das halb leere Bett neben ihr.

			»Mark?«, rief sie.

			Es war klar, was passiert war. Er war leise aus dem Zimmer geschlüpft und hatte sie dabei aufgeweckt. Sie erhob sich vom Bett, um ihre Handtasche zu kontrollieren. Vierzigtausend, die kleine Ratte. Aber sei’s drum: Wenn er auf immer weg war, waren vierzigtausend dafür kein allzu verheerender Preis; und sollte er doch wiederkommen und so tun, als wäre nichts geschehen, hatte sie einen guten Grund, ihm den Laufpass zu geben. Sie dachte ohne Groll an ihn, als sie mit der Handtasche ins Bett zurückkehrte, wo sie sich eine Zigarette anzündete, sie wieder ausdrückte, erneut an ihren Vater in Oute dachte, sich wehmütig an die schönen Renntage und die grünen Fairways auf dem Golfplatz erinnerte und in einen leichten Schlummer verfiel, aus dem sie unverzüglich erwachte, als es, zehn Minuten später, unten an der Tür klingelte.

			* * *

			Die Casinobesucher in Menton sind immer schon ein leicht berechenbares Völkchen gewesen. Da nur um niedrige Einsätze gespielt wird, in keinem grandiosen Ambiente, und die Croupiers zumeist nicht mehr junge, liebenswürdige Herren sind, die hier ein beschauliches Leben verbracht haben, klug genug, nicht nach Höherem zu streben, und zu ehrlich, um tief zu sinken, hat der Ort nach und nach eine familiäre Atmosphäre angenommen, so dass selbst der Casinodetektiv eine etwas steife Geselligkeit an den Tag legt, wie die Gouvernante beim Beaufsichtigen einer Teegesellschaft von lauter wohlgesitteten Kinderlein. Womit die Stammgäste gemeint wären, dauerhaft hier lebende Damen und Herren der gehobenen englischen Mittelschicht samt einigen verkniffen schauenden Französinnen, Vertreterinnen des hiesigen Handelsbürgertums, die allesamt, Engländer wie Franzosen, sowohl untereinander wie auch für den Casinodirektor und die Angestellten gute Bekannte sind.

			Wenn wir die ethnische Kluft einmal ignorieren, lassen sich bei den Stammgästen zwei Gruppen ausmachen: diejeni­gen Gäste, die kommen, wenn das Casino nachmittags um zwei Uhr öffnet, und diejenigen, die – schlauer – erst nach einem frühen Abendessen eintreffen. Beide Gruppen setzen sich, kaum dass sie eingetreten sind, am Roulette-Doppeltisch nieder und verlassen diesen nicht mehr, bis er um zwei Uhr morgens geschlossen wird; wobei diejenigen, die ihre für diesen Tag eingeplanten Mittel verspielt haben, recht gern einfach sitzen bleiben, um zuzusehen, und gar nicht daran denken, ihre Plätze aufzugeben und sie Spielern mit ernsteren Interessen zu überlassen, von denen durchaus (selbst in Menton) gelegentlich welche auftauchen.

			»So wie immer« ist demnach der Leitspruch des Casinos, und sowohl die Angestellten als auch die Kunden halten sich treu und brav daran. Die einzige Abweichung davon ist auch schon so wie immer: Jeden Sonntagnachmittag treffen beide Gruppen statt um zwei beziehungsweise um halb neun um halb fünf ein, um den Tee einzunehmen und sich so auf das große Ereignis der Woche einzustimmen: zwei Stunden, in denen Chemin de fer gespielt wird, von fünf bis sieben, ein Zeitraum, der nie verlängert wird, selbst wenn die Spieler noch so inständig darum bitten – zweifelsohne aus der Befürchtung heraus, die Kinderchen sonst zu überreizen und die mustergültige Disziplin zu stören, die den Rest der Woche über zu herrschen hat. Doch in den anberaumten Stunden von fünf bis sieben ist etwas erlaubt, das fast schon an Anarchie grenzt: Zu den ungefähr sechs Stammgästen, die reich genug sind, sich die höheren Einsätze leisten zu können, gesellen sich zwei oder drei Außenseiter an den Chemmy-Tisch (ein zartbesaiteter Italiener vielleicht, der den Lärm und das Gedränge in den Sälen von San Remo abstoßend findet, und ein oder zwei Ortsansässige, die Geld unterschlagen haben und ihre Beute nun eiligst im diskretesten Etablissement, das sich finden lässt, aufs Spiel setzen); während der Rest der Stammgäste, froh, der Tyrannei des Rouletterads für kurze Zeit einmal zu entkommen, drum herumsteht und kiebitzt, und gelegentlich einen gutmütigen Bankier bedrängt, Einsätze von ein paar hundert Francs aus dem Publikum anzunehmen.

			Als dieses allwöchentliche Sonderprivileg gerade beginnen sollte, betrat Mark Lewson den Salon. Der chef de partie, wie es die Tradition vorschrieb der sanftmütigste und verkümmertste aller vorhandenen Croupiers, hatte sich immerhin genügend Instinkt für seine Profession bewahrt, dass er aufgrund von Marks Erscheinungsbild Geld witterte; und da noch ein Stuhl frei war, lächelte er und winkte ihn heran, kokett, aber auch gebieterisch, wie ein weltläufiger Onkel, der einem »mal einen guten Tipp« geben will – wie man den Tripper schneller loswird oder Vorabinformationen zu irgendwelchen Aktien, die neu auf den Markt kommen sollen. Mark beeindruckte solche Bonhomie nicht, aber er erkannte, dass ihm der noch freie Stuhl sehr gelegen kam, schließlich musste er sofort loslegen, wenn er auch nur eine leise Chance haben wollte, zurückzusein, bevor Angela aufwachte. Er grinste wie ein juveniler Vampir, überreichte dem Croupier Angelas vierzigtausend, erhielt im Gegenzug Plaques und Jetons, bestellte sich eine Flasche Champagner bei einem Kellner, der aus der Übung zu sein schien, zündete sich einen Stumpen an und setzte sich.

			Der leere Platz, den er eingenommen hatte, war Platz Nummer fünf, genau gegenüber vom Croupier. Zu seiner Linken saß eine ausladende Französin, in deren Damenbart kleine Krümelchen Zuckerguss hingen; zu seiner Rechten ein alternder, distinguierter Engländer (Schriftsteller? Dichter? Universitätsprofessor?) mit langem und verstörend jugendlich wirkendem Haar, einem hoch schließenden Marlborough-Anzug, Kläppchenkragen und Fliege. Die Französin schaute Mark an, als müsste sie beurteilen, ganz objektiv, ob er wohl essbar war oder nicht; der Engländer lächelte sehr lieb und murmelte etwas über das frühlingshafte Wetter. Das Spiel begann. Die ersten drei Bankhalter verloren jeweils beim ersten Coup, und der Kartenschlitten stand nun bei der Französin, die zehntausend Francs in die Bank einlegte – deutlich mehr, als an diesem Tisch normalerweise zusammenkam.

			»Banco«, sagte Mark – und verlor, Naturel, gegen eine Acht.

			»Banco!«, sagte er wieder, und wieder verlor er gegen eine Acht, Naturel.

			»Sie haben Pech, mein Junge«, sagte der Schriftsteller-Professor und tätschelte mitleidig Marks Haarschopf. »Wenn Sie nicht dranbleiben wollen, werde ich selbst es mal versuchen.«

			Mark wollte nicht dranbleiben. Er hatte bereits drei Viertel seines Kapitals verloren und musste die ihm verbleibenden zehntausend sorgsam verwenden, wenn er überhaupt überleben wollte.

			»Sehr gerne!«, sagte er.

			»Banco«, flötete sein Nachbar, wobei ihm mehrere Halsläppchen über den Kläppchenkragen hinausqollen.

			Die Französin stieß vier Worte aus, wie eine scharfe Maschinengewehrsalve, die sie gezielt auf die falschen Zähne des Croupiers abfeuerte. Nein, antwortete dieser, die Madame könne nach den hiesigen Hausregeln nicht einen Teil ihres Gewinns en garage stellen, erst wenn sie als Bankhalterin bereits drei Coups gespielt hätte. Die Madame, die die Regeln ebenso gut kannte wie ihren Ehenamen, ließ verlauten, dass dies »effroyable« sei, sie die Bank aber dennoch weiter halten werde.

			»Banco«, wiederholte der Marlborough-Anzug und gewann schließlich mit einer Zwei gegen Madames Baccarat.

			Die Bank ging nun an Mark, der das Minimumbanco von zweitausend setzte, die er sofort mit einer Naturel-Acht an die Naturel-Neun des Marlborough-Anzugs verlor, woraufhin er einen weiteren mitleidigen Tätschler aufs Haupt erhielt. Drauf und dran, sich mit dem brennenden Ende seines Stumpens bei ihm zu revanchieren, besann er sich noch einmal darauf, dass ihm nur noch achttausend Francs blieben und er besser seine guten Beziehungen nicht gefährdete. Im Gegenzug für das Recht, ihn bis zum Ende der Spielrunde zu tätscheln, würde ihm Kläppchenkragen vielleicht was leihen oder ihm einen Scheck ausschreiben. Diese Frage wurde immer vordringlicher, nachdem die Bank rasch am Tisch die Runde gemacht hatte, erneut bei Mark angekommen war und ihn gleich darauf die fünftausend Francs kostete, die er übereilt gesetzt hatte. Nur noch dreitausend übrig (und den Champagner musste er auch noch bezahlen).

			Kläppchenkragens dürre Hand schob nun fünftausend auf den Tisch, um damit die eben übernommene Bank zu eröffnen. Der alte Idiot hatte eine Glückssträhne und machte richtig Kasse.

			»Kann ich mit einsteigen?«, fragte Mark. »Halbe-halbe?«

			Hoffnungsvoll bot er zweitausendfünfhundert, womit ihm nur noch eine jämmerliche Marke übrig blieb, die wie ein Stück Hotelseife aussah, fünfhundert Francs wert.

			»Geht leider nicht, mein guter Junge. Spiele nie mit dem Geld anderer Leute. Gibt am Ende nur üble Streitereien, Sie wissen schon.«

			Der Marlborough-Anzug gewann daraufhin zehnmal hintereinander und bekam, als ihn das Glück schließlich verließ, nahezu zweihunderttausend Francs vom Croupier ausgezahlt. Hätte mich alt Itzig mitmachen lassen, dachte Mark böse, ich wär’ fein raus, nichts wie weg und schuldenfrei dazu gewesen. Und jetzt hat der alte Mistkerl auch noch die Dreistigkeit und tätschelt mir schon wieder das Haar.

			»Ich hab mein Scheckbuch hier«, begann er beiläufig. »Wir Engländer untereinander …«

			Die Hand wurde ohne Eile von Marks Kopf genommen.

			»Versuchen Sie’s an der Kasse.« Die Hautlappen baumelten wie zwei Gesäßhälften, von der Kinnritze getrennt. »Die kennen sich damit aus. Ich habe es eher mit der Antike – nicht so mit Zahlen.«

			Gewandt sortierten und zählten die blassen Hände die schimmernden bijoux, die ihm der Croupier mit dem Rechen zuschob. Mark begann zwischen den Beinen zu schwitzen. Nur noch dreitausend übrig. Er war am Ende. Zurück zu Angela? Peccavi? Gott, du siehst so sexy aus, dass ich’s gar nicht erwarten kann? Wie satt er es hatte, an dieses verdammte Weib gekettet zu sein; wäre sie nicht so geizig, all das hier wäre gar nicht passiert.

			In der Zwischenzeit war schon eine weitere Bank mit hohen Einsätzen eröffnet. Der Nachbar zur Rechten des Haartätschlers führte die Glückssträhne seines Vorgängers, wie es oft der Fall ist, noch weiter. Nach seinem sechsten Gewinn besprach sich dieser neue Bankier mit dem Croupier; ein großer Stapel Jetons und Plaques wurde daraufhin zur einen Seite befördert, ein zweiter, noch größer, verblieb in der Mitte.

			»Cent mille pour la banque.«

			»Banco!«, sagte Mark spontan. Vielleicht würden sie ihn ja spielen lassen, ohne das Geld sehen zu wollen; wobei er zur Strafe, falls er verlor, wahrscheinlich ins Zuchthaus wanderte. So stand es in einem von Flemings Romanen, möglicherweise würden sie ihn aber einfach bloß rauswerfen und es dabei belassen. Jedenfalls war das hier eine Maßnahme.

			»Banco«, sagte er noch mal.

			Von den Kiebitzen kam ein erfreutes Raunen: Banco bei hunderttausend war ein seltenes Vergnügen. Der Haartätschler schaute ausdruckslos, die weibliche Kuchenesserin skeptisch, der Rest der Spieler erwartungsvoll. Das verkümmerte Croupiershirn begann noch einmal zu rattern. Der ihm verbliebene Instinkt, der ihn dazu gebracht hatte, Mark an den Tisch zu bitten, hatte ihm gesagt, dass der junge Mann vielleicht sechzigtausend wert war. Nicht mehr. Aber der Champagner, die Unbekümmertheit angesichts all dessen, was er verloren hatte …? Andererseits der ziemlich abgetragene Anzug, sein angelegentliches Flüstern mit dem englischen Professor … Was sollte man davon halten? Nein, entschied er, das Geld war zuerst zu zeigen.

			»M’sieur … l’argent?«

			»Immer noch dieselbe alte Tour, Lewson?«, sagte eine weiche Stimme in Marks Ohr. »Diesen hier spendiere ich Ihnen, unter der Bedingung, dass Sie mir dafür danach Ihren Platz überlassen. Egal, ob Sie gewinnen oder verlieren.«

			Eine malvenfarbene Plastikmarke, die 100 000 Francs verhieß, tauchte neben Marks rechter Hand auf. Der Professor lächelte jovial. Die Kuchendame zupfte mit der gewohnheitsmäßigen Unbekümmertheit eines Dragonerobersts an ihrem Oberlippenbart herum. Mark bekam zwei Karten: eine Zehn und einen König – was null ergab. »Carte, s’il vous plaît.« Der Bankier deckte nun seinerseits seine Karten auf, zeigte, dass er eine Sieben und einen Buben hatte, und schnippte Mark eine Acht rüber. »Je reste.« »Sept pour la banque et« – Marks beide ersten Karten aufdeckend – »huit pour m’sieur.« Es war ausgestanden. Mark erhielt eine zweite malvenfarbene Plastikmarke, seinen Gewinn, und drehte sich zu seinem wohltätigen Spender um. 

			Obwohl er ihn erst ein einziges Mal getroffen hatte, drei Jahre zuvor und nur kurz, hätte er gar nicht anders gekonnt, als ihn wiederzuerkennen, nach den vielen Fotografien, die seither in der Presse erschienen waren: den Impresario des Glücksspiels, Max de Freville. Die tiefen Furchen, die sich von der Nase aus nach unten schwangen, waren einfach unverwechselbar. Was jedoch machte de Freville hier, bei einem schäbigen kleinen Spiel in Menton? De Freville, der eine halbe Million schwer war (so wurde erzählt), der selbst schon lange nicht mehr spielte, der nur noch diskrete Spiele um sehr viel Geld organisierte und sich seinen Teil vom Gewinn nahm?

			»De Freville?«

			»Meinen Einsatz hätte ich gern zurück, wenn Sie nichts dagegen haben. Und meinen Platz.«

			Mark erhob sich, gab de Freville eine der beiden malvenfarbenen Plastikmarken und steckte sich die andere in die Tasche. Schuldenfrei, nichts wie weg und fein raus – mit sechzigtausend! Zeit, heim zu Angela zu gehen und das Geld zurückzulegen, das er sich geborgt hatte. Doch hielt ihn die Neugier zurück. Es passierte nicht jeden Sonntagnachmittag, dass einem eine so namhafte Person wie Max de Freville begegnete, dessen Anwesenheit hier nach einer Erklärung schrie. Dazu kam, dass er es beachtlich fand, dass de Freville sich seinen Namen und seinen Ruf so genau gemerkt hatte, obwohl sie sich (buchstäblich) nur flüchtig im Dunkeln begegnet waren. Nachdem er abgewartet hatte, bis de Freville im zweiten Coup seine Bank verloren hatte, wollte Mark es wagen:

			»Ich hab Sie bestimmt drei Jahre nicht gesehen. Nicht seit diesem Ball bei Donald Salinger. Was tun Sie denn ausgerechnet hier, in Menton?«

			»Ich komme her, wann immer ich kann. Riecht ein wenig nach dem Grabe der Mittelschicht, was mir gut gefällt. Und im Landesinneren gibt es ein paar ganz nette Dinge zu se-hen.«

			Mit der Hand wies er aus dem Casino hinaus und über die Berge hinweg, weit in die Provence hinein.

			»Ich meine gehört zu haben, Sie hätten das Spielen aufgegeben?«

			»Habe ich auch.« Die Stimme klang leicht verwaschen, als käme sie aus großer Ferne, unter vielen in erbarmungslosen Jahren angesammelten Schichten Ennui und Bedauern hervor. »Ich sitze hier nur, damit Sie nicht in Schwierigkeiten kommen – und um denen hier eine Chance zu geben, ihr Geld zurückzugewinnen. Beruflich bedingte Gewissenhaftigkeit. Ich kann einfach nicht zusehen, wie ein Platz ohne Vorwarnung plötzlich frei wird. Aber sobald die Runde um ist, gehen wir. Mehr können sie meines Erachtens nicht verlangen.«

			»Sie sind wegen mir hergekommen?«

			»Wegen Angela. Ich bin vorhin bei ihr reingeschneit, und sie hat mir von Ihnen erzählt. Banco. Wie es aussieht, will sie Sie loswerden, und da ich für ein paar Tage hierzubleiben gedenke, will ich das ebenso. Sie dachte, dass Sie vielleicht für immer auf und davon wären, aber da habe ich gesagt, nicht Sie, Leute wie Sie sind nie verschwunden, bevor sie nicht das Letzte rausgeholt haben. Also habe ich mich angeboten, mich ein bisschen nach Ihnen umzuschauen. Und da Sie noch hier sind …«

			»Sie wissen ja, was Sie dagegen unternehmen können.«

			»Carte … Und habe es auch schon getan. Sie können die malvenfarbene Plaque eintauschen, Angie ihre vierzigtausend geben und den Rest behalten. Was alles Weitere angeht, würde ich Sie, wenn es nach mir ginge, rauswerfen und Schluss.« Er schob einen Stapel Jetons, die er eben verloren hatte, über den Tisch. »Aber Angie meint, sie schuldet Ihnen ein bisschen mehr für die vergnügliche Zeit, die Sie ihr bereitet haben. Sie möchte, dass Sie irgendwo ›im Geschäft‹ sind, wie sie es nennt. Glücklicherweise können wir Ihnen da zu etwas verhel-fen.«

			»In Ihrem Geschäft?«, sagte Mark eifrig.

			»Bei mir dürften Sie noch nicht mal den Boden im Klo wischen, Lewson. Nein. Ich habe das letzte Mal, als ich hier war, eine interessante Geschichte gehört, aus der sich für Sie eine Beschäftigung ergeben könnte. Wenn Sie von mir entsprechend eingeführt werden.«

			Das Blech klickerte aus dem Schlitten. De Freville erhob sich, verbeugte sich vor der französischen Dame und nickte dem Marlborough-Anzug zu seiner Rechten zu. 

			»Kommen Sie«, sagte er zu Mark. »Bringen Sie die Plaque zur Kasse, bezahlen Sie Ihren Schampus, und dann auf zu Angie.«

			Während Mark und de Freville unterwegs waren zu Angelas Villa, war sie selig und liebevoll dabei, einen üppigen English Tea vorzubereiten – denn das war, wie sie wusste, de Frevilles Lieblingsmahlzeit.

			Die Beziehung zwischen Angela und de Freville, inzwischen von zweijähriger Dauer, war kurios. Ihren Ausgangspunkt hatte sie mit einem zufälligen Aufeinandertreffen auf der Promenade von Menton genommen, wo Angela über einen algerischen Teppich gestolpert war, der am Rande des Gehwegs feilgeboten wurde. Sie war der Länge nach hingeknallt, hatte sich ­beide Knie böse aufgeschlagen, einen kleinen Schock sowie eine große Blamage erlitten und war sehr erleichtert gewesen, als ein großer, schweigsamer und taktvoller Engländer ihr aufgeholfen, den Staub von ihr abgeklopft und sie auf einen Stuhl befördert hatte, um ihr einen Drink zu spendieren. Von ihrem eigenen linkischen Auftritt aus der Fassung gebracht und vom Alkohol leicht enthemmt hatte sie ihm, um ihre Beschämung ein wenig zu vernebeln, von ihrem kürzlich eingetretenen Witwendasein berichtet, und über die Beweggründe, die sie nach Menton geführt hatten (ein von einer wilden, ungewissen Jugend herrührendes Bedürfnis nach Ruhe, gepaart mit einem noch vorhandenen Restbedürfnis, jederzeit in der Umgebung wildes Treiben verfügbar zu wissen). Da de Frevilles Motive für seine häufige Anwesenheit an diesem Ort ganz ähnliche waren, hatte sich sogleich eine vorsichtige Sympathie zwischen ihnen entsponnen. Sie waren daraufhin herumspaziert, zusammen abendessen gegangen, hatten über das hiesige und das häusliche Leben gesprochen, sich über den Preis von Fisch und das unverschämte Verhalten der Schalterbeamten in französischen Banken ausgetauscht, eng, aber unaufgeregt miteinander getanzt, und waren schließlich, inzwischen von uneingeschränkter gegenseitiger Sympathie getragen, miteinander zu Bett gegangen, leidenschaftslos und ohne den Akt vollziehen zu wollen.

			Denn obwohl de Freville mit Angela das letto matrimoniale teilte, weil sie beieinander sein wollten, blieb ihre Beziehung rein platonisch. Das Einzige, was beiden immer gefehlt hatte und was beide nun im anderen fanden, war innere Ruhe – die friedvolle Aussicht auf ein geruhsames, unbekümmertes und unspektakuläres Voranschreiten des Tages von seinem Beginn an durch seine Alltäglichkeiten hindurch bis zu seinem Ende, wenn sie sich ins Bett zurückzogen, dort Seite an Seite lagen, einfach bloß die Berührung des anderen suchend, so unschuldig und leicht hinwegschlummernd wie zwei Kinder, für die der kommende Tag nichts als gute Kost und liebevolles Umsorgtwerden bereithält. Nach fünf auf diese Weise verbrachten Tagen, wenn de Freville zu seinen Geschäften zurückkehren musste, nahmen sie beide ihren üblichen Lebenswandel wieder auf: de Freville die ruhelose und immer mühseligere Überwachung seiner Spieltische in London, Angela die tägliche Suche nach dem nächtlichen Gebieter über ihre Fleischeslust. Beide wussten sie, was der andere in der eigenen Abwesenheit tun würde; beide hatten Mitleid und Verständnis füreinander; beide erwarteten freudig, aber ohne ihr Leben derweil zu ändern, dass sie sich in Menton wiedersehen konnten und erneut zusammen und zufrieden waren. Obwohl die gesamte Küste rauf und runter Freunde von ihnen in ihren Villen saßen, besuchten sie diese nur selten, da der Bann nur in Menton zu bestehen schien und eine Reise selbst von nur wenigen Kilometern umgehend eine Missstimmung entstehen ließ und sie sich unbehaglich miteinander fühlten. Aus diesem Grund war auch keine Rede von einer Heirat, von einem dauerhaften Zusammenleben, wo­hin auch immer das Schicksal sie verschlagen würde: Ihre Verbindung sollte nicht mehr sein als eine regelmäßig wiederkehrende Ruhe-Kur, eine Behandlung, die man durchaus öfter suchen konnte, der man sich jedoch nicht dauerhaft hingeben durfte, ohne dabei dem Leben selbst zu entsagen.

			De Frevilles unerwartete Ankunft zu einer Zeit, in der Angela eigentlich noch auf Lewson-Kost war, brachte weder ihn noch Angela in Verlegenheit. Es bedeutete schlicht und einfach, dass Lewson nun umgehend zu verschwinden und das Feld zu räumen hatte. Da dieser Ausgang der Dinge ohnehin wünschenswert war und da de Freville ihr nun Beistand leisten konnte, falls Mark sich weigern würde, war das Eintreffen des Ersteren in doppelter Hinsicht günstig. Sogar in dreifacher – denn de Freville wusste viel mehr als Angela über derlei kleine »Geschäfte« Bescheid, wie sie Mark eines zu präsentieren hoffte, damit dieser nach seiner Abreise aus seiner Zwangslage herausfand. Jetzt also, dachte sie am Küchenfenster stehend und beobachtend, wie die beiden sich näherten, können wir vernünftig über die ganze Angelegenheit sprechen und ihn dann vor die Tür setzen, bevor es dunkel wird. Ich frage mich, wo Max ihn wohl gefunden hat …

			Nachdem sie darüber aufgeklärt worden war und sie ihre vierzigtausend Francs zurückerhalten hatte, setzten sie sich gemeinsam zum Tee hin. 

			»Also gut«, sagte Angela. »Dank Max’ Hilfe hast du jetzt sechzigtausend Francs in der Tasche. Von jetzt an bist du also auf dich allein gestellt. Aber eins können wir noch für dich tun. Erzähl’s ihm, Max.«

			Sie nahm es mit dem Hantieren mit der Teekanne sehr genau, als wären sie auf dem Internat und sie die Ehefrau des dem Haus vorstehenden Lehrers beim Abschiedstee für einen Jungen, der gezwungen war, die Schule zu verlassen, weil sein Vater bankrott und im Gefängnis gelandet war. Max, dem hier der Part des dem Haus vorstehenden Lehrers zukam, lehnte sich vor, nahm seinen Tee dankend mit einem gravitätischen Nicken entgegen und begann behutsam und durchaus teilnahmsvoll seinen Plan für Marks Zukunft zu erläutern.

			»Ich habe einen Freund«, sagte Max, »einen griechischen Spieler namens Stratis Lykiadopoulos, der wegen seines kühlen Kopfes und seiner würdevollen Erscheinung sehr gefragt ist, wenn es darum geht, als Bankier für die großen Baccarat-Syndikate zu spielen. Zu allem Übrigen gilt er noch als jemand, der einfach Glück hat, und die Jungs mit dem fetten Geld sind über alle Maßen abergläubisch.«

			»Wie Napoleon bei seinen Marschällen?«

			»So in der Art. Aber wie selbst der glückreichste der Marschälle ist auch Lykiadopoulos nicht gegen Fehlentscheidungen gefeit. Es ist zwei Jahre her, dass er während eines Spiels einen Scheck über drei Millionen Francs zum damaligen Wert von einem Franzosen namens Jacques des Moulins angenommen hat. Bis sich herausstellte, dass der Scheck nicht gedeckt war, war des Moulins längst über alle Berge, und mein Freund musste, da er auf eigenes Risiko gehandelt hatte, die drei Millionen für das Syndikat wieder beschaffen – wobei das Syndikat ihm allerdings auch erlaubte zu versuchen, den Betrüger mithilfe seines weitverzweigten Netzes von Syndikatsagenten aufzuspüren. Des Moulins wurde schließlich in Beirut ausfindig gemacht, in ziemlich schlechter Verfassung. Obwohl eindeutig feststand, dass von ihm kein Geld zu bekommen war, machte sich Lykiadopoulos, der sich stets für die Wechselfälle des Lebens interessiert hat, auf den Weg, um den Mann zu treffen und sich von ihm seine Geschichte erzählen zu lassen. Offenbar war dieser von Beruf ein recht aussichtsreicher Diplomat gewesen, der allerdings aus dem Dienst entlassen oder vielmehr entfernt worden war, nachdem er den siebzehnjährigen Sohn eines Ministers verführt hatte, bei dem er die Funktion eines Privatsekretärs, wie wir es wohl nennen würden, bekleidet hatte. Seines Lebensunterhalts wie auch des Berufes beraubt, hatte er sich dem Glücksspiel zugewandt, so seine Ersparnisse durchgebracht und dann mit dem versuchten coup de déshonneur bei Lykiadopoulos eine letzte Bemühung unternommen, seinen Status wiederzuerlangen. Als er damit gescheitert war, scheiterte auch alles andere, und der arme Tropf war gen Osten geflohen, um seine Schmach in der klassischen Manier seiner Vorväter zu verbergen.«

			»Warum ist er nicht zur Fremdenlegion gegangen?«, sagte Mark spöttisch.

			»Aus demselben Grund, aus dem Sie es nicht tun. Weil er zu faul war. Und weniger daran interessiert, seinen guten Namen wiederherzustellen, als einfach bloß frei von den Konsequenzen seines damaligen Tuns zu leben. Es war ihm gelungen, einer Tante jeden Monat grade genug Geld abzupressen, dass er ein klägliches Leben im Bordellviertel beim Place des Cannons fristen konnte, wo er zusammen mit einem unterbelichteten arabischen Jungen von abstoßendem Äußeren lebte, dem er leidenschaftlich zugetan war und der seine Zuneigung erwiderte. Tatsächlich, so bemerkte Lykiadopoulos mir gegenüber später einmal, gab es hier etwas Wichtiges über die menschliche Liebe zu lernen: Diese meint nicht eine bestimmte Person, sondern wird aus den Umständen oder einem Bedürfnis heraus auf das erstbeste erreichbare Objekt übertragen, das den Weg kreuzt. Wie bei der Geschichte mit Titania, verstehen Sie?«

			Er blickte kurz zu Angela, um zu schauen, ob die Botschaft bei ihr angekommen war. Wenn dem so war, ließ sie sich davon nicht beirren. In aller Ruhe schenkte sie für alle frischen Tee aus.

			»Es ergab sich«, fuhr Max fort, »dass Lykiadopoulos für einige Wochen in Beirut festgehalten wurde, weil dort eine heikle Angelegenheit mit ausländischen Währungen abzuwickeln war, womit ihn sein Syndikat betraut hatte. Eine der vergnüglicheren Folgen dieser Machenschaft war, dass Beirut anschließend in ägyptischen Pfund schwamm, zum Kurs von einem Pfund und Sixpence, aber das tut hier nichts zur Sache. Was Sie wissen sollten, ist, dass Lykiadopolous des Moulins teils aus Nettigkeit, teils aus Interesse noch zwei- oder dreimal in seiner Bruchbude aufgesucht und ihm jeweils kleine Gefälligkeiten erwiesen hat. Und als Lykiadopolous zum letzten Mal vorbeikam, um sich zu verabschieden, tat des Moulins, was er konnte, um sich dankbar zu zeigen. Um die drei Millionen, mit denen er bei ihm in der Schuld stand, zu begleichen, händigte er ihm das einzig Wertvolle aus, das er besaß: einen Brief. Einen Brief, der dem französischen Minister gehörte, in dessen Diensten er vor seiner Entlassung gestanden hatte, und den er spontan hatte mitgehen lassen, als er das Haus des Ministers zum letzten Mal verließ.«

			»Wenn der Brief wertvoll war, wieso hat des Moulins ihn dann nicht selbst zu Geld gemacht?«

			»Er war eigentlich als letzter Notnagel gedacht, aber als es so weit war, dass er ihn gebraucht hätte, hatte er die Hoffnung schon verloren. Er hatte weder die Kraft noch den Wunsch, das zu ändern, was er inzwischen als sein Schicksal ansah. Als er Lykiadopoulos seinen Wetteinsatz von drei Millionen zugerufen und einen wertlosen Scheck ausgeschrieben hatte, war das eigentlich eine Frage an Gott gewesen, ihm ein Zeichen zu geben, ob er weiter so leben sollte wie bisher oder ob er sich aufgeben und damit praktisch den Tod suchen sollte. Gott entschied sich für Letzteres, und des Moulins hatte die Entscheidung akzeptiert. Er würde sich mit seinem mageren Auskommen und dem schwachsinnigen Jungen in Beirut verkriechen, bis Gott sich seiner dann gänzlich entledigen würde. Er war nicht unglücklich, nur wie betäubt; und immerhin hatte er jemand noch weit Geringeren als sich selbst, um den er sich kümmern konnte. Was den Brief anging, so hatte dieser keine Bedeutung mehr für das, was in seinem Leben noch vor ihm lag; sollte Lykiadopoulos ihn zu Geld machen, wenn er konnte – was ihn selbst anging, er würde sich nicht aus der Ruhe bringen lassen und sich auf ewig drunten im Dreck und Dunkel in die Arme seines geliebten Schwachkopfs legen.«

			»Verstehe«, sagte Mark. »Und was stand in dem Brief?«

			»Der Brief«, sagte Max in einem gelangweilten, nüchternen Tonfall, in dem er genauso gut Zahlen aus einem Rechnungsbuch hätte vorlesen können, »stammte von einem israelischen Geschäftsmann mit deutschen Wurzeln, der mittlerweile Yahel hieß. Er war dem Sohn des Ministers anvertraut worden – dem, den des Moulins später verführte –, als dieser 1956 die Ferien mit einer Schülergruppe in Israel verbrachte. Genau genommen darf man gut und gerne annehmen, dass die gesamte Schülerfahrt nach Israel einzig und allein arrangiert worden war, damit dem Minister in Frankreich eine geheime Botschaft zugespielt werden konnte.«

			»Ziemlich umständlich, oder?«

			»Glatt und wie am Schnürchen organisiert ist alles immer nur im Spionageroman. Im wahren Leben sind die Rädchen schartig und verrostet, weil sie schon so lange ihren Dienst tun müssen, und die Rillen haben durchweg die falsche Breite … Umständlich oder nicht – der Plan funktionierte. Sobald der Junge wieder zurück war, Mitte September ’56, übergab er den Brief seinem Vater, und was darin mitgeteilt wurde, war Folgendes: Erstens, die israelische Armee habe einen Plan für die Invasion in Ägypten ausgearbeitet, der innerhalb von vierund­zwanzig Stunden ausgeführt werden könne. Zweitens, die Stimmung in Ben Gurions Kabinett sei eindeutig so, dass eine ›enge Abstimmung‹ mit Frankreich favorisiert werde, was gemeinsame Motive und ›kompatible Vorgehensweisen‹ angehe; sollten die Franzosen den geringsten Hinweis erkennen lassen, dass sie zu einem Austausch darüber bereit seien, würden die Israelis ihnen augenblicklich im Geiste ›totaler Kooperation‹ begegnen.«

			»Kaum mehr als das, was ohnehin schon bekannt ist oder gemunkelt wird.«

			»Ah! Yahels dritter Punkt war der folgende: Er sei über seine Geschäftspartner in London mit einem ranghohen Mitglied des britischen Kabinetts in Kontakt gekommen, das von bestimmten Kollegen mit der hochgeheimen Übermittlung ihrer – hochgeheimen – politischen Pläne betraut worden sei. Die Namen, das sollte ich dazusagen, werden klar genannt. Nach dem, was Yahel dann sagt, ist absolut offensichtlich, dass ein Teil des britischen Kabinetts nicht nur bereit und begierig darauf war, bei dem Spaß mitzumischen, sondern dass die ganze Idee der geheimen Dreierabsprache – Großbritannien, Frankreich, Israel – ursprünglich aus London stammte und das geistige Kind des eben genannten hochrangigen Kabinettmitglieds gewesen ist. Keine Rede von einem Hineinschlittern durch die Macht der äußeren Umstände, kein Zur-Kolonne-Stoßen in letzter Minute. Die Schuld für die gesamte Affäre liegt bei einem einzigen Mann, der willentlich und zu einem frühen Zeitpunkt das Vorgehen erdacht hat, bei ausgewählten Freunden dafür geworben und mit ausländischen Agenten konspiriert hat, um alle nötigen Schritte auf den Weg zu bringen. Erst nachdem und weil Israel grünes Licht aus London erhalten hatte, hielten die Israelis, mit Yahel als Sprachrohr, es für angebracht, sich an die Franzosen zu wenden.«

			»Mit anderen Worten«, sagte Mark langsam, »die Krise ist von einer Handvoll Minister aus dem Kabinett arrangiert worden – ohne vermutlich die Wünsche des restlichen Kabinetts zu beachten.«

			»Und ohne das Wissen des restlichen Kabinetts. Was erklärt, warum einige Ministerien, besonders diejenigen Abteilungen, die für die Streitkräfte zuständig sind, so dermaßen überrumpelt waren, als es losging. Niemand hatte die Kriegsherren informiert.«

			»Sicher hätten doch aber … die schuldigen Minister als die perfekten Sündenböcke herhalten können, als klar wurde, dass die ganze Sache ein so desaströser Reinfall ist?«

			»Nie im Leben! Hätte der Premierminister denn aufstehen und sagen können, dass ohne sein Wissen und ohne das seiner Berater eine kleine Gruppe Männer erfolgreich konspiriert hatte, mit dem Ziel, das Land in etwas hineinzuführen, das sich als der totale Krieg hätte erweisen können? Nein. Die ganze Sache musste wegerklärt werden, als wohlgemeinte Reaktion auf eine schwierige Situation, oder gerechtfertigt werden, als pflichtbewusste Unterstützung eines fehlgeleiteten Verbündeten, oder es musste eben eingestanden werden, dass es sich um ein vollkommenes Durcheinander gehandelt hatte – was immer Sie wollen, jedenfalls durfte das Ganze nicht als vorab gemeinschaftlich verabredeter Plan entlarvt werden. Und das bedeutete auch, über die schuldigen Minister kein Wort zu verlieren … von denen die meisten, da können Sie sicher sein, mittlerweile ausrangiert wurden. Aber mindestens drei von de­nen sind zu fähig, zu unentbehrlich, als dass man sich ihrer entledigen könnte, und die sind zurzeit ganz vorne mit dabei. Dieser Brief, Lewson, diskreditiert nicht nur einige führende Mitglieder unserer derzeitigen Regierung, er könnte sogar das Vertrauen der Bevölkerung allein in die Vorstellung, von den Konservativen regiert zu werden, auf Jahre hinaus beschädigen.«

			»Wertvoll, wie Sie sagten.«

			»Mehr als drei Millionen Francs wert. Erst recht in einem Wahljahr.«

			»Und Lykiadopoulos?«

			»Weiß nichts damit anzufangen. Liegt außerhalb seines Dunstkreises, sagte er. Er will keinen Ärger, sagt er: Er hat die vielen im Balkan angeborene Angst, dass er in dem Augenblick, in dem er sich der Politik auf hundert Meilen nähert, gleich niedergestochen oder in die Luft gejagt wird. Ein unmögliches Verhalten, sagt er, sei es dem Sohn des französischen Ministers gegenüber gewesen, diesen noch vor Beginn seiner Berufslaufbahn als Mittelsmann dazu gebracht zu haben, sich zu kompromittieren, wo er doch noch ein unschuldiger Junge war.«

			»Ist ja offenbar leicht zu rühren, der Mann.«

			»Wie alle Spieler. Das dürfen sie sich erlauben, bei diesem Lebenswandel. Was Lykiadopoulos aber eigentlich hindert, ist, dass er sich nicht geschickt genug anstellen würde. Er ist so daran gewöhnt, kurzfristige Probleme am Spieltisch zu lösen, dass er eine Sache nicht zu Ende denken kann, wenn es mal um etwas Längerfristiges geht. Er kann noch nicht mal klar zwischen den möglichen Märkten unterscheiden: den Käufern, die Geld für den Brief hinlegen würden, damit sie damit dann lauthals einen Skandal anzetteln können, und denen, die Geld bezahlen würden, vielleicht sogar deutlich mehr, um für Stillschweigen zu sorgen. Er versteht einfach nicht, dass mit einem Verkauf zu letzteren Bedingungen unter anderem keine Gefahr mehr bestünde, dass irgendwer dem armen Jungen auf den Leib rückt.«

			»So denkt man als Grieche nicht. Die kommen aus einer Tradition, bei der immer wieder die persönliche Ehre auf dem Spiel steht, es Blutfehden gibt, so dass keine Angelegenheit jemals erledigt ist. Nehmen Sie den Fluch der Atriden …«

			»Vergeltung üben, weil eine primitive Religion es verlangt«, sagte Max missbilligend. »Es gibt keinen Grund, warum dieser Brief für ihn irgendwelche Unannehmlichkeiten nach sich ziehen sollte. Er müsste lediglich den Verkauf aushandeln, für eine hohe Summe, und zusehen, dass er in sichere Hände kommt, die ihn in der Versenkung verschwinden lassen.«

			»Gegen eine Schatzanweisung vielleicht?«

			»Für solche Angelegenheiten gibt es spezielle Töpfe.«

			»Warum lassen Sie Lykiadopoulos nicht einfach damit machen, was er will? Es ist sein Brief.«

			Angela stellte das Teegeschirr auf ein Tablett. 

			»Da Lykiadopoulos keine Verwendung für den Brief hat«, sagte sie zögerlich, »kam es mir … uns … in den Sinn, dass er dir vielleicht ganz gelegen käme.«

			»Ah, verstehe. Ich marschiere also einfach zu ihm hin und bitte ihn darum.«

			»Hör auf Max!«, sagte sie, als wollte sie ein bockiges Kind dazu bringen, sich die Predigt seines Vaters anzuhören.

			Max ächzte und hievte sich aus seinem Sessel, um ihr die Tür aufzuhalten. Angela ging mit dem Tablett hinaus.

			»Ihr könnt eure kleine Unterredung beenden, während ich den Abwasch mache«, sagte sie. »Danach könnten wir zusammen eine kleine Runde drehen.«

			Also wirklich, dachte Mark, wenn ich mir noch mehr von diesem Hausmütterchen-Getue anschauen muss, fange ich an zu schreien. Laut sagte er: »Also? Wie komme ich da ran?«

			»Sie klingen nicht eben dankbar.«

			»Doch, ich werde schon dankbar sein … wenn Sie irgendeinen Vorschlag haben, wie das machbar sein soll.«

			»Ganz einfach«, sagte Max. »Ich gebe Ihnen ein Empfehlungsschreiben mit. Wie ich Ihnen schon sagte: Er ist ziemlich rührselig. Sie setzen also Ihre Vorzüge ein und finden heraus, wo der Brief ist, und dann stehlen Sie ihn.«

			»Was natürlich ein Kinderspiel ist.«

			»Sie können nicht erwarten, dass man Ihnen alles auf dem Tablett serviert.«

			»Nehmen wir mal an, ich bin nicht sein Typ.«

			»Jeder, der so jung ist wie Sie, ist sein Typ.«

			»Und was, wenn es schon jemand anderen gibt?«

			»Er ist niemand, der sich nicht auch einmal nebenraus was gönnt.«

			»Also, wo finde ich ihn?«

			»In Venedig. Hotel Danieli. Er soll draußen auf dem Lido in etwa zehn Tagen ein Spiel ohne Tischlimit abhalten. Sehen Sie zu, dass Sie mit Ihrer Tour durch sind, bevor das losgeht – wenn es so weit ist, wird er anderes im Kopf haben.«

			»Erklären Sie mir eins«, sagte Mark. »Warum sind Sie so versessen darauf, dass ein guter alter Freund von Ihnen beraubt wird?«

			»Worauf ich versessen bin, oder vielmehr Angie, ist, Sie unter fairen Bedingungen loszuwerden. Was meinen guten alten Freund angeht, so tut ihm der Brief nicht gut. Und nicht zuletzt, und gar nicht nur am Rande, wird es mich interessieren zu erfahren, was Sie mit dem Brief dann anstellen.«

			»Ich verstehe nicht ganz.«

			»Die Korruptheit in den obersten Etagen«, erklärte Max geduldig, »ist ein Hobby von mir. Ich schlage kein Kapital aus meinem Wissen, weil ich im Reich der menschlichen Schwächen ja schon meine eigene kleine Nische gefunden habe, aber ich sammle gern Anschauungsmaterial. Ich sagte ja schon, dass Spieler leicht zu rühren sind. Sie haben zudem ein ungeheures Bedürfnis nach Bestätigung. Ich spiele zwar selbst nicht mehr, aber ich lebe vom Spielen, und auch ich habe dauernd das Gefühl, mich vergewissern zu müssen.«

			»Vergewissern? Worüber denn, verdammt noch eins?«

			»Ich will mir gerne immer wieder ins Gedächtnis rufen, dass in der Welt kleingeistige und käufliche Menschen das Sagen haben, und zwar bis hinauf in die höchsten Kreise. Das gibt mir ein Gefühl der Sicherheit – dass ich mich im gängigen Rahmen bewege, dass ich in einem wichtigen Bereich der menschlichen Norm entspreche. Sie lassen mich wissen, wie Sie diesen Brief veräußern werden, was die Leute sagen, was sie damit anfangen wollen, und ich versichere Ihnen, dass ich mich großzügig zeigen werde. Ich will bloß einen schnörkellosen Bericht der Tatsachen, mehr nicht. Und erlauben Sie sich nicht den Spaß, mir Lügen aufzutischen, Lewson. Denn früher oder später werde ich das herausfinden, und dann gnade Ihnen Gott.«

			»Und was werden Sie mit diesen Informationen anstellen?«

			»Sie hüten wie der Geizhals sein Gold. Sie hervorholen, an langen Winternächten, und mich daran ergötzen. Sie mit den hochtrabenden Reden, den salbungsvollen Stimmen aus dem Fernsehgerät abgleichen und mich dann kringelig lachen und zufrieden zu Bett gehen.«

			Angela betrat den Raum.

			»Ich habe deine Sachen gepackt«, sagte sie sanft zu Mark. »Um sechs Uhr geht ein Zug. Du kannst um Mitternacht in Mailand sein und morgen dann nach Venedig weiterfahren.«

			»Und wir können alle gemeinsam zum Bahnhof runterlaufen«, sagte Max fröhlich, »um Sie dort zu verabschieden.«

			»Keine Sorge. Ich hab nicht vor, hier noch rumzulungern.«

			»Mein lieber Freund, es ist uns doch ein Vergnügen. Der Spaziergang wird mir guttun, und Angie ist ein großer Freund von Bahnhöfen.«

			»Bahnhöfe sind ein Heidenspaß!«, sagte sie leise bei sich.

			Und so verließen sie alle ein Weilchen später das Haus und liefen die Straße hinab, Mark Lewson mit dem Koffer, der all sein bewegliches Hab und Gut enthielt, in der Hand, Max und Angela Arm in Arm wie ein seit langer Zeit verheiratetes Ehepaar.
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			SCHACHSPIEL

			


			Ungefähr zu der Zeit, als Mark Lewson seinen Platz am Chemin-de-fer-Tisch in Menton einnahm, ließen sich auch zwei ältere Herren auf einer Terrasse in Somersetshire nieder. Obwohl ein Schachbrett spielfertig auf einem Tisch zwischen ihnen stand und sie der Form halber mit den Figuren ihre Züge machten, war ihre Aufmerksamkeit doch nur oberflächlich auf das Spiel gerichtet; wobei das nicht weiter verwunderlich war, da sie praktisch dieselbe Partie, bis hin zur letzten Taktik und fast bis zum letzten Zug, schon viele Male miteinander gespielt hatten. Die meiste Zeit über schauten sie weder auf das Brett noch sahen sie sich an, vielmehr ließen sie den Blick über den unterhalb der Terrasse liegenden Rasen und das jenseits der Rasenfläche liegende Tal und von dort aus zu den in der Ferne sich abzeichnenden Quantock-Bergen schweifen. Wenn sie sprachen, war es, als würden Sie an einem Schauspiel mitwirken und ihre Worte leise, aber bestimmt an ein Publikum unten auf der Grasfläche richten.

			»Eines schönen Tages«, sagte Alastair Dixon, dessen Glatze in der Aprilsonne schimmerte, »werde ich mir wohl eine neue Eröffnung überlegen.«

			»Eine Abwechslung wäre es durchaus«, sagte Rupert Percival, der ein klein wenig älter war als der andere, aber noch einen dichten Schopf glänzenden Haares besaß. »Und du wirst im Ruhestand natürlich viel Zeit für das Spiel haben.«

			»Da bin ich mir nicht so sicher. Vergiss nicht mein magnum opus: ›Vierzig Jahre im Unterhaus‹.«

			»Ich hätte gedacht«, sagte Percival, »dass es eigentlich reichen müsste, wenn man die durchgestanden hat, ohne dass man anschließend auch noch den Rest seines Lebens damit verbringt, darüber zu schreiben.«

			»Das Parlament ist eine Sucht. Wenn man es erst mal in den Adern hat, wird man es nie wieder los. Ich werde mein Buch als Ersatzdroge brauchen.«

			»Wenn einer erst eine Berufung hat …« Percival bewegte einen Springer, um den ersten Teil seiner umständlichen Version einer Königsindischen Verteidigung zu vollenden. »Wenn ich aus der Kanzlei ausscheide, werde ich nichts als Erleichterung verspüren.«

			»Eigentlich hast du doch schon aufgehört. Wie oft in der Woche gehst du noch in dein Büro?«

			»Ich habe noch ein Auge auf alles. Die jungen Herren kümmern sich um die Testamente und Steuersachen. Alles, was reizvoll ist, ist für mich reserviert.«

			»Reizvoll?«, sagte Dixon. »In Bishop’s Cross?«

			»Du kennst die Leute in deinem eigenen Wahlbezirk nicht. Vergangenen Winter hatten wir zwei Ehescheidungen. Und einen vergnüglichen Rechtsstreit mit einem Schuldirektor wegen eines angeblich ungerechtfertigten Schulverweises, den der Schuldirektor ganz zu Recht gewonnen hat. Und giftiges Gezänk wegen der Streifjagdrechte um Thyme herum. Du siehst also, ich habe weiterhin gut zu tun. Und da das Thema Jagd und die Konservativen unseres Kreisverbandes …«

			»Da bringst du mich auf was«, sagte Dixon. Er schlug Percivals Springer mit seinem Läufer und dann, um seinem Freund die Mühe zu ersparen, schlug er seinen eigenen Läufer mit Percivals Bauern.

			»Woher willst du wissen, dass ich das machen will? Schließlich kann man einen Tausch auch ablehnen.«

			»Nicht auf deinem Niveau, nein.«

			»Vermutlich hast du recht … Womit bringe ich dich auf was?«

			»Der Kreisverband der Konservativen. Was wirst du hinsichtlich meiner Nachfolge im Unterhaus diesen Herbst unternehmen?«

			»Ah«, sagte Percival, lehnte sich zurück und holte seine Schnupftabakdose hervor. »Ich hatte mich schon gefragt, wann du wohl anfangen würdest, dich dafür zu interessieren.«

			»Edwin Turbot will das wissen.«

			»Ich wüsste nicht, was ihn das zu kümmern hat. Der täte besser daran, sich mal gründlich seinem Ministerium zu widmen.«

			»Er sieht sich nicht nur als Minister, sondern als eine Art Großwesir der Partei. Und da er den Alten Herrn auf seiner Seite hat, muss er bei Laune gehalten werden.«

			»Ganz egal, du solltest ihn daran erinnern, dass die Kreisverbände strikt unabhängig sind.«

			»Er will ja bloß wissen, was passiert«, sagte Dixon ziemlich unwirsch. »Das hier ist schließlich der sicherste Sitz in Wes-sex.«

			»Umso unnötiger für Edwin Turbot, sich darum Gedanken zu machen.«

			»Ihn treibt um, was er ›das Gesamterscheinungsbild der Partei bei der Parlamentswahl‹ nennt.«

			»Nun ja«, sagte Percival zwischen dem Aufschnupfen von gewaltigen Tabakprisen, »es gibt eine offizielle Liste mit fünf Namen. Aber dich muss eigentlich nur meine persönliche Endauswahl interessieren, und das sind nur noch zwei: Somerset Lloyd-James, dessen Vater, wie du dich sicher erinnerst, gleich drüben hinter der Grenze zu Devonshire lebt, und …«

			»Lloyd-James, ›der Rammler‹? Der römisch-katholisch ist?«

			»Genau. Eine vornehme Familie, die nie übergetreten ist. Tja, der Sohn vom Rammler, Somerset, gibt dieses entsetz­liche Blatt heraus, ›Strix‹. Du weißt schon, so ein bedeutsam daherkommendes Handelsjournal, das für die Raffkes lauter plausible Gründe konstruiert, warum sie sich angeblich eine hohe Gesinnung zuschreiben können. Aber der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen, und er kennt sich in der Tat mit Geld sehr gut aus. Theoretisch wie praktisch.«

			»Das wird Edwin gefallen. Ein modernes merkantiles Erscheinungsbild ohne intellektuelles Tamtam.«

			»Keineswegs. Somerset Lloyd-James besteht praktisch aus intellektuellem Tamtam. Er hat ’48 in Cambridge das Lauderdale gewonnen. Aber er weiß, wann er so was besser weglässt.«

			»Ich habe noch keinen Intellektuellen getroffen, der das konnte«, sagte Dixon überheblich. »Und das andere Pferd?«

			»Peter Morrison … Einstmals Abgeordneter für Where­ham.«

			Alastair Dixon rochierte lang, holte sein Zigarrenetui hervor, zündete sich hingebungsvoll eine Zigarre an und sagte schließlich: »Den holen sie also jetzt schon wieder zurück?«

			»Wir in Bishop’s Cross«, sagte Percival entschieden, »sind dabei zu überlegen, ob wir ihn als unseren Kandidaten aufstellen. Einer der Gründe ist, dass er verheiratet ist und zwei Kinder hat, was bei den Frauen gut ankommt.«

			»In der Parteizentrale hatte man dazu nichts zu sagen?«

			»Überhaupt nicht. Auf deren Liste steht er sowieso – als er seinen Parlamentssitz aufgegeben hat, haben sie seinen Namen gleich stehen lassen, falls er irgendwann zurückkommen will. Soweit ich weiß, hat er sich mit seinem Rückzug doch alle Ehre gemacht, auch wenn es damals anders aussah.«

			»Ja«, sagte Dixon. »Es ging um irgendeinen Familienskandal, aber das hat er lediglich zur Verschleierung vorgeschoben. Der wahre Grund scheint gewesen zu sein, dass er nicht in die Sues-Sache verwickelt werden wollte.«

			»Warum hat er das dann nicht einfach gesagt? Die Jungen Engländer, dieser Kreis, den er ins Leben gerufen hat – die waren doch immer schon gegen Sperenzchen wie Sues und haben das auch klipp und klar allen mitgeteilt.«

			»Wie es scheint«, sagte Dixon mit einer Mischung aus Be­wunderung und Entgeisterung, »hat dieser Mr. Morrison ein beachtliches Maß an Ehrgefühl. Hätte er sich gegen Sues ausgesprochen, wie es bei einem Verbleib im Parlament seine Pflicht gewesen wäre, wäre er damit seinem Verständnis nach der Armee in den Rücken gefallen. Und seinen Parlamentssitz aufzugeben und dafür Sues als Grund anzugeben wäre genauso falsch gewesen. Da also zu der Zeit gerade eine Geschichte herumging, dass er irgendein Mädchen in die Bredouille gebracht hätte, brachte er in Umlauf, dass er aus diesem Grund aus dem Parlament ausscheide.«

			»Das hingegen wird den Frauen nun nicht gefallen.«

			»Es war nie was dran … Aber ich bin auch überrascht, dass er schon so bald wieder in Erscheinung tritt.«

			»Er hat mich deshalb aufgesucht«, sagte Percival. »Er sagte – natürlich ohne dass es für die Öffentlichkeit bestimmt ist –, dass ihn mehrere seiner Freunde aus dem Kreis der Jungen Engländer unbedingt wieder unter sich sehen wollen, weil sie nicht viel für Carton Weir übrighaben, der die Gruppe gegenwärtig anführt.«

			»Ich mag Carton Weir«, sagte Dixon. »Das ist ein sehr ziviler … und zivilisierter junger Mann.«

			»Sie gehören nicht den Jungen Engländern an. Die wollen Morrison, der übrigens bloß den kleinen Finger heben müsste, und schon hätte er Whereham wieder zurück.«

			Dixons kurze Beine zuckten unwirsch unter dem Tisch.

			»Was will er dann hier?«, fragte er.

			»Er möchte denjenigen, der Whereham ’56 übernommen hat, nicht seines Platzes berauben. Wäre unfair, sagt er. Und da wir hier einen Platz zu vergeben haben … Wer ist dieses Mal mit dem Gewinnen dran?«

			»Ich«, sagte Dixon, obwohl das gar nicht stimmte. »Du kannst aber auch gleich aufgeben … Und welchen von den beiden willst du wirklich? Lloyd-James oder Morrison?«

			»Das«, sagte Percival sauertöpfisch, »ist eine Entscheidung, die wir doch dem Wahlkomitee überlassen wollen.«

			»Und was ist, wenn die einen der anderen drei von der offiziellen Liste nehmen?«

			»Für jemanden, der vierzig Jahre im Parlament gesessen hat und sich dessen rühmt, verstehst du sehr wenig von Poli-tik.«

			»Ich verstehe genug davon, um zu wissen, dass Edwin Turbot von Morrison nicht gerade begeistert sein wird, egal, was euer Komitee entscheidet. Er genießt Respekt, dieser Morrison, hat aber auch das Zeug zum Störenfried. Die Jungen Engländer haben sich unter Weir doch ganz gut gemacht: Sind gut angesehen, im Grunde aber harmlos. Will doch keiner, dass Morrison die wieder aufstachelt.«

			»Sie selbst wollen das offenbar«, sagte Percival. »Und darüber wird sich Sir Edwin wohl kaum beschweren können.«

			»Wird er auch nicht. Er wird lediglich sagen, dass es für Morrison nach dem Skandal noch zu früh für eine Rückkehr in die Politik ist.«

			»Du hast doch selbst gesagt, dass an dem Skandal nichts dran war.«

			»Wer versteht hier jetzt wenig von Politik? Schachmatt«, sagte Dixon und donnerte trotzig seine Dame aufs Brett.

			»Stoß die Figuren doch nicht so umher«, sagte Percival sanft. »Die sind teuer. Egal, was Edwin Turbot denkt oder meint, sei es als Minister oder auch sonst, als Großwesir oder auch sonst, er wird auf keinen Fall einen Kreisverband unter Druck setzen können.«

			»Tatsächlich nicht?«, sagte Alastair Dixon. »Wart’s mal ab und lass dich überraschen.«

			An ebendiesem Aprilabend, keine fünf Kilometer außerhalb der in East Anglia gelegenen Marktstadt Whereham, spielte Peter Morrison als Bowler seinem achtjährigen Sohn Bälle zu, vor einem Netz, das er auf seinem weitläufigen Rasen aufgestellt hatte.

			»Jetzt noch einer, Nickie«, rief er. »Der hier geht weit hoch und kommt knapp außerhalb vom Off-Stump. Geh also mit dem linken Fuß weit rüber …«

			Einsneunundachtzig groß, mit breitem Brustkorb und wenig Taille, ohne jedoch den Eindruck zu machen, übergewichtig zu sein, seinen riesigen runden Kopf nach hinten gelegt wie ein Soldat aus dem Wachregiment, nahm er mit mächtigen Schritten, aber leichtfüßig Anlauf zur Bowling Crease hin und platzierte den Ball genau da, wo er es seinem Sohn angekündigt hatte, der ihn knapp über Peters Kopf hinweg zurückschlug und vergnügt laut auflachte.

			»Nicht schlecht, aber dein Fuß war nicht da. Der hier hätte rüber ins Cover gehen sollen, nicht direkt zurück. Auf, hinterher, Jeremy!«

			Der fünfjährige Jeremy, jüngerer Bruder und Balljunge, sprang über den Rasen und returnierte seinem Vater den Ball mit einen Wurf auf Brusthöhe. 

			»Schön geworfen, mein Kleiner! … So, Nickie. Der hier kommt ein Stück außerhalb vom Leg-Stump. Schlag nicht zu hart und ziel aufs Mid-Wicket.«

			Aus einer Tür in der Mitte des langen, niedrigen Steinhauses trat, (wie eine Göttin) leicht überdimensioniert ausschreitend, Helen Morrison. Sie blieb unbewegt hinter Nickie stehen, lobte seinen nächsten Schlag, murmelte ihm etwas durchs Netz zu, ging dann zu ihrem Ehemann und nahm ihm den Ball aus der Hand.

			»Telefonanruf von drüben aus dem Südwesten«, sagte sie.

			»Verflixt! … Wirf ihm noch vier zu, Schatz. Und dann macht Schluss.«

			»Und Jeremy?«

			»Er ist dann morgen dran. Jüngere Söhne müssen eben früh lernen, wo ihr Platz im Leben ist.«

			Seine Frau mit der Frage alleinlassend, wie ernst sie diese Bemerkung nehmen sollte (er hatte es leicht dahingesagt, aber ohne Ironie), flanierte Peter Richtung Haus davon, wie ein zufriedener Mönch, der durch einen Kreuzgang wandelt. Niemals ließ er im Beisein seiner Söhne Eile oder Dringlichkeit erkennen. Nur zwei Würfe noch, und er wäre mit dem Over durchgewesen, dachte er bei sich; aber das hätte dem Anrufer unhöflich erscheinen können. Als er den Rasen verließ und durch die Tür trat, hörte er zufrieden, wie seine Frau mit ruhiger Stimme sagte: »… Nein, nur ein alter Freund von Daddy, von dem er eine ganze Weile nichts gehört hat …«

			Später am Abend sagte Peter zu Helen (die nicht nachgefragt hatte): »Bei dem Telefongespräch vorhin ging es um das Mandat für Bishop’s Cross.«

			»Das dachte ich mir schon.«

			»Wie es aussieht, wird bei der Kandidatur mein schärfster Rivale ausgerechnet Somerset Lloyd-James sein.«

			»Ist das dann unangenehm für dich? Nach der Geschichte vor drei Jahren?«

			»Nein … aber man muss ihn natürlich genau im Auge behalten. Somerset liegt die Verschlagenheit im Blut, nicht mehr und nicht weniger. Es bringt nichts, ihm das vorzuwerfen. Er war schon immer so, und abgesehen davon kann man mit ihm viel Spaß haben. Ich erinnere mich noch daran, wie er einmal hier zu Besuch war, direkt nach Ende des Krieges …«

			Er verstummte, und Helen versuchte nicht, das Schweigen zu brechen.

			»Es gibt noch etwas anderes, was mir auch ein klein wenig Sorge macht«, sagte Peter nach langer Zeit. »Rupert Percival sagte, dass Alastair Dixon, derjenige Parlamentarier, der jetzt in Ruhestand geht, meint, Edwin Turbot werde es nicht gefallen, wenn ich jetzt auf den Plan trete.«

			»Aber er kann dich nicht davon abhalten.«

			»Offiziell nicht. Obwohl Edwin Turbot so etwas wie der Oberkommandierende in Sachen Parteidisziplin ist, kann er den Kreisverbänden trotzdem nichts vorschreiben. Oder zumindest nicht öffentlich. Aber er kann auf anderen Wegen seinen Einfluss geltend machen.«

			»Was für ein Mensch ist Rupert Percival?«

			»Eine starke Persönlichkeit. Und ehrlich.«

			»Dann hast du von seiner Seite nichts zu befürchten.«

			»Ich weiß nicht. Percival mag standfest sein, aber er ist niemand, der es nötig hat, seine Macht unbedingt zu demonstrieren, wenn es nicht sein muss. Somerset ist in jeder Hinsicht als Kandidat genauso geeignet, wie ich es bin, und wenn Percival erfährt, dass hochstehende Persönlichkeiten, in der Parteizentrale zum Beispiel, gute Gründe haben, ihn zu favorisieren, akzeptiert er das möglicherweise einfach und zieht mit. Seine Aufrichtigkeit wird dadurch nicht kompromittiert. Er ist nicht moralisch verpflichtet, mich zu unterstützen.«

			»Aber mal angenommen«, sagt Helen, »der Parteivorstand hat keine guten Gründe, Somerset Lloyd-James dir vorzuziehen. Hat Percival etwas verlauten lassen, was das für Gründe sein könnten?«

			»Nein. Er hat den Parteivorstand überhaupt nicht erwähnt. Er hat bloß gesagt, dass Turbot mich vielleicht nicht haben will.«

			»Und welche Gründe hat Turbot?«

			»Percival konnte nur das berichten, was Alastair Dixon gesagt hat, und das waren ohnehin alles nur Mutmaßungen. Und er war so nett, mir anzudeuten, dass er nicht viel darauf gibt. Bei einer Sache kannst du dir aber sicher sein: Wenn Turbot seine Gründe hat, gute oder schlechte, warum er mich aus dem Weg haben will, dann werden die gerahmt und auf eine Weise präsentiert, als wären sie so wichtig wie die Bergpredigt.«

			Am nächsten Morgen um kurz vor zehn Uhr kam Somerset Lloyd-James aus seiner Unterkunft am Russell Square in die Gower Street geschlurft, hielt kurz inne, um den wöchentlichen Aushang vor den Redaktionsbüros des »Spectator« anzuschauen (Levin über den Faschismus der Arbeiterklasse), grinste wissend und schlappte weiter die Straße hinauf zu Philby House (wie es seit 1958 genannt wurde), wo er als Herausgeber von »Strix« seinen Sitz hatte. Da in seinem Büro nur drei von fünf elektrischen Heizstrahlern eingeschaltet waren, läutete er nach seiner Sekretärin, um eine Erklärung von ihr zu verlangen, wurde an eine von Lord Philby, dem Besitzer, herausgegebene Direktive erinnert, der in derlei Dingen Sparsamkeit befürwortete (schließlich sei es ein prächtiger Aprilmorgen), knipste persönlich den vierten elektrischen Heizstrahler an, wie auch die zusätzlichen Röhren der drei anderen, und ließ sich die Post bringen.

			»Da ist ein Gentleman«, sagte seine Sekretärin, »der Sie erwartet.«

			»Ein Gentleman?«

			»Ich verwende den Begriff mit Bedacht. Er ist seit halb zehn hier und behauptet, ein alter Freund von Ihnen zu sein.«

			»Name?«

			»Major Gray. Schon außer Dienst, glaube ich.«

			»De profundis«, sagte Somerset, leicht erschüttert. »Bringen Sie mir die Post, und dann, in genau fünf Minuten, bringen Sie Major Gray herein.«

			Als seine Sekretärin die Post auf seinem Tisch abgelegt hatte, zog Somerset, der innerhalb von dreißig Sekunden beschlossen hatte, dass alles, was nicht Teil seiner Routine war, nur ­trivial sein konnte, aus dem Stapel Briefe denjenigen heraus, der auf das repräsentativste Briefpapier getippt war, und legte ihn ­direkt vor sich hin, Kante an Kante mit einem leeren Bogen Schreibpapier. Auf Letzterem notierte er penibel das Folgende:

			FIELDING GRAY.

			Schulabgang Herbst 1945.

			Vater (’45 verstorben) wohlhabend; aber (??) mit dem Geld war dann angeblich irgendwas Merkwürdiges.

			F. G. von ’46 an jedenfalls in schneidigem Kavallerieregiment.

			Zuletzt ’55 von ihm gehört, als ihn Peter Morrison auf parlamentarischer Auslandsreise auf kleiner Insel bei Malta traf. Damals in verantwortlicher Position (kommandierender Offizier einer Schwadron für besondere Aufgaben?) und offenbar mit seinem Schicksal versöhnt, war aber trotzdem noch böse (theoretisch, sozusagen, nicht unbedingt in der Praxis).

			Fragen:

			1. Warum ist der nicht mehr bei der Armee?

			2. Was will er von mir?

			3. Stehe ich aus irgendeinem Grund bei ihm zwingend in der Pflicht?

			Antworten:

			1 und 2: Wird umgehend geklärt.

			3: Nein. Aber die Klugheit verlangt, die von ihm behauptete Freundschaft, da er es für angebracht hält, es so zu nennen, zu würdigen und jedes vernünftige Begehren seinerseits ernsthaft zu prüfen.

			Unter diesen Notaten, die etwa ein Drittel des Blattes füllten, zog er zwei Striche mit roter Tinte; der Rest der Seite ließ sich nun für das Niederschreiben weiterer Informationen nutzen, wobei er inmitten des Gespräch vortäuschen würde, eine Antwort für den wichtigen vor ihm liegenden Brief zu entwerfen. Eine uralte Taktik, die selten ihr Ziel verfehlte: seine Besucher zu verunsichern. Weil seine Sekretärin mit dem Hereinführen von Gray nun schon zwanzig Sekunden zu spät dran war, streckte er verärgert die Hand aus, um den Summer zu betätigen; bevor seine Finger diesen jedoch erreichten, öffnete sich die Seitentür vom Büro der Sekretärin aus, und er erstarrte auf seinem Stuhl, die Hand kurz vor dem Summer verharrend, jeder einzelne Muskel gelähmt vor Entsetzen angesichts dessen, was er da sah.

			Fielding Gray war, als Somerset ihn zuletzt gesehen hatte, ein schlanker und schöner Jüngling von siebzehn Jahren gewesen. Nach Peter Morrisons Beschreibung vor vier Jahren war Somerset davon ausgegangen, dass er etwas zugenommen hatte und der Alkohol bereits begann, sich auf seinen Wangen abzuzeichnen, aber dass er weiterhin Haltung bewahrte, ja sogar Würde ausstrahlte. Was er beides tatsächlich gerade auch tat. Seine Figur, korrekt ausstaffiert, wie es sich für einen Offizier auf Urlaub in London gehörte (gut geschnittener dunkler Anzug mit Weste, weißes Hemd mit steifem Kragen und der Regimentskrawatte, Bowler und Handschuhe in der linken Hand), machte ihm keine Schande für einen Mann Anfang dreißig, und seine Bewegungen waren leicht und präzise. Das Problem war einzig sein Gesicht. Es war inzwischen unmöglich zu sagen, ob Peter recht gehabt hatte mit den geplatzten Äderchen auf den Wangen, denn die Wangen waren, wie auch das restliche Gesicht mit Ausnahme einer dünnen, verzerrten Mundlinie und einem roten, haarlosen, winzigen Auge, von einer strahlend grellrosa glänzenden, scheckigen Oberfläche über­zogen, wie unbeholfen auf einem Kuchen verteilter Zuckerguss.

			Gray trat ruhig an Somersets Schreibtisch, als wäre er gekommen, um seinem Kommandeur in eher halboffiziellem Rahmen über etwas Bericht zu erstatten. Kurz vor dem Schreibtisch hielt er an und streckte, Somerset mit seinem einen kleinen Auge direkt ins Gesicht blickend, seine Hand aus.

			»Das ist nett von dir, dass du mich empfängst«, sagte er.

			Die Stimme war normal, aber der Mund verkrümmte sich bei jeder Silbe. Somerset, der immerhin so weit die Kontrolle über sich wiedererlangt hatte, dass er wieder fähig war, sich zu bewegen, erhob sich für ein Händeschütteln. Frage 1 mehr als schnell beantwortet, dachte er.

			»Fielding«, sagte er, seine Stimme weich und doch kratzig, wie eine Mischung aus pudriger Asche und Schlacke, die man aus einem erloschenen Herd kehrt, »wie lange das her ist!«

			Er wies auf einen Stuhl, setzte sich dann selbst wieder; er griff nach einem Füllfederhalter, blickte kurz hinab auf den Brief und das Blatt mit den Notizen vor sich. Nein, dachte er, das kannst du nicht tun, nicht jetzt, nicht bei ihm. Doch, antwortete er sich selbst, du musst. Du musst alles so machen, wie du es sonst auch machst – je bemitleidenswerter Fielding ist, desto unerschütterlicher hältst du an deiner Routine fest. Langsam zog er, nachdem er schon begonnen hatte, sie beiseite­zuschieben, die beiden Bögen Papier an ihren Platz zurück und strich sie glatt.

			»Nun, mein Lieber?«, sagte er, und die Wörter drangen wispernd durch die vergangenen Jahre hindurch, Echo auf verschwindend kleines Echo, so dass es fast eine Minute zu dauern schien, bevor erneut Schweigen zwischen ihnen herrschte.

			»Wie du siehst«, sagte Gray in sachlichem Ton, »wurde ich schwer verletzt und habe die Armee verlassen. Eine Explo­sion auf Zypern«, fügte er fast entschuldigend hinzu, auf die Frage eingehend, die hinter Somersets dicken Brillengläsern aufflackerte. »Weißt du, für die Region war eine Waffenruhe ausgehandelt worden, aber es ist so, dass die Zyprioten das Wesen eines Abkommens weder verstehen noch respektieren. Es ist sinnlos, irgendeinen Vertrag mit denen zu schließen … Aber ich nehme nicht an, dass du dazu meine Einschätzung benötigst.«

			Er blickte hoch zu einem Bücherregal, in dem sich die gebundenen Ausgaben von »Strix« befanden, als wollte er damit sagen, wenn auch nicht ohne feine Ironie, dass das gesamte Wissen und die gesamte Weisheit zwischen diesen Buchdeckeln ruhte.

			»Das tut mir sehr leid …«

			Gray hob die Hand.

			»Braucht es nicht. Es war an der Zeit, dass sich in meinem Leben etwas änderte. Vielleicht erinnerst du dich noch, dass ich früher Ambitionen hatte, die … nicht militärischer Art waren.«

			Somerset zuckte kurz zustimmend. Die Antwort auf Frage 2 bahnte sich an.

			»Nun ja«, fuhr Gray fort, »ich habe meine Pension und habe eine Entschädigung erhalten, und ich muss, beides zusammengenommen, nicht hungern oder dürsten. Für viel mehr reicht es jedoch nicht. Ich könnte mich wahrscheinlich um ein Universitätsstipendium bewerben, aber dafür bin ich doch etwas zu alt. Ich muss, so gut ich kann, mit dem vorliebnehmen, was ich jetzt schon weiß.«

			»Über die Armee …?« 

			»Die Armee. Die meisten Länder Europas und des Nahen Ostens. Ostafrika. Hongkong. Und da ist enorm viel, was ich in den letzten dreizehn Jahren gelesen habe – Soldaten haben viel Freizeit, weißt du? Zusammengenommen ergibt das einen Fundus an Wissen.« 

			»Ganz gewiss«, sagte Somerset. Und dann, freundlich: »Kein fachspezifisches Wissen.«

			»Wenn du so willst. Ein breites, aber nicht fachspezifisches Wissen über Menschen, Orte und Ereignisse. Und über Bücher, nicht zu vergessen. Genau das, was ein breit einsetzbarer Kommentator braucht.«

			Grays Stimme war weiterhin fest, doch konnte Somerset den leisen, geisterhaft fernen Anflug eines Bettelns ausmachen, um Ermutigung, um ein einziges Wort, das zeigen würde, dass er verstand und ihm möglicherweise sogar beipflichtete. Nun, vielleicht würde er ihm dieses Wort zugestehen. Aber noch nicht jetzt.

			»Und folglich?«, sagte er.

			Erstmals seit Gray den Raum betreten hatte, begann Somerset nun, seine Notizen zu ergänzen. Nicht pleite, schrieb er. Braucht Arbeit und ist überzeugt, für die hier geeignet zu sein (ambitioniert?). Aber auch unsicher, ob er auch andere von seinem Glauben an sich selbst überzeugen kann.

			»Ich hoffe, dass ich dich nicht von etwas Wichtigem abhalte«, sagte Gray höflich, als Somerset seinen Kopf wieder hob.

			»Eigentlich nicht … Bloß etwas, das ich in einem Brief erwähnen muss. Das wollte ich nicht vergessen. Ich merke, dass mir Dinge leichter entfallen, je älter ich werde.«

			»Ich verstehe, was du meinst. Das Leben ist so kompliziert. Man muss so viele Fäden entwirren und im Blick behalten. Das ist auch der Grund, weshalb ich all die Jahre versucht habe, dranzubleiben.«

			»Dranzubleiben?«

			»Am Schreiben. Du erinnerst dich vielleicht, dass meine bescheidenen frühen Versuche durchaus auf Anerkennung gestoßen sind, als wir noch auf der Schule waren. Aber damals war natürlich alles noch ganz einfach; ein Tag war entweder verregnet oder schön, sozusagen. Seither ist es komplizierter geworden; also habe ich versucht, mein wie auch immer vorhandenes Talent dementsprechend weiterzuentwickeln. Um es dazu nutzen zu können, die Dinge zu entwirren und im Blick zu behalten. Zu meiner eigenen Zufriedenheit … meiner geistigen Unversehrtheit.«

			Somerset überlegte.

			»Womit du meinst, dass du Tagebuch geführt hast«, stellte er schließlich fest.

			»Ja. Beginnend mit der Zeit, als die Dinge erstmals anfingen, kompliziert zu werden. Mit unserem letzten Sommer auf der Schule. Du erinnerst dich doch, Somerset?«

			Somerset erinnerte sich. Auf das Blatt Papier vor sich zeichnete er ein Malteserkreuz, sein persönliches Zeichen für Gefahr.

			»Aber«, sagte Gray gleichmütig, »natürlich habe ich nicht vor zu versuchen, das zu publizieren. Die Aufzeichnungen waren bloß für mich selbst, um besser zu begreifen, wer ich war. Was ich gehofft hatte«, und nun war das leise anklingende Flehen wieder in seine Stimme zurückgekehrt, »war, vielleicht ein paar Romane von mir veröffentlicht zu bekommen, die ich darüber hinaus noch geschrieben habe.«

			»Auf der Grundlage des Tagebuchs?«, sagte Somerset schwerfällig.

			»Nein«, antwortete Gray. Um seinen Mund zuckte es kurz, es konnte der Anflug eines Lächelns oder auch eines höhnischen Grinsens gewesen sein, unmöglich, das genau zu sagen. »Die Tagebuchaufzeichnungen sind ein Versuch, Charakter und Handlungen von mir und Menschen, die ich gut gekannt habe, zu analysieren und zu erklären – du bist auch dabei. In den Romanen analysiere ich zwar auch etwas, aber eher Situa­tionen als Menschen. Sie drehen sich um praktische Fragen, nicht um moralische. Im ersten geht es um einen umstrittenen Punkt des Militärrechts, der andere handelt von der Notwendigkeit, ein hungerndes Volk dazu zu zwingen, Essen zu essen, das ihm durch seine Religion untersagt ist.«

			»Da ist doch aber ein moralisches Problem.«

			»Vielleicht schon, aber es ist keineswegs ein individuelles Problem, die komplexen Spielarten des menschlichen Charakters spielen keine Rolle. Wie du an der Lösung sehen kannst, die eine rein administrative ist: Man versetzt sie in den Glauben, dass das verbotene Essen tatsächlich etwas ganz anderes ist, Kalbsfleisch, sagen wir mal, anstelle von Schwein.«

			All das bot er mit einem Pokerface dar. Somerset zeichnete einen kleinen Fisch, was »Gefahr vorüber« bedeutete, versah ihn aber mit zwei Fragezeichen.

			»Lass die Toten ihre Toten begraben«, sagte Gray, als würde er seine Gedanken lesen. »Das ist alles so lange her. Die Dinge sind, wie sie sind; und wie sie jetzt gerade stehen, Somerset, brauche ich deine Hilfe.«

			Somerset strich die Fragezeichen durch. Bevor er aufsah, schrieb er: Ein wundersames Zeichen von Gottes Gnaden. Einzig durch eigene Anstrengung, offenbar durch die simple Bemühung, ein Tagebuch zu führen, ist Fielding zu Verständnis und Vergebung gelangt. Dessen ungeachtet könnte er mir aber unbequem werden, wenn er das will. Hilf ihm also, mach es ihm aber nicht leicht, damit die Hilfe umso wertvoller erscheint. A. M. D. G.

			»Bitte verzeih«, sagte er und schob die Papiere von sich weg. »Ich wollte das nur eben rasch erledigt haben. Ich bin ganz Ohr, Fielding.«

			»Ich habe dich aufgesucht, weil du der einzige Mensch bist, den ich in dieser Branche kenne. Sicherlich weißt du doch einiges über Verleger, und über Zeitungen, wie diese hier, die vielleicht bereit wären, einen Versuch mit mir zu wagen.«

			Gray hatte versucht, mit forscher Stimme zu reden, aus dem, was er sagte, drang jedoch der klägliche Wunsch des kleinen Jungen am Strand, der einzufordern versucht, beim Spielen auch mal an die Reihe zu kommen.

			»Diese Art von Arbeit ist sehr begehrt«, sagte Somerset. »Sie ist mit Prestige verbunden.«

			Sein Haar, dachte er, ist noch immer so schön wie eh und je. Üppig, kupferbraun, dieselben sanften Wellen wie damals. Über so einem Gesicht scheint es fehl am Platz, obszön.

			»Aber«, fuhr Somerset fort, »ich kann dir sicher irgendwas geben. Diese Zeitschrift befasst sich vorwiegend mit Themen aus Wirtschaft und Industrie, aber in der Rubrik mit Rezensionen nehmen wir oft auch Bücher auf, die beides eher am Rande berühren. Gut dokumentierte Reisebücher zum Beispiel. So was müsste doch auf deiner Linie liegen. Oder Bücher über die Organisation und Verwaltung des Militärs – Logistik nennt man das, glaube ich.«

			Gray nickte enthusiastisch.

			»Ich werde dir zwei Bücher geben, für nächsten Monat«, fuhr Somerset fort. »Wenn mir gefällt, was du schreibst, bekommst du noch mehr, und vielleicht beauftrage ich dich mit einem längeren Beitrag. Wenn deine Arbeiten für ›Strix‹ etwas taugen, wirst du sehen, dass du bald schon Anfragen von anderer Seite bekommen wirst.«

			Gray blinzelte mit dem einen Auge. Das bewegt ihn, dachte Somerset, das bewegt ihn, weil ich ihm nach all den Jahren helfen werde. Er war schon immer ein sentimentaler Kerl … Doch dieser Gedankengang wurde von seiner Sekretärin unterbrochen, deren Stimme ihm nun von seinem Schreibtisch entgegenknisterte.

			»Tom Llewyllyn ist hier, um Sie zu sehen.«

			»Bitten Sie ihn, ein paar Minuten … Nein«, sagte Somerset, »schicken Sie ihn gleich rein. Tom Llewyllyns Verleger«, sagte er zu Gray, »steht im Ruf, neuen Autoren gern zu helfen. Sogar solchen, die Romane schreiben wollen, Gott steh ihm bei.«

			»Gregory Stern.«

			»Du bist gut auf dem Laufenden.«

			»Ich sagte es doch. Soldaten haben viel Zeit zur Verfügung. Insbesondere verletzte Soldaten.«

			Genau, dachte Somerset, der Llewyllyn vorwiegend deshalb gleich hatte hereinrufen lassen, weil er sehen wollte, wie dieser auf Grays entstelltes Antlitz reagieren würde.

			»Ich möchte dich einem alten Freund von mir vorstellen«, sagte er, als Llewyllyn durch die Seitentür eintrat. »Major Fielding Gray.«

			Gray erhob sich und trat auf Llewyllyn zu, der lediglich seine Hand hob und ihm sichtlich verärgert zunickte, denn er hatte gehofft, Somerset allein anzutreffen.

			»Fielding ist gerade dabei aufzubrechen«, sagte Somerset, der Llewyllyns Gedanken sofort erfasste und überlegte, dass Tom hier auch auf den Teufel persönlich treffen könnte und seine einzige Reaktion dennoch die wäre, ihm zu verstehen zu geben, dass er hier gerade überflüssig war. Tom war keineswegs unaufmerksam zu anderen Leuten, doch wenn er etwas fest im Sinn hatte, wie es gerade eindeutig der Fall war, verhinderte sein Drang, es loszuwerden, jegliche andere Gefühlsregung, mochte es Mitleid, Neugier oder Schrecken sein.

			»Fielding«, sagte Somerset, »sollte einmal deinen Verleger treffen. Er hat ein paar Romane geschrieben.«

			»Wie fünftausend andere Leute«, sagte Tom knarzig. Dann jedoch schien ihm etwas einzufallen, und er schaute Gray direkt ins Gesicht, mit ehrlichem Interesse. »Von Ihnen habe ich gehört«, sagte er, »nach dieser elenden Sache in Zypern. Ihr Regiment … dem hat doch auch ein Hauptmann Detterling angehört? Der Abgeordnete?«

			»Ja. Er ist schon lange im Ruhestand, hat sich uns aber für Sues als Reservist noch mal angeschlossen. Wie es der Zufall will, war Detterling es, damals ’45, der mich dazu überredet hat, mich dauerhaft zu verpflichten.«

			»Der Mann ist interessant«, sagte Tom, »aber auf eine Weise, die ich nicht gutheißen kann. Genauso wenig, wie ich diese alten Seilschaften billige. Aber ich verrat’ Ihnen jetzt trotzdem was … Herrschaftszeiten, ist das warm hier drin!«, sagte er und knipste den nächstgelegenen Heizstrahler aus.

			Der Erfolg, sinnierte Somerset, während er den Heizstrahler wieder anknipste, hatte Tom zu der Gewohnheit verleitet, ziemlich wichtigtuerisch moralische Urteile von sich zu geben – ohne dass sich dies allerdings auf seine grundlegende Gutherzigkeit auswirkte. Tom konnte eine geschlagene Stunde in eine entgegengesetzte Richtung moralisieren, und doch schmälerte das seine tatsächliche Herzensgüte am Ende nicht.

			»Und zwar«, sagte Tom nun, »will mein Verleger, Gregory Stern, expandieren, weshalb er sich nach Partnern umgesehen hat, die ein bisschen Geld mitbringen würden. Eines Tages tauchte also Freundchen Detterling auf und bot ihm zehntausend im Gegenzug für die nominelle Ernennung zum Verlagsdirektor, einen proportionalen Anteil an den Gewinnen und das Recht, sich bei Interesse bei allem, was passiert, einbringen zu dürfen, jedenfalls wo es keine tatsächliche Einmischung bedeutet. Stern gefiel es, wie Detterling aussieht – er sagte, dass er ihn an eine Figur bei Trollope erinnere, Dolly ­Langstaffe –, und hat sich sofort auf ihn gestürzt. Was das angeht, mir gefällt er auch.«

			»Was hast du dann gegen ihn?«, fragte Somerset.

			»Er ist ein so ausgesprochener Vertreter der alten Clique. Nicht nur hält er seine Privilegien für selbstverständlich – White’s, MCC, Wohnen im Albany –, er erwartet auch, dass alles in der Welt in dieser doch sehr eigenen Manier abzulaufen hat. Das würde ihm genau zupasskommen, wenn es so wäre, versteht ihr? Denn obwohl er ein schlaues Kerlchen ist, reicht seine Schlauheit doch nicht über seine eigene Welt hinaus. Als beispielsweise Peter Morrison das Parlament vor drei Jahren verlassen hat« – Tom blickte verstohlen zu Somerset – »ist Detterling bei den Jungen Engländern ausgestiegen, einfach bloß deshalb, weil er den neuen Anführer, Carton Weir, nicht begreifen konnte – der so ganz anders, moderner, gestrickt ist.«

			»Ich hatte es so verstanden«, sagte Somerset, »dass er Carton einfach nicht leiden konnte.«

			»Kommt ja aufs selbe raus. Detterling konnte Carton nicht leiden, weil er unfähig war, ihn nach seinen üblichen Detterling-Maßstäben zu bewerten.«

			Major Gray begann unruhig zu werden.

			»Verzeihen Sie«, sagte Tom und wandte sich ihm abrupt wieder zu. »Was ich mir dachte, war Folgendes: Wenn Sie Detterling kennen, sollte der Ihnen bei der Sache mit Gregory Stern behilflich sein können. Wie ich eben sagte, er mischt sich nicht ein, aber wenn er einen Vorschlag macht, wird Gregory zuhören, was er sagt.«

			»Kurios«, sagte Gray, »dass Detterling sich ausgerechnet das Verlagsgeschäft ausguckt. Und dazu noch so ein Haus.«

			»Sie meinen ein Verlagshaus, das einem Juden gehört?«, sagte Tom scharf.

			»Nein«, sagte Gray ruhig. »Detterling hat Juden stets bewundert. Er sagte immer, dass jüdisches Blut dem Charakter eine Art Würze verleiht, allerdings komme es wie bei allen Gewürzen wohl auf … die Mischung an. Was mich überrascht, ist, dass er sich ein kleines Haus ausgesucht hat, das noch nicht lange existiert. Etwas, das außerhalb dessen steht, was Sie eben ›seine sehr eigene Manier‹ nannten.«

			»Gregory Stern«, warf Somerset eilfertig ein, »entspricht Detterlings Manier sogar sehr genau: Eton und das Parlament; sein Vater war der erste Jude überhaupt, der als Offizier in den Gardetruppen gedient hat; eine mächtige Handelsbank im Rücken. Die Crème de la Crème des Establishments – mit jüdischem Blut als Würze, wie du sagtest.«

			Somerset schien noch etwas hinzufügen zu wollen, ließ sich dann aber stumm in seinen Stuhl zurücksinken. Die Frage war erledigt, und die Unterredung mit Fielding Gray auch.

			»Mein Dank, beiderseits«, sagte Letzterer, als er sich erhob. »Das war sehr freundlich.« Und dann mit einem erneuten Anflug der vorherigen jungenhaften Ungeduld: »Du schickst mir diese Bücher, Somerset? An die Adresse des Clubs der Kavallerie, bis ich was gefunden habe.«

			Somerset nickte und stand auf. Tom Llewyllyn lächelte und winkte, blieb aber sitzen. Major Gray machte schneidig kehrt und marschierte nach draußen.

			»Also«, sagte Tom, während das Lächeln aus seinem Gesicht schwand, »was wird hier gespielt?«

			»Fielding ist ein alter Freund …«

			»Was juckt mich Major Gray! Bishop’s Cross, Somerset. Ich hab gehört, du selbst willst für den Sitz kandidieren?«

			»Und warum sollte ich das nicht tun?«

			»Na ja … Lass es mich mal so sagen, ich dachte, du hättest ohnehin schon alle Hände voll zu tun.«

			»Ich kann jederzeit die Herausgeberschaft niederlegen.«

			»Somerset. Du bist, wie du selbst sagst, ein guter Herausgeber. Niemand wird jedoch sagen, dass du ein guter Politiker wärest. Du bist das, was die Amerikaner eine unglückselige Figur nennen – für die Öffentlichkeit, meine ich.«

			»Deshalb habe ich Bishop’s Cross ausgesucht«, sagte Somerset. »Die Tory-Kandidaten scheitern dort nie, noch nicht mal, wenn sie einen Berberaffen nominieren.«

			»Du denkst, dass sie dich nominieren?«

			»Um ehrlich zu sein«, sagte Somerset, »nein. Ich denke, dass sie Peter Morrison nominieren. Aber es besteht eine geringe Chance, und warum sollte ich die nicht nutzen? Warum willst du mich unbedingt davon abbringen?«

			Wie irgendwer einmal über Somerset festgestellt hatte, verließ dieser sich bei seinem enorm selbstsicheren Auftreten häufig auf ein Pokerface, von dem er selbst dachte, er hätte es, was aber nicht so war. Wenn Somerset bluffte, überzogen sich seine Augen mit einem Glanz, und mit solch einem Glanz überzogen sie sich auch jetzt gerade. Es war eindeutig, dachte Tom, dass Somerset seine milde und bescheiden erklärte Zurückhaltung nicht aufrichtig so meinte: Er hatte Grund, sich sehr gute Chancen auszurechnen, und wenn Somerset für etwas Gründe hatte, waren diese stets solide. Fürs Erste musste man ihm die Art, wie er sich gab, aber scheinbar abnehmen, wenn die Diskussion zu etwas führen sollte.

			»Ich wundere mich nur, dass du dir überhaupt die Mühe machst, das ist alles«, sagte Tom. »Vor Jahren hast du mir einmal gesagt, ich solle mich auf das beschränken, was ich wirklich gut kann. Das hat sich als ein exzellenter Rat erwiesen. Und dasselbe will ich dir nun auch raten.«

			»Lass mich dich auf dein eigenes Werk verweisen«, sagte Somerset. Er ging zu einem Bücherregal und nahm ein dickes Buch heraus, dessen altrosa Umschlag verkündete, dass es sich um »Eine Analyse der politischen Praxis« von Tom Llewyllyn (Gregory Stern, 35 Schilling) handelte. »Seite 113, ich zitiere: ›Wie es mit der Literatur ist, so auch mit der Politik: Wenn eine Partei heutzutage für eine bestimmte Politik werben will, oder einen bestimmen Mann, sind die Verdienste dieser Politik oder dieses Mannes zweitrangig. Es kann eine erfolgreiche Kampagne mit unter Hochdruck eingesetzten Methoden durchge­führt werden, welche die eigentlichen Probleme ignorieren oder verschleiern und beharrlich andere Themen vorbringen, die, wenngleich irrelevant, plausibel und attraktiv erscheinen. Das hat schon immer gegolten, aber noch nie so sehr wie heute, wo die Mechanismen, mit denen die Wahrnehmung der Öffentlichkeit gesteuert wird, schneller und raffinierter sind als je zuvor. Genau wie ein Buch allein durch die Art der Ankündigung, zur rechten Zeit, im rechten Ton, mit dem Hinweis, dass der Verfasser einen Kanarienvogel hält oder bei Anzio ein Bein verloren hat, zu einem Bestseller gemacht werden kann, genauso kann ein untauglicher Politiker, sei er noch so unsympathisch und verrufen, über Nacht zu einem potenziellen Premierminister gemacht werden – solange seine Unterstützer ihn nur mit dem richtigen Image aufbauen.‹ Anders gesagt«, sagte Somerset: »Wir alle dürfen hoffen. Vorausgesetzt, wir haben erst einmal einen Fuß in der Tür.«

			»Verflucht noch mal!«, sagte Tom. »Du bist jetzt doch ein erfolgreicher, mehr noch, ein einflussreicher Mann, der sich einzig und allein auf seine unbestrittenen Fähigkeiten zu verlassen braucht. Was willst du denn im Parlament? Deine Fähigkeiten werden dort nichts wert sein. Du wirst die wenige Zeit dort mit Kriechereien verbringen müssen, um dir das Wohlwollen von zweitklassigen Männern zu sichern – und damit, von Fernsehinterviewern die üblichen Bauernfängertricks zu lernen.«

			»Aber so ist es eben heutzutage. Die Macht des geschriebenen Wortes schwindet, Tom. Was zählt, ist die persönliche Anziehungskraft, das Präsentsein auf dem Fernsehbildschirm.«

			»Dazu kann ich nur sagen«, sagte Tom, »dass es ein höllisch gutes Image wird sein müssen, um dich auf dem Bildschirm akzeptabel wirken zu lassen.«

			»Ich bin ein unansehnlicher Mann«, sagte Somerset ungerührt, »kahlköpfig, neige zu Pickeln, bin früh gealtert und habe schon lange auf meine echten Zähne verzichten müssen. Ich bin, genau genommen, das Symbol für den ­benachteiligten Teil der Menschheit. Von außen betrachtet bin ich der arche­typische Zukurzgekommene in einem Zeitalter voller Zu­kurz­gekommener. Und so werde ich auf einen großen Prozentsatz unserer industrialisierten und körperlich unterlegenen Bevölkerung eine enorme Anziehungskraft ausüben.«

			»Bis du dann den Mund aufmachst und dein piekfeines, schlaues Gerede loslässt.«

			»Ich werde mir die Schlichtheit eines Sokrates angewöhnen – der, wie du sicher nicht vergessen hast, ebenfalls ein unansehnlicher Mann war.«

			»Unansehnlich oder nicht, Sokrates hatte Charme.«

			»Das hab ich auch.«

			Dies war zweifellos richtig. Abgesehen von seinem Talent, sich in einer Männerrunde als vergnüglicher Gesprächspartner zu zeigen und Interesse für sich wecken zu können, übte Somerset eine deutliche, allerdings vielleicht auch leicht perverse Anziehungskraft auf Frauen aus. Er machte sich diese selten zu Nutzen, weil er der Meinung war, dass Frauen seine Zeit und sein Portemonnaie unvernünftig stark strapazierten. Doch konnte sich Tom an zumindest eine bemerkenswerte Eroberung erinnern: Lady Susan Grange, die inzwischen Lady Philby hieß und die Frau des Besitzers von Somersets Verlag war. Es wurde gemunkelt, dass Lady Philby weiterhin eine Schwäche für Somerset hatte und sich nicht davon abhalten ließ, dieser während Philbys häufiger Geschäftsreisen nachzugeben. Wie er selbst Lady P.s Wesensart einschätzte, bezweifelte Tom dies; doch allein schon für die Tatsache, dass dieses Gerücht existierte, konnte man Somerset Achtung zollen. 

			»Du siehst dich also«, sagte Tom, »als eine Art … Gegen-Prominenter. Aber erst mal musst du es überhaupt ins Parlament schaffen.«

			»Daher eben meine Bewerbung für Bishop’s Cross.«

			»Wo sie deiner Meinung nach trotzdem Peter Morrison vorziehen werden.«

			»So sammle ich Erfahrung«, sagte Somerset aalglatt. »Kreisverbände, Auswahlkomitees, Vorsitzende … Das wird eine gute Übung sein fürs nächste Mal.«

			Seine Augen glänzten so sehr, dass der Schleier so langsam undurchdringlich sein musste. Man fragt sich, ob er überhaupt noch was sieht, dachte Tom.

			»Was sagt Alastair Dixon dazu?«, erkundigte er sich. »Als der scheidende Parlamentsabgeordnete wird sein Wort doch sicher Gewicht haben?«

			»Alastair Dixon mag Carton Weir, und Carton Weir will mich. Nur zur Erinnerung: Carton Weir führt die Gruppe der Jungen Engländer – die sich unter seiner Führung diskret zurückgehalten hat, mit deren Gefälligkeit aber Schluss sein wird, falls Peter Morrison zurückkehren und wieder übernehmen sollte. Zusammengefasst: Alastair Dixon will aus einem persönlichen Grund, dass ich zum Zug komme, und aus einem politischen, dass Peter draußen bleibt.«

			Das war das stärkste Argument, das für Somerset sprach, und er sah keine Veranlassung, es vor Tom zu verbergen, zumal dieser gewiss klug genug war, auch von alleine darauf zu kommen. 

			»Na schön«, brummelte Tom. Das war nicht die ganze Geschichte, dachte er. Irgendetwas verbarg sich noch hinter dieser glänzenden Iris. Etwas, das sich bisher noch im Embryonalstadium befand, kaum mehr als ein Keim war, vielleicht nicht mal ein lebensfähiger. Doch eine Keimzelle gab es da, und es brauchte nur ein einziges zufälliges Spermatozoon, um sie zum Keimen anzuregen, um den Fötus wachsen zu lassen. Soll kommen, was muss, dachte Tom, hier gab es jetzt jedenfalls nichts mehr aufzudecken.

			»Warum beschäftigt dich das so?«, fragte Somerset derweil. »Nichts für ungut, Tom, aber ein Sympathisant der Labour-Partei hat doch wohl genug … im eigenen Lager … bei dem er sich einmischen kann.«

			»Mein Interesse ist rein persönlich. Für Bishop’s Cross wird so oder so ein Tory im Parlament sitzen, egal, was passiert. Meine Hoffnung ist – nichts für ungut, Somerset –, dass es ein anständiger Tory ist. Kein, wie du selbst es eben genannt hast, Berberaffe, sondern jemand wie Peter Morrison … – Ich hab dir das Manuskript mitgebracht, das du haben wolltest.« Er klatschte einen Umschlag auf den Tisch. »Versuch nicht wieder, mir wie letztes Mal zu wenig zu zahlen, Somerset. Drei Guineen für hundert war das Honorar, das wir ausgemacht hatten.«

			»Da hat die Rechnungsstelle probehalber ihr Glück versucht. Fehlgeleiteter Eifer, nachdem Philby Sparsamkeit ange­mahnt hatte.«

			»Dann sag ihnen, wo’s langgeht, mein Lieber.«

			Tom schüttelte vorwurfsvoll seinen Lockenschopf vor So­merset, war dann in wenigen leichten Schritten an der Haupttür, wo er kurz innehielt, um einen kleinen Stepptanz aufzuführen.

			»Ich werde aufmerksam verfolgen, was in Bishop’s Cross passiert, mein Lieber«, sagte er. »Du weißt, wie sehr ich an allem interessiert bin, was du tust.«

			Als Fielding Gray die Gower Street hinter sich gelassen hatte, nahm er ein Taxi zum Regent’s Park und setzte sich am See auf eine Bank. 

			Wie es aussah, würde Somerset es also mit ihm versuchen, und er konnte Hauptmann Detterling, einst ein Waffenbruder, darauf ansprechen, ob dieser ihm bei der Publikation seiner Bücher behilflich sein wollte. Zumindest sollte Detterling gewährleisten können, dass jemand sie ordentlich las und nicht einfach beiseitelegte, um sie dann nach sechs Monaten kommentarlos zurückzusenden. Und da Fielding wusste, dass er etwas Wahres zu sagen hatte, wenn auch in begrenztem Rahmen, und sich sicher war, dass er dies in seinen beiden Romanen stilvoll und präzise tat, durfte er wohl durchaus auf ein gutes Ergebnis hoffen.

			Doch was dann? Einmal angenommen, seine Artikel würden Somersets Zustimmung finden und seine Romane von Gregory Stern veröffentlicht werden, angenommen, sie würden vielleicht sogar ein gewisses Maß an öffentlichem Beifall finden, was würde dann folgen? Würde er auch weiterhin etwas zu sagen haben? Konnte er sich wirklich vorstellen, auf unbegrenzte Zeit solch einer beruflichen Beschäftigung nachzugehen? Denn stellten nicht schon die beiden bereits existierenden Manuskripte die Frage: »Selbst wenn das hier recht gut gemacht ist, gab es tatsächlich einen guten Grund, es zu machen?«

			Werke der Übererfüllung, bei etwas, das es schon zur Genüge gab … und gewiss, neunundneunzig von hundert Schriftstellern lebten genau davon: Werke zu verfassen, die für sich genommen sorgsam gearbeitet waren, in bescheidenem Rahmen verkäuflich, ein klein wenig Aufmerksamkeit von Kritikern verdienten, und doch Werke waren, die schlussendlich dem menschlichen Erfahrungsschatz kein Jota hinzufügten. Wurde das Bewusstsein dieser grundlegenden Unfruchtbarkeit durch das Fotografiertwerden, die oft zweifelhafte Berühmtheit, die Essenseinladungen in literarischen Kreisen erträglich gemacht? Wurde es vielleicht ganz zum Schweigen gebracht von den Frauen, die mit einem schlafen wollten, eigentlich gar nicht unbedingt mit dem Mann, sondern mit seinen Büchern? (Würde irgendwer mit seinen Büchern schlafen wollen?) Oder litten Autoren vielmehr Qualen, in den Tiefen der Nacht, wenn sie sich mit der unerbittlichen Tatsache konfrontierten, dass ihr komplettes Œuvre kaum mehr als eine elaborierte Tautologie war? 

			Doch andererseits konnte die Tätigkeit eines Autors im Vergleich zu dem, was die meisten anderen Bürger taten, wohl kaum als unfruchtbar bezeichnet werden. Zumindest verschaffte er anderen Vergnügen (als Grundvoraussetzung für die Sicherung des Lebensunterhalts), verbrachte seine Tage nicht damit, irgendwelchen Dummköpfen den Kauf von wertlosem Plunder aufzuschwatzen oder Vorschriften zu verdrehen, damit irgendwelche korrupten kleinen Männer mit ihren Huren im Bentley umherfahren konnten. Zum Schreiben berufen zu sein war anständig, kultiviert … Ja, und doch war das nicht der Grund, warum er sich dafür entschieden hatte. Er hatte sich dafür entschieden, weil das eine Arbeit war, die er machen konnte (oder zumindest meinte er das), Arbeit, die ihm vielleicht Ansehen und Geld einbringen würde, und Arbeit – eine der ganz wenigen –, bei der nicht schon die bloße Vorstellung ihn mit Langeweile oder snobistischer Herablassung erfüllte. Mit anderen Worten: Ihm ging es ums Prestige; was ihn wieder zu der Frage zurückbrachte, die er sich zuerst gestellt hatte: Würde die Karriere, die er einzuschlagen gedachte, sozusagen aus dem Wahren erwachsen, oder war sie eitle Nichtigkeit und ein Haschen nach Wind?

			Allerdings, ermahnte er sich, setzte er viel zu viel als schon gegeben voraus. Er hatte diesen beruflichen Weg noch kein Stück weit beschritten – es blieb noch genug Zeit, sich hochtrabende moralische Fragen zu stellen, wenn er erst einmal etabliert war. Es war ein gefährlicher Fehler, das Ansetzen hoher Ziele bereits mit ihrer Erfüllung gleichzusetzen, etwas, das ihn bereits zuvor schon einmal teuer zu stehen gekommen war; dieses Mal durfte er den Traum nicht über das Eigentliche stellen. Es gab im Augenblick nur zwei Dinge, die er zu tun hatte: seine Arbeit mit so viel Professionalität, wie ihm möglich war, voranzubringen; und mit der Tatsache, dass er entstellt war, zurechtzukom-men.

			Oder vielmehr, andere Leute dazu zu bringen, damit zurecht­zukommen. Körperlich damit zurechtzukommen. Zu aller­meist wurde sein Antlitz, das hatte er bereits feststellen können, nachdem es zunächst einen kurzen Schock auslöste wie am heutigen Morgen bei Somerset, schlichtweg ignoriert. Ganz wenige Sekunden genügten, und dann hatten sich die Leute mit seiner Anwesenheit arrangiert. Doch was würde es brauchen, wenn es überhaupt möglich war, dass Leute sich auf körperliche Berührungen von ihm, auf körperliche Liebe einließen? Da er gar nicht wollte, dass jemand sein hässliches Gesicht küsste, und der Rest seines Körpers unbeeinträchtigt war, sollte das rein theoretisch keine Schwierigkeit darstellen. Im Auge des Betrachters jedoch, wusste er, verdarb der eine Teil das Ganze: Weil sein Gesicht widerwärtig war, würde man seinen Körper als unberührbar ansehen; und Fielding brauchte es jetzt, wie schon immer, dringend und oft, berührt zu werden.

			Er erhob sich, um den Park zu verlassen. Es brachte nichts, wenn er hier saß und grübelte; er würde sich aufmachen und seine Romane nochmals durchgehen, und am Nachmittag würde er vielleicht die Curzon Street entlangspazieren und schauen, ob eines der Mädchen ihn gegen Bares mitnahm. Das wäre ein Anfang … Ein kurzer, erstickter Schrei ertönte, und ein kleines Mädchen stürzte fast unmittelbar vor seinen Füßen zu Boden. Da niemand ihm zu Hilfe eilte, kniete Fielding nieder, half ihm auf und begann, ihm den Schmutz von den blutenden Knien zu streichen, während es leise in seiner Schulter hineinweinte. Schließlich wandte es den Kopf, drehte ihm sein Gesicht zu und betrachtete ihn aufmerksam. 

			»Ein Auge?«, sagte es, neugierig und unbefangen.

			»Das andere hab ich versehentlich verlegt.«

			Das Mädchen akzeptierte diese Erklärung, ohne weiter nachzufragen, und ließ ihn weiterhin sein Knie säubern. Dieses Kind jedenfalls hatte nichts gegen seine Berührung.

			»Wo ist denn deine Mutter?«, fragte Fielding.

			Das Mädchen deutete auf eine knapp hundert Meter entfernte Bank, auf der eine große, schlampig aussehende Frau lebhaft auf eine kleine, verhutzelte einredete. 

			»Na dann lauf zu ihr zurück und sag ihr, sie soll dir das verbinden.«

			Aber das Kind drückte sich lieber noch etwas herum und schaute ihm dann forsch ins Gesicht.

			»Rosa«, sagte es, »schön rosa!«

			Die Kleine streckte die Hände aus, um es anzufassen.

			»Schön, schön!«, quiekte sie, als ihre Finger über die zarte Oberfläche seiner Wangen fuhren. »Nicht kratzig wie Papa. Schön!«

			Fielding erhob sich wankend zu seiner vollen Größe und gab dem Kind einen sanften Stups in Richtung seiner Mutter. Dann ging er davon, mit jedem Muskel heftig zitternd, wie er nicht mehr gezittert hatte, seit sie ihm damals zum ersten Mal einen Spiegel gebracht hatten.

			Als Tom Llewyllyn die Gower Street hinter sich gelassen hatte, nahm er die U-Bahn nach South Kensington, wo er zu Buttock’s Private Hotel in der Cromwell Road ging. Im Foyer traf er auf Tessie Buttock, die damit beschäftigt war, Briefe wieder zuzukleben, die sie vorher über Dampf geöffnet hatte, und sie dann in die Abholfächer zu legen.

			»Zensierst du jetzt die Post?«, sagte Tom.

			»Nur, was schon alt ist, Schätzchen. Die Briefe gammeln hier schon seit Wochen herum und warten auf Leute, die nicht gekommen sind.«

			»Warum sortierst du sie dann ins Abholregal?«

			»So macht’s ein bisschen was her, Schätzchen. Und für mehr sind sie auch nicht gut. War ’n öder oller Morgen heute, als ich die gelesen hab.«

			Albert Edward, Tessies Terrier, hob sein Bein an der alten Standuhr. Wirklich, dachte Tom, es ist höchste Zeit für einen Tapetenwechsel. – Und einen solchen würde es nun auch geben. Aber wie sollte er es bloß Tessie beibringen? Nach all den Jahren.

			»Tessie«, begann er zögerlich. »Ich werde für ein paar Tage wegfahren. Raus aufs Land.«

			»Sehr schön, Schätzchen … Ist nicht so, dass Albert Edward es nicht besser wüsste, aber diese Uhr hat er noch nie gemocht. Wutziputz!«, säuselte sie, »Taapsi-tuut er Pinkelchen machen an der bösen Uhr!«

			»Tessie …«

			»Ja, Schätzchen?«

			»Ich hab mich verlobt. Du wirst es morgen in der ›Times‹ lesen. Deshalb fahre ich auch aufs Land, ich bin bei den Eltern meiner Verlobten eingeladen … Sie wird natürlich auch da sein.«

			»Na, aber übertreib’s nicht zu sehr, Schätzelchen!«, sagte Tessie, als würde er nur eben auf ein Bier um die Ecke gehen. »Spar dir ein bisschen was auf, auf das du dich dann noch freuen kannst. Hab ich auch immer zu Buttock gesagt.«

			»Und hat er sich dran gehalten?«

			»Nicht so, dass man’s bemerkt hätte … Nö. Dauernd spitz war der, so was von! Bis er mit dem Trinken angefangen hat, aber selbst dann hat er sich noch so gut gehalten wie die meisten Männer von hier bis Highgate Hill. Ich weiß noch, an einem Sonntagnachmittag, kurz vor dem Krieg, da …«

			»Tessie«, sagte Tom bedauernd, aber bestimmt. »Wenn ich heirate, werde ich hier ausziehen müssen.«

			»Das dachte ich mir schon, Schätzchen. Obwohl du eines der Zimmer nach hinten raus haben könntest – ’n Ausweichquartier, du weißt schon.«

			»Tessie. Ich bin sehr verliebt in meine zukünftige Frau.«

			»Na sicher bist du das, mein Lieber! Aber es hat noch nie geschadet, keinem, ein Ausweichquartier zu haben. Dann kannst du herkommen und deine Sachen schreiben, wenn sie mal anfängt, mit dem Geschirr zu werfen.«

			»Sie ist eine Lady, Tessie.«

			»Horch, horch! Dann eben anfängt, die Spiegel zu zerdeppern, da sie ja so eine Lady ist.« Tessie hielt inne, um sich ihn genau zu betrachten, und in ihrem Blick lag fast schon Zuneigung, zumindest so weit ihre kalten und gierigen Augen es hinbekamen. »Du hast’s in den letzten paar Jahren wirklich gut getroffen, was, Schätzelchen? Die Bücher und alles, und jetzt das. Wie heißt sie denn?«

			»Patricia … Patricia Turbot.«

			»Turbot … Hat die was mit diesem herrischen Kerl von Minister zu tun? Der uns dauernd sagt, dass wir härter arbeiten und unser Geld beieinanderhalten sollen?«

			»Tochter«, sagte Tom schweren Herzens. »Die älteste Tochter.«

			»Na, da schau her. Du hast es wirklich gut getroffen. Aber ich bleib dabei, Schätzchen«, sagte Tessie, sich Albert Edward grapschend und ihn zwischen den Beinen kraulend, »das mit dem Ausweichquartier würd’ ich mir wirklich überlegen, wenn ich du wäre.«

			»Magst du dir ein paar Fotos anseh’n, Schätzchen?«, sagte die pummelige, freundliche Maisie zu Fielding Gray.

			»Ich denke nicht, dass das nötig sein wird.«

			»Stimmt«, sagte Maisie, als ihr Blick eher besorgt an ihm hinabglitt. »Das sehe ich. Trotzdem – die sind ziemlich vergnüglich. Da gibt’s eins, das ist von zwei Pfadfindermädchen und einem Pfadfinderführer …«

			»Keine Fotos, besten Dank … Wie, sagtest du, war dein Name?«

			»Maisie.«

			»Also gut, Maisie. Am besten so …«

			Ungefähr eine halbe Minute später sagte Maisie: »Geh noch nicht gleich, mein Lieber. Bleib ein bisschen und red mit mir.«

			»Ich dachte … du willst sicher gleich wieder raus?«

			»Nein, Schätzchen. Normalerweise gehe ich nachmittags überhaupt nicht raus. Eigentlich gehe ich generell nicht raus, genau genommen.«

			»Warum warst du dann heute Nachmittag dort?«, fragte Fielding gereizt.

			»Ist ein wunderschöner Frühlingstag. Da kriegt so manches Mädchen die Hummeln. Tatsächlich ist es so, Schätzchen: Ich habe Stammkunden. Die kommen auf Verabredung hierher, oder ich gehe zu ihnen. Da bin ich wirklich fein raus, wo demnächst dieses neue Gesetz eingeführt wird.«

			»Stammkunden?«

			»Solche, die besondere Wünsche haben. Oder welche wie du, die sich vielleicht damit schwertun, eine Freundin zu finden.«

			Das kam so leicht und freundlich daher, dass man unmöglich davon gekränkt sein konnte.

			»Weißt du«, fuhr Maisie fort, »selbst die Straßenmädchen wären vielleicht nicht allzu versessen drauf. Die sind ein dummer Haufen, und manche von denen denken, dass einer mit einem verletzten Gesicht – nun ja – auch im Kopf was abbekommen haben könnte.«

			»Womit sie vielleicht recht haben.«

			»Nicht bei dir, Schätzchen. Jedenfalls noch nicht. Das habe ich gleich sehen können, als du eben mitgekommen bist – an deiner unbeschwerten Art, wie du gehst. Bei dir wird alles gut sein, wenn du erst einmal jemand Festen hast, jemanden, der dich versteht …«

			»Du meinst, dass du mich verstehst?«

			»Nicht alles, Liebling. Aber doch einiges. Zum Beispiel weiß ich, warum du’s eben so eilig hattest.«

			»Es war lange her.«

			»Das war’s nicht allein«, sagte Maisie. »Du wolltest es mir zuliebe schnell über die Bühne bringen … und dir zuliebe, falls ich etwas sagen sollte.«

			Da war so viel dran, jetzt, wo er darüber nachdachte, dass Fielding, der eigentlich schon im Begriff war zu gehen, sich noch einmal auf Maisies Bett niedersetzte.

			»So ist’s gut«, sagte sie. »Dann können wir es jetzt ganz in Ruhe angehen. Bleib den restlichen Nachmittag hier, wenn du magst. Wären nur fünf Pfund mehr, wenn du mich in Zu­kunft regelmäßig besuchen kommst. Und du könntest dir nun doch auch diese Bildchen anschauen, jetzt, wo wir uns besser kennen. Die sind alle wirklich ulkig.«

			Als Fielding Maisie an diesem Abend um halb sechs verließ, hatten sie regelmäßige Treffen verabredet, bis auf weiteres an zwei Nachmittagen jede Woche.

			Seit Tom Llewyllyn an diesem Morgen sein Büro verlassen hatte, war Somerset Lloyd-James ein diffuses Gefühl der Unruhe und des Unmuts nicht losgeworden. Die Unruhe führte er auf die – zwar keineswegs unangenehme, wohl aber nerven­aufreibende – Überraschung zurück, Fielding Gray wie­der­zu­sehen. Den Unmut schrieb er Tom zu. Warum hatte Tom solches Interesse an der Kandidatur für Bishop’s Cross? Inwieweit würde er, konnte er sich dabei einmischen?

			Hätte Somerset von Toms Verlobung mit Patricia Turbot sowie seinem daraus resultierenden Besuch bei Sir Edwin auf dem Land gewusst, wäre er sogar äußerst verstimmt gewesen. Auch so schon sagte ihm seine bisherige Erfahrung, dass Tom, wenn er es darauf abgesehen hatte, eine Menge Schaden anrichten konnte. Denn Tom vereinte, obwohl er zu Ausschweifungen neigte, Tatkraft, Integrität und Intelligenz; wie er bereits mehr als einmal gezeigt hatte, führte er, wenn er einmal etwas anpack­-­te, die Sache auch zu Ende. Nach dem, was am Vormittag vor­­gegangen war, war offensichtlich, dass er Peter Morrison fa­vo­ri-sierte, den er immer bewundert hatte, damals im Parla­ment, und dass er aus diesem Grund, neben anderen, etwas gegen So­mer­sets Bewerbung um Bishop’s Cross hatte. Wenn Tom in diesem Sommer nicht viel anderes vorhatte, dachte Somer­set missmutig, würde er so viele Schwierigkeiten machen wie nur möglich.

			Aber was für Schwierigkeiten konnten das sein? Tom war ein »ernstzunehmender« Journalist mit einem guten Ruf, und er hatte drei Bücher publiziert: früh einen beachtlichen politischen Roman, später dann, im Jahr 1956, eine brillante Be­ur­teilung russischer Strategien im Zuge des Kalten Krieges seit 1945, und schließlich, im Herbst 1958, seine »Analyse der politischen Praxis«, die mit noch größerem Kritikerlob bedacht worden war als seine ebenfalls hochgelobten Vorgänger. All das verschaffte ihm Einfluss, ja, wachsenden Einfluss; wie die Dinge gerade standen, konnte Tom nahezu alle angesehenen Journale im Königreich darum bitten, einen Artikel von ihm unterzubringen, und würde den gewünschten Platz erhalten. Die Frage war, wie viel von seinem Spielraum er einer so banalen Angelegenheit wie der Kandidatur für Bishop’s Cross zu widmen bereit war.

			Nicht sehr viel, befand Somerset. Die Redaktionen würden so etwas nicht mögen, die Wahlleute in Bishop’s Cross würden sich von so etwas nicht beeinflussen lassen, und abgesehen davon war das Einzige, das Tom gegen ihn in der Hand hatte und das ihm wirklich Schaden zufügen konnte, etwas gänzlich Unpublizierbares. Daraus war zu schließen, dass Toms Aktivitäten eine andere Form würden annehmen müssen, persönliches Strippenziehen oder Mundpropaganda; und obwohl Tom, wie er ihm zugestand, sich in diesem Genre schon bewährt hatte, war Somerset selbst auf diesem Parkett ebenfalls kein Neuling. Es wäre ein faires Kräftemessen, eines, dem er unter anderen Umständen durchaus vergnügt entgegengeblickt hätte. Das Pro­blem war, dass er diesen Sommer so viel anderes zu tun haben würde, dass er nur ungern eine neue Front, Tom gegenüber, eröffnen wollte.

			Doch sollte das, dachte er, kommen, wie es eben kam. Tom für den Moment einmal beiseite gelassen, wie standen die Dinge denn so? Pro: Seine Familie hatte in der Region um Bishop’s Cross einen guten Namen; Alastair Dixon war auf seiner Seite; Carton Weir, ein aufstrebender junger Abgeordneter im Parlament mit dem Vorrecht, in erlauchte Ohren flüstern zu dürfen, würde zu seinen Gunsten flüstern; und schließlich und endlich, und das war nicht zu vernachlässigen, war der Konservatismus, den er selbst vertrat, weniger dehnbar als der von Morrison und würde daher in Bishop’s Cross besser ankommen. So weit, so gut. Aber … Contra: Rupert Percival, der Vorsitzende des dortigen Kreisverbands, mochte ihn nicht; Carton Weirs Unterstützung war nur im Parlament selbst von Belang und konnte sich jederzeit, im Fall eines ernsthaften Eklats, als nutzlos oder gar gefährlich erweisen, denn Carton spielte in seinem Privatleben unerbittlich mit einem Feuer, das geeignet war, einen öffentlichen Flächenbrand auszulösen; Morrison war schlicht und einfach der attraktivere Mann, der – was sich ohne Zweifel als ein Vorteil für ihn erweisen würde – für so einen Posten viel weniger das Zeug mitbrachte als er; und obendrein noch würde Somersets langjährige Verbindung mit »Strix«, auch wenn dies in weiten Kreisen als Empfehlung gehandelt wurde, bei den führenden Köpfen einer ländlichen und agrikulturell geprägten Bevölkerung Missfallen erregen – während diese in Morrison, dem Landwirt, umgehend einen verwandten Geist erkennen würden, selbst wenn sein Land ganz woanders lag.

			Alles in allem waren die Chancen nicht vielversprechend, und es gab keinen Grund, warum Somerset es nicht ehrlich gemeint haben sollte, als er zu Tom sagte, dass er sich keine großen Chancen ausrechnete. Und doch hatte er die Unwahrheit gesprochen, und Tom hatte das richtig bemerkt, denn Somerset rechnete sich durchaus beträchtliche Chancen aus. Er rechnete sich diese aus, weil er (wie Tom ebenfalls mehr oder weniger mitbekommen hatte) einen kaum merklichen und doch sehr mächtigen Vorteil hatte: Er war bereit, nein, entschlossen, mit schmutzigen Tricks zu kämpfen, wenn sich ihm die Möglichkeit bot. Noch bot sich keine (auch hier hatte Tom recht), aber er hatte seine Spione postiert, und sein Flugzeug war in der Luft, und so konnte er nun tagtäglich auf die benötigte Information hoffen, mit der er seine raffinierte und heimtückische Kampagne in Gang setzen konnte.

			In der Zwischenzeit war es wichtig, dass er bei all dem, was vor ihm lag, seine Gesundheit nicht vernachlässigte. Er hatte also für halb sieben eine Verabredung mit Maisie anberaumt. Maisie, die ihn so lüstern machte und doch auch (die ganzen vier Jahre hindurch) so besänftigend und verständnisvoll war; Maisie, Mätresse und Mutter, Aphrodisiakum und Anti­schmerz­mittel, die Prosituierten-Priesterin, die ihn zur Extase trieb und dann Erbarmen walten ließ. Unsere liebe Frau, gebenedeit unter der roten Lampe. (Reiß dich zusammen: Gott, sei mir armem Sünder gnädig!) Und heute Abend, das hatte sie ihm versprochen, würde sie eine neue Lieferung Fotos dahaben: eine prachtvolle Serie mit Pfadfinderjungs und Gruppenführerinnen in vertauschten Rollen. Mit etwas Glück sollte dies ihnen zu einem ganz neuen Fantasiekonstrukt verhelfen, denn das gegenwärtige wurde so langsam etwas dünn. Maisie konnte eine Wölflingsherrin sein und er selbst ein Wölfling, der sich im Lager auf seiner Pritsche eingenässt hat … Innerlich jubilierend taumelte Somerset die Gower Street entlang, konnte sich gerade noch zurückhalten, teuer ein Taxi zu nehmen, streckte aber dem Schaukasten des »Spectator« (Gilmour über Gott) frech die Zunge raus, als er daran vorbeikam.
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			AMOR UND PSYCHE

			»Also sag«, drängelte Patricia Turbot.

			»Wer noch?«

			»Niemand von Bedeutung«, sagte Tom.

			»Trotzdem, ich muss es wissen!«

			Patricia Turbot war in mehr als nur einer Hinsicht eine begeisterte Person. Zunächst einmal war sie couragiert und hat­te, wie ihr Vater nicht müde wurde zu betonen, eine Menge »Wumms«. Außerdem waren ihr moralisches Bewusstsein und ihr Sinn für Spirituelles stark ausgeprägt. Es war ihre Angewohnheit, den »Wumms« in die Propagierung moralischen Verhaltens einzubringen; und gerade war sie dabei, Tom einem Verhör über seine Vergangenheit zu unterziehen, während sie mit ihm über die Wiltshire Downs spazierte. Ihre innere Eingebung, um ihren weiblichen Besitzanspruch einmal außer Acht zu lassen, hatte ihr gesagt, dass man eine solche Befragung wohl besser durchführte, bevor man sich verlobte, doch hatte sie Angst gehabt, dass Tom dies möglicherweise davon abhalten würde, ihr überhaupt den Antrag zu machen, und so hatte sie ihre innere Stimme und ihre Neugier zurückgedrängt, bis sie ihn sicher in der Tasche hatte. In der Tasche hatte sie ihn nun, das war gewiss, mit allem Gewicht, das die Ausgabe der »Times« vom heutigen Morgen besaß, daher hielt sie es für ungefährlich, endlich ihren spirituellen Eingebungen zu folgen, und legte sich angesichts der Verzögerung nun umso mehr ins Zeug.

			»Es geht um die Wahrheit«, sagte sie. »Mir ist schon klar, dass es da vielleicht irgendwelche Geschichten gab – Paps sagt, dass das bei den meisten Männern so ist –, und ich verspreche auch, nicht böse zu sein. Aber ich muss es einfach wissen, um … wie soll ich das sagen? … um das Vergangene auszutreiben.«

			»Das Vergangene«, sagte Tom, »kann man nicht austreiben.«

			»Alles Böse kann man austreiben.«

			»Du gehst also davon aus, dass meine Vergangenheit böse war.«

			Patricia errötete. Obwohl sie darauf brannte, alles genau zu erfahren, wollte sie sich nicht bei einem offensichtlichen Urteil darüber ertappen lassen, schon gar nicht jetzt.

			»Nun ja«, sagte Tom, »nach deinen Begriffen hast du durchaus recht. Obwohl vielleicht ›sündig‹ ein besseres Wort dafür wäre. Aber daran lässt sich jetzt nichts mehr ändern. Man kann Geister austreiben, will ich mal behaupten, aber nicht die Taten oder Gelegenheiten, bei denen man mit ihnen gemeinsame Sache gemacht hat. Vergangene Taten sind unabänderlich; das Einzige, was man mit ihnen machen kann, wenn sie einem nicht passen, ist, sie zu vergessen.«

			»Du kannst Buße tun«, sagte Patricia. »Du kannst um Vergebung bitten.«

			»Warum sollte ich? Viele meiner schlimmsten Taten haben sich am Ende als eine geistige – sogar eine moralische – Bereicherung erwiesen.«

			Patricia dachte grimmig und mit Besorgnis über diese Bemerkung nach. Wenn sie ehrlich war, hatte sie sich hier auf unbekanntes Terrain vorgewagt. Sie war isoliert aufgewachsen, mit einer jüngeren Schwester und einem ihr ergebenen, aber dümmlichen Kindermädchen als einzigen ihr nahestehenden Gefährten, und so hatte sie, seit sie denken konnte, ihre intellektuelle Überlegenheit als etwas Selbstverständliches empfinden können. Es hatte keine Rivalen gegeben: Ihre Mutter hatte sich davongemacht, als ihre Schwester zehn Monate alt gewesen war, wohingegen ihr Vater, nach außen hin ein ernster und fähiger Mann, Patricia auf eine Weise bestärkt und verwöhnt hatte, die ihr bedeutete, dass nicht mal er ihr irgendetwas beizubringen gedachte. Abgesehen von der Vermittlung der allgemeinen gesellschaftlichen Umgangsformen hatte er sich von seiner Rolle als Erzieher losgesagt und sich in einem Ausmaß auf das, was er »die angeborene weibliche Klugheit« seiner Tochter nannte, verlassen, dass sie nun in dem unerschütterlichen Glauben lebte, diese Eigenschaft sei ebenso viel wert wie Intellekt, wenn nicht sogar diesem überlegen. Da sie in diesem Trugschluss noch bestärkt worden war durch die Verzärtelungen ihrer treudoofen Kinderfrau, die Servilität ihrer jüngeren Schwester und die platonischen Aufmerksamkeiten einer frommen Gouvernante, war Patricia Turbot zu einer prüden, selbstgefälligen, verwöhnten, unwissenden, jedoch nicht unfreundlichen jungen Frau herangewachsen, deren beträchtliche Intelligenz schlimm verkümmert war durch die fehlende Notwendigkeit, sie anzuwenden, und deren gefühlte Überlegenheit sie erst noch unter Beweis stellen musste.

			Und jetzt war hier Tom, der Mann, dem sie sich schenken würde, und stellte ihre ehernen Gesetze in Frage, bestritt die moralischen und religiösen Glaubenssätze, auf denen jene fußten, und, am schlimmsten von allem, behauptete Dinge, die weder ihr Verständnis finden noch von ihr wiederlegt werden konnten. Das war einfach nicht auszuhalten.

			»Du weichst der Frage aus«, sagte sie zu ihm. »Ich muss von den anderen Frauen wissen, und du musst mir das erzählen, damit wir neu beginnen können. Und alles zwischen uns klar ist.«

			»Man kann im Leben nicht noch mal neu beginnen«, sagte Tom, dem es gefiel, sie zu triezen, »und du kannst auch nie Klarheit schaffen. Aber ich erzähl dir gern von meinem Sex­leben, denn das ist es ja, was du willst. Aber nur, wenn du mir dann auch von deinem erzählst.«

			»Ich hatte kein Sexleben«, sagte Patricia selbstzufrieden.

			»Was? Nicht mal in die Mädels in der Schule verknallt? Ach ja, natürlich, du hattest eine Gouvernante … Seltsam von deinem Vater, das Ganze.«

			»Paps hält nichts von Internatsschulen für Mädchen.«

			»Deine Schwester hat er aber auf eine geschickt.«

			»Die ist ja auch aus dem Ruder gelaufen. Und als sie weg war, war es wichtiger denn je, dass ich zu Hause und bei ihm geblieben bin.«

			»Kein Sexleben also. Keine Doktorspielchen mit Cousins, die zu Besuch waren? Keine heißen, verirrten kleinen Hände, wenn ihr euch zu Weihnachten gemeinsam in ein Versteck gequetscht habt? Und was ist mit der Gouvernante? Nach dem, was du erzählt hast, war die doch ganz scharf auf dich.«

			»So redet man nicht, als Gentleman.«

			Das meinte sie tatsächlich ernst, dachte Tom. Aber sie hatte schließlich mit all dem angefangen, und jetzt sollte sie sich ruhig mit dem abfinden, was es eben mit sich brachte. Es war eine gute Übung für die Zeit, wenn sie erst verheiratet waren.

			»Wer drückt sich jetzt hier um die Antwort?«, sagte er vergnügt. »Ich sag dir mal was, meine Süße. Eine der Grund­voraus­setzungen in einer Ehe, oder in jeglicher Beziehung zwi­schen zwei Leuten, ist, dass keiner von beiden es darauf anlegen darf, zu viel zu sehen. Du kannst dir das, was dir gezeigt wird, so genau ansehen, wie du willst; frag aber nicht nach dem, was dir nicht gezeigt wird.«

			»Aber zwei Menschen, die sich lieben, sollten alles mitein­ander teilen.«

			»Nur das, was sie beide verstehen. Wenn du etwas gezeigt bekommst, was du nicht verstehst, wirst du etwas dagegen haben, und schon hat die Liebe einen ersten Riss. Das haben die alten Griechen wirklich vernünftig gehandhabt. Die haben sich bei wichtigen Gelegenheiten nicht mit ihren Frauen besprochen, weil sie wussten, dass deren fehlendes Verständnis zu nichts als Eifersüchtelei führen würde.«

			»Wir haben eben über etwas ganz anderes gesprochen!«, fauchte sie.

			»Über meine sexuelle Vorgeschichte. Die ist nicht ­gerade rühmlich, aber auch nicht schlimmer als die von einer Menge anderer Leute, und du würdest es nicht begreifen. Vielleicht später einmal, wenn du älter bist, und dann werde ich dir davon erzählen. In der Zwischenzeit musst du mir glauben, dass nichts von dem, was geschehen ist, wichtig war oder in irgendeiner Weise meine Liebe zu dir in Frage stellen würde.«

			Er wandte sich ihr zu und küsste sie auf die Stirn, dann auf die Augen, dann auf den Mund. Obwohl sie den Kuss nicht erwiderte, zog sie ihn an sich, als er von ihr ablassen wollte.

			»Sag mir, warum du mich liebst«, sagte sie.

			»Weil du schön bist. Und gut … Noch etwas, worauf die Griechen spezialisiert waren. Weil du treu bist. Und weil es sich bei dir lohnt, dass man dir etwas beibringt.«

			»Was muss ich denn lernen?«

			»Fast alles. Als ich dich auf der Party damals in London zum ersten Mal sah, habe ich mir gesagt: Da ist die schöne Prinzessin, die den Schlaf der Unbedarften schläft. Wenn der Prinz kommt und sie aufweckt, wird es nicht reichen, sie zu küssen. Die muss man auch noch ordentlich durch­schütteln.«

			»Das ist heute Nachmittag ja auch passiert.«

			»Ich weiß, und das tut mir leid. Aber geküsst wirst du auch.«

			Sie gingen über eine Wiese und erreichten eine sanft abfallende Rasenfläche für Krocket, hinter der ein großes, elegantes, rechteckiges rotes Haus lag. Tom öffnete ein Tor in einer Backsteinmauer und trat zur Seite, damit Patricia vor ihm eintreten konnte. Als sie den Rasen betraten, sahen sie, wie Isobel Turbot, Patricias achtzehnjährige Schwester, aus dem Gebüsch auf sie zutanzte, mit auf und ab hüpfenden großen Brüsten, ihre schlanken Beine (so anders als Patricias kräftige, fleischige) aufreizend bis unter den Hintern schleudernd, fast schon wie bei einem Charleston.

			»So ein schöner Tag fürs Knutschen!«, rief sie.

			Der Respekt vor ihrer großen Schwester hatte seit den Kindertagen deutlich nachgelassen, eine vulgäre Durchtriebenheit und die Erziehung im Internat hatten sie mit einigen zweifelhafen geistigen Errungenschaften versehen, kraft deren sie sich nun als das ausgebuffteste Mitglied in diesem Haushalt gerierte.

			»Ordentlich rumfummeln!«, sagte sie laut gackelnd, und charlestonte davon in Richtung der Ställe, die an die Ostseite des Hauses grenzten.

			»Es ist mir unerklärlich«, sagte Patricia, »woher sie diese Frivolität hat.«

			»Mir nicht«, sagte Tom, und dachte an die Ausreißer-Mama.

			»Ich hoffe, dass sie uns keinen Ärger macht«, sagte Patricia.

			»Sie wird schon noch zur Vernunft kommen.«

			»Einige der jungen Männer, mit denen sie sich in London trifft … Ich meine die, die sie in diese Keller mitnehmen …«

			»Sie hat aber auch Freunde, die besser vorzeigbar sind«, bemerkte Tom trocken. »Den Typen von der Garde, den sie kürzlich dabei hatte …«

			»Ich mache mir solche Gedanken, dass sie die bloß an der Nase herumführt. Und auch, wie sie immer zu den Ställen davonrennt, um sich mit Wilkes zu treffen …«

			In ihren Augen lag ein empörter, begieriger Blick, in dem sich akutes Missfallen mit konkreten Ahnungen, ja mit Sehnsucht mischte. Wie genau er zu deuten war, wusste Tom noch nicht, und das würde sich erst in ihrer Hochzeitsnacht ändern. Denn dieses Mal, hatte er sich gesagt, würde er warten; es mochte vielleicht nicht klug von ihm sein, aber es würde ein Experiment, ein originelles, werden – und nicht das einzige, das ihm vorschwebte. Denn ihm war aufgefallen, dass er interessanterweise noch zu solch innerer Distanz fähig war: dass er Patricia von ganzem Herzen liebte und doch nebenbei noch imstande war, zynisch abzuwägen, wie er wohl das Beste aus ihr herausholen konnte.

			»Meinst du, sie …?«

			»Vergiss es einfach«, unterbrach Tom sie. »Isobel wird keinen Schaden nehmen. Die ist unverwüstlich.«

			Auch wenn er sich nicht ganz sicher sein konnte, meinte er doch in ihrem Blick etwas aufblitzen zu sehen, was darauf hindeutete, dass sie sich eine vollkommen andere Antwort von ihm wünschte: Sie will, dass ich über Unzucht und Lüsternheit zetere, dachte er, weil ihr Verhaltenskodex es ihr verbietet, es selbst auszusprechen; das Zaubergefäß steht mächtig unter Druck, und ich bin der vom Schicksal Auserkorene, der den Korken entfernen und den Geist aus der Flasche lassen soll. Die Aussicht darauf fand er aufregend, aber auch abgehoben, unwirklich, wie manchmal, wenn er träumte, er wäre mit der Queen im Bett. 

			Sie begaben sich in den Salon, um den Tee einzunehmen.

			Sir Edwin Turbot stellte sich mit seiner Kehrseite vor das Feuer und streckte dann ungeniert den Hintern raus. Auf seiner linken Handfläche balancierte er ein Crumpet, während die rechte Hand damit beschäftigt war, ein weiteres in den Mund zu stopfen. Er nahm nicht mehrere Bissen, er platzierte es zwischen Ober- und Unterkiefer und saugte es dann ein, wie eine Schlange ihre Beute. Als das erste Crumpet verschlungen war, nahm er mit wachsamem Blick das zweite ins Visier, als würde er halb damit rechnen, dass es vielleicht Reißaus nehmen könnte, und sagte: »Üble Sache, das mit Bishop’s Cross. Warum muss Morrison da seine Nase unbedingt mit reinstecken?«

			»Wie ich höre«, sagte Tom, »hat er eine recht große Anhängerschaft in Bishop’s Cross. Groß genug, dass man ihn dort zum engeren Kandidatenkreis zählt.«

			»Rupert Percival hätte das nie zulassen dürfen«, sagte der Minister verärgert. Er blickte sein Crumpet scharf an und ließ es dann mit einem kurz aufblitzenden Anflug von Rachsucht in seinem Mund verschwinden.

			»Wie man hört, schätzt Percival Morrison wohl sehr.«

			Sir Edwin quittierte dies, da der Mund voll war, mit dem Heben seiner linken Schuhspitze, die er mehrmals geschmeidig auf die steinerne Kaminumrandung hinabsausen ließ. Patricia, wissend, dass dies ein Gefühl der Entbehrung anzeigte, goss ihrem Vater eine überdimensionierte Tasse Tee mit sieben Stück Zucker ein und reichte sie ihm mit beiden Händen.

			»April«, sagte Sir Edwin voller Verachtung und würgte den Rest seines Crumpets mit einer Art nach innen gerichtetem Rülpser hinunter. »Vermutlich keine Crumpets mehr in ein, zwei Tagen?« Er nahm seinen Tee von Patricia mit einem artigen Nicken entgegen. »April. Frühling. Hab ich immer schon gehasst. Bringt nichts als Ärger mit sich. Wo ist überhaupt Isobel?«, verlangte er zu wissen, womit sein Gedankengang auf beunruhigende Weise offengelegt war.

			»Ist zu einem Spaziergang ins Dorf aufgebrochen, Paps«, sagte Patricia sanft.

			Sir Edwin beschloss, das durchgehen zu lassen; aber da er sich unbedingt auf die eine oder andere Weise missachtet fühlen wollte, weil es ihm gefiel, wenn er sich über irgendwas beschweren konnte, kam er noch einmal auf Morrisons Einmischung zurück.

			»Ärger«, sagte er genüsslich, als hieße so ein Anwesen in Familienbesitz. »Wir wussten genau, was für einen Mann wir als Nachfolger von Alastair Dixon für Bishop’s Cross wollten. Und als sie sich dort auf diesen Burschen Somerset Lloyd-James verlegt haben, hätte es nicht besser kommen können. Die Leute kannten seinen Vater, Lloyd-James, den Rammler« – für einen Moment wirkte er ein bisschen zweiflerisch – »und sie wussten auch, dass der Sohn sich mit Geld auskennt. Genau, was wir wollten: Jemanden, der dabei hilft, das Geld beisammenzuhalten. Denn«, sagte er, seinen zukünftigen Schwiegersohn mit einem Blick fixierend, in dem sich Gereiztheit mit Respekt verband, »selbst ihr linksgewickelten Herrschaften werdet zugeben, dass es uns nicht grenzenlos zur Verfügung steht. Und was an Beständen da ist, ist grade ganz schön am Wackeln, das können Sie mir glauben.«

			Tom glaubte es ihm.

			»Alles war also schon vorbereitet für den Jungen vom Rammler«, fuhr der Minister im selbstzufriedenen Ton eines sich mit vernünftigem Grund Beschwerenden fort, »und was passiert dann? Der Frühling hält Einzug, und mit ihm der Ärger, in Gestalt von Mr. Peter Morrison, der sich reindrängelt, wo man ihn nicht haben will. Bringt das ganze Boot zum Schwanken. Genau das hat er ja zuletzt auch schon getan, als er im Parlament saß – er und dieser Kreis der Jungen Engländer. Der Kerl ist ein verdammter Tugendbold. Tugendbold!«, wiederholte er entzückt, als hätte er das Wort eben selbst erfun-den.

			»Zumindest kann man sich auf ihn verlassen, Herr Minister«, sagte Tom leise, »und so viel kann man von dem Sohn vom Rammler, Somerset, nicht sagen.« 

			»Oh?«, sagte Sir Edwin, der, ganz anders als viele andere wichtige Menschen, immer bereit war, sich anzuhören, was er nicht hören wollte. »Kennen Sie Lloyd-James gut genug, um das sagen zu können?«

			»Ich schreibe schon seit mehreren Jahren immer wieder für seine Zeitschrift. Er ist ein brillanter Redakteur und ein amüsanter Gesprächspartner. Wenn es um Fragen der praktischen Ökonomie geht, ist er blitzgescheit, und kennt sich dazu mit den einschlägigen theoretischen Grundlagen aus, sei es denen aus der Mathematik oder auch denen der Politikwissenschaft. Er achtet sehr auf Stil. Trotz seines unglückseligen Erscheinungsbildes und seines Sprachfehlers kann er andere für sich einnehmen. Er ist im gesellschaftlichen Umgang versiert. Er weiß, wie man ein wohlkomponiertes und einfallsreiches Essen bestellt, und er weiß, wie man am Spieltisch ordentlich abräumen kann, ohne sich in die Bredouille zu bringen. Somerset Lloyd-James zu kennen ist ein Bildungserlebnis erster Klasse und mitunter auch höchst vergnüglich. Aber«, sagte Tom und schlug sich mit beiden Händen fest auf die Oberschenkel, »er ist ein Killer. Wenn es um Geld geht, ist er schlimmer als der Teufel, und es gibt nichts, was er für Geld nicht tun würde. Außerdem verrät er einen, wenn er sich was davon verspricht. Er ist ein echter Judas.«

			Patricia saß daneben und machte Stielaugen angesichts dieser Einblicke in die Welt und ihre Verderbtheit. Sir Edwin, der Tom auf fast schon obsessive Weise ablehnte, zugleich aber schlau genug war zu merken, wenn er an etwas dran war, schaute ihn mit dem lobenden Blick an, den er eigentlich für seine höhergestellten Bediensteten reserviert hatte, und bemerkte: 

			»Derartiges hat man sich früher auch über den Rammler erzählt. Eine Menge Leute haben die Nase gerümpft, aber es sind ihm immer alle mit Vorsicht begegnet.«

			»Es hat was mit den besonderen Moralvorstellungen der Katholiken zu tun«, sagte Tom. »Die waren immer geschickt darin, Fragen der Moral den jeweiligen Umständen anzupassen, wie sie es gerade brauchen … sich selbst, als Anhängern des wahren Glaubens, eine Art gottgegebenen Spielraum für Abweichungen zuzugestehen. Und in England, wo ihre Glaubensrichtung aktiv verfolgt wurde, halten sie das für ganz besonders gerechtfertigt.«

			Sir Edwin schnaubte verächtlich. Das war reine Spekula­tion – nicht das, wofür der junge Mann bezahlt wurde. Mehr und mehr ging es Sir Edwin so, dass er Tom als den angestellten Sekretär oder Berater ansah, den er in ihm inständig gerne gehabt hätte – jemanden, den man binnen Monatsfrist hinauswerfen konnte, wenn er aus dem Ruder lief, und kein dauerhaftes neues Familienmitglied. Als er über die Verlobung informiert worden war, war Sir Edwin sprachlos gewesen; doch seine Angewohnheit, Patricia ihren Willen zu lassen, war über die Jahre zu so einer Selbstverständlichkeit geworden, dass es undenkbar war, ihr Vorhaben zu vereiteln oder die Weisheit ihrer Entscheidung anzuzweifeln. Denn war es nicht er selbst gewesen, der ihre Ambitionen immer gefördert und gebilligt hatte? Zu spät, diese nun noch anzufechten. Und so hatte er, sich seiner Schwäche bewusst und erpicht darauf, diese durch gewieftes Handeln wettzumachen, in seiner Not eine Fiktion ersonnen, mittels deren er Tom als unliebsamen, aber talentierten Assistenten akzeptieren konnte, dessen persönliche Unzulänglichkeiten (das lange, lockige Haar, seine Erfahrenheit in sexuellen Dingen, die linksgerichtete Einstellung) ihn nichts angingen, solange der junge Mann seine Aufgaben gut erledigte. Wie genau er dieses Konstrukt der Selbsttäuschung zu modifizieren gedachte, wenn Tom und Patricia dann tatsächlich verheiratet waren, hatte er sich noch nicht überlegt. Mittlerweile brachte er es jedenfalls fertig, Tom auf eine Weise zu tolerieren, wie ein General einen arroganten, aber fähigen Adjutanten toleriert hätte. Was jedoch nicht bedeutete, sagte er sich selbst missmutig, dass er sich von dem Burschen dessen Theorien zur psychischen Verfasstheit der Papisten anzuhören hatte.

			»Mir wäre eine konkretere und sachlichere Beurteilung lieber«, sagte er gravitätisch. »Somerset Lloyd-James: In welcherlei Hinsicht hat er sich tatsächlich einmal als nicht verlässlich erwiesen? Seine Religion kann uns dabei egal sein.«

			»Ich finde sie sogar sehr wichtig«, sagte Tom. »Ohne die wäre er doch bloß ein drolliger Spitzbube unter vielen. Aber seine Religion verleiht ihm die Überzeugung, dass seine Taten rechtschaffen sind, und dadurch kennt er kein Erbarmen. Niemand ist vor ihm gefeit: Nicht Freund, nicht Geliebte, Diener … oder Hund.«

			»Beispiele bitte.«

			»Sehr gern. Wucher – mit fantastischem Zinssatz.«

			»Es gehören immer zwei dazu, einen Zinssatz auszuhandeln.«

			»Das stimmt. Wie wär’s mit Bestechung?«

			»Nennen Sie mir ein Beispiel.«

			»Er hat mir einmal das dreifache Honorar angeboten«, sagte Tom ungerührt, »wenn ich in einem Artikel, den ich für ihn schreiben sollte, die Fakten frisiere.«

			»Das darf die Redaktion«, knarzte Sir Edwin. »Die dürfen selektiv berichten.«

			»Dann: versuchte Erpressung?«

			Hier nun wurde Sir Edwin nachdenklich.

			»Gegen Geld?«

			»Geld hat dabei eine Rolle gespielt. Vor allem aber ging es um Macht.«

			»Das«, sagte der Minister, »ist natürlich schon von Belang. Können Sie das bezeugen?«

			»Ich war sein Handlanger … Ich hab’s erst kapiert, als es schon zu spät war.«

			»Sie scheinen ja recht viel … zu tun gehabt zu haben … mit Somerset Lloyd-James.«

			»Da kommt man nicht drumrum, wenn man sich in bestimmten Kreisen bewegt. Er veranstaltet dort überall seinen Spuk, wie ein Ghul.«

			»Aber mittlerweile …?«, warf Patricia hoffnungsvoll ein.

			»Mittlerweile«, sagte Tom, »bin ich auf dem besten Weg, mich als Experte für ihn zu bezeichnen. Aber ich muss immer noch gut aufpassen. Es ist, als hätte man mit Proteus zu tun: Man weiß nie, welche Gestalt er von einer Sekunde auf die andere annehmen wird.«

			»Hmmm«, sinnierte der Minister. »Kein Bursche von der Sorte, wie man sie sich gerne in den Club holt.«

			»Er würde trotzdem reinkommen, wenn er es darauf anlegt.«

			»Aber ungeachtet all dessen«, sagte der Minister, »kann ich dem Gedanken, dass Bishop’s Cross Morrison als Kandidaten wählt, trotzdem nichts abgewinnen. Der wird diese Gruppe ›Junges England‹ wieder aufscheuchen, das zum einen. Und es ist verdammt noch mal noch keine drei Jahre her, dass er wegen dieses Skandals seinen Sitz aufgegeben hat.«

			»Niemand glaubt ernsthaft, dass es wirklich einen Skandal gegeben hat.«

			»Ein Teil der Bevölkerung wird es glauben. Die Erinnerung der Öffentlichkeit ist so langlebig wie ungenau … jedenfalls wenn’s um irgendwelchen Dreck geht, den jemand am Stecken hat. Für Morrison ist es einfach noch zu früh, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Der Parteivorstand hätte seinen Namen gar nicht erst auf der Liste haben sollen.«

			»Nach dem, was ich so höre«, sagte Tom leicht provokativ, »gab es eine Reihe von sehr bedeutenden Leuten, denen es sehr wichtig war, dass er drauf blieb.«

			Dass Sir Edwin sich hier daran erinnern lassen musste, dass seine disziplinarische Kontrolle über die Konservative Partei nicht so umfassend war, wie er sich das wünschte, ließ nun ein Gefühl der Kränkung in ihm aufsteigen, das zu überwältigend war, um es genüsslich auskosten zu können. Der Minister setzte klirrend seine Tasse ab und eilte großen Schrittes zur Tür.

			»Abendgarderobe beim Dinner«, verkündete er, als würde er ein Interdikt proklamieren. »Acht Personen, um halb ist Beginn. Die Canteloupes kommen mit der Witwe des alten Marquis und einem Gast ihres Hauses: ’n Bursche namens Detterling, der sagte, er kennt Sie und diesen Judenverleger von Ihnen.« Einen Moment lang sah Sir Edwin aus, als hätte er auch gleich noch ein Pogrom erlassen wollen, es sich in der letzten Minute dann aber doch noch anders überlegt. »Der Port­wein ist bitte nicht zu freigebig herumzureichen«, verfügte er stattdessen grollend und schwarzseherisch: »Sonst kriegt Canteloupe am Ende noch einen Dachschaden.«

			»Wann also«, fragte Lady Canteloupe mit einem zuckersüßen Lächeln, »soll die Hochzeit stattfinden?«

			»Darüber können wir uns in aller Ruhe Gedanken machen«, sagte Sir Edwin, »wenn die Parlamentswahl hinter uns liegt.«

			»Die Hochzeit findet diesen Sommer statt!«, sagte Patricia bestimmt.

			Sir Edwin verdrehte die Augen und spießte seinen Löffel in den Pfirsich Melba, mit der Miene eines Soldaten, der mit einem Säbel den soeben aufgeschütteten Grabhügel seines gefallenen Kameraden markiert.

			»Ich bin die erste Brautjungfer!«, sagte Isobel. Selbst das kleine Rinnsal Eiscreme an ihrem Kinn schien irgendwie etwas Anrüchiges an sich zu haben. »Patty und ich haben uns für ganz liebreizende kurze grüne Kleidchen entschieden.«

			»Blumen?«, sagte die verwitwete Marchioness Canteloupe, während sie die letzten Reste ihrer Melbasoße mit einem liegengebliebenen Stückchen Toast auftunkte.

			»Nelken!«

			»Grüne Nelken?«, sagte Lord Canteloupe, der gerne so tat, als ob alle jungen Männer, die ihre lockigen Haare etwas länger trugen und linke Ansichten hatten, unweigerlich Sodomiten sein mussten.

			»Ja«, sagte Tom. »Dass die gefärbt werden, darum haben wir uns schon gekümmert.«

			Lord Canteloupe lachte wohlwollend. Er mochte junge Männer, ganz gleich, aus welchem Hause sie stammten, wenn sie nicht auf den Mund gefallen waren, und er scherte sich – wie er selbst es ausgedrückt hätte – einen feuchten Furz darum, ob Tom nun ein Sodomit war oder nicht.

			»Hast du gehört, Mutter?«, brüllte er – vollkommen unnötig, denn die alte Dame hatte noch ein einwandfreies Gehör. »Sie lassen sie extra färben.«

			»Äußerst kostspielig«, sagte die Witwe, wobei sie Sir Edwin einen maliziösen Blick zuwarf.

			»So ein Mumpitz!«, murmelte der Minister am oberen Ende des Tischs.

			»Stell dich nicht so an, Edwin, alter Stinkstiefel!«, sagte der Marquis. »Du kannst es dir doch leisten. Nun stell dir mal vor, du wärst wie ich, und jederzeit droht dir die Ernennung zum Lordleutnant … Das wird dann sein, als stünde einem jede Woche eine Hochzeit ins Haus.«

			Der Marquis Canteloupe würde nie zum Lordleutnant gemacht werden, weil er viel zu viel trank und sein puterrotes Schlägergesicht den Damen Angst einjagte. Nüchtern und bei Tageslicht war ihm dies sehr wohl bewusst, und es kümmerte ihn nicht weiter. Er konnte sich damit trösten, dass er ein immens reicher Mann war, der dazu täglich noch reicher wurde, und zwar indem er sein Haus und seine Gärten zur Besichtigung darbot – und sie mit einer Art verkorkster Genialität in Szene setzte: Da bei ihm ein beträchtliches Maß an angeborener Schläue mit den geschmacklichen Vorlieben eines geistig zurückgebliebenen Halbwüchsigen zusammenkamen, wusste er ganz genau, was andere Halbwüchsige ansprechen würde, und organisierte daher Rallyes und sonstige Spektakel auf seinem Anwesen, woraufhin die Leute zu Zehntausenden aus ganz Wessex dorthin pilgerten. Doch obwohl ihn das Geld und die zweifelhafte Berühmtheit, die ihm daraus erwuchsen, für das Fehlen einer offiziellen Funktion mehr als entschädigten, kam jeden Abend irgendwann (nach ungefähr drei Whiskys und mehr als einer halben Flasche Wein) der Zeitpunkt, da ihm einfiel, dass ihm als dem höchstrangigen Adeligen in seinem Landstrich doch eigentlich die Ernennung zum Lordleutnant angetragen werden müsste, und dann lag auch die Behauptung nicht mehr fern, dass dies ganz unmittelbar bevorstehe. So weit war die Illusion harmlos; leider führte bereits die geringste Menge Brandy bei ihm jedoch zu der Schlussfolgerung, dass das lange Herauszögern dieser Ehre ein absichtlicher Affront gegen seine Adelswürde sei; sein Groll mündete in trotzige Gries­grämelei, die sich schließlich im Vorwurf an seinen Gastgeber Bahn brach, dass dieser seinen Teil zu dem Komplott bei­trage, indem er ihn bei den Alkoholika knapphalte. Da er diese Anschuldigung oft nicht grundlos vorbrachte, war sie kaum zurückzuweisen, ohne dass man ihm freien Zugang zur Karaffe gewährte, und da solche Nachgiebigkeit ihn bloß dazu anregte, sich umso heftiger über das vorausgegangene Knapp­gehaltenwerden auszulassen, wurde dieses Problem im gesamten Land als schlichtweg unlösbar angesehen.

			Bei den Turbots wurde das Dilemma so gelöst, dass die Can­teloupes, obwohl sie eigentlich alte Freunde waren, so selten wie möglich eingeladen wurden; aber da Canteloupe kürzlich damit gedroht hatte, in einem lausbübischen Anfall von Mutwillen, sich selbst samt seinen Erdbeerblättern im Oberhaus hinüber auf die Bänke der Labourpartei umzusetzen, hatte Sir Edwin sich verpflichtet gefühlt, für eine Reihe von ungezwungenen Zusammenkünften zu sorgen, um ihm zu schmeicheln und ihn von diesem Vorhaben abzubringen. Der beste Zeitpunkt hierfür war, wenn der Port eingenommen wurde – während Canteloupe noch bei guter Laune und überzeugt war, dass er bald Lordleutnant sein werde, und bevor die später folgende Dosis Brandy diese Überzeugung in Groll umgewandelt hatte. Als nun also die Witwe Canteloupe endlich damit fertig war, in ihrem Melba herumzustippen, gab Sir Edwin Patricia ein Zeichen, woraufhin diese sich erhob, um die Damen aus dem Raum zu führen. Der Minister wandte sich nun energisch der Rückgewinnung von Canteloupes politischer Loyalität zu, und überließ es Tom, mit dem Hausgast der Canteloupes, Hauptmann Detterling (M. P.) zu reden, mit dem er schon seit einigen Jahren entfernt bekannt war und den er seit kurzem als neuen Compagnon seines Verlegers näher hatte kennenlernen dürfen.

			»Ich denke, ich sollte Ihnen zu dieser Verlobung gratulieren«, sagte Detterling, »aber allein schon bei der Vorstellung, dass Leute sich verheiraten, schüttelt es mich. Ist nichts Persönliches, Sie verstehen. Es ist einfach so, dass auch die besten Paare sich derartig selbstgefällig gerieren – als meinten sie, sie hätten etwas Originäres vollbracht.«

			»Ich bin vollkommen Ihrer Meinung«, sagte Tom. »Aber nach all den Jahren habe ich langsam selbst das Bedürfnis nach ein wenig Selbstgefälligkeit in meinem Leben. Ich verspreche Ihnen, ich werde nicht so tun, als wäre es etwas Originäres.«

			»Sie werden gar nicht drumrumkommen«, sagte Detterling missmutig. »Es ist ja die Grundvoraussetzung dafür, sich überhaupt zu einer Heirat durchringen zu können. Und noch etwas: Alle verheirateten Paare – selbst in der Arbeiterklasse – scheinen zu denken, dass die bloße Tatsache, dass man verheiratet ist, einem Geltung verschafft … einem einen privilegierten Status verleiht. Da musste ich mir während meiner Zeit beim Militär so einiges anschauen. Man wurde von Leuten mit recht niedrigem Rang, Subalternen, angerufen, die einem dann mitteilten, dass sie dieses und jenes nicht tun könnten – vom Squash-Spielen bis zur Nachtübung –, weil es ihren Ehefrauen offenbar nicht passte. Die schienen zu denken, dass damit alles gesagt wäre.«

			»Und was haben Sie dann gemacht?«

			»Denen gesagt, sie sollen sich ihre verdammten Flausen aus dem Kopf schlagen, und dass sie pünktlich zu erscheinen haben, sonst … Auf die Weise hab ich mich ziemlich unbeliebt gemacht.«

			»Theoretisch gesehen«, sagte Tom, »führen Junggesellen ein vergnügliches und sorgloses Leben und sollten daher denjenigen Zugeständnisse machen, die die nachfolgende Generation aufziehen.«

			»Nur hat sie niemand darum gebeten«, sagte Detterling mit gereizter Stimme. »Genau genommen wird man sie schon bald darum ersuchen, es sein zu lassen. Das Land ist ja jetzt schon zu voll; man kann sich kaum noch rühren. Und dennoch sitzen die verdammten Weiber überall herum und vermehren sich wie die Kaninchen und erwarten dann auch noch, dass man ihnen sagt, sie hätten etwas Tüchtiges vollbracht.«

			»Es ist in der Tat eine recht beschwerliche Sache«, sagte Tom. »Irgendetwas Tröstliches muss man ihnen schon sagen.«

			»Warum denn? Keiner zwingt sie dazu. Die Leute denken einfach nicht vernünftig nach. Taucht kürzlich ein alter Freund von mir im Club auf, ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Die Frau erwartet das dritte Kind, erklärte er uns. Musste also den Club aufgeben, seine Cricket-Tour im Sommer aufgeben, selbst seine gelegentlichen Golfrunden aufgeben. Warum?, fragte ich. Geld, sagte er, und dann endloses Geschwafel von Erziehungsgrundsätzen und Gott weiß was. Die Sache war aber die, dass er all das für seine Pflicht hält; also hat er erwartet, dass nun alle sagen sollten, was für ein prächtiger Kerl er doch sei. Dabei ist er bloß noch einer von diesen verdammten Narren, und das habe ich ihm auch gesagt. Niemand hat dich gezwungen zu heiraten, habe ich ihm gesagt, und selbst wenn du es getan hast, musst du doch deshalb nicht ablaichen wie ein Frosch. Der war ganz schön pikiert, kann ich Ihnen sagen.«

			»Haben Sie denn gar nichts Tröstliches, das Sie mir mit auf den Weg geben könnten?«, sagte Tom milde.

			»Ja!«, brüllte Canteloupe, der am anderen Ende des Tisches schon länger versucht hatte, ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. »Wann immer Sie mit einer anderen Frau schlafen, begehen Sie Ehebruch, statt Unzucht zu treiben. Das klingt doch gleich viel stilvoller, finden Sie nicht? Und jetzt wollen Sie mir bitte den Port reichen.«

			Detterling streckte seinen Arm aus und reichte ihn ihm hin­über. Sir Edwin warf ihnen einen hektischen Blick zu, ergriff die Karaffe, sobald Canteloupe sich etwas daraus eingegossen hatte, und sicherte sie diensteifrig in seiner Armbeuge wie ein für die Schankkonzession zuständiger Steuerbeamter. 

			»Bei den Canteloupes liegt die Trinkerei in der Familie«, erklärte Detterling Tom leise. »Bei Canteloupe selbst geht’s noch, aber seine Brüder und Schwestern kommen rein in die Anstalt und raus aus der Anstalt wie der Kuckuck aus dem Uhrentürchen.«

			»Sie scheinen sie ja gut zu kennen.«

			»Ich bin ein Großcousin. Canteloupe hat mich gebeten, mir ein paar Lebenserinnerungen anzusehen, die sein Vater aufgezeichnet hat. Obwohl er reich ist wie Midas, versucht er immerzu noch irgendwo etwas zusätzlich aufzutun, und so meint er, ich könnte Gregory Stern dazu bewegen, sie als Buch zu veröffentlichen.«

			»Und werden Sie das tun?«

			Detterling verdrehte die Augen. »Ich werde dafür sorgen, dass jemand sie sich anschaut.«

			»Jemand anderes«, sagte Tom, »wird Sie demnächst um denselben Gefallen bitten. Ich fürchte, ich bin derjenige, der ihn auf Sie gebracht hat. Major Fielding Gray.«

			Dieses Mal verdrehte Detterling nicht die Augen. Sie verengten sich zu einem Blick, der aufmerksames Interesse erkennen ließ, in das sich auf sonderbare Weise Bedauern mischte. 

			»Ich habe gehört, was passiert ist«, murmelte er. »Er hätte gar nicht beim Militär sein sollen. Nicht als Berufssoldat.«

			»Ob seine Bücher wohl was taugen?«

			»Könnte sein«, sagte Detterling unverbindlich, schon wieder in seine übliche Art zurückgefallen. »Der war ein schlauer Kerl. Irgendwas war damals schiefgelaufen – ich habe nie ganz herausgefunden, was.«

			»Aber Sie werden ihm helfen?«

			»Selbstverständlich. Wir haben zusammen gedient. Reichen Sie uns den Port!«, forderte er seinen Gastgeber schroff auf.

			»Genau!«, dröhnte Canteloupe. »Bevor wir alle verdursten.«

			»Die Damen …«, begann der Minister.

			»… können warten. Port!«, sagte Canteloupe. Die Karaffe machte die Runde. Canteloupe füllte nach, leerte das Glas, füllte noch mal nach und umklammerte dann mit beiden Händen die Karaffe wie ein reiches Kind, das sich weigert, sein Spielzeug einem ärmeren zu überlassen. Sir Edwin nahm selbstmitleidig blinzelnd seine Schmeicheleien wieder auf.

			»Wir müssen ihn demnächst rausbefördern«, sagte Detterling leise zu Tom. »Aber man kann ja nicht den ganzen Abend vor leeren Gläsern sitzen, bloß weil man einen Trinker dabei hat. Ich werde Molly einen Wink geben, dass sie den Wagen schon frühzeitig rufen lässt.« Er betrachtete Tom nachdenklich. »Und weil es da etwas gibt, das ich Ihnen erzählen will, bevor ich gehe«, sagte er, »mache ich das am besten jetzt gleich. Sie kennen Max de Freville? Den Mann, der die großen Chemmy-Spielabende veranstaltet?«

			»Ich bin ihm gelegentlich begegnet.«

			»Er ist so eine Art Kumpel von mir. Was ich sagen will, ist, dass er in letzter Zeit ein sehr seltsames Hobby entwickelt hat. Ein neues Spiel, könnte man fast sagen.«

			»Ich hätte gedacht«, sagte Tom erstaunt, »dass der vom Spielen mittlerweile genug hat.«

			»Genau darum geht es. Er langweilt sich und braucht Ablenkung, und das ist nun was Neues und anderes. Es ist eine Art Machtspiel. Er sammelt Informationen. Er benutzt sie nicht, er sammelt sie bloß, damit er das Gefühl haben kann, den Dingen auf den Grund gegangen zu sein, und wenn er sich denn einmal einmischen wollte, dann eben … Sie verstehen, was ich meine?«

			»So ungefähr.«

			»Nun ja«, fuhr Detterling fort. »Er hat schon viele Zuträger und ist dabei, noch mehr aufzutun. Mir zeigt er eine Menge von dem Zeug, wissen Sie. Und ich dachte, Sie sollten wissen, dass zu seinen Informanten auch jemand aus diesem Haus hier zählt. Ich meine, wenn Sie in die Familie einheiraten wollen …«

			»Aber nicht … nicht der Minister?«, sagte Tom kichernd.

			»Nein. Isobel.«

			»Isobel?«

			»Offenbar ist sie über einen ihrer Freunde eines Abends in eine seiner Glücksspielrunden geraten. Der Freund hat für sie gebürgt, also hat Max sie spielen lassen, obwohl sie offensichtlich noch nicht achtzehn war. Sie hat ein paar tausend verloren, konnte natürlich nicht zahlen und wollte verhindern, dass Max sie vor ihrem Freund dumm dastehen lässt, wenn er ihn das begleichen ließe. Daher haben sie einen Deal vereinbart. Max würde ihr die Schulden erlassen, und Isobel würde ihm dafür regelmäßige Bulletins über das häusliche Leben des Ministers zukommen lassen.« 

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass dabei viel herauskommt.«

			»Ich weiß nicht. Abendgesellschaften wie diese. Canteloupe ist ein Name, und erst recht Llewyllyn. Und wie Max sagt, enthält oft die langweiligste Information den entscheidenden Hinweis auf etwas wirklich Großes … die fehlende Nummer in der Kombination …«

			»Isobel ist wirklich ein kleines Früchtchen«, sagte Tom. »Geht nicht mehr lange, und sie lässt sich vom nächstbesten Botenjungen ein Kind machen.«

			»Max meint, sie sei klüger, als die Leute glauben. Darum dachte ich, ich gebe Ihnen lieber den Tipp.«

			»Aber Sie sagten, dass de Freville aus dem, was er erfährt, gar nichts macht.«

			»Er könnte irgendwann später gefährlich werden. Er ist eitel, verbittert, besessen … Wenn ich also Sie wäre, würde ich mich vor Isobel in Acht nehmen.«

			Detterling erhob sich, als wäre er selbst der Gastgeber.

			»Na komm, Cousin Canteloupe«, sagte er. »Du kannst nicht den ganzen Abend dasitzen und dich volllaufen lassen.«

			»Nein«, sagte Cousin Canteloupe. »Den Port hab ich ohnehin satt. Ich brauch jetzt ’nen kleinen Brandy.« Er stieß die Karaffe mit dem Portwein mürrisch von sich. »Viel Brandy«, korrigierte er sich.

			Im Salon sprachen die vier Damen über die Kirchenlieder für die Hochzeit. Isobel hatte soeben »Verderbt und töricht oft ich wandert’« beigesteuert, als die Männer in einigem Aufruhr eintraten, und zwar wegen Canteloupes Versäumnis, sich den Hosenladen wieder zuzuknöpfen, nachdem er auf dem Klo gewesen war. Darauf hingewiesen, hatte er ihn einfach nur noch weiter geöffnet und verkündet, dass dort inzwischen ohnehin nie mehr etwas Sehenswertes anzuschauen sei. Sir Edwin, der daran mehr Anstoß nahm als die anderen, hatte sich als beweglichen Paravent zwischen Canteloupe und das Publikum manövriert, und hüpfte nun unbehaglich von einer Seite zur anderen, um seine Rolle zur Zufriedenheit ausfüllen zu können. Glücklicherweise – oder auch nicht – musste er dies nicht allzu lange tun, denn Canteloupe wandte, kaum dass er den Raum betreten hatte, der Gesellschaft den Rücken zu, und stürzte sich auf die Anrichte, wo er sein Vorhaben bekundete, jede einzelne Flasche zu probieren. 

			Nachdem Detterling Lady C. ein Zeichen gegeben und diese matt genickt hatte, ging er zum Telefon, um den Wagen aus dem Dorf herzubeordern; die Witwe des alten Marquis hingegen lehnte sich genüsslich in die Polster zurück, wie ein Mitglied eines griechischen Chores längst gegen jegliche Form von Desaster abgehärtet – und genau genommen sogar dankbar für den Zeitvertreib. Vor dem Kamin wurde weiterhin halbherzig Konversation getrieben. Patricia nahm eine Näharbeit auf und widmete sich ihr mit großer Bestimmtheit. Von der Anrichte her war gelegentlich ein Schlürfen zu hören.

			»Kent hat dieses Jahr gute Chancen bei den Landesmeisterschaften«, sagte Detterling, als er wieder in den Raum zurückkehrte.

			Sir Edwin, der dadurch mitten in seiner Lieblingsgeschichte über Lord Curzon unterbrochen wurde, schaute wie ein düpiertes Perlhuhn. Er begriff nicht, dass Detterlings Bemerkung ein Geheimcode war, mit dem dieser Lady Canteloupe mitteilte, dass der Wagen unterwegs war, ohne das ihren Ehemann wissen zu lassen; wenn der nämlich mitbekam, dass er früh nach Hause verfrachtet werden sollte, würde er sich verstecken oder sich im Badezimmer einschließen, einmal hatte er sogar einen Anfall simuliert, in der Hoffnung, dass ein besonders unfreigebiger Gastgeber dann mehr Brandy rausrücken würde. 

			An diesem Abend ging alles gut. Sobald ihnen eine zweite Geheimbotschaft zu Ohren kam – »Ich frage mich, warum Colin Cowdrey so einen dicken Hintern hat.« (»Was?«, sagte Sir Edwin) –, gingen Lady Canteloupe und die alte Witwe ins Foyer, um sich die Mäntel anzuziehen. Wiederum zwei Minuten später streckte Lady C. ihren Kopf durch die Tür, um anzuzeigen, dass der Wagen angekommen sei und die Witwe schon wohlbehalten drinsitze. Das war der kritische Moment: Nun war es wichtig, Canteloupe aus dem Haus und in den Wagen zu bekommen, bevor er kapierte, was geschah, und eine Szene machen konnte. Es waren schon Tricks wie »Feuer!«-Rufe oder die Verlautbarung, auf dem Rasen befänden sich lau­ter nackte Damen, zum Einsatz gekommen und wieder auf­gegeben worden, und es war inzwischen schwierig, noch etwas zu finden, das funktionierte. Seltsamerweise brummte Lord Canteloupe dieses Mal jedoch unvermittelt, ohne dass man ein Wort zu ihm gesagt hatte: »Ich denke mal, der Wagen ist da«, und begab sich ohne den Ansatz von Protest von der Anrichte zur Tür. 

			»Ich gehe still und leise«, sagte er, »damit sich niemand Sorgen machen muss.« Er zündete ein Streichholz an und bewegte es zittrig an seine halb aufgerauchte Zigarre; die Flamme kam dem Ziel nie näher als zwei Handbreit, aber der Versuch schien ihm schon zu reichen, und zufrieden zuzelte er an dem toten Stummel. »Und ich will euch auch sagen, warum ich still und leise gehe«, fuhr er zwischen den einzelnen Zügen fort: »Mein Wagen ist nicht der einzige da draußen. Wenn ihr mal durch das Fenster neben der Anrichte schaut, werdet ihr sehen, dass ihr gleich Besuch von der Polizei bekommt, drei Wagen hoch. 

			Canteloupe hatte übertrieben. Es waren lediglich zwei Wagen, und nur einer davon war von der Polizei. Seine Lordschaft irrte sich des Weiteren, wenn er dachte, dass er sich still und leise würde verziehen können, da es nämlich er selbst war, um den es ging.

			Ein ziemliches Spektakel letzthin (wie Isobel später an Max de Freville brieflich berichten würde). Canteloupe war mit Lady C. und der alten Schachtel zum Abendessen hier, und um zehn Uhr hatte er ordentlich einen intus. Als sie gerade alle heimgehen wollten, kamen ungefähr eine Million Polizeiautos die Einfahrt hoch, alle voll bis obenhin mit Polizisten. Lord C. hat ungeheure Angst vor der Polizei, ziemlich seltsam bei jemandem von seinem Rang, aber offenbar haben die ihn wohl mal hässlich behandelt bei einer der Rennbootnächte vor Jahren. Jedenfalls stand er da auf den Stufen am Eingang, mit finsterem Gesicht und von oben bis unten offenem Hosenstall, und wollte sich grade in seinen Rolls stürzen, als aus einem der Wagen, der als einziger kein Polizeiauto war, ein stämmiger, schwuchteliger kleiner Kerl steigt, mit einer dieser albernen Smokingjacken, die aussehen, als bestünden sie bloß aus Aufschlägen und Revers.

			»Ah, Lord Canteloupe«, sagt also diese Tunte, »ich dachte schon, wir würden Sie gar nicht mehr finden. Diese Straßen auf dem Land … ein einziges Labyrinth, mein Lieber … mein lieber Lord Canteloupe, wollte ich sagen.«

			Lord Canteloupe steht also da, die Unterhose flattert im Wind, und sagt gar nichts, dann kommt Paps, schrecklich in Aufruhr, sieht die Schwuppe im Smoking, und sagt: »Ach, Sie sind’s, Weir. Was zum Teufel soll das?«

			Dann also erklärt Schnuckelputzi, von dem sich herausstellt, dass er Abgeordneter im Parlament ist und Carton Weir heißt, dass er den Weg nicht gefunden hätte und er diese Bobby-Brigade zu Hilfe holen musste. Er scheint so eine Art Mittelsmann aus Downing Street zu sein, und er hat ’ne wichtige Nachricht. Mein Paps nimmt also Haltung an, weil er denkt, die sei für ihn, aber so ist es gar nicht, sie ist für den armen alten, knattrigen Canteloupe. Die Polizisten salutieren daraufhin wie die Bekloppten, und wir alle gehen wieder rein, wozu wir aber erst Lady C. und die andere alte Kuh wieder aus dem Rolls rausschälen mussten, und Lady C. sagt zu C., dass er sich mal die Hosenknöpfe zumachen soll, und C. zeigt ihr so was wie ’ne lange Nase, und Paps war geladen und kurz vor dem Explodieren, weil nicht er der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit war, und C. sieht man an, dass er dermaßen randvoll ist, dass klar ist, der versteht nicht ein Wort von dem, was man zu ihm sagt. Ist lustig bei ihm, wenn er besoffen ist: Er kann mehr oder weniger noch reden, als wäre er nüchtern, aber kapieren tut er gar nichts mehr. Jedenfalls sind am Ende mein Paps und Canteloupe und der Homo ins Studierzimmer von Paps gegangen, und Patty und ich und Pattys Freund Tom sitzen da und plaudern eben höflich noch ein bisschen mit Lady C., der Witwe und so einem Freund von C. namens Hauptmann Detterling, den sie zum Happa-happa-Machen mitgebracht hatten … eigentlich ein Süßer ist das, zwar nicht mehr der Jüngste, aber mit diesen distinguierten Haaren, als Hauptmann muss der wohl mal so vor zehn Generationen zugange gewesen sein. Aber der Hauptmann und Tom wissen alles über den verschwuchtelten Mann in dem Smoking, und die alte Witwe, deren Verstand scharf ist wie die Klingen, mit denen sie sich rasiert, stellt wohl eine Trillion Fragen, während Lady C. sauer wie ’ne Stachelbeere guckt, weil sie Angst hat, dass der alte Herr in seiner derzeitigen Form der Situation nicht gewachsen sein wird … Die, wie sich dann ungefähr drei Stunden später herausstellt, tatsächlich mal ’ne wirklich außergewöhnliche Situation ist, weil Lord C. zu einer Art Mini-Minister gemacht wird, Parlamentarischer Staatssekretär heißt das, glaube ich. Das haut sie alle um.

			»Parlamentarischer Staatssekretär für die Entwicklung des britischen Erholungswesens«, sagte Sir Edwin zu Tom, als die Gäste schließlich gegangen waren. »Wie es scheint, wurde der Posten probehalber eingerichtet, um der Partei ein … neues Gesicht, sagen sie … für die Wahl zu geben.«

			»Man hatte Sie dazu konsultiert?«

			»Natürlich«, sagte Sir Edwin. Er ging zur Anrichte hinüber und mischte sich einen starken Whisky. »Und ich muss auch gleich dazusagen, dass ich vehement dagegen war. Es scheint jedoch, als wären meine Wünsche nicht berücksichtigt worden.«

			Sir Edwin war in vielerlei Hinsicht ein ehrlicher Mensch. Obwohl er es oft ratsam fand, keine Meinung zu etwas zu haben, vertrat er eifrig und verbissen diejenigen, die er hatte, und war zudem bereit, mit ihren Konsequenzen auch zu leben. Dass er nun zugab, brüskiert worden zu sein, hieß nicht, dass Tom dies als besonderes Kompliment auffassen konnte: Er hatte getan und gesagt, was er für richtig hielt, und wer auch immer ihn dazu befragte, sollte es erfahren.

			»Dabei ist er noch nicht einmal«, fuhr Sir Edwin fort, »ein zuverlässiges Mitglied der Partei. Für ihn ist das Oberhaus ›ein höchst amüsanter Spaß‹ – so hat er selbst einmal gesagt. Wie Sie wissen, mangelt es ihm so sehr an Verantwortungsgefühl, dass er sogar schon gedroht hat, die Seiten zu wechseln.«

			»Vermutlich, um sich einen höchst amüsanten Spaß zu bereiten. Vielleicht ist das der Grund für seine Ernennung. So sichert man sich seine Loyalität.«

			»Das ist nicht die Parteidisziplin, die ich einst gelehrt bekam.«

			»Gewiss. Aber solche Impresarios der eigenen Herrensitze stehen direkt im Licht der Öffentlichkeit. Man hält sie für modern, progressiv, auf zack. Wenn Canteloupe abtrünnig geworden wäre, wäre das ungut aufgefallen … Obwohl ich ums Verrecken nicht begreife, wieso Carton Weir deshalb mitten in der Nacht hierher rausfahren musste.«

			»Er mag es gern ein bisschen dramatisch. Mir hat er gesagt, er sei beauftragt worden, Canteloupe so schnell wie möglich über die Pläne des Premierministers in Kenntnis zu setzen und ihn zu überzeugen, sich umgehend, da die Sache größte Vordringlichkeit habe, einverstanden zu erklären. Meinte, es sei ihm einfacher vorgekommen, wenn der Mann bereits angetrunken wäre. Als hätte je irgendwer daran gezweifelt, dass Canteloupe das Angebot annimmt.«

			»War ihm denn bewusst, auf was er sich da eingelassen hat?«

			»Er hat so getan, als dächte er, man wolle ihn zum Lordleutnant machen … aber das wird er schon noch kapieren, wenn er aufwacht und merkt, dass er Weir mit im Boot hat. Ich habe es so verstanden, dass Weir ihn im Unterhaus repräsentieren soll.«

			»Das ist clever. Mit Weir als jemandem, der ihm auf die Finger schaut, kann er nicht viel falsch machen.«

			»Und trotzdem«, sagte Sir Edwin mit geballten Fäusten, »so geht das nicht. Es ist einfach unmöglich, und es geht nicht. Wir leben nicht mehr im achtzehnten Jahrhundert, und man kann nicht einfach einen Kasper wie Canteloupe in ein Regierungsamt heben. Wenn er schon als Lordleutnant für das County undenkbar wäre, dann ist er es erst recht als Parlamentarischer Staatssekretär.«

			»Mit Verlaub«, sagte Tom langsam, »ich meine, dass das Ganze sogar recht raffiniert vom Premierminister ist. Es ist ja eine Tatsache, dass Canteloupe unübersehbares Talent bewiesen hat, der jungen Generation Unterhaltung zu bieten. Er weiß genau, was für einen Quatsch die Jungen wollen, und er liefert es ihnen, in genau der richtigen Dosierung. Gibt man ihm entsprechenden Handlungsspielraum, kann er dasselbe für die junge Generation der gesamten Nation hinkriegen … für ebendie, die gerade alt genug sind fürs Wählen – oder es bald sein werden. Und das im sogenannten Vergnügungszeitalter. Das könnte dazu beitragen, Ihrer Truppe genau das Antlitz zu verpassen, das sie haben will – attraktiv, nach vorne schauend, die Partei des Fortschritts und des Vergnügens. Natürlich alles bloß eine Illusion, aber die da draußen werden eine ganze Weile brauchen, bis sie das begreifen, und wenn es so weit ist, wird es längst eine andere bunte Blase geben, die es anzugaffen gilt.«

			»Nichts davon ist Regieren, wie ich es gelernt habe.«

			»Tja, sehen Sie«, sagte Tom. »Wenn Sie Leute wie Somerset Lloyd-James unterstützen und ehrliche Leute wie Morrison raushalten wollen, dann müssen Sie mit so was rechnen.«

			»Hrrmmph«, sagte der Minister und stapfte davon, ins Bett.
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			PAN UND SILENUS

			Mark Lewson schrieb aus Venedig an Max de Freville:

			Was für ein goldiges kleines Kerlchen Lykiadopoulos ist! Wie das Michelin-Männchen und kahl auf dem Kopf wie ein Ballon, ein Spielzeug in Lebensgröße für reiche Kinder. Und kein kalter Fisch, wie man es von einem Baccarat-Bankier erwarten würde, nein, warm und überschäumend. Vermutlich ist es das, wovon sich die Spieler erst einmal narren lassen. »Wir können gar kein Geld verlieren«, kann ich sie förmlich sagen hören, »wenn wir gegen einen liebenswürdigen kleinen Kerl wie den hier spielen«, und lachend kaufen sie sich ein; und selbst nachdem sie verloren haben, muss es ihnen dennoch erscheinen, als hätten sie damit ein gutes Werk verrichtet, als wäre Lykiadopoulos ein Waisenkind oder so etwas Ähnliches, und darum ist ihnen allen ganz warm ums Herz, und sie beeilen sich, wieder hinzugehen und noch mehr zu verlieren. Er ist wirklich herzallerliebst.

			Aber das wissen Sie natürlich alles schon. Also kommen wir zur Sache. In Venedig kam ich einen Tag, nachdem ich bei Ihnen abgereist war, an und bin im Cavaletto abgestiegen, nicht gerade dem nobelsten Kasten weit und breit, aber ich fürchte, die Contessa und ich haben uns in den meisten größeren anderen keinen guten Namen gemacht. Am nächsten Vormittag telefonierte ich Lykiadopoulos im Danieli beizeiten an und bat um Erlaubnis, ihm Ihr Empfehlungsschreiben zu überreichen. Im Telefon hat’s förmlich geknistert vor Aufregung, denn es scheint, der arme Kerl ist sehr, sehr einsam in Venedig, weil die Polizei hier so streng ist, dass er schrecklich vorsichtig sein muss. Das hat er natürlich nicht ausführlich so gesagt, aber ich hab schon rausgehört, dass die Vorstellung von einem netten, sauberen Freund, der als Tourist unterwegs ist und einen britischen Pass hat, sehr bien vu war.

			Wir haben uns also zu einem köstlichen Essen in Harry’s Bar getroffen, und zwischen uns hat’s gleich richtig geknistert, wie in ’nem Kibbutz, in dem’s brennt. Aber dann ging’s schon los mit den Problemen. Lykiadopoulos (Nenn-mich-Lyki) wollte, dass ich mit im Danieli wohne, und das wäre mir ja auch recht gewesen – hätte ich nicht gewusst, dass in dem Moment, in dem ich dort einen Fuß reinsetze, der Direktor mit einem Stapel falscher Schecks angestürmt kommen wird, die die Contessa damals auf die Banco di Spirito Santo hat laufen lassen, und das wäre vor einem neuen Freund doch äußerst beschämend. Was also tun? Nun, früher oder später würde ich mir ohnehin Zutritt zum Danieli verschaffen müssen, denn wenn der Brief sich irgendwo befindet, dann ja wohl dort, also machte ich gewissermaßen halb reinen Tisch. Es habe, sagte ich mit schiefem Lächeln, einige Jahre zuvor ein kleines Missverständnis gegeben, als die Devisenbestimmungen noch sehr streng gewesen seien … Der liebe, taktvolle, großzügige Kerl nahm mir das einfach so ab und bot sich an, die Sache bei der Hotelleitung in Ordnung zu bringen. Was genau er da veranlasst hat, weiß ich nicht. Falls sie ihm die ungedeckten Schecks der Contessa vorgelegt haben, hat er es weder da noch seither erwähnt; aber das Ende vom Lied war, dass ich mich eine Dreiviertelstunde später in einer Suite im Danieli einquartiert sah, und jeder vom Direktor bis runter zum Liftjungen hofierte mich, als wäre ich der Papst persönlich. Meine Reisetasche kam auf einer Art fliegendem Teppich vom Cavaletto rübergeweht, die Rechnung dort wurde auf irgendjemandes Fingerschnippen hin bezahlt, und ich durfte mich, wie es schien, als Gast von »Signor Lyki« im Danieli Royal Excelsior Hotel betrachten, bis (und hier nahm man es trotz der gebleckten Zähne ganz genau) der Signore hinaus auf den Lido umziehen würde, von wo aus er nett und ganz bequem seine Spiele veranstalten kann.

			Nun, eine Suite mit einem Salon bedeutet in einem Hotel üblicherweise, dass diese mit eingebautem Chaperon ausgestattet ist. Sie können sich also den Rest sicher denken. Kaum hatte ich ausgepackt, war schon das Trappeln von Signor Lykis kleinen Füßen zu hören. Son cosas de la vida. Und tatsächlich ist das Leben recht angenehm. Es gibt köstliches Essen und vergnügliche Ausflüge, bei denen wir uns Kirchen ansehen, sowohl in Venedig als auch auf den Inseln, über die Lyki bemerkenswert auskunftsfreudig ist. Sein Spezialgebiet ist das Ghetto – wussten Sie, dass die Venezianer von sich behaupten, diese Maßnahme erfunden zu haben? –, und dort haben wir gerade einen sehr langen Vormittag verbracht. Lyki ist derartig energiegeladen bei seinen Besichtigungstouren, von seinen anderen Vergnügungen ganz zu schweigen, dass ich, sollte ich den Brief nicht bald finden und hier wegkommen, in Kürze ein vollkommenes Wrack sein werde.

			Und was ist nun mit dem Brief?, werden Sie fragen. Fehlanzeige bisher. Zum einen kommt immer er zu mir ins Zimmer; und ich habe bis jetzt, wenn Sie mir das glauben wollen, nicht herausfinden können, wo und welches seines ist. Wenn ich an der Rezeption frage, klingeln sie einfach nur bei ihm an (»Camera di Signor Lyki« – nie eine Nummer!) und sagen ihm, dass ich ihn sprechen will, woraufhin er entweder umgehend erscheint oder über die Gegensprechanlage einen Treffpunkt ausmacht – und nie sein eigenes Zimmer, obwohl ich das dauernd vorschlage. Äußerst merkwürdig. Eine andere Taktik, mit der ich es versucht habe, ist, ihn über Fragen zu seiner Spielerkarriere aus der Reserve zu locken, in der Hoffnung, dass wir dann beiläufig zu des Moulins und dem Brief kommen. Ohne Erfolg. Er hat mir Geschichten – sehr gute Geschichten – über jeden Trick beim Glücksspiel erzählt, aber nichts über des Moulins und seinen coup de déshonneur. 

			Ich muss es also einfach weiter versuchen. Ich bin jetzt seit drei Tagen im Danieli, was mir noch sechs Tage Zeit gibt, wenn ich es richtig verstehe, bis er in das Hotel am Lido umzieht. Vielleicht nimmt er mich auch mit, aber ich bezweifle es. Ich schätze, dass er sich während des Spielbetriebs allein darauf konzentriert, und ich weiß auch nicht, ob ich dieser heftigen Beanspruchung dann überhaupt noch standhalten könnte. Sechs Tage also: Ich werde mein Bestes geben, aber ich kann nichts garantieren. Und im Übrigen, wenn Sie meinten, was Sie sagten, dass es sich für mich lohnen würde, wenn ich Sie auf dem Laufenden halte, so käme ein kleiner Obolus nicht ungelegen. Ich habe ab und zu darauf bestanden, auch einmal ein Essen zu bezahlen. Per Telegraf an American Express geht am schnellsten – zumindest hat das die Contessa immer gesagt. Und das wär’s für heute. Wir machen uns gerade fertig, um zum Lido hinauszufahren, wo wir einen Happen essen und das Casino besuchen wollen, eine vorsorgliche Ausspähaktion, schätze ich, um zu sehen, wie gut der Laden dort in Schuss ist …

			Max de Freville, soeben zurück aus Menton, machte sich in einem Tischkalender eine Notiz, Lewson am nächsten Morgen fünfzig Pfund zu senden. Obwohl die Informationen nur dünn waren, hatte Lewson immerhin die Festungsmauern überwunden oder war gar bis in den Burgfried vorgedrungen. Wenn er wahrheitsgemäß über seine bisherigen Bemühungen berichtet hatte, verdiente er nun eine kleine Erfrischung – wenn er gelogen haben sollte, würde er später seine gerechte Belohnung erhalten.

			»Nicht übel«, sagte der Marquis Canteloupe, während er seinen Blick durch das hundert Quadratmeter große, mit dickem Teppich ausgelegte Büro inklusive Barschränkchen und Tagesbett schweifen ließ. »Gar nicht übel. Also, was gibt’s zu tun, he?«

			»Ich denke mal, dass unsere Staatsbeamten einiges dazu zu sagen hätten«, sagte Carton Weir. »Was jedoch uns betrifft, wir wollen, dass die von der Regierung finanzierten Erholungsmöglichkeiten für die Allgemeinheit in ein besseres Licht gerückt werden – pompöser, strahlender.«

			»Mehr Oper?«, sagte Canteloupe misstrauisch. »Was in der Richtung?« 

			»Nein«, sagte Weir. »Nichts in der Richtung.«

			»Und wozu braucht man die Beamten?«

			»Beratung. Wege, Mittel, Gelder. Juristische Fallstricke. Es gibt eine Menge Gesetze gegen alles, was mit Unterhaltung zu tun hat, das werden Sie schon noch sehen.«

			»Die können wir doch aufheben.«

			»Du liebe Güte, nein! Das Volk verlangt zwar nach Unterhaltung, aber es wäre auch höchst aufgebracht, wenn der Eindruck entstünde, dass die Regierung Vergnügliches in irgendeiner Form gutheißt. Die Allgemeinheit muss unterhalten werden, gerade gegen ihre Überzeugung: trotz der Gegenwehr, die zu leisten sie sich verpflichtet fühlen wird.«

			»Aber Sie sagten doch gerade, dass sie danach verlangt, unterhalten zu werden.«

			»Tut sie ja auch. Allerdings steht das ihren eigenen puritanischen Traditionen entgegen. Also muss man sie erst einmal sanft da ranführen. Man muss sie überzeugen, dass Vergnügung irgendwie ein gesellschaftliches Recht ist, fast schon eine Pflicht, so wie man für die schulische Ausbildung der lieben Kleinen zu sorgen hat. So sieht es dann alles annehmbar aus. Aber Vergnügung einfach bloß um des Vergnügens willen … du liebe Güte, nein!«

			»Ich hätte vielleicht«, sagte Canteloupe schüchtern, »an staatlich geförderte Bordelle gedacht?«

			»Nein«, sagte Weir.

			»Aber man hört doch überall, dass die Jugendlichen von oben bis unten den Tripper haben. Meine Bordelle würden unter medizinischer Aufsicht stehen.«

			»NEIN.«

			»Verstehe … Staatliche Casinos?«

			»In sechs oder sieben Jahren vielleicht. Vorausgesetzt, Sie schlagen fünfzig Prozent Taxe auf die Gewinne und erlauben nur harte Sitzgelegenheiten.«

			»Ah!«, sagte Canteloupe, »so langsam begreife ich. Nun, wie wäre es damit: Staatlich finanzierte Wohnwagenparks für die Ferien. Weithin bekannte Landschaftsjuwele zu richtigen Dreckslöchern machen – darauf werden sie fliegen! – und dann ordentlich viel Schmu darüber berichten lassen, nach dem Motto ›Das Volk erfreut sich auf dem Land seines guten Rechts‹ … das übliche Gewäsch. Die verdammten Wohnwagen pfercht man so eng zusammen wie nur möglich – Sie wissen ja, wie gern die sich ins Gedränge stürzen –, und dann macht man ein großes Trara um ›gute Nachbarschaft‹, schreibt einen Preis aus für die Familie, die sich am besten führt, und vielleicht wär auch ein bisschen obligatorisches Körperertüchtigungsprogramm gar nicht schlecht.«

			»Das ist es!«, sagte Carton Weir. »Das ist genau das Richtige.«

			Seit meinem letzten Brief, schrieb Mark Lewson aus Venedig, sind wir etwas näher dran, aber noch lange nicht am Ziel.

			Nachdem ich mich letzthin abends abgemeldet hatte, sind wir pünktlich mit Lykis Motorboot losgeschippert, um einen Blick auf das Casino zu werfen. Ich sah nur einen möglichen Weg, einen ziemlich jämmerlichen, nämlich unsere Rückkehr ins Danieli abzuwarten und Lyki dann bis zu seinem Zimmer hinterherzuschleichen, damit ich wenigstens wüsste, wo es liegt. Wenn er mich dabei ertappen sollte, wollte ich so tun, als wäre ich besoffen, und sagen, dass ich mich verlaufen hätte. Ich musste mich also gleich als Erstes schön an den Bartresen im Casino lehnen und ungeheuer was wegpicheln – oder zumindest so tun. 

			Das Ende vom Lied war, dass ich tatsächlich hackevoll war. Lyki, der etwas dagegen hat, wenn in Casinos getrunken wird, war losgestromert zu seiner Inspektionsrunde, so dass ich bei meiner Trinknummer eine Pause hätte machen können – da kam Burke Lawrence zur Tür herein, dieser Werbemensch. Tja, und ob Sie’s glauben oder nicht: Burke ist einer der wenigen Menschen auf der Welt, von denen man sagen könnte, dass sie mir Geld schulden, weil die Contessa, die wie eine Verrückte ins Kino vernarrt war, einmal ein paar hundert Pfund für einen Amateurfilm hingeblättert hat, an dem er sich damals gerade versuchte. Wann immer wir uns über den Weg laufen, bestellt er Champagner, damit ich nicht wieder davon anfange, was denn eigentlich mit dem Geld passiert sei, und auch dieses Mal war keine Ausnahme. Genau genommen hat er sogar eine Magnum bestellt. Sehr zufrieden war er mit sich, Burke. Er ist wohl in Venedig, um bei der Ausrichtung irgendwelcher Festspiele zu helfen, bei denen es um Werbefilme geht – ich glaube, die Venezianer würden auch Festspiele für Klempner veranstalten, wenn jemand das vorschlagen würde –, und er be­trachtet das als eine hohe Form von Anerkennung beruflicher Art. Sein einziges Problem ist derzeit offenbar, dass er ein nicht mehr gefragtes Model namens Penelope Holbrook am Hals hat, die früher mal seine Geliebte war und ihm nun überallhin folgt, wo immer er ist, ihm Szenen macht und ihn um Arbeit anbettelt. Dabei braucht sie gar keine, denn ihr früherer Ehemann zahlt ihr ein hübsches Sümmchen als Alimente, aber sie will unbedingt ein Comeback haben. An diesem Abend dachte er aber, er kann sich sicher wähnen, weil eines der anderen Künstlergenies sich an sie rangemacht hat und sie vollauf damit beschäftigt ist, den anderen zu bearbeiten, voller Hoffnung auf ein Angebot.

			Da waren wir also und ließen uns wohlgemut Burke Lawrences Magnum-Schampus schmecken und redeten über die guten alten Zeiten, als mit einem Mal so was wie eine Art Welle der Erregung durch den gesamten Raum geht und wir sehen, wie sich am anderen Ende eine aufgeregte Menge um den obersten Roulette-Tisch schart. Und raten Sie mal, was da los war: Lyki, der aussah wie von einem Fieber ergriffen, pflastert den Tisch um die Nummer 20 herum überall bis zum Limit: zwanzigtausend Lire en plain, hunderttausend für alle möglichen Chevaux und so weiter, über die Carré-Wetten und die Transversalen bis hin zu den einfachen Chancen – noir, pair, passe – von denen er auf jede eindreiviertel Millionen setzt. Gott allein weiß, was in ihn gefahren war. Sobald der Chef de table sieht, was er vorhat, legt er Lyki nahe, dass er seine Einsätze nur noch auf Zuruf machen und die benötigte Gesamtsumme beim Croupier hinterlegen solle, damit auch andere auf dem Filz Platz für ihr Spiel hätten; aber Lyki ist unfähig, etwas zu hören, und knallt immer weiter Plaques auf den Spieltisch, als wären es Dominosteine, bis er alles gesetzt hat, was geht. So etwas haben Sie noch nie gesehen. Der Tisch bis obenhin vollgepackt mit gestapeltem Plastikgeld in allen Farben der Palette, Lykis Augen, die durch den Rauch glühen wie Nebelleuchten, die Croupiers allesamt in Schweiß aufgelöst, und die ganzen Zuschauer schnattern und quasseln wie ein Papageienhaus. Bloß der Chef blieb ruhig; das war ein Kerl mit einem Gesicht wie Teiresias, der in seinem Leben offenbar schon alles gesehen hat und durch nichts mehr zu beeindrucken war. Was auch gut so war, denn sonst würden sie noch immer dort sitzen. Er musste dreimal mit den Fingern schnippen, bevor er den verantwortlichen Croupier dazu brachte, die Kugel zu nehmen und für den Coup zu werfen, und dann vermasselte der arme Kerl es erst einmal und musste die Scheibe anhalten und noch einmal von vorne beginnen.

			Dann aber ging’s los: Rad dreht sich, Kugel surrt um den oberen Rand des Kessels herum, Totenstille jetzt, Lyki zittert am ganzen Körper wie ein Hexendoktor, der gleich in Zuckungen verfällt, die Kugel beginnt zu fallen, kommt auf einer der Rauten auf, läuft noch für eine Sekunde auf dem Rand des Zylinders, und dann: klonk.

			»Uno«, ruft der Croupier, »le premier.«

			Das war’s dann also, wie es schien. Aber wie niemand besser als Sie weiß, liegt die Eins neben der Zwanzig; und wie der arme Wicht noch mal hinsah, wurde sein Gesicht auf einen Schlag grün und begann irgendwie zu nässen. Woraufhin der Chefcroupier übernahm.

			»Venti!«, rief er nach einer gestrengen Inspektion des Rades aus. »Vingt, zwanzig, twenty. Noir, pair, passe.«

			Danach führten sie Lyki fort, zum Büro des Direktors, um ihm einen Scheck auszustellen. Er tauchte zwanzig Minuten später mit ziemlich rotem Kopf wieder auf, kam zu mir und Burke herüber, bestellte noch mehr Champagner und fing an, ihn wegzuschlürfen wie eine Figur aus einem Possenspiel. Und er vergaß auch nicht seine Freunde. Bald darauf schwimmen wir in dem Zeug, und angesichts des Brandys, den ich bereits heruntergestürzt hatte, um Lyki meine Trinkernummer vorzuspielen, und weil sich lauter Spieler um uns drängen, um ihn zu begaffen und ihn zu berühren, weil das Glück bringt, merke ich, wie ich langsam fast überschnappe.

			»Das erste Mal«, sagte Lyki nun, »das erste Mal, dass ich überhaupt im Casino etwas trinke. Und wisst ihr, warum? Es ist nicht wegen des Geldes, auch wenn das erfreulich ist. Es ist, weil ich gerade etwas, das ich immer wollte, erreicht habe: den Grand Coup de la Table zu machen, auf alle möglichen Arten auf die Gewinnzahl zu setzen, mit allen siebzehn möglichen Wetten, und dies mit dem jeweiligen Maximaleinsatz zu tun. Roulette ist ein erbärmliches Spiel, ein Spiel für alte Weiber und Kinder, aber das hier, das wollte ich immer mal tun, so, wie andere einen Berg besteigen oder allein über große Ozeane segeln möchten.«

			»Ein teures Hobby«, gab Burke zu bedenken.

			»Gewiss. Aber heute Abend war ich mir ganz sicher. Es war, als stünde ein kleines Teufelchen auf der Zahl, das mir hektisch zuwinkt … Ich hab immer schon Glück gehabt.«

			An diesem Punkt wurde unser vergnüglicher Abend abrupt unterbrochen. Eine große, finster blickende Frau, mit niedriger Stirn und einer vulgären, forschen Nase stürmte auf Burke zu und verlangte zu wissen, was zur Hölle er eigentlich denke, was er hier tue. Es handelte sich um das abgehalfterte Model, Penelope Holbrook; wie es aussah, hatte ihr Begleiter für den Abend sie gleich nach dem Dinner abserviert und war ihr beruflich ganz und gar nicht hilfreich gewesen. Übellaunigkeit und Enttäuschung hatten sie sehr hässlich gemacht, und man fragte sich, von da aus, wo ich saß, wie sie es überhaupt je zum Model hat bringen können. Warum Burke sich mit so einer furchtbaren Zicke abgibt, ist mir ein Rätsel; er war eindeutig verärgert über ihr Auftauchen, weil Lyki ihm gefiel, und umgekehrt er auch diesem, aber er behandelte sie dennoch beachtlich zuvorkommend, besorgte ihr einen Stuhl, stellte sie in der Runde vor und zuckte nicht ein einziges Mal mit der Wimper, obwohl sie jede Menge Gift gegen ihn verspritzte, ohne zwischendurch auch nur einmal Luft zu holen.

			»Meine gesamte Karriere steht auf dem Spiel«, sagte sie, »und du musst dich hierher davonschleichen, ohne mir was zu sagen.«

			»Aber meine Liebe«, sagte Burke sanft, »du hast gesagt, du würdest mich nicht brauchen.«

			»Du hättest mich wissen lassen sollen, wo du bist. Damit ich dich finden kann, falls ich es wollte.«

			»Ich hab versucht, es dir zu sagen. Aber du warst so von der Aussicht auf dein Abendessen mit Perry eingenommen …«

			»Perry!«, schnaubte sie. »Noch so eine eingetrocknete alte Tunte! Kein Wunder ist es so schwer, die nötige Beachtung zu finden, wenn man ein Mädel ist.«

			Sie war eine der Frauen, die überall nur Homosexuelle sehen. Sie kennen das bestimmt: Jeder, der nicht den ganzen Tag um sie herumscharwenzelt, ist gleich ein Krimineller oder Perverser und sollte am besten in Ketten gelegt werden.

			»Bestell mir ’ne Cola!«, war ihr nächster Beitrag.

			Lyki bot ihr Champagner an, aber nein, sie hatte diesen Floh im Kopf, dass Coca-Cola schick sei, sie hatte da so eine Geschichte gelesen von einem Topmodel, das darauf bestanden hatte, im Maxim’s welche zu trinken, und danach dann von einem Viscount geheiratet wurde, also musste auch sie Coca-Cola bekommen. Mein lieber Mann, was für eine Frau. Man konnte förmlich hören, wie ihr winziges kleines Gehirn am Rattern war, als sie überlegte, auf welche Weise sie am besten alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte, um damit gleichzeitig allen anderen den Abend zu verderben. Schließlich fiel ihr ein todsicheres Mittel ein.

			»Da wir nun schon hier sind«, sagte sie, »können wir ja auch gleich spielen. Gib mir ein bisschen Geld.«

			Burke überreichte ihr also hunderttausend Lire.

			»Ich sagte Geld.«

			Burke gab ihr noch mal hunderttausend Lire, woraufhin sie mich und Lyki anschniefte, als wären wir zwei Häufchen minderwertigen Kokains, und stakste rüber zu einem der Chemmy-Tische. Burke trottete hinter ihr her wie ihr Page.

			»Das sollten wir uns mal anschauen«, sagte Lyki. »Das wird spannend. Diese Frau lebt in einer Fantasiewelt, und momentan glaubt sie, dass sie die Geliebte eines ehemaligen Königs ist, die vor den Augen aller eine spektakuläre Summe in Monte Carlo ver­liert.«

			Wie recht er hatte! Kaum hatte sie den Tisch erreicht, rief sie ›Banco!‹ bei sechzigtausend, verlor, reichte die zwanzigtausend rüber, die Burke ihr gegeben hatte, und vierzigtausend, die er widerwillig daraufhin noch rausholte, und verkündete als Nächstes dann: ›Suivi!‹«

			»Nein, Schatz«, flüsterte Burke. »So viel hab ich nicht.«

			»Dann musst du eben zusehen, woher du es bekommst, nicht wahr?«

			Nur der liebe Gott weiß, weshalb sie ihn so in der Hand hat. Sie hat ihn jedenfalls sehr viel mehr in der Zange, als man das sonst von früheren Geliebten kennt. Wie auch immer es sich erklären mag, Burke sah jedenfalls recht verstört aus; sein Gesicht sackte nach unten, voller Verzweiflung und Pein, bloß weil er keine hun­dertzwanzigtausend Lire bei sich trug, die dieses grauenvolle Weibsstück beim Chemmy verplempern konnte. Und nicht, dass sie auch nur im Geringsten Notiz von dem nahm, was er sagte. Sie hatte bereits ihre Karten aufgenommen und eine weitere angefordert – die sie nicht bekam, weil die Bank mit einem Naturel gewann. Alles andere als ärgerlich, schien sie vielmehr entzückt und stand mit den Fingern zu Burke hin schnipsend da, damit er ihr das Geld gebe, vor aller Augen (wie Lyki es vorhergesagt hatte), wie eine königliche Kurtisane.

			Aber Burke hatte einfach keines. Schnipp, schnipp, schnipp, machten die Finger, während er sie jammervoll ansah und mit den Schultern zuckte, voller Angst, was nun kommen würde. Nach einer Weile begriff schließlich auch sie die Botschaft; zuerst schaute sie ihn an wie Medusa, dann reckte sie ihre Nase in die Luft, schickte sich an, vom Tisch wegzugehen – und wurde von zwei höflichen Männern im Frack aufgehalten. Burke stand zitternd und stöhnend da; und schließlich war es Lyki, der einschritt, um die Sache beizulegen.

			»Sie haben kein Geld?«

			»Nein.«

			»Und im Hotel?«

			Sie war kurz davor, vor Wut überzuschäumen. Wenn eine Frau wie sie eines nicht ausstehen kann, dann ist es, dass man sie zwingt, ihre Schulden selbst zu begleichen.

			»Fragen Sie ihn!«, sagte sie, auf Burke zeigend.

			»Nein«, sagte Burke bebend. »Ich habe noch genug, eben so genug, um die Hotelrechnung zu zahlen, wenn wir abreisen. Du hattest sechzigtausend«, sagte er kläglich. »Ich habe dir gesagt, dass nicht mehr da ist.«

			»Sehen Sie?«, sagte Lyki. »Entweder müssen Sie selbst zahlen, oder Sie bekommen es mit der Polizei zu tun. In diesem Land hier gilt so was als kriminelle Handlung.«

			»Schon gut«, sagte sie und fletschte die Zähne wie ein Vampir in einem dieser Filme. »Ich schicke das Geld morgen früh.«

			»Einer der beiden Herren hier«, verbesserte Lyki sie, »wird es wohl auf sich nehmen, Sie gleich jetzt zu begleiten.«

			Das war’s für sie. Sie verschwand mit einem der Casino­bediens­teten nach draußen, alldieweil der arme Burke hinter ihnen herhastete und vor sich hin jammerte. Möge Gott ihm beistehen, dachte ich, und ich sollte hinzufügen, dass ich darauf brenne her­auszufinden, wenn mir das je gelingen sollte, was genau dieses Paar aneinander bindet.

			Nun mögen Sie sich fragen, was all das mit dem Brief zu tun hat. Ganz einfach. Nach der Aufregung angesichts seines Coups und all dem Champagner und dem Vergnügen, Madame Holbrook den Kopf geradezurücken, ließ Lyki sich zu einer gewissen Red­seligkeit hinreißen. Und da der Vorfall mit Madame Holbrook seine Gedanken in diese Richtung gelenkt hatte, kamen ihm ähn­liche Fälle in den Sinn, bei denen jemand zahlungsunfähig gewesen war. Auffällig war, dass er dabei zwar mehrere Fälle erwähnte, in denen es um Summen zwischen zehn und zehntausend Pfund ging, jedoch kein einziges Mal des Moulins zur Sprache kam. Wenig hilfreich, sagen Sie? Gewiss – doch immerhin wusste ich jetzt, dass er bei dieser Sache so argwöhnisch ist, dass er die Geschichte selbst in einer unbedachten Weinlaune nicht erzählt. Schlussfolgerung: Er war auf der Hut. Weitere (aber nicht sichere) Schlussfolgerung: Es haben schon andere Wind von der Sache bekommen und waren hinter dem Brief her. Vielleicht hat er mich sogar im Verdacht. Letzte Schlussfolgerung: Es bringt nichts, im Royal Danieli herumzuschleichen und auf das große Los zu warten. Wenn er hier so zugeknöpft war, liegt der Brief vermutlich irgendwo vollkommen sicher verwahrt; vielleicht in seiner Bank. Da gab es nur eins: ihn rundherhaus mit dem zu konfrontieren, was ich wusste, sehen, wie er reagiert, und von da an improvisieren. 

			»Weißt du, Schatzi«, sagte ich, »eins hast du ausgelassen. Ich weiß, dass einmal jemand versucht hat, dich für dumm zu verkaufen, ein Franzmann namens des Moulins – und ich weiß auch, wie er dich am Ende ausbezahlt hat.«

			Ich weiß nicht recht, was ich erwartet hatte. Erschrecken, Misstrauen, Wut. Angst, vielleicht, oder einfach nur Neugier. Aber nichts davon. Er sah nur furchtbar, furchtbar traurig aus.

			»Armer des Moulins«, sagte er. »Das ist ein wahrhaft religiöser Mann gewesen. Das hat ihn ruiniert.«

			»Religiös?«

			»Er hat die ganze Zeit versucht herauszufinden, was Gottes Wille ist. Du liest wohl nicht Dante? Nein, keiner von euch jungen Leuten tut das heutzutage. ›Unser Frieden ist sein Wille nur.‹ Da des Moulins glaubte, es sei Gottes Wille, dass er völlig zerstört werden solle, hat er seinen Niedergang fast schon verzückt hingenommen.«

			»Und es war Gottes Wille, dass du den Brief erhalten soll-test?«

			»Du bist an dem Brief interessiert?«

			Er wirkte resigniert und leicht amüsiert.

			»Das ist doch jeder, der davon weiß.«

			»Ja«, sagte er. »Dieser Brief. Der könnte viel Unheil anrichten … nicht zuletzt bei unschuldigen Leuten. Es gibt da einen Jungen, einen Jugendlichen, denjenigen, der den Brief überbracht hat … den würde er vernichten. Er ist eine schwere Last. Ich wünschte, ich könne ihn auf eine Weise loswerden, bei der er an­­schließend keine Macht mehr hätte, jemandem Schaden zuzu­fügen.«

			»Warum ihn nicht einfach zerstören?«

			»Es war ein Geschenk, mein Lieber. Er bezeugt eine äußerst wichtige historische Tatsache. Solche Dinge darf man nicht zerstören. Es gibt ohnehin schon so weniges an der Geschichte, das wahr ist.«

			»Dann lass ihn sicher verwahren.«

			»Und dann sterbe ich, und man entdeckt ihn.«

			»Früher oder später wird das unweigerlich passieren.«

			»Ich hoffe, erst später. Wenn alle Beteiligen tot sind.«

			Ich war indessen nicht der Erste, wie es scheint, der sich dafür interessierte. Als der Minister, von dem des Moulins den Brief entwendet hat, den Diebstahl entdeckte, war ihm klar, wer der Schuldige sein musste, und er hatte Erkundigungen angestellt. Diese hatten in bestimmten Kreisen für Gerede gesorgt, man war in Beirut an des Moulins herangetreten, hatte seine Bude und auch ihn selbst auf den Kopf gestellt, ohne Ergebnis. Daraufhin, da die Suchenden etwas über des Moulins früheres Verhältnis zu Lykia­dopoulos wussten, hatte man sich als Nächstes ihn vorgeknöpft.

			»Sie werden ihn nie finden«, sagte er.

			»Nicht, dass die dir hässlich kommen.«

			»Das ist schon passiert. Und sie könnten mir sogar noch hässlicher mitspielen.«

			»Dann musst du ihn vernichten. Historisches Zeugnis hin oder her.«

			»Das würden sie mir nicht abnehmen, wenn ich ihnen das sagen würde. Für solche Menschen ist es undenkbar, dass jemand ein Dokument, das Geld oder Macht einbringen kann, willentlich vernichten könnte.«

			»Dann musst du den Brief loswerden. Gib ihn weg. Verkauf ihn.«

			»Diese Leute – diejenigen, die mich belästigt haben – haben mir eine hohe Summe geboten. Aber ich brauche kein Geld, Mark, und ich muss diesen Jungen schützen. Was ich mir dagegen wünsche, ist, dass ich die ganze Angelegenheit vergessen kann. Und das ist der Grund, warum ich die Geschichte von des Moulins nicht erzähle. Abgesehen davon hat sie nichts bei den Anekdoten eines Glücksspielers zu suchen.«

			So drehten wir uns also im Kreis. Ich habe das alles in einer gewissen Ausführlichkeit berichtet, um Sie wissen zu lassen, was für ein wirklich merkwürdiger Vogel Ihr Freund ist – falls Sie das nicht schon selbst bemerkt hatten. Ziemlich faszinierend dazu. Diese Skrupel, die er hat, einerseits keine historisch wichtigen Zeug­nisse zerstören zu wollen und andererseits diesen jungen Franzosen nicht zu inkriminieren, deuten auf ein Moralbewusstsein hin, das man bei einem professionellen Spieler nicht erwarten würde (nichts für ungut, mein Bester, Sie wissen schon, wie ich es meine). Und dann ist er in vielerlei Hinsicht so feinsinnig, und in anderer so grobgestrickt. Es ist genau, wie Sie sagten. Er hat sich nicht die Mühe gemacht herauszufinden, ob diese Leute, die hinter ihm her sind, den Brief veröffentlichen oder verschwinden lassen wollen, oder welche Art von Zusicherungen sie zu vereinbaren bereit wären, wenn er ihn ihnen überließe. Er ist ebenso kurzsichtig wie tückisch. Oder ist er das doch nicht? Was er wirklich möchte, ist, dass Gelehrte den Brief nach einhundert Jahren finden; und ich nehme an, sein Versteck hat er dementsprechend ausgesucht. Was immerhin schon mal ein Anfang ist. Zumindest weiß ich jetzt, dass der Brief noch existiert und von welchen Gedankengängen die Wahl der Aufbewahrungsmethode bestimmt war. »Sie werden ihn nie finden.« Das zeigt schon mal eindeutig, dass er sich nicht in seinem mysteriösen Hotelzimmer befindet. Zumindest für den Augenblick habe ich beschlossen, es nicht zu riskieren, seinen Ärger auf mich zu ziehen, indem ich versuche, den Brief aufzutun. Am Leib tragen, wie man so sagt, kann er ihn auch nicht. Schwerer ist es, Schlüsse zu ziehen, was möglich wäre, und Sie werden mir zustimmen, wenn ich sage, dass die Umstände wenig verheißend sind. Aber ich werde dranbleiben, wie der Trojaner, der ich bin, und werde Sie auf dem Laufenden halten. Arrivederci. Mark.

			PS: Das war ein langer und gründlicher Bericht, das sehen Sie selbst. Bitte das für den nächsten Zahltag in Erinnerung zu behalten. Was gar nicht früh genug sein kann. M.«

			Max de Freville war zwar amüsiert von Marks zweiter Depesche, aber keineswegs so zufrieden wie bei der ersten. Es war ihm durchaus klar gewesen, dass es für Mark schwer werden würde, den Brief des Griechen in die Finger zu bekommen, doch hatte er angenommen, die Sache sei inzwischen irgendwie erledigt – so sehr vertraute er auf den Instinkt, der ihn geleitete hatte, als er die Aufgabe vergab. Nun schien es möglich, dass die Sache eventuell gar nicht zu bewerkstelligen war. Eine große Enttäuschung, denn auch wenn er selbst aus dem Brief gar keinen Nutzen ziehen wollte, hatte er sich darauf gefreut, sehnsüchtig verfolgen zu können, was Mark anstellen würde, um den Brief auf profitablem Weg loszuwerden. Man hätte ein paar mächtige und sich für grandios haltende Leute, mit einem Dokument dieser Art konfrontiert, dazu bringen können, ein paar demütigende Kapriolen zu schlagen, und für Max in seiner Rolle als politischer Voyeur wäre das ein Spektakel ersten Ranges gewesen. Wie es nun aussah, musste er sich im Geiste darauf einstellen, auf dieses Vergnügen zu verzichten. Doch er konnte sich trösten: Es gab auf der Welt auch noch anderes närrisches Treiben, an dem er sich würde ergötzen können. Der Frühling hatte die übliche reiche Ernte an sexuellen Eskapaden und Katastrophen in den Kreisen der Mächtigen mit sich gebracht; ein prominenter Jurist und Verwalter von Treuhandvermögen, dessen Name als Inbegriff von Integrität galt, stand kurz davor (so hatte ihm eine verlässliche Quelle mitgeteilt), wegen der Veruntreuung von einer halben Million Pfund festgenommen zu werden; und mit Lord Canteloupes plötzlicher Erhebung in Amt und Würden bestand ebenfalls eine vielversprechende Aussicht auf ordentlichen Klamauk.

			Einer der Ersten, die dem neuen Parlamentarischen Staats­sekretär einen Besuch abstatteten, war Somerset Lloyd-James. Das Gespräch, das sich vordergründig um die wirtschaftlichen Probleme, mit denen Canteloupe konfrontiert sein würde, drehen sollte, war von Carton Weir in die Wege geleitet worden, weil dieser der Auffassung war, dass der Marquis sich nun einen gesellschaftspolitischen Mitstreiter mit einem gewissen Re­nommee suchen sollte. Um die Bedrohung wissend, die Peter Morrisons mögliche Rückkehr ins Parlament für seine Rolle als Anführer der Jungen Engländer darstellte, war Weir, der Lloyd-James auch so unterstützt hätte, weil er ihm noch etwas schuldig war, nun doppelt emsig bei der Sache.

			»Es gibt nichts, was der alte Trottel direkt für dich tun könnte«, hatte er am Tag vor dem Treffen zu Somerset gesagt, »aber es wird dir keineswegs schaden, gut mit ihm zu stehen. Wenn über dich bekannt ist, dass du gut mit ihm stehst.«

			Und so hatte Somerset Lord Canteloupe seine Aufwartung gemacht – korrekt gekleidet im Cutaway, eine Aufmerksamkeit, die, wie er ganz richtig annahm, dem patrizischen Ego schmeicheln und das patrizische Stilempfinden ansprechen würde.

			»Strix?«, sagte Canteloupe zweifelnd. »Hatte nie viel Zeit zum Lesen, tut mir leid. Nicht gerade, was man kultiviert nennen würde. Deshalb«, fügte er mit der für ihn bezeichnenden Einsicht hinzu, »hat man mich auch gebeten, diese Aufgabe zu übernehmen.«

			»Strix«, sagte Somerset ruhig, »hat mit Kultur nichts zu tun. Wir sind an Geld interessiert.«

			»Ah!«, sagte Canteloupe unverstellt herzlich.

			»Die Sache ist die«, fuhr Somerset fort: »Werden Sie den Laden hier so schmeißen können, dass die Staatskasse davon profitiert?«

			»Jeder verdammte Narr kann Profit machen. Man findet raus, was die wollen und lässt sie einen ordentlichen Preis dafür bezahlen.«

			»Ganz genau«, sagte Somerset. »Aber wie findet man heraus, was die wollen? Impresarios, PR-Manager, Filmmagnaten, Leute, die als ausgewiesene Experten gelten, wenn es um die Einschätzung des öffentlichen Geschmacks geht, liegen trotzdem dauernd falsch und machen Millionenverluste.«

			»Weil sie nicht an den Leuten dranbleiben. Wenn eine Sache einmal funktioniert, wird sie wahrscheinlich auch noch ein zweites Mal funktionieren. Sie machen den Fehler, dass sie meinen, es funktioniert dann für immer.«

			»Aber ist es nicht so?«, sagte Somerset. »Im Großen und Ganzen bleibt das, was die Leute wollen, dasselbe. Sex, Honig ums Maul und ein bisschen Heimlichtuerei, um sie neugierig zu halten.«

			»Stimmt«, sagte Canteloupe. »Aber von Zeit zu Zeit müssen Sie andere Schwerpunkte setzen. Es kommt darauf an, die Art, wie man es präsentiert, an die allgemeine Stimmungslage anzupassen. Nehmen Sie die Zeit direkt nach dem Krieg. Die Leute waren frustriert, weil sie einen großartigen Sieg errungen hatten, oder zumindest hieß es das überall, und trotzdem hatten sie kein bisschen was vorzuzeigen – nicht mal genug zu essen. Die fühlten sich betrogen. Was macht man also mit denen? Ganz einfach. Man lädt sie dazu ein, sich an denjenigen zu rächen, die sie betrügen (also an den Behörden), indem sie die ebenfalls betrügen. Deswegen war Ende der vierziger Jahre der kleine Gauner die beliebteste Figur – der Kerl, der alles bekam, was er wollte, allen Regeln zum Trotz, die ihm das verbieten wollten, und dazu hat er’s alles auch noch umsonst gekriegt. Da hat’s bei mir damals klick gemacht, und ich hab mir gesagt: Sie sollen bei allem, was ich ihnen biete und was es bei mir im Haus zu sehen gibt, das Gefühl bekommen, dass es irgendwie verboten ist, dass sie etwas bekommen, was sie eigentlich nicht haben dürfen.«

			»Gar nicht so einfach, wenn die Geschäftsidee ein hochherrschaftliches Anwesen ist?«

			»Im Gegenteil. Man betont den Luxus, die soziale Ungerechtigkeit, das Unmoralische an alledem – und lädt sie dann ein, genau da mitzumachen. Ermuntert sie, sich wie Lords und Ladys zu fühlen, die auf dem Rücken der Nichtbesitzenden in Saus und Braus leben. Natürlich gab es nicht viel, was sie wirklich machen konnten, außer sich irgendwo in meinem Park zu befummeln, aber ich hab ihnen das Gefühl gegeben, dass sie in meinem Haus ein schlimmes Laster ausleben, indem ich alles so hergerichtet habe, dass es unanständig aussieht. Wollüstige Gemälde, der silberne Pisspott, den der dritte Marquis gerne unterm Tisch benutzt hat, während der Portwein die Runde machte, das ein oder andere Fußeisen im Keller, das echte Bett, in dem damals Lady Kitty ertappt wurde, als sie ihren schwarzen Pagen durchgerammelt hat. So was eben.«

			»Und wie gedenken Sie dieses Rezept auf den öffentlichen Freizeitsektor zu übertragen?«

			»Gar nicht. Das war ja direkt nach dem Krieg, und seither hat sich die Stimmung gewandelt. Immer wieder. Die Leute waren schon romantisch gestimmt und aggressiv gestimmt, es gab eine, wie man es nannte, kreative Stimmung und eine pubertäre Stimmung, und es gab die Hände-weg-vom-Empire-Stimmung – hatten wir alles schon! Jetzt gerade steht den Leuten die Stimmung nach hochgesteckten Zielen und hohen moralischen Ansprüchen. Jeder hat alles, was er braucht, und so manches darüber hinaus – bloß eben kein Ziel. Also: bürger­liche Tugenden, Ehrbarkeit, bei Liebe auch heiraten, mora­lische Wiederaufrüstung – das ist jetzt das Gebot der Stunde.«

			Und Lord Canteloupe fuhr mit einer eingehenden Darle­gung seines Plans, Wohnwagenparks anzulegen, fort und er­läuterte, wie deren Hässlichkeit und die zahlreichen Regle­men­tierungen der gegenwärtigen Neigung zu moralischer Er­tüchtigung entgegenkommen würden. Somerset, beeindruckt von Canteloupes Theorie und irritiert, warum der Mann allgemein als vertrottelt galt, überlegte, dass die Konservative Partei, wenn die Prämisse einer weitverbreiteten Begeisterung für das Tugendhafte zutraf, vielleicht wohlberaten war, ihre Wahlkampfstrategie, materielle Zuwendungen zu propagieren, noch einmal zu ändern und stattdessen einen spirituelleren Ton anzuschlagen.

			»Aber nur keine Bange«, sagte Canteloupe, als könnte er seine Gedanken lesen, »falls irgendwer diese Hinwendung zur Moral so ernst nehmen sollte, dass er den Leuten den Verzicht auf dies und das nahelegen würde, also dass der Lebensstandard etwas eingeschränkt werden soll, um einen Beitrag zur Ernährung von ein paar mehr ihrer farbigen Brüder zu leisten, dann würden sie ihn lynchen. Sie wollen beides haben: lieb­lichen Wohlstand und löbliche Werte.«

			»Volle Bäuche beanspruchen ein Sonderrecht auf moralische Integrität?«

			»So in der Art«, sagte Canteloupe, der den Epigrammen an­derer generell misstraute. »Die werden kommen und in mei­nen Wohnwagenparks das karge und moralisch achtsame Leben spielen, wie Marie Antoinette einst gespielt hat, dass sie ein Milchmädchen wäre. Aber wenn’s wirklich um was geht, wenn sie die Wahl haben, wie ihre Zukunft aussehen soll, dann heißt es Karossen, Küchenherde und hübsche Keksdosen, und wisst ihr was, ich lach euch dreckig ins Gesicht!«

			»Hätten Sie wohl etwas dagegen, wenn ich über die Wohnwagenparks einen Artikel für ›Strix‹ schreiben würde? Um Ihre Wirtschaftstheorie für den Vergnügungssektor zu veranschaulichen?« 

			»Ist das denn eine Theorie?«, fragte Canteloupe erfreut. »Ich dachte, es wäre einfach bloß gesunder Menschenverstand.«

			»Es wird als Theorie durchgehen, wenn ich erst damit fertig bin«, versprach Somerset.

			»Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich die Mühe machen.«

			»Keine Ursache. Es ist meine Aufgabe, mich mit solchen Dingen gründlich zu befassen – nicht nur als Herausgeber von ›Strix‹, sondern auch als jemand, der demnächst eventuell für einen Sitz im Parlament kandidiert.«

			Somerset senkte bescheiden die Augen und ließ ihm Zeit, das einsickern zu lassen.

			»Ich verstehe«, sagte Canteloupe. Und dann: »Nach dem, was ich mitbekomme, brauchen wir ein paar mehr Jungs wie Sie. Jungs, die erkennen, wann man eine gute Gelegenheit vor der Nase hat. Die sich die Sachen erst mal anschauen und erst hinterher ihre Theorien machen. Ist normalerweise ja andersrum.«

			Das Gespräch war wenige Minuten später beendet, nachdem Somerset versichert hatte, dass er den ersten Entwurf seines Artikels innerhalb von fünf Tagen fertighaben würde, und Canteloupe für den sechsten zum Essen eingeladen hatte, damit er ihn lesen und kommentieren könne.

			Beide Seiten waren höchst zufrieden mit ihrem Treffen. Somerset ging davon aus, einen hilfreichen Unterstützer gefunden zu haben, dem, auch wenn er momentan politisch nur geringen Einfluss hatte, im Laufe der Zeit der Aufstieg in noch höhere Regierungskreise vorherbestimmt war. In diesem Fall hatte sich eindeutig jemand (der Premierminister?) letztlich entschlossen, nach dem bewährten pragmatischen Grundsatz zu handeln, Aufgaben an diejenigen Männer zu verteilen, die etwas davon verstanden, die wussten, was nottat und wie man es beschaffte. In einer Generation, die zunehmend damit beschäftigt war, während ihrer üppig bemessenen Freizeit gegen Langeweile anzukämpfen, konnten die Gelegenheiten für Canteloupe, seine nachweisliche Expertise zum Einsatz zu bringen und so die Macht seines Amtes zu mehren, nur zunehmen. Gewiss, das Resultat würde wohl so aussehen, dass man als kultivierter Mensch vor Schreck aus den Latschen kippte, aber das war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass Canteloupe ungeachtet seines Standes und seines Hintergrunds auf der Höhe der Zeit war und diese verstand. Sein Stand und sein Hintergrund waren somit keine Hypothek mehr, sondern daraus waren Vermögenswerte geworden, die ihm fast alle Türen bis hin zu den allerhöchsten im Königreich eröffnen würden, und vielleicht sogar diese. Seine Diagnose, dass das, was derzeit benötigt wurde, etwas Hässliches und Unangenehmes sei, war ein kleiner Geniestreich, befand Somerset. Hier war ein neuer und strahlender Stern am Himmel der Jahrhundertmitte aufgegangen, und Somerset beabsichtigte, seinen Wagen an diesen Stern zu spannen … mit gehörigem Abstand, versteht sich.

			Canteloupe für seinen Teil war schwer angetan von Somerset. Das war einer, der wusste, wie man sich kleidet und benimmt, der (wie Carton Weir betont hatte) über die besten Verbindungen verfügte, der verstand und schätzte, was Canteloupe überhaupt vorhatte, und der das Ganze in seinem Heft mit ankurbeln wollte. Canteloupe wusste nichts über ›Strix‹ (obwohl er in den darauffolgenden Monaten viel darüber erfahren sollte), aber er wusste zu beurteilen, wann er einen Gentleman vor sich hatte, und er sah, wenn jemand intelligent war. Kurz gesagt: Somerset Lloyd-James hatte sein Placet. Dass dieser ganz offensichtlich nicht nur ein Gentleman war, sondern auch ein Mistkerl, dass es zum Himmel stank, schreckte Canteloupe kein bisschen: Zum einen, dachte er, war er ja selbst ein Mistkerl, und zum anderen arbeitete er mit solchen Typen sowieso viel lieber zusammen. Das Gute an einem Mistkerl war nämlich, dass die ihre Arbeit machten (vorausgesetzt, der Preis stimmte) und dass sie nicht so saublöde Fragen stellten.

			Max de Freville, der sich gerade auf den Weg zu seinem Finanzbuchhalter machen wollte, wurde ein Telegramm ausgehändigt:

			ERFOLG ERFOLG NEHME ERSTMÖGLICHEN FLIEGER ERKLÄRUNG FOLGT MARK.

		


		
			5

			ETWAS VON WERT

			Rupert Percival und Alastair Dixon saßen auf Percivals Terrasse und starrten auf die Hügel der Quantocks. Auf dem Tisch zwischen ihnen lagen die Karten für Pikett bereit, aber Dixon, trotz eines vorzüglichen Mittagessens unruhig und in Nörgellaune, hatte sich schon zweimal geweigert anzufangen.

			»Grollen bringt doch nichts«, sagte Percival, »bloß, weil nicht alles nach deiner Nase geht. Du bist alt genug, das zu wissen.«

			»Es wird trotzdem nach meiner Nase gehen. Aber es passt mir überhaupt nicht, wenn Leute wie Edwin Turbot sich als unzuverlässig erweisen.«

			»Der hat doch seine eigenen Sorgen. Die haben Canteloupe gegen seinen wohlüberlegten Rat eingesetzt. Eins auf die Zwölf für seine amour propre.«

			»Das ist kein Grund«, sagte Dixon, »bei anderen Dingen so ein Wackelkandidat zu sein. Wie du dich erinnern wirst, ist es noch nicht allzu lange her, dass er mich gebeten hat, in Erfahrung zu bringen, was hier unten bei uns los ist. Als ich ihm erzählt habe, was du mir erzählt hattest, hat er ganz eindeutig gesagt, dass er Lloyd-James bei seiner Kandidatur unterstützt …«

			»Was übrigens, nur am Rande, gar nicht in seine Zuständigkeit fällt …«

			»… und dass er unter keinen Umständen Morrison will. Und jetzt? Er überschlägt sich zwar nicht vor Begeisterung für Morrison, hat aber sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass er ihn Lloyd-James vorziehen würde. Warum dieser Gesinnungswandel?«

			»Du bist näher an diesen Dingen dran, als ich es bin«, sagte Percival süffisant, »aber wie ich die Geschichte kenne, hat ihm sein zukünftiger Schwiegersohn ein paar eindeutige Hinweise gegeben.«

			»Aber er mag den jungen Llewyllyn doch überhaupt nicht, warum hört er dann auf ihn? Jeder weiß, dass er gegen die Verlobung war.«

			»Dennoch unternimmt er nichts dagegen. Hochzeit im Juni, haben sie gesagt. Und egal, ob ihm Llewyllyn gefällt oder nicht, er weiß, dass er es da mit jemand Klugem zu tun hat.« 

			»Llewyllyn ist bloß ein ganz gewöhnlicher Schreiberling.«

			»Oder ein angesehener zeitgenössischer Sachbuchautor. Es kommt darauf an, wie man es sieht. Aber warum«, sagte Percival, einen Kartenstapel aufnehmend und ihn zum zwanzigsten Mal mischend, »bist du überhaupt so ärgerlich? Was für einen Unterschied macht es für dich, wer von denen es schafft?«

			»Ich will, dass mein Sitz an den Mann geht, von dem ich will, dass er ihn bekommt«, sagte Dixon starrsinnig. »Lloyd-James ist ein Gentleman. Er hat für diesen Teil der Welt den richtigen Hintergrund.«

			»Andere beginnen offensichtlich, das zu bezweifeln. So oder so – Morrison ist ebenfalls ein Gentleman.«

			»Ein verdammter Unruhestifter. Winkeladvokat!«

			»Nun ja«, sagte Percival, »wie ich dir schon sagte, wir in Bishop’s Cross nehmen ohnehin keine Weisungen von Edwin Turbot entgegen. Du brauchst also keine Angst zu haben, dass sein Meinungsumschwung Auswirkungen auf Lloyd-James’ Chancen hat. Wie diese auch stehen mögen.«

			»Und wie ich dir schon sagte«, sagte Dixon zunehmend gereizt, »hat Edwin Turbot mehr Möglichkeiten, euch und eurem Auswahlkomitee die Daumenschrauben anzulegen, als du vielleicht denkst. Wart’s ab und lass dich überraschen … Was mich darauf bringt: Wann trifft das Komitee die endgültige Entscheidung?«

			»Ende Juli«, sagte Percival, »bevor alle verschwinden. Womit Edwin Turbot, da hast du recht, noch viel Zeit bleibt, es zu probieren, was auch immer das bringen soll. Oder auch jemand anderem, der sein Gewicht in die Waagschale werfen will.«

			Er nickte freundlich zu den blauen, vertrauten Quantock-Bergen hin, schaute dann seinen alten Freund an und begann, die Karten auszuteilen.

			»Da saß ich also«, sagte Mark Lewson zu Max de Freville, »und kam einfach nicht vom Fleck, als Lyki eines Morgens die Zeitung zur Hand nahm und von einem Bombenanschlag in Paris las. Von den Algeriern herbeigeführt.«

			»Und?«

			»Und da gab es eine Liste von Leuten, die darin umgekommen waren. Und gleich ganz oben stand der Sohn des Ministers, von dem des Moulins den Brief gestohlen hat. Sie wissen schon, der Junge, der ihn aus Israel mitgebracht hatte und den Lyki so dringend schützen wollte.«

			»Damit war einer seiner Hauptgründe, sich nicht davon zu trennen, weg.«

			»Richtig.«

			Also hatte Stratis Lykiadopoulos Mark Lewson mit hinauf in sein geheimnisvolles Zimmer genommen, von dem er ihn bis dahin ferngehalten hatte, weil sich darin ein Schrein im Miniaturformat befand, komplett mit Kreuz und Ikonen, den er nicht durch die mit Mark verbundenen Aktivitäten hatte entweihen wollen. Nun war der Schrein aber für den Transport zum Lido bereits demontiert worden, und es wäre auch das, was nun noch anstand, als Entweihung gar nicht durchgegangen. Was anstand, war, auf schickliche Weise Lebewohl zu sagen.

			»Er sagte mir, so nett es nur ging, dass es jetzt, wo er am nächsten Tag oder so zum Lido umziehen würde, um dort seine Spiele abzuhalten, an der Zeit sei, mir meine Entlassungs­papiere auszuhändigen. Er habe sich gefragt, was er mir zum Abschiedsgeschenk machen könne, sagte er, und habe sich dann, weil ich doch so interessiert daran gewesen sei, dazu entschlossen, mir des Moulins’ Brief zu überlassen. Es sei ein Geschenk, das zu meinem Charakter und dem Charakter unserer Freundschaft passe. Jetzt, wo der Sohn des Ministers tot sei, könne er ihn guten Gewissens aus der Hand geben, und in vielerlei Hinsicht erleichtere es ihn, den Brief loszuwerden. Er fügte ein Wort zur Warnung hinzu: Sollten ihn weiterhin Leute wegen des Briefes bedrängen, würde er diesen sagen, wer ihn nun habe, und für den Fall, dass man ihm glaube, könne ich mich auf Ärger gefasst machen. Alles in allem hat er mir auf höfliche Weise gesagt: ›Du bist ein Gauner, und hier ist deine Abfindung, und jetzt scher dich zum Teufel.‹«

			»Nichts mehr davon, dass der Brief ein historisches Dokument ist?«

			»Nein. Aber wissen Sie, was ich denke? Ich denke, er geht davon aus, dass ich es so eilig habe, den Brief zu Geld zu machen, dass die ganze Sache sofort überall als Schlagzeile rausgehauen wird. Was ihm inzwischen sehr gut in den Kram passen würde: Der junge Mann ist tot, alle anderen verdienen genau das, was dann auf sie zukommt, der Brief selbst würde erhalten bleiben und die ihm angemessene Wertschätzung erfahren, und all die Leute mit ihren Nacht-und-Nebel-Aktionen würden ihn in Ruhe lassen. Er benutzt mich als eine Art Bombenentschärfungskommando. Lyki, dieser gerissene alte Kerl! … Apropos gerissen:  Raten Sie mal, wo er den verdammten Brief versteckt hatte.«

			Max zuckte mit den Achseln.

			»In einer der Ikonen? Oder dem Kreuz?«

			»Nicht schlecht, aber weit unter seinem Niveau. Er hatte es folgendermaßen angestellt …«

			Ein letztes Mal waren Lykiadopoulos und Mark zu den Spielsalons am Lido gegangen. Dort hatte sich Lykiadopoulos zur Caisse begeben und einen Scheck für fünf Plaques unterschrieben, jede davon im Wert von fünf Millionen Lire.

			»Er erklärte mir, dass dies die einzigen fünf Plaques mit diesem Wert seien, die es an dem Ort gebe. Sie kämen nicht oft zum Einsatz – nur für große Spiele in der Hochsaison, und es liege in der Natur der Sache, dass sie immer unmittelbar nach dem Gebrauch wieder gegen Geld eingetauscht würden. Es mochte wohl vorkommen, dass einmal jemand mit einem Jeton für fünf- oder zehntausend das Casino verließ, aber keiner hatte vor, mit einem dieser großen Bastarde von dannen zu ziehen …«

			Es gab also fünf Plaques, immer in sicherster Verwahrung, immer verfügbar, wenn sie jemand verlangte und das Geld dafür bereithielt, außer möglicherweise einmal für eine Stunde oder so während eines Spieles mit ungewöhnlich hohen Einsätzen. Dieses Mal hatte sich Lykiadopolous mit Mark anschließend auf sein privates Rennboot zurückgezogen, wo er einen kleinen Schraubenzieher verwendete, um die winzigen Schräubchen an den vier Ecken jeder Plaque zu lösen. Als das geschehen war, klappten die Plaques in zwei Teile auf, die so geformt waren, dass in zusammengeschraubtem Zustand ein Hohlraum zwischen ihnen blieb, ungefähr fünfundzwanzig Zentimeter lang und zehn Zentimeter breit und wenige Millimeter hoch – gerade genug Platz, um jeweils eines der fünf gefalteten Blätter Papier aufzunehmen, aus denen der Brief bestand.

			»Er holte also die fünf Seiten hervor und reichte sie mir, schraubte die Plaques dann wieder zusammen, brachte sie zur Caisse und bekam seinen Scheck zurück, und die Sache war erledigt. Ganz schön raffiniert, finden Sie nicht?«

			»Typisch griechisch, das so auszuklügeln, allerdings nicht unbedingt vollkommen sicher. Es hätten dort neue Spielmarken eingeführt werden können, und die alten wären ohne sein Wissen im Müll gelandet.«

			»Ist aber nicht passiert, nicht wahr?«

			»Haben Sie den Brief bei sich?«

			Mark klopfte auf seine Brusttasche. »Dokumentarisches Dynamit. Haben Sie eine Verwendung dafür?«

			»Nein. Das habe ich Ihnen doch gesagt. Ich möchte, dass Sie das in die Hand nehmen. Mich interessiert nur, was als Nächstes damit passiert. … Aber ich würde ihn gerne durch-lesen.«

			»Anfassen kostet extra, Schätzchen«, lispelte Mark.

			Max nickte zustimmend, und Mark reichte ihm den Brief. 

			Als er durch war, sagte Max: »Im Großen und Ganzen wie ich dachte. Es ist alles drin.«

			»Nicht wahr? Und jetzt, wo das zu Ihrer Zufriedenheit erledigt ist, mein Lieber, ist es Zeit für ein klein wenig Arithmetik.«

			»Äußerst schlichte Arithmetik. Sie haben fünfzig geschickt bekommen, als Sie in Venedig angekommen waren. Für die Berichte seither sowie das Privileg, den Brief lesen zu dürfen, zahle ich Ihnen weitere fünfundsiebzig.«

			»Für die sehr ausführlichen Berichte. Ich hatte eher auf einhundert gehofft. Bedenken Sie all die kleinen außergewöhnlichen Zugaben … wie die Szene mit Burke Lawrence und dem Model.«

			»Was soll ich damit?«

			Aber da war doch auch Gier in seinen Augen.

			»Im Moment noch nichts«, sagte Mark vorsichtig, den hungrigen Blick bemerkend und seine eigenen Schlussfolgerungen ziehend. »Aber wenn ich mich nicht täusche, geht da etwas sehr Merkwürdiges vor.«

			»Burke Lawrence«, überlegte Max. »Ein selbstgefälliger kleiner Mann aus der Werbebranche, der sich einbildet, etwas vom Kino zu verstehen. Stimmt doch, oder?«

			»Stimmt. Und Penelope Holbrook, das Mädchen, mit dem er unterwegs war, sie war früher mit Jude Holbrook verheiratet, der ungefähr zu der Zeit in die Scheidung eingewilligt hat, als er verschwunden ist, vor etwas über zwei Jahren. Jude wollte damals unsere nette Freundin aus Menton heiraten, Angela Tuck, aber die hat ihn in allerletzter Minute sitzenlassen.«

			»Davon hat sie mir erzählt«, sagte Max steif. »Ich denke, sie hatte guten Grund dazu.«

			»Allen Grund. Jude war schon immer ein kleiner Fiesling, und zur damaligen Zeit war er gerade dabei, halb London zu erpressen, ihm zu einem zwielichtigen Geschäftsabschluss zu verhelfen, den er durchboxen wollte. Als all das ans Tageslicht kam, wurde es der guten alten Angie zu viel. Sie hatte kurz davor ein wenig Geld geerbt, also sagte sie Jude, was ihm noch blühen wird, und beendete das Ganze.«

			»Sie scheinen bestens informiert zu sein. Was ist mit Jude Holbrook passiert?«

			»Niemand weiß es so recht. Zu allem anderen kam noch hinzu, dass sein kleiner Sohn mit einem Mal an Meningitis starb, daher gab sein Geschäftspartner, Donald Salinger, bekannt, er habe einen Nervenzusammenbruch und habe einen langen Urlaub genommen. Nach einer Weile wurde aus ›Salinger & Holbrook‹, ihrer gemeinsamen Druckerei, still und leise nur noch ›Salinger‹, und bis heute hat keiner wieder von Jude gehört. Es wird angenommen, dass Donald ihn ausgezahlt hat, und wenn das so ist, ist er jetzt jedenfalls nicht in finanziellen Schwierigkeiten.«

			»Und das Luder, mit dem er verheiratet war. Sie sagten, die bekommt Alimente?«

			»Über die Anwälte, sagt Burke. Sie hat genauso wenig von Jude gehört wie alle anderen.«

			»Und was ist nun mit ihrer Arbeit als Fotomodell?«

			»Sie war mal ziemlich weit oben mit dabei«, sagte Mark, »ungefähr vor fünf Jahren. Ist aber zu häufig die halbe Nacht um die Häuser gezogen, das hat dem ein Ende gesetzt. Jetzt steckt sie, wie ich schon berichtet hatte, bloß noch mit Burke zusammen, nörgelt die ganze Zeit an ihm herum, dass er Arbeit für sie finden soll, die sie gar nicht braucht und für die sie nicht mehr geeignet ist.«

			»Sie sagten auch, dass sie einmal seine Geliebte war.«

			»Das ist lange her, noch bevor sie sich hat scheiden lassen. Ist aber vorbei, soweit ich das beurteilen konnte. Sie hat ihn aber auf eine Weise im Griff, hinter der mehr stecken muss. Das ist es, was mich interessiert. Die beiden haben irgendwas gemeinsam, das viel mehr … sérieux … ist als irgendwelche Pseudofestspiele in Venedig.«

			»In Ordnung«, sagte Max. »Sie finden raus, was das ist, und es wird nicht zu Ihrem Nachteil sein. Ich wäre auch froh, wenn ich etwas über Jude Holbrook erfahren könnte. Nach dem, was Angela sagt, war er ein energischer Typ, und ich kann mir nicht vorstellen, dass wir von ihm nichts mehr hören werden.«

			Er ging durchs Zimmer zu einem Schreibtisch, schloss eine Schublade auf und nahm ein Bündel Fünf-Pfund-Noten her­aus.

			»Also«, sagte er, »zurück zu unseren derzeitigen Angelegenheiten. Hier sind einhundert Pfund. Sagen wir fünfundsiebzig für geleistete Dienste und den Rest obendrauf, damit Sie sich auf den Weg machen, um den Brief loszuwerden.«

			»Aber was soll ich mit ihm anfangen?«

			»Finden Sie raus, wer bereit ist, dafür zu bezahlen, wie viel und warum, und dann lassen Sie es mich wissen. So hat der Plan von Anfang an gelautet.«

			»Ich weiß. Aber was das anbelangt … ich meine, ich kann nicht einfach zu Nr. 10 hinschlendern und sagen: ›Herr Pre­mier­minister, mein Gutester, ich hab hier was, das Sie vielleicht unterhaltsam finden.‹«

			»Sie werden schon einen Weg finden«, sagte Max, »denn Sie könnten damit ja Geld verdienen. Und verhökern sie den Brief nicht einfach schon beim ersten Angebot. Interessieren Sie so viele Leute wie möglich für ihn und lassen Sie die gegeneinander bieten.«

			»So langsam fühle ich mich schon wie Lyki. Ich möchte nicht mit einem Betonklotz an den Füßen enden.«

			»Dann sollten Sie sich konventionellere Wege suchen, wie Sie Ihr Brot verdienen. Einen Tipp werde ich Ihnen geben. Wenn es in England jemanden gibt, der ein Interesse daran haben wird, diesen Brief zu unterdrücken, sowohl zu seinem eigenen Besten wie auch dem der Regierung, wird es dieser entsetzliche Majordomus der Konservativen Partei sein, Sir Edwin Turbot. Zufälligerweise stehe ich mit seiner jüngeren Tochter, Isobel, in Briefkontakt. Sie wird sich Ihnen gegenüber entgegenkommend zeigen … höchstwahrscheinlich nicht nur in einer Hinsicht. Dort könnten Sie mal anfangen.«

			»Und wie steht’s mit der Presse?«

			»Das wäre eine Verschwendung. Bei der Presse ist alles – selbst so was – heute da und morgen tot. Die höchsten Gebote werden von Leuten kommen, deren Interesse ein beständiges ist. Leute wie Sir Edwin, die den Brief wollen, um ihn in der Versenkung verschwinden zu lassen. Oder solche, die ihn haben wollen, weil sie damit ein Druckmittel haben, mit dem sie drohen können. Finden Sie so jemanden, und Sie könnten es sich annehmlich einrichten, sehr annehmlich sogar, Mark, für den Rest Ihres Lebens – so lange es dauert.«

			»Das bisschen, das noch davon übrig war, mein Lieber«, sagte Mark, »aber danke für den Tipp!«

			Als Mark sich von Max de Freville verabschiedete, hatte er bereits drei Entscheidungen getroffen. 

			Zum einen würde er ganz sicher Isobel Turbot aufsuchen, weil sie nach Max’ Schilderung wie jemand Vergnügliches ge­klungen hatte, vielleicht würde sich etwas daraus ergeben, auch erschien ihm die gesamte Welt der Turbots, so englisch und ländlich, gerade beruhigend bieder. Der Inhalt des Briefes enthüllte, dass Sir Edwin das zu verantworten hatte, wofür viele ihn, was auch immer seine Beweggründe gewesen waren, zum Erzfeind erklären würden; einer Sache konnte man sich jedoch sicher sein – er würde einem kein Messer in die Rippen jagen, während man sein Gast war, noch nicht einmal, wenn man es nicht war.

			Zweitens wollte er jedoch zunächst, bevor er Isobel Turbot oder sonstwen aufsuchte, seinen alten Freund Jonathan Gamp um Rat bitten. Denn Mark mochte ein Gauner, und kein unerfahrener, sein, doch waren seine Erfahrungen kurzlebiger Art gewesen, oberflächlich. Er war, wenn er ehrlich war, kaum mehr als ein zweitklassiger Schwindler, und ein amateurhafter dazu. Um die gegenwärtigen Angelegenheit in aller Tiefe zu erfassen, musste er jemanden konsultieren, der über durchschlagendere und objektivere Erkenntnisse aus großangelegten Täuschungsmanövern verfügte – und wer war da besser geeignet als Jonathan, der auf diesem Feld sowohl Connaisseur als auch Lehrmeister war?

			Drittens, der am festesten gefasste Entschluss von allen: Er würde nicht seinen Kopf riskieren, damit Max de Freville sein Vergnügen hatte. In der Tat wäre es dumm, wenn er sein Eigentum für ein Butterbrot aufgeben würde, und sicherlich war es vernünftig, wie Max ihm geraten hatte, ein wenig für Wettbewerb unter den Interessenten zu sorgen; aber er würde das erste Angebot, das »halbwegs im Bereich« war, mit beiden Händen ergreifen und dann verschwinden und sich in einer wohlverdienten Ruhepause auf der Beute ausruhen.

			Als Max de Freville wieder für sich allein war, hatte auch er bereits drei Entscheidungen getroffen, oder vielleicht wäre »Urteile« ein passenderes Wort:

			Zum einen, dass Mark, auch wenn er bei der Beschaffung des Briefes zweifellos ein glückliches Händchen gezeigt hatte, insgesamt eher ein mittelmäßiges Bild abgab und alles Weitere nun eine Nummer zu groß für ihn war.

			Als Zweites, dass dies jedoch eigentlich ganz gut so war, weil das den daraus resultierenden Intrigen eine Art von Stümperhaftigkeit, ja Aberwitz verleihen konnte, die Skandalen erst die richtige Würze gaben. Dass hochstehende Persönlichkeiten bei bösen Machenschaften ertappt wurden, war ganz Max’ Sache; wenn sie dabei außerdem der Lächerlichkeit preisgegeben wurden, umso mehr.

			Und drittens, beinahe nur ein Nebengedanke, pries er den Moment, in dem ihm eingefallen war, Mark mit Isobel Turbot zusammenzubringen. Diese Kombination versprach endlose Möglichkeiten sowohl brisanter wie auch komischer Art.

			Was Max in Betracht zu ziehen vergaß, war, dass Mark einen starken Selbsterhaltungstrieb hatte (eine Eigenschaft, die bei Leuten aus der zweiten Reihe oft sehr stark ausgeprägt ist und viel zur Erklärung ihrer Mittelmäßigkeit beiträgt) und dass dieser beim Anbahnen einer Vereinbarung seine Eitelkeit und Gier bei weitem überwiegen würde. Was Max ebenfalls in Betracht zu ziehen vergaß – und für Mark offenkundig gewesen war –: dass er nicht mehr weit vom Wahnsinn entfernt war (»übergeschnappt«, wie Mark es später Jonathan Gamp gegenüber nannte). Denn was zunächst nur als ein unterhaltsamer Zeitvertreib begonnen hatte, mit dem er seiner Langeweile und seinem Überdruss angesichts des leicht verdienten Geldes irgendwelcher Dummköpfe begegnete, war inzwischen zu einer Obsession geworden. Max hatte den Punkt erreicht, an dem er mehr und immer mehr wissen musste, an dem die Informationen sowohl über unbedeutende wie auch bedeutende Menschen sein Daseinsgrund geworden waren und an dem ihn danach verlangte, in die Geheimnisse der gesamten menschlichen Rasse eingeweiht zu sein. Kurz und gut: Max spielte Gott. Hätte er gekonnt, er hätte sich sein eigenes kleines Universum gebastelt, um dasitzen und über jeder einzelnen Regung seiner Kreaturen brüten zu können. Inzwischen war Allwissenheit über alles in der Welt sein Ziel geworden, und seine Mittel, selbst seine Mittel, waren dadurch bereits stark in Mitleidenschaft gezogen. Sein Finanzbuchhalter hatte ihm tags zuvor einige warnende Hinweise geben müssen. Seine Reserven waren erschöpft, einige seiner ältesten Klienten an seinen Chemmy-Tischen nutzten es schamlos aus, dass er ihnen über viel zu lange Zeit Kredit gab, die Honorierung seiner vielen Informanten belief sich inzwischen im Monat auf mehrere tausend Pfund. »Wofür werden die denn genau bezahlt, Mr. de Freville?« – »Zuarbeit.« – »Alles, was ich sagen kann, Sir, ist, dass Sie mit weniger auskommen müssen.« Aber wie sollte das gehen? Denn Max de Freville hatte es gepackt; er hatte es zugelassen, dass eine skurrile Liebhaberei sich zu einer mächtigen Notwendigkeit ausgewachsen hatte, die nicht nur seine Substanz angriff, sondern auch seine Seele verschlang.

			In Menton mischte sich Angela Tuck einen starken Brandy mit Soda, betrachtete den aufs Bett hingesunkenen amerikanischen Matrosen und fragte sich, wie sie ihn nach Nizza zurückbefördern konnte, bevor er auf seinem Schiff vermisst wurde.

			In Venedig sagte Burke Lawrence zu Penelope Holbrook: »Ich denke, wir haben hier fürs Erste alles erledigt, was zu tun war. Können genauso gut morgen schon in den Sack hauen.«

			»In den Sack hauen?«

			»Sagt man so, bei der Armee, für ›abhauen‹.«

			»Wusste ich gar nicht, dass du bei der Armee warst.«

			»Das war jeder in meinem Alter. Wie schnell die Leute doch vergessen!«

			»Das Geld«, sagte Penelope. »Hat Salvadori dir das Geld gegeben?«

			»Ich habe dafür gesorgt, dass es in London gutgeschrieben wird. Für den Fall, dass dich vor unserer Abreise noch mal so ein dringendes Spielbedürfnis packt.«

			»Das war kein dringendes Spielbedürfnis. Das war Wut.«

			»Hat sich als genauso teuer erwiesen.«

			»Und was ist mit den Festspielen?«, sagte sie. »Dafür bist du doch angeblich hier.«

			»Da sieht alles bestens aus. Sie kommen ohne mich zurecht.«

			»Und der nächste … Auftrag?«

			»Salvadori wird sich melden. Stockholm, glaubt er. In einem oder anderthalb Monaten.«

			»So lange?«

			»Verkaufsstrategie, meine Liebe«, sagte Burke. »In diesem Metier zahlt es sich aus, wenn man den Kunden warten lässt.«

			Zwei Tage später, in ihrem Apartment gleich bei der Curzon Street, öffnete Maisie das Päckchen, das Burke Lawrence ihr gerade vorbeigebracht hatte. Sorgfältig zählte sie die kleinen Döschen und schloss sie dann in einer Schublade ein. Sie verstand nicht viel davon, aber es war wunderbar, was für einen Unterschied eine Nase oder zwei davon bei ihren Kunden machte. Offenbar sorgte es dafür, dass das, was üblicherweise zehn Sekunden dauerte, eine Minute lang andauerte – oder anzudauern schien. Kurios! Vielleicht würde Fielding … wenn er heute Nachmittag kam? Nein, entschied sie: Er war ein durch und durch netter Kerl, und sie wollte nicht, dass er sich was Schlimmes angewöhnte. Außerdem war es sehr teuer, und bei Fielding war es besser, wenn er jetzt so viel zur Seite legte, wie er konnte. Ein seltsamer Junge. Begierig drauf, und dabei doch immer so behutsam und höflich; das mit seinem Gesicht war jammerschade.

			Sie blickte auf ihre Uhr und beschloss, dass gerade noch genug Zeit blieb für ein geröstetes Rosinenbrötchen und eine Tasse Earl Grey.

			In seinem Zimmer im Club der Kavallerie beendete Fielding Gray soeben die erste Buchbesprechung (der Memoiren eines ehemaligen Schlossermeisters aus dem West End), mit der Somerset Lloyd-James ihn beauftragt hatte. Das Buch hatte keinerlei literarischen Wert, aber er ging davon aus, dass die wirtschaftlichen Aspekte des Schlosserhandwerks für Somersets Leserschaft wohl von Belang waren. Jedenfalls stand es ihm nicht zu, mit der Art der Publikationen, die er bekam, zu hadern, und er hatte in seinem kurzen Artikel sein Bestes getan, damit Somerset zufrieden war und ihm weitere Aufträge geben würde. Auch sonst hatte sich seine neue Laufbahn recht vielversprechend angelassen, denn Gregory Stern, der seine beiden Romane erstaunlich schnell gelesen hatte, hatte ihn für die darauffolgende Woche zu sich in den Verlag gebeten, um mit ihm darüber zu sprechen. Trotz alledem, dachte er, konnte er nicht mehr lange im Club der Kavallerie wohnen bleiben. Abgesehen von den Kosten war das Umfeld, so angenehm es war, unpassend für einen Literaten und animierte ihn zu bestimmten Denk- und Verhaltensweisen, von denen er meinte, sie nun meiden zu müssen; denn sein Instinkt sagte ihm, dass sie unvereinbar waren mit Demut, und dass Demut – eine Haltung, die stets das Schlimmste erwartet – für jeglichen angehenden Künstler eine Grundvoraussetzung war. Dies führte zu der Frage, ob die Demut in seinem Fall echt sein würde oder nicht, und inwieweit sie, falls sie bloß aufgesetzt war (um die Götter zu täuschen, sozusagen), dennoch Wirkung zeigen würde – doch über diese Frage wollte er zu einem späteren Zeitpunkt nachdenken. Was als Nächstes anstand, war, dass er eine günstige Bleibe fand, die für einen Junggesellen auf der Schwelle zu einer neuen Bestimmung im Leben geeignet war. Vielleicht würde Somerset, der schon immer einen Sinn für sparsames Haushalten gehabt hatte, ihm helfen können. 

			Und nun, dachte er mit kurz ansteigendem Puls, war es Zeit, Maisie zu besuchen. (Auch da hatte er über Einsparungen nachgedacht, aber nicht ernsthaft.) Mit leicht zitternden Händen faltete er seine Buchbesprechung, er konnte sie auf dem Weg in den Briefkasten stecken. Doch nein, er musste sicherstellen, dass alles gut ankam. Er würde sie selbst bei »Strix« vorbeibringen. Da er bereits spät dran war, wenn er pünktlich bei Maisie sein wollte, nahm er ein Taxi vom Club der Kavallerie zum hinteren Teil der Gower Street und dann wieder zurück, runter zum Berkeley Square. Keine besonders sparsame Unternehmung, dachte er, aber schließlich war das sein Debüt als Literat, eine Gelegenheit, bei der übertriebene Sparsamkeit fehl am Platz war.

			Das Kuratorium von ›Strix‹ trat am 27. April 1959 um halb zwei Uhr zusammen. Anwesend waren der Sehr Ehrenwerte Lord Philby, Eigentümer; Henry Arthur Dilkes, B. Sc., Sekretär am Institut für Politische und Ökonomische Wissenschaften; Robert Reculver Constable, M. A., Professor für Wirtschaftswissenschaften an der Universität von Salop und designierter Provost des Lancaster College, Cambridge; Carton Weir, M. A., Parlamentsabgeordneter für Chirt and Wedderburn Regis; und Somerset Lloyd-James, M. A., Herausgeber.

			Lord Philby als Vorsitzender brachte den Antrag ein, Professor Constable offiziell zu seiner kürzlich erfolgten Wahl zum Pro­vost von Lancaster College zu gratulieren. Der Antrag wurde von Mr. Dil­kes befürwortet und von allen Anwesenden herzlich angenommen. 

			Mr. Lloyd-James: Darf ich Sie fragen, Herr Professor, wann Sie Ihre Räume im College beziehen werden?

			Professor Constable: Im September, rechtzeitig zu Beginn des neuen akademischen Jahres.

			Mr. L.-J.: Ihre Berufung unjüngst … wird diese womöglich Einfluss auf Ihre Teilnahme an diesen Kuratoriumszusammenkünften haben?

			Prof. C.: Warum sollte sie?

			Mr. L.-J.: Ich habe mich gefragt, unter anderem, ob der Verwaltungsrat in Lancaster College Ihre Verbindung zu einer Zeitschrift, die bekanntlich eine konservative Linie verfolgt, wohl gutheißen mag.

			Prof. C.: Da ich stets bestrebt war, genau daran etwas zu ändern, habe ich keinen Grund anzunehmen, vor dem dortigen Verwaltungsrat möglicherweise in Verlegenheit zu geraten.

			Mr. Dilkes: Der ist ohnehin gar nicht so rot. Mir wurde erzählt, dass einige der jüngeren Professoren da seit neuestem beginnen, das Torytum zu pflegen. Die werden hocherfreut sein, dass Sie hier im Kuratorium sitzen.

			Prof. C.: Deren Gunst hat keinerlei Bedeutung für mich.

			Mr. Weir: Da wäre ich mir nicht so sicher. Nehmen Sie Jacquiz Helmut, den Historiker. Den möchten Sie nicht gerade zum Feind haben. Reich wie ein Geldverleiher – da fällt mir ein: Sein Vater war tatsächlich Geldverleiher –, mit der Königsfamilie befreundet, von der Billingsgate Press gehätschelt …

			Prof. C.: Mr. Helmut gehört Lancaster College als Wissenschaftlicher Assistent und Mitglied des Verwaltungsrates an. Als solches hat er eine Stimme, nicht mehr und nicht weniger.

			Mr. W.: Glauben Sie das doch nicht! Die Hälfte von denen stimmt so ab, wie er’s ihnen sagt, weil sie hoffen, dass er ihnen eine Einladung in den Bucki verschafft.

			Lord Philby: Alles sehr interessant, meine Herren, aber, bei allem Respekt für den neuen Provost von Lancaster, wir sind hier, um die Angelegenheiten von »Strix« zu besprechen.

			Prof. C.: Da bin ich ganz Ihrer Meinung.

			Mr. L.-J.: Wir waren gewissermaßen schon dabei. Ich hatte gehofft, dass Professor Constable den Wink verstehen würde, aber wie es aussieht, muss ich ihn nun daran erinnern, dass sein Platz in diesem Kuratorium ex officio ist und sich aus seiner Position als Professor für Wirtschaftswissenschaften in Salop ergibt. Da seine Berufung nach Lancaster die Aufgabe dieser Professur notwendig machen wird, folgt daraus, dass er auch seinen Platz im Kuratorium aufgeben muss.

			SCHWEIGEN.

			Mr. D.: Aber keinesfalls! Auch ich könnte als Ex-officio-Mitglied des Kuratoriums bezeichnet werden, da ich aufgrund meiner Position am Institut hinzugebeten wurde. Aber wie ich es verstehe, gehörte es nicht zu den Absichten unseres Gründers, Mitglieder vorzeitig aus ihrem Sitz zu entfernen. Wenn Professor Constable es in fortgeschrittenem Alter einmal für angebracht halten wird, sich von seiner Tätigkeit für »Strix« zurückzuziehen, dann wird sein Platz selbstverständlich wieder an denjenigen gehen, der dann Professor für Wirtschaftswissenschaften in Salop ist. Aber bloß, weil er selbst dieses Amt nun ehrenwerterweise abtritt an …

			Mr. W.: Wir brauchen uns doch bestimmt darüber nicht in Spekulationen ergehen. Unser Gründer, der erste Lord Philby, wird seine Absichten doch in den Statuten für diese Zeitschrift klar und deutlich erklärt haben.

			Prof. C.: Ich muss gestehen, ich habe die Sache immer in ganz ähnlichem Licht gesehen wie Mr. Dilkes.

			Mr. L.-J.: In der Vergangenheit, Herr Professor, haben Sie bei mehreren Gelegenheiten darauf bestanden, dass wir dem genauen Wortlaut der Statuten bis aufs letzte Jota folgen. Ich gehe davon aus, dass Sie weiterhin dieser Auffassung sind?

			Prof. C.: Ähm … ja, selbstverständlich.

			Mr. L.-J.: Dann lassen Sie mich Ihnen den betreffenden Satz vorlesen: »Zwei Sitze im Kuratorium sollen reserviert sein zum einen für den Sekretär des Instituts für Politische und Ökonomische Wissenschaften und zum anderen für den Inhaber des Lehrstuhls für Wirtschaftswissenschaften an der Universität von Salop.«

			Mr. D.: Da steht nichts von Zurücktreten.

			Prof. C.: Aber die Bedeutung ist klar. Der Satz nimmt Bezug auf den »Inhaber« und kann nur den jeweils gerade amtierenden Lehrstuhlhalter meinen. Ich habe verstanden, Mr. Lloyd-James, und werde dementsprechend handeln.

			Lord P.: Wir werden Sie nur ungern verlieren.

			Prof. C.: Was das angeht, werden Sie noch einige Monate von meiner Mitarbeit profitieren können. Ich werde den Lehrstuhl in Salop erst zum ersten August dieses Jahr aufgeben. Daraus folgt, dass ich bis zu diesem Zeitpunkt meine Pflichten in diesem Kuratorium erfüllen werde …

			»Fein gemacht!«, sagte Carton Weir nach dem Meeting zu Somerset. »Was für eine Erleichterung es sein wird, wenn Professor Constable sein ödes Gesicht von unserem Tisch entfernt.«

			»Es war lediglich eine Frage der Statuten, denen es Folge zu leisten gilt … die uns aber möglicherweise nicht so gut in den Kram passen werden, wenn wir dann den freigewordenen Platz wieder besetzen müssen.«

			»Findet sich doch von ganz allein. Der nächste Professor für Wirtschaftswissenschaften in Salop.«

			»Was aber, wenn wir jemand anderen wollen?«

			»Schwebt dir jemand Bestimmtes vor?«

			»Ich hatte vielleicht … an Canteloupe gedacht.«

			»Euer Treffen hat dich offenbar beeindruckt?«

			»Mit einigen Vorbehalten, ja. Ich hoffe, du sorgst dafür, dass er nicht zu viel trinkt.«

			»Ist nicht meine Aufgabe, wirklich nicht. Er verbringt einen Großteil seiner Zeit im White’s, und da bin ich kein Mitglied«, sagte Carton Weir grimmig.

			»Sieh bloß zu, dass er kein Unheil anrichtet. Ich rühre in der aktuellen Ausgabe ein bisschen die Trommel für ihn. Diese Campingplätze von ihm.«

			»Gut für dich!«

			»Vielleicht schreibe ich bald sogar noch einen zweiten Ar­tikel … wenn ihm noch mehr solche Sachen einfallen.«

			»Du musst es aber nicht übertreiben, Somerset!« 

			»Wie ich schon sagte: Ich habe meine Vorbehalte. Aber seine Leitidee ist haargenau richtig. Moralisch sein mit Gewinn!«

			»Wenn er’s schafft, daran festzuhalten … Anderes Thema, Somerset. Da gibt es etwas, das du wissen solltest. Soweit ich sehen kann, will Edwin Turbot jetzt doch lieber Morrison für Bishop’s Cross unterstützen. Wir dachten alle, er stünde hinter dir, aber jetzt …«

			Tom hat sich also bereits ans Werk gemacht, dachte Somerset. Nun, es war nichts anderes zu erwarten gewesen. Laut sagte er: »Was kann Turbot ausrichten? Werden sie in Bishop’s Cross auf ihn hören?«

			»Er kann andere gut überzeugen.«

			»Ich nehme an, irgendwas wird sich schon auftun. Wie mir gesagt wurde, wird das Auswahlkomitee in Bishop’s Cross nicht vor Ende Juli eine Entscheidung treffen. Es ist also noch drei Monate Zeit … in denen ich reinwitschen kann.«

			»Oder jemand anderer reinwitscht.«

			»Morrison witscht nirgendwo rein.«

			»Es gibt durchaus Leute, die zusehen werden, dass er reinwitscht.« 

			»Und solche, die zusehen, dass ich es bin«, sagte Somerset und kratzte sich mit einem brüchigen Fingernagel einen Mitesser aus dem Ohr.
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			KÄUFER UND VERKÄUFER

			»Ich dachte, das würde Sie interessieren«, sagte Hauptmann Detterling.

			Peter Morrison trank seinen letzten Schluck Kaffee aus und sagte nichts. 

			Helen Morrison streckte den Kopf zur Tür des Arbeitszimmers herein. »Die Jungs warten auf dich«, sagte sie. »Es ist Nickies letzter Tag, bevor’s mit dem Internat losgeht …«

			»Sag ihnen, dass wir gleich rauskommen. – Fühlen Sie sich ein paar Overs an den Netzen gewachsen, als Bowler?«, fragte Morrison seinen Gast.

			»Wird mir guttun. Nickie kommt also schon aufs Internat?«

			»Achteinhalb ist er jetzt. Ich dachte mir, er wird’s schöner finden, wenn er im Sommer anfängt.«

			»Ja, im Sommer war’s immer am besten … Dabei fällt mir ein, Peter, auch wenn ich nicht weiß, wie ich darauf komme: Fielding Gray ist zurück.«

			»Zurück?«

			»Aus der Armee. Sie wissen von dem Unfall in Zypern? Was mit seinem Gesicht passiert ist?«

			»Ich hab so was gehört. Armer Fielding. Nie ist für ihn etwas so verlaufen, wie es sollte.«

			»Ich hoffe, dass sich das jetzt ändert. Er hat Bücher geschrieben, und ich habe Gregory Stern dazu gebracht, sich die mal anzusehen.«

			»Gut«, sagte Peter unverbindlich und erhob sich. »Was Sie eben erzählt haben«, sagte er, »bevor Helen reinkam … ist das alles?«

			»Alles, was ich bisher berichten kann. Edwin Turbot ist jetzt auf Ihrer Seite. Alle gehen davon aus, dass Tom Llewyllyn mit ihm geredet hat – als sein zukünftiger Schwiegersohn.«

			Die beiden Männer traten durch eine Tür auf den Rasen hinaus, an dessen hinterem Ende Nicholas Morrison mit Beinschutz bereitstand, während Jeremy sich um die Handschuhe kümmerte wie ein Knappe bei einem Ritterturnier.

			»Tom«, sagte Morrison, »ist wie ein Poltergeist. Ein wohlmeinender zwar, aber er sorgt schnell mal für Durcheinander.«

			»Ich glaube, Sie werden noch sehen, dass er inzwischen etwas genauer hinschaut als früher. Bei Sir Edwin hat er jedenfalls gute Arbeit geleistet. Aber trotzdem, Peter …«

			»Kommst du, Papa?«, rief Jeremy. »Nickie wartet!«

			»… trotzdem«, ließ Detterling es sich nicht nehmen noch zu sagen, »wäre es an der Zeit, dass Sie so langsam auch selbst auflaufen.«

			»Was sollte ich momentan denn tun können?«

			»Sich in Bishop’s Cross zeigen. Das Auswahlkomitee kennenlernen. Und anfangen, Somerset Llyod-James ganz genau auf die Finger zu schauen.«

			»Jetzt komm endlich, Papa.«

			»Bei dem Spiel, das Somerset spielt, kann ich nicht mithalten. Das wissen Sie.«

			»Wir wollen Sie zurück, Peter!«

			»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber Sie müssen mich auf meine eigene Art zurückkehren lassen.«

			»Papa!«

			»Ihre Art«, sagte Detterling, »ist für die heutige Zeit viel zu gelassen … und viel zu fair.«

			»Ich weiß nicht«, sagte Morrison und fing den Ball, den Jeremy ihm zugeworfen hatte. »Es ist doch möglich, sich an die allgemeinen Regeln zu halten und dennoch ein tückischer und aggressiver Angreifer zu sein. Kommen Sie. Wir probieren es mal mit ein paar einfachen Tricks bei Nickie.«

			»Ich sehe es eigentlich auch so, Schätzchen«, sagte Jonathan Gamp zu Mark Lewson. »Das ist ein paar Nummern zu groß für dich. Und für mich, genau genommen, ebenfalls.«

			Sie besprachen das in dem eleganten Wohnzimmer in Jonathans Haus am Hereford Square.

			»Und hast du eine Idee?«, sagte Mark.

			»Wir müssen uns was Gutes überlegen. Es kommt alles darauf an, das Spiel am Laufen zu halten. Der arme Max mag zwar langsam nicht mehr ganz richtig ticken, aber massenhaft Moneten sind bei ihm ja trotzdem noch zu holen. Also darfst du nicht aufhören, ihn mit vergnüglichen Geschichten zu versorgen, so ist es doch?«

			»Es ist so anstrengend! Ich hätte einfach gern mein Geld und fertig.«

			»Natürlich hättest du das gern, mein Hübscher, aber so einfach ist es eben nicht. Leute wie du träumen immer von großen Geldbatzen, wenn sie tatsächlich im besten Fall froh sein können, weiterhin ab und zu ein paar Scheinchen zu beziehen. Faul sein, aber viel haben wollen, das ist euer Problem – lieber gleich die arme Gans schlachten, weil sie nicht mehr als ein goldenes Ei aufs Mal legt.«

			»Tja, und was schlägst du vor?«

			»Was diesen Brief angeht, darüber sprechen wir gleich noch. Erst mal hab ich hier was Pikantes, mein Lieber. Du hast doch gesagt, dass du Max’ Interesse an dem grauenvollen Burke Lawrence und seinem dummen Flittchen geweckt hast?«

			»Wenn sie das überhaupt ist.«

			»Na, dann pass mal auf, Schätzelchen.«

			Jonathan schloss eine Schublade auf, zog ein kleines Blechdöschen hervor und entnahm ihm eine zwei bis drei Zentimeter lange zylindrische Kapsel mit runden Enden. Diese brach er entzwei; dann hielt er Mark die beiden Hälften direkt unter die Nase.

			»Nicht sehr einladend.« 

			»Nein?« Jonathan warf die Überreste der Kapsel ins Feuer. »Aber teuer. Und unter bestimmten Umständen – glaub mir – sehr wirksam. Ein orientalisches Rezept, mit dem sich die Freuden der Natur verlängern lassen. Hast du mal eins von diesen japanischen Bildern gesehen, von einer Frau, die einem Mann ein Tellerchen unter die Nase hält? Nun, das« – er zeigte aufs Feuer – »ist es, was der Mann inhaliert. Und das ist es auch, was Burke Lawrence überall feilbietet.«

			»Wo bekommt er das her?«

			»Das verrät er nicht, Schätzchen. Aber diese kleinen Sächelchen sind noch nicht alles, was er im Angebot hat. Er hat Verheißungen, die viel gefährlicher und teurer sind – obwohl ich selbst so was nicht anrühre.«

			»Ich verstehe … Und Penelope?«

			»Es ist bloß eine Vermutung, mein Süßer, aber ich würde sagen, dass sie ihm beim Transport hilft. Sie bezeichnet sich weiterhin als Model, stimmt’s?«

			»Stimmt.«

			»Nun, Models können kofferweise Zeug durch die Gegend schleppen, ohne dass sie damit bei irgendwem Misstrauen erregen.«

			»Aber es würde ganz schnell jemand misstrauisch werden, wenn er einen davon öffnen und sehen würde, dass er voller kleiner Döschen ist.«

			»Schätzchen! … Pillen und Schachteln kann man in Kleider einnähen. In die hohlen Absätze von Schuhen stopfen. In einem ganz gewöhnlichen Make-up-Koffer – mit all den Dosen und Dingen – kann man genug Stoff verstecken, um halb London einen Monat lang high zu machen. Aber wohlgemerkt: Das ist bloß eine Vermutung!«

			»Es würde jedenfalls erklären, warum er in Venedig so freundlich zu ihr war.«

			»Und das gibt doch eine nette kleine Geschichte für Onkel Max ab.«

			»In der Tat«, sagte Mark, »obwohl es schade ist, dass wir nicht wissen, wo der Stoff herkommt … wer dahintersteckt.«

			»Ich glaube, mein Lieber, dass das zu den Dingen gehört, bei denen es besser ist, wenn man sie nicht weiß. Und überhaupt: Du darfst nicht so anspruchsvoll sein!«

			»Verzeih … Was ist also nun mit dem Brief?«

			»Ich meine, Max hat recht, mein Lieber: Nimm über Isobel Kontakt mit Edwin Turbot auf, lass ihm eine Kopie zukommen und versprich ihm dann, die heitere Kunde für soundso viel im Monat geheimzuhalten. Andererseits wäre es aber auch keine schlechte Idee, es bei Somerset Lloyd-James, diesem alten Gauner, zu probieren. Es wäre ganz sein Fall.«

			»Und er würde das Ganze dann in ›Strix‹ abdrucken?«

			»Er doch nicht. Wie Max schon sagte, Schätzchen, der Brief ist viel kostbarer, wenn man ihn als Druckmittel benutzt, und das ist ganz nach Somersets Geschmack.«

			»Wer von den beiden würde mehr dafür zahlen?«

			»Schwer zu sagen, mein Süßer«, sagte Jonathan. »Sir Edwin wird mehr auf der Bank liegen haben, aber Somerset ist sehr findig. Warum versuchst du’s nicht mal mit einem kleinen Schwätzchen mit beiden Parteien und schaust, wer entgegenkommender ist? Deine größte Sorge wird sein, wie du sie dazu kriegst, dass sie dir abnehmen, dass das Original echt ist, ohne ihnen den Brief auszuhändigen. Wenn sie einen Beweis von dir verlangen, kannst du ihnen das naturgemäß nicht verweigern, aber gib ihn keinen Moment aus deinen heißen Grapscherchen.«

			* * *

			»Ich will nicht lange hinterm Berg halten«, sagte Gregory Stern zu Fielding Gray. »Ich interessiere mich für ihre beiden Romane, aber so bleiben, wie sie jetzt sind, können sie nicht.«

			Gregory Stern war ein großer, eleganter Mann mit einem langen, schwermütigen Gesicht. Er hatte unruhige Hände, die pausenlos über die Knöpfe seines dunkel karierten Anzugs huschten, um ihn auf mögliche Makel zu prüfen und umgehend noch mal zu prüfen, und so erst für einen Makel zu sorgen. Seine Stimme stand im Gegensatz zu seiner Statur, sie war hell und mädchenhaft; sein Blick offen und intelligent; seine Zähne voller Drahtbefestigungen und Metall.

			»Und noch etwas anderes«, fuhr Stern fort. »Obwohl ich diese Romane gerne veröffentlichen möchte – vorausgesetzt, wir werden uns über die Änderungen einig –, will ich es weniger um ihrer selbst willen tun als wegen des Potenzials, das ich darin erkenne. Wissen Sie, es fehlt ihnen etwas … etwas, das Sie absichtlich zurückgehalten haben. Detterling hier ist da einer Meinung mit mir.«

			Er nickte zu Detterling hinüber, der ein Bücherregal studierte, in dem sich alle bislang von Stern publizierten Bücher befanden.

			»Es besteht der Eindruck«, sagte Detterling, »dass es Ihrer Arbeit guttun würde, wenn sie etwas mehr … von Ihnen selbst enthielte.«

			»Diese zwei Romane, die Sie gelesen haben – «, sagte Fiel­ding, »darin ist kein Platz für mehr von mir selbst.«

			»Das will ich auch gar nicht in Abrede stellen«, sagte ihm Stern. »In beiden Fällen ist es einfach so, dass sie ein wenig zu kurz und zu stark verdichtet sind. Es gibt einige sehr komplexe Stellen, die besser ausgearbeitet werden sollten.«

			»Das liefere ich sehr gerne.«

			»Dann können Sie schon heute früh einen Vertrag bekommen. Aber«, sagte Stern, und seine Stimme nahm einen leicht werbenden Ton an, »dieser Vertrag wird Sie verpflichten, die nächsten drei Bücher, die Sie schreiben, ebenfalls bei uns verlegen zu lassen; und darin sähen wir gerne mehr … nun ja, mehr …«

			»Von mir selbst. In welcher Hinsicht?«

			»Mehr Emotionen, die Sie aus eigener Erfahrung kennen … Erfahrung, die sich auf Ihre – nun ja – Psyche ausgewirkt hat. Diese beiden hier« – seine Finger glitten nervös über die Typoskripte auf seinem Schreibtisch – »bleiben rein theoretisch. Wie Problemstellungen in der Geometrie, für die es am Ende eine perfekte Lösung gibt, die aber … das Menschliche … nicht einbeziehen.« 

			Fielding deutete auf sein eines Auge.

			»Das hier?«, sagte er. 

			»Wenn Sie möchten.«

			Ein Telefon klingelte, Stern zuckte verärgert zusammen, tastete prüfend nach den Knöpfen an beiden Manschetten, während er sich wieder sammelte, und hob den Hörer ab.

			»Schicken Sie ihn rauf«, sagte er, nachdem er kurz zugehört hatte. »Tom Llewyllyn«, verkündete er für den gesamten Raum. Und fragte Fielding dann leise: »Sie haben doch nichts dagegen, dass er mit eingeweiht wird?«

			»Ich freue mich, ihn wiederzutreffen.«

			»Gut … Die Sache ist die, Mr. … äh … Major Gray. Ich möchte gute Bücher verlegen, mit denen sich Geld verdienen lässt. Dabei erwarte ich keine ungeheuren Summen, und manchmal rechne ich auch damit, überhaupt keinen Gewinn zu machen, aber in Ihrem Fall sind, glaube ich, alle Voraussetzungen gegeben für einen ernstzunehmenden Romanautor, zwar keinen führenden, aber doch so, dass Sie ein größeres Publikum erreichen können als die meisten anderen derartigen Autoren. Was für Sie nicht nur Cachet, sondern auch Cash bedeutet.« Es folgte ein ziemlich unkontrolliertes Kichern. »Verzeihen Sie meinen kleinen Scherz, ich habe einen altmodischen Hang zu Wortspielen. Also nun … Ich finde, Sie schreiben ein auf traditionelle Weise sehr ansprechendes Englisch, und ich meine, auch wenn Sie das noch unter Beweis stellen müssen, dass Sie eine höchst individuelle Sicht auf – ähm – die Pro­blematik des menschlichen Daseins haben. Diese Kombination ist vielversprechend … wenn ich es richtig einschätze. Doch wo wird Ihre individuelle Sicht greifbar? Hier drin nicht.« Er befühlte die Typoskripte. »Und doch ist sie darin vorhanden – in dem starken Gefühl, das ich hier bekomme, dass nämlich etwas absichtlich ausgelassen ist. Also nun: Haben Sie irgendetwas geschrieben, bei dem Sie … nicht ausgelassen haben … was hier ausgelassen wurde?«

			Er trommelte auf den Typoskripten herum, dann lehnte er sich zurück und griff sich an seine Ehemaligen-Krawatte aus Eton. Tom Llewyllyn kam ohne ein Klopfen herein, signalisierte Stern, dass dieser ihn einfach ignorieren solle, und steuerte nun geradewegs auf Detterling zu, dem er am Bücherregal Gesellschaft leistete. 

			»Ich habe Tagebuch geführt«, sagte Fielding schließlich.

			»Ach?«

			»Das kann man so, wie es ist, nicht drucken, aber es enthält … die Art von Gefühlsregungen … an denen Sie interessiert zu sein scheinen.«

			»Das könnte in einen Roman umgearbeitet werden?«, sagte Detterling, ohne sich vom Bücherregal abzuwenden.

			»Ja … Eine Menge Leute könnten sich vielleicht erkennen. Sie einbegriffen.«

			»Ich versichere Ihnen, dass ich Sie nicht verklagen werde. Obwohl andere da vielleicht weniger Milde an den Tag legen werden.«

			»Das würden wir alles geregelt bekommen«, sagte Stern mit flatternden Händen. »Für so was wird schließlich John Groves bezahlt. Gibt es in diesem Tagebuch ein wichtiges Thema? Etwas, aus dem sich eine zugrundeliegende Handlung ergeben könnte?«

			»Man könnte sagen, dass es eine Liebesgeschichte ist. Eine Vision des … des Wahren und Schönen. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass sie unglücklich endet.«

			»Durch wessen Schuld?«, fragte Tom Llewyllyn.

			»Meine. Mit ein wenig bösem Willen, der von außen beigesteuert wurde. Neid. Absichtliches Missverstehen.«

			»Gut!«, sagte Stern, der sich selten für die Details interessierte, wenn er einmal von der grundlegenden Eignung überzeugt war. »Ich nehme Ihre beiden Romane an und zahle Ihnen einen Vorschuss von jeweils zweihundert Pfund, und es gilt als vereinbart, dass Sie die Manuskripte so auflockern, wie ich es angedeutet habe. Unser Lektor ist über die Einzelheiten informiert.«

			Er drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch.

			»Man wird Ihnen gleich einen Scheck aushändigen«, sagte er, »und Sie können für morgen einen Termin mit unserem Lektor ausmachen. Wir werden unser Bestes geben, dass der erste von den zweien – der mit dem Militärgericht – im Oktober herauskommt. Aber« – seine Finger flogen über seine Jackenknöpfe und dann hoch zu den Zähnen des Unterkiefers, um sie prüfend zu befühlen – »woran ich eigentlich interessiert bin, ist das, was Sie aus diesem Tagebuch machen können. Ich beauftrage Sie hiermit, einen Roman daraus zu machen, gegen die Zahlung von hundert Pfund gleich hier in bar, weiteren hundert Pfund bei Abgabe und noch einmal hundert Pfund am Erscheinungstag – und all das ist natürlich ein Vorschuss auf die anteilige Beteiligung nach den üblichen Konditio-nen.«

			»Das ist großzügig«, sagte Fielding Gray, gegen den starken Impuls ankämpfend, in Tränen auszubrechen.

			»Lassen Sie uns sagen, dass ich willens bin, meine … äh … Überzeugung mit harter Währung zu untermauern. Sehr viele Verleger tun das nicht. Mit dem Ergebnis, dass sie am Ende sowohl Geld als auch den Autor verlieren.«

			»War das eine gänzlich weise Entscheidung?«, sagte Tom Llewyllyn, nachdem Fielding gegangen war.

			»Ja«, sagte Stern. Er klopfte auf die Typoskripte auf dem Tisch. »Das hier hat Qualität. Und wenn es ihm gelingt, noch ein bisschen was zusätzlich mit reinzubringen … was hoffentlich in diesem Tagebuch drin ist … eine Liebesgeschichte, hat er gesagt …«

			»Ich glaube, ich weiß, wovon das handelt«, sagte Detterling. »Unter anderem von der Jugend unseres gemeinsamen Freundes, Somerset Lloyd-James.«

			»Erzählen Sie mir nicht, Gray war in Somerset verliebt!«, sagte Tom.

			»Vielleicht war es eher anders herum.«

			»Und welche Rolle spielen Sie dabei?«

			»Nur eine ganz am Rande, würde ich meinen. Als die Dinge bei Fielding schiefliefen, hatte ich eine Menge zu tun, weil ich einen Platz für ihn in der Armee suchen musste.«

			»Was ist denn schiefgelaufen?«, fragte Stern.

			»Am besten warten Sie seine Version ab«, sagte Hauptmann Detterling. »Schließlich haben Sie ihm eben dreihundert Piepen dafür gegeben.«

			Was Fielding Gray anging, so war das für ihn ein triumphaler Morgen gewesen. In seiner Tasche steckte Sterns Scheck, der für ihn nicht nur eine Menge Geld bedeutete, sondern ihn auch als echten Romanautor auswies, der im Geschäft war. Zu all dem kam noch hinzu, dass er bei seiner Rückkehr in den Club der Kavallerie eine Nachricht von Somerset Lloyd-James vorfand, dem sein erster, kurzer Artikel sehr gut gefiel und der ihm daher nun ein festes Honorar von dreihundert Pfund im Jahr anbot, für die Buchbesprechungen und sonstigen Beiträge, die er für »Strix« schreiben würde; unter der Bedingung, so hieß es in der Nachricht, dass er »Strix« »eine Option« auf jegliche journalistische Arbeit aus seiner Feder gewährte, was ihm jedoch vollkommen nachvollziehbar erschien. Für einen Moment dachte Fielding mit ungutem Gefühl an den Unmut, den die Veröffentlichung des dritten Romans wahrscheinlich bei Somerset hervorrufen würde (denn Detterling lag mit seiner Annahme, dessen Inhalt betreffend, weitgehend richtig); doch lag das Geschehen, so sagte er sich selbst, mehr als zehn Jahre zurück, er würde versuchen, taktvoll vorzugehen – und abgesehen davon war er von der Fertigstellung des Romans, oder gar dessen Erscheinen, noch viele Monde entfernt. Also wandte er sich zufrieden den Gedanken über seinen dritten Glücksfall am heutigen Tag zu: Als Reaktion auf seine Erkundigung in Sterns Büro hatte Tom Llewyllyn ihm den Tipp gegeben, dass die bezahlbare und angemessene Bude, die er suche, an einem Ort namens Buttock’s Hotel zu finden war. Tatsächlich hatte Tom sogar gesagt, er wolle dafür sorgen, dass Fielding seine eigene Unterkunft dort übernehmen könne, denn diese müsse er in Kürze räumen angesichts seines Hochzeitstags, der war schon bald … Fließ lieblich, Themse, dachte Fielding, bis mein Lied verhallt. Eine Vision des Wahren und Schönen, hatte er zu Gregory Stern gesagt: Wenn andere es nur auch so sehen würden, durch seine Augen, dann hätte alles wenigstens einen Sinn gehabt.

			Als es so weit war, schickte Somerset zwei Tage vor ihrer Verabredung zum Essen einen Durchschlag seines Artikels an Canteloupe, damit dieser sich gründlich auf die Besprechung desselben vorbereiten konnte.

			»Mir fällt auf«, sagte Canteloupe über dem ­Hummersoufflé, »dass Sie von ›Campingplätzen‹ sprechen. Kein Wort von Wohn­wagen.«

			»Bei Wohnwagen denkt man an Gemütlichkeit und Ungezwungenheit – wenn nicht sogar an etwas Anarchisches: Zigeuner und so weiter. ›Camping‹ wirkt strikter, ruft einem eher militärische Feldzüge in den Sinn, Expeditionen … Heldenmut auf dem Everest.«

			»Ich verstehe … ich habe nachgedacht; vielleicht geht das nicht, gleich zu Beginn allzu strikt zu sein. Schließlich will ich ja Leute für diese Orte begeistern.«

			»Die Art von Leuten, die Sie zu begeistern hoffen, werden meinen Artikel in ›Strix‹ gar nicht lesen. Unser Interesse ist es, Sie als einen Politiker aufzubauen, der Pragmatismus und vernünftige Ideen mit hohen moralischen Idealen verbindet. Ihren Sinn fürs Praktische und dass Ihre Ideen vernünftig sind, werden Sie unter Beweis stellen, indem Sie Gewinn machen – und wir werden nicht allzu genau nachfragen, wie Sie das tun: Sie können Ihre Plätze von uns aus wie Butlin’s führen. Aber um den Lesern Ihre moralische Leitidee zu vermitteln, müssen wir … unmissverständlich klarmachen … dass das Leben der Camper von Verzicht, ernsthaft betriebener körperlicher Betätigung und so weiter bestimmt wird. Verstehen Sie? Wie Edinburghs Outward-Bound-Quatsch, nur eben in der Familien-Version.«

			»Nach Ihrer Auffassung«, sagte Canteloupe, »werde ich also am Ende bloß die Arbeiterklasse mit den üblichen Zuckerwatteständen und Münzspielautomaten versorgen, während die Leser von ›Strix‹, die ohnehin keine Lust haben, sich selbst ein Bild zu machen, der Meinung sind, dass da alle schwitzend die Berge hochrennen und Erste Hilfe lernen.«

			»So ungefähr«, sagte Somerset, als die Entenpresse an den Tisch gerollt wurde. »Natürlich wäre das Bild, das man nach außen abgibt, im Auge zu behalten, falls es jemandem einfallen sollte, nachzuforschen. Sie könnten ein paar gescheiterte Armee­soldaten anstellen, die dann dort sein müssten, und sie ›Camp-Leiter‹, ›Übungsleiter‹ und so weiter nennen. Und den Plätzen beeindruckende Namen geben: ›Hilary‹, ›Wingate‹, ›Montgomery‹. Vielleicht können Sie den Herzog von Edinburgh sogar dazu bewegen, einen davon zu eröffnen. Was mich darauf bringt: Wie kommen Sie überhaupt voran? Wann wird der erste Platz fertig sein?«

			»Ende Juni«, sagte Canteloupe. »Aber meinen Sie nicht, es wäre sicherer, die Sache nicht zu überstürzen? Ich meine, die Leute können diese ganze moralische Erbauung und so weiter auch einfach dadurch bekommen, dass sie was über die Camps lesen. Müssen wir es riskieren, tatsächlich welche zu haben?«

			»An dem, was Sie sagen«, erwiderte Somerset, »ist eine Menge dran. Aber ich denke, einer sollte tatsächlich existieren, und sei es nur, um mit der Eröffnungszeremonie öffentliche Aufmerksamkeit zu erzeugen. Danach könnten Sie ihn ja jederzeit still und leise wieder schließen. Der eine, der im Juni fertig ist … wo liegt der denn?«

			»Somerset. Nein, nicht Sie – in Somerset, in den Quantock-Bergen.«

			»Prächtig! Wir geben ihm irgendeinen Namen, der gut zum Südwesten passt … Drake vielleicht …«

			»Stammte der nicht eher aus Devon?«

			»So genau müssen wir’s gar nicht nehmen. Ein kerniger Name aus dem Südwesten, die Eröffnung durch ein Mitglied des Königshauses im Fernsehen, und ruckzuck reist schon der erste Schwung von Campern an …«

			»… in Lederhosen …«

			»… ›Jerusalem‹ singend …«

			»… Männer und Frauen, Hand in Hand, sich dann aber voller Pathos voneinander lösend, um getrennte Quartiere zu beziehen …«

			»… nur die Familien nicht, mit ihren Kindern, die mit ihren glänzenden Augen der Beweis sind …«

			»… ein Segnungsgottesdienst …«

			»… abgehalten von Donald Soper …«

			»… musikalisch begleitet von einer Skifflegruppe …«

			»… und ich weiß genau den richtigen Namen: ›Westward Ho!‹«

			»Bloß wie«, sagte Canteloupe an den zum Himmel lodernden Crêpes vorbei, »kann ich sicherstellen, dass ich geeignete Camper für diesen Anlass finde?«

			»Arbeitslose Schauspieler aus Repertoiretheatern. Die kann man en gros mieten. Sagen Sie mal«, sagte Somerset, »jetzt, wo wir all das unter Dach und Fach haben: Haben Sie noch andere Projekte in Planung? Ich würde gern in etwa einem Monat noch einen weiteren Artikel in ›Strix‹ bringen.«

			»Nun ja«, sagte Canteloupe, »Carton Weir hat angedeutet, dass wir irgendwas für die Populärkunst tun sollten. Mehr Aufmerksamkeit für Bandleader und so was – warum soll immer die Shakespeare-Bagage alle Ehrungen einheimsen? Kann man von mir aus schon machen, obwohl sich kein Geld damit verdienen lässt, aber ich hatte dann eine bessere Idee: die staatliche Anerkennung von beliebten Freizeitbeschäftigungen. Bingospielen zum Beispiel. Das ist grade der letzte Schrei, und warum sollte die Regierung ihrer Königlichen Majestät da nicht mit abkassieren? Bingo-Paläste in Staatsbesitz, wie wär’s damit?«

			»Aber die moralische Zielsetzung? Hier fehlt das Erbau­liche.«

			»Ah ja. Lassen wir unser Profitstreben mal beiseite. Ein gro­ßer Prozentsatz der Preise könnte in Form von speziellen Wert­papieren verliehen werden, die zumindest der Theorie nach die medizinische Erforschung unheilbarer Krankheiten finanzieren würden. ›Bingo-Bonds gewinnen – Leiden lindern!‹ Es zur mo­ralischen Pflicht machen, verstehen Sie? Und Sie wissen ja, wie rührselig die Engländer sind, wenn es um die Gesundheit geht. Die Bonds würden also null Komma nichts an Zinsen bringen, und selbst wenn, würde niemand es je wagen, sie sich auszahlen zu lassen. Stellen Sie sich nur vor, man geht zum Postamt, weil man sein Wertpapier zu Geld zu machen will, aber da steht groß und breit ›Paralytische alte Leutchen‹ drauf oder ›Spastisch gelähmte Purzelchen‹. Man würde sich fühlen wie ein Mörder.«

			»Reden Sie weiter«, sagte Somerset. »Ein faszinierender Gedanke …«

			Mark Lewson, zweifelsohne in dem von ihm gewählten Beruf nur mäßig begabt, hatte dennoch ab und zu einen Geistesblitz. Stümperei, Unfähigkeit, das Abweichen von Plänen aus spitzfindigen Gründen und Nachlässigkeit, wenn er Pläne denn einmal ausführte, hatten ihm seit jeher im Weg gestanden – aber es mangelte ihm selten an guten Ideen. Was nun des Moulins’ Brief betraf, kam ihm der Gedanke, dass er, wenn er mehr als nur eine Partei zu einem Gebot bewegen konnte, auch mehr als nur eine Partei bewegen konnte, dafür zu bezahlen; und mit diesem festen Vorsatz suchte er Somerset Lloyd-James auf und nahm eine Photostat-Kopie des Originaldokuments mit.

			Für Somerset war der Brief genau das, worauf er gewartet hatte, die Antwort auf seine innigsten Gebete, schon den ganzen Monat über, in der Kathedrale von Westminster, der Oratorianerkirche in Brompton, der jesuitischen Farm-Street-Kirche sowie neben seinem Bett, auf bloßen Knien. Das hier war der Stoff, mit dem er mehrere führende Mitglieder des Kabinetts und insbesondere den höchsten Hüter der Parteidisziplin, Sir Edwin Turbot, kompromittieren konnte. Wenn er sich in den Besitz dieses Briefes brachte, konnte er – abgesehen von einer Ernennung zum Herzog – praktisch alles verlangen, was er nur wollte, und Sir Edwin, Altmeister der Mittel und Wege, wäre gezwungen, sich etwas einfallen zu lassen, um seinen Wünschen Folge zu leisten. Die Frage, ob Sir Edwin ihm seine Unterstützung für die Kandidatur für Bishop’s Cross verweigern konnte, war hiermit vom Tisch – und das war erst der Anfang.

			Doch ganz offensichtlich gab es dabei Risiken und Schwierigkeiten. Zunächst einmal: War das Dokument wirklich echt? Die Photostat-Kopie war imposant; der Inhalt des Briefes entsprach allem, was er über die Sues-Sache wusste und vermutet hatte; und dennoch, es war Mark Lewson zuzutrauen, dass er das Ganze nur fingiert hatte. Was hatte Jonathan Gamp einmal über ihn gesagt? »Mein Lieber, er ist berühmt für seine Schecks.« Genau – wenn Schecks, warum dann nicht auch Briefe?

			»Kennen Sie Max de Freville?«, sagte Mark.

			»Ich habe an der einen oder anderen seiner Spielgesellschaften teilgenommen.«

			»Er hat mich darauf gebracht. Warum rufen Sie ihn nicht an und überprüfen das?«

			»Er kann genauso wenig wie ich gewiss sein, dass der hier echt ist.«

			Doch wollte Somerset, vor Erregung feuchtkalt schwitzend, es unbedingt glauben, und als er den Text ein weiteres Mal prüfend durchging, fand er etwas, das ihn überzeugte – vielleicht nicht, dass das Original bar jeden Zweifels war, aber doch, dass es sich lohnte, dieses Spiel zu riskieren. Denn der Brief besagte, er sei von einem kosmopolitischen Israeli deutscher Geburt geschrieben worden; er war auf Englisch abgefasst, und in zweierlei Hinsicht ließ das Englische, das ansonsten exzellent war, eine Schwäche erkennen, die unter denen verbreitet ist, die Deutsch als Muttersprache haben. Zum einen war ein pedantischer Hang zur Verwendung von »shall« zu beobachten, wo »will« natürlicher erschienen wäre: I shall not claim to understand quite why, but it seems that the Cabinet Minister, Sir Edwin Turbot … Zum anderen, und das überzeugte ihn noch weit mehr, gab es Fehler bei den Konjunktiven: If the Prime Minister would go für »if he were to go« (oder »went«) und If your Government would wish – »wished« – to provide such co-ooeration, it could swiftly make this plain. Es war natürlich möglich, dass diese Fehler wohlüberlegt von Lewson eingebaut worden waren, aber Somerset bezweifelte das: Wäre das Ganze eine Fälschung, dann wären die fingierten Fehler offensichtlicher gewesen.

			Gut, dachte Somerset, ich halte das Dokument also für echt. Aber das Original wird sehr teuer sein. Komme ich auch ohne es aus, kann ich mit einer Kopie arbeiten? Die Antwort darauf war, langfristig gesehen, »nein«. Um wirkungsvoll Druck ausüben zu können, musste er in der Lage sein, den Brief nicht nur zu veröffentlichen, sondern auch das Original beizubringen, wenn man ihn dazu aufforderte. Die bloße Drohung, den Brief zu drucken, wenn er lediglich eine Photostat-Kopie als Beweis hatte, würde niemanden einschüchtern. Ergo musste er sich als Erstes versichern, dass das Original noch existierte, und dann dafür sorgen, dass es in seinen Besitz kam.

			»Die Sache ist die«, sagte Mark, der genau ahnte, was Somerset durch den Kopf ging, »dass eine Menge Leute dasselbe denken werden. Ich frage mich, ob Sie es sich leisten können.«

			»Mir was leisten?«

			»Sagen wir … zwanzigtausend.«

			Somerset ließ ein ersticktes Würgen hören.

			»Es handelt sich schließlich um die Sensationsmeldung des Jahrhunderts, und so hätte ich eigentlich gedacht, dass ›Strix‹ so viel zahlen kann. Oder dachten Sie vielleicht, Sie selbst könnten privat damit Geschäfte machen?«

			»Ich gebe Ihnen fünftauffend, bar auf die Hand«, lispelte Somerset.

			»Schätzchen!«, sagte Mark, als wäre er Jonathan Gamp.

			»Ffieben!«

			»Hör mal, Ffhüffher!«, sagte Mark, »eins müssen wir mal klarstellen. Machst du hier ein Angebot für ›Strix‹ oder für Somerset Llody-James?«

			»Für Letffteren«, presste Somerset hervor.

			»Dachte ich mir schon. Kannst aber nicht genug zahlen, was? Andererseits hast du, was meiner eigenen bescheidenen Person traurigerweise fehlt – Verwendung dafür und den nötigen Sachverstand. Also hör gut zu, Schätzchen, ich sage dir, was wir jetzt tun werden.«

			Die Idee war Mark gekommen, als er Somersets Büro betreten hatte. Das hier war ein Hauptquartier, hier herrschten Autorität und planvolles Vorgehen, hier saß ein Mann, der dazu fähig und bereit war, die ganzen lästigen Details im Auge zu behalten, die ihm selbst auf die Nerven gingen. Die Antwort war glasklar: Gegen Leistung einer hohen, aber nicht unvorstellbar hohen Zahlung würde er Somerset eine Partnerschaft anbieten und so ein nettes Sümmchen Bares erhalten und dazu fortan jemand Kompetenten an der Seite haben, der die Sache durchführte und ihm bei weiteren Erpressungen helfen konnte. Munter erklärte er nun seine Bedingungen. Für siebentausend Pfund würde er den Originalbrief Somersets sicheren Händen anvertrauen. Somerset könne diesen benutzen, wofür er wolle, dürfe ihn aber ohne Marks Einwilligung nicht weiterverkaufen oder veröffentlichen. Zudem müsse Somerset seine Bereitschaft erklären, den Brief jederzeit zu präsentieren, wenn Mark ihn für seine eigenen Zwecke benötige, und Mark außerdem bei der Verfolgung derselben zurate stehen. 

			»Solange es überschaubar bleibt«, sagte Somerset. Die Vorstellung, mit Mark Lewson im Verbund zu sein, machte ihm wenig Freude, aber er war gerade nicht in einer Position, in der er Verhandlungsspielraum hatte. Vielleicht später einmal …

			»Und kommen Sie bloß nicht auf die Idee, mich aufs Kreuz zu legen«, sagte Mark, »denn Max de Freville steht hinter mir, und der kann sehr unangenehm werden.«

			Dazu sagte Somerset nichts.

			»Wenn ich Ihnen helfen soll«, bemerkte er, »muss ich wissen, was Sie vorhaben.«

			Was Mark vorhatte, erklärte dieser ihm, war ein Besuch bei Sir Edwin Turbot, denn er beabsichtigte, Max’ Rat befolgend, diesen zu seinem ersten Opfer zu machen – wobei ein Punkt des Plans war, dass Isobel als Bindeglied zu Max den Weg ebnen würde.

			»Wir gehen zusammen dorthin«, sagte Somerset.

			»Wie freundlich von Ihnen. Wenn Sie sich verpflichten, das mit dem alten Herrn zu regeln, machen wir halbe-halbe.«

			Mark Lewson war von Natur aus ein freigebiger Mensch, besonders bei Leuten, die ihm dafür etwas Lästiges abnahmen. Was Somerset anging, so machte dieser sich nicht die Mühe zu erläutern, dass sein eigener Preis sich nicht in Pfund Sterling bemaß.

			»Das hier«, sagte Tom Llewyllyn zu Tessie Buttock, »ist Mr. Fielding Gray. Oder sollte ich sagen ›Major‹?«

			»›Mister‹ tut es von jetzt an auch.«

			Tessie, die von Tom, was Fieldings Aussehen anging, vorgewarnt worden war, studierte ihn dennoch mit unverhohlener Neugier, um schließlich ihren Kopf zu schütteln, als wollte sie sagen: Das kommt davon, wenn man mit den bösen Kindern spielt.«

			»Nun, mein Lieber«, sagte sie, »der liederliche Tom hat mir erzählt, dass Sie gerne sein Zimmer beziehen möchten, wenn er nächste Woche auszieht.«

			»Wenn ich darf.«

			»Sie dürfen, mein Lieber. Wer ein Freund von Tom ist, darf. Hat er Ihnen über die Regeln Bescheid gesagt?«

			»Nein.«

			»Sind bloß zwei, mein Guter. Gezahlt wird wöchentlich im Voraus, und Mitschleppen geht nicht.«

			»Mitschleppen?«

			»Kein Gelumpe von der Straße. Die stibitzen alles Mögliche, und am Ende sind überall im Haus Filzläuse.«

			»Verstehe.«

			»Nicht, dass ich prüde wäre. Wissen Sie, wenn Sie ein nettes Mädchen kennen, eine Lady, bringen Sie sie her, und schön. Aber sehen Sie zu, dass Sie sie wieder rausbefördert haben, bevor die Zimmermädchen am Morgen kommen.«

			»Ich werde daran denken.«

			»Und, Schätzchen?«, sagte Tessie daraufhin an Tom gewandt. »Das kleine Hinterzimmer, von dem ich dachte, dass du es vielleicht gerne als Ausweichquartier hättest – bist du sicher, dass du es nicht haben willst?«

			»Ich fürchte nein, Tessie.«

			»Weil ich nämlich schon jemand anderen dafür hätte. Seltsamer kleiner Kerl, kam gestern reinspaziert, ’ne ordinäre Stimme, aber angezogen wie ’n Gentleman, und will ein Zimmer für ein paar Wochen, sagte er. Hat die ganze Zeit an seinen Fingern rumgezupft, was mich ja nichts angehen muss, und Albert Edward mochte ihn gar nicht – nich’ wahr, Wuutziputz? –, aber ich dachte, wenn Tom es nicht will, und wenn der so akkurat zahlt, wie er ausschaut …«

			»Er hat an seinen Fingern rumgezupft?«, sagte Tom hellhörig. »Wie hieß der denn?«

			»Holford, Holworthy, so irgendwie.«

			»Holbrook?«

			»Stimmt, Herzchen! Er kommt heute noch mal vorbei. Du kennst ihn, ja?«

			»Ja.«

			»In Ordnung?«

			»Nein«, sagte Tom. »Ganz und gar nicht in Ordnung. Aber was dich angeht: Er wird garantiert wöchentlich im Voraus bezahlen, und ich glaube nicht, dass er jemanden mit anschleppt.«

			Später, als Tom und Fielding den Hyde Park durchquerten, sagte Tom: »Ich denke mal, ich werde sogar noch früher ausziehen, als ich Tessie gesagt habe. Ich möchte von ihrem neuen Gast so wenig wie irgend möglich sehen.«

			»Holbrook? Was ist denn mit dem?«

			»Er erinnert mich an etwas, das ich lieber vergessen würde.«

			»Das geht mir bei fast allen so«, sagte Fielding.

			»Ich weiß, was Sie meinen. Aber Holbrook ist ein spezieller Fall. Meine ganz persönliche Pestratte.«

			»Wohin soll es denn gehen?«

			Eine Frühlingsbö streifte über die Serpentine, und die Bäume raschelten ihren vertrauten Lockruf. 

			»Einfach ins Blaue. Eine lange Wanderung. Wollte ich die ganze Zeit schon machen, um mich innerlich auf meine Hochzeit vorzubereiten.« Tom zögerte. »Sie … hätten nicht vielleicht Lust, mich zu begleiten? Es gibt eine Menge, worüber wir reden könnten.«

			»Nichts würde ich lieber tun!«, sagte Fielding, auf unerklärliche Weise von diesem Vorschlag bewegt. »Aber ich muss mich an meine Arbeit setzen. Stern war sehr gut zu mir, und wenn ich es schaffen will …«

			»Ganz richtig!«, sagte Tom mit den Fingern schnipsend. »Das ist der Punkt, an dem ich selbst beinahe gescheitert wäre, als ich nämlich mit dem Aufschieben angefangen habe – und alles dann immer weiter aufgeschoben habe. Sie setzen sich jetzt hin und arbeiten – und bleiben auch dran. Aber Sie werden sich doch einen Tag freinehmen, um zu meiner Hochzeit zu kommen?«

			»Mit größtem Vergnügen!«

			»Patricia hat eine ziemlich hochgestochene Familie, wissen Sie. Ich werde ein paar freundliche Gesichter auf meiner Seite der Kirche brauchen können.«

			Fielding zuckte kurz zusammen, und Tom schaute ihm direkt ins Auge.

			»Ich meine es, wie ich es sage, Fielding. Für mich ist Ihr Gesicht jetzt das Gesicht eines Freundes. Und damit ist es, auch wenn es entstellt ist, ein freundliches Gesicht … ein Gesicht, das Zuneigung hervorruft.«

			Max de Freville verbrachte eine Woche in Menton mit Angela Tuck. An seinem vierten Tag dort erreichte ihn ein Brief von Mark:

			… sobald also Somersets Scheck eingelöst war, holte ich den glorreichen Brief hervor, und dann sind wir gleich damit nach Wiltshire stolziert, um Tacheles mit Edwin Turbot zu reden. Ich hätte es bevorzugt, erst mal ein paar Worte mit Isobel zu wechseln, aber Somerset sagte nein, wir würden uns als der Herausgeber von »Strix« ankündigen und auf die Weise schnell eingelassen werden. Offenbar hatte er schon von London aus dort angerufen. 

			Im Foyer galumphierte uns erst mal eine Maid entgegen, in mehren Strickjacken und mit grantigem Gesicht.

			»Sie müssen Miss Patricia Turbot sein«, sagte Somerset. »Ich möchte Ihnen zu Ihrer Verlobung mit Tom Llewyllyn gratulieren.« Da taute sie ein bisschen auf, schien aber trotzdem weiterhin widerwillig. Ich kenne Tom nur flüchtig, aber es ist komisch, dass er sich nach all den Jahren mit den appetitlichen Damen aus dem Ensemble des Tin Tack Clubs diese Art weiblichen Gladiator aussucht. Will jetzt wohl mal was anderes, denke ich, und das bekommt er garantiert auch: als würde man mit dieser Statue von Krankenschwester Cavell ins Bett gehen. Jedenfalls stand diese Patricia einfach bloß da mit ihrem aufgesetzten Lächeln und blockierte die Tür, bis Somerset sie daran erinnerte, dass wir eine Verabredung mit ihrem Alten hätten. Daraufhin ließ sie uns rein und marschierte gemessenen Infanterie-Schrittes vor uns her zu dem, was sie »das Studierzimmer« nannte. Bevor wir aber dort ankamen, stoppte sie plötzlich, machte eine Kehrtwende wie auf dem Exerzierplatz und sagte zu Somerset: »Wissen Sie, wo Tom ist?«

			»Er ist auf einer Wanderung«, sagte Somerset. »Hat er Ihnen das nicht gesagt?«

			»Doch. Aber ich wüsste gerne, wo.«

			»Das wusste er selbst noch nicht. Er sagte mir, er würde einfach loslaufen und mal schauen, wohin ihn seine Füße tragen.«

			»Wie kindisch!«, sagte sie. »Und was ist mit seiner Arbeit für Ihre Zeitschrift?«

			»Alles erledigt, bis nach den Flitterwochen.«

			Als sie das hörte, lief sie in einem satten, fiebrigen Puterrot an, nicht bloß aus Verlegenheit, wenn Sie mich fragen, sondern als ob sie’s gar nicht abwarten könnte, richtig rollig, also hat Tom vielleicht doch keinen so schlechten Griff getan. Aber es scheint so, dass sie es gar nicht schätzt, dass Tom durch die Lande spaziert wie sein Namensvetter Jones, sie will ihn, obwohl sie erst ihre Zustimmung gegeben hat, nach erneutem Nachdenken (rasend eifersüchtig auf mögliche pikareske Abenteuer) wieder unter ihren großen, patschigen, kompetenten Pranken haben. Hätte Tom den besitzergreifenden Blick in ihrem Gesicht sehen können, er würde morgen damit anfangen, die Hochzeitsgeschenke zurückzuschicken.

			Nun ja, Somerset konnte ihr auch nicht helfen, also ist sie davongescheppert zu ihren eigenen Räumen, und wir gingen rein, um Sir Edwin zu begrüßen, der gerade dabei war, sich mit Haferkeksen vollzustopfen und dabei die Krümel über die gesamte »Times« zu verteilen.

			»›Strix‹«, sagte er, »natürlich. Ich vermute, Sie sind hier, um meine Meinung über die bevorstehende Wahl zu erfahren?«

			»Nein, sind wir nicht«, sagt Somerset so scharf und gemein wie ein rostiges Bajonett. »Wir sind hier, um Ihnen ein Geschäft vorzuschlagen. Wir haben einen eindeutigen Beweis, dass Sie zusammen mit anderen Ministern mit israelischen Agenten konspiriert haben, um eine Krise angesichts der Sues-Frage heraufzubeschwören. Wir sind hier, um Ihnen mitzuteilen, wie Sie diese Scharte auswetzen können.«

			Ein Schlag ins Gesicht für Sir Edwin. Aber der hat’s wie ein echter Soldat genommen. Das muss man der alten Bande lassen – die haben Nerven wie Drahtseile.

			»Llewyllyn hat mir schon von Ihnen erzählt«, sagte Sir Edwin. »Was er nicht erwähnt hat, ist, dass Sie nicht bloß skrupellos, sondern auch noch dumm sind. Was für ein Märchenonkel-Quatsch soll das denn sein?«

			Als Antwort hielt Somerset ihm den Brief unter die Nase. Sir E. wollte ihn gerade nehmen, als Somerset ihn wegzog und ihm eine Photostat-Kopie gab.

			»Lesen Sie das!«, sagte Somerset, »und dann erklären Sie mir, was für ein Märchenonkel-Quatsch es ist.«

			Man konnte den armen alten Kerl förmlich in sich zusammensinken sehen, während er las. Aber als er fertig war, erhob er sich, mit dem Rücken zur Wand (Keine offene Flanke zeigen!), blies sich wieder auf und fixierte seine Gegner für den Gegenangriff.

			»Das ist eine Fälschung«, sagte er.

			»Es gibt Leute, die das Gegenteil beweisen können.«

			»Was da steht, ist nicht wahr.«

			»Das können dann ja andere beurteilen. Die könnten finden, dass es ziemlich gut zu dem passt, was sie bereits wissen.«

			»Wenn Sie auch nur ein Wort davon veröffentlichen, werde ich Sie vor jedem einzelnen Gericht der christlichen Welt verklagen.«

			»Selbst wenn Sie gewinnen würden, wären Sie hinterher doch erledigt.«

			»Wenn man überlegt«, sagte Sir Edwin, »dass ich Sie ursprünglich für Bishop’s Cross unterstützen wollte! Ich bin froh, dass ich meine Meinung geändert habe.«

			»Werden Sie dies vielleicht nicht doch noch einmal revidieren müssen?«

			»Sehr wahrscheinlich. Doch zumindest habe ich die Genugtuung zu wissen, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte … auch wenn mich die Umstände jetzt davon abhalten, auch danach zu handeln.«

			Denn selbstverständlich war er ein zu alter Hase, um nicht zu wissen, dass er geschlagen war. Aber noch einmal: Man muss es ihm lassen, wie er mit Würde geradezu beiläufig kapitulierte und es so aussehen ließ, als wäre er weiterhin im Spiel und müsste, weil für ihn die Dinge gerade schlecht liefen, bloß abwarten, bis er wieder am Ball wäre. Das machte er wirklich sehr gut. Somerset hatte gehofft, dass er jammern würde, stattdessen war er ein Vorbild an Selbstbeherrschung und zeigte sich, als sie schließlich zu den Bedingungen des Vertrags kamen, als der viel Gelassenere und Akkuratere von beiden.

			»Nun gut«, sagte er. »Sie verlangen also meine Unterstützung für Bishop’s Cross?«

			»Ich verlange, dass mir die Auswahl als Kandidat der Konservativen dort zugesichert wird.«

			»Das kann ich Ihnen nicht zusichern.«

			»Die werden auf Sie hören.«

			»Kein Zweifel. Aber zu mehr kann ich sie nicht bewegen.«

			»Dann können Sie an anderer Stelle was bewegen?«

			»Schauen Sie«, sagte Sir Edward, »in Wahrheit ist es doch so – und eine Menge Leute fangen gerade an, das zu begreifen: Sie sind nicht geeignet, Bishop’s Cross oder sonst einen Wahlbezirk zu repräsentieren. Daher kann ich nichts versprechen. Das müssen Sie einsehen.«

			»Und Sie müssen einsehen, dass ich hier genug in der Hand habe, um Sie in der Luft zu pulverisieren.«

			»Woraufhin ich Ihnen dann überhaupt nicht mehr helfen könnte.«

			Dieses grundlegende bisschen Logik tat schließlich Wirkung. Während Somerset noch daran zu knacken hatte, nahm Sir E. sich mich zur Brust.

			»Und was wollen Sie?«

			»Geld.«

			»Gott sei Dank. Mit Ihresgleichen kenne ich mich aus. Aber der« – er zeigte auf Schmolllippe Somerset – »der hier wird ein Ministerium wollen, bevor ich’s mich versehe.«

			»Ich sehe nicht«, sagte Somerset verschnupft, »was daran lächerlich sein sollte.«

			»Nein – bloß dass so etwas nun schon seit einigen Jahren ziemlich schwer zu bewerkstelligen ist. Wie geht’s denn Ihrem Vater?«, blaffte er Somerset an, wandte sich aber, ohne auf eine Antwort zu warten, ab, ging zu einem Tisch und kam mit einem Scheckbuch zurück.

			»Seinen Vater nennen wir den Rammler«, sagte er zu mir, als er anfing zu schreiben. »Wissen Sie, wieso? Der hatte den Ruf, er hätte die Hälfte aller Verkäuferinnen in Cambridge flachgelegt. Von ihm selbst in Umlauf gesetzt, natürlich. Wenn Sie mich fragen, hat der bloß die ganze Zeit in seinem Zimmer gesessen und schmutziges Zeug gedacht. Wie sein Sohn, es würde mich nicht wundern. Hier sind fünfhundert Pfund, für den Anfang. Sie können weitere tausend im September bekommen, und dasselbe dann noch mal nach Weihnachten. In Ordnung?«

			»In Ordnung«, sagte ich. »Und wie geht’s danach weiter?«

			»Danach können wir uns über eine dauerhafte Vereinbarung unterhalten. Das heißt, wenn Schlaumeierchen hier bis dahin seinen pickligen Mund gehalten hat.«

			»Wissen Sie«, sagte Somerset, dem man nun eindeutig ansah, dass er sich selbst leidtat, »Sie brauchen gar nicht so persönlich zu werden. Alles, was ich verlange, ist Ihr Beistand und dass Sie mir gute Referenzen ausstellen.«

			»Werden Sie beides bekommen. Die Frage ist jedoch: Wer wird mir glauben?«

			»Es gibt nur eine Person, die Ihnen glauben muss. Rupert Percival. Er kann für das Auswahlkomitee in Bishop’s Cross sprechen.«

			»Da haben Sie recht. Aber wie kommen Sie darauf, dass er etwas für Ihresgleichen übrig hat?«

			»Das hängt von Ihnen ab«, sagte Somerset.

			»Tja, ich kenne den Mann kaum«, sagte Sir Edwin so leichthin, als hätten wir die ganze Zeit über den örtlichen Cricket-Club geredet, »aber ich werde mich dort mal selbst einladen und schauen, was man tun kann. Und jetzt, um den Schwindel, dass Sie willkommene Besucher seien, hier im Haus nicht auffliegen zu lassen, kommen Sie besser mit und lernen meine Töchter beim Mittagessen kennen.«

			* * *

			»Sag mal«, sagte Angela in Menton zu Max de Freville, »ist irgendwas?«

			»Was sollte denn sein?«

			»Du verhältst dich schon länger so seltsam. Und die ganze Zeit, die du damit verbringst, über diesen Briefen zu brüten.«

			»Das ist meine Angelegenheit«, schnauzte Max sie an. »Misch dich nicht ein!«

			»Aber Liebling, das will ich doch gar nicht. Ich habe doch bloß gefragt …«

			»Es gibt noch nichts zu sagen, noch nicht. Eines Tages werde ich über alles Bescheid wissen, und dann werde ich’s dir sagen. Eines Tages werde ich den Schlüssel haben, und dann …«

			Er brach ab, als er sah, wie merkwürdig sie ihn ansah.

			»Misch dich einfach nicht ein«, murmelte er. »Du würdest es ohnehin nicht verstehen.«

			»Trübsinnige olle Gesichter«, hatte Isobel Max geschrieben, »heu­te beim Mittagessen. Paps hatte zwei Gäste, einen verpustelten alten Journalisten namens Lloyd-James und einen jüngeren Mann, bisschen runtergekommen, aber sonst umwerfend, und er erzählte mir zwischendurch, dass er ein Freund von Ihnen ist. Das Doofe war, dass alle wahnsinnig nett miteinander sein wollten, ich habe aber gemerkt, dass Paps sich vor Aufregung beinahe in die Hosen gepinkelt hätte, während dieser Wicht Lloyd-James, der sich sonst ziemlich umgänglich gezeigt hat, tatsächlich wegen irgendwas ganz ranzig war vor Enttäuschung. Hatte was von einem kleinen Jungen, der entdecken muss, dass sein neues Spielzeug längst nicht so groß und großartig ist, wie’s auf dem Bild aussah, aber trotzdem weiter so tun muss, als wäre er dankbar, damit seine Mami nicht böse wird. Zu alledem war Patty aufgebracht wie selten, weil sie noch immer nichts von Tom auf seiner Wanderung gehört hat und ihn verdächtigt, es mit jeder anderen Frau, die er trifft, zu treiben. Sie ist natürlich ein Nervenbündel! Tom ist inzwischen so brav wie eine alte Kuh auf der Weide, egal, wie er früher gewesen sein mag; aber nichts kann sie von ihrer Sorge abbringen, bevor sie ihn nicht unter einer Glasglocke auf dem Kaminsims stehen hat. Würde mich nicht wundern, wenn sie jetzt eine Gürtelrose bekommt – und das wird dann aber eine Freude in den Flitter-wochen!

			Jedenfalls, wie es so ging, waren die einzigen beiden, die sich ihres Lebens gefreut haben, ich und dieser himmlische Mark Lewson. Wir haben ein bisschen gefüßelt unterm Tisch und dann ein bisschen geknieelt, und nach dem Essen hab ich’s geschafft, ihn kurz allein zu erwischen, weil Paps für sein Nickerchen verschwand und Patty dieses Scheusal Lloyd-James verhören musste, über Tom, obwohl Mark sagte, dass sie das schon am Vormittag bei ihm ver­sucht hatte. Da hat Mark mir dann erzählt, dass er Sie kennt, und dann hab ich auch kapiert, dass es um mehr gegangen war als um ein Interview für L-J’s langweiliges Heft – und ich hab Mark gefragt, was da eigentlich am Brutzeln ist.

			»Ihr altes Papachen, meine Liebe«, sagte er.

			Dann hat er mir alles über diesen Mist mit Sues erzählt, und dass Paps da ein ganz Böser war und dass L-J einen Sitz im Par­lament haben will und wie ärgerlich das für meinen Paps war, weil L-J so ein mieses Häufchen Spatzenkacke ist, und so weiter und so fort. Und ich meinte, ob’s wohl so klug von ihm war, mir das alles zu erzählen, aber er sagte, er gehe mal davon aus, dass ich nicht will, dass mein alter Herr in der Patsche sitzt, und außerdem hätte er jetzt auch so schon ganz schön was von der Sache gehabt, und ihm sei’s inzwischen eigentlich egal, ob die Nachricht bekannt wird.

			»Somerset würde das wurmen«, sagte er, »und Somerset ist ein Arsch. Und wenn’s ums Geldverdienen geht, habe ich mir schon was Neues ausgedacht, wie ich mir meine alten Tage finanzieren kann. Viel weniger riskant und viel vergnüglicher.«

			Und dann hat er mich geküsst, und zwar so, wie ich’s noch nicht erlebt hatte, und obwohl sein Mund faulig geschmeckt hat, war ich so hin und weg, dass er mich auch gleich mit Sack und Pack hätte haben können, auf der Stelle (was tatsächlich bisher bei noch niemandem so war, ich bin ja nicht so ein Flittchen, wie manche denken), bloß kamen dann Patty und Lloyd-J. rein, die schauten beide wie leere Seziertische in ’ner Leichenhalle, und Lloyd-J. sagte, es sei Zeit zu gehen.

			So weit also dazu. Und den entzückenden Mark sehe ich nächste Woche in London wieder.

			Für Fielding Gray vergingen die Tage in Buttock’s Hotel schnell. Als Erstes überarbeitete er seine beiden Romane derart, wie Gregory Stern und der Lektor seines Hauses es vorgeschlagen hatten. Dann holte er sein Tagebuch hervor, gab sich kurz den kummervollen Erinnerungen hin, die es wiederaufleben ließ, und begann zu überlegen, wie es sich in einen Roman würde umwandeln lassen.

			Von Zeit zu Zeit traf er, im Foyer oder im Flur, auf einen kleinen, angespannt wirkenden Mann, ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, der jedes Mal aussah, als hätte er gleich dringend eine wichtige Funktion bei der Durchführung eines großen Ereignisses zu erfüllen. Es handelte sich, das hatte er von Tessie Buttock gehört, um den neuen Mieter, Jude Holbrook. Er fand es schwer zu begreifen, warum Tom Llewyllyn eine so ausgesprochene Abneigung gegen diesen Mann hatte; denn obwohl Holbrook etwas Zwielichtiges und Zugeknöpftes hatte, wirkte er doch auch unkoordiniert und wurde ab und zu von krampfartig auftretenden nervösen Zuckungen heimgesucht, was ihm, zusammen mit seiner geringen Körpergröße, etwas von einer Marionette verlieh: ein Bösewicht, möglicherweise, aber ein Bösewicht auf einer Puppenbühne.

			Für Tom Llewyllyn vergingen die Tage ebenfalls schnell. 

			Eines Nachmittags, als er durch die Quantocks wanderte, erklomm er eine Anhöhe und fand sich auf einem kleinen bewaldeten Plateau wieder, das sich entlang einem Felssporn erstreckte, der von dort gen Norden verlief. Nach Süden hin lag das Land wie eine große, gemusterte Daunendecke unter ihm ausgebreitet: Da ruhten gemächlich grüne Wiesen, kleine Wäldchen schmiegten sich hinein, dazwischen lagen Obst­haine, ordentlich und züchtig aufgereiht.

			Das Plateau selbst, mit seinen Birkenschonungen, wäre ebenfalls zauberhaft gewesen – wären nicht Trupps von Männern und Maschinen gerade dabei gewesen, die Waldung im Zehn-Meter-pro-Minute-Tempo abzuholzen, und eine große, bereits geräumte Fläche mit eng beieinanderstehenden Wohnwagen-Trailern identischer Machart vollgestellt, umgrenzt von Buden und Hütten in Fertigbauweise. Es gab zwei große Schilder: Eines trug den Namen des Bauunternehmers, das andere verkündete:

			WESTWARD HO!

			Erstes aus Regierungsmitteln finanziertes

			Canteloupe Country Culture Camp

			FITNESS · FAMILIE

			FESTER GLAUBE

			Als er den Hügel Richtung Süden hinabstieg, fragte Tom sich, ob er am Abend Patricia anrufen sollte. Er entschied sich dagegen. Beizeiten würde er sich wieder östlich halten, um nach Wiltshire zu kommen, wo er dann, wie versprochen, ungefähr sieben Tage vor dem Hochzeitstermin wieder bei ihr sein würde, um alles, was in letzter Minute noch anfiel, zu erledigen. Bis dahin musste sie ohne weitere Beteuerungen auskommen. Er hatte ihr davon schon mehr als genug zukommen lassen, und sie musste lernen, mit seiner Angewohnheit, sich auch einmal für längere Zeit zurückzuziehen, zurechtzukommen – was aus dem einen oder anderen Grund auch während ihres Ehelebens beibehalten werden musste, wahrscheinlich zu ihrer beider großem Nutzen. Am besten ließ er also die Tage wortlos vergehen, und schon bald würden sie ihn zu seiner Braut führen.

			Zwei Treffen mit Isobel in London bestärkten Mark in der Idee, die ihm in Wiltshire gekommen war. Eine dauerhafte Vereinbarung, hatte Sir Edwin gesagt. Sehr schön! Sollte er ihm die Hand seiner jüngeren Tochter geben und dazu eine angemessene Mitgift, und Mark würde jede weitere Forderung an ihn einstellen. Auf diese Weise hätte er finanzielle Sicherheit und gesellschaftlichen Status erworben (beides immer schon eine heimliche Sehnsucht von ihm) – von einer amüsanten, lebhaften, verführerischen Ehefrau ganz zu schweigen. Er wollte ein wenig Ruhe und Beständigkeit; er hatte es über, war erschöpft vom dauernden Kampf um ein bisschen Kleingeld und den endlosen Eskapaden in fremden Betten. Isobel würde rundum zu ihm passen: Sie war seine Sophy Western, die ihn mit offenen Armen am Ende der turbulenten Reise erwar-tete. 

			Es gab allerdings zwei beträchtliche Hindernisse. Zum einen würde Sir Edwin, dem bereits das Anstehen einer bedenklichen Hochzeit gegen den Strich ging, nur ungern die noch verbleibende Tochter einem mittellosen Abenteurer überlassen. Und zweitens würde er, obwohl derlei Einwände durch eine Erwähnung des Briefes vielleicht ausgeräumt werden konnten, denselben bestimmt ausgehändigt bekommen wollen, als Bestätigung dafür, dass er nun den vollen Preis bezahlt hatte. Da der Brief aber jetzt in Somersets Besitz war und da Somerset keineswegs die Absicht hatte, ihn irgendwem auszuhändigen, war Mark nicht in der Lage, das Geschäft abzuschließen … vorausgesetzt, dass Sir Edwin einem solchen überhaupt zustimmen würde.

			Doch als die Tage ins Land zogen und das Gras in den königlichen Parks satt und üppig stand, fasste er einen Plan. Einen kühnen Plan, der ordentlich für Rabatz sorgen würde, ganz seiner fröhlichen Sophy Western angemessen.

			Sir Edwin Turbot besprach die Sache vorsichtig mit Alastair Dixon in London. Er habe nun schließlich doch beschlossen, dass Somerset Lloyd-James die bessere Wahl für Bishop’s Cross sei – ob Dixon, als scheidender Abgeordneter und beider Freund, wohl sein Bestes tun wolle, auch Rupert Percival davon zu überzeugen? Dixon wollte dies tun, allerdings wollte er auch wissen, inwieweit Sir Edwin selbst sich in diese Angelegenheit einzubringen gedenke. Das Problem sei, sagte Sir Edwin, dass er, obwohl er viel lieber diskret und persönlich an Percival herantreten würde, kaum mit diesem bekannt sei. Dixon, der wusste, dass der alte Rechtsanwalt vom Land gegen jegliche Form von hierarchischem Druck eingestellt war und sich diesem verweigern würde, aber eventuell auf persönliches Zureden hin einzulenken bereit war, hieß den von Sir Edwin gewählten Weg gut und schlug vor, dass Percival zum Hochzeitsfest eingeladen werden könnte, um die Bekanntschaft aufzufrischen, bevor alles Weitere später ausgehandelt würde. Dixon würde am Vorabend der Hochzeit bei Percival übernachten, so dass eine Einladung an Percival ganz normal erschiene: Sie würde als ein würdevoller, wenn nicht gar zwingend notwendiger Zug der Anerkennung begriffen werden, weil sein Haus einen der bedeutenderen Hochzeitsgäste beherbergte. Sir Edwin fand es schade, da auf diese Weise viel Zeit verstrich, nur so außerordentlich behäbig vorgehen zu können, doch Alastair Dixon betonte, dass jedwedes Anzeichen von Aufhebens oder Dringlichkeit Percival auf immer gegen sie einnehmen würde.

			»Wir sind zu Tom Llewyllyns Hochzeit in Wiltshire eingeladen worden«, sagte Peter Morrison zu Helen.

			»Das ist ganz schön weit weg … Und ich bin Tom eigentlich nie wirklich begegnet. Außer das eine schreckliche Mal, als er in Chevenix Court so betrunken war.«

			»Er hat sich stark verändert. Ich würde sagen, wir sollten hingehen, wenn es dir nichts ausmacht. Es werden einige Leute dort sein, die im Bilde sind, was Bishop’s Cross angeht. Und wenn Turbot mich wirklich unterstützen will, wie Detterling sagt, wird es nicht schaden, nett zu ihm zu sein.«

			»Wird Somerset Lloyd-James auch kommen?«

			»Ich denke schon – Tom ist einer seiner Autoren, weißt du.« Er lachte leise. »Ich hätte gar nichts dagegen, das hinterlistige alte Gesicht mal wieder zu sehen. Vielleicht frage ich ihn sogar, was er im Schilde führt. Bei ihm weiß man nie, es könnte sein, dass er es mir sogar verrät; er hat einen sehr eigenen Sinn für Humor – wie alle Papisten.«

			»Du behandelst ihn viel zu nett.«

			»Er spinnt einfach ein bisschen, das ist alles. Wahrscheinlich hat ihn irgendwer als Kind zu heiß gebadet.«

			Er ließ den Blick über den Rasen schweifen und dann weiter über seine dahinterliegenden Felder, auf denen bereits alles ziemlich weit gediehen war. 

			»Nicht schlecht für Anfang Juni«, sagte er. »Und die alten Männer sagen, dass wir einen heißen Sommer bekommen.« Er ergriff den Arm seiner Frau knapp über den Ellenbogen. »Ich denke – findest du nicht? –, dass wir es uns leisten können, Somerset Lloyd-James nett zu behandeln.«

			Und so wurden die Tage länger und gingen auf Mittsommer zu; sie brachten Fielding langsam der Erfüllung näher und Canteloupes erstes Wohnwagencamp pünktlich zur Fertigstellung; brachten Burke Lawrence und Penelope Holbrook zu ihrer Verabredung nach Stockholm und Jude Holbrook in Reichweite derjenigen Informationen, die er suchte; brachten für Somerset Lloyd-James und Peter Morrison den Zeitpunkt heran, wenn auf einen von ihnen die Wahl fallen musste; brachten Isobel Mark, aber Max de Freville nur wenig Behagen; und sie brachten Tom Llewyllyn von seiner Wanderschaft zurück zu seiner anverlobten Frau.

			Weder Patricia noch irgendjemand sonst erfuhr viel darüber, wo er gewesen war. Er erzählte tatsächlich ein wenig von den Männern und Maschinen, die den kleinen Felssporn in den Quantock-Bergen verschandelten, aber nichts von der Frau mittleren Alters, die er in ihrem Cottage am Severn besucht hatte, einer Frau, die Tom »Mutter« nannte, die aber nicht in der Kirche sein würde, um ihn heiraten zu sehen. Denn es war Tom immer recht gewesen, von nirgendwo zu kommen; und von denen, die auf seinem Hochzeitsfest zusammenkommen würden, um gemeinsam zu trinken, würden allein er und seine Braut seinen Namen tragen.
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			MITTSOMMERHOCHZEIT

			»Zum Bräutigam, mein Hübscher«, sagte Jonathan Gamp mit einem anzüglichen Zwinkern zum Platzanweiser, bevor er den Mittelgang entlanglief, um zu einem Platz neben Somerset Lloyd-James zu finden. Von der Seite der Braut aus nahm ein Block ländlicher Gesichter ihn zur Kenntnis, ohne ein Anzeichen von Neugier erkennen zu lassen – man hatte sie vorher gewarnt, was sie erwarten würde. In der ersten Reihe saß Canteloupe und zappelte vor Durst nervös vor sich hin, von seiner Gattin und der Witwe Canteloupe geringschätzig beäugt. Carton Weir, der gar nicht eingeladen, aber auf Somersets Vorschlag hin in der Eigenschaft als Canteloupes Aide dennoch gekommen war, reichte seinem Dienstherrn ein Exemplar des Programmablaufs für den Gottesdienst, in der Hoffnung, ihn damit hinreichend zu unterhalten. Wie eine dieser verdammten Riesenweihnachtskarten, dachte Canteloupe, bloß ohne Bilder, so’n Pech. Was war das da vorne drauf?

			Ich sah wohl auch zwei Schwanen schimmernd fein,

			Die kamen schwimmend sanft hinab den Lee;

			Zwei schön’re Vögel sah ich bisher nie.

			Der Schnee, der Pindus’ Gipfel tat beschnei’n,

			Ward weißer nie geschaut,

			Großer Gott, dachte Canteloupe, jetzt hat der alte Schwindler Turbot auch noch mit dem Dichten angefangen.

			»Man kann’s auch übertreiben«, sagte Jonathan zu Somerset. »Wohl eher zwei dumme Gänse, wie sie im Buche stehen. Aber ich muss sagen, Tom sieht wirklich goldig aus.«

			Tom, mit gebändigten Haaren, glänzenden Schuhen, der geliehene Cutaway bloß ein oder zwei Größen zu groß, machte eine bisher ungekannt ansehnliche Figur, wie er dort auf die Braut wartete. Das Publikum auf der Seite des Bräutigams versicherte sich gegenseitig, dass das wohl das Werk von Gregory Stern sein musste, der an seiner Seite stand und gerade noch in letzter Minute eine hektische Kontrolle seiner Westenknöpfe durchführte.

			»Der sieht vollkommen in Ordnung aus, für meine Begriffe«, sagte Rupert Percival zu Alastair Dixon. »Warum war Turbot dann so außer sich?«

			»Keiner weiß, wer er ist. Er ist einfach eines Tages zum Herbstsemester an der Uni aufgetaucht, mit einem Stipen­dium, und hat dann losgelegt.«

			»Ich würde meinen, dass vollkommen klar ist, wer er ist. Ein Autor, der sich mit drei ziemlich herausragenden Büchern alle Ehre gemacht hat und als Politikjournalist ein bekannter Name ist.«

			»Dann eben: Keiner weiß, wer er war.«

			»Ist das heutzutage noch wichtig?«

			»Seine … ähm … Moralvorstellungen …« Dixon winkte vage ab.

			»Ist das denn was Neues?«

			»So was mag wohl angehen, wenn man etwas über die Leute weiß. Aber wenn nicht, dann muss man vorsichtig sein.«

				Ihr Weiß so pur und rein, (las Helen Morrison)

				Dass selbst der sanfte Strom, der beid’ sie trug,

				Ob ihrer trüb schien …

			Ein Mann mit einem schlimm entstellten Gesicht und nur noch einem Auge nahm neben ihr Platz. Armer Kerl, dachte Helen, als sich ihr Mann im selben Moment an ihr vorbei hin­überbeugte.

			»Fielding«, sagte er sanft.

			Das entstellte Gesicht quälte sich zu etwas, das wohl ein Lächeln war. 

			»Peter. Peter Morrison.«

			»Du kennst meine Frau noch nicht? Liebling, von Fielding Gray hast du mich schon reden hören.«

			Das eine Auge blickte sie misstrauisch an. Der Kopf neigte sich zu einem förmlichen Gruß.

			»Mrs. Morrison.«

			»Ich habe von Ihnen … Also, Peter hat … Bitte nennen Sie mich Helen.«

			»Wenn wir uns besser kennen.«

			Irritiert blinzelnd las Helen weiter, während die beiden Männer über sie hinweg miteinander flüsterten.

			Ob ihrer trüb schien und sein’ Wellen frug,

			Zu netzen mit Behut die Federn nicht,

			Auf dass kein Guss auf unbeflecktem Schmuck

			Der Grazien Pracht anficht,

			Ja, hol mich der Teufel, dachte der kleine Alfie Schroeder von der Billingsgate Press, hinter einer Phalanx von Parlamentsabgeordneten herdackelnd, Tom hat wirklich das große Los gezogen mit diesen Leuten hier.

			»Presse?«, fragte ein Platzanweiser, Alfies glänzenden Sonntagsanzug musternd.

			»Nein«, sagte Alfie munter. »Zum Bräutigam.«

			Denn Tom Llewyllyn hatte seinen alten Kameraden nicht vergessen.

			»Entschuldigung!«, sagte Alfie, als er erst auf Hauptmann Detterlings sorgsam polierte Offiziersstiefel und dann auf Mrs. Donald Salingers spitze Lackpumps trat.

			»Verdammt, meine Ballen!«, sagte Mrs. Salinger.

			»Komische Freunde hat Tom!«, sagte Salinger zu Detter-ling.

			»Die drüben auf der andren Seite sehen aber auch nicht besser aus. Schauen Sie mal, Mütterchen Canteloupe.«

			Und tatsächlich, während Carton Weir vor Peinlichkeit fast verging, Lord Canteloupe mürrisch vor sich hinstarrte und Lady Canteloupe leicht unglücklich dreinsah, mümmelte die alte Witwe Canteloupe mit Gusto an einem Eiersandwich, das sie in ihrer Handtasche mitgebracht hatte. Was ihre Gefolgschaft noch nicht wusste, war, dass sie sich auch einen kleinen Vorrat an Knoblauchwurstscheibchen angelegt hatte, für während der Predigt.

			»Sind schon fünf Minuten über der Zeit«, sagte Percival zu Dixon. 

			»Ich hoffe für ihn, dass jetzt nichts schiefläuft«, betete Alfie Schroeder.

			»Diese Kirchen auf dem Land haben alle etwas so Naives«, bemerkte Jonathan Gamp.

			»Ich musste mir eigens einen Dispens von Seiner Eminenz besorgen«, antwortete Somerset Lloyd-James. 

			»Sieben Minuten zu spät«, murmelten die ländlichen Gesichter, ohne ein Anzeichen von Besorgnis.

			»Stern wirkt ein bisschen nervös«, sagte Hauptmann Detterling.

			»Ich hab gehört, sein Vater ist weiterhin ein Orthodoxer«, sinnierte Mrs. Salinger.

			»Nein, sein Großvater«, korrigierte sie ihr Ehemann.

			»Es war ja die ganze Zeit die Rede davon, dass Turbot was dagegen hat«, murmelten die Parlamentsabgeordneten. »Meinen Sie, dass …?«

			»Bitte, Madam!«, ersuchte Carton Weir die alte Witwe. »Sie müssen jetzt jeden Moment da sein.«

			»Bringt nichts«, sagte Canteloupe. »Ignorieren Sie sie einfach.«

			Der verwitweten Marchioness fiel ein Stück Ei auf die Sitz­bank, und sie beugte sich erfreut hinunter, um es wieder aufzuheben.

			»Das Wenige, was ich weiß, erzähl ich dir nach dem Gottesdienst«, flüsterte Fielding Peter über Helen Morrison hinweg zu. »Aber viel ist es nicht. Für mich ist er inzwischen ja lediglich der Redakteur, für den ich arbeite.«

			Der Grazien Pracht anficht,

			(las Helen Morrison inzwischen zum dritten Mal)

			Die strahlt’ wie Himmelslicht,

			Wohlauf zum Hochzeitstag, der war schon bald:

			Fließ lieblich, Themse, bis mein Lied verhallt.

			Und nun endlich, mit einem triumphalen Dröhnen der Orgel, kam Patricia am Arm ihres Vaters herein, böse Zungen eines Besseren belehrend, die Herzen aller anwesenden Damen hebend, kräftig ausschreitend wie ein Wachsoldat bei seinem Rundgang. Ein kleiner Page im Kilt, an dem die strahlend schöne Isobel noch schnell hier und da herumzupfte, trug die Schleppe, und sechs weitere Brautjungfern in schicken kurzen grünen Kleidchen drängten von hinten nach, um das jungfräuliche Opfer zu Hymens Altar zu drängen. Toms Gesicht hellte sich auf, wie wenn aus winterlichem Nebel die Sonne hervorbricht, und er streckte ihr beide Hände entgegen, um sie zu begrüßen.

			»Fräulein Isobel sieht sehr zufrieden mit sich aus«, überlegte Somerset.

			Gregory Stern machte eine tiefe und würdevolle Verbeugung. Sir Edwin zog sich zurück.

			»… im Angesicht Gottes und vor den hier Anwesen-den …«

			Helen Morrison ergriff Peters Hand.

			»… Erstens ist der Ehestand eingesetzt, um Kinder zu zeugen, sie in der Zucht und Ermahnung des Herrn zu erziehen … Sünde und Unzucht zu vermeiden …«

			»Isobel gebärdet sich eindeutig irgendwie seltsam.«

			Ein strammes Mädel, dachte Alfie. Ich hoffe, die tanzt ihm nicht auf der Nase herum.

			»… diejenigen, welche die Gabe der Enthaltung nicht haben …«

			»Ich bin sicher, dass ich gehört habe, es sei sein Vater, der den Orthodoxen angehört.«

			»Unsinn, Vanessa. Sein Vater hat bei der Garde gedient.«

			»… so spreche er jetzt oder schweige für immer.«

			Peter Morrison entzog Helen seine Hand, auf Hochzeiten wurde ihre immer so schwitzig. Ich gehe nicht davon aus, dass Fielding wegen Somerset helfen kann, dachte er, also werde ich mir den alten Gauner selbst vornehmen. Seltsam mit Fielding. Er ist ein Wrack, und doch ist da … eine innere Gelassenheit, die mir neu ist – selbst wenn er eben Helen gegenüber so schneidend geklungen hat. Schuldbewusst, zögerlich brachte er sich wieder in den Besitz der feuchten Hand seiner Frau. Bei den Fülligen kommen die Säfte schnell in Wallung, dachte er; bei der wilden Range von Tom da vorne wird das auch nicht besser sein.

			»Willst du diese Frau zu deiner ehelichen Gattin nehmen, um mit ihr nach Gottes Ordnung im heiligen Stand der Ehe zu leben?«

			»Ja, das will ich«, sagte Tom mit einer Stimme, die in der ganzen Kirche widerhallte.

			Edwin Turbot sieht ziemlich bedrückt aus, dachte Somerset, vielleicht setzt ihm die kleine Sache mit mir doch zu. Ich werde später mal ein Wörtchen mit ihm reden. Wie mache ich’s mit Peter? Einfach nur höflich sein – er ist niemand, der einem was übelnimmt.

			»… zu haben und zu behalten von diesem Tage an, in guten wie in schlechten Zeiten, in Reichtum wie in Armut …«

			Ich frage mich, was ich von dieser Frau Morrison halten soll, dachte Fielding. Patent, würde ich sagen. Ich wünschte, ich wäre nicht hergekommen; ich wünschte, ich wäre in London geblieben und mit meinem Buch ein Stück vorangekommen. Meinem Buch.

			»… in Gesundheit und Krankheit, dich zu lieben und zu hegen …«

			Gott, lass sie glücklich sein, dachte Alfie Schroeder.

			Gott, lass mich glücklich sein, dachte Isobel Turbot.

			Irgendwas ist heute … seltsam … an Isobel.

			Gott, ich könnt ’nen Drink gebrauchen, dachte Lord Canteloupe.

			Gott, diese grässliche Alte mir ihren Sandwiches, dachte Carton Weir; und morgen müssen wir diesem verdammten Wohnwagenpark einen Besuch abstatten.

			O Gott, ich weiß nicht, dachte Hauptmann Detterling, das war noch nie was für mich, das ganze Einander-Hegen und all das. Obwohl es eine schöne Stelle bei Homer gibt, die uns der Alte in der Schule früher vorgelesen hat. Über einen Mann und seine Frau, eine Wonne den Freunden und den Feinden ein kränkender Anblick. Dabei war der Alte selbst Junggeselle geblieben.

			»… nach Gottes heiliger Ordnung, bis dass der Tod uns scheidet, und dies ist mein feierliches Gelöbnis.«

			Und nun wurde, was erst nur ein leichtes Schnüffeln, dann ein unterdrücktes Schluchzen, dann ein kaum zu kontrollierendes körperliches Beben war, zu einem entfesselten und leidenschaftlichen Flennen, lustvoll und aus voller Kehle, der Tribut eines vielgeprüften und doch großen Herzens. Es war Tessie Buttock, die weinte, teils vor Glück und teils aus Kummer, für ihren verlorenen Liebling, den liederlichen Tom.

			Sir Edwin Turbot hatte es, so lange es nur ging, aufgeschoben, sich zu überlegen, welche Haltung er Tom gegenüber annehmen sollte, wenn dieser erst einmal rechtmäßig mit Patricia verheiratet war. Bis kurz vor der Hochzeit hatte er seine Abneigung im Zaum gehalten, indem er Tom als einen talentierten Quälgeist betrachtet hatte, als lästigen Angestellten, den man wegen seiner unzweifelhaften Verdienste nun einmal dulden musste. Diese Sicht der Dinge war nun allerdings nicht länger möglich. Der elende Kerl war jetzt sein Schwiegersohn, und ihm stand zu, dass man ihm alle familiären Privilegien gewährte. Die Frage war, wie dies zu bewerkstelligen war, ohne dass Sir Edwin’s amour propre allzu sehr in Mitleidenschaft gezogen wurde.

			Doch jetzt, wo Sir Edwin die lange Schlange derer überblickte, die darauf warteten, dem frisch verheirateten Paar gratulieren zu können, und dabei überlegte, dass weder hier noch sonstwo im Haus auch nur ein einziger Verwandter von Tom zu sehen war, fiel ihm die Lösung ein. Tom war gewissermaßen der neue Stipendiatenjunge ohne entsprechenden Hintergrund, während er, Sir Edwin, der noch der alten Schule angehörende, aber doch weitsichtige Internatsdirektor war, der Zugeständnisse an die neue Zeit zu machen hatte. Tom würde fortan akzeptiert werden als »einer von uns«, absolut, ja in der Tat als jemand, der »uns« möglicherweise auf lange Sicht alle Ehre machen wird, aber auch als jemand, der nicht ganz dieselben Vorteile gehabt hat wie wir: eine Tatsache, die wir nie erwähnen, aber immer im Hinterkopf behalten werden, um uns (und Tom) rechtfertigen zu können, falls er irgendeinen fatalen Fehltritt begehen sollte – was uns andernfalls völlig blamieren würde, so aber ohne Umschweife auf eine defizitäre, da unbekannte Erziehung zurückgeführt werden kann. Mäze­natentum, das traf es, dachte Sir Edwin – er war der ewige Patrizier, der den ewigen Parvenu beherzt erträgt und zähmt, er war der progressive Rektor, der den jungen F. E. Smith in Oxford willkommen heißt, wenn nicht gar der König von Frankreich, der Cellini an seinen Hof geholt hat. Sir Edwin strahlte vor Freude über sein neues imago. Es war natürlich schade, dass Patty ihm nicht gestattet hatte, genauer nach der Vergangenheit des jungen Mannes zu fragen, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr, wo er eine gute Absicherung hatte, falls hässliche Patzer passieren sollten, und so viel zu noblesse oblige – und er würde jetzt besser mal herumgehen und die Leute auffordern, sich an diesen abscheulichen Erfrischungsgetränken zu bedienen, die aussahen, als wären sie speziell für diese Gelegenheit eingefärbt worden.

			»Mein lieber alter Junge!«, sagte er und boxte Tom in den Rücken, als er hinter ihm und Patricia durchging. Zusehen, dass der Kerl sich auch zu Hause fühlte, he! Wie war das für den Anfang?

			Aber Tom, der sich vorne gerade einem viel brutaleren Angriff ausgesetzt sah, bemerkte es kaum.

			»Oh, Tom«, sagte Tessie soeben, »und das hier ist deine wunderbare Braut? Ouh Gooott, mir wird ganz schwach!«

			Sie küsste Patricia begierig, aber nicht ganz ohne Vorbehalte; Tom hätte sie wohl als Ganzes verschluckt, hätte nicht Fielding Gray sie von hinten angestupst, um ihr zu bedeuten, dass es Zeit war, von ihm abzulassen.

			»Die Schlange ist noch ziemlich lang«, sagte er.

			Also löste Tessie ihre Umklammerung und watschelte davon, und Fielding nahm ihren Platz ein.

			»Major Gray, Liebling«, hatte Tom schon gesagt, bevor er es noch ändern konnte. Irgendwie erschien diese Förmlichkeit heute angebracht.

			»Zu Ihren Diensten, Madam«, sagte Fielding, und es lagen ungefähr achtzig Prozent Ironie darin. Er beugte sich herab, um ihr die Hand zu küssen, und war verschwunden. 

			Als Nächstes kamen Peter und Helen Morrison. Während sich die beiden Frauen vorsichtig beäugten, flüsterte Tom Peter zu: »Reden Sie mit dem alten Edwin. Ich hab getan, was ich konnte.«

			»Das habe ich schon gehört, und danke schön!«

			»Aber«, sagte Tom, »in den letzten paar Tagen war er sehr wankelmütig. Genaues weiß ich nicht, aber seit einiger Zeit liegt ein vertrauter Geruch in der Luft. Halb Schwefel und halb alter Schweiß, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			»Ein Geruch, den man mit einem bestimmten Büro in der Gower Street assoziiert?«

			Tom nickte und beugte sich dann zu Helen hinüber, weil er sich an ihr Zusammentreffen drei Jahre zuvor erinnerte. »Heute bin ich nüchtern«, sagte er. »Küsschen – und wir vertragen uns wieder?«

			»Küsschen – und wir vertragen uns wieder.«

			»Was …!«, begann Patricia mit scharfer Stimme, als die Morrisons weitergingen.

			»Eine böse Entgleisung«, sagte Tom bloß leichthin und ließ sie absichtlich im Ungewissen. »Ah, hier kommt Somerset«, sagte er.

			Weiter hinten in der Reihe der Wartenden, noch im Vorzimmer, beschwerte sich Jonathan Gamp: »Ich glaube nicht, dass es im ganzen Haus auch nur einen einzigen Aschenbecher gibt!« Er hielt den vielleicht noch einen halben Zentimeter langen Rest einer Zigarette zwischen zwei Fingernägeln hoch. »Es muss sich um eine spezielle Foltermethode handeln, die diese prüde Patricia sich ausgedacht hat.«

			»Werfen Sie das in den Kamin«, sagte Hauptmann Detterling und wandte sich ärgerlich ab, weil er es nicht ausstehen konnte, wenn jemand gesellschaftlich ungehobelt war. Nach Detterlings Auffassung hatte man, wenn in einem Raum keine Aschenbecher bereitgestellt waren, das Rauchen zu unterlassen.

			Jonathan warf also sein Zigarettenende zum Kamin hin und kümmerte sich nicht darum, wo es landete, nämlich fast zwei Meter davor auf einem dicken Teppich. Carton Weir entging dies nicht, doch dachte er, es wäre unterhaltsam, nichts zu sagen und einfach mal zu schauen, was passierte. Carton Weir mochte es, die Lage zu verkomplizieren, weil er einen flinken Geist hatte und sich dann gut in Szene setzen konnte.

			Sie fädelten sich durch die Tür in den nächsten Raum.

			»Schätzchen«, sagte Jonathan mehrmals zu Tom, und die ländlichen Gesichter taten so, als würden sie nichts merken.

			Derweil bahnte Somerset, nachdem er etwas Freundliches zu Alastair Dixon gesagt und ein kühles, aber höfliches Nicken von Rupert Percival erhalten hatte, sich einen Weg durch die Menge zu Sir Edwin, der gerade überlegte, wo eigentlich Isobel hinverschwunden war, und, weiterhin überglücklich über seine neue Rolle als adeliger Gönner, ziemlich viel Champagner trank, obwohl der augenfällig sehr sauer war.

			»Ah!«, sagte er zu Somerset. »Ich denke, Sie sollten ein bisschen Champagner trinken.«

			Somerset nahm ein Schlückchen und verzog das Gesicht.

			»Ich möchte nicht zudringlich erscheinen«, sagte er, »aber wie stehen die Dinge?«

			»Die Dinge?«, antwortete Sir Edwin, wohlwissend, was er meinte.

			»Bishop’s Cross.«

			»Die Mühlen Gottes, mein lieber Junge. Percival ist hier, damit ich mit ihm demnächst ein Gespräch in ruhigem Rahmen verabreden kann.«

			Somerset blickte unzufrieden.

			»Mit etwas mehr Nachdruck …«, begann er.

			Der Minister stoppte ihn wie ein Verkehrspolizist.

			»Es ist wie bei der Pirsch«, sagte er. Er nahm einen großen Schluck Champagner und beschloss dann, den Vergleich noch auszuführen: »Sie müssen erst auf die windabgewandte Seite gelangen. Und selbst dann: Der kleinste Laut – und fort sind sie! Sollte Percival was ahnen … – Bitte entschuldigen Sie mich.« Sein Glas war leer, und er wollte mehr. »Andere Gäste …«

			»Vergessen Sie bitte nicht, was auf dem Spiel steht«, sagte Somerset, weltläufig lächelnd, um die kleine Schar von Parlamentariern, die sich soeben zu ihrem Gastgeber durchschlug, nicht zu beunruhigen.

			»Mein lieber Freund, ich bin ein Profi!«

			Durch die Parlamentarier von der Bar abgeschnitten, marschierte Sir Edwin mit der Entschlossenheit eines Treibers direkt auf sie zu, woraufhin sie aufgescheucht in alle Richtungen auseinanderstoben. Die Höflichkeit konnte warten – er wollte mehr Champagner. Oh, Patricia, dachte er, all die Jahre habe ich dich beschützt und geliebt wie eine Mutter. Wie konntest du nur! – Aber das durfte er sich jetzt nicht erlauben. All das, rief er sich schnell wieder in Erinnerung, war nun ein für alle Mal erledigt: Er verlor nicht etwa eine Tochter, nein, er gewann einen Stipendiaten. Einen Protegé. Rmpfh! Ein lustiges Zeug, dieser Champagner. Er erreichte die Bar und goss sich ein großes Whiskyglas damit voll. Oh, Patricia … Nein.

			»Sir Edwin?«

			Der junge Morrison. Was wollte der nun?

			»Das ist meine Frau Helen. Sie kennen sich noch nicht …«

			»Hallihallo!«

			Von der starken, verlässlichen Art. Aber man weiß nie. Er hätte vor Gott und den Menschen geschworen, dass seine eigene Diana … Stattdessen, kaum dass Isobel auf der Welt war … Rmpfh.

			»Bitte sehr um Entschuldigung«, sagte er zu der überraschten Helen. »Eine Gelegenheit, die einem einiges abverlangt, wissen Sie. Nein, wir kennen uns noch nicht. Und es muss bald drei Jahre her sein«, sagte er zu Peter, »dass ich Sie zuletzt gesehen habe.«

			»Ich hoffe, dass sich das nach diesem Herbst ändert. Sie haben vielleicht gehört …«

			»Habe ich.« Sir Edwin dachte nach. Schließlich sagte er: »Immer heikel, so was. Ich wünsche Ihnen natürlich viel Glück.«

			Ein entschlossener Unterstützer klingt anders, dachte Peter. Tom hatte recht: Hier roch es nach Schwefel.

			»Bin gleich zurück, Liebling – bitte entschuldigen Sie mich, Sir!«, sagte er, einer plötzlichen Eingebung folgend, und schlängelte sich durch die Menge, dahin, wo er Somerset sah, der allein an einer Ecke des großen Tisches stand, auf dem die Hochzeitsgeschenke aufgebaut waren.

			»Welches ist von dir … alter Halunke?«

			»Das«, sagte Somerset und zeigte auf eine reichverzierte Ausgabe der »Bekenntnisse« von Augustinus. »Passt recht gut, wenn man bedenkt, wie Tom früher gelebt hat.«

			»Willst du die Ungläubigen bekehren, Somerset?«

			»Eine Aufgabe, die uns allen aufgetragen ist. Wie geht es dir, Peter?«

			»Ich freue mich, dich zu sehen, ganz fürchterlich. Und ich bin neugierig.«

			»Neugierig, mein Lieber?«

			»Bishop’s Cross, Somerset. Was geht da gerade vor?«

			»Selbstredend bin ich darauf aus, dass die Wahl auf mich fällt. Es war höchste Zeit für mich, die Sache in Angriff zu nehmen.«

			»Ich bin auch darauf aus. Ich will zurück ins Parlament. Aber du hast meine Frage nicht beantwortet. Was geht da gerade vor?«

			»Du weißt ganz genau«, sagte ihm Somerset, »dass du keine direkte Antwort auf eine so rüde gestellte Frage erwarten kannst. Wie kommst du darauf, dass irgendwas vor sich geht?«

			»Die Art und Weise, wie bestimmte Leute sich verhalten. Und das Glänzen in deinen Augen. Den Blick hast du früher auch immer gehabt, wenn du was im Schilde geführt hast.«

			»Ach herrje«, seufzte Somerset. »Ich hatte gehofft, das hinter mich gebracht zu haben.«

			»Ich finde es eigentlich ganz liebenswert. Eine Erinnerung an unsere Kindheit.«

			»Als du immer alle tollsten Preise bekommen hast«, sagte Somerset unvermittelt mit unverhohlenem Groll. »Tja, und Bishop’s Cross ist nun ein Preis, der einmal nicht an dich gehen wird. So viel will ich dir schon mal verraten. Und wenn du Zeit und Mühen sparen willst, dir und deiner Frau, dann ziehst du deinen Namen zurück. Denn dieses eine Mal bekommt der gut geratene Held der Schule es vom Streber der Schule gezeigt, und es sähe vielleicht besser aus, wenn er vorher würdevoll zurücktreten würde.«

			»Ich frage mich«, sagte Helen Morrison zu Sir Edwin, »was mein Mann da mit Lloyd-James redet. Die beiden sehen ein bisschen erhitzt aus.« 

			»Ich könnte Ihnen sagen, warum«, sagte der Minister, während er sein Trinkglas noch einmal füllte, »aber das mache ich besser nicht. Ich sage Ihnen dafür etwas anderes. Sie erinnern mich an meine Frau.«

			Helen blickte gequält drein.

			»Die hat mich verlassen, wissen Sie, als meine jüngere Tochter noch ein Baby war. Ich frage mich«, sagte er, den Raum flüchtig mit den Augen absuchend, »wo Isobel ist.« Für einen Moment wurden seine Augen feucht, dann blickten sie Helen wieder klar an. »Wie ich grade sagte, sie hat mich sehr plötzlich verlassen, und niemand hat je herausgefunden, warum. Es gab nicht einmal einen anderen Mann, niemand Ernstzunehmenden, bloß jemanden, der … Nun gut. Ich musste mich also um die Mädchen kümmern, und ich habe mein Bestes getan, aber manchmal, und ausgerechnet heute, überlege ich, ob … Du meine Güte. Warum erzähle ich Ihnen das alles. Vermutlich, weil Sie aussehen wie …«

			»Ich bitte Sie«, sagte Helen, »Patricia ist eine prächtig geratene junge Frau«, erklärte sie ihm vehement, »und Tom Llewyllyn ist …«, sie setzte an zu sagen »ein gut geratener junger Mann«, aber sie brachte es um alles in der Welt nicht zustande. »… sehr klug und angesehen«, beendete sie ihren Satz.

			»Rmpfh«, machte Sir Edwin. »Verzeihung, gute Frau! Eine Gelegenheit, die einem einiges abverlangt. Trinken Sie noch etwas Champagner.«

			Er gestikulierte wild, machte aber keine Anstalten, sie mit welchem zu versorgen, entschuldigte sich dann, da er Peter zu ihnen zurückkommen sah, und steuerte quer durch den Raum auf Dixon und Percival zu, denn es war an der Zeit, so sagte ihm ein Gefühl, langsam ein bisschen Charme an dieser Stelle zu versprühen.

			»Somerset führt was im Schilde«, flüsterte Peter, als er wieder bei Helen war. »Aber ich habe keine Ahnung, was.«

			»Irgendwas ist!«, flüsterte Alfie Tom am anderen Ende des Raumes zu.

			Alfie hatte als Letzter in der Schlange gewartet, weil er so eine bessere Chance sah, mit seiner Botschaft durchzudringen. Patricia war inzwischen ein paar Meter weitergewandert, um mit einigen der Brautjungfern zu sprechen, und Alfie hatte es nun eilig.

			»Irgendwas ist los«, sagte er.

			»Immer bei der Arbeit, Alfie?«

			»Ich bin als Freund hergekommen, Jungchen, das weißt du, und deshalb sag ich dir das auch. Pack dir dein Mädchen und verschwinde von hier – bevor irgendwas passiert, das euch davon abhält. Ich möchte nicht, dass euch die Flitterwochen verdorben werden. Die waren so ungefähr das einzige Gute im Leben, das mir je passiert ist – aber das tut hier nichts zur Sache. Mach dich sofort auf! Das ist ein Rat von mir, und das ist das beste Hochzeitsgeschenk, das du bisher bekommen hast.«

			»Aber Alfie. Es werden noch Reden gehalten, und es gibt einen Kuchen und Gott weiß was.« Er blickte zu Patricia hin­über, aber die war gut beschäftigt, wie es schien. Dennoch führte er Alfie ein Stück weiter weg. »Was in aller Welt ist denn los?«, fragte er.

			»Das braucht dich nicht zu kümmern. Es ist bloß so, dass es hier noch eine böse Überraschung geben wird, bevor der Tag zu Ende ist, und ich würde dich gerne weit weg davon wissen.«

			»Aber Alfie … Woher willst du das wissen?«

			»Sagen wir einfach, ich hab in den Holzschuppen geschaut. Oder in den Pferdestall, um genauer zu sein.«

			»Was auch immer du dort gesehen hast, wir können jetzt nicht einfach so abzwitschern.«

			»Vor drei Jahren hättest du das noch getan.«

			»Die Dinge ändern sich. Es müssen Reden gehalten werden, Alfie. Es muss alles ordentlich ablaufen. Patricia zuliebe.«

			»Vermutlich«, sagte Alfie kläglich. »Sieh jedenfalls zu, dass ihr hier schnellstmöglich wegkommt.«

			Aber die Abläufe, überlegte Tom, würden ihre Zeit brauchen. Es waren zu viele Regeln und zu viele Leute; er konnte nichts tun. Ohnehin hatte Alfie bei ihm statt Besorgnis eher Neugier hervorgerufen. Wenn hier gleich irgendetwas losbrach, wollte er dabei sein. Als Schriftsteller konnte er es sich nicht gestatten, eine gute Szene zu verpassen; und er war ein Schriftsteller, würde es immer sein, noch vor seiner Rolle als Ehemann. Nein, dachte er, lass die Dinge ihren Lauf nehmen. Ihre Hochzeitsreise sollte sechs Wochen dauern, und er konnte es gut hinnehmen, dass sie erst einen oder zwei Tage später losging, wenn sich dafür etwas anderes bot. Geistesabwesend griff er sich ein Glas Champagner von einem Tablett, registrierte, dass dies aus Zeitgründen das erste alkoholische Getränk war, zu dem er heute kam, und schüttete es in einem Zug runter.

			»Jesus!«, brüllte er fast, als die tückische Flüssigkeit sich durch seine Kehle hindurchraspelte.

			»Jesus!«, herrschte Vanessa Salinger ihren Ehemann Donald an. »Den müssen sie wohl selbst gemacht haben.«

			»So schmeckt der Champagner doch immer auf Hochzeiten«, sagte Donald. »Es ist der Anlass, der zählt, vergiss das nicht.«

			»Sei nicht so blasiert!«

			Donald machte einen Schmollmund.

			»Wir sollten uns kurz mit Lord und Lady Canteloupe unterhalten«, sagte er.

			»Warum?«

			»Ein Zeichen guter Manieren.«

			»Herrgott noch mal, Donald, wir kennen die doch gar nicht.«

			»Ganz genau. Sollten wir aber. In der Firma drucken wir die Werbematerialien für die Öffentlichkeitskampagne von Canteloupes Country Culture Camps.«

			Ehrerbietig schlich Donald sich an Lord Canteloupe heran, der verdrießlich und mit einem leeren Glas in der Hand zwischen Lady Canteloupe und Carton Weir stand. (Die Witwe Canteloupe war damit beschäftigt, eine repräsentative Auswahl vom Buffet zusammenzustellen, um sie in ihrer Handtasche mit nach Hause zu nehmen.) Da die Salingers mit Weir entfernt bekannt waren, dem sie von Zeit zu Zeit an de Frevilles Chemmy-Tisch begegneten, schickte Donald einige Handzeichen in seine Richtung, damit er ihm helfe; doch Weir, der in den Anblick des Rupert Percival umwerbenden Sir Edwin vertieft war, reagierte nicht.

			»Lord Canteloupe, ich – äh – bin Donald Salinger«, sagte Donald schließlich.

			»Wer?«, sagte Canteloupe ruppig.

			Carton Weir, dessen Aufmerksamkeit durch diesen Austausch wiederhergestellt war, flüsterte etwas ins Ohr des Staatssekretärs.

			»Natürlich!«, donnerte Canteloupe. »Hocherfreut, Sie kennenzulernen. Machen das großartig mit dem Drucken. – Seien Sie ein netter Kerl«, trug er Weir majestätisch auf, »und beschaffen Sie mir noch was von diesem giftigen Zeug!«

			Da eine Weigerung in der Anwesenheit anderer taktlos gewesen wäre, nahm Weir das leere Glas und ging in Richtung Bar davon.

			»Und das hier«, begann Donald Salinger, »ist meine …«

			Aber Vanessa, die sich nach ein wenig leichter Unterhaltung sehnte, war Weir hinterhergegangen.

			»Soll ich dir was Lustiges erzählen?«, sagte sie.

			»Ich könnte es gebrauchen. Mit denen da rumzutrotten versetzt einen nicht gerade in Begeisterung.«

			»Also gut: Sir Edwin Turbot ist besoffen!«

			Sie nickte dorthin, wo der Minister, vor Eifer hochrot angelaufen, mit Percival und Dixon redete.

			»Und wenn schon. Canteloupe wäre es auch, wenn ich ihm halbwegs eine Chance dazu ließe.«

			Er goss ein sparsames Glas Champagner ein und machte sich auf den Weg zurück.

			»Sir Edwin ist besoffen«, sagte Vanessa, »weil er was gegen diese Hochzeit hat.«

			»Das wussten wir doch schon immer. Er hat für Tom Llewyllyn nichts übrig.«

			Flink schlüpfte Carton Weir zwischen einem hängebackigen Abgeordneten und einer ungestalten Dame, Scylla und Charybdis, hindurch.

			»Da hast du was nicht kapiert«, sagte Vanessa. »Es ist nicht so, dass er für Tom nichts übrig hat. Er ist eifersüchtig!«

			»Der alte Ödipus wieder? Nichts Ungewöhnliches.«

			Vanessa streckte ihm die Hand entgegen, um ihn zu stoppen, solange sie noch außer Hörweite von Donald und den Canteloupes waren.

			»Wenn ein Mädchen keine Mutter hat«, sagte sie, »hat sie manchmal eine ganz besondere Beziehung zum Vater. Und umgekehrt. Weit mehr als die übliche Vater-Tochter-Geschichte. Ich hatte mal eine Freundin … da war es eine ganz ähnliche Geschichte wie hier, ’ne wichtige Familie, fast genauso viel Geld. Kurz bevor das Paar nach dem Hochzeitsfrühstück in ihrem Auto davonfahren wollte, drehte ihr Vater durch. Rannte wütend um das Auto herum und fluchte, so laut er konnte, und er fing an, mit einer Gartenschere die ganzen alten Schuhe und Sachen vom Kofferraum hinten abzuschneiden. Dann rannte er ins Haus zurück und schnappte mit der Schere nach den Gästen – gefährlich, nicht nur gespielt – und hat dann eine Woche lang sein Schlafzimmer nicht mehr verlassen.«

			»Warum erzählst du mir das?«

			»Hilfreiche Tipps, mein Süßer, für einen jungen, machthungrigen Politiker. Der Vater meiner Freundin war danach nicht mehr der Alte. Ein Jahr nach der Hochzeit haben sie ihn beim Griff in die Firmenkasse erwischt. Hat das Geld seiner Klienten veruntreut. Bloß ein paar hundert Pfund – die er noch nicht mal gebraucht hat. Siehst du, was ich meine?«

			»Edwin Turbot ist aus härterem Holz geschnitzt.«

			»Da wäre ich mir nicht so sicher, Süßer. Du musst wissen: die Wechseljahre!« 

			»Schätzchen! Also bitte!«

			»Männer können das genauso bekommen wie Frauen – besonders, wenn sie sich wie eine Frau gekümmert haben, für Mutti eingesprungen sind, so wie Sir Edwin hier. Und die meisten Frauen kommen zu der Zeit in die Wechseljahre, wenn ihre Kinder erwachsen werden und aus dem Haus gehen. Wenn Sir Edwin es also auch kriegt, dann müsste es jetzt passieren. Die ältere Tochter heiratet – und genau zu dem Zeitpunkt hätte ihre Mutter normalerweise angefangen, seltsam zu werden und all diese Operationen machen zu lassen. Als die Ersatzmutter muss er da jetzt durch.«

			»Engelchen«, sagte Carton, der so langsam die Geduld verlor und alles andere als sicher war, wie ernst man Vanessas Theorie zu nehmen hatte.

			»Und wenn du dann noch eine Prise Eifersucht dazutust, um ihn gänzlich aus der Bahn zu werfen …«

			»Willst du damit sagen, dass er plemplem wird, wie der Papa von deiner Freundin?«

			»Plemplem nicht. Wunderlich. Es kann verschiedene Formen annehmen – wie eben, dass man sich so volllaufen lässt. Eine Sache, die in den Wechseljahren passiert, ist, dass einem die Flasche zum besten Freund wird.«

			Carton Weir ließ seine Augen kurz bedrohlich groß werden, dann ging er festen Schrittes voran, zum Grüppchen der Canteloupes zurück, zu dem inzwischen auch die Witwe wieder hinzugestoßen war. Canteloupe, der leicht schnaufte, schnappte sich das Glas mit dem Champagner. Donald warf Vanessa schnell einen Blick voll grimmigem Unmut zu und fuhr dann damit fort, auf bemüht joviale Weise charmant zur Marchio­ness zu sein. Die Marchioness-Witwe bot allen rundherum Hochzeitskanapees aus ihrer Handtasche an, um anschließend, prompt Gefallen an ihr findend und außerdem mit einem guten Instinkt für mögliche Informationsquellen ausgestattet, Vanessa zu sich an ihre Seite zu wirbeln, wo sie begann, ihr Fragen nach Tom Llewyllyns Privatleben zu stellen. Carton Weir kontemplierte, Canteloupe sorgsam im Auge behaltend, Vanessas Theorie zu Sir Edwin. Sie war natürlich absurd, doch gab es keinen Zweifel, dass der Minister den Champagner förmlich in sich hineingekippt hatte – überdies aus einem Whiskyglas. Es hatten bekanntlich schon unbedeutendere Dinge als Vorboten wichtiger Veränderungen bei wichtigen Männern ge-dient …

			»Dann ist das geklärt«, sagte Sir Edwin zu Rupert Percival.

			»Was genau?«, sagte Percival, der auf der Hut war. 

			»Dass ich am Montag zu Ihnen rüberfahre und mit Ihnen rede. Bevor ich nach London weiterfahre.«

			Mit einem Mal fühlte Sir Edwin sich erschöpft. Wenn die doch alle einfach gehen würden; Patricia, Tom, Dixon, Percival, alle. Gehen und ihn in Frieden lassen würden. Pfeif auf Lloyd-James und seine Drohungen, pfeif drauf, diesen selbstgefälligen Provinzrechtsanwalt zu bearbeiten, pfeif auf diese grässliche Hochzeit und die damit einhergehenden Torheiten: Schlaf, das wäre es jetzt, Schlaf … Komm, komm, das ginge nicht. In ein oder zwei Minuten musste er seine Rede halten, er musste sich zusammenreißen, das Leben musste bis zuletzt weitergehen – was er brauchte, war mehr Champagner.

			»Alastair«, sagte er mit brüchiger Stimme zu Dixon, »bitte hol mir was zu trinken.«

			Dixon, nach Jahren in der Politik daran gewöhnt, anderen zu Diensten zu sein und ihnen die Stiefel zu lecken, nahm das leere Trinkglas und entfernte sich damit. Percival, der schon längst geahnt hatte, dass sich hinter den Aufmerksamkeiten des Ministers ein Hintergedanke verbarg, und Dixons Entsendung als Vorbereitung eines privaten Vorstoßes ansah, stellte die Stacheln auf und machte sich bereit.

			»Ja?«, sagte er scharf.

			»Ja was?«, sagte Sir Edwin schwach.

			»Ihr Vorschlag – mich am Montag zu besuchen – kommt ein wenig plötzlich. Mir ist sein Zweck nicht unbedingt klar.«

			»Ein Ideenaustausch. Das ist immer eine gute Sache für diejenigen von uns, die im Mittelpunkt der Partei stehen, zu hören, was Sie drüben in den Wahlkreisen so denken.«

			»Dafür hat schon lange niemand von Ihren … Eminenzen … mehr Interesse gezeigt.«

			»Vielleicht zu lange«, murmelte der Minister. Wo blieb Dixon mit dem Drink?

			»Wir sind keine Idioten«, sagte Percival. »Wir wissen doch, dass diese Art von Interessenbekundung … diese herablassende Haltung … nur das Vorspiel für irgendeine Forderung ist. Warum können Sie uns nicht in Ruhe lassen?«

			»Ich habe volles Verständnis für Ihren Standpunkt, glauben Sie mir.«

			»Warum lassen Sie uns dann nicht in Ruhe?«

			»Weil etwas aufgekommen ist, das … den Frieden stört.«

			»Ah. Es gibt also etwas, das Sie wollen.«

			Dixon kehrte mit dem Champagner für den Minister zurück. In einem Weinglas, stellte Edwin bedauernd fest. Was hatte er mit dem praktischen Whiskyglas angestellt? Und er dachte, nachdem Percival einem offenbar nichts schenkte: Wie wird der reagieren? Der ist keiner, der bloß aufs Publikum schielt, wenn er von Moral redet; er ist einer von uns, einer von der alten Riege, er sollte dem eigentlich gewachsen sein. Aber bei diesen Leutchen vom Land konnte man nie wissen – sie konnten sich als kolossal prüde entpuppen, oder aber plötzlich irgendeine Form von feudaler Manie entwickeln und anfangen, Grafentitel für sich einzufordern. Nicht dass Percival, wie er es sah, zu denen gehörte, die für sich etwas einforderten … aber umso schlimmer. Er würde dem Kerl jetzt eine kleine Andeutung machen und mit dem Rest bis Montag warten. Sir Edwin trank von seinem Champagner und fühlte sich einen Moment lang etwas besser.

			»Wir brauchen Ihre Hilfe«, sagte er mit gesenkter Stimme, »so ist es doch, Alastair?«

			Dixon, bislang noch ahnungslos, worum es hier wirklich ging, nickte und setzte routiniert eine überzeugte Miene auf.

			»In welcher Hinsicht?«, fragte Percival.

			»Es geht um Ihre Auswahl eines Nachfolgers für Alastair hier.«

			»Tatsächlich?«, sagte Percival, die Augen feindselig zusammenkneifend. »Kein Thema für einen Hochzeitsempfang.«

			»Nein«, sagte Sir Edwin glattzüngig. »Für Montag.«

			Versiert darin, das letzte Wort zu behalten (und somit aus jedem Disput wenn schon nicht siegreich, so doch zumindest vorläufig ungeschlagen hervorzugehen), drehte er sich um, bevor Percival etwas erwidern konnte, und schritt von dannen, um dafür zu sorgen, dass die Reden nun gehalten wurden. Er kam dabei an Peter Morrison vorbei, der sich, wie ihm auffiel, mit diesem merkwürdigen Burschen unterhielt, der nur ein Auge hatte. Von seinem letzten Glas Champagner noch beflügelt, lächelte er ihm herzlich zu, ganz vergessend, dass Morrison inzwischen ein Hindernis für ihn darstellte, ein Umstand, dessen er Herr werden musste, und zwar um jeden Preis. 

			»Sieh an!«, sagte Peter zu Fielding. »Vorhin wollte er mich kaum kennen. – Was ist es denn jetzt, das du mir in der Kirche sagen wolltest? Über Somerset? 

			»Dass er ein tückischer Gegner sein wird.«

			»Das ist nichts Neues, Fielding.«

			»Natürlich nicht. Aber da ist noch was.« Fielding neigte leicht den Kopf. Mit seinem gesunden Auge blickte er zugleich amüsiert und ausweichend. »Eigentlich«, sagte er, »hat Somerset sich mir gegenüber sehr nett gezeigt, seit ich zurück bin. Aber nach dem, was ich so höre … nach dem, was Llewyllyn und andere gesagt haben … scheint es mir, es wäre besser, wenn das Mandat für Bishop’s Cross an dich ginge.«

			»Besser?«

			»Ja. Das Unterhaus mag nicht mehr viel Ansehen genießen, aber es gibt dort gewisse Maßstäbe, die Somerset nicht erfüllt. Darum möchte ich dir um der alten Zeiten willen etwas sagen.«

			Peter sagte nichts, aber er wandte Fielding sein großflächiges Gesicht aufmerksam zu.

			»Etwas«, fuhr Fielding fort, »das eher dich selbst betrifft als Somerset. Was deine Berater nicht sehen können, weil sie dir zu nahe stehen. Oder sie haben womöglich zu viel Respekt vor dir, um es zur Sprache zu bringen.«

			»Nämlich?«

			»Ganz einfach: Dein Manko ist, dass du so ein elender Musterknabe bist. Ja, ich weiß schon, was du sagen willst«, redete er weiter, als Peter den Mund öffnete, um etwas zu sagen, »jetzt erzählst du mir gleich, dass ich dich in den letzten vierzehn Jahren kaum gesehen habe, was sollte ich also schon dazu sagen können? Weißt du, ich habe deinen Werdegang immer verfolgt, in letzter Zeit habe ich Freunde von dir in London über dich sprechen hören, und heute konnte ich den ganzen Nachmittag hindurch dir und deiner Frau zusehen. Ich sag’s also noch mal, Peter. Du bist ein aufgeblasener, selbstzufriedener Tugendbold. Das ganze Geschwafel von Pflichtbewusstsein und Ehrgefühl und Loyalität – und nichts davon ist auch nur die Bohne wert. Nichts, außer dieser Rücktritt damals vor drei Jahren – genau dann, als die Dinge anfingen, heikel zu werden. Du bist so eingenommen von dem, wofür du dich halten willst, dass du meinst, du hättest es nicht nötig, dich anzustrengen und tatsächlich mal etwas Handfestes vorzuweisen. Du rührst keinen Finger – denn es könnte ja eventuell die schöne Pose leiden. Man kann über Somerset sagen, was man will, aber wenigstens packt er’s an. Er hat keine Angst, dass er sich die Finger verbrennt.«

			»Oder schmutzig macht. Ich dachte, du wärst auf meiner Seite«, sagte Peter erhitzt und schwitzend.

			»Bin ich. Deshalb sage ich dir ja eben, dass es nichts bringen wird, bloß auf seinem Hintern zu sitzen und darauf zu warten, dass man auf den Wolken der Tugendhaftigkeit wieder zurück ins Par­lament geweht wird wie der liebe Gott auf einem Ba­rockgemälde.«

			»Der Anstand gebietet, dass man sich an gewisse Regeln hält.«

			»Das Notwendige aber auch. Erst mal musst du wieder zurück sein. Danach kannst du anfangen, über Anstand zu reden – und ganz recht, davon können wir dringend etwas mehr gebrauchen. Aber hör doch um Gottes willen auf, so selbstgefällig zu sein, und setz dich in Bewegung. Andernfalls geht Somerset mit der Dampfwalze über dich hinweg.«

			»Das hat er mir eben auch schon gesagt.«

			»Da hast du’s wieder: Die höfliche Respons! Damit kommt man heute nicht mehr weit. Die Leute wollen von dir nicht mehr den durch nichts zu erschütternden Gentleman dargeboten bekommen, erhaben und altväterlich, sie wollen Einmischung, Tatkraft, Entrüstung, ja ruhig auch Verbohrtheit, so dass sie wissen, du bist einer von ihnen.«

			»In Bishop’s Cross sind die Leute eher altmodisch.«

			»Aber nicht so altmodisch, dass sie jemanden nach Westminster schicken, der bloß dasitzt wie ein Ölgötze.«

			»Ich finde«, sagte Peter gereizt, aber freundlich, »dass du lieber bei dem bleiben solltest, womit du dich auskennst. Mir hat dein letzter Beitrag in ›Strix‹ gefallen.«

			»Nicht das Thema wechseln. Es ist immer dasselbe mit Leuten wie euch, die in jungem Alter Geld erben: Keiner gibt euch Widerworte, und bald schon fangt ihr an zu glauben, ihr seid der Allmächtige persön…«

			»Und hab ich nicht was von einem Buch gehört?«, ließ Peter sich nicht abbringen, wohlwissend, wo genau und wie leicht Fielding bei seiner Eitelkeit zu packen war.

			»Zwei Bücher, genau genommen. Aber hier geht’s nicht …«

			»Wer ist der Verleger?«

			»Gregory Stern. Und ich schreibe gerade noch eins für ihn«, sagte Fielding. Sein Gesicht überzog sich mit einfältig wirkendem Dünkel – und Peters Unzulänglichkeiten waren großzügig vergessen. Kapituliert, dachte Peter. Was ist es bloß, das Schriftsteller so naiv dastehen lässt, als glaubten sie tatsächlich, dass Bücherschreiben die einzige lohnenswerte Beschäftigung ist und die ganze Welt von nichts anderem spricht? Ichbezogenheit, nahm er an. Ihr berufliches Fortkommen, das musste man ihnen zugutehalten, war so schwierig und ungewiss, dass sie ohne ihre Egomanie als Schutzschild wohl kaum länger als eine Woche durchstehen würden.

			»Stern steht da drüben, mit Detterling«, sagte Peter. »Er hat als Trauzeuge eine sehr gute Figur gemacht. Lass uns zu ihnen rübergehen und ein paar Worte mit ihnen wechseln.«

			Auf ihrem Weg dorthin stieß Tessie Buttock zu ihnen, die der Auffassung war, nun gewisse Eigentumsrechte an Fielding zu haben. Stern sah ein wenig angespannt aus, verbeugte sich aber dennoch mit prinzenhafter Eleganz vor Tessie, als diese ihm vorgestellt wurde.

			»Sie sind also der Schutzengel meiner Autoren?«, sagte er. »Tom hat mir oft von Ihnen erzählt.«

			Da die Erwähnung von Toms Namen Tessie jedoch mög­licherweise erneut an den Rand der Tränen zu bringen vermochte, wurde das Thema gewechselt.

			»Ich muss gleich eine Rede halten«, sagte Stern. »Die ganze Zeit warte ich schon, dass mir etwas Originelles, Witziges dafür einfällt.«

			»Gibt’s nicht«, sagte Detterling. »Nicht für diesen Anlass.«

			Das Thema führte nicht weiter.

			»Ich habe festgestellt«, sagte Detterling nach einer Pause, »dass Donald Salinger es darauf anlegt, sich bei Canteloupe beliebt zu machen.«

			»Das Geschäft, mein Lieber«, sagte Jonathan Gamp, der plötzlich in ihrer Mitte aufgetaucht war. »Donald druckt die Werbeplakate für Canteloupes Campingwagen, und er hofft, dass sich da noch mehr auftut. Sein Geschäft ist in den letzten drei Jahren kontinuierlich eingebrochen … seit er sich von Jude Holbrook getrennt hat.«

			»Jude Holbrook?«, sagte Fielding mit einem schnellen Seitenblick zu Tessie.

			Jonathan, der Fielding nicht kannte, begann höflich, es zu erklären.

			»Jude war Donalds Partner, müssen Sie wissen. Bis er sich was ganz Übles geleistet hat. Nur ist es so, dass er sein Geschäft tatsächlich verstanden hat, und nachdem er verschwunden war – und ›verschwunden‹ ist hier das mot juste – ging’s mit dem armen alten Donald bergab. Ganz allmählich, wohlgemerkt. Donald ist nicht dumm, er hat nur einfach nicht den Biss, den Jude hatte, er geht nie ein Risiko ein.«

			»Würde es Sie freuen«, sagte Fielding, »zu hören, dass Jude Holbrook wieder in London ist?«

			»Würde es nicht«, sagte Detterling, »aber interessieren würde es mich schon. Ich frage mich, was er wohl vorhat.«

			»Er bezahlt pünktlich«, warf Tessie ein, »und ohne um Aufschub zu bitten.«

			»Muss er denn gleich was vorhaben?«, fragte Fielding.

			»O ja, mein Lieber«, miaute Jonathan und wackelte vergnügt mit den Hüften. »Jude ist nicht nach London gekommen, weil er die Luft da so erfrischend findet, darauf können Sie sich verlassen. Erzählen Sie uns mehr.«

			»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Er hat sich bei Tessie hier ein Zimmer genommen und weicht Begegnungen weitgehend aus.«

			»Bleibt nie auf ein paar Worte stehen«, sagte Tessie. »Sagt einem an manchen Tagen nicht mal Guten Morgen.«

			»Ich bin ja so gespannt!«, sagte Jonathan.

			Helen stieß hinzu, um sich zu Peter zu stellen. 

			»Ich habe mit Patricia Llewyllyn gesprochen«, erzählte sie ihm, »und mit einigen von den Brautjungfern. Patricia ist wegen irgendetwas ungeheuer aufgewühlt. Ich habe sie ja eben erst kennengelernt, daher konnte ich nicht nachboh-ren …«

			Ein lautes Klopfen war zu hören, und es wurde um Ruhe gebeten. Stern wurde blass. Obwohl er seine Sache bei solchen Gelegenheiten immer ganz wunderbar machte, hatte er vorher jedes Mal schreckliches Nervenflattern. 

			Alfie Schroeder rülpste vernehmlich. 

			»SSSCH!«, machten alle. 

			Sir Edwin begann von einem Stuhl herab zu sprechen. Seine Stimme hatte keinen besonderen Klang, war ohne Wärme und unentschlossen, wie das dünne, fahle Murmeln (dachte Fielding), mit dem die Geister der Helden von den Ufern der Hölle aus Odysseus gegrüßt hatten. 

			»Ich muss etwas bekanntgeben«, sagte Sir Edwin. »Das Haus brennt. Wer möchte, kann durch die Tür auf die Terrasse hin­ausgelangen.« 

			Er zeigte auf den betreffenden Ausgang, kam vom Stuhl runter und begann ein Gespräch mit einer Dame mit einem riesigen gelben Hut, als wäre nichts geschehen.

			»Das ist ja mal eine hübsche Überraschung«, sagte Tessie, »ausgerechnet auf Toms Hochzeitsfest.«

			Aber weder sie noch sonst jemand machte Anstalten, den Raum zu verlassen. Abgesehen von einem kurzen, fast gänzlichen Verstummen des Geplauders, während die Leute sich zu erinnern versuchten, worüber sie eben noch gesprochen hatten, um den Faden wiederaufzunehmen, ging alles weiter wie zuvor. Es schien allgemeines Einverständnis darüber zu herrschen, dass man die Unterbrechung durch Sir Edwin ignorieren konnte.

			»Blödsinn!«, sagte Vanessa Salinger zu der betagten Witwe des alten Marquis. »Feuer und Flamme, das gilt für das Haus so wenig wie für mich. Wusste ich doch, dass der langsam wunderlich wird.«

			»Es riecht aber schon irgendwie verbrannt«, bemerkte die jüngere Lady Canteloupe.

			»Ist nur Zigarettenrauch«, sagte Donald, der panische Angst vor Feuer hatte und ein bisschen merkwürdig dreinblickte.

			»Gamps Zigarette«, sagte Weir, sich erinnernd.

			Er eilte davon, an der Bar vorbei, lugte in das Vorzimmer, in dem die Gäste Schlange gestanden hatten, und kehrte grinsend zurück.

			»Der Teppich hat sich entzündet«, sagte er, »und ein großes Sofa glimmt vor sich hin.«

			»Das heißt nicht, dass das Haus in Flammen steht«, sagte Vanessa abschätzig. »Eine schiere Übertreibung.«

			»Sollte es vielleicht gelöscht werden?«

			»Turbot muss es ja wohl gesehen haben, sonst hätte er seine Ansprache nicht gehalten. Ich gehe also davon aus, dass er Maßnahmen ergriffen hat. Den Bediensteten Bescheid gegeben oder so.«

			»Warum hat er uns dann gebeten rauszugehen?«

			»Hat er nicht. Es war lediglich ein Vorschlag.«

			»Ich glaube«, sagte Vanessa, die beobachtet hatte, wie Tom und seine frisch angetraute Gattin mit besorgten Gesichtern in einer Ecke miteinander sprachen, »es könnte doch mehr dahinterstecken.«

			Lord Canteloupe nutzte die Gelegenheit, da seine Aufpasser abgelenkt waren.

			»Können Sie mir einen Drink bringen?«, sagte er zu einem vorbeikommenden Kellner.

			»Tut mir leid, mein Herr.«

			»Wie meinen Sie das: ›Tut mir leid‹?«

			»Soll alles stehen und liegen lassen und nach Miss Isobel suchen. Und zwar zackig.«

			»Miss Isobel kann auf sich selbst aufpassen.«

			»Aber das Haus brennt, mein Herr.«

			»Ach, überhaupt nicht! Bitte bringen Sie mir einen Drink.«

			»Ich bin hier nur der Diener, mein Herr. Was bedeutet, dass ich das glaube, was Sir Edwin mir sagt, und das tue, was er mir aufträgt.«

			Und nun begann tatsächlich, während der Kellner sich entfernte (nicht gerade hurtig, wie Canteloupe feststellte), Rauch in den Empfangssaal zu wabern, und mit ihm machte sich eine leichte Verunsicherung unter den etwas ängstlicheren Gästen breit.

			»Denken Sie, er hat das wirklich ernst gemeint?«, sagte Tessie.

			»Es kann keine große Sache sein«, versicherte ihr Jonathan Gamp. »Ich vermute, jemand hat einfach bloß eine Zigarette fallen lassen.«

			»Ich denke«, sagte Gregory Stern, »dass es hier alle für nicht schicklich halten, in Panik auszubrechen. Daher kann niemand als Erster rausrennen, und sie werden eher gemeinsam zu Tode brutzeln als einen gesellschaftlichen Fauxpas zu begehen. Ganz die englische Art.«

			Alfie Schroeder, der jederzeit gerne zu einem gesellschaftlichen Fauxpas bereit war, lungerte nahe bei der Glastür zur Terrasse herum, wo sich Tessie ihm bald zugesellte.

			»Ganz recht, meine Liebe«, sagte Alfie. »Hier ist es doch am sichersten.«

			»Aber was ist denn eigentlich los?«, jammerte Tessie.

			»Wenn Sie mich fragen«, sagte derweil Detterling zu Stern, »ist die Ausgangslage eine etwas andere: die Weigerung von Angehörigen einer herrschenden Klasse, eingestehen zu müssen, dass sie irgendetwas in Verlegenheit bringen könnte. Daher müssen sie so tun, als wäre das Feuer nicht da. In meinem Regiment gab es einen Offizier, der tödlich beleidigt war, als einmal ein Soda-Siphon, den er gerade benutzte, leer wurde. Er hat das gewissermaßen als Unverschämtheit des Siphons ihm gegenüber empfunden. Genau das ist das Feuer auch – ein frecher Akt der Natur, den es dezidiert zu ignorieren gilt, bis sie sich irgendwann schämt und sich trollt.«

			In der Zwischenzeit wurden die Rauchschwaden dicker. Vanessa Salinger, die nicht wirklich gut genug erzogen war, um zu wissen, dass man einem Feuer keine Aufmerksamkeit zu schenken hatte, hustete und zog mitleidige Blicke auf sich. Die betagte Witwe des Marquis zauberte ein merkwürdig mauvefarbenes Canapé aus ihrer Handtasche hervor und setzte sich, um es genüsslich zu verspeisen.

			»Ich finde, Ihre Theorie ist zu intellektuell gedacht«, sagte Fielding Gray zu Detterling. »Ich finde, es ist eher, wie wenn sich im Wagen plötzlich furchtbarer Gestank ausbreitet. Man fährt einfach weiter und hofft das Beste.«

			»Das ist doch dasselbe«, bemerkte Detterling. »Mein Fahrzeug würde nie und nimmer kaputtgehen. Jemand aus der Unterschicht dagegen würde aussteigen und nachschauen, was los ist.«

			»Aber nur«, befand Peter Morrison, »weil er sich mit Motoren auskennt, und wir nicht.«

			Somerset Lloyd-James gesellte sich zu ihnen. 

			»Das hier erinnert mich an damals, als sich John Dorsetshire das Leben nehmen wollte«, sagte er. »Vor aller Augen in Newmarket beim Rennen, aber jedermann hätte es für unhöflich gehalten, dem Ganzen Beachtung zu schenken. Sie haben ihn liegen lassen, habe ich gehört, bis das Ergebnis vom Fotofinish bekanntgegeben war.«

			»Das war, weil sie so sehr am Fotofinish interessiert waren … nicht wie der arme Dorsetshire. Der wusste schon, wo sein Pferd geblieben war.«

			»Angeblich soll ja einer der Buchmacher dafür gesorgt haben, dass es langsamer läuft …«

			Zu diesem Zeitpunkt stieg Sir Edwin noch einmal auf den Stuhl. Dieses Mal war er etwas lebhafter.

			»Meine Damen und Herren«, sagte er, »ich weiß die Feinfühligkeit zu schätzen, die Sie dazu veranlasst hat, meine erste Warnung zu ignorieren. Doch jetzt, wo die Feuerwehr jeden Moment hier sein und Platz benötigen wird für ihr Manöver …«

			Während Sir Edwin im Hintergrund langatmig mit wohlgesetzten Worten fortfuhr, wurden Alfie und Tessie an der gläsernen Tür zur Terrasse Zeugen der folgenden Kette von Ereignissen: Auf der zu Sir Edwins Einfahrt hinführenden Straße, die man hinter einer knapp dreihundert Meter weit abfallenden Wiese einsehen konnte, näherte sich eine große, schwarze Limousine, die Alfie ganz richtig für den bestellten Wagen hielt, der die Frischvermählten die fünfundzwanzig Kilometer nach Salisbury zum Bahnhof bringen sollte. Hinter der Limousine kam mit läutender Glocke, ohne aber überholen zu können, weil die Straße so eng war, ein Feuerlöschfahrzeug einer Bauart, wie Alfie sie seit dem »Blitz« nicht mehr gesehen hatte. Als die Limousine keine fünfhundert Meter mehr von Sir Edwins Eingangstor entfernt war, war von den Ställen auf der anderen Seite des Hauses her ein lautes Aufheulen zu vernehmen, und einige Sekunden später schoss ein offener blau-weißer Sportwagen, einem überdimensionalen Budapester Herrenschuh nicht unähnlich, vor Alfies und Tessies Augen die Auffahrt hinunter. Am Steuer saß ein Mann, den keiner von beiden kannte, neben ihm ein Mädchen, das in dem auffälligen Grünton gekleidet war, der zu dieser Gelegenheit für die Brautjungfern gewählt worden war. 

			»Das ist die erste Brautjungfer«, sagte Tessie, »die, die sich um den kleinen Buben im Kilt gekümmert hat.«

			»Ich weiß«, sagte Alfie mit grimmiger Gewissheit.

			Als der Sportwagen die Auffahrt hinunter- und auf das Tor zuraste, war er für die Limousine durch dichtes Rhododen­drongebüsch verdeckt, und der Lärm, den er machte, wurde (wie Alfie annahm) vom Gebimmel des Feuerlöschfahrzeugs verschluckt. Der Chauffeur der Limousine war daher gänzlich unvorbereitet, als in einer weiten Linkskurve plötzlich der Sportwagen auftauchte, auf die Gegenfahrbahn schoss und dann, ohne zu stocken und mit etwa achtzig Stundenkilometern, direkt auf die Limousine zusteuerte. Zwar lenkte der Fahrer des Sportwagens diesen zurück auf die richtige Straßenseite und schaffte es auch, die Limousine dabei nicht zu touchieren, doch hatte diese inzwischen scharf gebremst, und das Feuerlöschfahrzeug war hinten auf sie aufgefahren. Der Sportwagen – weiß Gott, wie es dem gelingen konnte, sich auf der engen Straße durchzufädeln, dachte Alfie – hielt nicht an, sondern röhrte in die Richtung, aus der Limousine und Feuerwehr gekommen waren, davon. Ein benommener Chauffeur taumelte aus der Limousine und tappte zum Heck des Wagens; ein paar Männer kletterten vom Feuerlöschzug herunter und begannen, eine verrenkte Figur zu untersuchen, die offenbar irgendwie gegen die Rückwand der offenen Fahrerkabine geschleudert worden war; und das, dachte Alfie, dürfte für den armen Tropf dann wohl eine Reise ohne Wiederkehr gewesen sein.

			»Und wenn ich Sie daher«, sagte Sir Edwin im Hintergrund, »freundlich bitten dürfte, sich auf die Terrasse zu begeben …«

			Ich hab’s Tom ja gesagt, dachte Alfie, dass sie abhauen sollen, bevor etwas passiert – und jetzt das. Nicht, dass es ganz das ist, was ich erwartet hatte, aber es wird sogar noch sicherer dafür sorgen, dass er aufgehalten wird.

			»Sollten wir das nicht jemandem erzählen?«, sagte Tessie.

			Alfie nickte. Eins nach dem anderen: Erst mal dafür sorgen, dass dieses blödsinnige Feuer gelöscht wird, und ihnen dann von dem Mädchen und allem Übrigen erzählen. Er drängelte sich durch die Menge dorthin, wo der Minister vom Stuhl herab dabei war, seinen höflichen Aufruf umständlich zu Ende zu bringen. Da Alfie klein war, reichte sein Kopf gerade mal bis zu Sir Edwins Knien, also zupfte er am einen Zipfel seines Cutaways – und wurde abgestreift wie eine Fliege.

			»Es wird selbstverständlich nicht möglich sein, die üblichen Reden abzuhalten, bevor wir uns nach draußen begeben«, sagte Sir Edwin gerade, »und es wird logistische Schwierigkeiten die Getränke betreffend geben. Doch wenn Sie Ihre Gläser mitnehmen und sich in der südöstlichen Ecke des Rasens versammeln wollen, werden wir es sicher bewerkstelligen können, einen Toast auszubringen. Ich danke Ihnen.«

			Sir Edwin kam vom Stuhl herunter und nahm mit einigem Erstaunen zur Kenntnis, dass nun Alfie auf seinen Platz hinaufkletterte.

			»Meine Damen und Herren«, sagte Alfie. »Das Löschfahrzeug ist verunglückt. Es kann nicht hergelangen.«

			Niemand sagte etwas dagegen, und es erhob sich ein müde interessiertes Stimmengewirr.

			»Warum haben Sie das denn nicht gleich gesagt?«, sagte Sir Edwin. »Ich gehe und telefoniere nach einem anderen.«

			Aber wie Alfie es sich gedacht hatte, gab es einige, die unmittelbareres Handeln bevorzugten. Die erste Ansprache des Ministers war lediglich als wissenschaftliche Proposition aufgenommen worden, doch seine etwas später erfolgte Erwähnung des Löschfahrzeugs hatte (sozusagen) die soziale Anerkennung des Feuers konstituiert, und somit war es nun statthaft, sich damit zu befassen. Während Tom Patricia, die noch immer eifrig auf ihn einredete, bei Tessie neben der Glastür in Sicherheit brachte, griff Hauptmann Detterling sich zwei Kübel mit geschmolzenem Eis und marschierte durch zur Feuersbrunst. Peter und Fielding taten dasselbe. Somerset ergriff die Gelegenheit, einmal zum Grüppchen der Canteloupes hinüberzugehen, um Donald Salinger ein bisschen zu piesacken, der vor Feuer nicht wenig Bammel hatte, seit einmal in Oxford irgendwer bei einer Party unter Betrunkenen sein Haar in Brand gesetzt hatte. Detterling kam aus dem Vorzimmer zurück.

			»Es hat sich schon ziemlich breitgemacht«, sagte er. »Suchen Sie alle Eimer zusammen, die Sie finden können.«

			Fielding tauchte hinter ihm auf.

			»Das Wasser ist abgestellt. Ich bin bis zur Küche gekommen …«

			»Das passiert öfter«, sagte Sir Edwin im Plauderton, »meist um diese Zeit am Nachmittag. Die verlegen neue Rohre.«

			»Was ist mit den Ställen?«

			»Da wird es nicht anders sein.«

			»Da gibt’s nur eins, Edwin«, sagte die alte Witwe. »Nimm den Champagner.«

			»Den Champagner?«

			»Falsche Zeit zum Sparen.«

			Canteloupe erwachte zum Leben.

			»Champagner!«, brüllte er.

			Er rannte hinter die Bar, hatte innerhalb von Sekunden zwei Flaschen auf, nahm von beiden einen kräftigen Schluck, stürzte dann zum Feuer und begann, es mit einem doppelten schaumigen Strahl zu bespritzen.

			»Mehr!«, rief er von dort drinnen.

			»Champagner!«, ertönte es.

			Froh und unbekümmert wurden Flaschen geöffnet und in einer improvisierten Löschkette dorthin transportiert, wo Canteloupe, von Weir und der Witwe unterstützt, die bernsteinfarbene Flüssigkeit durch Dampfwolken hindurch auf das riesige Sofa und große Teile des Teppichs schüttete. 

			»Für mehr ist der ohnehin nicht gut«, sagte Canteloupe, obwohl er sich immer wieder mit großen Schlucken bediente.

			»Mehr … mehr!«, jammerte die Witwe.

			»Da drüben in der Ecke«, sagte Weir, »da ist irgendwas Seltsames hinter dem Schreibtisch … Ich kann’s nicht richtig sehen …«

			»Unsinn. Erst mal kümmern wir uns ums Sofa.«

			Im Empfangszimmer nahm Alfie Tom beiseite.

			»Die erste Brautjungfer«, sagte er, »das war doch deine Schwägerin?«

			»Ja. Patricia macht sich große Sorgen, weil sie sich so komisch verhalten hat … ist nach dem Gottesdienst einfach irgendwohin verschwunden.«

			»Der groben Richtung nach gen Bristol«, sagte Alfie, »mit etwa achtzig Stundenkilometern in einem Sportwagen, den ein junger Mann gelenkt hat, der sich wegen fahrlässiger Tötung wird verantworten müssen.«

			Alfie erklärte es.

			»Isobel hat merkwürdige Freunde«, war alles, was Tom dazu sagen konnte.

			»Haben Sie meinen kleinen Jungen gesehen?«, fragte sie eine verstört aussehende Frau, »den kleinen Pagen im Kilt? Isobel Turbot wollte sich um ihn kümmern, aber sie scheint …«

			»Ich würde mal im Garten nachsehen«, sagte Tom freundlich.

			Die Frau eilte davon.

			»Und oben?«, sagte Alfie

			»Vielleicht. ›So, mein Kleiner‹«, machte Tom Isobel plump nach, »›die Tante Isobel muss jetzt los. Geh mal schön dort durch, und da sind dann all die netten Leute …‹«

			»Er wird doch wohl nicht …«

			Tom eilte die Champagnerkette entlang in den Rauch.

			»Haben Sie den kleinen Pagen gesehen?«, rief er Weir zu.

			»Der Page!« Der Schrei lief die Kette entlang zurück. »Der Page!«

			»Irgendwas ist da hinter dem Schreibtisch.«

			»Du lieber Gott!«

			Der Rauch war jetzt dichter geworden. Tom stürzte blindlings zu dem Schreibtisch hinüber. 

			»Der Champagner ist alle!« – »Hat irgendwer den Pagen gesehen?« – »Da stehen ein paar Männer an der Tür, mit einer Trage und – äh – was drauf.« – »Ein Chauffeur, völlig außer sich vor Wut.« – »… der Page …«

			Tom zog ein kleines, verdrecktes, schluchzendes Wesen in einem Kilt hinter dem Schreibtisch hervor. 

			»Was hast du denn dort gemacht, kleines Kerlchen? Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«

			»Der Mann hat gesagt, ich soll mich verstecken. Eine halbe Stunde, hat er gesagt, und wenn ich mich nicht dran halte, dann wird er mich eines Tages finden und mir den Kopf abhacken.«

			Auf dem Rasen, nachdem erst Alfie in seiner väterlichen Art ihn getröstet hatte und dann seine Mami, kam die übrige Geschichte stoßweise aus ihm heraus.

			»Dieser Mann … Tante Isobels Freund … Er hat gesagt, hier hast du fünf Schilling, Spatz, und jetzt los, versteck dich, und sag niemandem was, dass wir schon eine halbe Stunde weg sind, das hat er gesagt, oder ich finde dich eines Tages und dann …«

			»Ja, ja. Wie sah der aus?«

			»Er hatte eine komische Flasche, aus der er die ganze Zeit getrunken hat. Und er hat eklig aus dem Mund gerochen, wenn er was gesagt hat.«

			Aber Tante Isobel hatte ihn offenbar trotzdem gemocht, wie es schien, und sie hatte ihn erwartet, denn sie waren extra zu den Ställen rübergegangen, um ihn dort zu treffen, und Tante Isobel hatte dann auch gleich ihre Arme um ihn gelegt und umschlllppp über sein ganzes Gesicht gemacht. Und dann hatte der Mann was aus seiner komischen Flasche getrunken und was über einen Brief oder so ähnlich gesagt, den er dalassen wollte, aber Tante Isobel hatte »Nein« gesagt. Also hatte der Mann umschlllppp über Tante Isobels ganzes Gesicht gemacht, und danach war Tante Isobel ganz seltsam geworden und hatte gar nichts mehr gesagt. Der Mann habe ihm daraufhin den Brief gegeben und auch die fünf Schilling, und ihm gesagt, dass er sich verstecken solle, und er hatte sich versteckt, und dann war da der Rauch gewesen …

			Tom nahm dem Pagen den Brief ab und begann ihn zu lesen. Ein zweiter Löschwagen kam die Auffahrt hochgescheppert. Ein wütender Mann mit einer Chauffeursmütze stampfte über den Rasen.

			»Wer war das!«, schrie er und schüttelte mit der Faust zu Alfie hin. »Das war jemand von hier! Wer war das?«

			»Fragen Sie ihn«, sagte Alfie und zeigte auf Tom.

			Isobel und ich, wir sind verliebt und wollen heiraten, las Tom. Wir hoffen auf Ihre Einwilligung, und dass sich geldtechnisch und so weiter alles anständig regelt. Wenn Sie damit einverstanden sind, setzen Sie einfach eine Notiz in die Spalte für persönliche Anzeigen in die »Times«: »Alles ist vergeben. T.«, und wir kommen zurück. Bis dahin werden wir als Mann und Frau zusammenleben, je eher Sie zustimmen, desto besser. Und natürlich gibt’s noch andere Gründe für uns alle, freundlich zueinander zu sein, wie Sie gut wissen. Also werden Sie bitte nicht unangenehm, versuchen Sie nicht, uns zu folgen oder irgendeinen tatterigen Richter dazu zu bringen, so eine Verfügung zu erlassen. Lassen Sie uns alle vernünftig sein und das Beste machen aus dem, was wir haben, was letzten Endes ziemlich viel ist.

			Mit freundlichen Grüßen

			Mark Lewson. Isobel lässt grüßen.

			Der Chauffeur kam von der einen, Sir Edwin von der anderen Seite auf Tom zu. Feuerwehrmänner kamen mit Schläuchen ums Haus gerannt. Auf der Terrasse erschienen einige Männer und legten dort eine Trage ab, auf der vielsagend ein mit einer dreckigen Decke verhülltes Objekt lag. Der kleine Page beobachtete dies und wurde daraufhin heulend weggeführt. Sir Edwin nahm Tom den Brief ab – »Für mich, wenn ich mich nicht irre.« – und begann zu lesen. Der Chauffeur schüttelte die Faust.

			»Wer war das? Das ist’s, was ich wissen will!«

			»Offenbar«, sagte Tom, »ein Mann namens Le…«

			»Wir wissen es nicht«, unterbrach ihn Sir Edwin, kaltblütig von dem Brief aufblickend. »Ein Fremder. Keiner von den Gästen.«

			»Aber er da, der wollte mir’s doch grade sagen.« Ein Nicken zu Tom hin.

			»Er steht schwer unter Schock. Seine Hochzeit wurde gerade ruiniert, und er weiß nicht, was er sagt.«

			»Für mich sieht der da komplett in Ordnung aus!«, sagte der Chauffeur und baute sich mit unmissverständlicher Drohgebärde direkt vor Sir Edwin auf.

			»Ich bin Sir Edwin Tubot, ein Minister im Dienste der Königin. Wenn Sie Hand an mich legen, wandern Sie ins Gefängnis, mit der längstmöglichen Strafe, die die Gerichte Ihrer Majestät verhängen können. Sie sollten wohl besser die Polizei rufen.«

			Sir Edwin wandte sich um und gab Tom ein Zeichen, ihm zu folgen. Der Chauffeur trat zu Alfie hin.

			»Hier stimmt doch irgendwas nicht, Kumpel.«

			Alfie sagte nichts, blickte Tom aber beunruhigt nach.

			»Warum …?«, begann Tom.

			»Darüber muss Stillschweigen bewahrt werden.«

			»Das geht nicht!«

			»Was Isobel angeht, da stimme ich zu. Aber niemand darf wissen, wer bei ihr ist.«

			»Warum nicht?«

			Sir Edwin zog die Nase hoch und schüttelte wortlos den Kopf.

			»Warum nicht?«, hakte Tom noch einmal nach. »Er wird gesucht. Da drüben auf der Terrasse liegt ein …«

			»Hat irgendwer erkannt, dass Lewson der Fahrer war?«

			»Nein, aber jetzt wissen wir ja, dass er es war …«

			»Nein, wissen wir nicht!«, sagte Sir Edwin. »Du hilfst jetzt noch, das Chaos zu beseitigen und alle aus dem Haus hinauszubefördern. Und wenn die Polizei kommt, schickst du sie umgehend zu mir.«

			Sehr bald schon war das Feuer unter Kontrolle gebracht, die Gäste wurden heimgeschickt (»Die schönste Hochzeit, auf der ich je war!«, sagte Jonathan Gamp), die Polizei wurde empfangen, Zeugen befragt und Aussagen aufgenommen.

			»Hab sie wegfahren sehen, aber ihn hatte ich noch nie gesehen« sagte Alfie, der zusammen mit Tessie und dem kleinen Pagen noch geblieben war, um die Ermittlungen zu unterstützen.

			»So eine komische Flasche«, sagte der kilttragende Page, »und er hat aus dem Mund gestunken.«

			»Ah! Dann ist alles klar!«, sagte der Inspektor. »Geh, lauf zu deiner Mama zurück.« Zu Tessie sagte er: »Haben Sie ihn denn gesehen, Madam?«

			»Zum ersten Mal im Leben. Keine Ahnung, wer das war.«

			»Er kann also nicht als Gast bei der Hochzeit gewesen sein. Was ist mit diesem Brief, von dem der kleine Junge gesprochen hat? Vielleicht erfahren wir aus dem, wer der Kerl ist.«

			»Der ist dem Pagen ins Feuer gefallen, als er gerettet wurde«, gab Sir Edwin zu Papier.

			Tom wie auch Alfie öffneten ihren Mund. Dann schlossen sie ihn wieder; Tom, weil Sir Edwin nun sein Schwiegervater war und erst die Chance erhalten musste, ihm das unter vier Augen zu erklären; Alfie, weil er Tom vertraute und bereit war, zumindest im Augenblick, es ihm nachzutun.

			»Nun, wir sollten nicht allzu lange brauchen, bis wir sie finden«, sagte der Inspektor. »Wohlgemerkt würde es uns helfen, wenn wir die Nummer hätten. Aber ein blau-weißer offener Sportwagen – der ist ja eigentlich nicht zu übersehen, würde ich sagen.«

			Genau das fürchtete Sir Edwin auch. Aber der Abend wurde zur Nacht, die Nacht zum Morgen, der Morgen erneut zum Nachmittag, und noch immer gab es keine Nachricht. In der Zwischenzeit wurde vereinbart, dass der Beginn der Hochzeitsreise verschoben werden sollte – »Wie es aussieht, macht ja bereits jemand aus der Familie Flitterwochen«, bemerkte Sir Edwin grimmig – und dass Patricia und Tom bei Sir Edwin bleiben würden, bis sich die Lage geklärt hatte. In ihrer Hochzeitsnacht, die sie so lange, so liebesselig, so begierig erwartet hatte, drehte Patricia sich zur Seite: »Jetzt nicht«, bat sie ihn flehentlich, »noch nicht.«
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			BESTIE IM VISIER 

			»Na dann«, sagte Lord Canteloupe zu Carton Weir. »Dann wollen wir mal ein Wörtchen mit den Angestellten reden.«

			Sie befanden sich in den Quantock-Bergen und inspizierten den fertiggestellten Wohnwagenpark, der drei Tage später mit einer Zeremonie eröffnet werden sollte. Sie hatten Tanzsaal-und-Turnhalle, Swimmingpool (»Gespeist aus klaren Bergquellen«), den ›Dinette‹ genannten kleinen Speisesaal, Kinderhort, Projekt- und Besprechungsraum und die ›Maison Bingo‹ in Au­genschein genommen. Letztere wirkte ein wenig gewollt, weil sie in letzter Minute aus dem Boden gestampft worden war, nachdem Canteloupe kurzfristig beschlossen hatte, dass Bingo bei dem, was er ›Country Culture‹ nannte, nicht fehlen durfte. Doch alles in allem gereichte der äußere Bereich des Camps, der zum größten Teil aus der ›Maison Bingo‹ und jenen anderen Gemeinschaftseinrichtungen bestand, dem programmatischen Rahmen zur Ehre, vor allem, wenn man in Betracht zog, wie rasend schnell das alles hochgezogen worden war. Der Schrecken hatte sie erst gepackt, als sie mit der Inspektion der Wohnwagen und sanitären Anlagen in der Mitte des Camps begonnen hatten, ein Schrecken, den Camp-Kommandant Hookeby (ehemals Oberstleutnant, seinerzeit heimlich gerühmt als der faulste Offizier der Königlichen Fernmeldetruppe) ihnen beim Herumführen mit seinem Auftreten keineswegs nehmen konnte.

			Das Erste, was nicht war, wie es sein sollte, war, dass die Hälfte der Wohnwagen keine Räder besaß und nur mit aufeinandergestapelten Ölkanistern und ähnlichem Gerümpel ab­gestützt war.

			»Na, ist ja nicht so, als ob die jemals rumfahren müssten«, sagte der Camp-Kommandant.

			»Sieht saumäßig aus!«, sagte Canteloupe. »Und wo sind überhaupt die Räder hin?«

			»Von den Bauern gestohlen«, sagte Hookeby und wies mit einer vagen Geste über Somersetshire, »schon bevor ich hier angekommen bin und übernommen habe.«

			»Dann beschaffen Sie neue und stellen Sie ein Pikett auf!«

			Hookeby nickte weise, verschloss dann eines seiner Nasenlöcher mit seinem Zeigefinger und zwinkerte Carton hinter Canteloupes Rücken zu. 

			»Meine Frau«, sagte Hookeby, »behauptet, dass man den Einheimischen nicht trauen kann.«

			Canteloupe schnaubte und kletterte in einen Wohnwagen. Dort wartete die nächste Ernüchterung. Beim zweiten Schritt, den er hineinsetzte, war sein Fuß durch den Boden gebrochen.

			»Die behandeln das Holz heutzutage nicht mehr«, erklärte der Kommandant. »Zu ungeduldig, wollen möglichst schnell Geld damit machen. Ist bei Cricketschlägern inzwischen genau dasselbe, hab ich gehört.«

			Wieder zwinkerte er Carton zu, der ungeachtet der eigentlich angebrachten Würde seines Amtes anfing zu kichern wie ein Schulmädchen. Ein unverhofftes Unterhaltungsprogramm wie dieses hatte er nicht erwartet.

			Der nächste Wohnwagen, den Canteloupe inspizierte, bestand zunächst seine Feuerprobe, bis sich zeigte, dass ein Kleiderschrank einen großen Stapel vergammelnder Sandwiches enthielt. 

			»Bauarbeiter!«, sagte Hookeby vergnügt. »Das sind vielleicht dreckige Schweine!«

			»Lassen Sie das beseitigen!«

			»Unser Mann dafür ist grade krank.«

			»Dann machen Sie’s selbst weg!«

			Inzwischen hatte Weir seinen Ernst wiedergefunden. Wenn bei der Eröffnung irgendetwas schiefging, war Canteloupe in Schwierigkeiten, und er mit ihm. Während sie nun zu den Duschen und Waschräumen gingen, die sich genau im Zentrum des Platzes befanden (»Das Herz eines jeden Ferienlagers!«, feixte Hookeby), begann er daher schon einmal zu überlegen, welche Möglichkeiten es gab, sich innerhalb kürzester Zeit von der Abteilung für die Entwicklung des britischen Erholungswesens loszusagen.

			Die erste Dusche hatte, als sie sie testeten, zischend wie eine Schlange rostiges Wasser gespien, war dann kurz erbebt und versiegt. Die zweite dagegen funktionierte mit so wilder Wucht, dass der Duschkopf von der Leitung schoss und Carton hart am Knie traf; außerdem weigerte sie sich, sich abschalten zu lassen. 

			»›Und ’s interessante Ding daran‹«, rezitierte Hookeby, »›es hielt nun einfach nicht mehr an …‹« 

			Canteloupe schnaubte ihn an und ging dann vorneweg zu den Toiletten. Als sie den Raum betraten, drückte sich jemand mit erboster Miene an ihnen vorbei zur Tür hinaus. Dieser Jemand hatte einen mächtigen gelben, herabhängenden Schnurrbart, trug einen Stapel Sonntagszeitungen unterm Arm, rauchte Pfeife und kaute gleichzeitig auf etwas herum, knöpfte sich die Hosen zu und machte keinerlei Anstalten, sie zu grüßen.

			»Wer in Gottes Namen war das denn?«

			»Stabsfeldwebel Cruxtable«, sagte Hookeby. »Körperliche Ertüchtigung und so was. Ich fürchte, wir haben ihn bei dem gestört, was er ›mal ein paar Minuten‹ nennt.«

			Damit war das Fass zum Überlaufen gebracht. Canteloupe blickte dem sich entfernenden Cruxtable hinterher, blickte dann Hookeby an, dann die lange Reihe von Trennwänden, wandte sich schwer einatmend ab, um schließlich, als hätte er wenigstens hier zuletzt auf geistige Gesundheit und Unterstützung hoffen dürfen, Carton Weir anzublicken.

			»Na dann«, sagte er grimmig und traurig. »Dann wollen wir mal ein Wörtchen mit den Angestellten reden.«

			Das war nicht schwer zu bewerkstelligen. Da der Mann, der für den Müll zuständig war, sich angeblich mit »Hämorrhoiden« krankgemeldet hatte und der Klempner mit Krampfadern, da die Köchin und ihre zwei Küchenschlampen erst am nächsten Tag anfingen und die Platzvorsteherin sich mit einer Kollegin in der nahegelegenen Nervenheilanstalt zum Mittagessen traf, blieben ihnen nur Cruxtable, Mrs. Hookeby (eine memsahibische Frau ohne Kinn, deren eigentliche Funktion auf dem Platz etwas undefiniert war) und Hookeby selbst. 

			Nachdem sie sich pflichtgemäß im Projekt- und Besprechungsraum versammelt hatten, sagte Canteloupe: »Der Platz hier ist ein einziger Saustall! Ich sehe keinen anderen Weg, als selbst hierzubleiben, bis wir öffnen, um die Dinge in einen Zustand zu bringen, welcher der Ehre gerecht wird, die Ihre Königliche Hoheit uns erweisen wird.«

			Er hatte tatsächlich etwas leicht Glorreiches an sich, als er dies sagte, etwas, das selbst Hookeby und Cruxtable zu spüren schienen. Was Carton betraf, so rief ihm dies in Erinnerung, dass Canteloupe das berühmteste und profitabelste aller für Besucher offenen herrschaftlichen Anwesen führte, und nun sah er auch einen der Gründe dafür: Wenn kein anderer die Sache ordentlich machte, dann nahm Canteloupe es selbst in die Hand. Reuevoll wegen der illoyalen Gedanken, die er vorher gehabt hatte, und bemerkend, dass er während der kurzen Rede seines Chefs unbewusst dessen Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, beugte er den Kopf, um seine Anweisungen entgegenzunehmen.

			»Sie sind hier zu nichts zu gebrauchen«, sagte er abweisend. »Fahren Sie also nach London zurück und kümmern Sie sich um die dortigen Dinge. Halten Sie auf dem Rückweg kurz bei mir zu Hause an und schicken Sie den Wagen mit einem Feldbett und einem Dutzend Flaschen Burgunder hierher zurück. Ich gehe doch davon aus«, bellte er Hookeby an, »dass Sie mich hier beköstigen können?«

			»Sir!«, antwortete Hookeby.

			»Also, ab mit Ihnen«, sagte Canteloupe zu Weir, und zu Hookeby: »Holen Sie mir diesen Bauunternehmer ans Telefon – ist schnurz, dass Sonntag ist!«; zu Cruxtable: »Sie treiben einen Arbeitsanzug für mich auf und melden sich damit in fünf Minuten wieder hier!«; und zu Mrs. Hookeby: »Sie auch, Madam – mit Eimer und Wischmopp.«

			Sir Edwin Turbot war ursprünglich der Meinung gewesen, dass er es mit Mark Lewson leichter als mit Somerset Lloyd-James haben würde, weil er bloß Geld wollte. Nun sah die Lage anders aus. Erstens schien Lewson jetzt offensichtlich zu seinem Gold auch noch seine Tochter zu verlangen, und Sir Edwin war nicht geneigt, sie ihm zu überlassen. Zweitens aber würde die Polizei, wenn sie ihm Isobel zurückbringen sollte, auch auf Lewson stoßen, und das war ausgeschlossen – denn dann war es sehr wahrscheinlich, dass Lewson, zum Äußersten entschlossen und kein Freund des logischen Denkens, es darauf anlegen würde, die Aufmerksamkeit von seinem Verbrechen wegzulenken und sein Geheimnis zu offenbaren.

			Ein weiteres Problem war, was er seinem Schwiegersohn erzählen sollte. Tom hatte bislang aus Rücksicht auf ihn Stillschweigen über die Identität des fahrerflüchtigen Unfallverursachers bewahrt, doch wenn es weiterhin bei diesem Stillschweigen bleiben sollte, musste er Tom eine Erklärung bieten. Aber was nur konnte er ihm sagen? Ganz gewiss nicht die Wahrheit oder irgendetwas, das ihr auch nur nahekam. Es gab eigentlich nur eine Lösung: Er musste an Toms Loyalität als Mitglied der Familie appellieren und ihn bitten, ihm aufgrund dessen zu vertrauen. Und ihm zu helfen – was schwer nötig sein würde. Und sollte Tom Anzeichen von Unentschiedenheit zeigen, dann würde er Patricia eintrichtern müssen, dass sie sich ihn vornahm. Schließlich war sie seine Ehefrau, seine frisch­angetraute Ehefrau, und Tom (seinem würdigen und liebevollen Auftreten in der Kirche nach zu schließen) würde sich doch bestimmt nach ihr richten.

			All das im Kopf habend, rief der Minister Tom und Patricia gemeinsam zu sich ins Studierzimmer.

			»Habt ihr die Zeitungen heute früh gesehen?«, fing er an. »Ganz schön feindselig, nach meinem Dafürhalten.«

			»Vielleicht«, sagte Tom, »hätten Sie eine umfassendere Erklärung abgeben sollen. Die fühlen sich in ihrer Arbeit behindert. Die Polizei hatte höllisch damit zu tun, die übers Wochenende hier rauszuhalten.«

			Sir Edwin schaute nachdenklich auf die Zeitung, die am nächsten lag:

			TOCHTER VON MINISTER MIT MR. X AUF UND DAVON

			Fahrerflucht zur heimlichen Hochzeit

			»Die scheinen genug zu haben, mit dem kommen sie erst mal aus«, sagte er. »Was sollte ich denen sonst denn noch sagen?«

			»Genau«, sagte Patricia beschützerisch. »Was hätte Paps denen sonst denn noch sagen sollen?«

			»Die Presse ist die selbsternannte Hüterin der öffentlichen Moral. In solchen Fällen will sie ihrer Leserschaft gerne die Gewissheit vermitteln, dass Schritte zur Aufrechterhaltung dieser Moral unternommen werden … dass die guten Sitten und das hohe Gut der Familie gewahrt und verteidigt werden.«

			»Aber was hätte Paps denn tun sollen?«

			»Er hätte eine gerichtliche Anordnung gegen denjenigen, der Isobel entführt hat, erwirken können.«

			»Aber wo wir doch gar nicht wissen, wer das war?«

			Tom und Sir Edwin tauschten Blicke aus.

			»Wir wissen, wer es war«, sagte Sir Edwin mit einem leisen Seufzen. »Er heißt Lewson.« Lewsons gemeinsamen Besuch mit Somerset Lloyd-James erwähnte er nicht, weil er nicht wollte, dass Tom davon erfuhr. Genauso wenig wie Patricia, der noch gut in Erinnerung war, dass sie bei dieser Gelegenheit eine äußerst alberne Figur abgegeben hatte.

			»Warum hast du es der Polizei denn dann nicht gesagt?«, fragte sie.

			»Weil ich nicht will, dass er gefasst wird«, sagte Sir Edwin freiheraus.

			»Warum nicht?«

			»Ich muss sagen, Sir«, sagte Tom, »wir haben ein Recht, das zu erfahren.«

			»Es ist aus taktischen Gründen«, sagte Sir Edwin rasch und bestimmt. »Ich stehe hier und bin ein hochgestellter Minister der Krone. Meine jüngere Tochter ist mit einem derzeit unbekannten Mann abgehauen, der wegen Trunkenheit am Steuer gesucht wird … nein, schlimmer, wegen fahrlässiger Tötung. Wenn die beiden zusammen gefasst werden, werden die Untersuchung und der Prozess Monate dauern, und Isobels Name wird man unauflöslich mit einem üblen Rüpel und einem skandalösen Fall vor dem Strafgericht verbinden. Mein Posten wäre nicht länger haltbar, und ich müsste zurücktreten.«

			Er brach eine Packung Schokoladenkekse auf. Auf seine Weise war er recht vergnügt.

			»Aber wenn wir«, fuhr er fort, »es hinbekommen, sie unauffällig heimzuholen, ohne dass jemand dabei hilft … und wenn der junge Mann verschwindet, ohne dass sein Name bekannt wird … dann wird sich die ganze Sache totlaufen, Isobel wird als die gekränkte Unschuld dastehen oder im schlimmsten Fall als die reumütige Tollheit, es kann diskret verkündet werden, dass zur Heimkehr das gemästete Kalb geschlachtet wurde, und dann muss man über die Angelegenheit kein Wort mehr verlieren.«

			»Und der tote Mann?«, sagte Patricia.

			»Das war nicht Isobels Fehler, und unserer auch nicht. Nichts, was wir tun könnten, wird ihn wieder lebendig machen. Es ist am besten, wir konzentrieren uns auf unser eigenes, ureigenstes Problem – nämlich wie weiteres Aufhebens zu vermeiden ist.«

			Der lügt, dachte Tom. Das scheint, für sich genommen, alles schön plausibel, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Mit den Mitteln, die ihm zu Gebote stehen, würde er es hinkriegen, dass Isobel als »gekränkte Unschuld« dasteht, ohne Mark Lewson schützen zu müssen. Irgendetwas ist da noch. Aber bevor er diesen Verdacht in angemessen uneindeutigen Worten äußern konnte, ging Sir Edwin von seiner Darlegung zum Appell über: 

			»Daher bitte ich dich, Tom«, sagte er, »sie zu finden. Finde sie, sag Lewson, er soll seiner Wege gehen, außer Landes, wenn das noch möglich ist, und bring Isobel hierher zurück. Es ist natürlich verdammt schade wegen eurer Flitterwochen …«

			»Wie kommen Sie darauf, dass ich ihn finden kann?«

			»Weil du musst. Mir zuliebe … und Patricia zuliebe.«

			»Wie?«

			»Versetz dich in ihn hinein. Frag dich, was du an seiner Stelle getan hättest.«

			»Wenn Sie mal offen und ehrlich spielen wollen …«, begann Tom.

			»Selbstverständlich will Paps offen und ehrlich mit dir sein«, sagte Patricia, die die versteckte Frage nicht erkannte.

			»Ich meinte, wenn dein Vater …« Er zögerte.

			»Was denn?«

			»… verspricht … wahrheitsgemäß zu handeln …«

			»Was meinst du denn damit!«, fuhr Patricia ihn an. »Paps hat uns gesagt, wie die Dinge stehen und was zu tun ist. Wenn du noch der Mann bist, den ich vor zwei Tagen geheiratet habe, dann wirst du jetzt doch nicht dasitzen und herumdrucksen und Haare spalten, sondern hebst deinen Hintern und erledigst das!«

			Tom schaute sie an, rot und entrüstet, wie sie war, sich für ihre Schwester schämend und um ihren Vater besorgt, grausam enttäuscht und geschockt von diesem grotesken Eingriff in ihr Glück; und plötzlich fühlte er Mitleid in sich aufsteigen, so scharf und brutal, als habe sich eine Nadel unten in seine Wirbelsäule gebohrt. Wie es aussah, hatte Mitgefühl ihm das Rückgrat gebrochen.

			»Also gut«, sagte er. »Ich fange jetzt sofort an. Komm mit mir, Liebste, und hilf mir, meinen Koffer zu packen.«

			»Eine Sache noch!«, rief ihm der Minister hinterher.

			»Sir?«

			»Dein Journalistenfreund, Schroeder. Was weiß der?«

			»Er weiß, dass wir den Brief haben verschwinden lassen, der dem kleinen Pagen gegeben wurde. Er wird also misstrauisch sein.«

			»Was wird er unternehmen?«

			»Nichts«, sagte Tom, »bevor ich nicht mit ihm gesprochen habe.«

			»Was wirst du zu ihm sagen?«

			»Ich werde ihn anrufen und ihn bitten, in Salisbury oder Bath zu mir zu stoßen.«

			»Zu dir zu stoßen?«

			»Um mir zu helfen.«

			»Aber diskret!«, sagte Sir Edwin verdattert. »Je weniger Leute in die Sache verwickelt sind …«

			»Alfie ist bereits in die Sache verwickelt«, sagte Tom. »Wenn ich mit ihm rede, wird er wahrscheinlich bereit sein, es in Ihrem Sinn zu sehen … und wenn es bloß mir zuliebe ist. Vorausgesetzt, natürlich, dass er Ihre Aufrichtigkeit nicht anzweifelt.«

			Er nahm Patricias Hand und führte sie hinaus. 

			Nun, dachte Sir Edwin, ich denke, ich habe mich so weit in meinem Sinne durchgesetzt, wie ich es vernünftig betrachtet erwarten konnte. Er nahm eine Handvoll Schokokekse aus der Packung. Patty hatte sich famos verhalten, befand er, einen Keks sicher in der hohlen Hand verwahrend und sich dann in den Mund klatschend; wenn die Familie in Schwierigkeiten ist, lässt sie ihren albernen Moralfimmel sausen und wird eine echte Turbot. Das würde ihm eine große Hilfe sein, wenn die Dinge später eventuell unangenehm würden … wenn ­Llewyllyn und dieser Journalist da …

			Doch lassen wir das jetzt, dachte er. Ich habe getan, was ich kann. Mit der gewohnten Unbekümmertheit seines Berufstands verbannte er Isobel und Lewson gänzlich aus seinen Gedanken und wandte sich dem nächsten Tagesordnungspunkt zu. In nur zwei Stunden würde er Rupert Percival treffen. Wie konnte er diesen am besten für eine Befürwortung von Lloyd-James gewinnen?

			Max de Freville erhielt einen Brief von Isobel.

			… Mark und ich schreiben das hier gemeinsam, unter anderem, um Ihnen für das zu danken, was von Ihrer Seite aus dazu geführt hat, dass wir uns gefunden haben. Wir wissen, es klingt verrückt, aber wenn alles in Ordnung kommt, mit dem Geld und so weiter, werden wir die glücklichsten Menschen der Welt sein. Mark ist so – super. Ich kann nicht mehr über ihn sagen, weil er mir über die Schulter sieht, während ich das hier schreibe, und ich komme mir deswegen so doof vor. Stolz, aber doof.

			Sie werden sicher schon gelesen haben, was auf der Hochzeit passiert ist, und Ihre eigenen Schlüsse daraus gezogen haben. Mark hatte getrunken – die Nerven, hat er gesagt, und, na klar, man brennt ja schließlich nicht jeden Tag mit jemandem durch. Aber es war schrecklich – dabei wussten wir noch gar nicht, bis wir’s in den Zeitungen gelesen haben, dass dieser arme Feuerwehrmann umgekommen ist. Riesenpech für alle, wirklich: Auf dieser Straße ist sonst tagelang keiner unterwegs. Mark fühlt sich deswegen furchtbar. Aber wir sind beide einer Meinung, dass es keinen Sinn hat, ihn zum jetzigen Zeitpunkt dranzugeben. Niemandem wäre damit geholfen, und es könnte alles für uns verderben. Wirklich enormes Glück, dass laut den Zeitungsberichten niemand, der uns hat wegfahren sehen, ihn erkannt hat. Und noch mehr Glück: Wie es aussieht, hatte auch niemand Zeit, die Nummer vom Wagen aufzuschreiben, sie können uns also auf die Weise nicht finden. Es war allerdings die Sorte Auto, die ziemlich auffällt, also hat Mark es gegen Bares verkauft – keine dummen Fragen, keine Antworten – an ein kleines Männchen in der Nähe von Warminster, von dem er wusste, und für einen Teil davon hat er einen alten Morris-Kombiwagen genommen. Mark sagt, das kleine Männchen wird ihn umlackieren und jedenfalls aus dem Verkehr lassen, bis die Aufregung sich gelegt hat. Was es doch ausmacht, wenn man sich auskennt! Ja sicher, es wäre natürlich von Anfang an vernünftiger gewesen, einen weniger auffälligen Wagen zu nehmen, wenn man durchbrennen will. Aber das ist eines der Dinge, die ich an Mark so liebe: Er ist in vielen Dingen so schrecklich naiv, unschuldig fast!

			Von welcher Seite man es jedoch betrachtet, wir werden für einige Zeit untertauchen müssen. Ins Ausland können wir nicht, obwohl Mark eine Menge Geld mitgenommen zu haben scheint, aber mein Paps hat meinen Pass bei sich im Tresor liegen, und da konnte ich nicht ran. Mark denkt sich aber einen Plan aus, wo wir uns verstecken können. Er ist enorm clever bei so was. Man muss sich ganz natürlich in die Umgebung einfügen, sagt er. Versteck dich nie unter einem Tisch, setz dich dran und fang an zu essen, und dann wird keiner ein zweites Mal hingucken.

			Und später dann? Tja, was wir hoffen, ist, dass mein Paps so, wie wir gedacht haben, mitspielt, dass er uns wegen dieses ku­riosen Briefes heiraten lässt und uns noch ein bisschen mehr Geld gibt – das von Mark wird nicht ewig halten, sagt er, auch wenn er letzthin ziemlich was reingeholt hat. Ich meine eigentlich nicht, dass Paps sich weigern kann, nachdem Mark weiß, was er weiß, und es auch beweisen kann, und es ist ein gutes Zeichen, dass er der Polizei nicht verraten hat, wer der »fahrerflüchtige Unfallverursacher« ist, obwohl er es wissen muss, weil wir ihm ja eine Nachricht hinterlassen haben. Er wird es nicht wagen, Schwierigkeiten zu machen, sagte Mark. Und so sieht es wirklich danach aus, als ob alles ein glückliches Ende finden wird. Wenn uns nur die Polizei nicht findet! Aber die sucht natürlich nach mir, und nach wem sonst, das wissen sie nicht, also werden wir da ganz raffiniert vorgehen – getrennt reisen und an unterschiedlichen Orten übernachten, uns kaum treffen, bis Mark das ideale Versteck für uns gefunden hat. Wenn sie also mich finden sollten, dann haben sie Mark noch lange nicht, und was können sie dann schon tun?

			Wir schreiben das hier in einem Wald am Rande eines putzigen kleinen Dorfes in der Nähe eines Ortes namens Blandford. Ich werde später einen Bus nehmen, und Mark folgt mir in dem Morris – wir wissen noch nicht ganz, wohin, aber darum können wir uns später noch kümmern. Denn es ist wundervoll, mit Mark in diesem Wald zu sein, an so einem schönen Sommertag – ist es nicht ein prächtiger Sommer bisher? –, nur wir beide in der ganzen Welt, die ganz allein wissen, wo wir sind, und nur wir sind uns wichtig. Und das bringt uns zu der letzten Sache, die wir Ihnen mitteilen müssen. Lieber alter Max, Sie sind so gut zu uns gewesen, auf Ihre Weise. Es hat mir so viel Spaß gemacht, Ihnen die ganze Zeit über zu schreiben, und Mark hat es auch Freude gemacht, nicht nur das Geld, das Sie ihm dafür gezahlt haben. Aber wie auch immer es jetzt weitergeht – wir haben gemeinsam beschlossen, dass das jetzt ein Ende haben muss. Wissen Sie, Mark und ich sind jetzt privat. Verstehen Sie das? Was auch immer wir tun werden, wir werden dabei so eng miteinander verbunden sein, dass es Ihnen zu erzählen so wäre, als ob … ich weiß nicht. Mark sagt, als würden wir uns präsentieren wie bei einer Zirkusnummer, und von jetzt an wird das eben nicht mehr so sein. Es war in Ordnung, als wir jeder für uns waren, es wäre wohl auch weiterhin in Ordnung, wenn wir uns nicht lieben würden, aber so, wie es jetzt ist … Wir hoffen sehr, dass Sie es verstehen.

			Alles Liebe von Isobel und Mark

			»Ob er’s wohl verstehen kann?«, hatte Isobel zu Mark gesagt, als sie mit dem Schreiben fertig war.

			»Ich weiß nicht. Er hat sich in letzter Zeit sehr merkwürdig verhalten. Ich denke, dass es … bis es ihn erreicht … für ihn vielleicht nicht mehr von Bedeutung ist.«

			»Wir mussten es ihm aber mitteilen«, sagte sie.

			»Ja, das haben wir ihm geschuldet. Wenn nur auch all unsere anderen Schulden so leicht zu begleichen wären.«

			Sie legten sich hin. Die Vormittagssonne, die durch eine Lücke im Blätterdach drang, warf einen kleinen Flecken Licht auf Marks Augen. Er bedeckte sie mit dem Arm und seufzte leise.

			»Du denkst immer noch an den Mann«, sagte sie. »Das solltest du nicht. Er war sofort tot, steht in den Zeitungsberichten.«

			Sie zog ihm den Arm von den Augen und beugte sich über ihn.

			»Aber es muss einen Moment gegeben haben, Isobel, den Bruchteil einer Sekunde, in dem der Schmerz … Diese Stange, die sich durch seinen Körper gebohrt hat, die das Fleisch und das Gewebe zerfetzt hat … So empfindlich, weißt du, und diese brutale Stange, das war ich, ich bin durch ihn durchgefahren …«

			»Es ist vorbei.«

			Erst links, dann rechts, dann wieder links küsste sie seine Augen, bis der Schrecken aus ihnen gewichen war.

			Etwa zur selben Zeit, als Isobel in Dorsetshire Mark küsste, erhielt Somerset Lloyd-James in der Gower Street einen Tele­fonanruf.

			»Ich bin’s, mein Liebling«, sagte Maisie’s Stimme. Sie klang angespannt.

			Obwohl Maisie die Anweisung hatte, Somerset unter keinen Umständen in seinem Büro anzurufen, verschwendete er keine Zeit und verschlimmerte nicht noch alles, indem er sie darauf hinwies. Er sagte einfach gar nichts, wodurch sich sein Missfallen noch viel deutlicher äußerte.

			»Kannst du mich hören, Liebling?«

			»Sehr gut.«

			»Bitte verzeih. Ich weiß, dass du … Hör mal«, sagte sie, und ihre Stimme hatte etwas Verzweifeltes an sich, das sogar durch Somersets Panzer der Selbsteingenommenheit hindurchdrang. »Du musst vorbeikommen. Bitte!«

			»Heute Abend.«

			»Jetzt!«

			Somerset kannte Maisie schon seit mehreren Jahren, aber er hatte sie noch nie aufgelöst oder zudringlich erlebt. Jetzt war sie beides. Mehr noch: Sie hatte Angst und flehte ihn an. Scherereien, dachte Somerset, halt dir das vom Leibe. Sie ist bloß eine Hure, eine Hure für jedermann, soll sie sich doch selbst um ihre Angelegenheiten kümmern, sie hat hier nichts zu wollen: Halt dich da raus.

			»Hörst du mich, Somerset?«

			»Heute Abend, habe ich gesagt.«

			»Nein, nein, jetzt.«

			Wenn er einfach auflegte, würde sie bloß wieder anrufen. Das hatte man davon, wenn man – nun ja – jemand von Bedeutung war. Früher oder später sahen Leute wie Maisie, wie wenig man ihnen auch von sich erzählte, ein Foto von einem in der Zeitung, fanden heraus, was man beruflich tat, wo man arbeitete. Man fühlte sich selbstverständlich geschmeichelt, sagte ihnen aber, dass sie sich davon nichts versprechen konnten, niemals anrufen durften, sie sicherten einem das zu, und dann – das. Du hättest die Nutte wechseln sollen, sagte er sich, als sie herausgefunden hatte, wer du bist. Oder hast du es ihr irgendwann sogar selbst einmal erzählt, eines Nachts, spät schon, weil du prahlen musstest? Er konnte sich nicht erinnern, es spielte auch keine Rolle, denn »Somerset!« gellte es durch das Telefon, »Somerset!«

			»Ich komme!«, sagte er.

			O Gott, betete er, als er die Gower Street hinablief und nach einem Taxi Ausschau hielt, wenn das etwas ist, das sich die andere Seite ausgedacht hat, eine Reaktion von Sir Edwin (Wer konnte ihm von Maisie erzählt haben? Tom? Aber wusste Tom von ihr? Vielleicht), Gott, bitte lass mich stark sein und abgebrüht!

			»Curzon Street. In die Nähe vom Kino.«

			Geistesgegenwart, lieber Gott, das brauche ich jetzt. Gott verdamm diese Frau – Verzeihung, lieber Gott. Sicher, er hätte diese kindische Vergnügung längst sein lassen sollen, aber das Fleisch ist eben schwach, das beste Stück ungebärdig, und man musste schließlich (Herr!) an seine Gesundheit denken. Sollte sich das hier jedoch als gar nicht schlimm erweisen, als falscher Alarm, vielleicht irgendeine Rechnung, die sie nicht bezahlen kann, dann gelobe ich, ab sofort … – Ich muss heiraten, das ist der beste Weg. Aber wen? Mit wachsendem Widerwillen ließ er sich die drei oder vier jungen Damen, die sein Vater ihm von Zeit zu Zeit vorgeschlagen hatte, durch den Kopf gehen, gab dem Fahrer ein mickriges Trinkgeld (»Danke für nichts, Meister!«), klingelte an Maisies Tür und lüftete zur Begrüßung seinen braunen Bowler.

			»Mach’s bitte kurz«, sagte er, noch während er die Tür hinter sich schloss. »Ich habe heute Vormittag viel zu tun.«

			Sie nickte, lächelte nervös, führte ihn in ihr Wohnzimmer. Er war nie zuvor morgens in ihrer Wohnung gewesen. Sie fühlte sich vollkommen falsch an, kalt und bloßgelegt. Dabei war das elektrische Feuer an, die künstlich nachgebildeten Holzscheite leuchteten (Maisie wusste, dass er schnell fror, auch im Sommer), die Vorhänge waren vorgezogen, die Ecken des Raumes lagen im Dunklen, es hätte genauso gut Nachmittag oder früher Abend sein können, warum also fühlte er sich so unbehaglich? Es war nicht mehr die Verärgerung darüber, dass er gestört worden war, auch keine Verwunderung, es war das Gefühl, fehl am Platz zu sein, schlimmer noch, in einem vollkommen fremden Element zu sein. Keinem feindlichen Element, genau genommen, denn Feindseligkeit kannte er, und die Stimmung hier war dagegen etwas, das er nicht kannte, mit all den heimeligen Vorhängen, dem vertrauten Feuer. Nein, das hier war schlimmer als ein feindliches Element: Die Stimmung war gleichgültig. Hier kam ihm kein Zeichen des Wiedererkennens entgegen, oder dass man sich um ihn scherte, kein Hass und kein Verständnis, genauso wenig wie er das hier verstand; doch aus irgendeinem Grund wurde er hier benötigt. War das, wie Nutten waren, wenn man ihnen kein Geld für ihre Aufmerksamkeiten brachte? Vollkommen gleichgültig, ohne jegliches Mitgefühl oder Verständnis? Dabei war ihm Maisie immer wie ein gutherziger Mensch erschienen, ganz anders, als es in ihrem Gewerbe sonst üblich war. Und schließlich war es ja auch sie, die ihn hergebeten hatte, offenbar seine Hilfe wollte, also sollte sie sich die Mühe machen, eine behagliche Atmosphäre zu schaffen, diese … diese herumwabernde An­onymität, die im Raum hing, zu zerstreuen.

			»Mach’s bitte kurz«, sagte er noch einmal.

			»Sehr gerne«, ertönte die Stimme eines Mannes.

			Maisie lächelte – schwach, schuldbewusst, sogar recht mitfühlend – und verließ den Raum.

			»Jude Holbrook«, fuhr die Stimme fort. »Sie erinnern sich an mich?«

			»Ja.«

			Doch der Name sorgte nicht dafür, dass Normalität einkehrte. Auch als die gedrungene, von früher bekannte Figur aus dem Schatten heraustrat und sich vor dem elektrischen Feu­er postierte, strahlte das Zimmer weiterhin durch und durch Gleichgültigkeit aus, dieselbe Unmöglichkeit einer Kom­munikation.

			»Nicht, dass es einen Unterschied machen würde«, sagte Holbrook, »ob Sie sich noch an mich erinnern oder nicht. Worum es hier geht, ist … von allem unabhängig. Hat nichts mit der Vergangenheit oder der Zukunft zu tun. Es ist etwas, das einfach bloß geschehen muss … und zwar jetzt.«

			»Je früher, desto besser«, sagte Somerset aufrichtig. »Ich bin ein vielbeschäftigter Mann.«

			»Ich will diesen Brief«, sagte Holbrook in unbeteiligtem, höflichem, vernünftigem Ton. 

			»Welchen Brief?«, sagte Somerset, seinerseits unbeteiligt, höflich und vernünftig.

			»Den, den Sie Lewson abgekauft haben.«

			Somerset sah Holbrook aufmerksam an und hielt sich dann nicht mit Ableugnen oder Ausflüchten auf.

			»Der ist nicht zu verkaufen«, sagte er gelassen.

			»Ich bin auch nicht davon ausgegangen«, gab Holbrook gleichermaßen gelassen zurück. »Und trotzdem muss ich ihn haben.«

			»Und was schlagen Sie vor?«

			»Ich schlage vor, dass Sie ihn mir aushändigen. Ich würde gern auf … die üblichen kindischen Mätzchen verzichten.«

			»Sie haben sich verändert«, sagte Somerset. »Sie sind viel weniger grob.«

			»Was früher war, steht nicht zur Debatte, wie ich eben schon sagte. Solche Vergleiche sind belanglos.«

			»Trotzdem interessant … Tja, wenn man Zeit und Muße hätte. Ich wünsche einen guten Morgen, Jude!«

			Aber die Tür war verschlossen.

			»Machen Sie Maisie keinen Vorwurf. Ich habe ihr Angst gemacht, wissen Sie.« Er zog eine kleine Flasche aus seiner Tasche. »Ein klein wenig hiervon, in ihr Gesicht, und sie müsste aus dem Geschäft aussteigen. Für immer.«

			»Meine Lebensgrundlage«, sagte Somerset (Herr, gib mir Kraft!), »ist hingegen nicht so leicht zu erschüttern.«

			Holbrook trat sanft zu Somerset hin, zog ihm mit der Schnelligkeit eines Zauberers die Brille von den Ohren und legte sie sorgsam auf das hinter ihm stehende Sofa.

			»Ich gehe davon aus, dass Sie jetzt nicht viel sehen können«, sagte er lässig. »Ihre Lebensgrundlage ist leichter zu erschüttern, als Sie denken.«

			Somerset blinzelte und machte mit einer Hand eine wegwerfende Bewegung.

			»Ich denke, es ist unter Umständen sogar möglich, dass ein Blinder ins Parlament gewählt wird«, sagte Holbrook nun. »Aber ein blinder Zeitschriftenredakteur …« 

			Er schraubte den Deckel von der Flasche und hob sie dann, sehr sorgfältig darauf bedacht, sie nicht schräg zu halten, bis unter Somersets Nase.

			»Wie haben Sie es herausgefunden?«

			»Auf die übliche Weise. Ich hatte einen guten Riecher, und dann: Immer der Nase nach! Aber lassen Sie es mich noch einmal sagen: Was vorbei ist, interessiert uns nicht, nur das, was jetzt passiert.«

			Jetzt, lieber Gott, jetzt. Somerset senkte den Kopf und stieß zu. Er fühlte einen entsetzlichen Schmerz an seinem kahlen Schädel. Er nahm beide Hände über den Kopf, verschränkte sie zu einer Art Helm, stieß noch einmal zu, ins Leere, und stürzte krachend zu Boden. 

			»Tja, jetzt bekommen Sie eine hässliche Blase auf Ihrer Platte, die wirklich doof aussehen wird. Und das war bloß ein kleiner Tupfer mit dem Deckel. Ich sagte doch: keine kindischen Mätzchen.«

			Somerset rührte sich nicht.

			»Mit diesem Verhalten kommen Sie nicht durch«, sagte Holbrook mit freundlicher Stimme. »Sie sind doch schlau genug und fies genug, um mit fast allem durchzukommen – vorausgesetzt, Sie können sich viel Zeit nehmen und auf Ihre Weise vorgehen. Auf die intellektuelle Weise. Aber mit Körpereinsatz … nein. Darauf verstehen Sie sich nicht. Ein Feigling sind Sie nicht – das haben Sie bewiesen. Sie sind da einfach nicht begabt.«

			Er trat Somerset vorsichtig zwischen die Beine.

			»Das tut weh«, sagte Holbrook, »aber nicht allzu schlimm, und es hinterlässt keinen bleibenden Schaden. Nicht mehr als diese Blase hier auf Ihrer Birne.« Er beugte sich hinunter und sprach direkt in Somersets Gesicht. »Bloß eine Blase hinzukriegen«, sagte er, »war viel schwieriger, als Sie blind zu machen. Aber ich konnte das, weil ich so was gut kann. Auch Sie können etwas gut. Sie sind genauso gut darin, andere zu provozieren, zu peinigen und schließlich zu zerstören, wie ich – auf Ihre eigene, abstrakte und verkopfte Weise. Aber hier, in diesen vier Wänden, kommen Sie damit nicht weit. Hier zählt, wie ich es mache.«

			Er versetzte Somerset sanft, aber gezielt einen Tritt unten ins Kreuz. Somersets ganzer Körper versteifte sich, wie in Ekstase. Seine Hand schoss hervor, zu Holbrooks Fußknöchel.

			»Nein, nein, nein!«, sagte Holbrook barsch.

			Er grub seinen Absatz in Somersets Hand.

			»Das ist einfach nicht Ihre Sache. Als jemand mit Verstand müssten Sie das doch einsehen.«

			Er hielt die Flasche über Somersets Gesicht und begann langsam, sie zu kippen.

			»Ist gut«, sagte Somerset schwer atmend. »Sie bekommen den Brief. Aber ich will wissen, was Sie damit wollen.«

			»Das entscheiden diejenigen, in deren Auftrag ich arbeite.«

			»Wenn Sie meinen. Wenn Sie mir bitte meine Brille reichen würden.«

			»Mit Vergnügen. Sagen Sie, wo ist er versteckt?«

			»In meinem Büro. Im ›Oxford Companion to Classical Lite­rature‹. Kein Werk, das heutzutage häufig konsultiert wird.«

			»Dann lassen Sie uns gehen … Sie brauchen sich nicht schämen, wissen Sie«, sagte Holbrook, eifrig den Staub von Somersets Mantel klopfend. »Nur Fanatiker oder Schwachsinnige sind dazu fähig, Schmerz für unbestimmte Zeit zu widerstehen, und wenn man ohnehin irgendwann aufgeben muss, kann man es ja besser auch gleich tun und allen viel Ärger ersparen.«

			Als sie gemeinsam die Wohnung verließen, waren sie bereits in ein ganz allgemeines Gespräch über diese Auffassung vertieft. Es hatte sich schließlich, nach dem, was passiert war, eine Art Beziehung zwischen ihnen gebildet.

			»Wie freundlich von Ihnen vorbeizukommen«, sagte Rupert Percival.

			»Wie freundlich von Ihnen, mich zu empfangen«, sagte Sir Edwin lächelnd, seine Unterwürfigkeit wie ein schlecht sitzendes Paar falscher Zähne zur Schau stellend.

			Percival führte ihn auf seine Terrasse. Als sie sich setzten, summte der Minister ein paar Takte aus »Lilac Time«, seiner Lieblingsmusik, wenn er niedergeschlagen war. Denn die meiste Zeit behielt er seine gute Laune ohne Novellos Hilfe, die Ereignisse der vergangenen beiden Tage jedoch hatten ihm einigermaßen aufs Gemüt gedrückt, und das bevorstehende Gespräch würde umso schwieriger sein, als er kein Druckmittel hatte, mit dem er Percival in die gewünschte Richtung hätte zwingen können. Sir Edwin hatte gerne entsprechende Mittel in der Hand. Er war gerne in der Position, ein kleines Geschäft vorschlagen zu können, und hatte, falls das nichts brachte, auch nichts dagegen, sich selbst auf ein solches einzulassen, wenn man ihm eines vorschlug. Was er gar nicht mochte, waren Situationen wie diese, bei der es keine rechte Grundlage fürs Verhandeln gab. Er würde eine Bitte äußern müssen, und wenn er etwas hasste, war es, um etwas bitten zu müssen. Wenn es doch nur etwas gäbe, das Percival haben wollte … Aber wie Dixon ihm versichert hatte, gab es einfach nichts – eine Einschätzung, der von der seelenruhigen Art, wie Percival gerade seinen Blick prüfend über die Quantock-Berge schweifen ließ, nur bestätigt wurde. Er schien nicht einmal neugierig auf das, was Sir Edwin wohl gleich sagen würde; jedenfalls machte er keine Anstalten, ihn zum Reden zu bringen.

			»Diese Wahl«, sagte der Minister mit aller Resolutheit, die er aufbringen konnte. 

			»Ja?«

			»Wie ich höre, nominieren Sie Ihren Kandidaten hier nicht vor nächstem Monat.«

			»Das Auswahlkomitee tritt am dreizehnten Juli zusammen«, gab Percival von sich. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

			»Nein danke.« Er nahm ein Toffee aus seiner Jacke, wickelte es aus und schob es sich in den Mund. »Wie denkt Dixon darüber?«, fragte er.

			»Er denkt«, sagte Percival ruhig, »dass das Komitee sich für einen der fünf Kandidaten auf der Auswahlliste entscheiden wird.«

			»Fünf? Aber gewiss …?«

			»Fünf.« 

			So kam Sir Edwin nicht weiter. Man hatte ihm natürlich berichtet, dass es theoretisch fünf Leute waren, aus denen das Komitee in Bishop’s Cross wählen konnte; aber wie er den Fall sah, bestätigte jeder, der sich auskannte, dass in Wahrheit die Entscheidung zwischen Lloyd-James und Morrison fallen würde. Behandelt zu werden, als würde er sich nicht auskennen, verstimmte ihn. Er wühlte in seiner Tasche nach einem weiteren Toffee.

			»Ich werde Sie jetzt ins Vertrauen ziehen«, sagte er nach Grundherrenart, während er sein Bonbon auswickelte.

			Percival neigte freundlich den Kopf.

			»Wir brauchen mehr fähige Leute im Parlament. Um es ganz offen zu sagen, die Intelligenz ist dort momentan eher unterrepräsentiert.«

			Nochmals neigte Percival den Kopf.

			»Was die Intelligenz angeht, so stechen aus den hiesigen Bewerbern für die Kandidatur zwei heraus.«

			»Das ist mir auch schon in den Sinn gekommen«, sagte Percival.

			»Ich«, sagte Edwin, kräftig lutschend, »also damit meine ich ›wir‹, damit meine ich … nun, Sie wissen zweifellos, wen ich meine?«

			»So in etwa«, antwortete Percival.

			»Tja nun. Wir … würden den jungen Morrison … für problematisch halten.«

			»Tatsächlich?«

			»Ja. Tatsächlich. Vor einigen Jahren hat er mit seinem Kreis ›Junges England‹ für eine Menge Aufruhr gesorgt, und wir gehen davon aus, dass er das auch dieses Mal wieder vorhat. Wenn er wieder dabei ist.«

			»Wenn er wieder dabei ist.«

			»Ja, wird er das denn, frage ich Sie?«

			»Das«, sagte Percival, »hat das Komitee zu entscheiden.«

			Ende des Satzes. Percival richtete seine Augen wieder auf die Quantocks.

			»Schauen Sie«, sagte Sir Edwin. »Um fünf Uhr heute Abend muss ich an einer Kabinettssitzung teilnehmen, auf der ich über einen wichtigen neuen Vorschlag berichten muss, die Zusammensetzung des Oberhauses betreffend. Anstatt vorzubereiten, was ich dort sage, sitze ich hier und rede mit Ihnen. Was sagt Ihnen das?«

			»Dass Sie etwas wollen.«

			»Wir wollen etwas. Um genau zu sein, dass Somerset Lloyd-James bei den Parlamentswahlen gewählt wird. Und erzählen Sie mir nicht, dass es an Ihrem Komitee ist, das zu entscheiden, denn wir beide wissen es besser.«

			»Warum wollen Sie Lloyd-James?«

			»Das habe ich eben gesagt. Wir wollen jemand Intelligenten, und der einzige andere Intelligente, den Sie nominieren könnten, ist Morrison, und Morrison wäre ein verdammter Störenfried für uns. Ich appelliere an Sie zum Wohle der Partei.«

			Der Minister lehnte sich zurück und fixierte Percival mit dem, was er insgeheim seinen »Dünkirchen-Blick« nannte.

			»Vielleicht«, sagte Percival, »wäre es auf lange Sicht dem Wohle der Partei zuträglicher, wenn man sie dazu bringen würde, einen verdammten Störenfried in ihren Reihen aufzunehmen.«

			»Aber keinen so verdammten wie den«, stieß der Minister zwischen den Zähnen hervor.

			»Ich verstehe«, sagte Percival. Und er verstand. Von Anfang an hatte er es verwunderlich gefunden, dass ein hochrangiger Minister ihm einen persönlichen Besuch abstatten wollte; und nun, Sir Edwin betrachtend, wie dieser die Zähne fletschte und das Leben aus einem dritten Toffee heraussaugte, wurde ihm in groben Zügen klar, was hier im Gange war. Eher zufällig war er Teil eines Spiels mit hohen Einsätzen geworden; ohne zu wissen, warum oder wie, hatte man dem ruhigen Rechtsanwalt vom Land einen Platz an einem der großen Tische zugewiesen, wo es kein Limit – überhaupt keines – auf die Höhe der Einsätze gab. Aus irgendeinem Grund versuchte ihm der Minister vorzumachen, dass es sich bloß um eine alltägliche, freundschaftliche Angelegenheit handelte und die Jetons nur einen Bruchteil ihres wahren Wertes auswiesen – vermutlich, um ihn, Rupert Percival, davon abzuhalten, die tatsächliche Höhe seines Gewinns zu erfahren und ihn in Gänze einzufordern. Alastair Dixon hatte recht gehabt, als er sagte, dass es nichts gab, was Percival begehrte; das hieß jedoch nicht, dass Percival damit einverstanden war, sich untätig zurückzulehnen und sich ausrauben zu lassen. Wenn man ihn schon bat, an ihrem Spiel teilzunehmen, dann mussten sie ihm – eine Frage der Fairness – schon die wahren Konditionen der Abmachung erklären, und – eine Frage des Prinzips – er musste seinen vollen Anteil erhalten. Kurz gesagt, das eine, was Rupert Percival durchaus wollte, war das entsprechende Maß an Respekt.

			»Lassen Sie uns so tun, als würden wir noch einmal von vorne beginnen«, sagte er freundlich, »und als würden Sie, wenn Sie ›Vertrauen‹ sagen, das auch tatsächlich meinen. Selbst wir Rechtsanwälte in der Provinz haben unseren Stolz.«

			Der Minister schmatzte mit den Lippen, als müsste er prüfen, wie ihm diese Rüge schmeckte. Offensichtlich hatte Percival nun doch einen Preis: die Wahrheit. Wie außergewöhnlich. Das Beste hoffend, entschloss er sich, ihm ein Stück weit entgegenzukommen. 

			»Lloyd-James«, sagte er, »ist ein Schlitzohr. Wir hätten uns deshalb mit Morrison abgefunden, Störenfried hin oder her. Aber leider ist Lloyd-James ein zu gutes Schlitzohr. Er hat etwas in die Finger bekommen, das Kleinholz aus uns machen könnte, und im Gegenzug dafür, dass er den Mund hält, will er Bishop’s Cross.«

			»Was hat er in die Finger bekommen?«

			»Einige bedauernswerte Fakten über Sues. Die kein gutes Licht auf einige Herren werfen, die weiterhin im Amt sind.«

			»Und die kann er beweisen?«

			»Unter dem Strich: ja.«

			Das reichte Rupert Percival. Obwohl es einen Anwalt immer danach drängt, alles klitzeklein belegt zu bekommen, war Percival stets ein laxer Anwalt gewesen, der es vorzog, sich mit Allgemeinheiten zu beschäftigen. Zudem hatte ihm Sir Edward, indem er ein allgemeines Eingeständnis eines Fehlverhaltens geliefert hatte, genügend Respekt gezollt; Gentlemen müssen sich nicht mit Details abgeben.

			»Die Sache ist ganz einfach«, sagte Percival. »Lloyd-James muss bekommen, was er will.«

			»Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen.«

			»Warum haben Sie mir dann nicht gleich zu Anfang die Wahrheit gesagt?«

			»Vermutlich dachte ich, ich würde Sie damit schockieren.«

			»Ich«, sagte Percival, »bin Pragmatiker. Wie jedermann hatte ich immer schon den Verdacht, dass irgendwas an der Sache mit Sues faul war. Aber was vergangen ist, lässt sich nicht ändern. Schuldzuweisungen, Vergeltung – dadurch wird nichts wieder gut. Wir haben das Ganze hinter uns gebracht. Warum also die Aussichten der Partei um einer Sache willen ruinieren, die sich längst erledigt hat?«

			»Einige Leute würden sagen, dass die Sache keineswegs längst erledigt ist.«

			»Moralisten.«

			»Also … wird die Wahl auf Lloyd-James fallen?«

			»Ja.«

			»Ihre … Loyalität … wird nicht unbeachtet bleiben.«

			Percival nickte. Er legte keinen besonderen Wert darauf, dass seine Loyalität Beachtung fand, aber es war nur angemessen, wenn es so war.

			»Lassen Sie sich durch mich nicht aufhalten«, sagte er, sich erhebend. »Sie werden loswollen, nach London. Ich hoffe, Ihre Kabinettssitzung verläuft zufriedenstellend. Und ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich mit Ihnen mitfühle angesichts dieser traurigen Sache mit Ihrer Tochter.«

			»Wie Sie«, sagte Sir Edwin, den das Ergebnis ihres Gespräches stark aufgemuntert hatte, »sehe ich die Sache pragmatisch. Wenn etwas einmal passiert ist, sollte man es als unabänderlich hinnehmen. So können sowohl das Herz als auch der Kopf Trost finden.«

			Als Somerset des Moulins’ Brief übergab, sagte Holbrook beiläufig: »Sagen Sie’s keinem, dass Sie ihn mir gegeben haben, ja? Wir wollen nicht noch mehr kindische Mätzchen.« Als Erinnerung versetzte er Somerset mit der offenen Handkante einen Schlag in die Nieren. Obwohl der Hieb nur schwach und der Schmerz nicht stark gewesen war, schien er Somersets innerste Eingeweide durchzuschütteln, ein leiser Hinweis auf ein Unmaß an möglichen Qualen.

			»Sie verstehen doch?«

			»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, keuchte Somerset. »Lieber Gott, passiert mir das wirklich, mir, Deinem Diener?«

			Holbrook nickte. »Braver Junge«, sagte er.

			Nachdem Holbrook Somerset verlassen hatte, kehrte er in Maisies Wohnung zurück und benutzte ihr Telefon, um einen Anruf nach Venedig durchstellen zu lassen. Während die Vermittlung die Verbindung herstellte, sagte Maisie: »Ihnen ist klar, dass Sie mir einen meiner besten Kunden genommen haben.«

			»Kann man nicht ändern. Es war Salvadoris Idee, Ihre Wohnung zu benutzen. War einfach Pech, dass der Kerl, den wir wollten, ein Kunde von Ihnen war.«

			»Dann sagen Sie Salvadori, er soll sich einen anderen Ort für seine Drecksarbeit suchen.«

			»Sagen Sie es ihm doch«, sagte Holbrook grinsend. 

			»Ich kenne ihn gar nicht. Ich habe bloß …«

			Aber in dem Moment klingelte die Vermittlung an, um zu sagen, dass Venedig in der Leitung sei. Holbrook winkte Maisie aus ihrem Wohnzimmer hinaus und hörte sich dann einige Minuten lang die Anweisungen für seine Rückkehr an, die ihm in einem einfachen Code übermittelt wurden.

			Anschließend gab er Maisie etwas Geld, was sie ein wenig aufmunterte, und nahm ein Taxi zu Buttock’s Hotel, wo er seine zwei kleinen Koffer packte. Seine Zimmerrechnung hatte er im Voraus bezahlt, und er hatte nicht vor, noch länger herumzulungern, um sich zu verabschieden; aber wie es so kam, rannte ihm Fielding Gray über den Weg, als er das Haus verließ.

			»Sie reisen ab?«

			Es war das erste Mal, dass einer von ihnen den anderen ansprach.

			»Ja. In London wird es einfach zu heiß.«

			»Es war ganz gewiss ein außergewöhnlicher Sommer«, pflich­tete Fielding ihm bei. »In den Parks vertrocknet schon das Gras.«

			»Ja. Höchste Zeit abzureisen.«

			Er lief eilig auf die Cromwell Road hinunter und winkte nach einem Taxi.

			»Ungezogener Lümmel«, sagte Tessie am Abend. »Haut einfach ab, ohne was zu sagen.«

			»Tom hat Sie gewarnt«, erinnerte Fielding sie, »dass er nicht grade ein toller Kerl ist.«

			»Armer Tom«, sagte Tessie. »Das stelle man sich mal vor, dass diese kleine Madam sich seinen Hochzeitstag aussucht, um durchzubrennen. In der Zeitung schreiben sie, dass die Hochzeitsreise auf unbestimmte Zeit verschoben worden ist.«

			»Ich vermute, er hat damit zu tun, Sir Edwin beim Aufklären des ganzen Schlamassels zu helfen.«

			»Selber schuld! Er hatte schon immer ein zu weiches Herz. Wenn er nicht aufpasst, saugt ihm diese Turbot-Bande noch bei lebendigem Leib das Blut aus den Adern.«

			Zwei Tage später, in Tiverton, sagte Mark Lewson Isobel, die in einer Jugendherberge schlafen würde, gute Nacht, ging zurück zu seinem Hotel und betrat die Bar, um noch etwas zu trinken.

			»Und nun«, sagte freudig eine geschmeidige Stimme aus dem Fernseher, »Wessex Line-Up. Regionalnachrichten und Kommentare von Salisbury bis zum Dart.«

			»Meinen Verlobten haben sie auch mal bei Wessex Line-Up gezeigt«, sagte die nicht mehr ganz junge Bardame zu Mark. »Er hat zu irgendeinem komischen religiösen Haufen gehört, die dachten, dass die Welt bald untergeht.«

			»Ah«, sagte Mark höflich, dachte aber an Isobel und die einsame Nacht, die vor ihm lag.

			»Ja. Und eines Tages sind sie dann alle einen Berg hochgelaufen und haben auf den Sohn des Lichts gewartet, der kommen und sie dort finden sollte, und die von der Glotze haben als Erste davon gehört. Mein Verlobter hat die Verlobung gelöst, weil ich ihn hinterher ausgelacht und gesagt hab, dass sie wie ein Haufen echter Idioten ausgesehen hatten, wie sie alle da vor sich hingebetet hatten in ihren weißen Schlafanzügen vor dieser Fernsehkamera, und dann ist gar nichts passiert. War auch wirklich nicht nett von mir.« Sie schniefte. »Ich hätte nicht so lachen sollen. Stimmt doch, oder?«

			»Vielleicht besser nicht.«

			Mark befand, dass er den amüsanteren Teil der Geschichte nun kannte, und zeigte ihr die kalte Schulter, indem er sich wegdrehte, um auf den Fernseher schauen zu können.

			»… Ihre Königliche Hoheit«, sagte die geschmeidige Stimme, »sprach ausführlich mit dem ehemaligen Stabsfeldwebel Cruxtable, dem Campbeauftragten für körperliche Fitness.«

			Ihre Königliche Hoheit erschien auf dem Bildschirm, wie sie mit gebleckter Zahnreihe in die Nasenlöcher eines korpulenten, abgesehen davon aber vorzeigbaren Mannes in einem Trainingsanzug hochlächelte. Der ehemalige Stabsfeldwebel schien gerade etwas sagen zu wollen, als Ihre Königliche Hoheit sanft fortgezogen wurde von einem resolut aussehenden Mann mit Boxernase und Bowlerhut.

			»Der Marquis Canteloupe, Parlamentarischer Staatssekretär für die Entwicklung des Erholungswesens in Großbritannien, zeigte Ihrer Königlichen Hoheit alles Weitere im Wohnwagenpark Westward Ho!«

			Lord Canteloupe und ein weiterer Mann, vom Kommentator als Camp-Kommandant Hookeby identifiziert, halfen I. K. H., in einen auf Hochglanz polierten Wohnwagen zu stei­gen, aus dem sie zwei Sekunden später mit Gesten der Begeisterung wieder hervorkam.

			»Nachdem die Gruppe den Kinderhort (im Bild eine profes­sionell eingekleidete, aber nicht ganz nüchtern aussehende Hausmutter-Oberin, die sich nach ihrem Knicks wieder zu fangen versuchte), den reizend eingerichteten modernen ›Di­nette‹-Bereich, den Besprechungsraum und die ›Maison Bingo‹ besucht hatten, begrüßte die Prinzessin die ersten Ankömmlinge.«

			Zwei Reisebusse kamen einen Weg hochgefahren, und Lord Canteloupe trat gemeinsam mit Hookeby und Cruxtable vor, um den Campern beim Aussteigen zu helfen. Das lief wie am Schnürchen, denn Canteloupe ging mit sichtlicher Verve zu Werke, und da der eingeblendete Cruxtable mit einem Baby auf dem Arm nur bis zum Bauch gezeigt wurde, blieb den Zuschauern verborgen, wie er gleichzeitig einen gemeinen Tritt nach einem Hundewelpen abgab. I. K. H. stand winkend und mit unerschütterlichem Lächeln am Eingangstor; einige propere mustergültige Familien gingen in Gruppen, freudig ihre Ehrerbietung zollend, an ihr vorbei; die Hausmutter-Oberin erschien mit beachtlich geraden Schritten, um sich mit viel Tamtam um eine schwangere Frau zu kümmern; und ein Mann mit Schirmmütze und einem makellos weißen Kittel (der fürs Leeren der Abfallbehälter zuständige Mann mit den Hämorrhoiden, wenn das das Fernsehpublikum gewusst hätte!) begann, den Kindern Eiscreme auszuteilen.

			»Aaaaaach!«, machte die Bardame.

			»Westward Ho!, der erste von vielen noch geplanten Plätzen, liegt in den weitgehend unberührten Quantock-Bergen, einem Paradies für Urlauber. Lassen Sie uns kurz hören, was Lord Canteloupe Ihrer Königlichen Hoheit am Ende dieses stolzen und glücklichen Tages in seiner Dankesrede zu sagen hatte.«

			Canteloupe erschien auf den Stufen der ›Maison Bingo‹, er sah angestrengt aus, hatte sich aber eindeutig weiterhin gut unter Kontrolle.

			»Ihre ehrenvolle Anwesenheit bei dieser Eröffnung, König­liche Hoheit« – raubeinig, ritterlich, recht bewegend trug der alte Schurke vor, was Carton Weir für ihn geschrieben hatte – »hat, neben so vielem anderen, eine symbolische Bedeutung. Ihre Jugend und Ihre Schönheit (ein kurzer Blick auf die prachtvollen Zähne Ihrer Königlichen Hoheit) sollen uns daran erinnern, dass dieses Camp vor allem dazu da ist, ein gesundes und freudestrahlendes Leuchten auf die Wangen unserer jungen Bevölkerung zu zaubern. Nicht nur bei denjenigen, die jung an Jahren sind, sondern auch bei den im Herzen Jungen. (›Das ist modernes Englisch für senil ‹, hatte Weir ihm erklärt, ›lassen Sie das um Himmels willen nicht weg. Die älteren Herrschaften sind grade ganz groß in Mode.‹) Ja, sowohl denen, die jung im Geiste sind, wie auch denen, deren Kräfte noch jung sind, wird hier ein herzliches Willkommen bereitet. Kommen Sie, kommen Sie alle … nach Westward Ho!«

			»Das find ich gut«, sagte die Bardame, »dass sie die älteren Herrschaften nicht vergessen.«

			Aber Mark hörte gar nicht zu. Er hatte eine Idee: Wenn Isobel und er sich auf Canteloupes Platz in separaten Wohnwagen einmieten würden, konnten sie zusammen sein, obwohl sie scheinbar nichts miteinander zu tun hatten. Sie konnten sich dort sozusagen auf ganz normalem Weg »begegnen«, ohne dass irgendwer von ihrer schon vorher bestehenden Verbindung wusste. Und gab es ein besseres Versteck als in einer Menge kleinbürgerlicher Urlauber? Sie mussten nicht mehr um­herziehen: Gleich am nächsten Tag würden sie in die Quantock-Berge fahren und dort so lange abwarten, bis Sir Edwins Kapitulation in der Rubrik für persönliche Anzeigen in der »Times« erschien.

			Max de Freville pflegte jedes Jahr Ende Juli oder Anfang August eine ganz besondere Spielgesellschaft abzuhalten, um das Ende der Saison anzuzeigen. Dieses Jahr hatte er den Abend schon für viel früher angekündigt, für Ende Juni. Als die Gäste eintrafen, fanden sie anstelle der üblichen üppigen Cocktail­happen mit Kaviar und Foie gras trockene Scheiben Brotes mit Cheddarkäse belegt vor; anstelle von Champagner gab es Flaschenbier; anstelle eines fachgerecht bezogenen Chemmy-Spieltisches einen schlichten Küchentisch, auf dem zwei Packen abgegriffener Karten lagen. Da Max bei den Gästen jedoch immenses Ansehen genoss und er sich an diesem Abend ungezwungen und auf seine übliche Art mit allen redend unter ihnen bewegte, verlor sich deren Verunsicherung nach einiger Zeit, und es wurde davon ausgegangen, dass er sich irgendeine Art von Scherz erlaubte. Vielleicht hatte er sich eine Verwandlungsszene zu ihrer Unterhaltung ausgedacht: Der Käse und das Bier würden mit einem Mal in den Boden hinabfahren und verschwinden, um dann durch noch wohlschmeckendere Erfrischungen als sonst ersetzt zu werden; die splittrige Oberfläche des Küchentischs würde irgendwie, nach einem Knopfdruck, umgewandelt in eine sattgrüne, samtige Tischbespannung …

			Und daher erntete Max, als er beim Mischen der speckigen Karten ankündigte, dass am heutigen Abend »Slippery Sam« mit Dreipennystücken als Einsatz gespielt werde, von allen in der Runde ein herzliches Lachen.

			»Das meine ich wirklich«, sagte er.

			Dieses Mal klang das Lachen eher verlegen.

			»Dreipenny-Einsätze!«, rief er. »Cash!«

			Daraufhin schwand alle Energie aus ihm. Er ließ die Karten auf den Tisch fallen und sackte auf seinem Stuhl in sich zusammen.

			Nun schließlich bemerkten seine Gäste, zumindest zum Teil, was hier tatsächlich vorging. Mit leisem, verständnislosem Gemurmel verschwanden sie in die Nacht hinaus: Früher oder später, so sagten sie zueinander, musste das ja einmal ein Ende nehmen; Max könne auf eine sensationelle Erfolgsgeschichte zurückblicken, aber mit der war es jetzt vorbei, und sie mussten jemand anderen finden, der seinen Platz einnehmen konnte. Wie Jonathan Gamp es für alle anderen zusammenfasste: »Er hat mehr Geld verdient, als überhaupt anständig war, und jetzt ist Gott bei ihm besonders puritanisch.«

			Hauptmann Detterling, der Max von seinen Anfängen mit räudigen Pokerspielen und vordatierten Schecks zu ­seinem hohen Ansehen hatte aufsteigen sehen, war der einzige Gast, der blieb, um ihn zu trösten; allerdings eher aus Neugier denn aus Zuneigung, obwohl er Max durchaus auch mochte.

			»Was sollte das alles?«, fragte er.

			»Eine Idee, die ich mir bei Shakespeare abgeschaut habe. ›Timon von Athen‹.«

			»Ist denn alles futsch?«

			»O nein«, sagte Max leichthin. »Aber alles fing so langsam an zu bröckeln. Die Leute haben nicht mehr gezahlt – sie dachten, ich hätte schon so viel, dass es ohnehin nichts ausmacht. Und außerdem hat mich das alles gelangweilt.«

			Das ergibt Sinn, dachte Detterling. Und trotzdem stimmt hier irgendwas auf fatale Weise nicht. Seine Augen.

			»Ich hab also ein nettes kleines Sümmchen in Frankreich angelegt«, sagte Max, immer noch leichthin sprechend, aber den Blick starr vor sich auf den Tisch gerichtet. »Gott sei Dank hat Angela mich rechtzeitig dazu überredet. Da werde ich jetzt hingehen, nach Menton, und mich mit ihr niederlassen.«

			»Sie sagten eigentlich immer, dass aus dem mit ihr nichts Dauerhaftes werde könne.«

			»Ich kann es aber versuchen. Und eben wieder weiterziehen, wenn es nicht funktioniert.«

			Schweigen. Fasziniert beobachtete Detterling, wie die Augen von Max hervortraten, als würden sie gleich aus den Augenhöhlen gesprengt.

			»Wie weit ich gekommen bin!«, schrie Max auf einmal. »Niemand ist so weit gekommen wie ich!«

			Er legte den Kopf auf der blanken Holztischplatte ab und begann zu weinen.

			»Sie waren der berühmteste Spieler in ganz Europa«, sagte Detterling, ihn beruhigend.

			Max hob den Kopf und wischte die Tränen weg. Seine Augen sanken, geschrumpfte und schrumpelnde Ballons, in seinen Schädel zurück. 

			»Sie verstehen das nicht«, sagte er erstickt. »Das ist es gar nicht, worauf ich stolz bin. Auf das andere bin ich stolz. Hätte ich die nötige Zeit und das nötige Geld gehabt«, schluchzte er, »hätte mein Netz die gesamte Welt umspannt … das Univer­sum!«

			»Sie haben es doch auch so sehr gut hinbekommen.«

			»Stimmt, das könnte man sagen. Es war einfach nicht genug Geld da. Ich hatte schließlich«, sagte er, kurz zu einem ruhigen und vernünftigen Ton zurückkehrend, »meine Geschäfte vernachlässigt, Schulden nicht eingetrieben, mir nicht mehr die Mühe gemacht, während gespielt wurde, selbst anwesend zu sein. Mein Finanzbuchhalter hat mich gewarnt, aber ich habe nicht auf ihn gehört … weil ich, verstehen Sie, so in der anderen Sache aufgegangen bin. Jeden Tag Briefe, Kabel, Telefonate, handgeschriebene Nachrichten … aus ganz Europa. Ich hatte tatsächlich angefangen, das Muster hinter allem zu begreifen. Aber jetzt ist das alles für die Katz gewesen.«

			Seine Augen begannen wieder anzuschwellen. Ich muss ihn in ein Krankenhaus schaffen, dachte Detterling. Er kann in diesem Zustand nicht nach Frankreich reisen. Aber Max’ Augen sanken auch jetzt wieder zurück.

			»Wo war ich stehengeblieben?«, sagte er.

			»Sie haben Ihre geschäftlichen Interessen vernachlässigt … zugunsten Ihrer sehr teuren privaten Korrespondenz. Also ist Ihnen das Geld ausgegangen.«

			»Also ist mir das Geld ausgegangen. Aber es hätte sowieso nicht genügend Geld gegeben. Es gibt im ganzen Königreich nicht genug Geld, um für all das zu bezahlen, was ich gerne hätte wissen wollen.«

			»Was wussten Sie denn, Max?«

			Stunde um Stunde erzählte Max es ihm nun. Er erzählte von gesicherten Fakten, bewiesenen Verbindungen, von ­enthüllten politischen Plänen und Intrigen; von Männern, die über Nacht reich gemacht wurden; von Männern, die sich abends im Vollbesitz der Macht zu Bett legten und die, als sie aufwachten, nur noch eine Gefängniszelle ihr Eigen nennen konnten. Vieles davon war Spekulation, vieles Fantasterei und vieles war blanker Wahnsinn. Aber hier und da erkannte Detterling ein Bruchstück, das wahrscheinlich der Wahrheit enstprach; und eines dieser Bruchstücke, das tatsächlich einige merkwürdige Dinge erklärte, die ihm letzthin zur Kenntnis gebracht worden waren, war die Geschichte von des Moulins’ Brief und seinem Verkauf durch Mark Lewson an Somerset Lloyd-James.

			Für Max war dieser verrückte Erguss all dessen, was er wusste oder zu wissen glaubte, wie eine Art Läuterung. Obwohl viel von dem, was er sagte, geisteskrank war, war sein Zustand jetzt ruhig, seine Augen schwollen nicht mehr in kurzen Abständen an. Dennoch befand Detterling, dass er in medizinische Obhut gegeben werden sollte. Doch bevor er irgendetwas unternehmen konnte, war Max verschwunden. Vielleicht hatte er Detterlings Ansinnen geahnt. Jedenfalls hatte er sich kurz entschuldigt, weil er mal pinkeln müsse, und als Detterling eine Viertelstunde später nach ihm schaute, war das Haus leer, und der Wagen von Max parkte nicht mehr auf dem Hof draußen.

			Detterling zuckte also mit den Achseln und spazierte in der hellen blauen Dämmerung heim zu seinen Wohnräumen im Albany, ziemlich angeregt darüber nachdenkend, was er in dieser Nacht gehört hatte und was nun getan werden konnte, um Somerset Lloyd-James daran zu hindern, die neue Waffe, die in seine Hände gefallen war, zum Einsatz zu bringen.

			Alfie Schroeder hatte zwar umgehend auf Toms Telegramm geantwortet, jedoch für die folgenden Tage Verpflichtungen gehabt. Schließlich trafen sie sich am Tag, nachdem Westward Ho! eröffnet worden war, in Bath, was als Ausgangspunkt für die Suche so gut wie jeder andere Ort erschien. Das Problem war, dass es keinerlei Anhaltspunkt gab. Isobel und ihr Begleiter waren, wie Alfie es auf der Hochzeit formuliert hatte, »der groben Richtung nach gen Bristol« gefahren. Sie konnten mittlerweile überall in England sein. Tom setzte seine einzige Hoffnung auf das, was Sir Edwin bei der Besprechung angeregt hatte: Er musste sich in Lewson hineinversetzen. Bevor sie jedoch irgendetwas in Angriff nahmen, musste Alfie auf den neuesten Stand gebracht werden. Tom hatte ihm also, während er Alfie vom Bahnhof abholte, erklärt, dass der flüchtige Fahrer mithilfe des Briefes, den er hinterlassen hatte, als Mark Lewson identifiziert werden konnte; er hatte Alfie dann mitgeteilt, was Lewson in dem Brief geschrieben hatte, und das Wenige, was er sonst noch über den Mann wusste, und zuletzt hatte er ihm auch die von Sir Edwin angegebenen Gründe aufgeführt, warum dieser ihn verschonen wollte.

			»Unter dem Strich«, sagte Alfie, »sollst du jetzt also Miss Isobel finden und sie heim zu ihrem Papa bringen – nachdem du vorher diesen Lewson fein säuberlich unter den Teppich gekehrt hast.«

			»Genau.«

			»Und warum hast du mich da dazugeholt?«, sagte Alfie missmutig.

			»Falls irgendwas Unschönes passiert.«

			»Es ist schon was Unschönes passiert. Ein Mann ist getötet worden, falls du es nicht vergessen hast.«

			»Genau das ist es ja. Ein Mann ist tot, und mein Schwiegervater versucht denjenigen zu schützen, der ihn getötet hat. Warum, Alfie?«

			»Woher soll ich das wissen?« Alfie nahm seinen riesigen Filzhut vom Kopf und fächelte sich Luft zu. »Verflucht, was für ein Sommer«, stöhnte er. Und dann: »Warum willst du mich da mit reinziehen? Überleg mal, wenn ihr da irgendwas im Keller habt, was stinkt. Meinst du, ich will dann dabei sein, wenn du es findest? Ich bin dein Freund. Ich will nicht derjenige sein, der am Ende über den Dreck, den dein Schwiegervater am Stecken hat, berichten muss.«

			»Irgendwer muss es tun, eventuell.«

			Der Wagen hielt an.

			»Fünf-Sterne-Auftrag, was?«, sagte Alfie, als der das Hotel sah. »In so was hättest du damals, als ich dich kennengelernt habe, nicht übernachtet.«

			»Bin hoch hinausgekommen in der Welt.«

			»Du könntest auch wieder sinken.«

			»Allerdings, das könnte ich. Verdammt noch mal, jetzt trinkst du erst mal was und hörst mit deinem Gemurre auf. 

			Nachdem Alfie sich verdrießlich zwei große Tom Collins vorgenommen hatte, fing Tom noch einmal an.

			»Alfie … Du musst mir helfen. Patricia und ich – wir werden keinen Frieden haben, keine Flitterwochen, nichts, bevor das nicht alles aufgeklärt ist. Erinnerst du dich, was du über deine Flitterwochen gesagt hast«, fuhr Tom ungeniert fort, »dass sie das einzig Gute waren, das dir je passiert ist? Ich warte noch immer, dass meine losgehen können, Alfie.«

			Alfie seufzte, fast schon sentimental.

			»Noch einen, mein Guter!«, sagte er.

			Der Drink kam, und Alfie streichelte ihn nachdenklich.

			»Wie sollst du überhaupt mit der Suche beginnen?«, sagte er schließlich.

			Tom erzählte es ihm.

			»Heiliger Strohsack«, sagte Alfie, »auf was für Ideen gebildete Leute kommen. Versetz dich einfach in den andern Kerl hinein! Wir sind doch nicht bei Dornford Yates, Jungchen, wie im Kindergarten! Werden Leute wie Sir Edwin nicht auch mal erwachsen?«

			»Wenn du mal kurz aufhören könntest, so verdammt überheblich zu sein, was genau würdest du vorschlagen?«

			»Kinderleicht. Du sagst, in Lewsons Brief wird Sir Edwin angewiesen, ›Alles ist vergeben‹ als Nachricht in die ›Times‹ zu setzen?«

			»Ja, und?«

			»Die meisten Leute, die die ›Times‹ lesen, haben ein Abonnement. Gelegenheitskäufer gibt es auf dem Land nur selten und müssten daher auffallen. Und oft bekommen sie die ›Times‹ dort gar nicht, weshalb sie sich dann ärgern und umso mehr auffallen. Wenn sie ihren Ärger runtergeschluckt haben, wollen sie wissen, wo der nächste Zeitschriftenhändler ist, und spätestens dann«, sagte Alfie, »haben sie sich ganz gewiss in die Erinnerung eingeprägt. Also gut«, er öffnete seinen Taschenkalender mit den Renntagen an der Stelle, wo er eine Straßenkarte des Südwestens enthielt. »Lass uns mal annehmen – wie wir es tun müssen, wenn wir auch nur ein bisschen Hoffnung haben wollen –, dass sie sich noch in diesem Teil der Welt befinden. In kleinen Städtchen und Dörfern haben wir die besten Chancen. Wo, meinst du, sollen wir anfangen?«

			»Wenn ich also noch einmal zusammenfassen darf«, sagte Hauptmann Detterling knapp und dezidiert, »die Lage ist wie folgt …«

			Sie befanden sich in Gregory Sterns Büro – Stern, Morrison, Fielding Gray und Detterling, der die Versammlung einberufen hatte. Von den Anwesenden waren Stern und Fielding Gray beide unsicher, warum sie mit hinzugebeten worden waren, aber Detterling hatte angekündigt, das später zu erklären.

			»Wenn wir Max de Freville Glauben schenken wollen«, sagte Detterling, »und ich will das schon mal, dann müssen wir daraus schließen: Erstens: Mark Lewson hat ein echtes Dokument in seinen Besitz gebracht, welches Sir Edwin Turbot und andere Mitglieder des Kabinetts inkriminiert. Zweitens: Lewson hat das Dokument gegen eine Geldsumme Somerset Lloyd-James zugeführt. Und drittens: Beide, Lewson und Lloyd-James, benutzen seine Existenz jetzt als Partner, um Sir Edwin unter Druck zu setzen. Viertens: Im Fall von Lloyd-James verlangt dieser von Sir Edwin, Rupert Percival zu überreden, dass besser Lloyd-James und nicht Peter hier zum Kandidaten der Konservativen für Bishop’s Cross ernannt werden soll. Und fünftens: Was Lewson angeht, so ist er der unbekannte Mann, den die Polizei wegen fahrlässiger Tötung sucht und der mit Isobel Turbot durchgebrannt ist. Das beweist der Abschiedsbrief, den Isobel in Blandford an Max geschrieben hat. Was Lewson von Sir Edwin will, ist die Einwilligung in eine Hochzeit der beiden und einen ordentlichen Batzen Geld als Unterhalt.«

			Es folgte gedankenschwere Stille.

			»Gibt es Fragen?«, sagte Detterling in der bewährten militärischen Manier.

			»Ja«, sagte Fielding. »Warum erzählen Sie mir das alles?«

			»Und mir«, sagte Stern.

			»Dazu wollte ich noch kommen. Nun, mein Ziel und Peters Ziel ist es, dafür zu sorgen, dass Peter diesen Herbst wieder einen Sitz im Parlament erhält. Das bedeutet, dass es eine Art Entscheidungsschlacht um diesen Brief geben wird. Im Verlauf der Entscheidungsschlacht könnte alles passieren, die Veröffentlichung des Briefes inbegriffen. Damit würde Sir Edwin, so schlau er beim Finden von Auswegen sonst sein mag, ganz und gar in Schande fallen, und mit ihm Tom Llewyllyn als Mitglied der Familie. Daher wollte ich Sie, Fielding, und Sie, Gregory, als Freunde von Tom und Vertreter seiner Interessen hinzuziehen.«

			»Sie und Peter … sind ebenfalls Toms Freunde.«

			»Doch wir haben auch andere Interessen … die möglicherweise denen von Tom entgegenstehen könnten.«

			»Ich bin sicher«, sagte Stern, »dass Tom der Letzte wäre, der irgendetwas vertuscht haben möchte.«

			»Überlegen Sie noch mal«, sagte Detterling. »Es mag ihm vielleicht egal sein, ob sein Schwiegervater bloßgestellt wird oder nicht. Aber er wird seine neue Ehefrau schützen wollen. Dieser Schock würde sie halb umbringen.«

			»Die könnte zäher sein, als Sie denken«, sagte Fielding.

			»Jedenfalls kann man es als eine Pflicht der Öffentlichkeit gegenüber …«, begann Stern.

			»Wir lassen Tom über diese Pflicht entscheiden«, sagte Detterling. »Sie und Fielding wurden hier mit eingeweiht, um dafür zu sorgen, dass er dazu auch eine echte Chance bekommt.«

			»Wie sollen wir das denn tun?«, blaffte Stern.

			»Indem wir Schiedsrichter spielen?«, wagte Fielding sich vor.

			»Genau.«

			»Und indem wir Ihnen helfen«, machte Fielding gleich weiter, »zur richtigen Entscheidung zu gelangen.«

			»Entscheidung?«, sagte Stern.

			»Ja. Es wird eine sehr unangenehme Entscheidung werden. Entweder den Brief zu zerstören, um des lieben Friedens willen, oder ihn öffentlich zu machen, um der Wahrheit willen.

			»Schön gesagt«, sagte Detterling.

			»Gibt es keinen dritten Weg?«, sagte Peter Morrison und sagte damit zum ersten Mal etwas.

			Detterling schaute ihn mit einem eigenartigen, forschenden Blick an.

			»Ich meine … vielleicht könnten wir uns verpflichten … ihn in Verwahrung zu nehmen.«

			»Warum sollten wir das tun?«, sagte Stern. Der Blick in Peters Augen gab ihm umgehend eine Antwort. Stern lief puterrot an vor Beschämung über die menschliche Rasse und ballte seinen Schlips der Etonabsolventen zu einer Kugel von der Größe einer Erbse zusammen.

			»Sie scheinen alle zu vergessen«, sagte Detterling, der Peter mit vorsichtigem Schalk in den Augen musterte, »dass wir, bevor wir entscheiden, was wir mit dem Brief tun werden, diesen erst einmal in die Hände kriegen müssen. Und das müssen wir heute hier besprechen.«

			»Da kann ich leider nicht mitmachen«, sagte Fielding. »Ich werde sehr gerne Toms Hand halten, wenn es so weit ist, aber bis dahin habe ich Arbeit, die ich erledigen muss.« Er nickte Stern zu, der zurücknickte. »Lassen Sie es mich wissen, sobald ich wieder gebraucht werde«, sagte er und stand auf, um zu gehen.

			»Setzen Sie sich!«, sagte Detterling ebenso barsch wie gelassen. »Sie waren neugierig genug herzukommen, also können Sie es jetzt auch mit zu Ende bringen.«

			»Meine Arbeit …«

			»Kann auch ein oder zwei Tage warten.« Detterling schaute ihn gravitätisch an. »Res unius, res omnium. Erinnern Sie sich?«

			Fielding wand sich und setzte sich dann wieder hin.

			»Also dann«, sagte Detterling ausdruckslos. »Der Brief. Das Dokument. Wir müssen und wollen es in unseren Besitz bringen. Wie?«

			»Lloyd-James hat ihn, sagten Sie … laut de Frevilles Bericht.«

			»Ich war schon bei Lloyd-James. Er sagt, er hat ihn nicht.«

			Detterling ließ das erst einmal im Raum stehen.

			»Und Sie glauben ihm?«, sagte Morrison schließlich.

			»Ich weiß nicht. Er sagt, er wurde ihm gestohlen.«

			»Dann können wir die Sache abblasen«, sagte Morrison. »Wenn er den Brief nicht mehr hat, kann er ihn auch nicht benutzen.«

			»Vielleicht nicht. Aber sagt er die Wahrheit? Und wenn ja, könnte jederzeit jemand anderer damit auftauchen und jemandem unbequem werden. Es ist ganz wesentlich, man möchte fast hinzufügen: für das Allgemeinwohl, dass das Dokument endgültig gefunden und auf die eine oder andere Art aus der Welt geschafft wird. Jedenfalls«, fuhr Detterling fort, »muss der Dieb laut Lloyd-James sein Partner gewesen sein, Lewson – weil er der Einzige war, der wusste, wo es versteckt war. Lloyd-James versicherte mir, dass Lewson es an sich genommen haben muss, bevor er sich mit der armseligen Isobel aus dem Staub gemacht hat – er hat schon gleich durchschaut, dass das Lewsons Werk gewesen sein muss –, um mit ihr ein praktisches Druckmittel zu haben, falls der Herr Papa Schwierigkeiten machen sollte. Wenn das stimmt, dann ist der Brief weiterhin in dem Verbund, den Lewson und Lloyd-James bilden, und mit Lloyd-James ist dann weiterhin zu rechnen. Das alles ändert nichts daran: Wir müssen den Brief finden.«

			»Gut«, sagte Stern, in dem nun ein Interesse analytischer Art erwacht war, »es gibt nur zwei Annahmen, aufgrund deren Sie handeln können: Entweder Lewson hat ihn, oder Lloyd-James lügt und hat ihn weiterhin selbst. Falls ihn irgendjemand anderer hat, können Sie genauso gut gleich heimgehen.«

			»Ganz genau. Nur zwei Annahmen, aufgrund deren wir handeln können, und somit werden wir von beiden ausgehend handeln. Zwei Gruppen – ein Spieler, ein Schiedsrichter, sozusagen, in jeder. Ich kenne den Südwesten gut, daher dachte ich, dass Gregory und ich uns auf die Jagd nach Lewson machen und herausfinden, was er zu seiner Verteidigung zu sagen hat, während Sie, Peter …«

			»Aber wie wollen Sie denn bei der Suche vorgehen? Das ist doch hoffnungslos!«, sagte Morrison. »Schließlich hat die Polizei schon nach ihm gesucht, und wenn die ihn nicht auftreiben konnte …«

			»Die Polizei kennt nur eine der beiden Personen, die gesucht werden. Wir haben ein doppeltes Angriffsziel. Aber sei’s drum, lassen Sie das unsere Sorge sein. Sie und Fielding werden Ihre eigene Aufgabe haben, auf die Sie sich konzentrieren müssen – ein Auge auf Lloyd-James zu haben.«

			»Das scheint mir kein besonders erfolgversprechendes Vorgehen zu sein«, sagte Fielding.

			»Nein«, sagte Detterling. Und dann, mit einem ganz leisen Anflug von Verachtung: »Peter hat für erfolgversprechendes Vorgehen nicht viel übrig. So oder so, es steht uns kein solches offen. Falls Somerset den Brief tatsächlich noch haben sollte, wird er ihn viel zu gut versteckt haben, als dass wir ihn finden könnten. Wir müssten ihn … ihm später ablocken.«

			»Und in der Zwischenzeit?«

			»Beobachten Sie ihn, um zu sehen, ob er irgendetwas Ungewöhnliches tut. Wie etwa merkwürdige Leute treffen. Unerwartete Plätze aufsuchen. Alles«, sagte Detterling, »was uns irgendeinen Hinweis darauf gibt, welche Karten er wirklich in der Hand hat.«

			Aber Somerset Lloyd-James traf keine merkwürdigen Leute. Er suchte keine unerwarteten Plätze auf. Er war sich äußerst genau dessen bewusst, dass er keine einzige Karte in der Hand hatte. Das Beste, was er noch tun konnte, war so zu tun, als hätte sein Partner, Lewson, die Karten momentan in der Hand; denn solange gewisse Leute das weiterhin glaubten, würden sie ihm wahrscheinlich mit einigem Respekt begegnen. Unter keinen Umständen wünschte er offenbaren zu müssen, nicht einmal einem vertrauten Verbündeten gegenüber, wie es ihm mit Jude Holbrook ergangen war. Abgesehen von allem anderen schämte er sich nämlich, wenn er daran dachte … nicht, wie schnell er klein beigegeben hatte, sondern welch schwerwiegende Gräuel­tat an seiner Person verübt worden war.

			Doch schien es nun nur noch eine Frage der Zeit, bis irgendwer Lewson finden würde. Wenn das geschehen war, konnte eine Reihe von Dingen passieren, die alle zu seinem Nachteil waren; denn alle führten gleichermaßen unweigerlich dazu, dass irgendwer auf seiner Türschwelle erscheinen würde, um das Originaldokument einzufordern, und dann würde er bekennen müssen, was nicht mehr lange umgangen werden konnte, dass nämlich er es nicht hatte. Ob er gezwungen sein würde, dieses Geständnis einem Polizeibeamten oder Detterling zu machen, käme am Ende auf dasselbe raus: dem Ende der Macht, mit der ihn der Besitz, oder der angenommene Besitz, versehen hatte.

			Nach langem Nachdenken und einigen Stunden, die er mit Beten verbracht hatte, ging Somerset los, um seinen loyalen Unterstützer Carton Weir aufzusuchen und ihn erstmals in die Geheimnisse dieses Sommers einzuweihen. Weir war, wie er erwartet hatte, erfreut und auch amüsiert über die Geschichte von des Moulins’ Brief. Aber nun, fuhr Somerset fort, war der Brief gestohlen worden; er wisse nicht, wo er sich befinde; und gerade behaupte er nur noch deshalb seinen Platz, weil er gesagt habe, der Brief sei bei Lewson. Das könne stimmen oder auch nicht, sagte Somerset; in beiden Fällen sei es jedoch unabdingbar, dass sie, wenn Somerset sich Bishop’s Cross’ sicher sein wolle, Lewson fanden, bevor jemand anderer das tat. Weil Weir Somersets Wahl wünsche, weil er die ideale Ausrede habe (Westward Ho!), sich im Parlament einmal freizunehmen und eine Reise in den Südwesten zu unternehmen, und weil Somerset selbst gerade über die Maßen viel mit seiner Redaktionsarbeit zu tun habe, solle doch Weir das mit der Suche übernehmen – und je schneller, desto besser.

			Als Weir den Mund öffnete, um dagegen zu protestieren, dass er auf diese Expedition entsandt wurde, rief ihm Somerset scharf in Erinnerung, wem er seinen Platz im Kuratorium von ›Strix‹ verdanke. Als Weir von diesem Argument nicht überzeugt genug schien, zählte Somerset einige ausgesuchte Fakten aus Weirs Privatleben auf, von denen Weir geglaubt hatte, sie seien niemandem bekannt, und die Diskussion war beendet.

			Als also der Juni langsam dem Juli wich und das Gras in den Königlichen Parks von London nach und nach zu Staub zerfiel, machten sich drei verschiedene Gruppen auf den Weg, um Mark Lewson nachzujagen. Tom und Alfie, die eine Mission für die Familie zu erfüllen, viel unbehagliche Neugier zu stillen und darüber hinaus momentan noch eher undefinierten Pflichten (der Nation gegenüber? der Presse gegenüber?) nachzukommen hatten; Hauptmann Detterling und Gregory Stern, die für einen Freund fünf Blatt Papier suchten, die Lewson gar nicht hatte; und, einsam und innerlich schwankend, Carton Weir, der nun anfing zu begreifen, dass er Somerset erlaubt hatte, ihn einzuschüchtern, und der jetzt dabei war, seinerseits einen kleinen Plan auszuhecken.
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			DIE JAGD

			Einige Tage lang hatten Tom und Alfie überhaupt kein Glück. Niemand in Bath, Trowbridge, Frome, Shepton Mallet oder Glastonbury konnte sich daran erinnern, dass irgendwer ungewöhnlicherweise versucht hatte, die »Times« zu kaufen. Alfie fing an, unruhig zu werden. Als langjährigem und vertrauenswürdigem Angestellten der Billingsgate Press gestand man ihm einen gewissen Spielraum zu, wo und wie er seine Zeit verbrachte, vorausgesetzt, er konnte versichern, dass am Ende eine Story dabei herauskam. Bei dieser Gelegenheit hatte er die übliche Versicherung abgegeben (»Artikel über die Turbot-Tochter«), aber mit einem ganz unguten Gefühl, weil er wusste, dass seine Freundschaft mit Tom es möglicherweise erforderte, nicht ganz wahrheitsgemäß über das zu berichten, was sie vielleicht herausfinden würden. Tatsächlich hatte er London unter Vorspiegelung falscher Tatsachen verlassen, und selbst wenn es sich um eine echte Aufgabe gehandelt hätte, würde diese keine Abwesenheit auf unbestimmte Zeit rechtfertigen. Vier Tage, nachdem er in Bath angekommen war, sie fuhren gerade durch einen makellosen Sommermorgen, um ihre Erkundigungen um Bridgwater herum fortzuführen, erklärte er Tom sein Problem.

			»Wenn sich hier nichts auftut«, sagte er, »muss ich heute Abend zurückfahren.«

			»Nur noch zwei Tage mehr«, bat ihn Tom, »heute und morgen und übermorgen.«

			»Geht nicht, Jungchen. Die fauchen schon durchs Telefon.«

			»Alfie … Ich schaff das alleine nicht.«

			In Bridgwater, Taunton und Longport entdeckten sie rein gar nichts.

			»Damit ist die Sache klar«, sagte Alfie. »Ich nehm den Nachtzug.«

			»Es ist doch deine Methode, die keinen Erfolg bringt«, sagte Tom gereizt. 

			»Hast ja recht. Aber hattest du eine bessere Idee?«

			»Alfie … nur noch zwei Tage. Bitte!«

			»Tut mir leid, mein Sohn.«

			»Es muss hier in der Gegend doch sonst noch irgendwas geben, worüber du berichten könntest. Irgendwas … egal, was … damit die in London zufrieden sind.«

			»Tut mir leid.«

			»Verstehst du nicht, Alfie? Es wird mit mir gespielt … ich werde gewissermaßen erpresst … von meiner eigenen Frau. Ich stehe das nicht durch, und ich brauche deine Hilfe.«

			»Wir werden doch alle erpresst, von unseren Frauen.«

			»Du hattest Zeit, dich dran zu gewöhnen. Ich habe erst letzte Woche geheiratet, Alfie. Das ist es ja, was die Sache so dringend macht.«

			»Verflucht, ich hasse es, wenn du so herumwinselst!«, sagte Alfie. »Halt an.«

			»Was?«

			»Tu einfach, was ich sage. Jetzt.«

			Tom stoppte den Wagen.

			»Raus jetzt«, sagte Alfie.

			Er ging voran, zu einem kleinen Wirtshaus. Hier gab es einen Bachlauf, nahm Tom zur Kenntnis, und eine Brücke. Flache Wiesen, Sumpfland und Silberweiden; und dahinter, im Osten, tiefhängende schwarze Wolken. Vielleicht würde das Wetter doch noch endlich umschlagen. 

			»Hol mir einen Whisky.«

			Alfie ging zu einem Münztelefon, das in einer Ecke der Bar an der Wand hing. Tom holte am Tresen zwei große Whiskys und trug sie hinüber. 

			»… bloß noch bis morgen Abend«, sagte Alfie soeben. »Ja, morgen. Ich glaube nicht, dass aus der Turbot-Sache noch was wird, aber da ich gerade hier bin, will ich mal einen Blick werfen auf … dieses neue Wohnwagen-Camp in den Quantocks. Irgendwas kam mir an der Eröffnung komisch vor … Ja, ich weiß, es war im Fernsehen, so bin ich ja überhaupt draufgekommen. Sah mir ein bisschen arg inszeniert aus, das Ganze … Morgen mit dem Nachtzug. Tschüs!« 

			Er hängte den Hörer ein und nahm ohne einen Dank den Drink entgegen.

			»Einen Tag noch«, sagte er. »Und weißt du, warum? Weil ich es nicht ertrage, zu gehen und mich dann dran zu erinnern, wie du vorhin gewinselt hast. Ich brauch einen Tag, um das aus meinem Gedächtnis zu tilgen. Wenn ich morgen also verschwinde, dann von mir aus Geschrei oder Schaum um den Mund, aber lass um Gottes willen das Gewinsel!«

			»In Ordnung. Müssen wir wirklich zu diesem Campingplatz fahren?«

			»Warum denn nicht?«, sagte Alfie. »Dauert doch nur einen Augenblick, und wir können genauso gut dort suchen wie sonstwo.«

			Hauptmann Detterling war von Natur aus Optimist. Gregory Stern nicht.

			»Die Nadel im Heuhaufen!«, sagte er, vor Ärger angesichts der Zeit und Mühen, die nun unweigerlich auf sie zukamen, schon zu Floskeln greifend.

			»Zwei Nadeln«, bemerkte Detterling. »Spitze, glänzende Nadeln, genau genommen. Die irgendjemandes wachen Geist längst gepiekst haben müssten.

			In dieser Hoffnung beförderte er Stern gen Westen, wo sie bei seinem Cousin x-ten Grades, Lord Canteloupe, übernachten würden, angeblich um sich, als infrage kommende Verleger, die Memoiren von dessen Vater näher anzusehen.

			»Ich habe das, als ich im Frühjahr dort war, schon gemacht«, sagte Detterling zu Stern, »und die sind ein totaler Reinfall. Aber jetzt geben sie uns einen schönen Vorwand.«

			»In der Tat. Aber sie werden uns kaum helfen, Lewson, diesen Wicht, zu finden.«

			Detterling, der Optimist und zudem nicht auf den Kopf gefallen war, hatte sich darüber schon Gedanken gemacht. Er hatte einen unbestrittenen Vorteil: Er wusste, wo er zu beginnen hatte. Max de Freville hatte ihm in der Nacht, bevor er zu Angela Tuck verschwunden war, erzählt, dass Isobel in ihrem letzten Brief ein Dorf in der Nähe von Blandford erwähnt hatte, und Blandford lag nur eine kurze Fahrt von Canteloupes altem Kasten in Wiltshire entfernt. Innerhalb von zwei Tagen, die er für Erkundigungen zuerst in Blandford selbst, dann in den umliegenden Dörfern, dann in Sherborne, Yeovil und Crewkerne nutzte, ließ sich eine allmähliche Bewegung gen Nordwesten nachverfolgen, zwar nicht unbedingt von Lewson selbst, aber von einer Person, die sehr gut Isobel sein konnte. Sie war, zumindest augenscheinlich, alleine gereist, per Zug und Bus, obwohl sie auch einmal jemand aus einem grauen Morris-Kombiwagen hatte aussteigen sehen, dessen Nummernschild die denkwürdigen Buchstaben SAU trug – weshalb sich der Beobachter überhaupt daran erinnert hatte. Der Morris war offenbar umgehend weitergefahren, und Detterlings Informant hatte den Fahrer nicht zu Gesicht bekommen. 

			Detterling fragte sich, wie viel davon auch der Polizei bekannt war, rief sich dann aber noch mal ins Gedächtnis, dass die Polizei keinen Anhaltspunkt hatte, wo sie mit der Suche beginnen sollte, und ihre Aktivitäten tatsächlich wohl eher auf den Raum um Bristol beschränkte, wohin man den unrühmlichen blau-weißen Sportwagen zuletzt hatte fahren sehen. Jedenfalls konnte er da jetzt nichts unternehmen. Von Crewkerne aus hatten seine Befragungen ihn und Sterne, der weiterhin skeptisch war, in dem nun aber ein Interesse an etwas erwacht war, was er »die Lehre vom menschlichen Spurenlesen« nannte, nach Chard geführt. Dort verlor sich Isobels Spur, aber von einem auf gut Glück an einer Tankstelle befragten Automechaniker erfuhren sie, dass ein dunkelhaariger und leicht reizbarer junger Mann in einem grauen Morris-Kombi sich einige Tage zuvor nach dem Weg nach Tiverton erkundigt hatte.

			»Äußerst leichtsinnig«, urteilte Stern professorenhaft, »für jemanden, der eigentlich Köpfchen beweisen muss.«

			Und nun also, an einem bewölkten Abend – demselben Abend, an dem Alfie von dem einsamen Gasthof unter den Silberweiden aus in London anrief –, fuhren Detterling und Stern gemächlich am Fuße der Quantocks entlang, wohin ihre Spürnase sie zu einem früheren Zeitpunkt an diesem Tag geführt hatte.

			»Heute Abend«, sagte Detterling, »fahren wir nicht zurück nach Wiltshire. Wir übernachten hier irgendwo und legen dann gleich morgen früh los.«

			»Kein Gepäck«, sagte Stern, bei dem alles immer seine Ordnung haben musste.

			»Eine Zahnbürste und Rasierzeug können wir unterwegs kaufen.«

			»Ich brauche ein frisches Hemd.«

			»Auch das können wir kaufen.«

			Stern, der an die fein säuberlich gestapelten frischen Hemden dachte, die in seinem Schlafzimmer bei Canteloupe auf ihn warteten, gab einen Laut des Protests von sich.

			»Jetzt jammern Sie nicht, Gregory«, sagte Detterling.

			»Ich verstehe nicht, warum wir mit einem Mal so spartanisch sein müssen.«

			Sie passierten ein Schild, auf dem stand: 

			In zweihundert Metern links abbiegen

			zum ersten Canteloupe

			Campingplatz und Country Culture Camp

			WESTWARD HO!

			»Als Nächstes wollen Sie wahrscheinlich noch, dass wir uns heute Nacht in einem der grauenvollen Wohnwagen Ihres Cousins einquartieren«, maulte Stern weiter.

			»Das«, sagte Hauptmann Detterling, »wäre nun wirklich zu viel des Guten.«

			»Eine verdammte Klitsche ist das hier«, sagte Mark Lewson. »Obwohl es natürlich praktisch für uns ist.«

			»Man kann sich überall zu Hause fühlen«, sagte Isobel leise und kitzelte die Innenfläche seiner Hand mit dem Fingernagel.

			Der Campingplatz wurde von Tag zu Tag schmutziger und leerer. Am Morgen nach der Eröffnung hatte der Großteil der Camper sich ihre Vergütung für den fürs Fernsehen aufgebotenen Mummenschanz abgeholt und war mit einem speziellen Bus wieder abgereist. Die wenigen echten Urlauber, verblüfft und erschüttert darüber, allein zurückgelassen zu werden, hatten alles misstrauisch beschnuppert und sich daraufhin, da sie im Voraus bezahlt hatten, entschlossen, es mit dem Platz zumindest einmal zu versuchen. Als Mark und Isobel angekommen waren, war jedoch auch von ihnen kaum mehr einer übrig. Der fast völlige Ausfall der Sanitäranlagen für zweieinhalb Tage, Kommandant Hookebys Gleichgültigkeit und die patzige Art seiner Frau, die vulgäre Sprache von Stabsfeldwebel Cruxtable, zwei Gelegenheiten, bei denen die Hausmutter-Oberin sich tränenreich betrunken hatte, die Tatsache, dass der für den Müll zuständige Mann wegen wiederkehrender »Hämorrhoiden« dauernd fehlte – all das stellte einen Mangel an Erlesenheit dar, den Angehörige des britischen Proletariats nicht gewillt waren hinzunehmen.

			Mark und Isobel aber kam das sehr gelegen. Offiziell in zwei verschiedenen Wohnwagen untergebracht, um den Schein zu wahren, dass sie unabhängig voneinander angereist seien, verbrachten sie die gesamten Nächte und den Großteil des Tages miteinander, und selbst wenn sie nicht beieinander waren, schwebten sie doch in ein und derselben Seifenblase der Seligkeit. Was machte es ihnen schon aus, dass die ›Maison Bingo‹ ihre Tore geschlossen hatte, wahrscheinlich für immer, dass die ›Dinette‹ sich einer Kakerlakenplage hatte geschlagen geben müssen, dass Stabsfeldwebel Cruxtable sich bei seinem kurzen und einzigen Versuch, drei kleinen Kindern das Basketballspielen beizubringen, einen Bruch zugezogen hatte? Sie hatten ein größeres und aufregenderes Spiel auf der Hand, als eine Bingokarte ihnen je eröffnen konnte; um ihre Mahlzeiten einzunehmen, fuhren sie zu einem charmanten kleinen Hotel, das sie einige Kilometer entfernt entdeckt hatten; und für ihre körperliche Betätigung benötigten sie die Hilfe von Stabsfeldwebel Cruxtable nicht. Eine größere Menge von Leuten, worauf Mark ursprünglich spekuliert hatte, hätte ihnen wohl ein besseres Versteck geboten, aber wie sich herausstellte, waren ihre Camping-Nachbarn viel zu sehr mit ihrem eigenen Kummer beschäftigt, um sich über irgendwen sonst Gedanken zu machen. Nirgendwo ist es leichter, nicht bemerkt zu werden, wie auffällig man eigentlich auch sein mag, als in einer heruntergekommenen Großstadt oder auf einem untergehenden Schiff: Ist die Stimmung am Tiefpunkt, gibt es keine Neugier. Außerdem fanden sie, dass die Verlassenheit auch etwas an sich hatte, was einer Romanze Nahrung gab.

			Und so waren Mark und Isobel inmitten der wachsenden Müllhaufen und der herumliegenden Glasscherben glücklich. Sich damit zu befassen, gab ihrer Liebe noch mehr Reiz, genau wie die finsteren Wolken, die sich nun am Abendhimmel zusammenzogen; denn wenn man weiß, dass die Zuflucht nicht weit ist, erregt ein drohender Sturm stets ein köstliches Kribbeln unechter Angst in der Magengrube, und für Liebende ist der Regen bloß eines der feindlichen Elemente, die das traute, unbezwingliche Aneinandergeschmiegtsein, zu dem sie sich nach Belieben zurückziehen können, umso wertvoller machen.

			»Gleich wird es schütten!«, sagte Isobel freudig erschauernd.

			»Das erste Mal seit Wochen. Was für ein prächtiger Sommer das war.«

			»Er ist noch nicht vorbei«, sagte sie und kitzelte ihn weiter in der Handfläche.

			»Es wird Regen geben«, sagte Canteloupe, fröhlich aus seinem Fenster hinab auf die Spielhalle blickend, die er unlängst an der Stelle hochgezogen hatte, wo vorher der barocke Ro­sen­­garten gewesen war. »Und das wird auch Zeit«, fügte er hinzu, an die Ausflügler denkend, die nun gezwungen waren, ihr albernes Herumgemache im Park aufzugeben, um Schutz in der Spielhalle zu suchen.

			»Ja, wahrhaftig«, sagte Carton Weir höflich. »Und was denken Sie über das, was ich Ihnen eben erzählt habe?«

			Er war am Nachmittag in Wiltshire eingetroffen, um seinen Vorgesetzten zu sehen, und hatte seither fast nur geredet, um ihm all das zu erzählen, was er vor kurzem von Somerset Lloyd-James erfahren hatte. Denn Carton Weir hatte ein neues Ziel vor Augen. Er war es müde, Lloyd-James für seinen Platz im Kuratorium von »Strix« dankbar sein zu müssen, müde, dauernd Lloyd-James’ Anregungen, wie der Kreis der Jungen Engländer zu führen sei, befolgen zu sollen, müde, von Lloyd-James abhängig zu sein, wenn er die Führung auch weiterhin behalten wollte. Inzwischen gab es, so sagte er sich, größere Brötchen zu backen: Lloyd-James’ Informationen hatten Ruhm und Macht in greifbare Nähe für ihn gerückt; das Einzige, was er tun musste, war, eine öffentliche und Aufsehen erregende Geißelung im Kreise hochgestellter Persönlichkeiten zu initiieren. Er würde die Lunte legen für den Skandal und dann um das Feuer tanzen, er, der erklärte Urheber des Feuersturms. Aber er hatte das Bedürfnis nach einem Verbündeten, jemandem, der bei der Regierung und generell im Land Gewicht hatte. So jemanden hatte er an der Hand: Canteloupe. Gewiss, bis zum April noch war Canteloupe von seriösen Leuten als reine Witzfigur betrachtet worden; doch von der Öffentlichkeit war er nicht so gesehen worden, und inzwischen hatten selbst seriöse Leute zögerlich begonnen, ihre Einschätzung zu überdenken, nicht zuletzt aufgrund der kürzlich in »Strix« erschienenen Lobreden auf den Mann und sein politisches Pro­gramm. Karrierist und Patrizier im Verbund, dachte Carton Weir, so würden er und Canteloupe ein mächtiges Team bilden; er würde den Grips beisteuern, Canteloupe das Ansehen; und die Tradition würde Hand in Hand mit dem Fortschritt marschieren, während das Schwert der Reinheit geschmiedet wurde und der wütende Kampfschrei – »Wer soll die Wächter bewachen?« – gegen die Festungsmauern von Westminster Palace anwallte wie einst die Trompeten vor Jericho.

			Und sollte Somerset versuchen, mich zu erpressen, dachte Weir, damit ich tue, was er will, dann habe ich die ideale Retourkutsche: Er hat sich schuldig gemacht, weil er Informationen unterdrückt, die die Sicherheit des Königreiches betreffen. Und was ist denn jetzt mit Canteloupe? Hat’s dem die Sprache verschlagen?

			»Was denken Sie, Sir«, fragte er nochmals, »über das, was ich Ihnen erzählt habe?«

			»Ich denke«, sagte Canteloupe, »was ich schon immer gedacht habe. Lloyd-James ist ein Scheißkerl.« Er starrte zu den Wolken hoch und konnte fast schon die Münzen hören, wie sie in seine neuen Spielautomaten klickerten. Ob er wohl eine Zulassung für Penny-Roulette erhalten konnte?

			»Dann sind Sie mit mir einer Meinung, dass die ganze Affäre aufgedeckt werden sollte?«

			»Zunächst einmal«, sagte Canteloupe zurückhaltend, »müssen wir herausfinden, ob das alles wahr ist, und wir müssen es beweisen können. Also dieser Mann … Lewson … der, nach dem Sie suchen sollen …«

			»Der ist eine ganz kleine Nummer. Und vielleicht hat er den Brief noch nicht einmal. Meine Idee war, Sir Edwin zur Rede zu stellen und die anderen …«

			»Eins nach dem anderen, Junge.« Penny-Roulette? Vielleicht war Boule oder so was besser. »Wir wollen ja nicht durch die Gegend stürzen und uns zum Narren machen. Dieser Lewson, kann sein, dass er den verflixten Brief hat oder auch nicht, aber er wird uns die Geschichte dazu erzählen können.«

			»Das hat Lloyd-James ja schon getan, Sir. Das reicht doch. Wenn Sie als ein Mann, der in der Öffentlichkeit so hohes Ansehen genießt, vorangehen …«

			»’nen Drink?«, fragte Canteloupe lapidar.

			»Danke, gern.«

			Canteloupe schenkte zwei kolossale Whiskys ein.

			»Hohes Ansehen in der Öffentlichkeit, sagen Sie?«

			Er leerte das halbe Glas mit einem Schluck.

			»Ja, Sir.«

			»Tja, mein Junge, darauf würde ich nicht allzu lange bauen. Ich habe grade ein paar sehr heikle Berichte über unser neues Camp draußen in den Quantocks erhalten. Wenn da nichts unternommen wird … schnell …, wollen die unsere Köpfe rollen sehen. Wir bringen also besser erst mal unser eigenes Haus auf Vordermann, bevor wir bei jemand anderem die Tür eintreten. Sie bleiben heute Nacht hier, wenn’s Ihnen recht ist, und morgen fahren wir mal rüber nach Westward Ho! und schauen uns an, was dieser grässliche Hookeby eigentlich glaubt, was er da macht.«

			Ein paar Tage bevor all das in Wiltshire und Somerset passierte, hatte Fielding Gray sich mit Peter besprochen. Wie Fielding es sah, hatte man sie als Wachposten in London belassen, und ihnen kam eine unterstützende Rolle zu: Sie sollten aufpassen, dass Lloyd-James nicht möglicherweise für Ärger sorgte, während ihre Verbündeten einen aktiven Ausfall in den Westen machten. Da die ganze Unternehmung zum Nutzen von Peter stattfand, hatte Fielding erwartet, ihn hilfsbereit zu finden. Doch ganz im Gegenteil. Peter war vage, uninteressiert, wollte sich keine Gedanken machen, was ein jeder von ihnen vielleicht tun konnte, machte mit jeder Menge genervtem Achselzucken deutlich, dass ihm schon die Vorstellung zielgerichteter Maßnahmen abstoßend, wenn nicht sogar anrüchig er-schien.

			»Du wirst also gar keinen Einsatz zeigen?«, sagte Fielding schließlich.

			»Nicht diese Art von Einsatz.«

			»Du willst es einfach alles deinen Freunden überlassen?«

			»Ich erweise ihnen schon dadurch einen Gefallen«, ­sagte Peter selbstgefällig, »dass ich eingewilligt habe, überhaupt wieder zu kandidieren.«

			»Du willst gar nicht zurück ins Parlament?«

			»Ich möchte ihren Wünschen entsprechen … wenn sie der Meinung sind, dass das das Beste für die Partei ist. Das heißt aber nicht, dass ich mich auf eine Verfolgungsjagd mit Betrügern und ihre billigen Maschen einlasse. Abgesehen davon bin ich nicht sicher, ob sie das auf die richtige Weise angehen.«

			»Sieh mal«, sagte Fielding, »wie ich es verstehe, ­versuchen deine Freunde dir gerade zu diesem Sitz im Parlament zu verhelfen, ohne dass es mit allzu großem Kladderadatsch verbunden ist oder die Dinge einfach den Bach runtergehen. Verbessere mich, wenn ich es falsch sehe, aber mir scheint, dass es dir egal wäre, wenn alles andere den Bach runtergeht, solange du am Ende im Parlament sitzt.«

			»Nicht ganz. Aber ich kann mich nicht darauf einlassen, mich in die vorsätzlich begangenen Verbrechen und den Irrsinn anderer Leute zu verstricken. Die müssen ihren eigenen Weg gehen und das ihnen bestimmte Ende nehmen.«

			»Woraufhin dann du zwischen den Leichen in einer schmucken, sauberen Uniform dahermarschiert kommst und dich gerne anbietest, alles zu übernehmen? ›Tut mir leid für die Schweinerei‹, kannst du dann sagen, ›aber damit hab ich nichts zu tun, und ich werde mein Bestes geben, alles wieder in Ordnung zu bringen.‹«

			»Irgendwer muss das ja tun.«

			»Und hier und jetzt? Was willst du denn wegen Lloyd-James unternehmen?«

			»Warten, bis er zu einer der Leichen gehört. Er trägt gefährlichen Sprengstoff mit sich umher, und mit ein klein wenig Glück wird ihm die Sache um die Ohren fliegen.«

			Zur Hölle mit ihm, hatte Fielding gedacht. Wenn er es auf diese Art machen will, wenn er einfach nur vorhat, sich rauszuhalten, bis das Gefecht vorbei ist, dann werd ich den Teufel tun, ihm auf irgendeine Weise zu helfen. Ich hab auch so genug zu tun. Soll er sich doch hinter den Linien versteckt halten, und wenn ihn da versehentlich eine Kugel trifft, geschieht’s ihm recht.

			Obwohl er so reagiert hatte, und obwohl die Aufgabe, sein jugendfrisches Tagebuch in den opulenten Roman umzuwandeln, den Stern ersehnte, ihn faszinierte, konnte Fielding sein Interesse an der affaire Lewson nicht gänzlich loswerden – und es flammte einige Tage nach seinem Gespräch mit Morrison neu auf durch eine zufällige Enthüllung von Maisie.

			Eines Abends, als er gerade aufbrechen wollte, hatte Maisie ihn ans Fenster ihres Schlafzimmers gewinkt.

			»Schau dir das mal an, Liebling«, sagte sie. »Der Kerl da, der sich da unten auf der Straße herumdrückt. Da ist kürzlich etwas nicht so schön abgelaufen, und er hat mich beschimpft, dass er nie wiederkommen würde, aber seither schnüffelt er trotzdem die ganze Zeit hier rum. Und fragt sich wohl, ob er seinen Stolz über Bord werfen und auf die Klingel drücken soll.«

			Unten auf der Straße schlich schuldbewusst Somerset ­umher.

			»Den kenn ich«, sagte Fielding, so entspannt, dass er jegliche Zurückhaltung vergaß.

			»Dann wartest du besser hier, bis er weg ist.«

			»Er würde vielleicht trotzdem klingeln.«

			»Das glaube ich nicht«, sagte Maisie, »er ist wirklich schlimm bedient gewesen.«

			»Komm, komm, meine Liebe. Gibt’s nicht so was wie berufliche Schweigepflicht?«

			»Mit mir hatte es gar nichts zu tun, Liebling. Ich wusste überhaupt nicht, was sich da abspielt. Wenn du ihn aber kennst, kannst du es mir ja vielleicht sagen.«

			»Das bezweifle ich. Was ist denn passiert?«

			»Ich habe einen Geschäftsfreund … einen Italiener … der schickt mir von Zeit zu Zeit kleinere Sachen. Eines Tages taucht hier einer von seinen Leuten auf, ein Mittelsmann, den ich vorher noch nie gesehen hatte, und sagt, dass er meine Wohnung für ein Treffen benutzen will. Er wollte mich gut dafür bezahlen, und außerdem gab es … Gründe … warum ich nicht ablehnen konnte, also hab ich ja gesagt. Dann fragte er mich, ob ich den Mann, den er treffen wollte, für ihn anrufen könnte, denn dieser Mann würde sonst seine Stimme erkennen, und er wollte, dass das Treffen eine Überraschung sei. Also sagte ich wieder ja, und kaum dass ich mich’s versah, kriegte ich mit: Es war Somerset Lloyd-James, den ich da hatte anrufen müssen, einen meiner ältesten Stammkunden, Liebling, das war mir vielleicht peinlich!«

			»Maisie«, sagte Fielding und packte sie, »wer war dieser Mit­tels­mann, und was wollte er von Somerset?«

			»Der Mann hieß Holbrook«, sagte Maisie, verblüfft von Fieldings plötzlicher Erregung, aber bestrebt, es ihm recht zu machen. »Schuut oder Dude Holbrook, irgendwas Seltsames in der Art. Ich hab mir noch gesagt: Wie merkwürdig, was für komische Namen diese Mittelsmänner immer haben, weil der, der normalerweise herkommt, Burke Lawrence heißt, was ja auch schon ziemlich eigenar…«

			»Was wollte Holbrook?«

			»Ich konnte nicht viel verstehen. Ich glaube, irgendeinen Brief.«

			»Und Somerset hat eingewilligt?«

			»Er hat, na ja, dann schon eingewilligt, Liebling. Dieser Jute oder Bute war das reinste Gift, das kann ich dir sagen.«

			»Brauchst du nicht.«

			»Kennst du ihn etwa auch?«

			»Ja, Maisie, und ich erzähle dir auch die ganze Geschichte, wenn mal Zeit dazu ist, das verspreche ich dir. Aber du musst mir jetzt unbedingt sagen: Wer ist dieser Italiener, der Holbrook hergeschickt hat?«

			Ein angsterfüllter, gequälter Blick erschien auf Maisies Gesicht.

			»Sei mir nicht böse, Liebling«, flüsterte sie. »Ich würde alles für dich tun, aber nicht das. Bitte nicht das.«

			»In Ordnung, das nicht. Was ist dann mit diesem anderen Mittelsmann, den du erwähnt hast? Der, der normalerweise herkommt, hast du gesagt. Burke sowieso. Wie komme ich an den ran?«

			»Versprich mir, dass du ihm nicht sagst, dass ich dir’s gesagt hab, ja? Er ist in Ordnung, dieser Burke, aber es könnte anderen zu Ohren kommen, dass du es von mir hast, und dann …«

			»Ich versprech’s dir.«

			»Burke Lawrence, Liebling. Wenn er in London ist, was aber nicht oft ist, dann findest du ihn im Club der Infanterie. Ist vielleicht ein komischer Ort zum Wohnen, aber er sagt, da ist es billig. Fünfunddreißig Schilling, und man hat sein eigenes Badezimmer.«

			»Du Engel! … Ist Somerset weg?«

			»Er ist weg, Liebling. Du passt aber auf?«, sagte Maisie, die Fielding sehr liebgewonnen hatte.

			»Wenn man nur ein Auge hat«, sagte Fielding, »macht einen das sehr umsichtig.«

			Nachdem Fielding Maisies Haus verlassen hatte, hatte er beim Club der Infanterie angerufen. Ja, Mr. Lawrence wohne derzeit im Club, sei aber gerade außer Haus. Also hatte Fielding still für sich in einem kleinen griechischen Restaurant in der Charlotte Street zu Abend gegessen (er mochte griechisches Essen, eine Vorliebe, die durch sein trauriges Erlebnis auf Zypern nicht gemindert worden war), und war dann gleich persönlich zum Club der Infanterie gegangen. Ja, Mr. Lawrence sei nun im Club, der Portier würde ihm Bescheid geben. 

			Nach ungefähr fünfzehn Minuten sagte der Portier endlich: »Mr. Lawrence, Sir.«

			Ein junger Mann etwa in seinem Alter, nahm Fielding zur Kenntnis, während er zusah, wie jemand mit unsicheren Schritten die Treppe hinunterkam: auf gewöhnliche Art gutaussehend, Brillantine im Haar, ein ängstlicher Gesichtsausdruck, der kurz, als die Augen sich auf Fielding richteten, einem anderen wich, nämlich unverhohlenem Ekel.

			»Bitte verzeihen Sie die Störung«, sagte Fielding.

			»Wer sind Sie?«

			»Ich hatte dem Portier meinen Namen genannt. Fielding Gray.«

			»Können Sie sich ausweisen?«

			»Warum sollte ich das tun?«

			»Weil ich vorher keine einzige Frage beantworten werde.«

			Hier lag eindeutig ein Missverständnis vor, und es war ebenso eindeutig, dass Lawrence schwer betrunken war. Wodurch es wohl einfacher sein würde, die Fehleinschätzung auszunutzen als sie aufzuklären. Fielding zeigte ihm seinen gewöhnlichen Offiziersausweis, der durch eine Nachlässigkeit nicht eingezogen worden war, als man ihn ausgemustert hatte.

			»Major Gray«, murmelte Lawrence. »Sie haben also die Armee mit eingeschaltet.« Er gab eine kleine Salve von ­Lachern von sich. »Na, wenigstens hat man’s mit Offizieren und Gentlemen zu tun.«

			»Sollen wir hochgehen? Oder hinaus?«

			»Hinaus.«

			»Sie gingen zusammen die Pall Mall entlang, wobei Lawrence bei jedem dritten oder vierten Schritt schwankte. Fielding nahm seinen Arm und lotste ihn die Stufen an der Duke-of-York-Säule hinab, über die Mall und zu einem sicheren An­kerplatz auf einer Parkbank.

			»Also, Major Gray?«

			»Sagt Ihnen der Name Holbrook etwas?«

			»Ja. Ich hatte eine Freundin, die so hieß. Penelope.«

			»Meine Frage bezieht sich auf einen Mann. Jude Hol-brook.«

			»Ihr Ehemann. Oder ehemaliger. Sie sind geschieden, schon seit längerer Zeit.«

			»Und was war in letzter Zeit so mit ihm?«

			»Er hat’s überlebt«, sagte Lawrence.

			»Wo ist er jetzt?«

			»In Venedig. Oder er wird vielmehr versuchen, da rauszukommen, denke ich mal, so schnell ihn seine krummen kurzen Beine tragen können. Wenn sie ihn lassen.«

			»Sie?«

			»Himmelherrgott, Sie sind gekommen, um mich festzunehmen. Können wir den ganzen Mist mit Holbrook nicht einfach weglassen? Die Spaghettifresser werden sich schon um ihn kümmern.«

			Fielding sagte nichts. Lawrence lehnte sich über die Rückenlehne der Bank und ließ einen Strahl Kotze ab. Danach drehte er sich wieder um und sagte zutraulich: 

			»Wissen Sie, ich konnte es gar nicht glauben. So ganz ohne Vorwarnung. Nichts, was man vorher hätte munkeln hören. Und das dann zu lesen, einfach so, im Innenteil des Abendblatts.«

			Fielding sagte noch immer nichts.

			»Salvadori verhaftet. Und noch ein Dutzend mehr von ihnen. Nach so langer Zeit. Und so verdammt dämlich. Diesen netten kleinen griechischen Spieler zu vermöbeln, der nie irgendwem was getan hat. Reine Boshaftigkeit!«

			»Salvadori«, sagte Fielding, sich langsam vortastend, »ist ein mächtiger Mann. So mächtig, sollte man denken, dass er das nicht nötig hat.«

			»Salvadori hat noch nie jemanden vermöbelt«, sagte Lawrence mit der ernsten Überzeugung eines Anwalts der Verteidigung. »Das war Holbrook. Muss er gewesen sein – bevor er Italien für diese letzte Tour hierher verlassen hat. Das ist so ein niederträchtiger Bastard, dieser Holbrook. Ich kann’s mir richtig vorstellen. Wie er zu Lykiadopoulos hin ist, um zu erfahren, was er wissen wollte, und Lyki hat irgendwelche Schwierigkeiten gemacht, und dann hat Holbrook gleich die Geduld verloren. So wird’s gewesen sein.«

			»Er kam mir eigentlich immer sehr geduldig vor.«

			»Ja, aber niederträchtig. Wenn es eines gibt, was er nicht ertragen kann, dann ist es der Anblick von jemandem, der glücklich ist, und wenn jemand ein glücklicher Mann war, dann der kleine Lykiadopoulos. Tja, als Lyki dann also nicht gleich reagiert hat, hat Holbrook die Geduld verloren, konnte sich nicht zurückhalten …«

			»Mir erscheint das alles sehr spekulativ.«

			»Er wurde krankenhausreif geprügelt, der arme Kerl! Wenn Sie das spekulativ nennen. Und mit Säure übergossen. Beinahe umgebracht. Und dann kam also die Spaghettifresserpolizei, und dies und das und jenes, und das Nächste, was man hört, ist, dass sie bei Salvadori vor der Tür standen. Nach so langer Zeit.«

			»Sagen Sie«, sagte Fielding, »wenn Holbrook es schafft, an der Polizei vorbei aus Venedig rauszukommen, wohin wird er sich dann wenden?«

			»Weiß nich’. Oder vielleicht doch? Ich hatte ihn jahrelang nicht gesehen, und Penelope auch nicht. Dann, erst vor ein paar Wochen, habe ich gesagt bekommen, dass jemand nach England käme, und ich sollte ihn treffen und ihm jede ­Hilfe zukommen lassen, die er braucht, und es stellt sich raus, dass es Holbrook ist. Unkraut vergeht nicht. Haben ihn dann recht häufig gesehen, ich und Penelope, weil sie neugierig war, was ihr Verflossener so macht. Sie hatte direkt wieder was für ihn übrig – Sie wissen ja, wie das so ist nach längerer Zeit. Vielleicht«, sagte Lawrence, seine betrunkene Logik zu ihrer langwierigen Schlussfolgerung führend, »würde er sich also bei ihr wieder einquartieren. Sie hatte nach ihm mit ’ner Menge Männern was, kann also sein, dass die Zeit für ’ne zweite Runde mit ihm gekommen ist. Und sie ist gut im Lügen, wenn Leute wie Sie kommen und ihre Nase irgendwo reinstecken.«

			»Glauben Sie, er würde wirklich nach England zurückkommen?«

			»Ist hier genauso sicher wie anderswo. Er hat hier nichts verbrochen – jedenfalls nichts wie diese üble Sache mit dem armen kleinen Lyki.«

			»Wo finden wir … Mrs. Jude Holbrook?«

			»Gleich hier um die Ecke. Victoria. Carlisle Mansions. Und was ist jetzt mit mir?«

			»Sie können mitkommen. Schaffen Sie’s zum Trafalgar Square?«

			»Halten Sie hier ein Taxi an.«

			»Taxis«, sagte Fielding schulmeisterhaft, »werden wohl in den Königlichen Parks keine Fahrgäste von der Straße annehmen.«

			Wenn, so dachte er dann im Taxi, Holbrook es geschafft hat, Italien zu verlassen, und wenn er nach England zurückkommen will, dann wird er inzwischen hier sein. Salvadori – wer auch immer das sein mag, der Boss vermutlich, der, vor dem Maisie solche Angst hat –, Salvadori muss heute Morgen festgenommen worden sein, weil in der Abendzeitung davon berichtet wurde. Wenn Holbrook also dieser, wie es in Lawrence’ Version der Zeitungsneuigkeit klingt, offenbar Massenverhaftung entkommen ist, muss er gestern Nacht oder heute sehr früh dort abgehauen sein.

			»Passen Sie auf«, sagte er zu der zusammengesackten Figur neben sich, »wenn wir dort ankommen, klingeln Sie einfach an der Tür und fragen nach ihr. Ich trete erst mal nicht in Er­scheinung.«

			»Was passiert jetzt mit mir?«

			»Es ist nicht meine Aufgabe, das zu entscheiden. Aber wenn Sie sich kooperativ zeigen …«

			»Ich verstehe. Ich kann aber nichts versprechen. Könnte sein, dass ein Gauguin auf sein Konto geht, nach allem, was ich weiß.«

			Mit großer Mühe bugsierte Lawrence sich nach vorne, um an das Glas zur Fahrerkabine zu tippen. »Hier jetzt … hier rechts.«

			Lawrence schwankte, von Fielding gefolgt, durch ein Foyer in einen gediegenen Lift, der sie ins zweite Stockwerk beförderte. Nach wohl dreißig Metern den Flur entlang hielt Lawrence an und bummerte gegen eine Tür. Fielding presste sich an die Wand.

			»Himmel, du stinkst vielleicht!«, hörte er eine zänkische Stim­me sagen.

			»War Jude schon da?«

			»Ja. Ich wollte aber nicht, dass er bleibt, und dich will ich auch nicht hierhaben. Ihr alle lasst euch jetzt verdammt noch mal nicht mehr blicken, bis sich der Lärm gelegt hat. Ich kenn dich nicht, verstanden?«

			»Du hast auch was davon gehabt«, murmelte Lawrence.

			»Die Party ist vorbei. Also gehen wir jetzt schön leise jeder in sein eigenes Bettchen und schlafen.«

			»Wo ist Jude?«

			»Der ist heimgelaufen zu seiner Mama. Und du lieber Mann, der hat vielleicht eine Laune!«

			»Was hat er vor?«

			»Frag ihn doch selbst. Ich hatte schon genug damit zu tun, ihn hier rauszuhalten. Und jetzt zieh ab!«

			Die Tür knallte zu, und Lawrence zog ab.

			»Er ist bei seiner Mutter«, sagte Lawrence, als sie im Lift nach unten fuhren. 

			»Wo ist das?«

			»Weiß ich nicht. Aber ich weiß, wer das weiß. Sein ehemaliger Partner, Donald Salinger.«

			»Lieber Gott«, sagte Vanessa Salinger, als Fielding bei ihr anrief, »woher soll ich das wissen?«

			»Vielleicht Ihr Ehemann …«

			»Der befindet sich im Princess-Margaret-Rose-Krankenhaus für Privatpatienten«, sagte sie mit blasierter Stimme. »Er glaubt, er hat ein Zwölffingerdarmgeschwür. Wenn Sie mich fragen, war es bloß der Champagner auf der Hochzeit, auf der wir waren. Die Menge hätte selbst einem Rhinozeros ein Loch in den Bauch gebrannt.«

			»Vielleicht … in seinem Adressbuch?«

			»Sie klingen nett. Kommen Sie doch vorbei, und dann schauen wir, was sich findet.«

			»Ich sehe aber nicht nett aus.«

			Er beendete das Gespräch, konsultierte das Telefonbuch und rief dann beim Princess-Margaret-Rose-Krankenhaus an.

			»Mein Name ist Major Gray, Abteilung für Sonderermitt­lungen«, sagte er – die Rolle, zu der er durch Lawrence gekom­men war, gefiel ihm eigentlich ganz gut. »Würden Sie freund­licher­weise von Ihrem Patienten Mr. Donald Salinger die Adres­se der Mutter seines ehemaligen Geschäftspartners für mich erfragen? Mr. Jude Holbrook.«

			»Mr. Salinger darf so spät abends nicht mehr gestört werden. Er leidet an Magenbeschwerden.«

			»Ja, und ich auch, Baby!«, sagte Fielding. »Auf, holen Sie mir einfach die Adresse, bevor mir ein Geschwür platzt.«

			Zu sehr wie im Fernsehen? Aber nein. Die Stimme sagte, sie würde mal schauen. Was konnte wohl mehr Autorität verbreiten, im Zeitalter des Fernsehens, als eine Sprache, die man sich beim Fernsehen abgeschaut hatte? Fielding überlegte sich, warum das noch nicht mehr Menschen herausgefunden hatten. Ob das auch bei Oberkellnern funktionierte? Oder Fi­nanzbeamten? Wie würde es bei Tessie Buttock wirken? Oder bei Somerset Lloyd-James?

			»Mrs. Anthony J. Holbrook«, sagte die Stimme. »The Ferns, Peddars’ Way, Whitstable.«

			»Danke, Püppchen!«, sagte er – sein Triumph machte ihn ganz ausgelassen.

			»Ihr Freund hat sich davongemacht«, sagte der Taxifahrer, als er aus der Telefonzelle trat. 

			»Den brauchen wir auch nicht mehr.« Sollte er? Doch, das war jedenfalls die Art, wie man es im Fernsehen machte.

			»Fahren Sie mich nach Whitstable«, sagte er.

			»Heiliger Strohsack, Chef! Das wird Sie mindestens ’nen Zehner kosten.«

			»Dann fangen Sie an, ihn sich zu verdienen!«

			Er lehnte sich zurück und zündete sich einen Stumpen an. Erstmals wieder seit Jahren, wie es schien, begann es zu regnen. Nett und kuschelig hier drin, dachte er, noch immer durchglüht von dem Wein, den er zum Abendessen getrunken hatte; und was ist schon ein bisschen Regen für Major Gray von der Abteilung für Sonderermittlungen?

			Als er jedoch anderthalb Stunden später in Whitstable ankam, hatte Fieldings Begeisterung für seine Unternehmung genauso nachgelassen wie die Wirkung des Weines, und er bereute es, das viele Geld ausgegeben zu haben. Peddars’ Way erwies sich als ein langer Feldweg, oder nicht viel mehr, und als das Taxi ganz an dessen Ende schließlich The Ferns erreichte, fühlte er sich leer, und ihm war schlecht. Aber nun war er hier und musste es zu Ende bringen.

			»Warten Sie«, sagte er zum Fahrer, »sonst komme ich hier nie mehr weg.«

			»Wohl wahr, Chef«, sagte der Fahrer, glücklich das Taxameter betrachtend. Er murmelte etwas von dreißig Prozent für alle Fahrten über acht Kilometer, aber Fielding, der sich bereitmachte für diese letzte Anstrengung, hörte kaum zu. Durch den strömenden Regen ging er zu einer niedrigen Eingangstür in einem Vorbau, konnte nirgendwo Licht sehen, konnte keine Klingel finden, ergriff einen Klopfer in der Form eines Löwenkopfes und klopfte, als müsste er die Toten herbei-rufen.

			Fast sofort darauf ging ein Licht an, und eine traurig blickende, intelligent aussehende Dame in einem Bademantel, auf dem Kopf einen akkuraten Dutt, erschien an der Tür.

			»Mrs. Anthony Holbrook?«

			Der Dutt wippte zustimmend.

			»Verzeihen Sie, dass ich Sie störe.«

			»Ich habe bloß gelesen.«

			»Trotzdem …« Nun komm schon. Höflich sein zu älteren Damen war eigentlich nicht Teil seiner neuen Rolle. »Mein Name ist Major Gray.« Er beschloss, den Namen seiner Abteilung nicht zu nennen. »Ich muss Ihren Sohn sehen.«

			»Der ist im Bett.«

			»Dennoch …«

			»Bitte zeigen Sie mir Ihre Ausweispapiere«, sagte sie, ruhig und vernünftig, eine Hand an der Tür, bereit, sie gegebenenfalls zuzuschlagen.

			Fielding zog wieder seinen Offiziersausweis hervor. Mrs. Holbrook studierte ihn genau und gab ihn dann zurück.

			»Ich kenne mich damit nicht aus, aber soweit ich sehen kann, ist das bloß ein gewöhnlicher Armeeausweis. Und auch wenn ich es ungern sage, muss ich anmerken, dass das Foto das eines jungen Mannes ist, mit ebenmäßigen Gesichtszügen, die den Ihren nicht ähneln.«

			Ein ganz leichter schottischer Akzent, fiel ihm auf, und Ton, Stringenz und Gestus nicht wie bei einer Mutter mit schrillem Beschützerinstinkt, sondern wie bei einem klugen Mann. Auch gut, dann behandle sie entsprechend.

			»Mrs. Holbrook. Ich kann Sie nicht zwingen, mich einzulassen. Aber ich sollte Ihnen sagen, dass Ihr Sohn in sehr großen Schwierigkeiten ist und dass es wahrscheinlich in seinem Interesse wäre, wenn ihn denn überhaupt irgendetwas interessiert, anzuhören, was ich zu sagen habe.«

			»Schwierigkeiten?«, sagte Mrs. Holbrook unbewegt.

			»Schwierigkeiten. Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten ihn heute erwartet. Er ist auf der Flucht.«

			»Er kündigt seine Besuche nie an.«

			»Und wahrscheinlich finden sie immer dann statt, wenn er etwas braucht. Jetzt gerade will er einen Unterschlupf.«

			»Und Sie, was wollen Sie?«

			»Einfach nur mit ihm reden.«

			Sie blickte ihn still, aber eindringlich an.

			»Also gut«, sagte sie und trat beiseite, um ihn hereinzulassen. »Bitte folgen Sie mir.«

			Sie führte ihn eine Treppe hoch zu einem Flur und klopfte an eine Tür.

			»Jude. Da ist wer, der dich sprechen will.«

			Sie warf Fielding einen weiteren eindringlichen Blick zu und ging die Treppe hinab. Fielding öffnete die Tür. Dahinter lag ein enges Schlafzimmer, das eingerichtet war wie für ein kleines Kind. Holbrook lag voll angezogen auf einem weißen Bett und rauchte. Über seinem Kopf hing ein Bild von einem kleinen, fröhlichen Jungen, vielleicht er selbst im Alter von fünf, der modernen Kleidung nach zu schließen aber wohl eher sein Sohn. 

			»Sie hätte ich hier nicht erwartet«, sagte Holbrook. »Ist ein weiter Weg von Buttock’s Hotel.«

			»Der Brief«, sagte Fielding. »Haben Sie ihn in Venedig an jemanden übergeben oder haben Sie ihn noch?«

			»Was geht Sie das an?«

			»Freunde von mir … wichtige Freunde … wollen unbedingt wissen, wo er ist.«

			»Tatsächlich.« Nachdenklich knibbelte Holbrook ein Fetzchen Haut von seinem Daumen ab. »Tja, ich habe nichts dagegen, dass sie das wissen. Ich habe ihn noch, und solange man mich in Ruhe lässt, wird auch niemand erfahren, was drinsteht. Ich vermute aber, das ist es, was sie wissen wollen?«

			»Kann ich ihn sehen? Ich möchte nicht misstrauisch erscheinen, aber ich muss es ihnen zweifelsfrei zusichern können.«

			»Natürlich.«

			Holbrook öffnete eine Tür des weißen Schränkchens, das neben dem Bett stand. Er entnahm ihm einige große, gefaltete Blätter und eine kleine Flasche.

			»Nur zu«, sagte Holbrook. »Sie können den Brief so lange ansehen, wie Sie brauchen, um sich selbst und Ihren Freunden Gewissheit zu verschaffen, dass das Stück echt ist. Während Sie ihn anschauen, werde ich diese Flasche halten.« Er schraubte den Deckel ab. »Sollten Sie auch nur die leiseste verdächtige Bewegung machen oder das Papier nur einen Zentimeter anreißen, kriegen Sie das Gesicht mit Säure voll.« Er schüttelte die Flasche ganz leicht.

			»Verstanden.«

			Holbrook reichte ihm den Brief.

			»Sagen Sie«, sagte Fielding, als er die erste Seite inspizierte, »wieso haben Sie den Brief nicht in Venedig abgeliefert wie geplant?« Jetzt ganz vorsichtig. »Bei … Salvadori?«

			Zeit gewinnen.

			»Salvadori war nicht da, zum Glück. Bevor er zurückkam, wusste ich schon, dass irgendwas nicht stimmte. Die Polizei hat überall rumgeschnüffelt, seit dieser kleine Grieche verprügelt worden war …«

			Mehr Zeit gewinnen. Wie kam er hier raus, mit dem Brief, aber ohne dass hundert Milliliter von dieser Säure in seinem Gesicht landeten?

			»Mir wurde gesagt, es seien Sie gewesen, der den Griechen verprügelt hat. War wohl nicht gerade klug, oder?«

			»Es war nötig. Er wollte nicht reden.«

			»Ach ja? Ich habe gehört, er gehöre zu der Sorte Mensch, die recht leicht zu überzeugen seien.«

			»Trotzdem, er wollte nicht reden. Ich glaube, erst wollte er. Dann hat er aber innegehalten und irgendwas über wen gebrabbelt, den er schützen wolle. Später, als ich fast fertig mit ihm war, hat sich rausgestellt, dass er uns nichts von Lewson erzählen wollte, damit Lewson nichts passiert. Er hatte Lewson gewarnt, als er ihm den Brief überlassen hatte, dass er, bevor man ihm was antun würde, lieber gleich alles ausplaudern würde, aber als es dann dazu kam … Komischer Mann, dieser Lykiadopoulos. Gefühlsduselig.«

			Auch wenn das alles für Fielding kaum Bedeutung hatte, verschaffte es ihm Zeit, in der ihm Möglichkeiten für die Flucht einfallen konnten.

			»Es war doch aber bestimmt nicht Lewson, dem Sie den Brief abgenommen haben. Sondern Somerset Lloyd-James.«

			»Stimmt. Aber auf den wäre ich nie gekommen, wenn ich nicht erst von Lewson gewusst hätte. Lewson wäre beinahe etwas passiert – da hatte der Grieche schon recht –, aber zu seinem Glück habe ich schon vorher herausgefunden, dass er den Brief gar nicht mehr hatte und was damit geschehen war.«

			»Wie denn?«

			Zeit. Zeit!

			»Logisches Denken. Ein wenig Glück. Lewson war bei Lloyd-James gewesen und dort mit einer Menge Geld wieder rausspaziert. Die Antwort war nicht schwer.«

			»Was … hätte Salvadori mit dem Brief angefangen, wenn die Dinge nach Plan gelaufen wären?«

			ZEIT!

			»Ich glaube, er wollte ihn dafür verwenden, sich gewisse offizielle Handelskonzessionen zu verschaffen, für seine eigenen Waren. Wissen Sie, auch er hat legitime Interessen verfolgt. Kleinwaffen. Das ein oder andere Wort von einem der Parteibonzen in ein offenes Ohr beim Kriegsministerium hätte sehr hilfreich sein können.«

			»Aber wie die Dinge nun liegen … frage ich mich doch«, sagte Fielding langsam, »wieso Sie es noch so lange hinausgezögert haben, Venedig zu verlassen. Sie wussten doch, dass Salvadoris Zeit gekommen war. Und Ihre auch.«

			»Ich musste noch eine andere geschäftliche Angelegenheit erledigen. Ich weiß immer ganz genau«, sagte Holbrook selbstzufrieden, »wie lange ich habe. Ich gehöre zu den Typen, die im letzten Zug, der noch geht, einen Sitz reserviert haben. Sind Sie fertig mit dem Brief?«

			Eine Flasche mit Säure. Ins Gesicht. Das Gesicht. Das Gesicht! Natürlich! Warum war ihm das nicht schon vorher eingefallen? Holbrook würde den Bluff nicht lange glauben, aber ein paar gewonnene Sekunden konnten den entscheidenden Unterschied machen.

			»Ich bin fertig mit Lesen«, sagte er. »Ich denke, ich kann meinen Freunden versichern, dass der Brief echt ist.«

			Er faltete den Brief sorgsam wieder zusammen und trat auf Holbrook zu, der die Flasche hob.

			»Vorsicht!«, sagte Holbrook.

			Fielding deutete auf sein Gesicht. »Plastische Chirurgie«, sagte er und steckte sich den Brief in die Tasche. »Ich kann nicht noch hässlicher werden, und spüren würde ich auch nichts.«

			Nur für einen Augenblick zögerte Hoolbrook, aber das war lang genug.

			»Die Flasche war also auf dem Boden und gefahrlos«, erzählte Fielding Peter Morrison zwei Stunden später, »und dann gab’s noch eine Schlägerei. Er hat irgendwo viel gelernt, aber bei der guten alten Armee lernt man auch so einiges. Jedenfalls waren wir noch nicht lange dabei, als seine Mutter reinkam und uns eine Standpauke gehalten hat wie zwei kleinen Kindern. Holbrook mag ein Killer sein, aber er scheint einen Riesen­respekt vor seiner Mutter zu haben. Konnte mit dem Schlägern einfach nicht mehr weitermachen, während sie im Raum stand. Ich bin rausgerannt … und das war’s.«

			Peter rammte seine Hände erbittert in die Taschen seines Morgenmantels.

			»Fielding«, sagte er. »Lass mich den Brief mal sehen.«

			»Ich dachte, du wärst nicht bereit, dich in derartige Dinge hineinziehen zu lassen.«

			»Wenn sie mich … ungewollt erreichen …«

			Fielding lachte. Es klang, als würde er wiehern.

			»Ich bin bloß ein Schiedsrichter«, sagte er. »Schon vergessen? An diesem Punkt des Spiels muss ich mich mit meinem Kollegen beraten. Wie du aber weißt, sind Detterling und er bei Lord Canteloupe in Wiltshire, und ich habe vor, da sofort hinzufahren. Wenn du mitkommen willst, gerne. Vielleicht möchtest du uns sogar fahren und auf die Weise einem verarmten Ex-Offizier den Kauf einer Zugfahrkarte ersparen.«

			Er trat ans Fenster. Er hatte es eilig, zu Stern und Detterling zu kommen, wie er es auch eilig gehabt hatte, Morrison mitten in der Nacht diesen Besuch abzustatten, nicht so sehr aus dem Gefühl heraus, dass es nötig war, sondern aus dem Bedürfnis nach Gratulation. Er war hochentzückt und erstaunt über seine eigene Darbietung.

			»Das Wetter ist umgeschlagen«, sagte er zu Peter, »aber das wird bestimmt eine interessante Fahrt. Wir können uns über die alten Zeiten unterhalten … und überlegen, wie wir beide charakterlich seither abgebaut haben.«

			»Sie sind nicht hier«, sagte Canteloupe. »Detterling hat gestern Abend angerufen, um Bescheid zu sagen, dass sie irgendwo in der Nähe der Quantocks übernachten.«

			»Oh«, sagte Fielding; er war übermüdet und enttäuscht. »Wo denn?«

			»Haben sie nicht gesagt. Aber ich vermute, sie werden heute Abend wieder da sein. Beiben Sie den Tag über hier, wenn Sie möchten. Es wird was zu essen geben. Bleiben Sie über Nacht, wenn es wichtig ist.«

			Canteloupe zeigte sich, wie immer, wenn es daranging, etwas anzupacken, von seiner umgänglichen Seite. 

			»Oder noch besser«, sagte er, »kommen Sie einfach mit! Weir und ich, wir fahren in die Quantocks, um meinen verfluchten Campingplatz wieder in Schuss zu bringen. Könnte sogar sein, dass wir unterwegs auf Detterling und seinen Freund stoßen. Ist jedenfalls ein schöner Tag, um mal rauszukommen. Wenn bloß der Regen noch nachlässt.«

			»Das wäre sehr interessant!«, sagte Peter. Wenn die Umstände ihn nicht daran hinderten, war er Amtsträgern gegenüber stets höflich.

			»Ich komme gerne mit«, sagte Fielding; obwohl er müde war, war bei seiner derzeitigen Laune jede Art von Aktivität besser als keine.

			»Na, damit wäre das geklärt! Jetzt frühstücken wir erst noch ein bisschen was und sind dann um zwölf in Westward Ho!«

			»Sehr schön«, sagte Alfie zu Tom. »Wir müssten gegen zwölf in Westward Ho! ankommen. Ich schau mich dort kurz um, und wir haben dann noch den ganzen restlichen Tag, um nach den Turteltäubchen zu suchen. Und dann ist Schluss für Alfie. Wenn wir heute bis fünf nichts gefunden haben, muss ich los nach London. Abgemacht?«

			»Abgemacht.«

			»Was steht heute an?«, fragte Stern. »Ich bin mit allem einverstanden. Hauptsache, wir kommen aus diesem unsäglichen Hotel raus.«

			»Die übliche Prozedur«, sagte Detterling. »Ich dachte, wir versuchen es für den Anfang mal oben in den Bergen.«

			»Für mich kann’s gar nicht früh genug losgehen. Haben Sie gesehen, wie die Bedienung uns eben angeschaut hat? Lassen Sie uns besser verschwinden, bevor man uns hier noch vergiftet.«

			»Ein trüber Tag«, sagte Mark zu Isobel, als er aus ihrem Wohnwagenfenster blickte. »Was willst du heute machen?«

			»Bei dir sein.«

			»Das ist leicht. Lass uns nach Weston-super-Mare runterfahren, wo die Leute so zum Lachen sind, da haben wir was zum Kichern. Und wenn’s nicht aufhört zu regnen, kommen wir einfach nach dem Mittagessen wieder her, und dann …«

			»Ja! Bitte!«, sagte Isobel. »Das werde ich so schön finden!«

			Und so brachen gegen zehn Uhr an diesem Morgen innerhalb weniger Minuten alle vier Parteien auf.
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			Canteloupes Wagen war der erste, der Westward Ho! erreichte. Inzwischen war aus dem Regen, der seit zehn Uhr am vorherigen Abend mit Unterbrechungen gefallen war, ein kräftiger, anhaltender, schnurgerade herabströmender Dauerguss geworden, aus einem Himmel, der einem riesigen Streifen schmutziger Baumwolle glich, der langsam auf die Erde hinabgedrückt wurde, um sie zu ersticken. Der Campingplatz sah, kaum überraschend, furchtbar aus; Canteloupe aber erkannte schnell, welchen Schaden die Elemente angerichtet hatten und welcher von Menschenhand stammte, und er sah, dass letzterer noch schlimmer war, als er erwartet hatte.

			»Wenn überall das Wasser in verdammten Riesenpfützen steht, ist das eine Sache«, sagte er. »Aber wenn man tote Hunde drauf rumschwimmen sieht, ist es Zeit, was zu unterneh-men.«

			»Tote Hunde« war übertrieben, tatsächlich handelte es sich lediglich um einen toten kleinen Welpen, nämlich den, dem Cruxtable am Tag der Eröffnung einen Tritt versetzt hatte und der, nachdem er daraufhin siech und siecher wurde, von seinen Besitzern zurückgelassen worden war, als sie abreisten. Aber ein Welpe reichte vollkommen aus, um zu veranschaulichen, was Canteloupe meinte, und so marschierte er los durch den Morast, Carton Weir kläglich im Schlepptau, um den Camp-Kommandanten zur Rede zu stellen. Fielding und Peter verweilten, da ihnen nichts anderes übrig blieb, in Canteloupes Rolls und bedienten sich an der Minibar. Sie waren gerade dabei, sich eine zweite Runde einzugießen, als sie sahen, wie Tom Llewyllyns Mercedes, Baujahr 1935, nach seinem Kampf den verschlammten Feldweg hoch dichte Wolken des Protests ausstoßend, schlingernd am Eingangstor zum Halten kam. 

			»Gesellschaft!«, sagte Fielding, registrierend, dass ihn diese Erscheinung merkwürdig wenig überraschte. »Komm, die laden wir zu uns ein.«

			Canteloupes Chauffeur wurde durch den Regen entsandt, die Einladung zu überbringen. Tom nahm sie sogleich an, aber Alfie, der gewissenhaft seinen Reporterpflichten nachkommen wollte, war der Meinung, eine Inspektionsrunde machen zu müssen; der Chauffeur versah ihn daher mit einem Golfschirm und einem Paar Galoschen, auf die Canteloupe in seiner Wut keinen Wert gelegt hatte, und tapfer stapfte er ins Nass hinein davon. Die anderen drei plauderten zwanglos ein Weilchen bei ihren Drinks, um dann, überwältigt von dem desolaten An­blick von Westward Ho!, dem vollkommenen Fehlen mensch­lichen Lebens und dem unaufhörlichen Trommeln des Regens auf das Dach des Rolls, jegliche Bemühungen um ge­sell­schaftlichen Austausch einzustellen. Tom säuberte sich die Fingernägel; Fielding berichtete Detterling übungshalber schon einmal im Geiste, wie er Jude Holbrook ausgetrickst hatte; Peter schmollte; und der Chauffeur, der eingenickt war, schnarchte vorne leise, aber beharrlich vor sich hin.

			Mark und Isobel beschlossen, nachdem sich an solch einem Morgen in Weston-super-Mare nichts Bekichernswertes fand und sie sich außerdem vor der Polizei noch nicht sicher genug fühlten, sogar früher nach Westward Ho! zurückzukehren als geplant. In Isobels Wohnwagen stand noch eine Konservenbüchse mit etwas, das sie zu Mittag essen konnten, und am Abend würden sie in dem kleinen Hotel, das sie gefunden hatten, dann eine richtige Mahlzeit zu sich nehmen.

			»Wenn wir dann überhaupt noch rauskommen«, sagte Mark, als sie von der Küste wegfuhren.«

			»Der Platz liegt auf einem Hügel, Schatz. Der ganze Regen wird dann abgelaufen sein.«

			»Wenn das so weitergeht, sitzen wir am Ende auf einer Insel. Wie Noah und Co. auf dem Ararat.«

			»Vorzüglich«, sagte Isobel und begann, die Innenseite seines linken Oberschenkels zu kitzeln.

			Nach einer Weile sagte Mark: »Ich habe in Weston eine ›Times‹ gefunden. Immer noch nichts von deinem alten Herrn.«

			»Stört mich nicht. Mir gefällt es, wie es mit uns ist.«

			»Irgendwas muss früher oder später aber schon vereinbart werden.«

			Isobel begann zu weinen.

			»Herzliebchen … was ist?«

			»Ich will nicht, dass es endet«, schluchzte sie. »Ich will, dass es so weitergeht. Selbst wenn Paps eine Nachricht in die ›Times‹ setzen würde, was könnten wir denn schon tun? Wir könnten nicht wieder auftauchen, nicht, solange die Polizei noch nach dir sucht.«

			»Vielleicht könnte dein Vater es für mich in Ordnung bringen.«

			»Das würde er nie tun. Er ist so rechtschaffen, so streng. Er wird das mit uns nicht verstehen. Manchmal denke ich, diese Zeit in dem Wohnwagen, das ist die einzige Zeit, die wir zusammen haben werden. In unserer kleinen Welt dort. Denn wenn wir die je verlassen, dann wird irgendein Fluch den Zauber zerstören.«

			Sie hingen beide zu sehr ihren Gedanken nach, um den kirschroten Rover zu bemerken, der auf einem Rastplatz geparkt war. Die beiden Männer, die darin saßen, waren ebenfalls in Gedanken versunken, weil sie darüber gestritten hatten, wo sie zu Mittag essen sollten, aber einer von ihnen warf kurz einen Blick auf den grauen Morris-Kombi, als er vorbeifuhr.

			»SAU«, sagte Detterling. »Erinnern Sie sich?«

			Er startete den Motor und fuhr dem Morris schön langsam hinterher.

			»Versuchen Sie mal zu sehen, wer da drin sitzt«, sagte er.

			»Bei diesem Regen kann ich überhaupt nichts sehen«, knurrte Stern. »Ich glaube, es sind zwei.«

			»Könnten sie sein …«

			»Könnten auch die Königin und der Herzog von Edinburgh sein. Bloß weil Isobel Turbot schon vor Tagen und ganz woanders gesehen wurde, wie sie aus einem Morris mit einem SAU-Kennzeichen gestiegen ist …«

			»Es ist den Versuch wert.«

			Stern zuckte nervös. »Ich will Mittagessen«, sagte er, »und ich will in London anrufen. Eigentlich wird von mir erwartet, dass ich ein Unternehmen führe. Erinnern Sie sich?«

			Detterling nickte und sah zu, dass der Rover mit konstant fünfzig Stundenkilometern und stets etwa hundert Meter hinter dem Morris fuhr. Als sie sich den Quantocks näherten, kam der schwarze Himmel näher und näher, als müsste er sie gewiss in der nächsten Sekunde verschlingen.

			»Ja, ja, ja«, sagte Lord Canteloupe zu Kommandant Hookeby. »Ich verstehe ja Ihre Schwierigkeiten. Aber was ich wissen will, ist, warum keine neuen Gäste gekommen sind. Bis gestern war das Wetter perfekt. Für jeden Einzelnen, der hier ausgezogen ist, hätten zehn andere einziehen müssen.«

			Hookeby murmelte irgendwas von Kinderschuhen.

			»Aus denen wäre hier alles längst raus, wenn in diesem Camp nur ein Hauch von Kampfgeist herrschen würde! Da Sie die Dinge aber haben schleifen lassen, alle Camper haben davonfleuchen lassen, haben die Angestellten jeden Mumm, den sie je hatten, verloren!« Canteloupe haute mit der Faust auf den Bürotisch; eine Ablage mit Stiften klackerte zu Boden; Hooke­by fing ärgerlich an, sie wieder aufzuheben. »Aber abgesehen von all dem«, fuhr Canteloupe fort, »kann ich immer noch nicht verstehen, warum niemand mehr kommt. Wir könnten das alles gut hinkriegen – auch jetzt noch –, wenn nur Leute kämen. Und wir haben weiß Gott eine Werbekampagne gefahren, die weit genug gereicht hat.«

			»Salinger’s sind allerdings auch nicht mehr, was sie mal waren«, merkte Weir an.

			»Mit Salinger’s hat das nichts zu tun. Die drucken das Zeug bloß. Der Kram war gut – da hatte ich ein Auge drauf.«

			»Hier gab’s nie Gäste, die wirklich der Rede wert gewesen wären, sagte Hookeby, der weiterhin mit dem Aufklauben der Stifte beschäftigt war. »Diese Eröffnung – wir mussten die meisten von denen dafür anheuern. Das wissen Sie doch.«

			»Das war bloß, damit alles erst mal in Gang kommt. Selbstverständlich würden sonst nicht gleich zu Beginn schon Leute herkommen. Die Urlaubzeit hatte ja noch gar nicht richtig begonnen, das war schon mal das eine. Aber jetzt … nachdem wir so spektakulär im Fernsehen waren … da müssten die uns die Bude einrennen!«

			»Die Einheimischen«, sagte Hookeby, »erzählen sich über diesen Ort hier Geschichten.«

			»Geschichten?«

			»Eine Sage. Es scheint, hier war früher ein Wald auf diesem Bergsporn, bevor alles abgeholzt wurde.«

			Hookeby verstummte. Wie viele faule Leute hatte er eine Schwäche für das örtliche Geschwätz, das er stundenlang im nächstgelegenen Pub auf sich einrieseln ließ. Von Natur aus unkritisch, hörte er sich mit stillem Interesse an, was so erzählt wurde, ohne dass es ihn kümmerte, ob das Gehörte wahr war oder nicht; jetzt war ihm allerdings gerade aufgegangen, dass Lord Canteloupe möglicherweise einen weniger großzügigen Zuhörer abgab.

			»Ist nicht wirklich wichtig«, sagte er.

			»Na los, sagen Sie schon, Mann!«

			»Na ja, das war ein prima Ort für Liebespaare, dieser Wald. Wohl immer schon, seit Alters her. Geht wohl schon weit zurück, so dass es nicht einfach bloß Gerede war. Man dachte, dass es da so eine Art … Schutzpatron, würde man vielleicht sagen … gab, der sehr wählerisch war, wer hier raufkommen durfte. Nur wer sich wirklich geliebt hat, konnte hier glücklich sein. Die anderen mussten feststellen, dass sie – nun ja – nicht willkommen waren. Es war wohl nicht so, dass dieser Schutzpatron sich wirklich feindselig gezeigt hat, er hat ihnen bloß das Gefühl gegeben, nicht willkommen zu sein. Was ich also sagen will: Vielleicht sind wir alle hier einfach nicht willkommen … wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			Canteloupe verstand es nicht. Er hatte aber keine Gelegenheit, das zu sagen, denn sein Chauffeur kam unangekündigt in den Raum, triefend nass und mit einem ganz komischen Gesichtsausdruck.

			»Euer Lordschaft, bitte kommen Sie sofort«, sagte der Chauffeur.

			Alfie Schroeder fragte sich, während er auf dem Campingplatz herumwatete, ob das wohl eine Story hergab. Er hatte die Eröffnung im Fernsehen gesehen und gleich gewusst, dass da etwas faul war – und hier war nun das Campinggelände, verwahrlost und verlassen, für jedermann eindeutig so aussehend, als wäre es kurzzeitig belegt und dann von den abziehenden Truppen aufgegeben worden – gelangweilten, glücklosen, verängstigten Menschen, die nicht wussten, wo sie sich befanden oder wohin ihr Weg sie führen würde, wohl aber, dass sie eine dem Untergang geweihte Ödnis in einem fremden Land, fern von zu Hause, durchqueren mussten. Und doch … bestimmt war dieser Ort einst einmal schön gewesen?

			Alfie sah sich den toten Hundewelpen an, wandte dann den Blick ab, zu den leeren Fenstern der ›Maison Bingo‹. Er ging hundert Meter weiter zum Swimmingpool, der Ablauf war verstopft, und verdrecktes Wasser lief über die Ränder zu einem Eisstand mit zugeklappten Läden. Er kehrte um, zurück zu den Wohnwagen. Einer zumindest war bewohnt, denn als er vorbeiging, schwang die unverschlossen gelassene Tür auf und gab den Blick frei auf eine bunte kleine Reihe von Sommerschuhen und ein helles Cape, das darüber hing.

			»Ist jemand zu Hause?«, rief Alfie.

			Niemand antwortete, also streckte Alfie den Kopf durch die Tür. Er sah die Überbleibsel eines Frühstücks von zwei Personen, eine Menge Weinflaschen, leere und volle, und am Ende des Raumes eine Schlafkoje für zwei, das Bett war ungemacht, sah aber irgendwie nett und einladend aus, als würde es darauf warten, dass jeden Moment irgendwelche Leute gleich wieder hineinhüpfen würden. Hier hat also wer seinen Spaß, dachte Alfie, und seine Laune hob sich ein wenig. Aber nicht für lange. Als er die Reihen lebloser Trailer entlangging, von denen die meisten auf rostigen Eisenstangen oder aufgehäuften Backsteinen aufgebockt waren, als er durch das widerhallende Toilettengebäude ging (wobei seine Sohlen auf dem nasskalten, sandigen Boden ein kratzendes Geräusch machten), als er auf dem Weg zurück durch den Raum mit den widerwärtig tropfenden Duschen kam und wieder hinaustrat in den Regen (der jetzt noch stärker geworden war), und dann noch eine weitere Reihe nassgeregneter Wohnwagen passierte, begann Alfie sich auf eine Weise niedergeschlagen zu fühlen, wie er es im Leben zuvor nie gewesen war. Eine Story? Welche Story? Behördenversagen? Vielmehr schien hier der Zorn Jahwes am Werk zu sein, der offenbar entschieden hatte, diesen Ort hier, anders als bei dem schnellen, deutlichen Ende, das er Sodom zugebilligt hatte, durch allmähliche Verseuchung zu vernichten – auf dass er langsam durch die sich ausbreitenden Gifte aus dem eigenen, vom Regen aufgeweichten Unrat verrotte.

			Nun denn, dachte Alfie, ich werde denen in Billingsgate House davon berichten und schauen, ob sie wollen, dass ich was draus mache. Das hängt davon ab, wie der Chef sich zu Canteloupe stellen will: Dem Alten gefällt die Idee von der Entwicklung britischer Ferienprojekte, also ist es möglich, dass er ihm eine ausgiebige, richtige Chance geben will; andererseits wird ihm nicht gefallen, wenn es nicht gut gehandhabt wird, dann könnte er ihm gleich jetzt den Garaus machen wollen. Diese beschissenen Galoschen bringen gar nichts, und der Schirm wiegt eine Tonne. Keine fünfzig Meter mehr, Alfie, und dann rein in den dampfenden Rolls, Junge, da wartet ein schöner Becher Feuerwasser.

			Doch dazu sollte es nicht kommen. Als Alfie aus den Reihen der Wohnwagen heraus und in den alles einfassenden Bereich mit dem Einfahrtstor kam, bot sich ihm ein außergewöhnlicher Anblick. Die Tür des Rolls war weit offen, und drei Köpfe – von Gray, Morrison und Tom – staken aufs Lächerlichste daraus hervor. Die Köpfe guckten alle Richtung Einfahrtstor, durch das soeben Hauptmann Detterling gestapft kam, einen schlaffen Körper im Gams-Tragegriff über die Schultern geworfen. Hinter ihm her stolperte zuckend und gestikulierend Gregory Stern. Und diese beiden umkreiste mit hinter sich hochgeschleuderten Hacksen in einem verzweifelten, versprengten Trab wieder und wieder Isobel Turbot, deren Mund sich öffnete und schloss wie bei einer Bauchrednerpuppe, um eine Reihe tiefer Schreie auszustoßen, die durch den Regen gerade so zu Alfie durchdrangen:

			»Eheu. Eheu. Eheu.«

			Als Detterling zehn Meter weit aufs Gelände gekommen war, blieb er stehen. Stern schloss zu ihm auf und blickte ihm ins Gesicht, wie um zu erfahren, was als Nächstes zu tun sei; während Isobel, wimmernd, den Kopf zu streicheln begann, der auf Höhe von Detterlings linker Hüfte herabhing. Von allen Seiten liefen sie auf diese Gruppe zu: Alfie von den Wohnwagen aus, Canteloupe, Weir und der Chauffeur von Hookebys Büro aus, Tom, Peter und Fielding vom Rolls aus.

			»Der Wagen war einfach nicht den Berg hochzukriegen«, erklärte Detterling niemandem im Besonderen, »und sie wollte nicht zulassen, dass ich ihn da unten zurücklasse.«

			»Was fehlt ihm denn?«

			Ein Blick auf den baumelnden Kopf, den Isobel zärtlich streichelte, war Antwort genug.

			»Wie …?«

			»Himmelherrgott«, sagte Canteloupe, »wir müssen aus diesem Regen raus.«

			»Hookebys Büro«, schlug Weir vor.

			»Hookeby lassen wir aus dem Spiel.«

			Canteloupe sah sich um, dann lief er mitten durch eine zwanzig Meter lange Pfütze und die Stufen der ›Maison Bingo‹ hoch. Als die Tür nicht aufging, setzte er seine Schulter ein und brach sie beim zweiten Ruck krachend nach innen auf. Einer nach dem anderen folgten die Übrigen ihm, mit Ausnahme des Chauffeurs, der wusste, wo sein Platz war, und sich zurück zum Rolls begab.

			Detterling trug seine Last ans andere Ende der ›Maison Bingo‹ und legte sie auf der niedrigen Bühne ab. Er drückte einen Schalter auf einem Paneel an der Wand, in der Hoffnung, dass so das Licht angehen würde, stattdessen ertönte Harry Belafonte, der »Mary’s Boychild« sang. Isobel, die ihm zur Bühne gefolgt war, schlug sich die Hände auf die Ohren und rannte zum Ausgang.

			»Es war mein Fehler«, kreischte sie über Belafonte hinweg. »Wir waren so glücklich, und ich wusste, das konnte so nicht bleiben, nicht nach dem, was er gesagt hatte, und dann hab ich das Lenkrad verdreht.«

			Alle wandten sich ihr zu, wie sie in der Tür stand. Sie starrte hasserfüllt zurück, öffnete den Mund, wie um sie alle zu verfluchen, drehte sich dann aber bloß um und verschwand im Regen. Fielding wollte ihr hinterhergehen.

			»Lassen Sie sie«, sagte Canteloupe. »Soll sich erst mal beruhigen.«

			»Born on Christmas Day«, sang Belafonte, »Born on Christmas Day, Born on Christ…«

			»Verflucht noch mal, machen Sie das verdammte Ding aus. Was ist denn eigentlich passiert?«

			»Wir waren ein Stück hinter ihnen«, sagte Stern mit hoher Stimme. »Wir konnten es nicht sehen.«

			»Kann das stimmen, was sie sagt?«, fragte Tom.

			»Ich weiß nicht«, meinte Detterling. »Sie sind hinter einer engen Kurve verschwunden. Als wir auch um die Kurve kamen, war ihr Wagen von der Straße abgekommen und eine Böschung hinuntergestürzt … nicht sehr weit. Könnte sein, dass er ins Schleudern gekommen ist. Ihr ist nichts passiert, außer dass sie völlig aufgelöst ist. Er hat sich das Genick gebrochen.«

			»Wer ist das überhaupt?«, fragte Canteloupe.

			»Mark Lewson«, sagte Tom.

			Sie drehten sich alle zu der Leiche auf der Bühne um, so, als hätte Tom ihn aufgerufen, und es wäre nun zu erwarten, dass er sich zu Wort melden würde. Stattdessen sahen sie, dass Peter seine Hand in Lewsons Brusttasche hatte.

			»Was zum Teufel machst du da?«

			Detterling lachte. »Jetzt wird er zum Schluss also doch noch selbst tätig«, sagte er. »Und sucht nach dem Brief.«

			»Welchem Brief?«, sagten Tom und Alfie, wie ein gut diri­gierter Chor.

			»Nein, tue ich nicht«, sagte Morrison leicht zerknirscht. »Fielding hat ihn. Aber ich dachte, dass Lewson vielleicht eine Kopie bei sich trägt, ich dachte, die sollte besser zerstört werden, bevor irgendwer …«

			»Sie haben den Brief?«, sagte Detterling zu Fielding.

			»Welchen Brief?«, wiederholten Tom und Alfie.

			»Wusste ich’s doch«, sagte Peter. Er hielt ein paar Bogen Papier in die Luft. »Ein Photostat, wie es aussieht.«

			»Wollen wir vielleicht mal schauen?«, sagte Weir, um Ruhe in die Sache zu bringen.

			»Geben Sie her!«, sagte Canteloupe.

			Peter übergab ihm die Photostat-Kopie. Canteloupe begann zu lesen. 

			»Sehen Sie?«, bohrte Weir die ganze Zeit nach.

			Gregory Stern ließ sich auf den Boden sinken, obwohl mindestens zwanzig Reihen Stühle da waren, und begann zu wei-nen.

			Tom, Detterling und Alfie versammelten sich um Fielding, der scheu das Original hervorholte. Eigentlich hatte er gehofft, die gesamte Geschichte, wie findig er gewesen war, in allen Einzelheiten erzählen zu können, aber das war unmöglich, weil Tom und Alfie ihn andauernd unterbrachen. Als Tom in etwa zu begreifen begann, was geschehen war und was in dem Brief stand, verengten sich seine Augen, und sein Blick wurde düster. Er atmete heftig und murmelte Worte wie »Verrat … Mörder … Bloßstellung«. »Sachte, Junge!«, sagte Alfie immer wieder, obwohl er selbst aussah, als würde er vor Wut gleich platzen. Derweil tat Fielding sein Bestes, seine Geschichte von Holbrook für Detterling fertigzuerzählen, der aber nicht richtig zuhörte, weil er zu sehr damit beschäftigt war, Tom mit fehlenden Informationen zu versorgen und zu beobachten.

			»Darum ging es also«, sagte Alfie zum Schluss. »Jemand hat den alten Herrn unter Druck gesetzt. Lewson.«

			»Und Lloyd-James.«

			»Aber keiner von den beiden hatte den Brief tatsächlich«, sagte Tom. »Das ist gut, wirklich gut.«

			»Zu Beginn hatten sie ihn schon. Dann muss Holbrook ihn sich unter den Nagel gerissen haben …«

			»Und ich«, sagte Fielding dämlich, »hab ihn zurückgeholt.« Er fuchtelte über seinem Kopf damit herum. »Herrgott noch mal, jetzt hören Sie mir doch zu … Wie ich schon gesagt habe, ich habe Burke Lawrence im Club der Infanterie aufgesucht, und nachdem ich ihn befragt hatte – er dachte, ich wäre jemand, der ihn offiziell verhört, wissen Sie –, nachdem ich ihn befrag…«

			»Jetzt halten Sie mal die Klappe«, sagte Lord ­Canteloupe, der jetzt neben Lewsons Leiche auf der Bühne stand, als würde er gleich eine Trauerrede halten, »und hören Sie mir zu.« Er faltete die Photostat-Kopie zusammen und steckte sie sich in die Tasche. »Also. Das hier« – er klopfte sich auf die Tasche – »reicht aus, um mehrere hochangesehene Personen des öffentlichen Lebens lebenslänglich in den Tower of London zu stecken und einen Skandal loszutreten, der noch die nächste Generation beschäftigt. Falls es stimmt: Alles, was ich gesehen habe, ist diese Kopie.« Er klopfte sich wieder auf die Tasche. »Es könnte sich um eine Fälschung handeln, es könnte sich um einen Scherz handeln, sie beweist überhaupt gar nichts – wenn nicht ein Original davon existiert, das jedem erdenklichen Test standhält. Sie behaupten offensichtlich«, sagte er zu Fielding, »dass Sie das Original haben. Sie werden jetzt so gut sein und es mir aushändigen.«

			Fielding bewegte sich keinen Millimeter.

			»Sie haben’s doch gehört. Geben Sie es Lord Canteloupe«, sagte Weir blasiert.

			»Dem Vorsitzenden der Labour-Partei«, sagte Tom.

			»Dem Generalstaatsanwalt«, sagte Alfie.

			»Behalt den Brief«, sagte Peter Morrison. Und dann, als Detterling lachte: »Wir haben ihn gefunden.«

			»Und Sie hören jetzt mal auf zu plärren!«, schrie Canteloupe Stern an, damit auch er etwas zu tun hatte, während der Streit im Saal weiterging. 

			»Es hat einen Toten gegeben«, sagte Stern. »Habt ihr nicht Augen, die sehen, noch Ohren, die hören?« Er wiegte sich langsam nach hinten und vorne und begann noch stärker zu heulen als zuvor.

			»Es ist doch ganz offensichtlich«, sagte Weir, »dass entweder Lord Canteloupe oder ich, als sein Repräsentant im Unterhaus …«

			»… Edwin Turbot muss öffentlich bloßgestellt werden …«

			»… Unsere Nation hat ein Recht, die Wahrheit zu erfahren …«

			»Wir haben ein Anrecht auf das, was wir gefunden haben«, sagte Peter Morrison. »Wir selbst sollten ihn in Verwahrung nehmen.«

			»Was soll ich tun?«, sagte Fielding zu Hauptmann Detterling.

			»Sie sind der Schiedsrichter.«

			Fielding schaute Tom Llewyllyn an, der so in Rage war, dass man ihn nicht ernstnehmen konnte; dann Alfie Schroeder, der vor Empörung brodelte; Peter Morrison, der mit offenem, ehrlichem, jungenhaftem Charme lächelte; Lord Canteloupe, der großartig und wie ein Prokonsul auf der Bühne stand, und dann schaute er Detterling an, der den Kopf schüttelte.

			Also ging Fielding zu Gregory Stern hinüber, dorthin, wo dieser im Schneidersitz auf dem Boden hockte, und ließ den Brief in seinen Schoß fallen.

			»Sie sind der andere Schiedsrichter«, sagte er. »Entscheiden Sie.«

			»Da gibt es nichts zu entscheiden«, sagte Stern. »Dieser Mann hier« – er deutete auf Canteloupe – »vertritt hier die Regierung. Er muss ihn bekommen.«

			Er kam auf die Beine, ging zur Bühne und reichte Canteloupe den Brief hinauf, der ihn mit einer leichten Verbeugung in Empfang nahm und dann dastand und ihn sorgfältig untersuchte. Carton Weir führte einen kleinen Siegestanz auf. Stern ging hinaus in den Regen. Canteloupe sah vom Brief auf und blitzte sein Publikum an.

			»Was bleibt, unterm Strich?«, sagte er. »Ein Stück Papier, das eine Schuld beweist. Aber es ist keine Schuld, die bei irgendwem von uns hier beglichen werden muss. Lasst die Toten ihre eigenen Mahnungen aussprechen – wenn sie noch kassieren wollen.«

			Er kam von der Bühne herunter und ging steifbeinig Richtung Tür. Niemand sagte etwas oder versuchte, ihm Einhalt zu gebieten, obwohl Carton Weir für seinen Teil sich vor Enttäuschung wand. Doch wie alle anderen folgte auch er Canteloupe stumm in den Regen hinaus, die Treppen der ›Maison Bingo‹ hinab, an der ›Dinette‹ und dem Besprechungsraum vorbei, bis sie bei der Anlage für die Verbrennung des Mülls angelangt waren. 

			Aber das Feuer war ausgegangen. 

			Noch immer sagte keiner etwas. Sie alle folgten Canteloupe zurück, am Besprechungsraum und der ›Dinette‹ und der ›Maison Bingo‹ vorbei, an einer langen Reihe Wohnwagen entlang, an dem Wohnwagen vorbei, in dem Gregory Stern Isobel Turbot tröstete, an noch mehr Wohnwagen vorbei, an den Duschen vorbei und ins Toilettengebäude, wo Lord Canteloupe den Brief von des Moulins in kleine Fetzchen zerriss und dann, unter großem Getöse der Gerätschaften, für immer ins Klo hinabspülte.
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			»Und jetzt?«, sagte Tom zu Alfie, als er mit ihm durch den langsam aufklarenden Nachmittag fuhr, damit Alfie sein Gepäck holen und dann in seinen Zug steigen konnte.

			»Du hast deine Antwort«, sagte Alfie, »was mehr ist, als viele von sich behaupten können. Du weißt jetzt, was passiert ist und warum. Warum es also nicht dabei belassen?«

			»Du warst doch genauso wütend, wie ich es war.«

			»Ja sicher. Aber der Beweis ist weg – der hat jetzt schon den halben Bristol-Kanal hinter sich. Bringt nicht viel, wütend zu sein, wenn es keine Beweise gibt. Steht man sonst nur wie ein Idiot da. Bringt noch nicht mal viel, wütend zu sein, wenn man Beweise hat: Man bekommt bloß Magengeschwüre und stirbt jung. ›Was bleibt‹«, sagte er, Canteloupe ganz passabel nachmachend, »›unterm Strich?‹«

			»Aber wie auch immer Alfie das sieht«, sagte Tom an diesem Abend zu Patricia, »ich sollte was unternehmen. Hier ist man doch verpflichtet, was zu tun. Was Canteloupe gemacht hat, war ein Taschenspielertrick, ganz elegant. Ich weiß, dass ich etwas unternehmen sollte.«

			»Was denn?«

			»Eine Kopie finden. Schwören, dass ich das Original gesehen habe, bevor es zerstört wurde. Deinen Vater bloßstellen.«

			»Man würde dir nicht glauben«, sagte Patricia.

			»Ich sollte es trotzdem versuchen.«

			»Warum? Uns alle unglücklich machen, dich höchstwahrscheinlich ruinieren, für etwas, das schon Jahre her ist.«

			»Die Sichtweise einer Frau.«

			»Einer Frau, die dich liebt.«

			»Da gab es Schüsse, Bomben. Es sind Menschen gestorben.«

			»Ein Eklat macht sie nicht wieder lebendig.«

			»So was in der Art hat auch Canteloupe gesagt. Aber ich habe nicht erwartet, dass du so ungerührt bist.«

			»Die Sichtweise einer Frau. Wenn für sie erst einmal alles in Butter ist …«

			»Und ist das so?«

			»Jetzt schon«, sagte sie. »In der Nacht nach der Hochzeit, da war ich geschockt. Von keinem der Dinge, die passiert waren, an sich, sondern von … davon, dass alles wie eine Farce war. Nichts schien würdevoll gewesen zu sein. Es war … ein Fest wie ein Kaspertheater, mit viel schlechtem Geschmack. Aber jetzt …«

			»Ja, jetzt?«

			»Jetzt sehe ich, wie dumm das von mir war. Nichts von all dem hatte etwas mit uns zu tun. Ich hätte dich einfach bloß in die Arme nehmen und alles andere ausblenden sollen. Ich glaube, das war es auch, was Isobel eigentlich tun wollte, auf ihre eigene, katastrophale Weise … Was wird denn wegen Isobel unternommen?«

			»Detterling und Stern kümmern sich darum. Sie werden sie beruhigen, und dann wird sie der Polizei lediglich erzählen, dass Lewsons Wagen in der Kurve ins Schlittern gekommen ist. Wahrscheinlich hat sie sich das andere bloß eingeredet.«

			»Da bin ich mir nicht so sicher. Es ist genau ihre Art …«

			»Na, wer macht hier jetzt Probleme? Ich wünschte, ich wüsste, was ich tun soll … was deinen Vater angeht. Bei so was hat man die Pflicht, etwas zu unternehmen.«

			»Du schuldest auch mir eine Pflicht«, sagte Patricia. »Komm jetzt ins Bett.« Sie stellte sich hinter ihn, schlang die Arme um seinen Hals und küsste die Locken an seinem Hinterkopf. »Von nun an bin ich deine erste Pflicht. Du kannst morgen früh entscheiden, was du wegen meinem Vater unternehmen willst … meinem Vater und deinem.«

			»Ich muss schon sagen«, sagte Sir Edwin am nächsten Morgen, »dass sich alles sehr gut gefügt zu haben scheint. Dieser Herr Lewson war von Anfang an ein hoffnungsloser Fall. Ausgleichende Gerechtigkeit, könnte man sagen. Und wenn Isobel aufhört, darauf zu beharren, dass sein Tod ihr Fehler war …«

			»Sie war hysterisch. Niemand sonst hat gesehen, was genau passiert ist. Da war die scharfe Kurve, die Straße war nass … Ich denke, Sie werden sehen, dass Detterling und die Polizei das untereinander regeln, ohne dass da irgendwelche Probleme auf Sie zukommen.«

			»Gut … Ich bin dir also zu Dank verpflichtet, Tom?«

			»Ich habe Ihnen ja erzählt, was geschehen ist, Sir. Es ist eher Lord Canteloupe, der Ihren Dank verdient. Und Patricia.«

			»Patricia?«

			»Sie hatte das letzte Wort bei der Sache. Wissen Sie, Sir, ich möchte, dass sie so glücklich ist wie irgend möglich. Im Lauf der Zeit wird es noch genug geben, was sie unglücklich machen wird, weil sie nicht begreifen kann, dass die erste Liebe von jemandem, der schreibt, immer das Schreiben bleibt. Daran kann und will ich nichts ändern; aber ich liebe sie so sehr, dass ich irgendwo Zugeständnisse machen muss. Sagen wir einmal, ich lege Patricia gewissermaßen meine Integrität zu Füßen, als Hochzeitsgeschenk … wozu auch immer das gut sein mag.«

			»Und im Gegenzug dafür nimmt sie in Zukunft den zweiten Platz nach deinem Schreiben ein?«

			»Ja … auch wenn sie das noch nicht weiß.«

			»Ein gerechter Kompromiss«, sagte Sir Edwin. »Aber ich frage mich doch, ob du die richtigen Prioritäten setzt.«

			»Ich finde nicht, dass ausgerechnet Sie das Recht haben, darüber ein Urteil zu fällen.«

			»Ich fälle kein Urteil. Ich frage mich bloß. Möchtest du Fudge? Butterscotch!«

			»Nein danke, Sir. Wenn Sie nichts dagegen haben, würden Patricia und ich morgen in die Flitterwochen abreisen.«

			»Mein lieber Junge … aber natürlich! Und möge alle erdenkliche Freude mit euch sein!«

			»Ich danke Ihnen. Nur eines noch«, sagte Tom, »bevor ich gehe.«

			»Ja?«

			»Jetzt, wo der Brief keine Rolle mehr spielt … wo Sie keinem Druck mehr ausgesetzt sind … was werden Sie in Sachen Bishop’s Cross unternehmen?«

			»Du meinst … ich kann sie jetzt ohne weiteres Morrison wählen lassen?«

			»Ja.«

			Sir Edwin begann wieder die seltsame neue Art von Erregung zu spüren, die ihn zum ersten Mal während des kata­strophalen Endes der Hochzeitsfeier ergriffen hatte und seither mehrmals wieder aufgekeimt war.

			»Kümmert es dich wirklich, für wen ich bin?«, fragte er.

			»Wie Sie wissen, habe ich von jeher Morrison favorisiert«, sagte Tom. 

			Dann allerdings runzelte er die Stirn, als er sich daran erinnerte, dass Peters Verhalten in Westward Ho! nicht ganz so gewesen war, wie er es sich gewünscht hätte. Da war ein gewisses Maß an Opportunismus zu spüren gewesen: Peter hatte merkwürdigerweise einen unangenehmen Eindruck hinterlassen … wie jemand, der versucht, Sitzplätze im Rettungsboot eines sinkenden Schiffes zu verkaufen? Nein, nicht ganz, denn was auch immer Peter vorgehabt hatte, bewegte sich nicht außerhalb der Regeln. Es war mehr, wie wenn Peter, hätte man ihn aufgrund eines Privilegs vor allen anderen über einen drohenden Krieg oder eine Hungersnot in Kenntnis gesetzt, still und leise das Land verlassen hätte, unter dem Vorwand, eine ganz normale Geschäftsreise machen zu müssen.

			»Nun ja«, sagte Sir Edwin, »darüber habe ich nachgedacht. Weißt du, es steht mir eigentlich nicht zu, mich da einzu­mischen. Ich werde Percival und sein Komitee da ungestört ihre Arbeit machen lassen.«

			Sir Edwin hatte Tom die Wahrheit gesagt; von nun an würde er Percival in Ruhe lassen. Er meinte damit jedoch nicht ganz das, was Tom dachte. Peter Morrison gegenüber, der in London um ein Gespräch mit ihm ersucht hatte, wurde Sir Edwin deutlicher.

			»Sir, ich darf doch davon ausgehen«, sagte Peter höflich, »dass ich nun, wo es keine Komplikationen mehr gibt, Ihrer Unterstützung sicher sein kann.«

			»Nein, das können Sie nicht«, hatte der Minister gesagt. »Ich überlasse das alles Rupert Percival. Das hätte ich gleich so machen sollen.«

			»Dann kommt es aufs selbe raus«, sagte Peter. »Rupert Percival stand schon die ganze Zeit hinter mir.«

			»Zurzeit ist das aber nicht so. Bevor die … Komplikatio­nen, wie Sie es genannt haben, schließlich beseitigt waren, ist Percival angewiesen worden, und hat auch zugestimmt, Lloyd-James zu nehmen. Ich habe nicht vor, die Anweisung rückgängig zu machen.«

			Peter biss sich auf die Lippe.

			»Darf man fragen, warum?«

			»Man darf«, sagte der Minister und spürte dabei das aufreizende Gefühl der Erregung, das ihn in den letzten paar Tagen immer häufiger überkommen hatte. »Die Antwort ist einfach die: Sie sind so verdammt lasch. Lloyd-James ist ein ziemlich fieser Kerl, da gebe ich Ihnen gerne recht. Aber er nimmt die Dinge in die Hand. Er sitzt nicht rum und lamentiert wegen seiner Ehre. Er macht einfach was.«

			Sir Edwin dachte an das, was Lord Canteloupe am Abend zuvor beim Dinner im White’s zu ihm gesagt hatte: »Ich will einem alten Fuchs keine neuen Tricks beibringen«, hatte Canteloupe gesagt. »Aber denk dran: Wenn’s mal wirklich zur Sache geht, arbeitet es sich immer noch besser mit ’nem Schweinehund. Die treten dir zwar in die Eier, kaum dass sie vor dir stehen, aber man weiß es eben schon vorher und kann sich drauf einstellen. Es sind die Kerle, die dauernd Skrupel haben, die einem das Genick brechen. Die werfen dich in den Kanalschacht, zum Ersaufen, wenn du’s am wenigsten erwartest, und rennen dann rum und jammern, es wäre ihre moralische Pflicht gewesen.«

			»Ich hab was gegen das Gejammer«, sagte Sir Edwin jetzt zu Morrison. »Ich habe mir so lange so viel davon anhören müssen. Inzwischen bin ich an einem Punkt in meinem Leben angelangt, an dem ich so was nicht mehr hinnehmen will. Ich sage nicht, dass ich Lloyd-James mag, aber in einer äußerst wichtigen Hinsicht weiß ich bei ihm ganz genau, wo ich stehe: Er ist wie die Natur selbst – er hat nur selten liberale Anwandlungen und nie moralische Bedenken. Ich finde das außerordentlich erfrischend.«

			»Er ist religiös«, sagte Peter bedeutungsvoll, »ein Katho-lik.«

			»Ganz richtig. Von allen Religionen ist die katholische die, die am wenigsten liberal und am wenigsten moralisch befangen ist. Ich werde es genießen, Lloyd-James im Parlament zu haben. Es wird sein, als hätten wir einen der Borgias bei uns. Was Sie angeht, Morrison«, sagte der Minister, »Sie sind eher eine Art Bowdler. Alles Derbe, alles, was Pfiff hat im Leben, wollen Sie entschärfen. Also her mit dem hundsgemeinen Glatzkopf aus der Gower Street, und zwar sieben Tage die Woche!«

			Dieser letzte Satz stammte natürlich von Canteloupe, was aber Peter Morrison weder wusste noch interessierte. Tief gekränkt erhob er sich, verbeugte sich kurz vor Sir Edwin und ging dann davon, um den Nachmittag im Lord’s zu verbringen. Dort stieß er auf Hauptmann Detterling, der, nachdem er ihm das Geschehene erzählt hatte, alles andere als Mitleid zeigte. 

			»Wissen Sie, was Ihr Problem ist?«, sagte Hauptmann Detterling. »Sie sind wie ein Offizier, den ich mal im Regiment hatte, der konnte einfach nicht kacken gehen, wenn er draußen im Feld war. Und wissen Sie, warum?«

			»Nein«, sagte Peter kläglich.

			»Weil er glaubte, dass er den Respekt seiner Männer verlieren würde, wenn die rausfänden, dass er ein Arschloch hat, genau wie sie.«

			»Wie es also aussieht«, sagte Somerset Lloyd-James zu Carton Weir, »ist alles nun doch in bester Ordnung.«

			Carton Weir gefiel es dagegen überhaupt nicht, wie sich die Dinge entwickelt hatten. Canteloupe hatte einen sicheren Gewinn einfach in den Wind geschlagen, und nun konnte er, Carton, wieder ganz von vorne anfangen – indem er sich, wie eh und je, bei Lloyd-James ehrerbietig zeigte. Aber die Dinge waren eben, wie sie waren, und er war lange genug im Geschäft, um mit Anstand das Beste daraus zu machen.

			»Wenn du mich fragst, mein Lieber«, sagte er, sich auf das besinnend, was ihm Vanessa Salinger auf der Hochzeit erzählt hatte, »wird Sir Edwin so langsam ein bisschen wunderlich. Wechseljahre.«

			»Und du glaubst, das sei der Grund, warum er sich letztlich auf mich verlegt hat für Bishop’s Cross? Bloß aus Schrulligkeit?«

			»Einer der Gründe. Dazu kommt, dass Canteloupe darauf gedrängt hat. Er ist offenbar sehr angetan von den Sachen, die du in ›Strix‹ über ihn geschrieben hast. Er meint, du gehörst zu der Sorte Männer, wie wir sie in Westminster heutzutage brauchen. ›Jemand, der weiß, wie man holzt und bolzt‹, hat er zu mir gesagt, ›der uns ein bisschen auf die Sprünge hilft, wie wir mit den Russkis fertigwerden.‹«

			»Ich bin Canteloupe sehr verbunden für die gute Meinung, die er von mir hat. Dabei ist er selbst ja auch nicht grade von Pappe. Ich frage mich immer noch, warum er diesen Brief zerrissen hat. Ich hätte von ihm erwartet, dass er was damit anfängt.«

			Weir unterdrückte einen Anflug von schlechter Laune.

			»Ganz einfach, mein Lieber«, sagte er. »Das hat er mir danach verraten: ›Ich mag’s, wenn mit harten Bandagen gespielt wird‹, hat er gesagt, ›selbst, wenn die ganze Zeit gefoult wird, aber ich werd nicht riskieren, dass das gesamte Stadion in die Luft gejagt wird.‹«

			»Eine wohlüberlegte Haltung, im Großen und Ganzen. Ich denke«, sagte Somerset, »dass wir, wenn Professor Constable nächsten Montag aus dem Kuratorium von ›Strix‹ ausscheidet, eine deutlich schlechtere Wahl treffen könnten als Canteloupe. Wenn sich das mit den Statuten vereinbaren lässt, versteht sich.«

			»Ach, komm schon, mein Süßer«, sagte Weir ziemlich boshaft, »du wirst dir das von diesen langweiligen alten Statuten doch nicht vermiesen lassen? Warum nimmst du dir nicht ein Vorbild an Canteloupe und zerreißt sie einfach?«

			»Ich habe es dir schon einmal gesagt«, sagte Somerset streng, »man wird dir nie ein wirklich verantwortungsvolles Amt antragen, wenn du deine Vorliebe für dämliche Witze nicht in den Griff bekommst.«

			»Tässchen Tee, mein Schätzelchen?«

			»Danke, Tessie«, sagte Fielding Gray.«

			»Kommst du voran?«

			»Ja, ganz gut sogar. Stern ist sehr zufrieden mit dem, was ich bisher geschafft habe.«

			»Stimmt es, was man über Mr. Stern hört … dass er diese Isobel Turbot heiraten wird?«

			»Sieht ganz so aus.«

			»Na, sieh einer an! Als Nächstes werden wir mal jemanden für dich suchen.«

			»Ich habe jemanden, Tessie.«

			Er dachte liebevoll an Maisie. Inzwischen schien es sicher, dass man sie trotz der Festnahmen von Salvadori und seinem Kreis unbehelligt lassen würde. Maisie hatte nur eine ganz marginale Rolle gespielt. Was Burke Lawrence und Jude Holbrook anging, wusste Gott allein, was mit denen geschehen war …

			»Du weißt, Schätzchen, dass du sie jederzeit hierher mitbringen kannst«, sagte Tessie. 

			»Ich gehe gern zu ihr, Tessie. Ich bin hier sehr glücklich mit allem, aber es ist eine nette Abwechslung, ab und zu mal raus- und an die frische Luft zu kommen.«

			»Ja, da hast du wohl recht. Wie heißt sie denn?«

			»Maisie.«

			»Und mit Nachnamen?«

			»Weißt du was?«, sagte Fielding. »Ich hab noch nie dran gedacht, sie das zu fragen.«

			»Mark Lewson ist tot«, sagte Angela Tuck zu Max de Freville in Menton. »Bei einem Autounfall umgekommen, steht hier.«

			»Requiescat«, sagte Max. »Er wäre mit diesem Turbot-Mädchen auf Dauer nicht glücklich geworden.«

			»Ich wüsste nicht, warum.«

			»Er war wie ich. Ihm hat es gefallen, unbeständig zu sein. Leute wie Mark und ich, wir werden manchmal müde, und dann denken wir, wir wollen uns irgendwo fest niederlassen, aber nach einer Weile finden wir Sicherheit unerträglich. Deshalb hat es mir damals Spaß gemacht, ein Spieler zu sein, aber die Spiele im großen Stil zu organisieren, war ich bald leid … immer bloß rumsitzen und meine fünf Prozent abbekommen. Es war langweilig, dabei nichts verlieren zu können.«

			»Also hast du am Ende nicht mal mehr dein Geld eingezogen … Wann wirst du mich leid sein, Max?«

			»Schon ziemlich bald, fürchte ich. Du warst fantastisch für mich, um mal rauszukommen. Aber dauerhaft … nein.«

			»Schwein!«

			»Sei mir nicht böse! Ich trage mich tatsächlich mit dem Gedanken, für ein paar Wochen nach Venedig zu gehen. Da hat es einen mordsmäßigen Skandal um einen Kerl namens Salvadori gegeben, und ich will mal schauen, was ich darüber rausfinden kann. Das war eine der Sachen, an die keiner meiner hochbezahlten Informanten je so richtig rangekommen ist. Wie es scheint, wurde der arme alte Lykiadopoulos von einem der Handlanger übel zusammengeschlagen – vielleicht kann er mir ja einen Hinweis geben.«

			»Kann ich mitkommen?«

			»Nein. Du bist meine Ruhe-Kur. Jetzt geht’s mir wieder gut.«

			»Wann kommst du wieder?«, fragte Angela.

			»Wenn ich die nächste Kur brauche.«

			»Vielleicht bin ich dann gar nicht mehr hier.«

			»Frauen wie dich gibt’s wie Sand am Meer«, sagte Max. »Frustrierte Mütter.«

			»Weißt du, zwischen dir und Mark gibt es doch auch einen großen Unterschied«, sagte Angela böse. »Er war ein Mann – bei ihm hast du’s hinterher gewusst, wenn du mit ihm im Bett gewesen bist.«

			»Ach ja«, seufzte Max de Freville. »Eigentlich auch ein guter Grabspruch.« 
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