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			Zum Buch

			Elsa Asenijeff (1867-1941) stammte aus einer bürgerlichen Wiener Familie. Nach dem Tod des Vaters heiratete sie gezwungenermaßen einen ungeliebten, aber nicht unvermögenden Mann. Gegen dessen Willen, jedoch mit seiner finanziellen Unterstützung beginnt sie als eine der ersten Frauen in Leipzig zu studieren: Philosophie und Psychologie. Daneben veröffentlicht sie Gedichte, Essays und Erzählungen. 1897 lernt sie den Künstler Max Klinger kennen – der Beginn einer leidenschaftlichen Beziehung. Das glamouröse Paar steht im Zentrum intellektueller und künstlerischer Zirkel. Asenijeff begründet mit Kurt Pinthus und Walter Hasenclever den Leipziger Expressionismus und feiert literarische Erfolge mit ihren Gedichten und Erzählungen um das Thema der weiblichen Selbstfindung und Selbstschöpfung. Sie fordert die Autonomie weiblichen Begehrens in Erotik und Sexualität. Doch als Max Klinger sie für eine 16-Jährige verließ, geriet sie in wirtschaftliche Not, wurde kurzzeitig verhaftet, als Querulantin, Männerfeindin, Verfasserin anstößiger Bücher an den Pranger gestellt, schließlich entmündigt. Elsa Asenijeff verbrachte die letzten zwanzig Lebensjahre bis zu ihrem Tod 1941 in psychiatrischen Kliniken und Versorgungsanstalten, ihr Werk geriet weitgehend in Vergessenheit. 

			Mit ihrer ersten umfassenden Biografie lädt uns Margret Greiner dazu ein, in das aufregende Leben dieser außergewöhnlichen Schriftstellerin und frühen Feministin einzutauchen.

			Zur Autorin

			MARGRET GREINER studierte Germanistik und Geschichte in Freiburg und München. Viele Jahre arbeitete sie als Lehrerin und Journalistin. In ihren erzählenden Biografien hat sie sich immer wieder mit außergewöhnlichen Frauenleben beschäftigt, darunter: »Auf Freiheit zugeschnitten. Emilie Flöge: Modeschöpferin und Gefährtin Gustav Klimts«, »Margaret Stonborough-Wittgenstein. Grande Dame der Wiener Moderne«, »Mutig und stark alles erwarten. Elisabeth Erdmann-Macke – Leben für die Kunst«. Margret Greiner lebt in München.
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			Denn Frauen sitzen seit Millionen von Jahren zuhaus, so dass im Laufe der Zeit die Wände getränkt sind von ihrer schöpferischen Kraft. […]. Aber diese schöpferische Kraft unterscheidet sich sehr von der schöpferischen Kraft der Männer. Und man muss schliessen, dass es tausendmal schade wäre, wenn sie behindert oder verschwendet würde, denn sie wurde in Jahrhunderten drastischster Disziplin erlangt und nichts kann sie ersetzen. Es wäre tausendmal schade, wenn Frauen wie Männer schrieben, oder wie Männer liebten, oder wie Männer aussähen, denn wenn zwei Geschlechter ganz und gar verschieden sind, wie könnten wir in Anbetracht der Grösse und Vielfalt der Welt mit nur einem auskommen? Sollte Erziehung nicht vielmehr die Unterschiede herausbringen und verstärken anstatt die Ähnlichkeiten?

			Virginia Woolf: Ein Zimmer für sich allein.

		


		
			Den Sternen so nah

			»Komm her, Elsa-Mädchen, heute zeige ich dir die Sterne.« Elsa schob die Hand in die ihres Großvaters und freute sich. Die Vierjährige genoss es, zu Besuch bei den Großeltern zu sein. Die hatten Zeit für sie, abends durfte sie länger aufbleiben als zu Hause. Die Großmutter Theresia setzte sich oft an den Tisch, holte Papier und bunte Stifte und zeichnete ein Haus, das Elsa mit allem bevölkern konnte, was ihr in den Sinn kam, mit Hunden und Stoffbären, Kindern und Kreiseln, mit Puppen natürlich und Tassen und Tellern, von denen Kuchenstücke herunterpurzelten, worüber sie beide lachten.

			Der Großvater jedoch erklärte ihr die Welt. Er wusste so unglaublich viel, manchmal wurde es Elsa zu viel. Wenn er anfing, etwas zu erklären, konnte er nicht aufhören, es war zum Müdewerden. Aber natürlich war es auch schön, selbst dann noch seine Stimme zu vernehmen, wenn sie zu der dunklen Musik seiner Worte einschlief. Er erzählte von Völkern, die in Häusern aus Eisblöcken wohnten, von einem Land, das nur aus Wellen von Sand bestand, auf denen Tiere mit Höckern ritten, nein, keine Esel, keine Kühe, keine Pferde. Von Menschen, die so anders sprachen, dass man kein Wort verstehen konnte, vom Mond und den Sternen, immer wieder von den Sternen, die so unglaublich weit entfernt waren. Manchmal erzählte der Großvater auch Unsinn. Es gebe Sterne, die man am Himmel sehen könnte, aber in Wirklichkeit gebe es sie schon gar nicht mehr. Sie waren ausgebrannt, weggepustet, wie eine Straßenlaterne, die am frühen Morgen vom Nachtwächter gelöscht wurde. Aber die Laterne gebe es noch, von den Sternen aber nur noch das Licht, weil es so eine lange Reise machte. Wer sollte denn so etwas verstehen.

			»Heute zeige ich dir die Sterne.« Der Großvater ging die vielen Stiegen im Haus mit ihr hinauf bis ins Dachgeschoss, in dem sie noch nie gewesen war, schloss eine Tür auf; er musste sich bücken, um durch die niedrige Luke zu kommen, ließ Elsas Hand nicht los. Sie begann sich zu fürchten, weil alles so dunkel war, so stickig, aber da entzündete der Großvater eine Petroleumlampe, die auf einem kleinen Tischchen stand. Daneben entdeckte sie ein merkwürdiges Gerät, ein langes Rohr auf einem dreibeinigen Ständer, das auf eine Fensterluke gerichtet war. Es sah aus wie ein großer runder Stängel, aus dem man Papierkugeln schießen konnte.

			»Komm her, hab keine Angst, ich halte dich fest. Ich werde das Licht wieder löschen, weil wir dann besser sehen können. Durch dieses Rohr kannst du in den Himmel sehen, dann siehst du die Sterne ganz nah.«

			Er hob das Mädchen hoch, justierte das Teleskop und hielt die Linse vor das Auge des Kindes.

			Elsa schrie auf. »Weg, weg!«, rief sie und riss den Kopf vom Teleskop. Der Großvater hielt sie fest. »Du siehst, die Sterne sind viel größer, als wir sie von der Straße aus sehen. Und viel, viel heller.«

			Seine Stimme beruhigte das Mädchen. Sie barg den Kopf an seiner Brust. Er streichelte ihren Rücken, bis die aufgeregten Herztöne wieder so regelmäßig geworden waren wie ein Metronom bei einem langsamen Walzer.

			»Ich will noch einmal schauen.« »Du bist ein mutiges Mädchen.« Der Großvater hob sie erneut an die Linse. Jetzt schrie Elsa nicht mehr, schwieg gebannt, mit offenem Mund. Der dunkle Himmel war nicht dunkel, sondern erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum mit vielen großen Lichtern. Die Sterne waren auch nicht alle gezackt, mache sahen aus wie Kugeln, die meisten golden, manche aber auch rosa schimmernd.

			»Genug für heute. Beim nächsten Mal zeige ich dir den Mann im Mond, und du lernst die Namen der Sterne und die Sternbilder, lernst den Großen Wagen kennen, die Monde des Jupiters vielleicht, wenn wir Glück haben.«

			Ein paar Tage später hatte der Großvater auf dem Wohnzimmertisch Sternenkarten vor ihr ausgebreitet – und Papier und Bleistift. »Jetzt zeichnen wir gemeinsam Sternbilder ab. Weißt du, es gibt eine Bahn von der Hand in den Kopf: Alles, was du zeichnest oder schreibst, rutscht wie durch einen Strohhalm von den Fingern ins Hirn.« Ob sie das glauben sollte?

			Zur Belohnung gab es abends wieder einen Blick durchs Rohr. Nun seufzte sie voll Staunen und Glück.

			Als Elsa zurück in ihr Elternhaus kam, erzählte sie ihren beiden Schwestern von dem größten Abenteuer ihres bisherigen Lebens. Gertrud Anna, zwei Jahre jünger als sie, war zu klein, um irgendetwas zu verstehen, und Maria Genofeva lernte gerade die ersten Wörter zu sprechen. Aber beide waren gute Zuhörerinnen.

			Ihr Vater winkte nur müde ab: »Ach, hat der Großvater jetzt dich am Wickel mit seiner ewigen Sternenguckerei. Das wird dir noch schnell leid werden.«

			»Niemals!«, trotzte Elsa. »Niemals!«

			Und damit sollte sie recht behalten.

		


		
			Kopfgeburten

			Ein neugieriges Kind zu haben, ist ein Geschenk der Götter. Der Großvater Prokop Johann Packeny, ein studierter Philosoph, wusste das. Die Eltern zeigten sich häufiger enerviert von den vielen Fragen der ältesten Tochter. Der Vater Karl Packeny, Direktor der österreichischen Südbahn in Wien, führte das pflichtbewusste Leben eines kaiserlichen Beamten; die Mutter, Laurenzia, ebenfalls aus einer Beamtenfamilie stammend, pflegte künstlerische Neigungen, was einer Frau immer gut anstand, sofern sie damit ihr Heim verschönerte und keine weiteren Ambitionen hatte. Laurenzia hatte durchaus weitreichendere Interessen und Fähigkeiten. Aber sie konnte sie nicht entwickeln und kompensierte ihren Ehrgeiz, indem sie ihre drei Töchter an die Kunst heranführte. Die Familie wohnte in der Josefstädter Straße 6 in Wien, einem gutbürgerlichen Bezirk. Personal hatte man auch.

			Jede Frau, die im Leben etwas erreichen will, muss eine widerspenstige Schülerin sein. Dieses Naturgesetz galt schon gegen Ende des 19. Jahrhunderts, obgleich die Möglichkeiten renitenter Aufmüpfigkeit begrenzt waren. Die eiserne Fuchtel von Verbot und Strafe herrschte in den Klassenzimmern, ein verlängerter Arm der Disziplin im Elternhaus. Auch wenn man Mädchen nicht zu pflichtbewussten Beamten erziehen konnte, weil diese in weiblicher Variante nicht existierten, so waren die Erziehungsziele klar definiert: gehorsame, dem Willen des Mannes ergebene Ehefrauen heranzubilden.

			Immerhin durften die Packeny-Töchter auf die Volksschule und dann auf die Bürgerschule gehen, statt, wie in manchen Kreisen noch üblich, von Hauslehrern unterrichtet zu werden. Es war eine harte Schule.

			Kaum ein Tag, an dem Elsa nicht wütend von der Schule nach Hause kam, schon im Stiegenhaus konnte man am Stampfen der Schritte ihre Stimmung erkennen, die Schultasche wurde in hohem Bogen in die Ecke gepfeffert. »Vergiss nicht das Essen über allem Schimpfen«, mahnte die Mutter, wenn Elsa am Esstisch den Unmut über ihren Schulalltag ablud und mit der Gabel wild in der Luft gestikulierte. Nur die Musikstunden fanden Gnade vor ihren Ohren, Singen war ihr eine Lust.

			Und Gedichte-Aufsagen! Ihre Lehrerin hatte schon im ersten Schuljahr entdeckt, dass die kleine Elsa Maria Packeny eine richtige Vortragskünstlerin war. Wo andere Kinder mühsam ein paar Zeilen vor sich hin stotterten oder mit monotoner Stimme herunterleierten, entwarf Elsa noch aus dem schlichtesten Vierzeiler ein aufregendes Drama, konnte mit ihrer Stimme singen, hauchen, aufbrausen, tönen und brüllen. Die Mitschülerinnen wachten aus dem Dämmer auf: Was ging denn da vor sich? War Elsa ein bisschen verrückt? Im Laufe der Schuljahre verstärkte sich ihre Stellung als Rezitatorin. Stand ein Gedicht im Unterricht an, riefen schon alle Kinder: »Elsa, Elsa, Elsa!« Sie erhob sich dann, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, dass sie nach vorne neben das Pult gebeten wurde, um die Perlen der österreichischen Dichtung aufzusagen. Das waren in den ersten Schuljahren keine hochdramatischen Balladen, die zu expressiver Entfaltung riefen, sondern brave Verse, in denen die Natur, die guten Eltern, die Heimat und der liebe Gott gefeiert wurden. Beliebt war zum Beispiel Peter Roseggers Gedicht »Kindesgebet«:

			Da hat mir einmal ein Vöglein erzählt,

			Wenn fromm ein Kind im Abendgebet

			Voll Liebe für Vater und Mutter fleht,

			Da klinge ein Lied durch die ganze Welt,

			Da säusle ein Mai’n durch die Lüfte hin,

			Da strahlten die Felsen im Alpenglühn,

			Da steige der Ewige niederwärts

			Und schließe Eltern und Kind ans Herz!

			Die Lehrerin faltete beim Vorlesen des Gedichts die Hände zum Gebet. Elsa faltete sie nicht, sondern ließ die Hände wie einen Wind säuseln oder mit rudernden Armen vom glühenden Felsen Gott in ganzer Wucht herabsteigen.

			Die lyrischen Inszenierungen im Unterricht wie zu Hause häuften sich vor allem im Winter. Tradition in jedem bürgerlichen Haus war, dass die Kinder an den Adventssonntagen ein Gedicht beim Schein der Kerzen aufsagten. Wochenlang wurden Winterlieder und Weihnachtslieder geprobt, der Schnee ebenso emphatisch besungen wie das Kind in der Krippe.

			Im vierten Schuljahr hatte die Lehrerin, als ihr Repertoire an jahreszeitlicher Lyrik erschöpft war, den Kindern aufgetragen, selbst nach einem passenden Gedicht zu suchen und es zu lernen. Alle Kinder stöhnten. So viel Freiheit waren sie nicht gewohnt, so viel Freiheit wollten sie nicht, sie taten grundsätzlich lieber wie geheißen. Nur Elsa stürzte sich auf die Gedichtbände, die ihre belesene Mutter im Bücherschrank bewahrte. »Ob du da fündig wirst?«, zweifelte Laurenzia, ließ aber ihre Tochter gewähren.

			Am übernächsten Tag stand Elsa vor der Klasse und deklamierte ein Gedicht Nikolaus Lenaus:

			

			Winternacht

			Vor Kälte ist die Luft erstarrt,

			Es kracht der Schnee von meinen Tritten,

			Es dampft mein Hauch, es klirrt mein Bart;

			Nur fort, nur immer fortgeschritten!

			Wie feierlich die Gegend schweigt!

			Der Mond bescheint die alten Fichten,

			Die, sehnsuchtsvoll zum Tod geneigt,

			Den Zweig zurück zur Erde richten.

			Frost! friere mir ins Herz hinein,

			Tief in das heißbewegte, wilde!

			Daß einmal Ruh mag drinnen sein,

			Wie hier im nächtlichen Gefilde!

			Auch die Lehrerin ahnte, warum Elsa dieses Gedicht gewählt hatte. Sicher nicht des melancholischen Weltschmerzes wegen, der in allen Gedichten Lenaus durchschimmert, solche Anwandlungen kannte ein achtjähriges Mädchen nicht. Aber die lyrischen Bilder konnten mit Emphase heraufbeschworen werden. Bei Elsa krachte der Schnee tatsächlich unter ihren Füßen, die sie rhythmisch hob und auf den Boden stampfte. Der Atem dampfte. Und da kein Bart klirren konnte, klapperte sie mit den Zähnen. In der zweiten Strophe konnte sie Luft holen und sanft den Mond über die Fichten streichen lassen. Aber in der dritten Strophe überschlug sich das heißbewegte Herz und schrie nach Linderung. Die Mitschülerinnen klatschten. Die Lehrerin fragte lieber nicht nach, was denn wohl das wilde Herz im Gedicht bewegte. Aber in Zukunft wählte sie lieber wieder selbst die Gedichte aus, die gelernt werden sollten.

			Die Großmutter mütterlicherseits, Laura, schenkte Elsa eines Tages ein kleines Buch – mit leeren Seiten. Elsa war verblüfft. »Was soll ich denn damit anfangen?« »Da schreibst du auf die erste Seite in schöner Schrift deinen Namen, und dann kannst du die Seiten füllen wie einen leeren Kopf: mit deinen Gedanken, mit bekannten Gedichten – oder auch mit eigenen.«

			Gedichte von ihr geschrieben? Was sich die Großmutter denn dabei dachte! »Wer so gut Gedichte hersagen kann wie du, dem springen auch Verse in den Kopf. Schade, wenn du sie nicht notierst, dann sind sie irgendwann vergessen.«

			Viele Jahre später, als Elsa im Haus dieser Großmutter ein Kind zur Welt brachte, erklärte sie ihr: »Du warst mir schon einmal eine Geburtshelferin! Du hast mir zum Schreiben verholfen, du hast Gedichte aus meiner Seele gehoben wie ein Kind aus meinem Leib.«

		


		
			Blindlings

			»Jetzt hast du so mit deinen Lehrern gehadert und über sie gemotschkert, und jetzt willst du tatsächlich eine Lehrerin werden?« Die Mutter Laurenzia war bass erstaunt. »Was soll ich denn sonst machen?«, ereiferte sich Elsa. »Darauf warten, dass ein gescherter Lackel um mich anhält?« Die Mutter mochte solch ungehobelte Redeweise ganz und gar nicht und runzelte die Stirn. »Ich könnte natürlich mein Zeugnis auch geradewegs zerreißen. Als Mann würde ich mit den Noten auf die Universität gehen, leider bin ich als weibliches Wesen geboren, und Frauen sind zu dumm für eine Hochschule. Nur fürs Lehrerinnenseminar reicht es gerade noch.«

			Die jüngeren Schwestern verstanden nicht, warum sich Elsa so aufregte. Es war doch schön, ein junges Mädchen zu sein, an Tanzereien zu denken, an die Malstunden mit einem Privatlehrer, an das Frühlingsfest im Prater, ans Riesenradfahren mit einem feschen Burschen.

			Die Aufnahme in die k.k. Lehrerinnen-Bildungsanstalt stand nur den begabtesten jungen Mädchen offen. Elsa gehörte dazu, sie ergriff die Chance. Nach kurzer Zeit irritierte sie ihre Familie erneut: Sie wollte Blinden-Lehrerin werden, die Braille-Schrift erlernen, sich in die physiologische und psychologische Situation von Sehbehinderten vertiefen.

			»Redet nur nicht von Einschränkungen! Die Blinden sehen mehr, weil sie nichts sehen. Sie fühlen mehr, weil sie sich auf andere Sinne verlassen müssen. Sie sind klüger, hellsichtiger als andere. Sie brauchen nur geringe Hilfen, um sich mitteilen zu können.«

			»Aber niemand in unserer Familie hat irgendwelche Schwierigkeiten mit dem Sehen.« Die Schwestern hielten Elsas Ausbildungswunsch für eine Marotte.

			»Niemand in unserer Familie läuft auf einem Bein. Wenn doch, wäret ihr froh, wenn jemand dem anderen eine Krücke sein könnte.«

			Gegen Elsa kam man einfach nicht an. Gertrud und Maria, die Schwestern, resignierten. Sollte Elsa doch sehen, wie sie zurechtkam. Irgendwann würde sie wohl vernünftig werden.

			Elsa selbst wusste nicht genau, warum sie sich auf diese Ausbildung einließ. Sicher, die Entscheidung hatte etwas Eigenwilliges, es hob sie von anderen Kandidatinnen ab, verlangte ihr mehr ab als »das Übliche«. Wenn sie sich schon den weiblichen Rollenbildern anpassen musste, notgedrungen und mit erheblichem inneren und äußeren Widerstand, dann wollte sie sich trotzdem als eine »Andere« begreifen, um aus diesem Anderssein ein Bild von sich selbst zu entwerfen, ein originelles, ein widerständiges, ein selbstbewusstes.

			Nicht, dass es ihr gar nicht um die Blinden, sondern nur um ihre Ich-Bildung gegangen wäre: Wie schon als Kind trieb sie auch hier die Neugier, der Wunsch, mehr zu wissen, mehr herauszufinden als das, was man ihr im festgezurrten Curriculum der Lehrerinnenausbildung anbot. Wie kam es, dass blinde Menschen in ganz anderer, intensiverer Weise hören, tasten, riechen und schmecken konnten? Vielleicht waren sie sogar in der Lage, den Verlust eines Sinnes mit einem neuen Sinn auszugleichen, einen »sechsten Sinn« auszubilden: den »Sinn« für das »Übersinnliche«, für das, was außerhalb des natürlich Erfahrbaren verborgen war. Lag darin nicht auch ihr eigenes inneres Bestreben – das Überschreiten der realen Welt um einer spirituellen Erfahrung willen?

			Das »Vernünftig-Werden« schien bei Elsa mehr Zeit als üblich in Anspruch zu nehmen. Die Schwestern verlobten sich zur rechten Zeit, Maria Genofeva mit dem Medizinstudenten Theophil Ladislaus Koetschet aus Mostar, Gertrud Anna mit einem Herrn Artmann aus Linz. Elsa schien es nicht eilig zu haben, ja sie entwickelte sich zu einem späten Mädchen, das ständig davon sprach, dass sie eigentlich nicht für die Ehe geschaffen sei. Es gab durchaus Bewerber für die schöne Lehrerin, auch solche, die den Eltern genehm gewesen wären. Elsa lehnte alle ab. Die Eltern hörten es mit Sorge, insistierten, gaben wieder Ruhe mit ihren Vorhaltungen. Aber immer wieder tauchten junge Männer urplötzlich zum Abendessen bei der Familie auf, wurden als Geschäftsfreunde des Vaters angekündigt. Eines Abends war Ivan Johannis Nestoroff aus Sofia zu Gast, ein Ingenieur, mit dem der Vater wegen technischer Probleme beim Brückenbau in Kontakt war. So hieß es. Beim Essen sprachen nur die Männer, tatsächlich nur über Innovationen beim Bau von Eisenbahnbrücken und Erweiterungen des Schienennetzes. Der junge Mann, nun, ganz so jung war er auch nicht, vielleicht Anfang dreißig, gab sich wohlerzogen und seriös, sprach ein passables Deutsch. Elsa langweilte sich, eilte nach dem Essen auf ihr Zimmer, um sich der Lektüre von Anna Karenina zu widmen. Die russischen Dichter standen bei ihr gerade hoch im Kurs. Da war ein Bahnhof der Schauplatz eines seelenbewegenden Geschehens und nicht der Ort geplanter Gleiserweiterungen. Graf Wronsky läuft zufällig einer Unbekannten über den Weg, als er seiner Mutter aus dem Eisenbahncoupé helfen will, die flüchtige Begegnung auf dem Bahnsteig wird zum magischen Ereignis, das Glanz und Elend einer großen Leidenschaft auslöst, Elend vor allem. Dieser kurze Blick hatte Wronsky doch die verhaltene Lebhaftigkeit erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf ihrem Gesichte spielte und zwischen den glänzenden Augen und den roten, leise lächelnden Lippen hin und her huschte.

			Ob der Herr Nestoroff jemals Tolstoi las? Vielleicht sogar im Original? Die Bulgaren konnten doch alle Russisch sprechen, oder stimmte das nicht?

			Es schien eine Menge technischer Probleme bei der Südbahn zu geben, in regelmäßigen Abständen tauchte Ivan Nestoroff im Hause Packeny auf. Elsa war nicht naiv, aber alles in ihr sträubte sich gegen eine arrangierte Verbindung.

			Eines Abends fragte sie den Herrn Nestoroff geradeheraus, ob er sich denn für Literatur interessiere.

			»Wohl nicht für die Bücher, die Ihre Lektüre sind, gnädiges Fräulein.«

			Wie stand es denn mit Musik?

			Doch, Musik schon. Tschaikowsky zum Beispiel.

			Na, wenigstens etwas, wenn auch nicht viel.

			Dann spielte der Tod Schicksal: Der Vater Karl Packeny starb 1889 überraschend mit achtundvierzig Jahren an Lungentuberkulose in Meran. Schock und Trauer waren groß, schnell überlagert von wirtschaftlichen Problemen. Wie zu erwarten, gab es nach dem Seelenamt eine Aussprache mit der Mutter. Sie müsse sich als Witwe finanziell arrangieren, das Geld werde knapp, die sorglosen Verhältnisse hätten sich radikal geändert.

			»Kurzum, du willst mir sagen: Elsa, du bist dreiundzwanzig Jahre alt, worauf willst du warten? Ich kann dich nicht mehr unterhalten. Du bist die Älteste! Du trägst die meiste Verantwortung!«

			Die Mutter nickte. Tränen traten ihr in die Augen. Die Tochter hatte die Situation auf den Punkt gebracht.

			

			Elsa wandte sich ab.

			Auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer lag der Kondolenzbrief Ivan Nestoroffs. Die üblichen Beileidsfloskeln, fand Elsa. Immerhin hatte er sich der Mühe unterzogen, auf Deutsch zu schreiben.

			Nachts rebellierte ihr Magen. Nachts rebellierte ihr Kopf. Nachts pumpte ihr Herz Empörung durch die Arterien. Musste sie sich tatsächlich in eine Versorgungsehe drängen lassen? Und wenn sie versuchte, sich als schlecht bezahlte Lehrerin durchs Leben zu schlagen?

			Nestoroff schickte Rosen. Sie warf sie nicht weg, stellte sie aber in die hinterste Ecke des Speisezimmers, wo sie so gut wie unsichtbar waren. Ihre Mutter war klug, insistierte nicht. Elsa würde Zeit brauchen. Aber sie kürzte ihr die monatliche Apanage.

			Nestoroff schrieb Briefe. Seine Worte klangen großzügig. Er bot ihr nicht nur ein Leben in Wohlstand an, sondern versicherte sie zugleich großer persönlicher Freiheit.

			Ihre Schwestern schwärmten von der guten Partie. Das stieß sie ab. Heiratete man eine Partie?

			Vielleicht war eine gewisse erotische Anziehung im Spiel. Vielleicht das Fremde seiner Herkunft, seiner Erscheinung, seiner Sprache, die Ausstrahlung eines erfolgreichen Mannes. Er war ein Ingenieur, ein Diplomat, ein Mann von Welt. Vielleicht versprach ein Leben mit ihm einen exotischen Reiz – einen neuen Horizont, eine Herausforderung.

			Was Nestoroff an Elsa Maria Packeny faszinierte, lässt sich leichter vermuten, nach den Idealen der Zeit waren es ihre Schönheit, ihre Jugend (sie war elf Jahre jünger als er), ihre hohe Gestalt, ihr heller Geist, die gutbürgerliche Herkunft.

			Schließlich gab Elsa seinem Werben nach.

		


		
			In die Fremde

			Sie musste mit ihm nach Sofia ziehen, in eine Stadt und ein Land, die ihr fremd waren. Sie sprach kein einziges Wort seiner Sprache. Auch der Mann blieb ihr fremd. Aber sie war willens, eine gute Ehefrau zu werden.

			Solange der Wille hielt.

			Sofia war um die Wende zum 20. Jahrhundert eine Stadt mit 50 000 Einwohnern, tiefe Provinz im Vergleich zu Wien, aber eine Stadt im Aufbruch. Nach dem Krieg zwischen Russland und dem Osmanischen Reich war 1878 der Frieden von San Stefano geschlossen worden, den die Bulgaren als Befreiung von den Türken, als »Wiedergeburt« ihrer Nation nach fast fünfhundertjähriger Fremdherrschaft gefeiert hatten. Nach einer kurzen provisorischen Verwaltung durch Russland wurde Bulgarien ein unabhängiges, selbstregiertes Fürstentum, das aber nach den Vereinbarungen des Berliner Kongresses dem Osmanischen Reich lehnspflichtig blieb.

			Es entstanden moderne öffentliche Bauten, ein großzügiges Regierungsviertel, Kirchen, Moscheen; ein neues Nationaltheater war geplant. Sofia prosperierte, und Ivan Nestoroff spielte in diesem Aufschwung eine gewichtige Rolle. Ingenieure und Architekten waren gesucht, wurden auch aus dem Ausland angeworben. Sein diplomatischer Status tat ein Übriges, um seiner jungen Frau ein repräsentatives Heim und eine Stellung in der Gesellschaft zu bieten.

			

			In einer Gesellschaft, in der sie sich heimatlos fühlte: Sofia war tausend Kilometer von Wien entfernt, ihr kam es vor, als sei sie auf einem extraterrestrischen Kontinent gelandet, als Exotin beobachtet, belächelt und ausgegrenzt.

			Am schlimmsten war das Erlernen der Sprache und der kyrillischen Schrift. Sie war sprachbegabt, aber das Bulgarische war eine Herausforderung, die anzunehmen sie ermüdete. Sie wusste auch, warum: Es fehlte ihr die rechte Motivation. Dabei hatte sie doch am Traualtar die ewiggültigen Worte gesprochen, ihrem Mann in Treue anzuhangen, bis dass der Tod sie scheide. Ivan sprach konsequent bulgarisch mit ihr, schrieb ihr Briefe in seiner Sprache. Dem Dienstpersonal konnte sie Befehle mit Handzeichen geben, mit Ivan konnte sie schweigen, aber auch nicht Tag und Nacht. Er besorgte ihr einen Sprachlehrer.

			Wenn sie durch die Straßen der Stadt ging, an den vielen Baustellen vorbei, überfiel sie das Heimweh nach Wien wie der gewaltige Angriff eines osmanischen Heeres. Speere und Lanzen bohrten sich in ihre Brust. Ivans Verwandte schwärmten von der historischen Würde der Stadt – eine der ältesten Europas mit steinzeitlichen Wurzeln, als römische Siedlung unter dem Namen Serdica zu Ruhm gekommen –, es beeindruckte sie, ohne ihre Hoffnung zu stärken, in Sofia eine neue Heimat zu finden.

			Vehement wehrte sie sich dagegen, Volkstümliches anzunehmen, fand die slawische Folklore einfach degoutant, bis sie eines Tages doch einmal einen üppigen farbigen Rock mit einer bestickten Schürze und eine weiße Bluse mit Puffärmeln anzog: Sie lachte laut auf, als sie sich im Spiegel sah, drehte sich auf hohen Stiefeletten im Kreis, kam sich vor wie einem Volkskundemuseum entsprungen – und gefiel sich. Unterstrich die übermütige Aufmachung nicht ihr dunkles Aussehen, die fülligen braunen Haare, die hohen Wangenknochen? Schaut her: Elsa, die slawische Hexe!

			Ivan wusste nicht, ob sich seine Frau die neue Heimat anverwandeln wollte oder ob sie die bulgarische Tracht wie ein ironisches Zitat spazieren führte. Die Frauen in seinen Kreisen trugen keine Tracht, das war als bäuerisch verpönt. Aber Elsa hatte ihren eigenen Kopf, und darauf prangten jetzt Tücher oder Haarreife, mit Rosen aus Taft bestückt. Es war wohl nur eine vorübergehende Laune, vielleicht sogar eine boshafte.

			Sie wurden oft eingeladen – in die allerbesten Häuser von hohen Beamten und hohen Militärs, von Ärzten und Juristen, von Adeligen. Adelig bin ich selbst, dachte Elsa, meine Großmutter Laura stammt von den Buresch von Greiffenbach ab. Ein Grafentitel imponiert mir überhaupt nicht.

			Freundlich waren die Menschen auf der Straße und die sogenannten einfachen Leute, die Kleidermacherinnen, die Putzmacherinnen, die Hauskünstler, die die Räume verschönerten, Möbel bezogen, neue Vorhänge anbrachten. Sie waren nicht devot, auch wenn sie jeden Satz mit »Gnädige Frau« begannen. Sie wollten, dass sich die Fremde wohlfühlte, klatschten in die Hände, wenn sie ein paar Brocken Bulgarisch herausbrachte, lachten ihr ermutigend zu.

			Schwieriger war es mit standesbewussten Frauen ihrer Schicht. Elsa verabscheute deren Arroganz, auch wenn sie ahnte, dass sie selbst gleichermaßen hochnäsig auf andere wirkte. Sie alle schienen gelangweilt, hatten nichts zu tun, waren frustriert, von der Ehe enttäuscht, an ihren Männern nicht interessiert, aber wild auf Liebesabenteuer. Das ist eine einzige Ehebruchsgesellschaft, entdeckte Elsa, wenn sie bei »Kaffeekränzchen« die Frauen reden hörte, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand. Dass die Männer alle ein Gspusi hatten, verstand sich von selbst, das war in Wien nicht anders, man hielt sich ein Dienstmädel, eine kleine Verkäuferin, die die ehelichen Kreise nicht weiter störte. Aber hier hatten die Frauen nichts anderes im Sinn, als sich einen Liebhaber zu suchen, er sollte nur anders sein als der Ehemann: ein effeminierter Dandy, ein Poet, ein sensibler Frauenversteher.

			Um so einen Mann zu umgarnen, der anderes versprach als die normale Teilnahmslosigkeit des Ehemanns, riskierten sie jedes Abenteuer. Das ging fast immer ruinös aus. Denn der zartfühlende Liebhaber entpuppte sich bald als das Ebenbild des Gatten, ausgestattet mit sexueller Gier, die, wenn sie gestillt war, in Desinteresse umschlug. Die Frauen waren Opfer, aber nicht schuldlos. Schuld war eine Gesellschaft, die Frauen keine anderen Möglichkeiten bot, als sich in der Ehe als Versorgungsanstalt einzurichten und zu versuchen, aus dieser Anstalt immer wieder auszubrechen, ohne ihren Status als Ehefrau eines Mannes aus den besten Kreisen zu riskieren. Elsa notierte in ihr Tagebuch: Die Ehe ist nichts als ein Concubinat, vergleichbar der Prostitution, nur mit kirchlichem Segen.

			Große Ereignisse warfen auch in Sofia ihre Schatten, besser: ihr helles Licht voraus. Die Kleidermacherinnen wussten es als Erste. So viele Abendgarderoben wie im Jahr 1890 waren noch nie bestellt worden. Drei junge Musiker, Dragomir Kazakov, Ivan Slavkov und Angel Bukoreshtliev hatten eine Operntruppe gegründet, um das bulgarische Musikleben zu bereichern. Zwölf Opern in voller Länge sollten in einem Jahr gespielt und präsentiert werden, daneben »Extrakte« aus Opern. Italienische Sänger wurden verpflichtet, heimische Chöre und solche aus Tschechien. Bei den Orchestern tat man sich schwer, aber das Orchester des Sechsten Infanterieregiments traute sich zu, aus dem militärischen Marsch-Repertoire in die Musik des Belcanto von Bellini-Opern zu wechseln.

			Die Premiere war ein Stelldichein der feinen Gesellschaft. Am liebsten wäre Elsa zu Hause geblieben. Wenn man die Wiener Hofburgoper und den Musikverein als musikalische Heimat gewohnt war, konnte man sich nur Enttäuschungen einhandeln. Aber Ivan bestand darauf, dass sie ihre Aufwartung machen müssten. Er schien stolz darauf, seine junge Ehefrau präsentieren zu können.

			So warf auch sie sich in Samt und Seide und in den Mantel guter Vorsätze. Sie verbot sich jede Form von Überheblichkeit – Ivan zuliebe. Tat er nicht alles, um ihr ein angenehmes Leben zu ermöglichen? War es nicht undankbar, ständig darauf abzuheben, um wie viel glanzvoller das kulturelle Leben in Wien gewesen war? Die Gedanken waren frei, ihr Urteil ließ sie sich nicht nehmen, aber sie war es ihm schuldig, ihre Rolle als liebenswürdige Ehefrau zu spielen. Was erlaubte ihr denn, sich erhaben zu fühlen über seine Familie, seine Freunde und deren Frauen? Sich als Wienerin zu inszenieren, die es auf den rückständigen Balkan verschlagen hatte? Stets hatte sie doch ein starkes Gefühl für Gerechtigkeit gehabt, sollte ihr das verloren gegangen sein? Wenn sie Ivan nicht lieben konnte, so war sie ihm doch Respekt schuldig – und konnte seine Liebe wenigstens mit Freundlichkeit, mit Dankbarkeit vergelten. Das sagte sie sich so lange vor, bis sie es für richtig hielt.

			Der Abend war für Elsa musikalisch so jämmerlich wie erwartet. Es gab ein Potpourri beliebter Opernarien und -duette, viel Mozart: Don Giovannis Là ci darem la mano, Papagenos Ein Mädchen oder Weibchen, Figaros Se vuol ballare, signor contino, ein bisschen Rossini Largo al factotum, ein bisschen Verdi. Beim Triumphmarsch aus »Aida« war das Regimentsorchester in seinem Element, das Publikum brach in helle Begeisterung aus.

			Wichtiger als die Musik waren die Pausen, in denen man äugte und beäugt wurde. Das war in Sofia nicht anders als in Wien. Die Garderobe der Herren war gleichförmig: schwarzer Frack oder Militäruniform mit Ehrenabzeichen. Die Damen aber trumpften auf – nicht mit bulgarischem Schick, sondern dem letzten Pariser Schrei. Die Dekolletés gewagt, die Röcke hoch gerafft oder anzüglich geschlitzt, die Gesichter geschminkt wie bei halbseidenen Mädchen. Mehr Demi-monde als Monde.

			Elsa kam aus dem Staunen nicht heraus. Aus dieser Truppe aufgeplusterter Paradiesvögel stach sie mit ihrem schwarzen, paillettenbestickten Kleid wie eine bescheidene Dohle heraus. Die Gespräche an der Champagnerbar langweilten sie, aber sie lächelte, griff manchmal zärtlich nach dem Arm ihres Ehemanns, entschuldigte charmant ihr noch immer holpriges Bulgarisch, lobte den schönen Abend.

			Sie war froh, als sie mit Ivan wieder zu Hause war. Der war beschwingt: »Ach, Lisika« – er nannte sie Lisika in seinen zärtlichen Augenblicken –, »was war das aber auch für ein wunderbarer Abend. Wir haben uns doch bestens amüsiert. Wie schön du warst, wie reizend. Alle haben mich beneidet.«

			»Ja, es war schön. Und weißt du, dass ›Aida‹ eine meiner Lieblingsopern ist? Beim Schlussakt kommen mir immer die Tränen: Wie Radames, lebendig eingemauert, entdecken muss, dass in seinem Verlies Aida schon auf ihn wartet, sich mit ihm hat einmauern lassen, um mit ihm zu sterben. Eine große Liebende.«

			Ivan nahm sie in den Arm. »Ich bin so froh, dass es dir gefallen hat. Obwohl es aus Aida ja nur den Triumphmarsch gab.«

			Beinahe hätte sie gesagt: »Für mich war der Marsch kein Triumph, sondern eine Katastrophe.« Aber sie machte gute Miene zum Spiel des Tschingderassabum-Orchesters, gute Miene zum »wunderbaren Amüsement« dieses Abends.

			Sie wurde schwanger, da konnte der Ehemann hoffen, dass sie sich endlich »arrangierte«. Als ihr Sohn 1891 geboren wurde, war sie glücklich. Dieses Gefühl nahm etwas Überbordendes, Wildes, Ekstatisches an. Sie verströmte sich so in der Liebe zu diesem Kind, dass die übrige Welt für sie versank, wiegte den Säugling den ganzen Tag in ihren Armen, sang ihm Wiegenlieder (auf Deutsch), bis sie heiser wurde und abends erschöpft in ihr Bett sank. Sie stillte ihn selbst, die Amme zog widerwillig die Brauen hoch. Die Nestoroff-Familie warnte den jungen Vater: Solche Exzesse konnten zu nichts Gutem führen. Die Mutter schrieb besorgte Briefe aus Wien.

			Elsa lachte über die gesammelten Bedenken. Was war falsch daran, ein Kind zu vergöttern!

			Der Sohn wurde Asen genannt, nach einer bulgarischen Herrschaftsdynastie. »Mein kleiner Kaiser«, flüsterte die junge Mutter hundertmal am Tag, manchmal auch »mein Zarewitsch«.

			»Sie hat ihn zu Tode geliebt«, sagten Ivans Verwandte, als das Kind noch im Jahr seiner Geburt starb. Elsa konnte den Verlust nicht verschmerzen. In Asen hatte die Heimatlose eine Heimat gefunden, in der Liebe zu dem Kind sich mit dem ungeliebten Ehemann und dessen slawischer Heimat versöhnt. Mit Asens Tod brach das fragile Gerüst zusammen, das sich ihre Seele als Halt gebaut hatte. Sie sehnte sich danach, Asen in den Tod zu folgen.

			Sie hörte auf zu sprechen, verbarrikadierte sich in ihrem Zimmer, schloss die Tür ab und sich selbst, verlangte von den Dienstboten nichts als Wasser und Schreibzeug. Schrieb an gegen Depression und Wahn.

			Man redete über ihr merkwürdiges Verhalten, voller Mitleid, voller Verachtung.

			

			Jeden Tag starben Säuglinge, die Kindersterblichkeit in Bulgarien war hoch, viele Frauen erlebten den Tod eines Kindes und wurden damit fertig. Frau Nestoroff war doch noch jung, könnte doch ein neues Kind bekommen. Beanspruchte die Dame nicht in ihrer Trauer ein Übermaß an Aufmerksamkeit?

			Ärzte wurden bemüht, der depressiven Mutter auf die Beine zu helfen, ihrer zerrissenen Seele Ruhe zu geben. Es wurde ihr eine Kur in Bad Wörishofen verschrieben. Die Wasserkuren nach Sebastian Kneipp sollten Menschen wieder ins Lot bringen. Aber sie dürstete nach mehr als kalten und warmen Quellen.

			Sie suchte Rettung.

		


		
			Und warum, bitte schön, Leipzig?

			»Elsa, wie schön, dass du mich besuchst. Und wo ist dein Mann?« Laurenzia Packeny umarmte ihre Tochter, wollte sich aber auch sofort Klarheit verschaffen. Bei Elsa wusste man doch nie, was gerade im Busch war.

			Mit dem Zug brauchte man mehr als einen Tag, auch eine Nacht von Sofia nach Wien. Über tausend Kilometer Bahnstrecke zu überwinden, auf Anschlüsse zu warten, auf zugigen Bahnsteigen zu stehen, war eine Strapaze. Aber nach Wien zu kommen, um sich für einige Tage ins Wiener Kulturleben zu stürzen, tat wohl. Die lang entbehrten Vorstellungen in der Oper, in den Theatern, dem Musikverein übten einen unwiderstehlichen Reiz aus.

			Nach zwei Wochen fragte ihre Mutter leicht besorgt: »Wie lange kannst du denn bleiben? Was sagt dein Mann, wenn du so lange fort bist?«

			»Ich gehe erst einmal nicht nach Sofia zurück.«

			Die Mutter war bestürzt. »Was soll das heißen, Elsa? Du kannst doch nicht einfach deinen Mann verlassen! Vergiss nicht, dass du mittellos bist!«

			»Ich verlasse ihn nicht, aber ich werde ein Studium beginnen, und das nicht in Sofia.« Laurenzia Packeny zupfte nervös an ihrem Schal. Sie sollte das Hausmädchen rufen und um Tee bitten. Tee half in fast allen Lebenslagen, beruhigte die Nerven.

			

			Aber Elsa wollte nicht beruhigt werden. »Ich muss noch einmal ganz von vorne anfangen!«

			Laurenzia atmete tief durch: »Aber Elsa, du rennst geradewegs ins Unglück!«

			Warum Elsa nicht wenigstens in Wien ein neues Leben beginnen oder an ihr altes anknüpfen wollte, blieb allen ein Rätsel. Die beiden Schwestern schüttelten den Kopf, im gleichen Takt der Empörung. Die Mutter rang die Hände. Aber Elsa blieb unbeirrt: Sie wolle studieren, und da die Universität in Wien keine weiblichen Studierenden zuließ, musste sie eben nach Deutschland gehen. Dort gab es fortschrittlichere Universitäten, die sie als Studentin zulassen würden.

			»Und wovon willst du leben?«

			Ivan würde ihr sicher das Studium bezahlen. Schließlich war sie doch seine Ehefrau. Außerdem würde sie schreiben, Zeitungen ihre Artikel anbieten, einem Verlag ihr erstes Buch andienen, das schon beinahe fertig war.

			Niemand konnte Elsa begreifen, vielleicht begriff sie sich selbst nicht. Aber das war nicht wichtig. Wichtig war, eine getroffene Entscheidung zielbewusst umzusetzen, nicht zu grübeln, nicht abzuwägen, keine Schuldgefühle zuzulassen, keine Reue zu empfinden, sondern klar und unerschütterlich einen Weg zu gehen. Sie musste studieren.

			Natürlich war Ivan entschieden gegen ihre Pläne. Er schrieb Briefe nach Wien. Sie antwortete freundlich, aber bestimmt. Er telegrafierte, die Schlagzahl der Vorwürfe und Bitten erhöhte sich. Ihr Platz sei an seiner Seite. Ihr Platz sei an ihrer eigenen Seite, sie habe die Verantwortung, endlich »Ich« zu sagen, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen. Nestoroff gab nicht auf. Ein Arzt erklärte ihm, es gebe das Phänomen der postnatalen Depression mit Identitätsverlust, ja, auch Zügen von Verrücktheit, manchmal auch mit einem starken Wunsch nach Veränderung. Er solle Geduld haben. »Aber das Wochenbett liegt vier Jahre zurück«, gab der Ehemann zu bedenken. Um den Tod eines Kindes zu verkraften, sei das eine kurze Zeit, hielt der Arzt dagegen.

			Schließlich gab Nestoroff seinen Widerstand auf in der Hoffnung, ja Gewissheit, dass Elsa sehr schnell vor den Anforderungen resignieren würde.

			Elsa wollte zum Studium nach Deutschland. Nach München vielleicht? Schlimmer, viel schlimmer. Nach Leipzig! Sechshundert Kilometer von Wien, tausendfünfhundert Kilometer von Sofia entfernt.

			Diese erstaunliche Wahl, erstaunlich für eine Wienerin, kam nicht von ungefähr. Leipzig hatte im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts über die deutschen Grenzen hinaus den Ruf eines Wissenschaftszentrums erworben. Die Universität war eine der ältesten im Deutschen Reich, schon Anfang des 15. Jahrhunderts gegründet. Zudem war Leipzig seit langem die Metropole des Buches und der Verlage, seit der Gründung des Börsenvereins der deutschen Buchhändler im Jahr 1825 hatte sich der Ruf gefestigt. Eine weitere Attraktion für eine Frau, die mit dem Schreiben begonnen hatte und davon träumte, Schriftstellerin zu werden.

			Leipzig war für Elsa kein unbekannter Punkt auf der Landkarte. Im Jahr 1894 hatte sie mit ihrer Mutter die Stadt besucht. An den Abenden hatten die beiden Frauen die berühmteste Schänke Leipzigs aufgesucht, in »Auerbachs Keller« eifrig aus dem »Faust« zitiert und sich ins Gästebuch eingetragen.

			Aber die Mutter ahnte damals schon, dass sie nicht einfach nur als Touristen nach Leipzig gekommen waren, dass Elsa anderes im Schilde führte.

			Ihre Tochter hatte sich an manchen Tagen selbständig gemacht, die Mutter ins Museum geschickt und war eigenen Interessen nachgegangen. Sie hatte Möglichkeiten ausgekundschaftet, in Leipzig zu studieren. Der Wunsch war jedenfalls so übermächtig, dass sie wahrscheinlich auch noch ins ferne Ostpreußen gegangen wäre, hätte ihr jemand in Kants alter Heimat Königsberg einen Studienplatz angeboten.

			Bis zum letzten Kofferpacken hoffte die Familie Packeny wie die Familie Nestoroff, dass sich Elsa eines Besseren besinnen würde und zur Vernunft käme. Schließlich war sie doch kein unbesonnener Backfisch mit Flausen im Kopf, sondern eine verheiratete Frau von neunundzwanzig Jahren.

			Aber Ende des Jahres 1895 stieg Elsa Nestoroff im Bahnhof in Leipzig aus dem Zug, einen schmalen Koffer in der Hand, im Auge den Anflug von Mut.

			Übermut würde sich auch noch einstellen.

		


		
			»Sie durfte frei sein«

			Endlich war es ihr erlaubt! Sie durfte lernen! Sie durfte frei sein, […] man schenkte ihr ja ein ganzes Semester. Elsa erfindet die Figur einer Erzählung, der sie keinen Namen gibt, sie einfach nur »sie« nennt, auch im Titel steht nur »Sie«. »Sie« ist nicht Elsa. Ihre Protagonistin ist ein Geschöpf der Fantasie, spiegelt auf ironische Weise aber eigene Erfahrungen.

			Am Anfang herrscht eitel Wonne, als »sie« studieren darf: »noch nie hatte sie sich so glücklich gefühlt. Einmal, ein erstes, süßes, einziges Mal war sie frei in ihrem Leben. Niemand kam ihr mit den verschiedenen ›du sollst doch, du mußt.‹ Sie durfte sie selbst sein.« Alle Schwierigkeiten hat sie überwunden, alle Bedenken ihrer Familie zerstreut. Darin irrt sie. Ein junges Mädchen allein in einer fremden Stadt, allein in einem gemieteten Zimmer? Man schickt eine Tante, die über die Unschuld des Mädchens wachen soll.

			Elsa entwickelt Bilder dieses erzwungenen Miteinanders der freiheitsdurstigen Studentin und der verknöcherten Aufpasserin mit ihrem Nichtschicklichkeitsgejammer. Die Szene wird zum satirisch zugespitzten Alptraum: Die Tante ist allgegenwärtig, stört ununterbrochen, raschelt mit der Zeitung, wenn sich die Studentin konzentrieren will, liest ihr Nachrichten vor und fragt dann unschuldig: »Störe ich?«

			Die Studentin leidet. Ist die Zeitung durchgelesen und ausreichend kommentiert, holt die Tante ihr Strickzeug heraus. Sie muss sich ja sinnvoll beschäftigen, während sich die Nichte in ihre Bücher vergräbt. Dort sitzt die alte Muhme würdevoll und dumm, und kleppert ihre Strickerei zusammen. Das Klappern der Nadeln intoniert die wachsende Verzweiflung: Die Studentin gibt resigniert auf. Die Muhme hat einen Trost parat: Das Mädchen hätte sich ja im Studium doch nur überanstrengt.

			Elsa musste nicht mit alten Tanten kämpfen, aber Probleme gab es auch für sie.

			Sie wollte Philosophie und Psychologie studieren, die Fächer, in denen existenzielle Fragen verhandelt wurden. Als »ordentliche« Studierende aber nahm die Universität Leipzig nur männliche Bewerber an, immerhin gab es einen Passus in den Satzungen, dass weibliche Aspiranten aus dem Ausland als Gasthörerinnen akzeptiert wurden. Elsa Asenijeff schrieb sich im Fach Philosophie bei Johannes Volkelt, im Fach Psychologie bei Wilhelm Wundt ein. Daneben belegte sie noch Vorlesungen im Fach Geschichte bei Karl Lamprecht und Nationalökonomie bei Karl Bücher, alle über Leipzig hinaus bekannte Vertreter ihres Fachs. Musste man als Frau nicht auch Ahnung von den Realien des Lebens haben, der Wirtschaft, die Wohl und Wehe der Menschen bestimmte, vor allem das Wehe der Frau? Denn die wirtschaftliche Abhängigkeit war es doch, die Frauen zu Sklavinnen machte, ausgeliefert den Männern, die sie unterhielten oder ins Elend stießen.

			Die Suche nach einer Unterkunft gestaltete sich schwierig. Nicht, dass es keine Studentenzimmer in Leipzig gab. Die Stadt wimmelte von Studenten, das Untervermieten von mehr oder minder komfortablen Behausungen war gang und gäbe. An Studenten, männliche! Was sollten denn die braven Bürger als Vermieter denken, wenn sich eine alleinstehende junge Frau vorstellte und Unterkunft begehrte! Und dann noch eine Frau aus Bulgarien, eine Slawin, die zwar gut Deutsch sprach, aber doch einen anderen »Hintergrund« hatte, den man ihr auch deutlich ansah.

			Elsas Frustrationen nahmen mit jeder Abweisung zu, auch das Gefühl, erneut in die Fremde gekommen zu sein, in eine Stadt, in der der sächsische Dialekt triumphierte und sie mit ihrem leichten Wiener Zungenschlag ausgrenzte, in der ihre Kleidung misstrauisch beäugt und ihr Status als alleinstehende Frau jedweden Argwohn beförderte.

			Wenn sich einmal die Chance, ein Zimmer zu mieten, eröffnete, zuckte Elsa zurück. Ihre Mutter hatte ihr Geschmack vermittelt, mehr als das: einen untrüglichen Sinn für Ästhetik, auch in alltäglichen Dingen. Was sich ihr jetzt in den gutbürgerlichen Leipziger Häusern an monströser Wohnkultur enthüllte, raubte ihr den Atem, nicht aber die ironische Sprache: Der Bettelprunk imitierter Seidenplüschmöbel mit fourniertem Nussholzgestell. Die Farben schreien wie ein Patient beim Zahnziehen. […] Oder eine Venus in fonte, aus demselben edlen Material wie die Ofengabel und auch eben so künstlerisch. […] Und an den Wänden kriechen die Tapeten hinauf, diese immer gleich herauswachsenden schauerlichen Ornamentfratzen, welche erbarmungslos an den Wänden emporwiebeln.

			Schließlich fand sie ein passables Zimmer in der Pension Dr. Markraff, An der Pleiße 9a.

			Das Dach über dem Kopf war gesichert, die Füße der jungen Studentin aber gingen auf unsicherem Grund.

			Sie konnte es nicht fassen, wie einsam sie in den ersten Monaten in Leipzig war. Die Mitbewohner grüßten, »Moorschn« oder »Daach«, sprachen vielleicht drei Worte übers Wetter. Und zum Abschied kam: »Machenses hibbsch!«

			Aber die Sprache war nicht das Hauptproblem. In der Universität gingen ihr die Kommilitonen aus dem Weg. Wenn sie nach der Vorlesung gerne mit einem Mitstudenten über Nietzsche gesprochen hätte, für Nietzsche interessierte sie sich ganz besonders, kam sofort: Schulldchnsä, oder auch hochdeutsch: Entschuldigen Sie bitte, und der Angesprochene drehte sich um und war verschwunden. Sie fand nur eine Erklärung: Sie schüchterte die jungen Männer ein. Sie sah fremd aus, war deutlich älter als die meisten Studenten, sie sprach anders, kleidete sich anders als die Leipziger Bürgertöchter.

			Vielleicht roch sie sogar anders.

			Nach den ersten Enttäuschungen, dem Gefühl, völlig ausgegrenzt zu werden, regte sich ihr Trotz: Na gut, wenn ihr mich seltsam findet, bedrohlich vielleicht, als wollte ich eure spießige Welt umkrempeln, dann kann ich eure Befürchtungen bedienen. Aus dem Trotz filterte sie ein Gefühl von Freiheit.

			So betrat sie jetzt erhobenen Hauptes den Hörsaal, setzte sich in die hintere Bank für Gasthörer, zog aber dennoch alle Blicke auf sich. Sie war eine Erscheinung: trug leuchtend farbige Kleider im bulgarischen Trachtenstil. Von der kaum zu bändigenden Fülle dunkelblonden Haares teilte sie einen Strang ab und band ihn auf dem Kopf zurecht, nein, nicht wie einen braven Dutt, sondern wie ein Vogelnest, aus dem widerspenstige Strähnen nach allen Seiten wild auseinanderstrebten. Ordentlich sah das nicht aus. Die Augen waren stark mit Kajalstift eingefasst, die dunklen Pupillen schimmerten geheimnisvoll. Nein, sie war kein liebes Wiener Madl, sondern eine slawische Schönheit, vielleicht sogar eine Orientalin, darauf aus, einen Mann ins Unglück zu stürzen.

			Es gab aber einen Studenten, der sich nicht einschüchtern ließ. Vielleicht durchschaute er ihre Maskerade, vielleicht fühlte er sich zu ihr hingezogen, weil er die gleiche Erfahrung von Fremdheit machte. Er war ein Grieche. Dunkles, drahtiges Haar und ein noch dunklerer Vollbart setzten ihn von den hochgewachsenen blauäugigen und semmelblonden deutschen Studenten ab. Nach einer Vorlesung bei Professor Volkelt kam er auf sie zu: »Sie haben heute so wild mitgeschrieben, dass Sie sich für Nietzsche interessieren müssen.« Elsa nickte, und in kürzester Zeit hatten sie sich in ein Gespräch über den »Zarathustra« verwickelt, diskutierten über den Willen zur Macht, über das Apollinische und Dionysische, über »Gott ist tot«. Waren das nicht ketzerische Gedanken, die alles christliche Verständnis von diesseitiger und jenseitiger Welt in Frage stellten?

			Der griechische Student, sechs Jahre jünger als sie, hörte auf den Namen Abroteles Eleutheropulos, ein Name, der klang wie das Rauschen des Windes auf dem Lykabettus. Er interessierte sich nicht nur für Philosophie, das lag bei einem Griechen ja in Natur und Erziehung, sondern auch für Soziologie. »Also auch für die Frauenfrage«, trumpfte Elsa auf. »Unter anderem, aber sie ist nur ein Teilaspekt des gesellschaftlichen Lebens und von dessen Normen«, wiegelte Abroteles ab. Das wollte Elsa natürlich nicht akzeptieren. Darüber hinaus gab es andere Meinungsverschiedenheiten. Abroteles missbilligte ihre aggressive Ablehnung männlicher Wissenschaft, diese in Elsas Augen »blutleere Fixierung auf Begriffe«. »Aber Elsa, bedenken Sie doch, was Kant sagt: ›Gedanken ohne Inhalt sind leer. Anschauungen ohne Begriffe sind blind.‹« In seiner geduldigen Art erläuterte er ihr Kants Thesen: Anschauungen, also Wahrnehmungen, sind immer nur sinnlich. Das Vermögen, den Gegenstand sinnlicher Anschauung zu denken, liege im Verstand. »Ohne Sinnlichkeit würde uns kein Gegenstand gegeben, und ohne Verstand keiner gedacht werden. Der Verstand vermag nichts anzuschauen und die Sinne nichts zu denken. Nur daraus, dass sie sich vereinigen, kann Erkenntnis entspringen.«

			

			»Das mag ja alles richtig sein«, wandte Elsa ein, »aber was haben denn die Männer daraus gemacht? Die weibliche Sinnlichkeit unterdrückt und den Weg zur Erkenntnis mit Begriffen gepflastert.« Das wollte Abroteles so nicht stehen lassen, die Diskussionen zogen sich in einer Studentenschänke bis tief in die Nacht.

			Schieden sich ihre Geister an Kant, fanden sie in der Begeisterung für Nietzsche wieder zusammen. »Man müsste mit Nietzsche sprechen können, ihn noch erleben«, seufzte Elsa eines Tages auf, als sie in »Zills Tunnel« im Barfüßergässchen die traditionellen Quarkkeulchen aßen.

			»Er lebt in Naumburg. Aber er soll geistig umnachtet sein, und seine Schwester Elisabeth bewacht ihn wie ein Höllenhund, habe ich gehört.«

			»Aber Sie mit Ihrem griechischen Philosophencharme …«

			»Versuchen wir es!«

			Elsa schrieb einen Brief an Elisabeth Förster-Nietzsche. Abroteles schrieb, holte aus, wie sehr Nietzsche die griechische Philosophie schätze und wie die heutigen griechischen Philosophen Nietzsche schätzten. Elisabeth Förster schrieb zurück, ihr Bruder sei nicht in der Lage, Besuch zu empfangen. Ihre Mutter lebe auch noch im Haus, sei ebenfalls krank.

			Elsa und Abroteles gehörten nicht zu den Menschen, die schnell resignierten. Sie versuchten es erneut, erhielten eine spröde Einladung, fuhren im Frühjahr 1896 mit dem Zug nach Naumburg und klingelten an der Tür des Hauses Nummer 355. Elisabeth Förster ließ sie ein, bot ihnen Tee an, sprach mit ihnen über ihren kranken Bruder – aber ließ sie nicht in sein Zimmer. Elsa verlegte sich aufs Betteln: »Nur fünf Minuten!« Vergebens. Die Tür zum verehrten Philosophen blieb geschlossen, die Tür zur Straße öffnete sich umso schneller.

			»Jetzt können wir uns nur noch den Dom ansehen. Dort können Sie der schönsten Frau Sachsens Guten Tag sagen!«

			Abroteles zog fragend die Augenbrauen hoch.

			»Uta von Naumburg, Ehefrau des Markgrafen von Meißen, eine der Stifterfiguren, sie steht im Westchor des Doms.«

			»Ich hätte lieber den philosophischen Stifter der Lehre vom Übermenschen kennengelernt.«

			Auf der Rückfahrt von Naumburg nach Leipzig diskutierten sie über Nietzsches Ideen. »Nein, der Übermensch ist nicht der ›neue‹ Mensch, er überwindet den Menschen dadurch, dass er über sich hinausgeht.« »Was mich fasziniert«, so Elsa, »ist der Gedanke, dass man etwas über sich hinaus schaffen muss, das bedeutet, eine neue Art zu leben.« »Der Übermensch hebt den Zwiespalt zwischen Leib und Seele auf, auch den zwischen Diesseits und Jenseits.« Und dann sangen sie fast wie im Chor: »Übermensch ist ein Name für die menschliche Freiheit.« Darauf konnten sie abends noch in einem Weinkeller anstoßen und die Frustration des Tages vergessen, zwar dem Geist, aber nicht der Person Nietzsches nähergekommen zu sein.

			Abroteles wechselte bereits im Jahr 1896 an die Universität Zürich. Der Kontakt zu Elsa blieb eine Weile erhalten. Unter dem Namen Abraham Eleutheropulos wurde er später Professor für Soziologie an den Universitäten Zürich und Saloniki.

		


		
			Das verkrüppelte Gehirn

			Elsa stürmte aus dem Hörsaal. Eigentlich ging sie immer schnellen Schrittes, sofern sie sich nicht mit hochhackigen Stiefelchen eine ruhigere Gangart aufgenötigt hatte. Aber jetzt war jeder heftige Schritt ein Ausdruck der Empörung. Da hatte Professor Karl Bücher einen Vortrag über die »Frauenfrage« gehalten, akademisch und langatmig über das Thema im Rahmen seines Semesterkurses über die sozialen Folgen der industriellen Revolution doziert – und dabei fast alles unerwähnt gelassen, was Elsa auf den Nägeln brannte.

			Kein Wunder, dass der Frauenfrage nur ein begrenztes Interesse entgegengebracht wurde. Im Hörsaal saßen fast ausschließlich männliche Zuhörer. Frauen fanden sich, wenn überhaupt, in Veranstaltungen, in denen Kunstgeschichte oder französische Literatur behandelt wurden. Nationalökonomie war eine genuin männliche Domäne.

			Bücher hatte von der wahren Bestimmung der Frau gesprochen, Kinder zu gebären und das Haus zu hüten, während der Mann mit seinem Beruf die Familie ernähre. Die Industrialisierung aber habe dieses Konstrukt aufgebrochen, aus den Handwerkern seien Fabrikarbeiter geworden, traditionelle Berufe seien mechanisiert oder überflüssig geworden, Verelendung, Armut und Hunger hätten zu einer weitgreifenden Entsittlichung der Gesellschaft geführt, gerade auch bei Frauen.

			

			Hah! Gut gesprochen, Herr Professor. Aber die Frauenfrage heute hatte doch noch andere Ursachen, die vielleicht über den akademischen Horizont Professor Büchers hinausgingen. Da konnte sie ihm aber auf die Sprünge helfen, nicht mit historischer Forschung, aber mit persönlicher Empirie.

			Kaum in ihrem Zimmer angekommen, zog sie die engen Stiefelchen aus, schleuderte sie unters Bett, suchte warme Wollsocken und kochte eine große Kanne Tee. Die Winter in Leipzig waren genauso kalt wie die in Wien oder Sofia, ihr Zimmerchen jedoch viel weniger gut zu heizen als die komfortable Wohnung ihrer Eltern oder das vornehme Haus der Nestoroffs.

			In der Schublade des Küchentisches fanden sich keine Kochutensilien, sondern Schreibpapier und Stifte, Feder und Tinte. Die brauchte sie dringender als Messer und Holzlöffel.

			Sie schrieb den ganzen Abend, die halbe Nacht hindurch. Empörung war doch immer das beste Mittel gegen Schläfrigkeit, sie hielt wach. Am nächsten Morgen adressierte sie den Brief und gab ihn im Büro Professor Büchers ab.

			15. Januar 1896

			Hochgeschätzter Herr Professor! Nehmen Sie es nicht als Unbescheidenheit, wenn ich mir erlaube, Ihrem gestern über die Frauenfrage handelnden Vortrage einige Bemerkungen anzufügen.

			Ihre Bemerkungen ließen nichts an pointierter Schärfe zu wünschen übrig. Da hatte sich eine Frau schon länger mit der Situation der Frauen beschäftigt, hatte Erfahrungen gesammelt und sie in eigenwillige Thesen gemünzt.

			Das Elend der Frauen rührt ihrer Meinung nach daher, dass sie gefesselt sind in ihrer Rolle als Heimchen am Herd oder – bei den höheren Ständen – als Königin im Salon: beide Rollen gleich verheerend. Hätten sie einen Beruf, würden ihn ausüben, ginge es ihnen besser, wirtschaftlich, gesellschaftlich, individuell.

			Ich möchte gleich hinzufügen, dass ich glaube, dass die Berufslosigkeit der Frau – im Lichte unserer heutigen Zustände besehen – die schlimmsten Folgen auf die Ehe hat. […] Das völlige Aufgehen der Frau im Hause mag ja mal früher möglich gewesen sein, doch das ist nicht mehr zeitgemäß. Elsa unterstrich die Worte Berufslosigkeit und die schlimmsten Folgen, um ihnen Nachdruck zu verleihen. Mit ihrer Stimme hätte sie das noch besser gekonnt.

			Elsa wusste, wovon sie schrieb, hatte sie doch bei Freundinnen und Verwandten und bei den Bekannten in Sofia hinreichend Beobachtungen angestellt, unter welchen Voraussetzungen Ehen geschlossen und geführt wurden. Waren solche Ehen denn etwas anderes als ein unsittlicher Vertrag: der Körper der Frau gegen materielle Gegenleistung?

			Sollte der Herr Professor ruhig ob solch illusionsloser Interpretation die Stirn runzeln, Elsa scheute sich nicht, die Verhältnisse beim Namen zu nennen. Der einzige Ausweg aus diesem demütigenden Verhältnis war für die Frau entweder Vertragsbruch, also Ehebruch, um der Stimme ihres Herzens und ihrer Sinne zu folgen. Aber eine Affäre löste selten ein, wonach sich eine Frau sehnte, verschlimmerte meist ihre Not.

			Die Lösung aller Probleme ist die Berufstätigkeit der Frau. Nur sie ermöglicht ihr, aus Neigung zu heiraten und nicht aus ökonomischem Interesse. Elsa geht sogar in ihrem missionarischen Eifer so weit, alle weiblichen Wesen zu einem Beruf, also zu ihrem Glück, zwingen zu wollen.

			Einen möglichen Einwand nimmt sie gleich vorweg. Das Argument, die Frau erziehe doch die Kinder und führe dem Mann ein Haus, hatte Elsa schon in ihrer Erzählung »Das Rätsel« ausgehebelt, bekräftigt es hier:

			Ja, das Haus ist friedlich, wohl geordnet, geputzt, durchwärmt, aber das haben bezahlte Kräfte und nicht die ruhmredige Hausfrau gemacht. Was thut sie? Nichts, nichts und wieder nichts. Schlimmer: Der Müßiggang, bekanntlich aller Laster Anfang, führt zu anderer »Entsittlichung« als der eines armutsgeplagten Mädchens. Die Dame wird zum koketten Weibchen, nimmt sich aus Langeweile einen Geliebten, ruiniert den Gatten durch ihre Prätenzionen. Es gibt nur einen Weg aus dieser Misere, aus dem moralischen Niedergang. Ja, ja, die Berufstätigkeit der Frau.

			Ob der Herr Professor wisse, welche Steine den Frauen in den Weg gelegt werden, die ernsthaft ein Studium anstreben. Er müsste es wissen. Sieht er doch in seinen Vorlesungen nur eine Handvoll Frauen, oft nur eine: Frau Nestoroff. Und in seinen Seminaren gibt es gar keine weibliche Teilnehmerin, weil die keinen Zutritt hat. Und warum nicht?

			Weil die Frauen von alters her als dumm gelten, dem Manne intellektuell um Welten unterlegen. Wir, die sogenannten Dümmeren, werden von allen Übungen ausgeschlossen, die Thüre des Seminars, der Laboratorien bleibt uns verschlossen. obwohl es ganz natürlich wäre, dass uns »Dümmeren« jedweder Belehrungsweg zugänglich sei.

			Als Beispiel führt Elsa die Debatte um die Zulassung von Frauen zum Medizinstudium an. Allein die Idee habe heftige Entrüstung hervorgerufen: Der Arztberuf könne niemals von einer Frau ausgeübt werden, er widerspräche der weiblichen Sittlichkeit. Dass die Prostitution der weiblichen Sittlichkeit widerstrebe, auf diese Idee komme offensichtlich kein Mann, bemerkt Elsa spitz.

			Die dummen Frauen! Ihre angeborene Inferiorität! Ihr unterentwickeltes Gehirn! Elsa möchte sich in Rage schreiben, diszipliniert sich, sie möchte, dass der Professor sie ernst nimmt, ihre Argumente nachvollzieht. Dass es im akademischen Bereich kaum ernst zu nehmende Arbeiten von Frauen gibt, hat doch einleuchtende Gründe. Von klein auf werden Mädchen anders erzogen als Jungen, auf Hingabe und Unterordnung programmiert, statt auf Gebrauch des Verstandes. Elsa findet poetische Vergleiche, um diese Verstümmelung weiblicher Fähigkeiten zu veranschaulichen: Aber eins wissen wir aus Erfahrung: dass wir uns nicht wundern dürfen, über einen Baum, der keine oder spärliche Blätter hat, weil man ihm die Äste abgehaut hat. Der Asiatin (Chinesin) verkrüppelt man die Füsse, der Europäerin das Gehirn.

			Ja, aber wenn man die Frauen studieren lässt, werden sie doch miserable Hausfrauen und lieblose Mütter. Dieses Vorurteil hat Elsa bis zum Überdruss gehört, nimmt es auch jetzt vorweg, um es zu zerpflücken: Das Weib bleibt immer Weib, keine Angst. Eine Mutter zittert immer um ihre Kinder. Und Verstand schadet auch beim Kochen nicht.

			Fünfzehn Seiten wird ihr Brief an Professor Bücher lang. Zugegeben: Elsa hat eine raumgreifende Handschrift. Ihre dramatischen Beschreibungen und Schlussfolgerungen zur Situation der Frau kann sie nicht kürzer abfassen. Am Ende des Briefes beschwört sie ihren Professor, die Frauenfrage noch einmal umfassend und unter den Aspekten seiner dankbaren Hörerin zu behandeln.

			Ich würde im Namen der Sache selber froh sein, wenn Herr Professor noch Einiges, auf die Frauenbewegung Bezügliches vorbringen wollte. Ihre Autorität, ihr berühmter Name, vermögen den ausgesprochenen Ansichten eine Kraft zu verleihen. […]

			Der Brief endet: Indem ich Sie bitte, mir gütigst zu verzeihen, bin ich Ihre dankbar ergebene Elsa Nestoroff.

			Es ist nicht bekannt, ob Professor Karl Bücher seiner engagierten Schülerin geantwortet oder ihre Anregungen in seine Vorlesungen einbezogen hat.

			Elsas Brief aber ist ein persönliches Manifest, in dem schon alle Motive anklingen, die sie im Konzert ihres weiteren Schreibens und Lebens instrumentieren wird.

		


		
			Studieren und Sezieren

			Elsa fand kaum noch einen Platz im Auditorium. Sie hatte zwar schon gehört, dass sich Wilhelm Wundts Vorlesungen eines regen Zulaufs erfreuten, aber dass der größte Hörsaal brechend voll war, musste seine Gründe haben.

			Es hatte seine Gründe. Wundt war an der Leipziger Universität »a local hero«. Er hatte 1879 das weltweit erste Institut für experimentelle Psychologie eröffnet und ihm einen internationalen Ruf verschafft. Studenten aus aller Herren Länder und aller Fakultäten wallfahrteten in seine Lehrveranstaltungen. Er dehnte die Grenzen seines Fachs weit aus, bezog Anatomie, Neurologie, Ethnologie, Philosophie, Kunst und Ethik ein. Seine Lehre errichtete kein geschlossenes methodisches Gebäude, sie war offen für viele Ansätze, vor allem offen für experimentelle und empirische Untersuchungen, die bei vielen Wissenschaftlern verpönt waren.

			Er trat aufrecht hinter sein Pult, ein Herr von über sechzig Jahren in dunklem Anzug mit Krawatte, wohlgestutztem Bart, kleiner Gelehrtenbrille. Aber hinter dem konservativen Äußeren steckte ein frischer Geist, der unkonventionelle Fragen stellte und solche auch bei seinen Studenten zuließ.

			Seine Vorlesung ging über das Thema »Völkerpsychologie«. Schon dieser Begriff hatte Elsas Neugier geweckt. Hatten denn Völker eine Psyche, eine Seele? War die Psyche nicht von Natur aus etwas ausschließlich Individuelles? Wundt stellte die Völkerpsychologie als Zweig einer allgemeinen Entwicklungspsychologie vor:

			Was für die Psychologie überhaupt, das gilt nun selbstverständlich auch für die Völkerpsychologie, die ja nicht die einzige, aber die für das Bewußtsein des Kulturmenschen wichtigste Entwicklung seelischer Kräfte darstellt. […] Die Erscheinungen selbst fließen, die Zustände des geistigen Lebens verändern sich unaufhaltsam. Aber die Aufgabe der Wissenschaft ist es jederzeit, das Fließende in Anschauung und Begriff festzuhalten und dabei zugleich über jenes Fließen der Erscheinungen und über die Kräfte, die es bewirken, Rechenschaft zu geben.

			Das Fließen der Erscheinungen, das Zerlegen der Phänomene, die Annäherung durch Empirie, die Auswertung von Experimenten – Wundts Wissenschaft öffnete neue Horizonte, war genau das Gegenteil von verknöcherter Theoriebildung.

			Elsa war begeistert. Zwar kostete es sie Mühe, sich in der Wissenschaftssprache zurechtzufinden, nachmittagelang saß sie in der Bibliothek, um sich in die Werke von Psychologen und Philosophen einzulesen, war manchmal wütend, wenn ihr eine Schrift vollkommen unverständlich, ja kryptisch vorkam. Dann warf sie auch schon einmal ein Buch mit Aplomb zu. Alle Studenten blickten in der Stille der heiligen Halle erschrocken auf: Was sollte denn dieser Knall bedeuten? Ach, da war diese merkwürdig aufgedonnerte Frau, die wohl ihren Unmut an einem Buch ausließ. Die Reaktionen auf den Gesichtern waren eindeutig: Frauen und Studium! Das kam also dabei heraus!

			Der Bibliotheksdiener eilte herbei und nahm ihr das Buch weg.

			Sie suchte den Kontakt zu Professor Wundt. Er war ja ein Lehrer, der die Studenten ermunterte, Fragen zu stellen, Zweifel zu formulieren. Nach der Vorlesung war er immer umlagert von seinen Schülern. Aber Elsa war geduldig, bis sie an die Reihe kam. Auch Wundt war geduldig. Er nahm sie ernst. Bei ihm musste sie keine Geringschätzung wie bei Kommilitonen oder anderen Professoren fürchten. Im Gegenteil. Er konnte Widerspruch aushalten, forderte ihn sogar heraus.

			Nun will ich schnell in die Bibliothek laufen und wenn möglich mit meinem so hochverehrten Prof. Wundt sprechen, das ist wenigstens ein streng logischer Kopf, mit dem auch eine Polemik überhaupt möglich ist.

			Wundt lud sie sogar ein, an der experimentellen Arbeit in den Laboratorien teilzunehmen. Das ging eigentlich über ihren Status als Gasthörerin hinaus.

			Sie fragte Abroteles, der zum engen Kreis um den Professor gehörte.

			»Chapeau, Frau Nestoroff (immer wieder verfiel er in die förmliche Anrede), solch eine persönliche Einladung ist eine Ehre! Aber ich warne Sie: Wissen Sie, was wir in dem Kurs ›Experimentelle Psychologie‹ machen? Wir zerschneiden Gehirne! Wir zerlegen sie in feinste Schnitte, Gehirne von Tieren vor allem. Aber manchmal hat Professor Wundt Glück, dann bekommen wir ein menschliches Gehirn aus der Anatomie.«

			»Glück?«, stammelte Elsa. »Glück?«

			Abroteles räusperte sich verlegen.

			»Und was soll das bringen?«

			»Wundt sucht Aufschluss über die Entwicklung des Gehirns, die Beschaffung der zentralen Leitungsbahnen, der Nervenfasern. Das alles steht unter seinem großen Thema, wie Sinneswahrnehmungen zustande kommen.«

			»Und wie ist das genau, diese Arbeit am toten Gehirn?«

			

			»Es ist mühsam, in diesen gallertartigen kleinen Abschnitten auf dem Träger im Mikroskop Feinheiten zu entdecken und zu unterscheiden. Und es riecht schlecht im Labor. Daran muss man sich gewöhnen.«

			»Ich weiß nicht, ob ich …«

			»Wissen Sie, was Wundt in einem Lehrbuch geschrieben hat: Die mikroskopische Erforschung des Gehirnbaus fordert freilich ihren eigenen Mann.«

			Dieser Satz gab den Ausschlag. Sie musste Wundt beweisen, dass sie der Einladung ins Labor würdig war, dass sie als Frau ihren Mann stand.

			Die ersten Male schauten ihre Kommilitonen zu ihr herüber, als warteten sie darauf, dass die Dame ohnmächtig würde oder mit Brechreiz aus dem Labor lief. Aber sie verzog keine Miene, harrte hinter ihrem Mikroskop aus und machte sich Notizen. In einem Brief aber gestand sie: »Heute bin ich fast krank, wie jedesmal, wenn wir am wirklichen Gehirn zu arbeiten haben. Die Geruchsnerven empören sich dagegen.«

		


		
			Ist das die Liebe?

			In den Semesterferien 1896 fuhr sie nach Wien und nach Sofia. Nestoroff hoffte, dass sie desillusioniert aus Leipzig zurückkäme. Der Enthusiasmus war bestimmt einer gründlichen Ernüchterung gewichen, und sie beide könnten das Leben wieder aufnehmen, wie es vor Leipzig gewesen war. Diese Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Das Leben in Sofia mit seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen kam Elsa noch schaler und oberflächlicher vor als zuvor. Wurde sie in Leipzig wie ein exotisches Tier gemustert, war sie in Sofia die Möchtegern-Intellektuelle, die aus der festgefügten Gesellschaft ausgeschert war. »Sie studieren jetzt? Ach, wie interessant!«, wandten sich auf Empfängen die Ehefrauen der bedeutenden Männer an sie. »Wie ist das denn so?« Sie hörte den maliziösen Unterton, sah die teilnahmsvollen Blicke, die Nestoroff als Gatten dieser eigenwilligen Frau trafen. Hatte er das verdient? Eine Frau, die ihn allein ließ, um im Osten Deutschlands ihren merkwürdigen Interessen nachzugehen?

			Die Fremdheit gegenüber Nestoroff nahm zu. Er war ja kein Unmensch, er war um sie bemüht, er bot ihr ein gutbürgerliches Zuhause, ging mit ihr in Konzerte, in die Oper, auch wenn er oft genug während der Vorstellung einschlief. Im Grunde interessierte er sich keinen Deut für das, was sie bewegte. Aber war das nicht umgekehrt genauso? Entwickelte sie eine Bereitschaft, sich auf seine technische Arbeit einzulassen, sie verstehen zu wollen? Wenn sie zu anderen von ihm sprach, dann immer nur von »Nestoroff«, nie sagte sie »Ivan« oder »mein Mann«. Als sträubte sich etwas in ihr, eine sprachliche Nähe zuzulassen.

			In Sofia kam sie sich wie eine Marionette vor, an Fäden gezogen. Aber wer zog die Fäden? War sie das nicht selbst? Sie sehnte ihre Rückkehr nach Leipzig herbei. Dort lebte sie jetzt, lebte, studierte und – schrieb. Sie hatte dem Verlag Wilhelm Friedrich eine Sammlung ihrer Kurzgeschichten angeboten. Der Verlag war renommiert; Friedrich, ein weltläufiger Mann, hatte mit seiner 1878 gegründeten Internationalen Buchhandlung in weniger als zwanzig Jahren eintausend Bände publiziert. 1895 musste er wegen interner Streitigkeiten den Verlag verkaufen, aber der Name blieb, und das Ansehen verblasste nicht.

			Als der Vertrag kam, gönnte sie sich ein Glas Champagner, prostete übermütig Nestoroff zu. »Jetzt bin ich eine Schriftstellerin.« »Glückwunsch!« Nestoroff blickte säuerlich. Am Champagner konnte es nicht liegen. Elsa hatte ihm einige ihrer Erzählungen zu lesen gegeben. »Vielleicht ist es gut, dass in Sofia nur wenige Frauen Deutsch verstehen.« »Aber keine meiner Heldinnen und auch keiner der Helden trägt einen Namen wie den deiner Bekannten. Sie sind Kunstfiguren.«

			»Vielleicht nicht die Namen, aber die Anspielungen sind deutlich. Du machst dir keine Freunde mit deinem Abscheu gegenüber Männern und dem Spott auf dumme Frauen.«

			Da mochte Nestoroff natürlich recht haben.

			Der Titel des Buches war »Ist das die Liebe? Kleine psychologische Erzählungen und Betrachtungen«. Manche würden ihr Vorwort arrogant finden, das wusste sie schon, ihre Warnung an die männlichen Leser, aber sie musste darauf vertrauen, dass sie als Ironie verstanden, vielleicht sogar goutiert würde:

			»Warne hiermit alle Unreifen, Nervenschwachen und sonst alle zimperlichen Biedermänner mit engem Horizonte vor der Lektüre dieses Büchleins. Diese Obigen können mein Lesepublikum nicht sein. Die in diesem kleinen Bändchen geschilderten Episoden sind sehr ernst und wollen ernst genommen sein. Da aber thatsächlich ein solch aufgeklärter Leserkreis existiert, so wird es wohl auch erlaubt sein, bei zeitiger Verwarnung der übrigen für ihn zu schreiben und von ihm gelesen zu werden.«

			Einige der zehn Erzählungen nehmen auf bulgarische Verhältnisse Bezug, die Themen sind übertragbar: Sexualität, Prostitution, Gewalt in der Ehe, Unterdrückung der Frau. Kernstück des Buches bilden vier Erzählungen mit dem sprechenden Titel: »Daseinselend – Episoden aus dem Weibesleben«. Jede der Geschichten trägt den Vornamen einer Frau. Man kann von Episode zu Episode die Entwicklung der verheirateten Frau verfolgen: vom naiven Opfer männlicher Gewalt zur durchtriebenen Ehebrecherin.

			
					Mary soll heiraten. Sie ist unbedarft, sentimental, an Himmelszimperlichkeit gewöhnt. Der Bräutigam heißt Heinrich Krüger, schon der deutsch-deftige Name ist Programm: »Heinrich, mir graut vor dir«, muss Mary in der Hochzeitsnacht erleben. Wie ein Raubtier seine Beute, sah er sie an und trug sie zu Bett. Mit gierigen Lippen wühlt er in ihrem Fleisch. Sie sucht zu entkommen, doch die brutale Faust des Mannes hält sie nieder. »Das ist also die berühmte Liebe!« Leise weint es in ihrem Gemüte.

					Amalie liebt Fred, heiratet ihn. Der ist nicht so ein Monster wie Heinrich Krüger, die erste Nacht nicht eine so brutale Vergewaltigung wie bei Mary, aber auch Fred wird zunehmend kalt und nüchtern. In Amalies sehnende Seele zieht das Leid, sie wird zum Sterben traurig. Er liebt ja nur ihren Leib, nicht sie. Sie geht zugrunde an dem Mangel an Empfindung, welche ihre weibliche Natur verlangt. Er hatte ihr doch von heiliger Liebe gesprochen. Heilig aber ist nichts mehr in seinem Begehren. So leidet sie, einsam wie alle Frauen. Und die Qual fraß sich tief in ihre Seele.

					Auch Hermine ist von ihrem Ehemann enttäuscht: jedes […] unwissend erzogene Weib empfindet die Liebe, welche sie ihr Mann kennen lehrt, vorerst wie ein Verbrechen, als etwas Häßliches, Entwürdigendes, Gemeines. Hermine verliebt sich in einen empfindsamen Mann, Karl. Der gesteht ihr wie ein moderner Werther schluchzend seine Liebe. »Jetzt kam das Stück Sonnenschein in ihr Leben.« Sie gibt sich ihm hin. Das ehebrecherische Paar kostet die Wonnen der Leidenschaft, aber der Leser ahnt: Es wird nicht von Dauer sein.

					Auch Magda betrügt ihren Gatten, im Wahnsinn der Lust ihr Leid ertränkend. Aber sie ist nicht glücklich: Grauenhaft tönte die Stimme ihres Gewissens. Sie muss erkennen, dass auch ihr Liebhaber sie nur begehrt, nicht liebt und sie verachtet, weil sie ihrem Mann untreu ist. Sie weint, aber die Tränen sind für den Geliebten nur ein Ärgernis. Er will sich die kostbaren Minuten des Zusammenseins nicht durch ihre »schlechte Laune« verderben lassen.

			

			Die Biedermänner, wäre ihnen die Lektüre der Episoden überhaupt untergekommen, wären der uniformen Schilderung weiblicher Misere und der Brutalität ihres eigenen Geschlechts wohl bald überdrüssig. Für Frauen mochten die Geschichten ein Wiedererkennen eigener Erfahrungen bereithalten. Ob es tröstlich war, sich im Kreis der ewig Betrogenen zu sehen, die sich nach wahrer Liebe sehnen und von monströsen Männern vergewaltigt werden? Aber Elsa will ja keinen Trost spenden, ihre Sittengemälde rufen nach Anklage, Aufschrei, Protest, Empörung. Nicht Resignation soll die Antwort sein, was aber dann? Geschlechterkampf? Verweigerung? Askese? Wohl kaum die Flucht in die Untreue.

			Das erste Exemplar des Buches in Händen zu halten, war erhebend, es war eine Erleichterung, in mancher Hinsicht auch eine Austreibung dessen, was aus ihr herausgewollt hatte, aber die Vergleiche mit einer natürlichen Geburt fand sie absurd. Ein Buch war ein Buch, ein Kind aber etwas Göttliches.

			Sie hatte sich ein Pseudonym gewählt, einen »nom de plume«, von ihrem verstorbenen Sohn Asen abgeleitet: Elsa Asenijeff. Asenijeff sollte der Gottgleiche bedeuten, damit verneigte sie sich noch einmal vor ihrem vergötterten Sohn, um den sie fünf Jahre getrauert hatte und immer trauern würde.

			Als sie von Sofia nach Leipzig zurückkehrte, wusste sie, dass sie schwanger war. Sie nahm ihr Studium wieder auf, sie schrieb an einem weiteren Bändchen mit Kurzgeschichten.

			Der Arbeitstitel war »Sehnsucht«. Gleiches Thema, gleiches Elend, gleiche Abgründe von weiblichem Sehnen und männlichem Fehlen. Bonjour tristesse! Oder doch eine neue Volte, eine Hinwendung zu Bonjour bonheur?

		


		
			Panta rhei

			Auf Raffaels Gemälde »Die Schule von Athen« erscheint der Philosoph Heraklit als eine dunkle, ganz in Braun gekleidete Gestalt, der am Absatz einer Treppe lehnt, den Kopf grüblerisch auf die linke Hand gestützt, die rechte schwebt mit der Feder über einigen voll beschriebenen Blättern. »Der dunkle Denker« – so ist der Vorsokratiker in die Geschichte der Philosophie eingegangen. Dunkel blieb seine Sprache in Gegensätzen, in Rätseln, in Widersprüchen, die sich nur schwer auflösen. Er hat kein geschlossenes Werk hinterlassen, nur Fragmente mit Sentenzen und Sinnsprüchen. Nietzsche hat Heraklit zu einem seiner Vorfahren erklärt, bei dem ihm »wärmer und wohler zu Muthe« sei als bei neueren Philosophen: Was sind denn diese Kant, Hegel, Schopenhauer, Spinoza! Wie arm, wie einseitig! Auch in »Ecce homo« huldigt Nietzsche noch einmal dem Mann, der für ihn am Anfang aller Philosophie steht: Die Bejahung des Vergehens und Vernichtens, das Entscheidende in einer dionysischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz und Krieg, das Werden, mit radikaler Ablehnung auch selbst des Begriffs »Sein« – darin muss ich unter allen Umständen das mir Verwandteste anerkennen, was bisher gedacht worden ist.

			Auch wenn viele Schriften Nietzsches erst im Nachlass erschienen, war Elsa schon zuvor auf die Vorsokratiker und besonders auf Heraklit und dessen Sentenzen zur Dialektik des Lebens aufmerksam geworden: Und es ist immer ein und dasselbe, was in uns wohnt, Lebendes wie Totes, Waches und Schlafendes und Junges und Altes. Aus der Verschmelzung der Gegensätze entsteht das Leben, aus dem Gegensatz zwischen Mann und Frau: das Kind. Das Leben besteht aus dem Kampf der Gegensätze, denn: Gott ist Tag und Nacht, Winter und Sommer, Krieg und Frieden, Sattheit und Hunger.

			Hatte nicht Hölderlin im »Hyperion« den gleichen Gedanken poetisch gefasst: Wie der Zwist der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wieder. Es scheiden und kehren im Herzen die Adern und einiges, ewiges, glühendes Leben ist Alles.

			Als profane Lebensweisheit war Heraklits Idee eines ewigen Wechsels in die redensartliche Sprache übergegangen, im Bild des Flusses aus dem Fragment 91: Es unmöglich, zweimal in denselben Fluss zu steigen. Denn der Fluss hat sich beim zweiten Mal verändert, und der Fluss verändert den Hineinsteigenden bei jedem Hineinsteigen: Den in dieselben Flüsse Hineinsteigenden fließt anderes und wieder anderes Wasser zu.

			War das nicht das Motto ihrer Leipziger Jahre? Sich dem Fließenden und den ständig neuen Einflüssen auszusetzen, die ihr aus dem Studium erwuchsen, das dialektische Spiel zu genießen: Halt zu suchen und sich forttragen zu lassen, den Wellen zu vertrauen, wohin immer diese sie trugen – hoffentlich nicht an Mauern, an denen sie zerschellen könnte.

			Aber es war nicht nur alles im Fluss. Es gab auch unumstößliche Gesetzmäßigkeiten, denen man nicht entrinnen konnte. Eine Schwangerschaft endete nach neun Monaten mit einer Geburt, ob man das wollte oder nicht. Sie wollte Nestoroffs Kind nicht in Sofia zur Welt bringen, in einer Atmosphäre von Kälte und Fremdheit. In Wien brächte sie nicht nur sich, sondern auch ihre Familie ins Gerede. Sie fand eine Lösung. Im August 1896 fuhr sie zu ihrer Großmutter mütterlicherseits, Laura Adametz, die in dem kleinen Ort Moret sur Loing in Frankreich lebte.

			Moret sur Loing liegt in der Nähe von Paris in einer lieblichen Landschaft am Rande des Waldes von Fontainebleau. Einen idealeren Platz, um in Ruhe und Gelassenheit ein Kind auf die Welt zu bringen, hätte sie sich kaum vorstellen können. Beim Spazierengehen durch den Ort kam ihr die Idylle entrückt vor. Mittelalterliche Befestigungsanlagen, Türme und Türmchen, eine gotische Kirche aus dem 15. Jahrhundert, Häuser in hochdekoriertem Fachwerk, Brücken und Brückchen über den Fluss Loing. Eine französische Kleinstadt, fast noch ein Dorf, aus der Zeit gefallen. Bilderbuchformat.

			»Und weißt du, wer der Dorfheilige in Moret ist?«, fragte ihre Großmutter verschmitzt.

			»Im Zweifelsfall wie fast überall: St. Jacques de Compostelle.«

			»Weit gefehlt. Alfred Sisley. Der Maler ist so bezaubert vom Städtchen und seiner Umgebung, dass er immer wieder monatelang hier wohnt. In der Kunsthandlung am Rathaus findest du Reproduktionen von Gemälden mit heimischen Motiven, zum Beispiel die Kirche von Moret oder die Pappelallee am Fluss Loing.«

			Die Großmutter war sichtlich stolz darauf, im Schatten eines berühmten Malers zu leben.

			Elsas Kammer unterm Dach des alten Hauses war klein und in der Augusthitze kaum zu bewohnen. Aber überall am Fluss gab es Bänke und Grünflächen, auf denen es sich wunderbar denken und schreiben ließ. Ein paar Wochen später kam auch ihre Mutter Laurenzia aus Wien angereist. »Jetzt ist das Dreimäderlhaus komplett«, witzelte die Großmutter. »Vielleicht wird ein Viermäderlhaus daraus«, komplettierte die Mutter die Zukunftsvision.

			

			Elsa schien es, als redeten die beiden Frauen über etwas, das nichts mit ihr zu tun hätte. Theoretisch mochte sie Mutterschaft als lebensspendende Kraft des Weibes feiern, als Gegenpol zum zerstörerischen Tun des Mannes, aber sie erlebte die Schwangerschaft nicht als körperlichen oder ideellen Triumph. Sie war in Gedanken nicht bei dem Kind, sondern bei ihrem Studium, bei ihrem Schreiben. Sie wusste, dass ihre Teilnahmslosigkeit eine Schutzhaltung war: Hatte sie doch einmal ein Kind so sehr geliebt, dass sie an seinem Tod beinahe zerbrochen war.

			Das Kind wurde am 17. Dezember 1896 geboren. Es war ein Junge. Er wurde auf dem Standesamt in Moret mit dem Namen Theophil Heraklit Nestoroff ins Register eingetragen. Der Name Theophil war nicht ungewöhnlich, auch Elsas Schwager hieß so. »Götterliebling, einer, der Gott liebt oder von Gott geliebt wird. Ein griechischer Amadeus!«, Elsas Mutter war zufrieden.

			Aber Heraklit als Rufname? Laura Adametz brach spontan in Lachen aus: »Hauptsache, du nennst den Bub nicht Panta Rhei.« Elsa war verblüfft. »Aber Großmama, woher kennst du Heraklit?«

			Auf der Bürgerschule waren wir eine Schar von Mädchen, die sich immer getroffen hat. Irgendeine von uns brachte eines Tages den Spruch »Alles fließt – panta rhei« mit, der wurde zu unserer Losung. Immer wenn wir uns trafen, klatschten wir die Handflächen aneinander und riefen im Chor: panta rhei. Es war wie die Zauberformel eines Geheimbundes, ein Schwur wie: »Alles ist möglich«, wenigstens für uns.

			»Und, wurde alles für euch möglich?«

			Das vergnügte Glitzern in den Augenwinkeln der Großmutter erlosch.

			»Nichts wurde möglich. Nichts.«

			

			Elsa überlegte, ob sie Heraklit in die Arme seiner Urgroßmutter legen sollte, aber die Geste kam ihr zu demonstrativ vor.

			Ihre Mutter Laurenzia fragte bestürzt: »Weißt du, was du dem Buben mit dem Namen antust? Er wird in der Schule gehänselt werden.«

			»Das wird er philosophisch nehmen. Kann den Kameraden mit sechs Jahren locker aus dem 116. Fragment zitieren: Allen Menschen ist es gegeben, sich selbst zu erkennen und klug zu sein.«

			Manchmal schaute Elsa in die Kinderwiege, sah dem Säugling beim Schlafen zu, dem grimassierenden Spiel von Mund und Stirn, dem Seufzen und Schnalzen, dem Nuckeln an der kleinen Faust, sah ihm zu, als erwarte sie, dass diese vegetativen Zuckungen etwas in ihrer Seele entfachten: ein Leuchtfeuer, eine Sternschnuppe, ein Trompetensolo.

			Aber dann klopfte die Amme und holte Heraklit zum Stillen ab.

			Bis zum April 1897 blieb Elsa in Moret sur Loing, kehrte für kurze Zeit nach Sofia zurück. Heraklit wurde in die Obhut der Mutter nach Wien gegeben.

			Mochte Nestoroff hoffen, dass im zweiten Anlauf ein normales Familienleben gelingen könnte, so irrte er. Elsa drängte es zurück zum Studium nach Leipzig.

		


		
			Die Dunkelfrau

			Meine Meisterin!

			Jetzt, nach Erhalt Ihres Briefes, ist es mir fast qualvoll, die wohlig-große Oszillation, in die mich Ihr Schreiben hineingeschaukelt hat, die Fülle zärtlich-erhabener Bewegung, in der mein Busen für Sie süß stürmt, die klarste Trunkenheit, die mich selig gefaßt hat, in der jammervollen Erstarrung unvermögender Wort-Semiotik Ihnen darbieten zu müssen: ich greife hierzu nur, weil mir zureichendere Formen, meinen trunkenen Dank Ihnen entgegenzuleben, verwehrt sind.

			Elsa selbst war eine Meisterin des emphatischen Wortes, scheute nicht vor aufgeladenen Wortschöpfungen zurück, hatte keine Angst vor pathetischen Entäußerungen. Im Herzen des Menschen kochte Magma, drängte in eruptiven Stößen aus Kratern heraus, ergoss sein feuriges Gestein auf Mensch und Land. Dem musste ein Vulkanismus der Sprache entsprechen, kein lyrisches Gesäusel, sondern starke Bewegung gegen starre Formeln.

			Aber was ein neuer Verehrer ihr jetzt fast jeden Abend in edlen Briefumschlägen vor die Tür ihres Zimmers in der Pension Markraff legen ließ, übertraf alles, was sie bisher von männlichen Entäußerungen gewohnt war: überbordende Emotion, gefasst in eigenwillige, manchmal auch verschmockte Sprachbilder und hypertrophische Konstruktionen.

			Ein preußischer Beamter mit der Seele eines vor Leidenschaft hochfiebernden Jünglings!

			

			In der Tat war Kurt Hezel ein Beamter gewesen, als Richter aus dem Justizdienst ausgeschieden, seit 1895 als Rechtsanwalt beim Amts- und Landgericht Leipzig zugelassen. In der Leipziger Gesellschaft genoss er den Ruf eines flamboyanten Lebemanns, exzentrisch, exaltiert, extravagant. Ein Homme à femmes, ein Dandy, der die große Geste liebte. Es ging die Mär, dass er einmal auf seinem Araberhengst auf den grünen Hügel nach Bayreuth geritten war, das schwarze Seidencape im Winde gebläht. Der romantische Ritter wollte im Festspielhaus »Tristan und Isolde« hören.

			Er überschüttete seine hohe Frau mit Angeboten, lud sie in die Oper, ins Theater, in die Literarische Gesellschaft ein, zu nächtlichen Spaziergängen und Lesestunden und eben auch zu den Bühnenweihespielen nach Bayreuth.

			Die Leidenschaft für seine dunkle Wunderfrau ließ immer neue Wendungen aufblühen, da erwies sich der Meister als profunder Kenner der Antike und der romantischen Literatur, stellte aber mühelos Novalis und Lord Byron in den Schatten. Wie ein Jüngling der Empfindsamkeit füllte er mit seinen Tränen Bäche und Seen, flutete damit die Seele der Geliebten.

			Wie zu erwarten, gehörte auch er zur Nietzsche-Gemeinde, war ein »Jünger Zarathustras«. Er berauschte sich an Nietzsches Worten und bezog aus ihnen mehr als Erkenntnis: Wie mir da die Kraft wuchs, in Ihnen zu sein! Nun gehe ich in feierlicher Erhabenheit zum Schlaf und will und werde Sie, süßeste Freundin, im Dunkel=Licht=Rausch an die Feier-Kraft meiner freien, stolz=freien Seelen ziehen!

			Manchmal verstieg sich seine Sehnsucht aber auch in infantile Bilder: Könnte ich doch ein Apfelblütenbaum werden, der heute zur Nacht, in Ihrem Gemache aufschießt und seine weißen Schimmer und Düfte dankend über Ihre auch zur Nacht ewig halb-wache Seele ergießt: ich bin ein blütentropfendes Danken zu Ihnen.

			

			Elsa genoss die Anbetung dieses Mannes. Er war Teil der literarischen Szene Leipzigs, schrieb selbst Gedichte, kannte Gott und die Welt, war mit vielen Literaten befreundet, der berühmte Frank Wedekind war nur einer von ihnen, und er zog sie in diese Gesellschaft hinein. Er wurde nicht müde, ihre Schönheit und ihren Geist zu rühmen. Es war wunderbar, ihn zum Freund zu haben, die geistige Welt mit ihm zu teilen. Wenn das nur die Rolle gewesen wäre, mit der sich Kurt Hezel begnügt hätte. Er begehrte mehr. Er begehrte sie. Leidenschaftlich. Er warf sich ins Zeug, überbot sich an verbalen Dedikationen, an Blumen, Geschenken, Einladungen.

			Elsas Buch »Ist das die Liebe?« hatte er mehrfach gelesen, den darin manifesten Hass auf die nach geschlechtlicher Lust gierenden Männer verstanden. Aber was hatte das mit ihm zu tun? Er war doch der Mann, der sexuelles Begehren auf die subtilste Weise in künstlerische Höhen zu verschieben, in die Sehnsucht nach einem Gleichklang ideal aufeinander gestimmter Seelen zu kleiden vermochte: zwei Stradivaris, die eine einzigartige Harmonie erzeugten.

			Aber irgendwann blieb doch wieder der Schrei des Körpers.

			Hezel verlegte sich aufs Betteln, demütigte sich, schrieb als »Papi« seinem »Kindi«, schlüpfte dann wieder in die Rolle des kleinen Buben, erbat von ihr, der Mutti, der Ärztin, Tröstungen. Sie erlaubte ihm zarte Gesten, nahm sich wieder zurück, gestattete ihm Intimitäten, zeigte ihm im nächsten Augenblick die kalte Schulter. Ihr Spiel von Nähe und kühler Distanz machte ihn wahnsinnig, trieb ihn in Verzweiflung, ließ ihn zu Drohungen greifen:

			Elsa! Je n’impose pas, j’expose: Ich glaub’ ich werd’ es so nicht lang’ mehr aushalten können. Ich klage nicht an, ich künde nur. Nun will ich zu meinem Stolz zwei Sätze sagen: Ich habe, seit der Hauch Ihres Wesens mich gestreift hat, Alles vergeßen (abgesehen von den hier nicht mit redenden Lumpereien meiner Tagesarbeit) und mich Ihrer Seele mit so verinnerlichter Zärtlichkeit und Verschreckung zugleich zugebogen, daß ich etliche Tage bitterernst und erlösungssüß zugleich an den Tod gedacht, richtiger: mit dem Tode gerungen habe. Und immer und immer noch bin ich ein Kreisen seltsamster Zärtlichkeiten um Sie.

			Erstaunlich, dass ein Mann, der als Jurist gehalten war, kühl, sachlich und begrifflich sauber zu formulieren, sich in so unnatürliche Höhen schraubte und nicht davor zurückschreckte, den Tod als Ausweg aus der Liebesverzweiflung zu bemühen. Was war »echte« Empfindung, was rhetorische Selbstverliebtheit? Begehrte er sie wirklich, oder war er nur in die Sprache des Begehrens verliebt?

			Aber ich fühle, daß meinem physischen Vermögen bald eine Grenze gesetzt sein wird, wenn Ihr Wille fortgesetzt an die von Lebensnot herausgepreßten Halbenthüllungen Ihres Wesens mir gegenüber, die Ihr Stolz doch gestattet hat, als Nachtisch die kalt-hinschlagenden Allüren der grande dame einschiebt, […] Elsa, Elsa, hören Sie mich nicht durch die Nacht schreien, ob das nicht wandelbar sei?

			In ungebrochener Hingabe

			an Sie, aber alles voll

			brennender Schmerzen

			Ihr

			Sie segnender

			Kurt

			Was hielt Elsa davon ab, dem stürmischen Drängen Hezels nachzugeben? Moralische Vorbehalte waren es sicherlich nicht. Sie war noch immer mit Ivan Nestoroff verheiratet, aber nicht nur geografisch meilenweit von ihm entfernt. Und Hezel war ein attraktiver Mann, mit einem leicht gedrungenen Körperbau, aber einem schönen Kopf, schmal, mit dunklem Bart und Augen, die immer blitzten und herumjagten, um ja kein Fitzelchen Leben zu verpassen.

			Eine mögliche Antwort auf die Frage kann man später in den »Tagebuchblättern einer Emancipierten«, finden, da setzte Elsa vermutlich Kurt Hezel in der Figur des Berthold ein Denkmal, nicht eben ein vorteilhaftes. Aber Asenijeff selbst warnt ausdrücklich davor, Kunst und Leben gleichzusetzen, ihre Bücher eins zu eins autobiografisch zu lesen. Das sei doch die Ursünde aller literarischen Rezeption:

			Laie und Literatur. Mancher Leser lässt sich erst zur Lektüre bewegen, wenn er Skandal wittert. Ein anderer sucht hinter allen Gestalten die Person des Autors, der er alle im Buch geschilderten Erlebnisse an den Leib hängt. Dieser arme unwissende! Als ob nicht der ärgste Naturalist oder Realist noch komponierender Künstler wäre, der zu seinem Gedankennest von da und dort zusammenträgt, was ihm dienlich sein kann. Ein anderer Leser glaubt blind jedem Wort, er ist überzeugt, mit der letzten Seite auch die Seele des Schaffenden ausgeschlürft zu haben, als ob sie nichts wäre, wie eine Auster zwischen zwei Schalen. Haha! Als ob das Niedergeschriebene nicht schon ein Überwundenes wäre!

			Als Elsa den Roman »Tagebuchblätter einer Emancipierten« niederschrieb, war Hezel schon ein Überwundener. Die Protagonistin des Romans, Irene, hasst alle Sinnlichkeit, »obwohl sie ein Weib ist«. Sie sehnt sich nach reiner, körperloser, idealer Liebe. Sie begegnet Berthold. Die scheinbare Idylle endet bei einem nächtlichen Spaziergang zum Wehr im Rosental.

			»Ich hörte sein Blut in wirrem, zackigen Ruck durch den Körper strömen. Um seine Augen leuchtete es heiss, eine ganze Atmosphäre von Begehren lagerte darum.« […]

			Sein Wille schwoll, er stand auf, umschlang mich und riss mich an seine Brust.

			Aus der Kehle des Opfers aber steilte sich ein wahnsinniger Tierschrei empor.

			Asenijeff schreibt eine hochdramatische Vergewaltigungsszene, lässt ihre Protagonistin vor Wut kochen, dass dieses Ekel von Mann ihren Leib schänden will. Irene beißt ihn in die Hände, die hart wie Eisen ihren Leib pressen, sie reißt sich los, er sinkt in Krämpfen zu Boden. Wie im Rausch geht sie auf den vor ihr Liegenden los, tritt mit den Absätzen ihres Schuhs auf seine Brust, bis sie nicht mehr kann. Er stöhnt, er weiß nicht, wie ihm geschieht.

			Ein starkes Bild: Die Frau steht über dem geschlagenen Mann und malträtiert ihn nach Kräften, das ist eine Umkehrung roher männlicher Gewalt. Der Widerwille gegen alles Geschlechtliche hat Irene in eine ekstatische Abwehr katapultiert.

			Irene ist nicht Elsa – und Berthold nicht Kurt Hezel. Asenijeff als Schriftstellerin spitzt zu, was schon in »Ist das die Liebe?« in vielerlei Motiven durchgespielt wurde. Die männliche Aggression schändet die Frau, nimmt ihr die Autonomie über ihren Körper, verletzt ihre Seele. Sie verkrüppelt die weibliche Sexualität, beraubt die Frau ihrer Fähigkeit, sich selbst als ein der Lust fähiges Wesen zu entdecken. Nicht eine einmalige männliche Gewaltanwendung, eine traumatische Demütigung ist das Thema, sondern die Amputation der Sinnlichkeit, der Freude, sich in der sexuellen Hingabe als lustvolles Wesen zu erfahren – ein Langzeitschaden.

			Irene verabscheut die sinnliche Liebe – und sehnt sich doch nach ihr: Mein ganzer Körper ist eine große Liebesirritation. Töne, Düfte, Gebärden, Stimmen, alles wirkt wie Liebeszauber auf mich, alles lockt, lockt – ich sehe dann die Liebe so schön, verklärt, so in ferne Weiten, wo aller kleine Schmutz nicht mehr erschaubar, sondern nur das urdaseinliche Grosse, Heilige daran.

			Diese ambivalente weibliche Gefühlslage zwischen Angst und Schrecken Sehnsucht und Begehren, zwischen Abstoßung und Anziehung in der Liebe vermag Asenijeff in psychologisch einleuchtende Geschichten zu kleiden, eigene Erfahrungen schimmern durch. Aber Kurt Hezel hat sich sicher nicht im Rosental seine Brust von spitzen Absätzen perforieren lassen müssen.

			Er scheint sie an einem Abend bedrängt zu haben, heftiger als sonst. In einem Brief deutet er an, dass ihn eine dunkle Wollust erfasst hatte: Elsi! Nie trieb mir jemand das Daemonische und Unterbewußte meines Wesens so rastlos empor wie Sie einst: wie ein schauerliches vulkanisches Urgebirge schoß es heraus, daß die Schleier meines Tageswesens zerrißen wie blutige Fetzen darüber hinweghingen.

			Er hat sie nach diesem Übergriff um Verzeihung angefleht. Ich will Alles wollen, was Sie wollen werden, und ich will nichts wollen, was Ihr Wollen verschmäht. […] Die mit dem Saum einer uranischen Liebe beflammte Freundschaft, die ich zu Ihnen trug, seit ich zuerst Sie sah, brach ich nicht. Elsa! […] Ich wollte nie brutal über die Linie Ihres Wollens hinaus. Und weil dies so ist, so darf ich auch voll Vertrauen bitten: Verwehren Sie mir nicht, weiter in Ihrer Nähe atmen zu dürfen.

			Elsa hat ihm die Entgleisung wohl verziehen: Es gab das leuchtende Nachglück einer dem Tage doch halbvermählten Nacht.

		


		
			Süße Verwirrung

			Am 1. Februar 98 endet zunächst der Briefwechsel zwischen Hezel und Asenijeff. Hezel schreibt ihr, er werde nicht mehr zu den üblichen Treffpunkten in die Literarische Gesellschaft oder ins Theaterrestaurant kommen. Er müsse sich von der Abhängigkeit befreien, in die ihn Elsa gestürzt habe. Ich will wieder Rückgrat bekommen. Dies ist aber nur möglich, wenn ich eine Zeit Alles vermeide, was mich an mein absolutes Sklavenfieber der letzten zwei Monate gemahnt. Ihr Angebot einer mütterlichen Freundschaft beleidige ihn, der ich Sie als Mann geliebt habe, und liebe, wie man nur eine seltene Frau lieben kann.

			Zwei Monate später lebt der Kontakt wieder auf.

			Hezel ahnt nicht, was noch geheim gehalten wird, aber bereits einige Spatzen von den Leipziger Bäumen pfeifen: Die Wunderfrau Elsa hat einen neuen Verehrer, hatte ihn auch schon in der Zeit, als Hezel sich als einziger Besatzer ihres Herzens wähnte. Dieser denkt immer noch an ein harmloses Versehen, als ihm ein Brief gebracht wird, an ihn gerichtet, aber an die Adresse eines bekannten Künstlers in der Karl-Heine-Straße 6 adressiert. Auf die Idee, die »süße Verwirrung« könne süße Gründe haben, kommt Hezel nicht.

			Er lädt sie in eine Aufführung von »Tristan und Isolde« ein: Ich bitte um die Gunst, in dieser Vorstellung an Ihrer Seite atmen zu dürfen. Er bittet sie ins Theater: Meine schöne Dunkel-Fürstin! Ich trage süße Sehnsucht, Sie heute Abend in der Aufführung der »Erdgeist« grüßen zu dürfen. Bitte, kommen Sie dahin! Andere Einladungen folgen, das Leipziger Kulturleben ist reich: »Rheingold« und »Walküre« stehen auf dem Spielplan, Brahms im Gewandhaus, im Theater Stücke von Wedekind und Gerhart Hauptmann. Und immer wieder Wagner in Bayreuth.

			Die Antworten Elsas an Kurt Hezel sind nicht erhalten, kein einziger Brief, so kann man immer nur aus seinen Reaktionen herauslesen, wie sie geantwortet haben mag, wie sie ihn hingehalten, zurückgewiesen, ermuntert, durch kleine Zeichen beseligt, durch andere Zeichen ernüchtert hat.

			Vielleicht bot Kurt Hezel für Elsa Asenijeff auch die perfekte Tarnung: So blieb die Beziehung zu dem Mann, in den sie sich wahrhaft verliebt hatte, im Dunkel. Saß sie mit Hezel in der Loge, konnte niemand ahnen, dass sie sich zu später Stunde noch in die Heine-Straße in den Stadtteil Plagwitz zu ihrem neuen Verehrer schlich.

			Erst Mitte des Jahres 1898 erfährt Kurt Hezel, dass er nicht mehr auf Liebe hoffen kann. Den wahren Grund ahnt er immer noch nicht. Er schreibt jetzt zärtlich-resignativ seiner geliebten Freundin, übt sich in der Rolle des Entsagenden, ein Fach, das ihm vom Naturell her widerstrebt. Aber da er von ihr nicht lassen will und kann, kleidet er sich in Großmut und findet, dass ihm das gut steht: O meine beste Freundin, geben Sie mir die Kraft, dieses neue reinere Empfinden dauernd festzuhalten!

			Das schreibt er Anfang November 1898. Zu diesem Zeitpunkt vertritt der Rechtsanwalt Dr. Kurt Hezel in aufsehenerregenden Prozessen den Verleger des »Simplicissimus« Thomas Theodor Heine und den Dichter Frank Wedekind, die wegen Majestätsbeleidigung angeklagt sind. Wedekind hatte in einem Gedicht Kaiser Wilhelm II. verspottet, weil dieser auf seiner Palästinareise mit orientalischem Gepränge in Jerusalem eingeritten war … Die letzte Strophe hatte des Kaisers Neigung, sich überall in Prunk und Pomp in Szene zu setzen, auf den Punkt gebracht:

			Der Menschheit Durst nach Taten lässt sich stillen,

			Doch nach Bewund’rung ist ihr Durst enorm.

			Der du ihr beide Durste zu erfüllen

			Vermagst, sei’s in der Tropenuniform,

			Sei es in Seemannstracht, im Purpurkleide,

			Im Rokokokostüm aus starrer Seide,

			Sei es im Jagdrock oder Sportgewand,

			Willkommen, teurer Fürst, im Heil’gen Land!

			Heine hatte das Gedicht veröffentlicht. Durch Hezels Verteidigung konnte die Gefängnisstrafe auf sechs Monate Festungshaft gemindert werden, die die beiden Delinquenten gemeinsam auf der Festung Königstein verbüßten.

			Kurt Hezel sah sich noch eine Weile in seiner ganz persönlichen Festungshaft, die Banden des Gefängnisses der dunklen Wunderfrau lösten sich nur langsam, die Leidenschaft glühte lange nach. Die Sprache gab ihm die Möglichkeit, immer tiefer in dieser Leidenschaft zu versinken, fast vierzig Gedichte entstanden. Aber die Sprache bot auch Rettung: Mit ihrer Hilfe konnte er Distanz gewinnen, sich aber nie ganz aus dem Bann der angebeteten Frau lösen.

			Elsa Asenijeff zog 1898 aus der Pension Markraff in die Rhodestraße um. Wenn sie aus dem Fenster auf die Straße schaute, gewahrte sie oft einen einsamen Reiter auf einem Araberpferd im Schritt an ihrem Haus vorbeiziehen, den Kopf suchend auf die Fenster gerichtet. Sie wusste, dass der Hengst den Namen »Asen« trug. Rasch verschwand sie hinter dem Vorhang.

		


		
			Überall ist Fremde

			Kurt Hezel hatte sie als Heimatlose angesprochen, der er sich in seiner eigenen Heimatlosigkeit anschließen wolle: zwiesam-einsam. Dabei waren es Männer wie er, die das Fremde, Exotische, Orientalische an Elsa Asenijeff feierten, der »Dunkelfrau« verfielen. Männer waren angezogen von ihrer fremdländischen Erscheinung, Frauen fanden sie bedrohlich. Ihr Ehename verwies auf den Balkan, die geografischen Kenntnisse über diese Region waren gering, so wechselte sie in den Gerüchten ständig ihre Landsmannschaft: Mal war sie eine Kroatin, eine Russin, eine Bulgarin – oder als Gipfel der Ausgrenzung: eine Zigeunerin oder eine Jüdin. In diese Herkünfte konnte man Bilder projizieren: Frauen ohne Moral, ohne Hemmungen, ohne Kultur, ohne Religion – oder einer fremden, einer jüdischen oder muslimischen gar.

			Eine katholische Wienerin – wer sollte denn das glauben! Elsa korrigierte die Bilder nicht, die sie in dunkle Rahmen zwängten. Beteuerungen hatten oft den gegenteiligen Effekt, zementierten die bombenfesten Gebäude in den Köpfen, statt sie zu schleifen.

			So ging sie stolz erhobenen Hauptes durch die Stadt, fühlte sich frei. Ich bin so glücklich, die ganze Stadt zu chokieren. Denn ich spreche, mit wem ich will, sage meine Ansicht offen, gehe spazieren. zu welchen Stunden es mir beliebt.

			Aber Stolz und Eigensinn vermochten nicht das Gefühl der Heimatlosigkeit zu betäuben. Außer in ihrer Kindheit und frühen Jugend hatte sie keine Sicherheit gekannt, die einem durch die Geborgenheit eines Elternhauses zuwächst, durch das Selbstverständnis einer Familie mit Werten, Traditionen, Ritualen. Früh hatte sie alles in Frage gestellt, den Zweifel zum Lebenselixier gekürt, den Widerspruch zur Quelle der Erkenntnis erklärt.

			Der Verlust aller tradierten Sicherheit war jedoch teuer erkauft, verstärkte das Gefühl, keinen Ort zu haben, an dem sie ankern konnte.

			Sie beklagte sich nicht. Aber sie fühlte den Schmerz. Eine Göttin schenkte ihr die Gabe zu schreiben, wie sie litt.

			Die fünfte Erzählung im Buch »Der Kuss der Maja« trägt den Titel »In fremder Stadt« und entwirft das Bild einer entwurzelten Frau.

			Einstmal kam eine Frau von fern her in die fremde Stadt. Da sie anders aussah, als die Weiber des Landes und die Männer deshalb die Köpfe nach ihr drehten, meinten jene, sie könnte ihrem Glück gefährlich werden und begannen deshalb über sie loszuziehen. Die Männer lachten vorerst darob und verteidigten sie, solange sie dachten, bei ihr was Heimliches erreichen zu können. Als aber einer nach dem anderen leer abziehen musste, fing ihr uneingestandener Zorn an, sich in lauten Schmähworten über das Weib zu äußern. Männer und Frauen erfanden nun um die Wette Schauergeschichten über die nun schon niederträchtige Frauensperson und die Männer waren auch dabei die Stärkeren.

			Die Geschichte beginnt wie ein Märchen, das auch gut ausgehen könnte. Die Leser dürstet es nach einem Ereignis, das die Welt ins rechte Lot rücken und die Fremde als eine Frau von Menschlichkeit und Güte rehabilitieren möge, die alle Neider und Spötter beschämt. Aber die Schriftstellerin verweigert die Flucht in idyllische Versöhnung: Sie bleibt im Märchenhaften, und Märchen haben oft einen grausamen Schluss. Die einsame Frau erfährt nur Hass, man will sie sogar in ein Irrenhaus sperren. Da wendet sie sich von den Menschen ab und sucht Zuflucht bei den Tieren im Zoo. Sie empfindet tiefes Mitleid mit den gefangenen Kreaturen. Die wilden Tiere lassen sich von ihr streicheln. Heimlich steigt sie in den Käfig eines Jaguars, der Jaguar legt seinen Kopf in ihren Schoß. Der Urzustand im Paradies ist wiederhergestellt, aber er währt nicht lang. Der Besitzer des Zoos ist erbost, dass sie die Tiere streichelt und schlecht über die Wärter spricht. So werden ihr die Tiere, die letzten Freunde, genommen. Es kommt schlimmer: Ein Mann mit einem Löwenkopf nutzt ihre Liebe aus, verdirbt sie, sät Hass und Niedertracht in ihr Herz, sie wird selbstsüchtig und böse und endet geschlagen, erschlagen von einem Sturm, der sie unter einem einstürzenden Turm begräbt.

			Auch bei Nietzsche fand Elsa Einsamkeit als Synonym für Heimatlosigkeit. Im berühmten Gedicht von 1884 »Vereinsamt« wird eine kalte Welt entworfen:

			Die Krähen schrei’n

			Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

			Bald wird es schnei’n –

			Wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!

			Dem einsamen Du ruft das lyrische Ich zu:

			Versteck’ du Narr,

			Dein blutend Herz in Eis und Hohn!

			Menschen missverstanden sie, wenn sie ihre abweisende Haltung als Arroganz auslegten. Der Stolz war ihr Iglu, in den sie sich zurückziehen konnte, wenn sie fühlte, dass sie als Fremde kritisch beäugt wurde. Wie gut sie diese abschätzigen Blicke kannte, die an ihrer Kleidung herauf- und herunterwanderten, nach verwegenen Details suchten.

			Sie gehörte nirgendwo dazu. Es gab nur eine Möglichkeit, der Fremdheit zu entfliehen und Heimat zu finden, an einem Ort, auf keiner Landkarte zu finden: in der Liebe.

			Aufseufzen heißt der Titel eines Gedichts, das diesen Gewinn von Geborgenheit feiert:

			Allüberall ist Fremde

			Und nirgends ist es gut…

			Nur wenn dein Blick

			In meinem ruht,

			Dann bin ich ganz zu Haus.

			Wenn deine kühle Hand

			Die meine hält,

			Bin ich die Reichste der ganzen Welt…!

			Und bis in tiefe Himmel hinein

			Ist alles mein Vaterland…!

		


		
			»Aufruhr der Weiber«

			Wohl auf denn, meine Schwestern, vereinigt Euch mit mir, damit wir nicht zurückbleiben, wo Alle und Alles um uns und neben uns vorwärts drängt und kämpft. Wir wollen auch unser Theil fordern und verdienen an der großen Welt-Erlösung, welche der ganzen Menschheit, deren eine Hälfte wir sind, endlich werden muss.

			Wie ein Fanal klangen die Aufrufe, die Louise Otto-Peters schon um die Mitte des Jahrhunderts in der von ihr herausgegebenen Frauen-Zeitung in die Öffentlichkeit sandte. 1865 wurden der Frauenbildungsverein und der Allgemeine Frauenverein (AFV) gegründet. Leipzig wurde Mittelpunkt der Frauenrechtsbewegung. Von hier aus zündeten die Ideen, strahlten aus, überall im Reich bildeten sich Frauenvereine, die das Recht auf Bildung und Erwerbstätigkeit forderten. Allen voran als Galionsfigur die Schriftstellerin Louise Otto-Peters, die unermüdlich für die Gleichberechtigung der Frauen eintrat: Das »Recht« der freien Selbstbestimmung ist das heiligste und unveräußerlichste jedes vernunftbegabten Wesens. Wer sich dasselbe rauben läßt, wer freiwillig darauf verzichtet, der versündigt sich an seiner eigenen Menschenwürde, und es bewahrt sie nur, wer freudig seine Kraft einsetzt, jenes Recht zu bewahren oder sich zu erringen, wo man es ihm noch nicht gegeben oder wo man es ihm genommen hat.

			Das musste Wasser auf die Mühlen einer Elsa Asenijeff sein, die doch in ihrem Brief an Professor Bücher so vehement für die Rechte der Frauen eingetreten war.

			

			Aber dem war nicht so: Asenijeffs Mühlen drehten sich nicht mit dem Wasser des politischen Aktivismus, im Gegenteil. Der kämpferische Elan englischer Suffragetten wie deutscher Kämpferinnen für Frauenrechte war ihr fremd, ja ein Gräuel. Außerdem waren diese Amazonen, so spottete sie, immer viel zu schlecht angezogen. Schlimmer noch: Diese Frauen wollten sein wie die Männer – und das war der Rückfall in die Erbsünde schlechthin.

			Elsa Asenijeff schrieb mit dem Buch »Aufruhr der Weiber oder Das dritte Geschlecht« eine Kampfschrift, aber die unterschied sich ganz wesentlich von allen Flugblättern und Manifesten des Allgemeinen Frauenvereins. Gleich zu Beginn setzt sie programmatisch ihren Punkt: Ein Gleichheitsfieber hat alle erfaßt. Kaum hört man einen anderen Schrei als den nach Nivellierung. Die wilden Menschenhorden taumeln nach Gleichheit kreischend dahin, ohne zu wissen, was sie wollen. Nun mischt sich noch ein neuer Ton in diesen Ruf. Er hat mich aus meiner Einsamkeit aufgeschreckt: die Frauen wollen Gleichheit!! Wie! höre ich recht? Die Frauen wollen hinabsteigen und gleich werden. Sollten sie wirklich schon so arm sein? Unglücklich Bethörte dann!

			Diese Verblendeten sind für Asenijeff die »Emancipierten«, die der Sache des Weibes mehr schaden denn nützen.

			Die »Emancipierte« wird für Asenijeff zum Feindbild, und da ihr die Gaben der negativen Rhetorik in reichem Maße gegeben sind, gießt sie Kübel voll Hohn und Spott auf diesen Typus Frau. Die Emancipierte ist die wahre »Mannsgeschaffene«, verehrt dessen Intelligenz. Alle seine Torheiten, all sein Irren, werden in ihrem kritiklosen Gehirn zum Evangelium für sie. Sie ist ein »Frohnweib«, hebt das »Männeräffchen« auf den Thron, verehrt es als Vorbild. Dabei verliert sie ihre Identität als Frau, vergisst, was die echte Weibesnatur ausmacht: Scham, Stolz und Heroismus.

			

			In großem Bogen holt die Schriftstellerin aus zu einer Kulturgeschichte der Geschlechter, immer wieder betont sie deren Differenz. Die Geschichte der Männer ist die der Civilisation, die der Frauen die der Kultur. Männer haben Frauen zu allen Zeiten in die »Verdummungstretmühle« gestoßen, tolerieren sie nur, wo sie die Herrschaft und Überlegenheit des Mannes nicht stören: als kleine Verkäuferinnen, Gehilfinnen von Ärzten, als Heimchen am Herd.

			Wenn dem so ist, dann wäre doch Kampf gegen solche Benachteiligung angesagt! Aber Elsa Asenijeff postuliert die weibliche Selbstermächtigung in Stille, Einsamkeit und Würde. Nichts schlimmer, als wenn Frauen im Wirtshaus herumkrakeelen – und sei es für hehre Ziele. Dann geht die heilige Frauennatur verloren.

			Für das Wahlrecht kämpfen? O mir schaudert, wenn ich mir edle Frauen in dies wüste Parteigezänke und -gelüge verstrickt denken soll, wenn ich süß modulierte Frauenstimme zum brutalen Gekrächze herabsinken höre.

			Offensichtlich weiß sie, wie es auf den Kongressen der Frauenrechtlerinnen zugeht, zumindest kann sie sich lustig machen über die »schamrote Hast«, mit der am Anfang erklärt werde, dass man brennende Fragen diskutieren wolle. Wie lächerlich die Führerinnen sich gebärdeten, wenn sie die Männer nachahmten.

			Asenijeffs Argumentation ist nicht frei von Widersprüchen, nicht frei von fragwürdigen Analogien, aber ihr glühendes Postulat, Männern und Frauen ihre jeweils eigene Natur zu lassen, mutet höchst aktuell an in einer Zeit, in der Verfechterinnen der neuen »Differenztheorie« Zuspruch bekommen. Männer und Frauen sind eben nicht gleich – und sollten es nicht sein wollen. Die Nivellierung der Unterschiede in Wahrnehmung, Welt- und Selbsterfahrung bringt Frauen keinen Gewinn, versklavt sie mehr, als sie zu befreien.

			Ihr dürft euch nicht zum Manne hin verkrüppeln lassen.

			Schon die Natur zeige in Flora und Fauna die Differenz als kreatives Prinzip. Dieses Vorbild sollten die Menschen in allen Lebensbereichen umsetzen. Als Beispiel führt Asenijeff wie schon in dem Brief an Professor Bücher die Wissenschaft an. Der Mann ist der Repräsentant des Gesetzes, der Ordnung, des Allgemeinen. Sein Zugriff auf die Welt tötet alles Lebendige, versteinert es in Regeln und Thesen. Der Frau fallen schon von ihrer Biologie her andere Aufgaben zu: Sie ist die Gebärende, die das Werdende und Seiende in die Welt bringt – unter Schmerzen.

			Es mag erstaunen, dass Elsa, die mit solcher Macht zur Universität gedrängt hat, zum großen Halali des Erkennens, so rigoros mit der Wissenschaft abrechnet – der männlichen Wissenschaft: […] ihr werdet gleich den Unterschied zwischen den Männern sehen, die in grunzender Befriedigung im Schlamme der sogenannten Erkenntnis wühlen und für klar nehmen, was zweifelgrau und schmutzig ist. Und euch, welche zweifelgequält, fragenzernagt mit fieberglühenden Wangen von einem Hörsaal in den anderen eilt, wo ein bebrillter Herr seine sogenannte Wissenschaft für feiles Geld prostituiert. […] Und dort, an jenen Bänken meint ihr, sei euer Platz? […]

			Wollt ihr eine Wissenschaft, so müßtet ihr sie euch selbst, aus euch heraus, schaffen.

			Weibliches Erkennen verläuft anders, hat andere Voraussetzungen, geht andere Wege. Der Mann lehrt Philosophie, die Frau ist Philosophin. Frauen verehren die innere Kraft der Seele, ergründen die Tiefe des Daseins. Die Frau ist die eigentlich schöpferische Kraft im Universum. Ihr ist es gegeben, neues Leben in die Welt zu setzen.

			Im Wort Mutter liegt verschaudernde Urkraft.

			

			Das erinnert an »Faust II«, in dem Faust ins »Tiefste schürfen« muss, um zu den Müttern zu gelangen, um für den Kaiser und dessen Hof Helena zu beschwören. Mit der Rückkehr von den Müttern führt er eine Laterna-magica-Inszenierung auf, alle Zuschauer durchschauen die Erscheinung als künstlichen Zauber, Faust aber will das theatralische Bild Helenas besitzen, versucht, es zu berühren, worauf mit einer Explosion und einem Donnerschlag alles zusammenbricht und Faust ohnmächtig zu Boden stürzt.

			Solch eine fehlgeschlagene Reise zu den Müttern kann kaum in Asenijeffs Sinne sein. Fällt sie als Verfechterin feministischer Positionen nicht in traditionelle Bilder weiblicher Erziehung zurück, wenn sie Frauen wie seit Jahrhunderten durch Mutterschaft definiert – und damit anderer Möglichkeiten der Selbstbestimmung beraubt?

			Es geht ihr nicht darum, Mutterschaft als physischen Akt zu verherrlichen, Muttersein bedeutet nicht, Säuglinge zu stillen und Kinder zu wickeln. Mutterschaft bedeutet Erziehung, Orientierung und Stütze für das heranwachsende Kind.

			Asenijeffs Bild von der unterschiedlichen Bestimmung der Geschlechter ist wie bei einem Holzschnitt mit kräftigem Messer gekerbt, gespeist von dem Widerwillen gegen den Zerstörungstrieb des Mannes. Den stellt sie nicht in Frage:

			Was verherrlicht er als Höchstes? Prügel, Raub, Mord, die wilde Gewalt seines Leibes. […] Und ihr sehnt euch nach seinen Gesetzen, seinen Anschauungen, seiner Denkweise? Unglückliche Bethörte! […] Wollt ihr dem Barbaren gleichen?

			Die Barbarei erweist sich in der herrschenden Sexualmoral.

			Wird ein Mädchen verführt, so heißt es: warum hat sie sich hingegeben? Fehlt ein Ehemann, so sagt man: warum hatte die Frau nicht mehr Geduld? Wird aber eine Ehefrau untreu, meint jeder: wie konnte sie sich nicht beherrschen.

			

			Mit Blick auf die Forderungen der Frauenrechtlerinnen läuft die Schriftstellerin zu ironischer Form auf:

			Ihr lieben Emancipierten, ihr wollt euch also vom Joche des männlichen Wollens befreien und Entdecker, Erfinder werden und die Interessen eures Geschlechtes vertreten? Ei dann, ihr Klugen, erfindet doch vorerst einen Automaten für die Zehn-Minuten-Liebe des Mannes, wo sich ihm, gegen Geldeinwurf alle Bronnen seines Ersehnten öffnen. Damit hättet ihr gewiß das Verdienstvollste für die Frauenfrage gethan, denn, wenn wir blasphemisch perzentuarisch sprechen wollen, so kommt auf 1 Grad Frauenwürde leider noch immer mindestens 50 Grad Prostitution.

			»Ach, liebe Frau Nestoroff, könnten wir nicht das Wort ›Weib‹ grundsätzlich durch Frau ersetzen?«, schlug ihr der Lektor im Friedrich-Verlag vor, in dem »Aufruhr der Weiber oder das Dritte Geschlecht« erscheinen sollte, wie schon ihr erstes Werk »Ist das die Liebe?« »Es werden circa 3000 Ersetzungen notwendig sein. Aber es klingt dann weniger …«, er kam ins Stottern, »also weniger …«

			»Aggressiv«, half Elsa aus. »Keinesfalls, mein Herr! Frau ist eine neutrale Bezeichnung, aber ›Weib‹ ist ein Programm. Weib ist Raubtier, Mutter, Geliebte, Furie, Urgestein. Auch Weiberhasser ist ein schönes Wort. Die Hasser sind die Einzigen, die wirklich an den Weibern leiden, also nehmen sie sie ernst und degradieren sie nicht zu lieblichen Püppchen. Ave Strindberg!«

			Der Lektor seufzte.

			Aber das Buch würde wohl ein Erfolg werden, böse, wie es war.

			Jahre später schrieb Kurt Pinthus im »Leipziger Tageblatt« einen Essay über Elsa Asenijeff, ging auf ihr Buch und ihre Thesen ein: Der Mann ist nur ein Übergang: »das Ewig-Männliche zieht uns hinab«, deshalb ist die Frauenemanzipation, das Mannsnachäffen, das Gleichmachen eine Schande für die Frauen und wäre der Triumph der Männer, da die Frauen dann nur nachgeahmte, leicht zu knechtende Männer seien.

			Das Buch ist ein Pamphlet, eine mit nahezu biblischem Zorn vorgetragene Schmähung des destruktiven männlichen Treibens, der tierischen und frauenverachtenden Wollust der Männer. Es gibt Ausnahmen, seltene, kostbare Ausnahmen innerhalb der Welt der niedrigen Genusstiere. Es gibt Genies. Genies fallen nicht unter das vernichtende Verdikt des rohen Geschlechts – denn sie sind eigentlich Frauen. Im Körper des Genies steckt eine weibliche Seele, die Weisheit des Weibes im Leibe des Mannes.

			Kurt Pinthus fand den Titel »Aufruhr der Weiber« ausnehmend »häßlich«, anerkannte aber die Originalität des Buches: Ich wundere mich, daß dies eigenartige, von den übrigen Frauenbüchern so abweichende Werk nicht mehr beachtet worden ist. Es steckt voll erstaunlicher Ideen.

		


		
			Sehnsucht

			Elsa, die gegen die ihr widerwärtige Brunst des Mannes zu Felde gezogen war, die das körperlose Lieben der Frau, frei vom Schmutz derber Sinnlichkeit, gefeiert hatte, Elsa Asenijeff schreibt unerwartet Geschichten, in denen die Frauen nicht mehr ausschließlich Opfer männlicher Begierde sind, sondern ihr eigenes körperliches Verlangen entdecken. In literarischen Vignetten, 1897 in Sofia geschrieben, 1898 unter dem Titel »Sehnsucht« erschienen, betritt ein neuer Typ Frau Elsas literarische Bühne: eine Frau, die sich zu Lust und Wollust bekennt. Sie tritt nur vereinzelt auf, das Opfertier, das im dumpfen Kerker der Ehe vegetiert, ist immer noch das gängige Bild ihrer Erzählfantasie – aber Elsa gibt einer neuen Weiblichkeit Raum: Die Frau ist nicht mehr nur das Objekt, sondern Subjekt der Lust. Deine Seele blickt aus nach einem. Nach Einem, der wert wäre, dass Du ihm das Opfer Deiner Keuschheit und aller Menschensatzungen bringst. Nach Einem, wo all Dein Thun kein Opfern mehr wäre, sondern Weihe des großen Glückes. Einen, den Einzig-Möglichen.

			Sie glaubt an Fernwirkung, an mystische Symbiose, und, so mag es scheinen, als sehne auch die Schriftstellerin Elsa Asenijeff den »Einzig-Möglichen« herbei, als erwecke sie ihn schreibend zum Leben, ihn, der da kommen soll wie eine Heilsgestalt. Ihre Seele streckt in einer großen erotischen Geste die Fühler aus, die sengenden Purpurflammen der Liebe.

			

			Geschrieben sind die kurzen Texte in Prosa, aber von einer sich gerade entdeckenden Lyrikerin. Die Sprache wird pastellen, beschwört die Natur als Bildgeberin sinnlicher Empfindungen. Das Thema ist die Entgrenzung der Seele, die hinausdrängt aus dem Sumpf des Banalen. Kurt Pinthus bescheinigt Asenijeff hier einen »Seelenimpressionismus zartester Art«.

			Der Anfang der Erzählung »− die Seele flüstert mit sich« bemüht die sanfte Natur, ein leises Flüstern des Windes als Ahnung der Gegenwart einer gleichgestimmten Seele: Es ist manchmal so, und ein Windhauch trägt es mir zu, es weht an mir vorüber und macht mich erschauern – ich weiß nicht woher von wem, aber ich fühle es, dass irgendwo noch eine andere Seele zittert wie die meine, suchend, sehnend, bebend −−−

			Das sprechende Ich begibt sich einsam auf einen nächtlichen Weg in den Wald, die Zweige der Bäume nicken, der Regen tropft an die Wange, die Kulisse von Nacht und Traum spiegelt den Seelenzustand: hinter dem Dunkel der Nacht such’ ich die Liebe.

			Die Sehnsucht zielt aber nicht, wie in so vielen Texten Asenijeffs, auf körperlose Berührung, auf die Verschmelzung zweier Seelen.

			In der Erzählung Seligkeit drängt das Verlangen nach körperlicher Erfüllung, besingt eine fast mystische Vereinigung:

			Näher! Näher! Presse mich, umschlinge mich, fülle mich aus! Ja, die Welt ist kalt, das Leben öd, aber die Liebe ist süss.

			Näher, näher! Allein bin ich und sehnsuchtsschwanger! Komm! Sind wir nun gerettet aus der Einsamkeit des Lebens? Selige Funken überschlagen ineinander und holdes Beben spricht von holder Lust. […]

			Liebling, aus Deinem Blute hab ich’s gesogen in holder Wellen schwingender Harmonie hat unser Sein gebebt, kein armes Wort kann es sagen, was diese Seligkeit ist!

			

			Er kam, der da kommen sollte. Der Einzig-Mögliche. Der Retter. Der Beseligende.

			Er las ihr Werk, und auf seine nüchterne Art schrieb er ihr: Ich hab Dein Buch gelesen und wieder gelesen […] es ist mehr von Deiner Person drin als in den andren Büchern von Dir, […] mir scheint, Du hast da wirklich einmal als Frau, als Weib geschrieben und zwar wie das Weib denkt und fühlt aus sich heraus, unabhängig vom Männergesichtsstandpunkt.

			Es war Max Klinger.

		


		
			Appassionata

			Eine Frau wie Elsa Asenijeff lädt geradezu zur Legendenbildung ein. Wenn sie selbst keine Skandale lieferte, musste man sie ihr andichten. So ging es natürlich nicht an, dass die erste Begegnung von Max Klinger und Elsa Asenijeff beiläufig verlief, ein dramatischer Urknall war vonnöten, um Leipzigs berühmtes Liebespaar zueinanderfinden zu lassen.

			Die Legende geht so: In der Literarischen Gesellschaft gab es am 4. Februar 1898 einen festlichen Abend zu Ehren des Dichters Detlev von Liliencron. Nach dem offiziellen Akt rauschte die Gesellschaft in das Restaurant des Theaters am Augustusplatz. Elsa Asenijeff drängte an die Seite des Bildhauers Max Klinger, sie wollte unbedingt den Schöpfer der Skulpturen »Neue Salome« und »Kassandra« kennenlernen. Dem stand Frank Wedekind entgegen. Er sah in der exotischen Gestalt vielleicht ein Ebenbild seiner Lulu, war fasziniert, fing an, ihr mit Worten und Händen Avancen zu machen. Aber Elsa ließ sich nicht beirren, sie reagierte, wie man es von einer Femme fatale mit großer Geste erwarten konnte, ließ aus dem Ärmel des Kleides einen zierlichen Dolch herausgleiten und drohte damit Wedekind. Der schrak zurück – und der Weg zu Klinger war frei.

			Ein Leipziger Schriftsteller, Kurt Martens, beschreibt die Szene in seiner »Schonungslosen Lebenschronik«, er sei Zeuge des Vorfalls gewesen. Es ist eine »Dolchstoß«-Legende – gibt aber Aufschluss darüber, wie Elsa Asenijeff wahrgenommen wurde: immer in exzentrischer Pose, immer für einen Eklat gut, immer mit einem Dolch im Gewande, um lüsterne Verehrer abzuwehren. Wahrscheinlich haben sich Asenijeff und Klinger jedoch bereits Ende 1897 kennengelernt. Sie hatte Interesse an den Vorstudien zu seiner Beethoven-Skulptur bekundet, er lud sie in sein Atelier ein, entschuldigte sich in einem Billet, dass er ihren Nachnamen nicht richtig geschrieben habe. Max Klinger war nicht der Typ von Kurt Hezels rhetorischem Sturm-und-Drang-Theater, nicht von Wedekinds Löwenbändiger-Charme, er war ein eher wortkarger, introvertierter Künstler, höflich und geduldig. Ein Beau war er auch nicht, die zauseligen roten Haare färbten sich schon ins Grau, die starke Brille ließ ihn distanziert und gehemmt ausschauen. Er war vierzig Jahre alt, hatte sich nach vielen Reisen und Auslandsaufenthalten in seiner Vaterstadt niedergelassen, arbeitete an einer Beethoven-Skulptur und dem monumentalen Ölgemälde »Christus im Olymp« – und an seinen Zyklen von Radierungen.

			Elsa kannte einige seiner Arbeiten. Fast täglich ging sie ins Museum, stand vor Klingers Skulpturen der »Salome« und »Kassandra« und weiss nicht, was thun vor innerem Glück im Anblick dieser grossen Kunst. Da gehen stumpfe Menschen teilnahmslos vorüber mit dem stummen Thiergesicht eines Frohnmenschen, gaffen, witzeln über die nackten Genitalien eines Bacchos, ziehen die Kunst in den Schmutz.

			Sie aber weiß das Edle der Kunst zu würdigen und zu feiern.

			Sie verliebt sich in Klingers antike Figuren – und über seine Kunst in ihn.

			Die leidenschaftliche Männer-Hasserin findet für die neue Leidenschaft die einzige Rechtfertigung: Max Klinger ist eben ein GENIE! Ihre Bewunderung äußert sich in immer neuen Wendungen:

			Denn Du machst des Lebens Todte zur Schönheit erwachen, & alle Armuth des Daseins reich & kalte Seele zittern & glühen vor Allmacht Deiner Kunst.

			Oder sie bittet ihn:

			Lass mich doch zu Dir, zu Deiner Grösse, zu dem Pulsieren dieses mächtig schaffenden Gehirnes.

			Bald gingen täglich billets d’amour, von »Messenger Boys« transportiert, von Elsas Wohnung in die Karl-Heine-Straße zu Klingers Atelier und retour, bisweilen auch mehrmals täglich.

			ER SCHREIBT:

			Liebe Angebetete, Liebste Süsse, Einzige!

			SIE SCHREIBT:

			Heißgeliebter, Süßinnig Geliebter!

			ER SCHREIBT:

			Noch kein Weib hat mich so fasciniert.

			SIE SCHREIBT:

			Umfliesse mich mit Deinem Gefühl wie flüssige Lava, dass ich sterben muß darin!

			ER SCHREIBT:

			Süsse, Du machst mich verrückt.

			SIE SCHREIBT:

			Nun bin ich zum erstenmale ein kleines, süchtiges Weibchen geworden, mit dem Du machen kannst, was Du willst.

			ER SCHREIBT:

			Wie hast Du süßer Teufel meinen Kopf verdreht.

			SIE SCHREIBT:

			In verworrener liebtrunkener Hingegebenheit. Dein.

			ER SCHREIBT:

			Süsse Liebste – wie sehne ich mich nach Dir.

			SIE SCHREIBT:

			Mein Süsser, Vielwonniger; Geliebter, ich bereue nichts. Wie sollte ich bereuen eine Ewigkeit von Lust, eine Unendlichkeit von Wonne genossen zu haben als Du eingetaucht in mich mit Deinen süssen Armen mich umschlungen hieltest.

			Die Leidenschaft sprengte die Vernunft, die Liebe alle Fesseln. Da wirft eine Frau, die schamhafte Zurückhaltung als weibliche Tugend gefordert hatte, in hohem Bogen alle Hemmungen über Bord: Vorbehaltlos feiert sie die Leidenschaft des Geschlechts. Als glühende Liebende spielt sie auf dem Instrument der Empfindung immer fortissime, mutig, sich selbst entäußernd, sich ohne Rücksicht preisgebend. Für ihre Zeit sind diese ungezügelten Liebeserklärungen ein Spiel ohne Netz und doppelten Boden, sie riskiert alles, springt von der Brücke in den tosenden Fluss – und ruft im Versinken den Namen des Geliebten in die Wellen:

			Süßer, Angebeteter! Wonniger Sonnenstrahl

			über vibrierender Erde! Mach ausströmen

			den Glanz aus Deinem ausstrahlenden

			Wesen! Wie süß sind Deine Küße!

			Wie versink ich in dem Urweltsein

			Deiner Umarmungen! Wie küsst

			Dein Mund so süß! Wie ist Dein

			Leib so wonnig u. weiß und schöngliedrig

			in göttlicher Form! Wie besiegst

			Du alles, das sich wehren will in

			Weib u. Erziehung u. machst den Mann gelten!

			Ja, die gute Erziehung, die weibliche Schicklichkeit: Wie resolut kann sie sich ihrer entledigen. Das Schämen gerät zum rhetorischen Spiel:

			Nun schäme ich mich tief, Dir im vorigen Brief meine Seele enthüllt zu haben. Ich weiss gar nicht, wie ich Dir danach wieder in die Augen sehen kann, ohne zu erröthen. Warum musste ich auch sprechen? Habe ich nicht mein ganzes Leben einsam geschwiegen? Doch ach! ich sehne Dich so sehr! Wenn Du süss & traurig, gedankengefangen dasitzt, oder wenn sich Deine heisse Leidenschaft bäumt – immer möchte ich bei Dir sein, mich einbrennen mit allen Küssen in Dein Gehirn. Dann glaub ich im thörichten Wahn, dieser süsse Frauentraum von sich Verstehen der Seelen sei möglich. Bin ich kindisch? Du bist viel zu gross, um Zeit für ein Weib zu haben. Alle Deine Gedanken sind bei Deinen Schöpfungen. Max o Max! Ich weinte die ganze Nacht, Du quälst mich. […] Willst Du glühende, heisse Küsse? Erinnerst Du dich an die Entdeckungsreise & all die entbrannte Lust? O Süsser!!!

			

			Elsa erinnert sich kaum noch daran, wie sie die »ekelhafte Paarungsseligkeit«, die widerliche Gier der Körper verabscheut hat: All’ das Sehnen nach Liebe und der Widerwille gegen sie- diese schreiende Dissonanz des Erträumten und Wirklichen ist mir gelöst durch Dich.

			Auch Klinger ist in den Äußerungen seines Begehrens nicht moderat und distanziert: Es leidet mich nicht hier, die Arbeit will nicht gehen, immer sehe ich eine Seite von Dir, einen Blick und höre Dein Lachen. Ich sehne mich unendlich zu Dir, Lieb. Einzige. Er klagt oft über seine schlimme innere und äußere Verfassung: Will nichts, kann nichts, mag nichts, trotz der schönen Sonne. […] Die Arbeit widert mich an. […] Seit Du fort bist, laufe ich wie im Schlaf herum. […] Ich bin aber seit Wochen so elend und fürchterlich reizbar, daß ich selbst darüber Furcht habe.

			Die einzige Rettung bei all der Lähmung, der Misslaunigkeit, dem Arbeitsunwillen trägt vier Buchstaben: Elsa. »Du fehlst mir schrecklich!« ist das Leitmotiv all seiner Briefe. Er spart nicht mit tausend heißen Küssen, geschriebenen und gegebenen. Sie reißt ihn aus seinen Depressionen, hält ihn am Leben. Sie nimmt ihn an der Hand und führt ihn zur Staffelei oder zum Arbeitstisch zurück, wenn sein Schaffensdrang erlahmt.

			Klinger setzt in seinen Briefen oft Zeichnungen aufs Papier: skizziert Elsa als ruhenden Akt, oder sich selbst, hingestreckt mit einer Katze auf dem nackten Hinterteil, oder er zeichnet einen Mistkäfer, der seine Zangen nach einem Frauenarm ausstreckt, oder sich selbst als strahlenden Gott in der Handfläche einer Frau: humorvolle, auch obszöne, leicht hingeworfene Illustrationen der kurzen Botschaften.

			Aber er war nicht frei von Fesseln. Er fühlte sich abhängig, wenn nicht von der gutbürgerlichen Leipziger Gesellschaft, so doch von seiner Familie. Eine Frau zu lieben, die so exaltiert und extravagant auftrat, wie Elsa es tat, war gewagt genug – und Klinger war kein Rebell; im Grunde wollte er in Ruhe und wohltemperiertem Gleichmaß der Tage seiner Arbeit nachgehen. Diese Frau war zudem noch verheiratet – mit einem Mann in Sofia, trug immer noch den Namen Nestoroff, auch wenn ihre Bücher (jedes Buch ein Skandal!) unter dem Namen Elsa Asenijeff erschienen. Seine Familie sollte nichts von diesem für sie zutiefst schockierenden Verhältnis wissen, seine Mutter nicht, nicht seine beiden Schwestern. Sie wohnten in unmittelbarer Nachbarschaft, Klingers Atelier lag auf dem elterlichen Grundstück. So durfte die Liebe nur im Dunkeln blühen. Hunderte von Karten und Briefen kreisten um das immer gleiche Thema: Wann kommst du zu mir? Wann kann ich zu dir kommen? Kannst du über Nacht bleiben?

			Lieb! ist es elend die paar Minuten Glück sich so im Geheimen stehlen zu müssen, stöhnt Max. Ermahnt aber immer wieder seine Geliebte: »Denk daran, dass am Nachmittag noch meine Schwestern im Garten sein und uns sehen könnten. Bitte vergiss nicht, wenn du meine Wohnung verlässt, alle persönlichen Utensilien mitzunehmen.« Sein Diener hatte einmal gerade noch rechtzeitig einen Kamm entdeckt und verschwinden lassen, bevor eine der beiden Schwestern ihn beim Aufräumen finden konnte.

			Manchmal platzte Elsa der Kragen, manchmal platzte er ihm. Elsa beschwerte sich, dass Klingers Familie sie offensichtlich auseinanderbringen will. Besonders wütend war sie auf den Bruder Georg, der bei jeder Gelegenheit seine Abneigung ihr gegenüber offen zur Schau stellte. Einmal habe er sogar vor ihr ausgespuckt, beschwerte sie sich bei Max: Siehst, Lieber, so weit hast Du’s kommen lassen, weil Du Dich im Anfang nicht männlich gezeigt; sondern Alles auf Dich & mich hageln liessest.

			

			Klinger versuchte, sie zu beruhigen: Meine Verwandten haben keineswegs feindliche Gedanken gegen Dich. Ein anderes Mal aber bekannte er: Ich habe Aerger mit meiner Familie.

			Er versteckte seine Geliebte vor seiner Familie – nicht aber vor seinen Freunden. Schon früh überließ er ihr die Rolle der Gastgeberin bei Einladungen in seinem Atelier. Sie machte die Honneurs, charmierte die Gäste mit ihrer Liebenswürdigkeit, mit ihrer Schönheit, ihrem Witz.

			Im März 1898 kam der Komponist Eugen d’Albert zu Besuch, der als Pianist noch Schüler von Franz Liszt gewesen war. Der Abend im klingerschen Atelier wurde zum Ereignis. Die Herren hatten Frack angelegt, die Damen Abendkleidung. Eugen d’Albert begrüßte seinen Freund Max Klinger mit herzlichen Worten auf Deutsch und Französisch, küsste Elsa Asenijeff die Hand, das Atelier wurde zu einem kosmopolitischen Ort der Musik und der Freundschaft. Als d’Albert die ersten Takte von Beethovens Appassionata anschlug, legte sich Verzauberung auf die Gesichter der im Kreis arrangierten Zuhörer. Dass sich auch Gerhart Hauptmann eingefunden hatte, erhöhte den Rang des Abends, wer konnte sich schon der Bekanntschaft des berühmtesten deutschen Dichters rühmen!

			D’Albert kostete am Piano die extreme Dynamik der Sätze aus, betonte die expressiven Gegensätze, die Hände flogen, die Haare des Künstlers wirbelten wie unter starkem Luftzug, die Darbietung versetzte die Zuhörer in den Rausch gesteigerter Empfindung. Vor allem im Schlusssatz steigerte er sich in einen virtuosen Sturmlauf hinein, bevor die Kaskaden in drei kurzen Moll-Akkorden zusammenbrachen. Jubel auf der ganzen Linie, welche Ehre, ein solches Privatkonzert genießen zu dürfen. Die Gastgeberin überreichte dem Pianisten ein Glas Champagner, er küsste ihr ein weiteres Mal die Hand, Frau Asenijeff war die verehrte Dame des Hauses, niemand hätte ihre Stellung in Zweifel ziehen können.

			Aber nachdem der glanzvolle Abend zu Ende gegangen war, alle Besucher ihre Kutschen gerufen und das Atelier verlassen hatten, fuhr auch Elsa mit der Droschke zu ihrer Pension, verwandelte sich wieder in die Studentin, die nach dem rauschhaften musikalischen Fest am nächsten Morgen mit Heft und Stift in ihren Vorlesungen saß und sich Notizen zur Philosophie der Vorsokratiker machte. Und Brief um Brief an den nahen und doch fernen Geliebten schrieb.

			Siehst Du, wie ich gestern ins Atelier trat […] den großen wilden Arbeitsraum, ganz in Dämmerung getaucht, so dass man meinte, sein Ende gar nicht ermessen zu können, so fern sei es, da empfand ich wieder Deine ganze Grösse und Einsamkeit. […] Mir war’s als bettelte Deine Seele die ganze Menschheit an. […] Und ich sehnte mich rasend zu Dir, so nah, als unser zwei Leiber, die liebestrunken in einander über flossen. Du bist da, einsam, ich vielleicht auch. Und so gaben wir uns, was arme Menschen Glück nennen, zwei Einsame.

			Die Einsamkeit ist ein Grundthema, das Elsa immer wieder anschlägt, sie gehört zur künstlerischen Existenz, auch der eigenen. Bei Rilke fand sie in einem seiner Briefe den Satz: Lieben Sie Ihre Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie Ihnen verursacht, mit schön klingender Klage! Die Einsamkeit grenzt den Künstler von der Masse der Menschen ab, die ihn ohnehin nicht verstehen will. Er steigt in eine Höhe, an die Sterbliche nicht reichen. Auf ein solch erhabenes Podest stellt Elsa den Künstler Max Klinger:

			Max Klinger

			Dein Wort ist barsch

			Und rauh der Stimme Klang.

			Nicht schön geformte Rede Wohllaut

			

			Weiß Dein Mund zu fügen.

			Stumm ist Deine Schönheit.

			Doch aus der Augen Bernsteinglanz

			Erbrechen Flammen

			Die neue, nie geschaute Welten deuten

			Und mächtig ist die Schöpferhand geballt.

			Sie strotzt in Kraft,

			Gefügig dem Gehirne,

			Das sie meistert.

			Rührend ist Deine Schönheit

			Stumm & einsam!

			Wie der höchste Felsen

			Blumenglück fern

			Gipfelkahl

			Blitzumwogt.

			Eine sieht

			Zu Deiner stummen Schönheit auf

			Und weint

			Zum Leid Deiner Höhe

			Und jauchzt

			Zum Stolz

			Deiner tiefsten Einsamkeit!

		


		
			Das Land der Griechen mit der Seele suchen

			Der Himmel über Leipzig verdüsterte sich nicht nur im Herbst und Winter. Zu allen Jahreszeiten gab es Streit und Probleme, die aus den gegensätzlichen Temperamenten des Künstlerpaares und den gesellschaftlichen Widerständen erwuchsen. Umso mehr genossen es beide, wenn sie Leipzig den Rücken kehren und auf Reisen gehen konnten. Dann erlaubten sie sich, unbekümmert in einem Hotelzimmer wie ein »ordentliches« Ehepaar zu übernachten, dann gab es keine missgünstigen Verwandten oder anständigen Bürger, die sich die Mäuler über das skandalöse Paar zerrissen. Dann war eitel Sonnenschein, vor allem wenn sie in ein Land reisten, das von der Sonne verwöhnt wurde.

			Ende April 1898 reisten sie nach Wien. Klinger war Mitglied der Secession und zur Ausstellung eingeladen. In der Jahrhundertausstellung des Künstlerhauses, die vom Kaiser höchstpersönlich besucht wurde, hing sein heftig umstrittenes Gemälde Die Kreuzigung Christi. Das würde den Kaiser wenig entzücken, vielleicht aber fand es Resonanz bei den Künstlerkollegen.

			In Wien fühlte sich das Liebespaar stets wie befreit, als wehe von den Bergen ein liberaler Wind in die Stadt, der alles Enge, Dumpfe wegfegte. Klinger jubelte einmal im Andenken an Wiener Liebesnächte: Noch Nachts, wie gestern, gingen alle unsere Wiener Tage in den tollsten Verzerrungen über das Bett und endeten in einer Luftballonaffaire mit Cirkusalluren, also etwas ganz extráes.

			War es für Elsa ein Nach-Hause-Kommen? Natürlich kannte sie Wien wie ihre vielen Taschen und Täschchen, die sie in der Wohnung der Mutter zurückgelassen hatte, als sie nach Leipzig zog. Die Stadt hatte die freundliche Eigenschaft, sich wenig zu verändern, die Pferde der Fiaker apfelten ungehemmt auf ihrem Standplatz am Stephansdom, das neue Riesenrad im Prater kreiste unaufhörlich, ganz gleich, wie vergnügt oder verschreckt seine Passagiere aus der Höhe auf die geschrumpfte Welt blickten. In der Josefstadt, ihrem ehemaligen Zuhause, schien die Zeit ohnehin stillzustehen.

			Aber in der Kunst hatte mit der Wiener Secession eine neue Zeit begonnen, mit den Verkündern eines neuen künstlerischen Willens: Gustav Klimt, Kolo Moser, Carl Moll. Das neue Secessionsgebäude am Karlsplatz war noch im Bau, aber auf dem Gartenbaugelände markierte die erste Ausstellung der Secession eine Zeitenwende, zeigte nicht nur die Avantgarde der österreichischen Künstler, sondern auch französische Maler und Bildhauer, wie etwa Auguste Rodin. Max Klinger ließ sich anstecken von der Dynamik des Aufbruchs, war jeden Tag mit anderen Künstlerkollegen verabredet. Besonders freundete er sich mit Carl Moll an.

			Elsa besuchte ihre Mutter und den anderthalbjährigen Heraklit. Der Junge war fröhlich, ein munteres Kleinkind, das sie neugierig anstarrte. »Das ist die Elsa«, stellte ihre Mutter sie vor. Heraklit sagte »Mama« zu seiner Oma. »Das musst du verstehen, Elsa, ein Kind will Mama sagen, es braucht das.« Elsa verstand. Sie kaufte Kreisel, die der kräftige Kerl in Schwingung versetzen konnte. Ein Kreisel setzte eine Spieluhr in Bewegung »Guten Abend, gute Nacht«.

			Heraklit patschte vor Freude in die Hände und summte die Melodie nach. Bauklötze konnte er zu Türmen stapeln, warf sie dann mit einem Handkantenschlag um und fing prompt an zu weinen. »Ach, du armer Sisyphos«, tröstete ihn Elsa. Er sah sie an, als kenne er sich in der griechischen Mythologie bereits bestens aus.

			Sie verließ schweren Herzens Wien, um mit Klinger weiterzureisen, erst nach Triest, dann nach Montenegro, schließlich nach Griechenland auf die Insel Korfu. Der Frühling auf Korfu beschenkte sie wie ein Wunder, alles grünte und stand in Blüte, Oleander, Bougainvilleen, Jacarandabäume im Madonnenmantelblau. Klinger stürzte sich sogar schon ins Meer und sah wie der Faun einer antiken Skulptur aus, wenn er aus den Fluten wieder an Land stieg und als Waldgott unter die Pinien zog. Sie schrieb Gedichte oder kurze Erzählungen, er suchte, wie immer auf Reisen, nach Marmor oder übte sich in der »Griffelkunst«, zeichnete mehrteilige Geschichten wie Bilderbögen, den Kurzgeschichtensammlungen Elsas nicht unähnlich. Und Eros lauerte hinter jeder Tamariske …

			Oft lag sie in seinen Armen, er wiegte sie, Zephyr strich durch silbrige Ölbäume, um sie blühte der Klatschmohn. Er erzählte ihr Geschichten aus der griechischen und römischen Mythologie. Den Ovid konnte er fast auswendig hersagen. »Hast du das in der Schule gelernt?«

			»Ganz sicher nicht. Ich habe nur die Realschule abgeschlossen. Dann hing mir die Schule zum Hals heraus. Aber immerhin habe ich Lesen gelernt.«

			Am liebsten hörte Elsa die Geschichte von Amor und Psyche. 1880 hatte Klinger achtundvierzig Radierungen zum »Märchen des Apulejus« angefertigt und das Werk Johannes Brahms gewidmet, ihm auch mit der Bezeichnung »Opus« eine musikalische Notation gegeben. Venus ist eifersüchtig auf die schöne Königstochter Psyche und beauftragt ihren Sohn Amor, dafür zu sorgen, dass Psyche sich in den unwürdigsten Mann verliebt. Das Orakel befiehlt den Eltern, sie auf einem hohen Berg »zur Hochzeit wie zur Leiche geschmückt« auszusetzen, dort werde ein Ungeheuer sie abholen. Aber ein sanfter Retter erscheint und trägt sie in einen wunderschönen Palast. Jede Nacht kommt jetzt Amor in ihr Schlafgemach. Er zeigt sich ihr nicht, aber sie kann ihn hören und fühlen und erwidert seine Liebe. Bei Göttern und Menschen kommt immer etwas dazwischen, damit das Glück keinen Bestand hat: Eifersucht oder Neid oder Missgunst – oder Neugier. Psyches Schwestern reden ihr ein, der Mann, der ihr jede Nacht beiliege, sei in Wahrheit eine Schlange. So kann sie nicht widerstehen und entzündet eine Öllampe, hat vorsichtshalber einen Dolch gezückt. Doch sie erblickt einen schönen Jüngling mit Flügeln. Ein Tropfen heißen Öls fällt auf den Schlafenden, er erwacht und fliegt davon. Venus ist zornig, dass ihr Sohn ihre Befehle missachtet und mit Psyche ein Kind gezeugt hat. Sie stellt Psyche vor schlimme Prüfungen, die sie besteht. Aber es bedarf schon der Autorität Jupiters, um zum guten Ende das liebende Paar zusammenzuführen und Psyche Unsterblichkeit zu verleihen. Das Kind, das geboren wird, erhält bei Apuleius den Namen Voluptas – Wollust, Klinger ersetzt ihn durch »Freude«.

			»Wir sollten einmal eine gemeinsame Amor-und-Psyche-Geschichte verfassen, du griffelst, und ich texte. Vielleicht in der Tradition antiker Hochzeitsgesänge.«

			»Und dann ein schönes Kind zeugen«, brummte Max im Übermut. Aber da knuffte ihn Elsa empört in die Seite. »Untersteh dich!«

			Die Semesterferien im Sommer verbrachte sie in Sofia, aber sie fragte sich, was sie in dieser Stadt, in diesem Land, neben diesem Mann überhaupt noch sollte und wollte. Ihre Ehe war doch schon längst eine Farce.

			Ab und zu gab es Einladungen für das Ehepaar Nestoroff zu Gesellschaftsabenden bei adeligen Familien oder gar beim Fürsten Ferdinand – mit entsprechender Kleiderordnung. Elsa warf sich in Schale, spielte ihre Rolle als Grande Dame der Hautevolee und fragte sich: Was zum Teufel suchte sie in dieser Gesellschaft, in dieser sommerheißen Stadt, in der ihr die Luft zum Atmen fehlte – und noch mehr die Luft zur Liebe. Leipzig schien aus der Ferne wie ein Elysium, nicht vom Okeanos umflossen, aber ein blühendes Gefilde für müde Heldinnen.

		


		
			Ein Kabinettstückchen

			Aus dem Bedürfnis, das Eigentum eines Buches durch eine Art Stempel zu kennzeichnen, wurde schon im 16. Jahrhundert eine eigene Kunstgattung, in der sich viele berühmte Künstler übten. Kleinkunst par excellence: Konnte man doch auf kleinstem Raum in einer Radierung etwas über den Besitzer oder über die Liebe zur Literatur aussagen, vermochte der Eigentümer mit einem ins Buch geklebten Exlibris eine individuelle Visitenkarte abzugeben.

			Kurz bevor Max Klinger Elsa Asenijeff kennenlernte, hatte er sich selbst ein Exlibris »gegriffelt«: Das Bild zeigt einen weiblichen Akt, vor einer aufgewühlten Meerlandschaft stehend. Um den rechten Arm fällt ein Gewand, im linken ausgestreckten Arm hält die weibliche Figur einen Apfel.

			»Ja, aber warum lässt du dich als Mann durch eine Frau repräsentieren?«, fragte Elsa, als sie das Exlibris zum ersten Mal sah. »Es ist doch eine Frau, auch wenn die Gesichtszüge sehr herb, fast männlich sind.« Klinger sagte nicht gern etwas zu seinen Bildern, mochten sie auch nur aus einer kleinen Zeichnung bestehen. Das konnte man getrost den schlauen Interpreten überlassen.

			»Und dann steht da auch noch ›LO SONO IO-Das bin ich‹. Das willst du sein? Max Klinger als Venus mit Paradiesapfel, na so was!« Klinger schwieg sich aus und lächelte. Schließlich meinte er: »Die kluge Schriftstellerin wird schon eine Deutung finden. Und glücklicherweise hat sie schon entdeckt, dass ich keine Frau bin!« Er legte seine Hand in ihren Schoß. Aber Elsa ließ sich nicht ablenken. »Ein Selbstporträt ist es tatsächlich nicht«, mokierte sie sich, »also muss es eine Verweisung sein. Die Frau ist vielleicht eine Allegorie – eine Allegorie für die Kunst, die sie mit ihrem schönen Körper repräsentiert, eine Allegorie für DEINE Kunst.« Max drückte seine Hand auf ihren Schenkel.

			»Was sagst du? Nichts? Dann liege ich wohl nicht ganz falsch!« Klinger brummte wohlwollend.

			»Wirst du vielleicht eines Tages auch ein Exlibris von mir machen? Sag ja!«

			Der Wunsch wurde erfüllt.

			Manchmal verlieh sie sehr bewusst ein Buch, in dem auf der ersten Seite ihr Exlibris klebte. Wenn sie das Buch zurückerhielt, konnte sie sich eines Kommentars gewiss sein. »Aber Elsa, dass du dich traust, solch ein Exlibris in ein Buch zu kleben.« »Elsa, was ist denn in Klinger gefahren, dich derart herrisch zu zeigen?« »Frau Asenijeff, Klingers Kunst in allen Ehren, aber haben Sie nicht das Gefühl, dass er hier zu weit gegangen ist?« »Elsa, also, es ist deine Sache, aber ich würde mich schämen!« »Elsa, Entschuldigung, aber ich habe gedacht, er verehrt dich.« »Elsa, endlich einmal eine Frau, die den Mann knebelt. Gute Sache!«

			Diese Radierung von 1899 war eine Provokation, sie ließ niemanden gleichgültig. Die meisten Frauen lehnten sie ab: Die Szene war einfach zu geschmacklos. Keine normale Frau würde sich gerne im Spiegel einer männerfeindlichen Furie sehen.

			Eine nackte Frau mit Elsas Gesichtszügen und bauschiger Frisur steht über einem Mann, den sie offensichtlich in die Knie gezwungen hat, eine Variation des Themas: Die Schöne und das Biest. Das Biest, deutlich als Klinger mit üppigem Bart auszumachen, liegt wie gerade niedergeworfen vor ihr an einem Strand, im Hintergrund wogt das Meer. Die Beine des »Erlegten« strampeln hilflos, der Oberkörper richtet sich auf, mit beiden Armen stützt sich der Mann ab, versucht, Halt zu gewinnen. Aber die Frau lässt ihm keine Chance. Ihr linkes Bein knebelt seine Halspartie, die linke Hand drückt ihm den Mund zu. Er ist ein Geschlagener, mag er sich aufbäumen und zappeln, so viel er will, Widerstand ist zwecklos. Die Inschrift besiegelt auf Italienisch sein Schicksal: BELTA VINCE: Schönheit siegt.

			Männer fanden die Zeichnung interessant oder auf gekonnte Weise ironisch. Leserinnen erinnerten die Szene aus den »Tagebuchblättern einer Emancipierten«, in der die Ich-Erzählerin Irene den zudringlichen Liebhaber Berthold im Rosental abwehrt: Mir wurde rot in der Seele: Ich lief auf ihn zu und trat stampfend mit meinen Absätzen auf seine Brust, bis ich müde wurde. Er aber stöhnte, nicht wissend, was mit ihm geschah.

			»Klinger hat sich vor mir verneigt«, wusste Elsa das Exlibris zu interpretieren und alle Kritiker zurückzuweisen. Er zeige ihr Thema als Schriftstellerin, den Kampf der Geschlechter und den Wunsch nach veränderten Rollen. In einem Brief hatte sie ihr persönliches Motto formuliert: … mit dem Fuß auf allem, was mich hemmen und schänden will.

			Dass sich Klinger in diese Rolle begibt, sich als Opfer weiblicher Unterdrückung zeichnet, war wohl seinem Sinn für Selbstironie geschuldet.

			In Zeitschriften wurde das Exlibris diskutiert: Man würde erwarten, einen Mann zu sehen, der bewundernd vor dem schönen Weib die Knie gebeugt hat, und man erblickt einen, der durch die physische Kraft oder vielleicht auch die Macht der eigenen Sinnlichkeit zum willenlosen Sklaven geworden ist, kann man da lesen, aber auch das Lob: Das Blättchen, auf dem die Siegerin Frau Elsas Züge trägt, ist ein Kabinettstückchen.

		


		
			Amor vincit omnia

			Zum erstenmal bin ich ein kleines süchtiges Weibchen geworden, hatte Elsa Max in einem Liebesbrief offenbart – sie hatte recht. Süchtig nach Nähe, nach inniger Verschmelzung und süchtig nach vollkommener Treue. Klinger durfte keine fremden Göttinnen neben ihr haben, schon der geringste Verdacht, so absurd er sein mochte, brachte Elsa in Rage. Da sie in Leipzig nicht zusammenlebten, war die Kontrolle lückenhaft: ein Feld für ständige Verdächtigungen. Standen Blumen in Klingers Atelier, konnten sie nur von einer Geliebten sein; war er verreist, schwoll das Misstrauen und konnte nur durch tägliche Briefe und Depeschen besänftigt werden. Die Eifersucht war eine Krankheit, die die Liebe belastete, um immer wieder in großer Versöhnung bewältigt zu werden. Das toxische Fluidum vergiftete nach und nach den Organismus. Nur gemeinsame Reisen wirkten wie Entgiftungskuren. Doch in Leipzig brodelte die gelbe Lava von Misstrauen und Vorwürfen. Dass sich das Paar fast täglich sah und eine parallele Affäre kaum aufrechtzuerhalten wäre, spielte keine Rolle, Eifersucht entzieht sich jeglicher Vernunft.

			Nun zählte Klinger von Typ und Naturell her nicht zu den hommes à femmes. Er war ein überzeugter Junggeselle, seine Freiheit war ihm wichtig. Über langjährige Liebesgeschichten war kaum etwas bekannt, er sollte einmal eine Liaison mit einer Brasilianerin oder Kubanerin gehabt haben. Im Übrigen hatte er seine sexuellen Bedürfnisse wohl mit Modellen und Dienstpersonal gestillt oder gelegentlich ins Bordell getragen, er machte daraus kein Geheimnis: Vor Dir hatte ich mit Weibern abgeschlossen – handelte mit Liebe wie mit anderem – scheußlich – natürlich – gedankenlos. Jetzt aber lag er Elsa zu Füßen, er betete sie an. Sie betete ihn an, wenn sie ihn nicht gerade quälte. Seine Briefe sind voll von Bitten und Flehen, endlich mit ihrer schrecklichen Eifersucht aufzuhören. Deine Verdächtigungen sind widerwärtig, schreibt er, oder: Ja, ja, ja, ich bin treu! oder: Ich freute mich gestern auf Dich, und statt dessen hämische Reden und Verdächtigungen, oder: Mit Deiner blöden unsinnigen Eifersucht verdirbst Du Dir und mir das Leben ohne jeden Grund. Bist dumm, oder: Ist mir dieser ständige Kohl ekelhaft … Aber auch er kannte Anwandlungen von Misstrauen, kein Wunder. Wo auch immer er mit Elsa auftauchte, erregte sie Aufsehen, oft mehr, als ihm lieb war. So bat er sie manchmal, sich nicht so auffallend zu kleiden oder zu frisieren. Gelegentlich fanden sich auch in seinen Briefen Fragen nach ihrer Treue. Immerhin gab es im Jahr 1899 ja noch die Beziehung Elsas zu Kurt Hezel, dessen glühende Liebesbriefe und Gedichte trafen unermüdlich ein, selbst dann, als Elsa mit Klinger über alle Berge nach Griechenland gereist war.

			Wenn Klinger sich ärgerte, fuhr er aus der Haut – und die Wut in die roten Haare. Er war eben ein »Seifensiederbub« (sein Vater war ein vermögender Seifenfabrikant gewesen), da konnte man leicht ausrutschen: Verdammtes Weibsen Ich habe Dich im Verdacht Jemand zu unterhalten. Hoffentlich brauche ich Dich ein paar Tage nicht zu sehen.

			Lieber aber kleidete er Verlustängste in Humor: Siehst Du ich versuche zu lachen, und denke aber immer: ob Sie mir nicht einen Streich spielt, und auf und davon geht, und mich armen Bourgeois solo seufzen lässt – Weisst Du, dann werde ich aus Kummer und Rache dick, und heirathe eine »feine Köchin« und male Heiligenbilder in blau roth und gelb.

			Klinger scheint der Langmütigere gewesen zu sein und eine gewisse Resistenz gegen Elsas ständige Verdächtigungen aufgebaut zu haben. Die Kommunikation des Paares kannte große Pendelausschläge, heiße Liebesschwüre und heftige Auseinandersetzungen. Sie küssten und sie schlugen sich – mit Worten, versteht sich. Ein anhaltend wohltemperiertes Miteinander war so selten wie ein heiterer Himmel über Leipzig.

			Jeder fühlte sich in wechselnder Rollenbesetzung als Opfer des gefühllosen Partners. Man stöhnte, man seufzte, man schrie, man wütete, man klagte an: Liebie, Dein Hohn und Spott treffen mich wenig. Du wirfst mir Egoismus vor, denkst aber selbst nur an Dich. Was ich zu leiden habe, ist auch Dir gleichgültig geworden, ebenso, was ich wegen u n s aufgebe. Und in der ganzen letzten schweren Zeit hast Du nichts gekonnt, als mich zu verbittern mit Beschuldigung und kindischen Verdachten, schrieb Max.

			Das klingt nach Zerrüttung. Das klingt nach nicht zu heilendem Riss in der Beziehung. Aber meistens dauerte es keinen Tag, bis der Frieden wiederhergestellt war. Amor vincit omnia.

		


		
			Unschuld

			Was machst du mir

			Vor Liebchens Tür

			Kathrinchen hier

			Bei frühem Tagesblicke?

			Laß, laß es sein!

			Er läßt dich ein

			Als Mädchen ein,

			Als Mädchen nicht zurücke.

			Nehmt euch in Acht!

			Ist es vollbracht,

			Dann gute Nacht’

			Ihr armen, armen Dinger!

			Habt ihr euch lieb,

			Tut keinem Dieb

			Nur nichts zu Lieb’

			Als mit dem Ring am Finger.

			(Mephisto in: Goethe: Faust I. Nacht.)

			Wahrscheinlich wäre sie eine gute Lehrerin geworden. Ihr Schreiben ist oft pädagogischer Natur, moralische Nutzanwendung inklusive. In ihrer Lyrik trägt der erotische oder ästhetische Schwung sie über den didaktischen Furor hinweg, in ihrer Prosa aber lauert immer das »Anliegen«. Wenn es sich in ironischen Bildern bricht, gewinnt die Schriftstellerin, kommt es allzu plakativ als Warnung, als Anklage, als flammender Appell, verliert die Literatur und wird zur Kampfschrift.

			Um das Jahr 1901 schrieb Elsa Asenijeff Geschichten, die unter dem Titel »Unschuld« erschienen, mit dem Untertitel: »Ein modernes Mädchenbuch«. Die Intention wird deutlich: Die jungen Mädchen müssen gewarnt werden, die da so verblendet und künstlich dumm gehalten in die Ehe stolpern oder in eine verhängnisvolle Liebschaft, sind sie doch Opfer der Männer, Opfer der Gesellschaft, Opfer ihrer dummen Sehnsüchte, die ihnen vorzeitig ein Grab schaufeln. Das Thema hat sie bereits in den Erzählungen von »Ist das die Liebe?« und »Sehnsucht« durchbuchstabiert, aber es lässt ihr keine Ruhe.

			Das Titelbild des Buches signalisiert das Gegenteil aller Mahnungen: Es zeigt ein junges Mädchen in weißem Kleid auf grüner Wiese fröhlich tanzend, die Arme schwingen, die Beine schwingen, die braunen Haare fliegen im Wind, in den Händen klappern Kastagnetten, im Hintergrund schwimmen blaue Berge. Ein Abziehbild von Jungmädchenidylle, als sei es das Cover für ein Buch wie »Das Prinzeßchen vom Lindenhof«. Auch damals wusste ein Verlag wie der von H. Seemann durchaus, wie man ein Buch an die Frau oder das junge Mädchen bringt.

			In den Geschichten tanzen dann keine fröhlichen jungen Mädchen – oder sie fallen beim Tanzen auf die Nase. Gründlich. Schon in der Einleitung werden die Erwartungen, die das Frühlingskind auf dem Titel geweckt haben mag, verprellt: Ihr Jugendknospen der Menschheit! Eure Schönheit erfreut alle Herzen. Aber wer dankt Euch und denkt, daß Ihr auch knospende Seelen seid! Nicht für alle unter Euch kann ich sprechen, denn es giebt niemand auf der Welt, der für alle sprechen könnte. Für Jene, welchen ein Walzer oder ein schönes Kleid oder Reichtum und Glanz alles gelten, sind meine Worte nicht. Noch für solche, die wie im dämmernden Schlaf im Dasein dahingehen, nicht nach rechts, noch nach links blickend, nicht fragend, nicht wollend, und an deren stummer Teilnahmslosigkeit sich das Schicksal vollzieht.

			Die Verfasserin widmet ihr Buch denen, die in Heiligkeit und Schönheit durch die rauhe Rohheit des Lebens gehen wollen.

			Und die sollen sich in ihrem naiven Jungmädchensein ihre Mahnungen zu Herzen nehmen.

			Die Mädchen, die ihre Taillen schnüren und von feschen Leutnants schwärmen, sind auf dem Irrweg, auf dem Weg in eine Liebschaft, die nur Unglück bedeutet. Oder auf dem Weg in eine Ehe, die gleichermaßen Unglück bereithält. Denn alle glücklich scheinenden Ehen sind es nur dem Scheine nach. Wenn es niemand sieht, kneift der Papa dem Stubenmädchen in die Wange – oder woandershin.

			In »Was Mädchen nicht wissen sollen« erlebt Helene, wie eine arme Frau in ihrem Haus ein Kind zur Welt bringt, für das es keinen Vater gibt, ein Kind der Schande. Die Mutter stirbt bei der Geburt, das Kind kommt ins Findelhaus. Helene ist erschüttert: So schwer ist unser Leben. Ein Schicksal liegt auf unserem Scheitel. Und man öffnet uns nicht die Augen. Man läßt uns lächeln und vertändelt sein. Wir wissen nichts vom Leben. Erfüllt von diesen Gedanken kommt sie an einem Wirtshaus vorbei: Heute Schlachtfest!

			In jeder Erzählung steckt, wenn auch ex negativo, eine Gebrauchsanweisung für das richtige Leben – oder eine Demaskierung des richtigen Lebens im falschen.

			Interessant werden Asenijeffs »Unschuld«-Geschichten dann, wenn sie aus ihren didaktischen Mustern und stereotypen Konstellationen ausbricht und Leben zulässt, das Mischfarben kennt. In »Schulfreundinnen« entwirft sie ein Sittengemälde mit vielen Stimmen. Frauen, die früher gemeinsam ein Lehrerinnenseminar besucht haben, erzählen, was aus ihren jugendlichen Erwartungen und Träumen geworden ist. Sie alle haben sich stark verändert, vom Schmelz der Jugend ist nichts übrig geblieben, und ihnen wird klar, daß alles, alles anders gekommen war, als sie gewollt, gedacht, geträumt hatten.

			Der Dichterin aber kommt es zu, die enttäuschten Leben zu bündeln und zu versöhnen, sie unter die »Krone« der »Wunderblume« Leben zu bringen: Alle müssen andere Schicksale haben, das liegt ohne ihr Wollen in ihnen. Aber sie alle sind Teil der großen Schöpfung, ihrer aller Leben ist gesegnet.

		


		
			Marmor von Syra

			»Du bist ein zweiter Michelangelo!« Elsa geizte nicht mit Komplimenten, wenn es um Klingers Kunst ging. Ihn zu erleben, wie er auf langen Reisen nach Marmor suchte, erfüllte sie mit Bewunderung – und mit Genugtuung, konnte sie ihn doch auf diesen Expeditionen begleiten. Mochten andere Künstler sich ihren Werkstoff anliefern lassen, Klinger musste ihn selbst finden. Da hielt er es mit Michelangelo, der in Carrara unterwegs gewesen war, um passendes Material zu entdecken. Die Vorstellung Michelangelos, dass schon im rohen Marmorblock das Kunstwerk angelegt sei, als Gestalt bereits im Stein schlummere und nur noch aus ihm »befreit« werden müsse, verfocht Klinger nicht in dieser Radikalität, aber die aristotelische Idee, dass auch im Materiellen der Geist schon enthalten sei, bejahte er: daß jedem Material durch seine Erscheinung und seine Bearbeitungsfähigkeit ein eigener Geist und eine eigene Poesie innewohnen, die bei künstlerischer Behandlung den Charakter der Darstellung fördern und die durch nichts zu ersetzen sind. Darum war ihm der Marmor so wichtig, aus dem eine Skulptur geschaffen werden sollte. Elsa nannte dieses Herauslösen einer Figur aus dem Stein ein Sinnbild für das Vergeistigende der Schönheit aus dem Materiellen. Sie schrieb das in einem Artikel der »Leipziger Neueste Nachrichten« über eine Rodin-Ausstellung, aber sie meinte nicht nur Rodin, sie bezog sich natürlich auch auf Klinger.

			

			Es war ein Abenteuer, einer Schatzsuche nicht unähnlich, Marmor zu suchen wie Diamanten in Südafrika oder Gold in Alaska – mit dem großen Unterschied, das wertvolle Gut nicht als Quelle von Reichtum anzusehen – oder eben nur eines ideellen Reichtums.

			Elsa ging bei Klinger in die Lehre – und genoss es, ließ sich von ihm die Qualitäten des Marmors erklären, die farblichen Schattierungen, die Einschlüsse, die Faserungen, die Härte, die Konsistenz des Materials. Wie kompromisslos er war, welche Strapazen er auf sich nahm, um das »Richtige« zu finden. Und bei seinem Opus magnum, der Beethoven-Skulptur, nahm die Suche nach polyfarbigem Marmor schon fiebrige Züge an. Sie fuhren im Januar 1899 durch Frankreich in die Pyrenäen, dort fand er den schwarzen Marmor, aus dem der Adler geschaffen werden sollte. Ende Oktober ging es dann nach Griechenland, dieses Mal sechs Wochen lang: über Athen, Patras, Olympia, Sparta, Kalamata über Paros und Naxos nach Syros oder Syra, wie die Insel nach den Phöniziern genannt wurde. Von den Kykladischen Inseln war eigentlich nur der feinkörnige Marmor der Insel Paros bekannt. Hier zeichnete Klinger eine Skizze von ihrem Aufenthalt in Parikia im November 1899. Elsa lehnt entspannt in einem Sessel im linken Bildrand, in der Mitte des Bildes öffnet sich ein Fenster und gibt den Blick auf ein Haus mit Palme im Vordergrund frei: Urlaubsstimmung! Aber das Suchen nach Marmor war weit mehr als eine Freizeitbeschäftigung.

			Vor allem in Syra wurde Klinger fündig.

			»Elsa, ich werde morgen den ganzen Tag unterwegs sein, zusammen mit Arbeitern auf Mauleseln ins Gebirge reiten und mir einen Block Marmor heraussprengen lassen, den ich gekauft habe. Ich habe einen idealen Stein gefunden.«

			»Ich komme mit!«

			

			»Das ist keine Frauensache! Es ist eine mühselige Schinderei. Und Frauen können nicht auf Mauleseln reiten.«

			»Und warum nicht?«

			»Mit den Röcken, das geht einfach nicht.«

			»Dann leih mir eine Hose!«

			Doch Klinger blieb abweisend und ließ Elsa missmutig in der Pension zurück. Aber als er abends ins Zimmer trat, war sie versöhnt. Seine Kleidung war dreckig, sein Bart vom Steinstaub weiß gepudert, seine Gestalt von den Anstrengungen des Tages gebückt, aber seine Augen leuchteten.

			Er erzählte von dem harten Ausritt mit störrischen Mauleseln, bis sie den Felsen erreicht hatten, den er vorher schon entdeckt und inspiziert hatte. Damals hatte er auf dem Gipfel des Berges gestanden und aufs Meer geschaut, nichts als blaue Weite. Die untergehende Sonne hatte wie goldene Segel das Licht reflektiert. Da habe er gewusst: Hier ist die Stelle, hier ist der Stein, der sich mir erschließt, den ich erschließe.

			Von den Mühen der Arbeiter und den Gefahren, den Block aus dem Gestein zu sprengen, erzählte er nicht, auch nicht von der Last der Maulesel, die den Marmor über vierhundert Höhenmeter zu Tal schaffen mussten.

			Er hatte ihr eine Probe des Steins mitgebracht. »Schau ihn dir an: Ganz anders als der weichliche Carrara-Marmor ist dieser grobkörniger, fester, hat den Ton menschlicher Haut. Er wirkt …«

			Elsa freute sich, dass Klinger sie im Geiste bei seiner Arbeit mitnahm, sie wie eine künstlerische Mitarbeiterin in das Entstehen der Beethoven-Skulptur einbezog.

			»Er wirkt wie?«

			Klinger suchte noch immer nach dem passenden Adjektiv.

			»Der Marmor wirkt wie – durchleuchtet.«

			Genau das wollte er mit seinen Skulpturen erreichen: Aus den steinernen Körpern sollten Geist und Seele leuchten.

			Elsa schmollte nicht mehr. Aber morgen würde sie sich in einem Laden eine Hose kaufen, mochten die griechischen Frauen denken, was sie wollten.

		


		
			Elsa in Stein

			An Deinem Haar habe ich bis diesen Augenblick geraspelt – es ist verteufelt schwer. Das ist eindeutig eine Liebeserklärung. Auch als sich das Werk der Vollendung naht, schwingt Anerkennung für das Modell mit: Deine Haare sind fertig poliert, Dein Gewand wird heut mit polieren begonnen, Dein Rücken sieht delicat aus, nur noch die Teufelaugen – dann kann es noch diese Woche fertig werden. Das schreibt Klinger im Frühjahr 1900 seiner Gefährtin.

			Elsa war nicht sein Modell. Sie wollte es auch partout nicht sein, außer er porträtierte ausdrücklich sie. Aber für irgendein Gemälde stand sie ihm nicht zur Verfügung, da beschäftigte er andere junge Frauen. Als ihm einmal ein Modell ausfiel und er Elsa bat auszuhelfen, protestierte sie. Klinger beschreibt ihre Abneigung: Sie hört das Wort »Modell« und da kriecht Ihr sofort ein kleines mehrbeiniges Thier über die geliebte Leber, und, die eine Künstlerfrau werden will, macht kehrt und ist todesunglücklich. Etwas anderes war es, wenn er sie als seine Geliebte abbilden und feiern wollte, in Bildern, Zeichnungen – und eben in einer Marmorbüste. Im Jahr 1899 begann er mit der Arbeit, vollendete sie 1900. In mancher Hinsicht ist die Büste eine Vorstudie zur Beethovenskulptur, weil er auch hier schon verschiedenfarbigen Marmor verwendet.

			Er bezieht Elsa in alle Stadien seiner Arbeit ein, betont vor allem die Schwierigkeit, den richtigen Marmor zu finden. Bei seiner ersten Wahl sei ihr Kopf zu fleckig geraten, dann habe er parischen Marmor genommen, den Elsa ja zusammen mit ihm auf Paros ausgesucht hatte. So schön sei dieser Marmor, der beste, den er je gefunden habe. Und Max scherzt: Und Du kleine eigensinnige Niedertracht hast es Dir mit ausgewählt und hast sicher die Flecken in den Andern hineingehext.

			Die Ähnlichkeit mit seinem Modell ist frappierend, nicht nur der unverwechselbaren Frisur wegen, an der man Elsa immer sofort erkennt. Die vollen schwarzen Haare mit dem aufgegürteten Dutt stehen in deutlichem Kontrast zur edlen Blässe ihres Gesichts und ihres Körpers. Der nachdenkliche, distanzierte Blick geht am Betrachter vorbei, geht fragend und gesammelt in die Welt oder in die eigene Seele. Wie ein eng anliegendes, tief ausgeschnittenes Kleid verhüllt dunkler, lebhaft gezeichneter Marmor den Oberkörper, lässt die linke Schulter und das Dekolleté frei, die blenden in edlem Weiß. Die Haare liegen in schwarzem Marmor wie eine Kappe an, die Augen aus Opalen schimmern geheimnisvoll. Der rechte Arm wirkt wie eingeschnürt, Ludwig Hevesi, der Wiener Kunstkritiker, vermutete, darunter verberge die Asenijeff einen Dolch. Die Wedekind-Geschichte war also bis nach Österreich gedrungen. Erstaunlicher aber ist, dass die Schreibhand einer Schriftstellerin, das Instrument ihres Zugriffs zur Welt, in Marmor begraben ist. Die linke Hand hingegen schmiegt sich in delikater Position an die unbedeckte Brust, der Ringfinger und der kleine Finger sind nach innen abgewinkelt, Zeige- und Mittelfinger berühren fast das Gewand, der abgespreizte Daumen weist auf das Haupt.

			Schon Zeitgenossen sahen in der Büste aus verschiedenfarbigem Marmorgestein eine mythische Figur, Sinnbild der Schönheit, geheimnisvoll in ihrer Ausstrahlung. Else Lasker-Schüler war ergriffen. Richard und Ida Dehmel gefiel die Büste in Gips besser als die »buntmarmorne«. In der damals weit verbreiteten »Illustrirten Zeitung« erschien ein Bild von der Büste als Cover, mit einem Hinweis auf die Schriftstellerei dieser »jungen Dame« mit »einem scharf ausgeprägten, energischen Willen und einem Zug zum Ungewöhnlichen«, den der Kritiker in ihren Gesichtszügen zu entdecken glaubte.

			Elsa in Marmor wurde wahrgenommen, wenngleich nicht immer im Sinne des Künstlers und seines Modells: Ein »Urphänomen des Weibes« sei die Dame, eine Art »Salomenatur«. Das Stereotyp der Femme fatale wurde heraufbeschworen, von der ein Mann sich nicht mehr befreien könne, sobald er in ihren Sog geraten sei: Die Evagier, gemischt aus Wollust und Erkenntnistrieb zittert in diesem Gesicht.

			Ihre Büste wurde zuerst in der Dresdner Kunstausstellung 1901 ausgestellt. Der Kritiker im »Dresdner Journal« war nicht begeistert: Elsa Asenijeffs Büste stelle wie die »Salome« eines jener unheimlichen weiblichen Wesen dar, die den Psychopathen weit mehr interessieren als den Kunstfreund erfreuen. […] Wer die Büste zuerst sieht, ohne zu wissen, dass sie ein Porträt vorstellt, erschrickt vor dieser Erscheinung. […] Die kleine Nase, die man im gewöhnlichen Leben als Regennase bezeichnen würde, der schmale Mund, die eigentümlichen Augen verleihen ihr in Verbindung mit der schweren steinernen Perücke, die der Dame mit ganz leichter Andeutung des Haares auf das Haupt gestülpt ist, einen entschieden abstoßenden Eindruck, der gleichwohl so mächtig ist, daß man diesen Kopf nicht so bald wieder vergessen kann. Aber es wird wenige Menschen geben, die sich nach der Bekanntschaft mit dem Original sehnen; denn was Klinger in dieser Büste dargestellt hat, ist nicht Gesundheit oder Schönheit, sondern Krankheit und Tod.

			Die marmorne Elsa Asenijeff reiste gern. Ein großer Erfolg wurde ihr Auftritt bei der Ausstellung der Münchner Secession im Jahr 1901, im gleichen Jahr wurde sie auch in der Wiener Secession präsentiert und gewann dort 1902 im Rahmen der Beethoven-Ausstellung besondere Aufmerksamkeit.

			Elsa wusste, was es bedeutet, in Stein abgebildet zu werden: Man entkam der Vergänglichkeit. In Griechenland hatte sie jahrtausendalte Skulpturen von Männern und Frauen gesehen: Sie waren ewig. Das regte sie an, nach Vollendung ihrer Büste eine Geschichte mit dem Titel zu schreiben: »Wie der Künstler auf Erden zu Ehren kam«, veröffentlicht 1903 in »Der Kuss der Maja«.

			Ein Künstler betrachtet eine Frau mit Wohlgefallen: Dich will ich in Stein bilden! Ihr gefiel sein Wollen. Er aber warnte: weißt du, deine Seele muss eher zerstückt werden, denn ich muss sie in den Stein tun, damit er durchleuchtend ist wie seliges Leben. Sie stimmt zu. Der Künstler geht ans Werk. Und sie wusste, so weh es auch tat, ohne Seele zu sein – sterben kann sie nun nicht, sondern sie wird leben in ewiger Jugend und Schönheit.

			Klinger hatte Elsa sein Werk geschenkt. Es stand in ihrer Wohnung, begrüßte die Besucher. Einer der Lieblingsgäste, Kurt Pinthus, hat 1910 über die Begegnung mit Elsa in Marmor geschrieben: Das lebendige Wirken von Elsa Asenijeff auf die Menschen, welche sie kennen, wird unvergänglich sein wie die herrliche bunte Marmorbüste, die in ihrem Zimmer steht. Diese Büste ist von Klinger geschaffen und stellt Elsa Asenijeff dar in der blühenden Pracht ihrer Jugend mit dem getürmten schwarzen Haar, der schmalen Nase, dem leidenschaftlichen kleinen Mund und dem weißen Arm, aus dem eine feine Hand wächst. Und ich kenne kein Götterbild aus Hellas oder Italien, vor dem ich so viel vom Menschen und von der Kunst empfinde wie vor dieser Büste.

			Wie lange das Werk in ihrem Besitz war, ist nicht bekannt. Heute steht Elsa in ewiger Jugend und Schönheit in der Neuen Pinakothek in München. Es liegt im Auge des Betrachters, die »zerstückte« Seele wieder zusammenzusetzen.

			Und es gibt durchaus Menschen, die die Dame gern im Original kennengelernt hätten.

		


		
			Die Erwünschte

			Ein König verliebt sich in ein junges Mädchen, will sie zur Frau nehmen, aber die bösen Verwandten, drei alte Runzeldamen, stellen sich der Heirat entgegen. Der König lässt sich trotzdem mit seiner Geliebten trauen, versteckt aber seine junge Frau im Keller seines Palastes, in den nie ein Strahl der Sonne kommt. Davor erstreckt sich eine dunkle Höhle, von Ratten und Fledermäusen bewohnt. Des Königs Frau wird blass und blässer. Jedes Mal, wenn der König sie besucht, verspricht er: Und morgen wirst du Königin sein. Aber die hohen Verwandten jagen ihm Angst und Schrecken ein. Als er einmal wieder heimlich zu seiner Frau kommt, liegt ein Kind neben ihr im Bett, sein Kind, ein Mädchen. Der König jubelt: Noch heute lass ich dich zur Königin ausrufen, korrigiert sich: Hab nur noch ein kleines bisschen Geduld! Da aber ertönen die Rufe der alten Runzeldamen: Nie, nie, nie. Die junge Frau lächelt, wehmütig, dreht sich auf die Seite und stirbt.

			Im Band »Unschuld« erzählt das Mädchen Else, die auch in anderen Novellen als Erzählerin auftaucht, dieses Märchen ihren Schulkameradinnen. Da springt ein kleines, blasses Mädchen auf, Tränen laufen ihr über die Wangen, zitternd stößt sie hervor: »Aber das ist ja die Geschichte meiner Mama!« Ihre Kameradinnen werden böse, das sei eine hässliche Geschichte, sie wollten nichts mehr davon hören, sie drehen dem blassen Geschöpf den Rücken zu und gehen auseinander.

			

			Das blasse, weinende Mädchen im »Märchen« heißt Désirée.

			Die Erzählung ist von einem Kind inspiriert, das diesen Namen trägt. Das Leben der realen Désirée und ihrer Mutter, der verheimlichten Königin, verlief anders, die Parallelen aber sind gesetzt. Litt doch Elsa Asenijeff darunter, dass Max Klinger sie vor seiner Familie versteckte. Seiner Mutter und seinen beiden Schwestern Martha und Louise, in deren Blickfeld sie nicht geraten durfte, setzt sie in den »Runzeldamen« ein fiktives Denkmal.

			Elsa wusste bei der ersten Morgenübelkeit, was die Stunde geschlagen hatte: Sie war schwanger. Schließlich hatte sie schon zwei Schwangerschaften durchlebt und durchlitten. Sie brauchte keinen Arzt für die Diagnose. Sie wartete bis zu einem ruhigen Abend, als sie mit Max in seinem Atelier saß. Er hatte Beethoven-Noten auf den Flügel gelegt. »Ich muss am Spielen bleiben, sonst lande ich noch bei ›Pour Elise‹, dann kann ich einpacken.« Damit erklangen die ersten Takte des Adagio der Sonate Nr. 14, op.27, Nr. 2, der Mondscheinsonate. Die Musik war der Liebe Nahrung, der Wein im Mondschein beförderte das abendliche Wohlbefinden. Kein Streit, keine Eifersucht, seltene Harmonie.

			Da sagte sie es ihm.

			Er sagte nichts.

			Sehr lange hüllte er sich in Schweigen. Er sah ungläubig aus wie ein Kind, dem man ein riesengroßes Geschenk macht, mit dem es nichts anzufangen weiß. Dann legte er seine Pfeife auf den Ständer, nahm einen großen Schluck Wein.

			»Nun …«

			Elsa verordnete sich Schweigen. Es fiel ihr schwer.

			»Dann …«

			Ihm schienen keine weiteren Worte einzufallen. So nahm er sie einfach in den Arm. »Liebes.«

			Aber irgendwann musste natürlich geredet werden. Und da fand Klinger auch zur Klarheit der Rede zurück. Es ging natürlich gar nicht, dass sie als immer noch verheiratete Frau ein uneheliches Kind zur Welt brachte.

			»Dein Kind, Max!«

			»Mein Kind.«

			Es wäre ein Skandal. Sie könnten nicht länger in Leipzig bleiben, gerade jetzt, wo sie sich in Leipzig etabliert hätten.

			»Ich war schon immer heimatlos. Und du bist auch viel auf Wanderschaft gewesen.«

			»Aber jetzt bin ich wieder in Leipzig angekommen.«

			Er schlug vor, nach Paris zu gehen, bevor sich der Rock bauschte und ihr Zustand sichtbar würde. Er wollte ohnehin nach Chatillon, offiziell würde er da am Thron für die Beethoven-Skulptur arbeiten. Und »Griffelwerk« könne er überall produzieren.

			»Und wenn das Kind da ist?«

			»Dann sehen wir weiter. Vielleicht lässt du dich dann endlich scheiden.«

			Anders als bei ihren beiden Söhnen hatte Elsa dieses Mal Angst vor der Geburt, war kleinmüthig. Max sprach ihr gut zu: Ein Kind auf die Welt zu bringen, sei schließlich das Natürlichste auf der Welt. Das mussten sich Frauen immer anhören. Konnte ein Mann überhaupt ermessen, was es bedeutete, wenn ein fremdes Wesen von einem Besitz ergriff und man ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert war? Schwangerschaft war doch immer eine tiefe Verstörung; die Angst vor dem Dunkel der Geburt, die war natürlich.

			Elsa Asenijeff brachte am 7. September 1900 in Paris eine Tochter zur Welt: Désirée Ottima. Max Klinger erkannte sie als sein Kind an und gab ihr seinen Namen.

			

			Désirée: die Erwünschte, die Begehrte, die Ersehnte? Vielleicht hatte sich Elsa mit diesem Namen trotzig durchgesetzt: Sollte ja niemand glauben, dieses Kind sei einem unliebsamen Zufall entsprungen. Anders als im Märchen starb die Mutter nicht bei der Geburt. Ähnlich wie im Märchen musste die Existenz des Kindes verheimlicht werden. Mit Hilfe des Arztes, der Elsa vor der Entbindung betreut hatte, wurde eine Pflegemutter in der Kleinstadt Marcoussis bei Montlhéry, fünfundzwanzig Kilometer südlich von Paris, gefunden: Charlotte Heudeline.

			Klinger schrieb am Tag der Geburt der Tochter an Madame Heudeline: Es ist ein sehr niedliches kleines Mädchen, gut gebaut und gesund. Auch der Mutter geht es gut. Wir erwarten Sie also morgen.

			Er gibt die Adresse an: Paris. Rue Boulard 29.

			»Übergeben Sie das Kind so bald als möglich der Pflegemutter«, hatte der Arzt geraten, »je länger Madame Elsa mit dem Kind zusammen ist, desto schwieriger wird es für sie, sich loszureißen.« Das beherzigte Klinger.

			Der nächste Brief an Madame Heudeline ist erst drei Wochen später vom 1. Oktober datiert. Die jungen Eltern sind noch immer in Paris, aber Klinger kündigt noch keinen Besuch in Marcoussis an: Der hinge davon ab, wie es seiner Frau gehe. Er schreibt von Elsa immer als von »ma femme«.

			Einige Briefe Klingers an die Pflegemutter der Tochter sind erhalten, alle in perfektem Französisch, immer um die Gesundheit des Kindes besorgt, immer liebevoll. Je vous prie de nous donner de vos nouvelles de la petite. […] Et je vous prie bien, madame, de bien vouloir prendre garde d’elle. Um regelmäßig Nachrichten von Mme Heudeline zu bekommen, legte er voradressierte Briefumschläge bei, manche auch schon mit französischen Briefmarken freigemacht.

			

			Von Paris aus fuhr Elsa nach Wien, um endlich die Scheidung von Nestoroff durchzusetzen.

			Aber der Ehemann sträubte sich. Rechtsanwälte verdienten viel Geld. Elsa schrieb nach Leipzig, dass der Schuft Nestoroff einer Scheidung nur zustimmen werde, wenn sie ihm Geld, Möbel, Silber, Kind überließe. Dabei dachte er natürlich nicht daran, Heraklit zu sich nach Sofia zu holen. Der sollte ruhig bei seiner Großmutter in Wien bleiben. Elsa willigte in alles ein. Im November wurde die Scheidung ausgesprochen. Ich bin nun geschieden. Und er wurde verurtheilt. Und ich bin rein & unschuldig aus dem Process hervorgegangen … Das ist vielleicht der stolzeste Tag meines Lebens, schreibt Elsa und jubelt in ihrem Brief an Klinger: Lieber, weißt was? Eben Nachricht von Sofia – ich bin frei, frei, f-r-e-i!! Keine Gesuche, nichts mehr. Innig & heiss, Bussi über all.

			Die Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Ivan Nestoroff wollte die Scheidung annullieren lassen. Es gab nur eine Möglichkeit, dieses Begehren rechtlich zurückzuweisen: wenn Elsa innerhalb zweier Monate heiraten würde. Sie schrieb Max diese Bedingung, wohl auch in der Hoffnung, er willige in diesen kurzfristigen Termin ein. Er hatte ihr die Heirat versprochen, dann könnten sie Désirée nach Leipzig holen. Aber er machte einen Rückzieher: Eine Ehe sei einfach nichts für ihn. Schon am Anfang ihrer Liebesbeziehung hatte er ihr bündig erklärt: Ich kann nicht anders [,] als mich frei denken. Er hatte ihr seine Vision einer Partnerschaft entworfen: Könntest Du Dir nicht ein Zusammenleben denken, wo Jeder seine Zeit [,] seinen Willen hätte – wo das feine scharfe Arom des Umgangs in allen Dingen nicht durch den täglichen Genuß zur Banalität würde und […] sich gegenseitig mehr achtete und doch liebte, weißt Du, liebte mit Herz und Kopf Jeder als Person. […] Aber leben [,] lieben und theilen, Alles[,] was es sei [,] und doch zwei Menschen bleiben – wäre das nicht schön?

			Zwei Menschen, aber niemals ein Ehepaar! So blieb ihr nur, weitere Rechtsanwälte zu bemühen, Nestoroffs Einspruch nicht stattzugeben. Da sie katholisch geheiratet hatten, lag das letzte Wort bei der Kirche. Alle Popen sind zwar auf meiner Seite & nennen mich ein armes Opfer des Herrn N., aber der alte Bischoff hat noch die Unterschrift nicht gegeben – & da könnte N noch einen schlimmen Streich spielen.

			Max Klinger gab ihr Geld, um die Rechtsanwälte zu bezahlen, und irgendwann gab Herr Nestoroff Ruhe.

			Sie aber konnte sich nie damit abfinden, dass Klinger sein Eheversprechen nicht einhielt, Désirée zwar juristisch als sein Kind anerkannt hatte, ihr aber nie die Möglichkeit bot, bei den Eltern zu leben.

			Zwei Menschen bleiben und nicht ein Paar: War das tatsächlich »schön«?

		


		
			Libellenseele

			Else und Elsa hatten vieles gemeinsam: das Alter −Else Lasker-Schüler war zwei Jahre jünger als Elsa Asenijeff –, die bürgerliche Herkunft, eine »vernünftige« Ehe, die zerbrach, eine leidenschaftliche Liebe, die nicht ewig währte, ein unkonventionelles Leben, ein extravagantes Auftreten, das die braven Bürgerinnen zu heftigem Klatsch und Tratsch verführte, Heimatlosigkeit, Armut, Ausgrenzung, Flucht – und Sprache und Imagination als Rettungsanker im schiffbrüchigen Leben.

			Sie waren Schwestern im widerständigen Geiste, auch im expressionistischen Duktus ihres Schreibens, und sie erkannten einander als Gleichgesinnte.

			Else Lasker-Schüler las die »Tagebücher einer Emancipierten« und schrieb Elsa Asenijeff 1902 einen Brief in ihrem unverwechselbaren Stil, in dem sie als Prinzessin von Bagdad einen orientalischen Basar plündert, um ihrer Schwester in Geist und Geblüt überbordende Geschenke zu machen. Adressiert ist der Brief an: Sterngeboren Dem Fräulein Asenijeff, Leipzig, Schwägrichenstraße 11.

			Du hast geschrieben in Deinem Tagebuch: »ich habe die Empfindung als ist die Hand der Leib der Seele«. Als ich dieses las, habe ich gewußt, Du bist eine Prinzessin und ich schenkte Dir im Traum, zehn weiße Elephanten, dreißig Kamele, silberdurchwirkte Feierkleider, goldene Fußreife und Ketten, silberne Ohrgehänge, fein wie sie die Königstöchter Egyptens trugen. Eine Kette von blauen Saphiren wie lachende Augen, Rosenöl und Ananasdüfte und süße Weine von den Trauben Jaffas.

			In Jaffa wächst kein Wein, aber solche Bagatellen spielen für Else Lasker-Schüler keine Rolle, Jaffa liegt in Palästina, hier landet man mit dem Schiff aus Europa und betritt geheiligtes Land – und das ist für sie ein Sehnsuchtsziel. In ihren späten Jahren fand sie als verfolgte Jüdin im Hebräerland Exil, in der gebenedeiten Stadt Jerusalem: Und meine Seele verglüht in den Abendfarben Jerusalems. Die glühende Seele erfuhr aber auch hier die Kälte des Fremdseins.

			Du bist die Prinzessin unter allen Prinzessinnen, feiert Else Lasker-Schüler die von ihr so geadelte Elsa Asenijeff. Sie weiß das, ist sie doch die morgenländische Prinzessin, die es liebt, orientverzauberte Postkarten zu schreiben und zu zeichnen, später auch an ihren Blauen Reiter Franz Marc.

			Else Lasker-Schüler hat die Büste (sie schreibt: den Kopf) Elsa Asenijeffs im Mai 1902 neben anderen Werken Klingers in der fünften Ausstellung der Berliner Secession gesehen und entdeckt, dass der Künstler Elsas Libellenseele in Stein gemeißelt hat. Sie bezieht sich auch auf andere Skulpturen Klingers: Liszt und Beethoven sind die tiefsten und gewaltigsten Kunstwerke, die ich sah, […] – es ist der Stoff vom Ersten und der Gedanke des Letzten Tages.

			Am Schluss des Briefes steigert sie sich in eine Adoration der Prinzessin: Und Du bist Eden und Chaos, Eva und Königin, Licht und Erde.

			Else unterschreibt den Brief mit »Onit«, das ist ein Anagramm zu Tino – Tino, die Prinzessin von Bagdad, ist in ihren Werken ein Alter Ego der Dichterin. Leider gibt es keine Antwort Elsas auf diesen Brief, zwei Dichterinnen und ihre gegenseitige Verklärung wären ein wahrhaft beflügelter Ritt durchs Morgenland.

		


		
			Das liebe Geld

			Sie verbrachte eine Kindheit und Jugend in Wohlstand, während ihrer Ehejahre in Sofia spielte Geld keine Rolle, Ivan Nestoroff war vermögend. Nach der Scheidung war Elsa mittellos, das heißt: Die Mittel für ihren Lebensunterhalt einschließlich der Studiengebühren an der Universität musste sie selbst aufbringen. Sie war dazu nicht in der Lage. Die Bücher brachten etwas ein, aber von den Honoraren und Tantiemen konnte sie nicht leben. Sie schrieb Zeitungsartikel, Beiträge zu Kunst und Literatur. Aber »Zeilengeld« war immer hart erarbeitet und schmal im Ertrag.

			Klinger war großzügig. Er wollte, dass Elsa angemessen leben konnte. Auf seine Ermunterung hin hatte Elsa ab 1902 eine große Wohnung im Hochparterre des Hauses Schwägrichenstraße 11 im sogenannten Musikviertel gemietet. Das Palais steht heute noch, ein prachtvolles fünfstöckiges Gebäude aus der Gründerzeit, die Fassade erlesen gestaltet mit Erkern und aufgesetzten schmiedeeisernen Balkonen. Auch die Inneneinrichtung entsprach dem hochherrschaftlichen Stil. Ein geschwungenes Treppenhaus, das Treppengeländer in kunstvoll-eisernen Verschnörkelungen, Wandbemalungen, Marmorverkleidungen, Pilaster mit ionischen Säulen – die Residenz einer Fürstin.

			Klinger zahlte die Miete. Aber auch der Lebensstil seiner Geliebten verlangte nach regelmäßigem Unterhalt. Nicht nur, dass sie für Kleidung und Kosmetik viel Geld brauchte, es fehlte ihr einfach an dem, was ein Kind in wenig begüterten Elternhäusern lernt: mit dem Vorhandenen auszukommen, es einzuteilen. Jemand berichtete, dass bisweilen den ganzen Tag über eine Droschke vor dem Haus gestanden habe: Frau Asenijeff habe den Kutscher bestellt, dann doch keinen Bedarf gehabt, ihn aber warten lassen, ihn nicht nach Hause geschickt.

			Klinger bot ihr oft Geld an, sie zierte sich, wies es empört zurück, zu stolz, es anzunehmen. Im nächsten Augenblick bat sie um Unterstützung.

			Die täglichen Karten und Briefe waren voll von diesen Geld-Spielen, manchmal verlor Klinger die Geduld, fuhr aus der Haut: Dich sehen und Geldbetteln ist eins. Meistens aber zeigte er sich entschieden generös.

			Er bat sie, nicht dumm zu sein und das Geld, das er ihr geben wollte, anzunehmen: Warum willst Du theuer erworbene Sachen verschleudern um sie später ebenso theuer wiederzuerwerben? Solch ein Benehmen sei kindisch.

			Elsa, immer in Geldnöten, überlegte, ob sie nicht eine Brotarbeit annehmen solle: Journalistik und Illustration. Max riet ihr entschieden davon ab. Solche Beschäftigungen würden jedem Talent das Genick brechen, mit ernsthafter künstlerischer Arbeit sei es dann vorbei.

			Für ihn war alles ganz einfach: Denn hast Du mich lieb so kannst Du es nicht so erschrecklich finden etwas von mir anzunehmen. Oder meinst Du meine Gedanken und Sorgen um Dich sind weniger werthvoll als die paar Blätter aus meiner Hand, die doch nur Lebens- und Lern-Erleichterung bedeuten, die ich Dir sonst jetzt nicht geben könnte.

			Er möchte ihr ein sicheres Leben bieten, was war daran so falsch? Wie sehr es ihren Stolz kränkte, wie sehr sie es als Schande empfand, von ihm ausgehalten zu werden, verstand er nicht. Dabei hätte er in ihren Büchern lesen können, dass sie Versorgungsehen als Prostitution ansah, weil die Frau ihren Körper verkauft, um materiell umhegt zu sein.

			Solche Gedanken, solche Sensibilität waren Klinger fremd, nicht aber das Gefühl der Dankbarkeit: Noch kein Weib hat mich so fasciniert und – mein Süß mein lieb es ist elend darüber sprechen wollen – aber, vor dem Schandegefühl was Du empfindest, muß ich doch es dir sagen … die 25 Jahre bald die ich so einsam lebe, lassen es mich trotz allem und Allem wohl empfinden was Du aufgiebst, und sehr was ich an Einsamkeit bisher hatte.

			Aus diesem Grund, aus Liebe eben, war es das Natürlichste der Welt, dass er sie finanziell unterstützte. Musste sie darum so ein Gewese machen!

			Für Elsa aber blieb das Geld, vor allem das nicht vorhandene Geld, ein schwieriges Thema. Es rührte an ihr Selbstverständnis: Max konnte mit seiner Kunst wohlhabend werden, sie nagte mit ihrer Kunst am Hungertuch. Zumindest eine Erklärung stach: Sie war eine Frau. Und darum lag in ihrem Geschlecht die eigentliche Schande: zur Armut verdammt!

		


		
			Beethoven

			Mehr als fünfzehn Jahre rang Klinger mit dem Titanen – und kam doch an kein Ende. Seine Beethoven-Skulptur sollte den Durchbruch bringen, seinen endgültigen Eintritt in den Olymp der großen Künstler. Elsa bestätigte ihn in seinem Traum, befeuerte ihn, rettete ihn immer wieder vor Wellen von Verzagen und Versagensängsten. Sie war von der Großartigkeit des Werks überzeugt, nahm an jeder Phase seiner Gestaltwerdung Anteil – mit der ihr eigenen Emphase. Ohne sie habe Klinger seinen Beethoven kaum vollenden können, hieß es später, wohl zu Recht. Sie begleitete die Entstehung der Skulptur, verfasste nach der Vollendung des Werks ein Buch mit vielen Fotos und Zeichnungen, das noch heute als authentische und sachkundige Werkbeschreibung gilt: »Max Klingers Beethoven: Eine kunsttechnische Studie«, 1902 im Verlag H. Seemann in Leipzig erschienen. Im Vorwort versichert sie, nicht die beglückende, ja berauschende Wirkung des Kunstwerks beschwören zu wollen, die Formen, die in den Sinnen des Beschauenden wieder sich in jenes All-Weite, Unfassbar-Grosse auflösen, welches allein Weihe in uns erzeugt, es soll das technische Können, welches in diesem Werke liegt, gezeigt werden.

			Sie entschuldigt sich, dass sie auf »Wortkultur« verzichten müsse, also auf die Sprache einer Schriftstellerin, um der kühlen Klarheit der Vorgänge durch möglichst knappe Form entgegenzukommen.

			

			Sie listet die Materialien des Objekts auf: Der Körper Beethovens ist aus griechischem Inselmarmor. Tiroler Onyx bildet das Gewand. Pyrenäischer Marmor wurde zum Fels und zum Adler verwendet. Die Engelsköpfe sind aus vollem, ungestücktem Elfenbein. Als Hintergrund zu denselben dienten echte Opale; zu den Schwingen wurden Achate, Jaspis und geschliffene antike Glasflüsse verwendet.

			Der Thron, sowie die Krallen des Adlers sind aus Erz.

			Ein umfangreiches Kapitel widmet sie dem Marmor, erklärt mit wissenschaftlicher Akribie die Beschaffenheit und »Marmorierung« des Gesteins, rühmt Klinger dafür, dass er seinen Marmor selbst aussucht und ein untrügliches Gefühl für die Qualität des Werkstoffs habe. Sie beschreibt detailliert Klingers Vorgehensweise beim Modellieren einer Figur aus Gyps, nämlich, dass er einen Menschen zunächst als Akt herausarbeitet, kein Muskel wird vernachlässigt, und sich erst dann an das Gewand macht, dem nackten Körper praktisch Kleidung überzieht und diese nach seiner Vorstellung geschmeidig drapiert. Als Beispiel für dieses Verfahren möge man die brokatartig wirkende Drapierung um Beethovens Knie anschauen.

			Wie mit dem Marmor verfährt sie mit dem Elfenbein, breitet Wissen aus über Herkunft und Beschaffenheit dieses sehr empfindlichen Werkstoffs, den Klinger für die Engelsköpfchen am Thron Beethovens verwendet hat. Alle Schwierigkeiten bei der technischen Fabrikation und der Modellierung werden minutiös in den kunsthandwerklichen Abläufen geschildert. Man sieht Elsa mit Stift und Schreibheft in den Werkstätten stehen und die Arbeiter oder in Klingers Werkstatt den Meister selbst mit ihren Fragen nerven. Wenn sie an das Kapitel »Die Edelsteine« kommt, spricht die Expertin. Ihr Großvater war ja nicht nur ein Experte für Astronomie und hatte ihr als Kind die Sternbilder erklärt, er war Sohn eines Juweliers und hatte Klein-Elsa in die leuchtende Welt der Edelsteine eingeführt. Da bricht sie aus der deskriptiven Sprache eines Aufsatzes aus, wenn sie die Engelsflügelchen würdigt, die nur aus der Nähe ihre Pracht entfalten:

			In einem flimmernden Grunde von Opalen scheinen die beflügelten Engelsköpfchen zu schweben. Die kleinen, unendlich zierlichen Schwingen sind leider in ihrer ganzen Pracht auf die Entfernung nicht zu sehen. […] Antike Glasflüsse, mit eingeschmolzenen, federstilartigen Stiftchen; Achate und Jaspis und ganz wenige kleine Blättchen matter Perlmutter bilden das Material zu diesen Flügeln.

			Aber das Schneiden und Einsetzen von Edelsteinen aus Idar-Oberstein klingt einfach im Vergleich zu der Herstellung des Thrones in Bronze. Detailliert erläutert die Kunstexpertin die verschiedenen Gussverfahren und beschreibt die Wahl Klingers, den Guss durch »Verlorene Form«. Dieser Guss (die echte Cire-perdue) bringt das ganze Modell des Künstlers, ohne Zerstückung in einzelne Teile, sofort als ein Ganzes, indem das vollständige Wachsmodell ausgeschmolzen und in den dadurch freigewordenen Hohlraum die flüssige Bronze eingelassen wird.

			Das Verfahren ist schwierig, hochriskant, in Deutschland wagt sich niemand daran heran, nur in Frankreich gibt es einige wenige Bronzegießer, die diese Technik beherrschen. Über dreißig Seiten wird die Entstehung des Wachsmodells, natürlich vom Künstler selbst geformt, das Trocknen des Formmantels, die Wachsausschmelzung in einem Ofen, der Tag und Nacht mit Eichenholz befeuert wird, verfolgt. Das Ausschmelzen und Auskühlen dauert allein vierzehn Tage. Danach folgen die Vorbereitungen für den Guss, die Wahl der Legierung, Kupfer, Messing und Zinn, die französischen Gießer verzichten auf Zink.

			Der eigentliche Bronzeguss erinnert in seiner Dramatik an Schillers Lied von der Glocke:

			

			Glücklich ist die Form gefüllt,

			Wird’s auch schön zu Tage kommen,

			Daß es Fleiß und Kunst vergilt?

			Wenn der Guss mißlang?

			Wenn die Form zersprang?

			Wird der Guss gelingen? Die Schmelzöfen müssen eingemauert werden, um vollständig unbeweglich zu sein. Alles ist aufgeregt. Niemand bekennt es, aber alle wissen und fühlen es. Wie ein feiner Tau legt sich diese Angst unbemerkt auf alle Seelen. Und diese Angst, die sich in alle einschleicht und wächst und zum heimlichen Zittern wird. […] Alle stehen da wie die Umgebenden bei einer voraussichtlich schweren Geburt.

			Alle wissen: Gelingt der Guss nicht, springt der Formmantel, ist das künstlerische Werk von Jahren vernichtet, ganz abgesehen von dem enormen finanziellen Schaden. Es sind wunderherrliche und entsetzliche Momente.

			Um zwei Uhr nachts: ein Knall. Die Watte der Luftabzüge des Ofens fliegt in die Höhe, ein sicheres Zeichen: Der Guss ist gelungen.

			Keine Sternstunde der Menschheit, aber Sternstunde für die Menschen, die an den Öfen stehen und aufatmen.

			»Vielleicht wird irgendwann, wenn nichts mehr von mir gelesen wird, immer noch mein Buch über deine Beethoven-Skulptur bei Ausstellungen ausgelegt oder von Kunsthistorikern studiert«, unkte Elsa.

			Ganz unrecht sollte sie nicht haben. Die Hingabe, mit der sich Elsa Asenijeff in ihr fremde technische Verfahren vertieft und die Genese eines Kunstwerks beschreibt, gilt auch heute noch als beeindruckend. Ihre Arbeit ist eine Verneigung vor dem Künstler und seinem Opus magnum. Bei aller betonten Sachlichkeit leistet sie sich als Schriftstellerin in einigen Sätzen ihre große Bewunderung für das Kunstwerk – und den Menschen, der dieses geschaffen hat:

			Droben aber steht ein Thron aus Erz. Ehern wie die Zeit. Ein Thron der Ideen. Dort sitzt Beethoven in gedankenversunkener Haltung. Sein gedankenvoll vorgeneigter Körper scheint Stütze zu finden in der willensstark geballten Faust. Das Auge träumt hinaus in Weiten, in denen er sein eigenes Innere findet. Nicht mehr der Mensch Beethoven ist es, sondern ein thronender Genius, entkleidet jeder Zeitmomente.

			Sein nackter Oberkörper ist so ausdrucksvoll gegeben, dass er zum Mitsprecher der Züge wird. Aus dem Antlitz leuchtet das Pathos einer bis zum höchsten gesteigerten Innerlichkeit. Alles, was am Thron erzählt wird, die ganze Odyssee der Menschheit, wetterleuchtet und zuckt über dieses Gesicht. Dennoch ist sein Ausdruck der einer über allem sich gleichbleibenden Kraft. An den 3 Seiten des Thrones ist alles geschildert, was Menschenherzen von Anbeginn des Bewusstseins bewegte. Leidenschaft, Sinnenfreude, Schmerz, Verzweiflung, das Verhältnis der Geschlechter zu einander.

			Sie endet die Eloge, indem sie die Kunst Beethovens und Klingers gleichsetzt: Was Beethoven in Tönen der Menschheit gab, ruht hier in Erz und edlem Material gebannt.

		


		
			Die Violine

			Das Reisen mit Zügen war mühsam. Stundenlang saß man »auf der Bahn«, im Winter froren die Heizungen ein, im Sommer floss der Schweiß. Im Herbst 1901 packte Elsa ihren Koffer und machte sich auf, um ihre Mutter und ihren Sohn Heraklit zu besuchen. Laurenzia Packeny war mit ihrem Enkel nach Interlaken in die Schweiz umgesiedelt. »Weißt du, die Luft in Wien, und dann im Sommer, nicht auszuhalten«, hatte ihre Mutter die Wahl ihres neuen Wohnsitzes begründet. Die Luft im Berner Oberland strotze nur so von Verheißung auf Reinheit und Wohlergehen. Der Ort war überschaubar, fasste im Jahr 1900 rund dreitausend Einwohner. Aber schon seit mehr als hundert Jahren kamen Touristen in die Stadt, die besondere Lage zwischen Seen und Bergen war für Flachländer eine Attraktion. Goethe war hier gewesen, verkündeten Tafeln stolz, Lord Byron, Felix Mendelssohn-Bartholdy – und jetzt lebte hier eben Heraklit Nestoroff mit seiner Großmutter Laurenzia.

			Heraklit war inzwischen kein Kleinkind mehr, er stand im sechsten Lebensjahr – stand fest auf seinen Beinen und fest in seinen Fragen: »Was hast du mir dieses Mal mitgebracht, Elsa?«

			»Ooch, das tut mir leid, Niki, gar nichts!«

			Da schienen die Beine des jungen Nestoroff doch etwas zu wanken. Sie lachte und nahm ihn in die Arme: »Ich habe gedacht, du sagst mir, was du dir wünschst, und dann gehen wir morgen gemeinsam in die Stadt und suchen dir das Passende aus. Einverstanden?«

			Und ob! Heraklit nickte viermal.

			Die Mutter sagte am Abend: Was Niki braucht, ist eine Schultasche, wenn er jetzt in die Schule kommt.

			Aber Elsa schüttelte den Kopf: »Man schenkt einem Kind doch nichts Nützliches oder Notwendiges. Das kauft man. Ich lasse dir Geld da.«

			»Ich fürchte, seine Wünsche werden nicht bescheiden sein.«

			Da hatte ihre Mutter recht.

			Am nächsten Morgen baute sich der Junge vor Elsa auf: »Ich habe nur einen Wunsch.«

			»Nur einen? Das wird ja dann etwas sehr Wichtiges sein.«

			»Ist es auch: Ich wünsche mir eine Geige.«

			Elsa atmete tief durch.

			»Wie kommst du denn darauf?«

			Der ruhige Sohn wurde lebhaft. »Ich habe einen Freund, der hat Geigenunterricht. Ich darf immer zuhören. Manchmal darf ich auch ein bisschen üben. Der Freund hat nichts dagegen, er mag die Geigenstunden eigentlich nicht. Ich aber liebe das Spiel. Und der Lehrer sagt: Du musst es lernen. Du bist …« – er suchte nach einem Wort. Elsa half aus: »… begabt.«

			»Ja, genau das sagt der Lehrer.«

			»Aber weißt du, mit einer Violine ist es nicht getan, du musst Unterricht nehmen. Der ist sehr teuer.«

			»Vielleicht macht der Lehrer es für umsonst. Ich frage ihn.«

			»Also, Niki, ich habe nicht genügend Geld für eine Violine. Aber ich werde Onkel Max fragen. Vielleicht leiht er mir das Geld. Vielleicht streckt«, sie stockte, sollte sie wirklich deine Mutter sagen, sie behalf sich »die Mutter das Geld vor. Dann gehen wir übermorgen in die Stadt.«

			»Gibt es denn in Interlaken überhaupt eine Musikalienhandlung?«, fragte Elsa ihre Mutter.

			»Nein, aber ihr könnt ja einen Ausflug nach Thun machen.«

			Heraklit wollte sich schon in sein Zimmer verziehen, überlegte es sich dann aber anders.

			Er stellte sich vor Elsa hin und begann aus dem Stand zu singen:

			Weißt Du wie viel Sterne stehen

			An dem blauen Himmelszelt?

			Weißt du, wie viel Wolken gehen

			Weithin über alle Welt?

			Gott der Herr hat sie gezählet,

			Daß ihm auch nicht eines fehlet,

			An der ganzen großen Zahl.

			Er konnte auch noch die zweite Strophe von den Mücklein und Fischlein singen, die der liebe Gott auch alle gezählet hat, verhedderte sich nur mit dem Wort »Sonnenglut«. Die weiteren Strophen ließ er aus. Wahrscheinlich tat er es nicht bewusst, aber Elsa erschien es wie ein Zeichen. Vielleicht gehörte er nicht zu den Kindern, die »ohne Sorg und Müh fröhlich sind im Tageslauf«. Sie beugte sich zu ihrem Sohn und küsste ihn auf den Scheitel. »Jetzt weiß ich, warum du das Instrument brauchst. Du kannst wunderbar singen. Du kannst eines Tages bestimmt genauso wunderbar Geige spielen.« Heraklit probierte ein selbstbewusstes Lächeln.

			In der Nacht hatte Elsa einen merkwürdigen Traum. Sie kam in einen Raum, eine Art Klassenzimmer, in dem viele Kinder standen, nur Knaben. Sie alle hatten einen Geigenbogen in der Hand, aber keine Geigen. Sie waren sehr ausgelassen, johlten, schwangen die Bögen wild in der Luft. Sie suchte ihren Sohn, fand ihn aber nicht. Plötzlich formierten sich die Jungen und stürzten auf sie zu, kreisten sie ein, schlugen immer noch johlend und schreiend mit den Bögen auf ihren Kopf. Da spürte sie, dass die Geigenbögen nicht aus Holz waren, nicht mit Pferdehaaren bespannt, sondern eiserne Ruten, die ihr Wunden in den Kopf schlugen. Sie schrie auf vor Schmerz – und wurde wach. Sie befühlte ihren Kopf, suchte unter den Haaren nach Rissen und Blut. Sie war unverletzt. Aber was hieß das schon: unverletzt?

			Man kam nie heil davon, das wusste sie.

			Zwei Tage später fuhr Elsa mit Heraklit nach Thun, kaufte dem kleinen Heraklit eine Violine. Er durfte in der Musikalienhandlung an der Oberen Hauptgasse einige Instrumente ausprobieren und legte sich ins Zeug, um zu zeigen, dass er mit dem Bogen nicht nur ein bisschen herumkratzen konnte. Der Verkäufer lobte ihn. »Da wächst uns ja ein kleiner Joseph Joachim heran.« Der galt in dieser Zeit als der bedeutendste Geiger, war auch über die Grenzen Österreichs und Deutschlands berühmt.

			Einige Zeit später zog Elsas Mutter mit Heraklit von Interlaken zurück nach Wien, um ihrem Enkel eine erstklassige musikalische Ausbildung zu ermöglichen. Heraklit Nestoroff wurde in seinem späteren Leben Komponist, Erster Violinist und Kapellmeister bei den Wiener Philharmonikern.

			Von Interlaken ging es nach Paris. Sie besuchte Klinger, der dort an seinem Beethoven-Thron arbeitete, beobachtete alle Arbeitsschritte in der Bronzegießerei, um darüber schreiben zu können. Gemeinsam besuchten sie die Tochter Désirée, waren glücklich, die Einjährige gesund und lebhaft anzutreffen, offensichtlich wohlversorgt von Madame Heudeline. Das Kind entwickle sich normal, versicherte Madame. Durfte man so über eine kleine Göttin sprechen? Normal?

			

			Die Besuche in Marcoussis lösten immer heftige Empfindungen in Elsa aus, sie brauchte Tage, um wieder ins Lot zu kommen, um die schwelende Aggression gegen Max zu dämpfen. Warum konnten sie nicht heiraten und Désirée zu sich holen? Reichte es, der Pflegmutter neben der üblichen monatlichen Zahlung eine ordentliche Summe zu geben, um Désirées Wohlergehen zu sichern?

			Aber wenn sie ihn dann wieder bei der Arbeit sah, seine absolute Hingabe an das Werk, lösten sich die Verknotungen ihrer Seele, und sie begann ihn zu entschuldigen. Er war eben das Genie, das eine bürgerliche Ehe mit Kind nicht ertrug. Aber allzu lange hielten solche Vernünfteleien nicht stand, dann brauste über Elsa wieder ein Sturm von Liebe und Entrüstung.

		


		
			Klinger auf dem Thron

			Es regnete, und Elsa ärgerte sich. Sie hatte sich für den Anlass eine fabelhafte Garderobe schneidern lassen, ein fliederfarbenes langes Jäckchenkleid, abgesetzt mit schwarzen Federn, die wie eine Boa schräg über das Vorderteil fielen. Natürlich gehörte dazu ein schwarzer Hut mit weitausholender Krempe und violettem Band in der Farbe des Kleids. Schließlich war dieser Apriltag im Jahr 1902 ein besonderer Tag, der jeden Aufwand rechtfertigte. Aber wie schaute man aus, wenn man unter einem Regenschirm zum Karlsplatz stapfte, ständig auf der Hut, dass die vorbeifahrenden Droschken einen nicht nass spritzten und das kostbare Kleid ruinierten? Klinger im schwarzen Anzug neben ihr hatte wohl andere Probleme. Er war schon den ganzen Morgen ein Nervenbündel. Dabei hatte er doch selbst seit Tagen die Aufstellung seines Werks in dem von Josef Hoffmann eingerichteten Raum im Secessionsgebäude überwacht. Aber im Mittelpunkt zu stehen, war für ihn beunruhigend.

			Elsa Asenijeff und Max Klinger waren gemeinsam mit der Eisenbahn von Leipzig gekommen – im gleichen Zug war Beethoven mitgereist, in einem eigenen abgeschlossenen Waggon. Die Statue war in fünf Teile auseinandergenommen. Diese Teile so zu arretieren, dass sie sich nicht bewegen konnten und an Türen und Wände stießen, hatte die Mitarbeiter der Eisenbahn ins Schwitzen gebracht. Klinger hat die Einwagonierung selbst besorgt und begleitet das Werk persönlich nach Wien, berichtete das »Neue Wiener Tagblatt«.

			Die monströse Skulptur wog siebeneinhalb Tonnen! Klinger übte sich in Humor: »Elsa, wenn du dein Werk in Wien vorstellen möchtest, brauchst du eine Handtasche oder kannst dein Buch einfach in die Hand nehmen. Vive la differénce.«

			»Hast du eine Ahnung, wie schwer meine Bücher wiegen!«, lächelte sie fein.

			Die Wiener Zeitungen hatten das Nahen des Kunstwerks wie den Einzug eines royalen Gastes begleitet, waren aber froh, dass es sich nicht um den deutschen Kaiser Wilhelm II. handelte, sondern um den königlichen Beethoven. Am 15. April vermeldeten sie ebenso kurz wie jubilierend: »Er ist da!«

			Die 14. Secessions-Ausstellung fand im neuen Gebäude am Karlsplatz statt. Ein paar Tage zuvor gab es eine inoffizielle Eröffnungsfeier für geladene Gäste. Künstler der Secession waren gekommen, Stifter und Mäzene wie Karl Wittgenstein, ohne den das spektakuläre weiße Gebäude mit der Kuppel aus vergoldeten Blättern nicht hätte finanziert werden können. Als Ehrengäste kamen Museumsdirektoren anderer Kunstmetropolen wie Hugo Tschudi aus Berlin oder Gábor Téry aus Budapest. Der Unterrichtsminister Dr. v. Hartel war da, Sektionschef v. Stadler und andere Vertreter der Stadt, die das Kunstwerk in Augenschein nehmen wollten, gab es doch schon jetzt deutliche Aufforderungen, dass dieses »Jahrhundertwerk« in Wien bleiben müsse, koste es, was es wolle. Manche Beamte hatten gehört, der Materialwert allein entspräche 150 000 Mark. Sie rechneten im Kopf die Summe in Kronen um, vielleicht erklärte das ihre erschrockenen Gesichter.

			Sonst aber war eitel Wohlgefallen, ganz nach Beethovens Motto »Freude, schöner Götterfunken«. Josef Hoffmann hatte das Innere des Saals zu einem »Raumerlebnis« gestaltet, Leere und Größe und Andacht inszeniert, damit in einem wahren Tempel sich alles auf die erhöhte Göttergestalt konzentrieren konnte.

			Da thront er nun, Beethoven aus Bronze, vielfarbigem Marmor, Elfenbein und Edelsteinen, hoch über den Menschen, hoch über dem Alltag. Sitzt wie ein antiker Gott mit nacktem Oberkörper auf einem reich verzierten Thron, die übereinandergeschlagenen Beine von einem faltenreichen Tuch umhüllt. Zu seinen Füßen hockt ein mächtiger Adler, das Wappentier Jupiters. Der Blick aus pupillenlosen Augen geht in die Weite, als suche er in der Einsamkeit nach dem Geheimnis der Musik. Der herabgezogene Mund aber hat etwas Gebieterisches, die rechte Hand auf dem Knie ist tatkräftig zur Faust geschlossen. Auf der runden Rückenlehne des Thrones sind Engelsköpfe aus Elfenbein platziert. Einer trägt die Züge Elsas. In ihrer Studie schreibt sie dazu: Die Köpfe der Genien an der Innenseite der Rückenlehne sind so placiert, dass zwei nach aussen blicken. Während der in der Mitte befindliche, welcher die Züge eines von mir erhaltenen Kindheitsbildnisses trägt, gleichsam hinter des Genius machtvoller Gestalt geborgen und geschützt scheint. Die Rückseite des Beethoven-Thrones zeigt als Flachrelief im Hintergrund die Kreuzigung Christi, im Mittelgrund den Apostel Johannes und im Vordergrund die schaumgeborene Venus in jugendlicher Nacktheit – Klingers Vision einer Synthese von Antike und Christentum.

			Elsa stand neben Max Klinger, sie war stolz auf ihren Gefährten, gerührt, bewegt: Siebzehn Jahre hatte Max um dieses Kunstwerk gerungen, sie hatte einige Kämpfe miterlebt, die Zweifel, die Ängste, die Hoffnungen und Frustrationen. Wie viele Tage und Nächte hatte sie ihm Mut zugesprochen, ihn aus seiner Depression gerissen, aus den Krisen, die für einen Künstler offenbar notwendig waren, sollte daraus etwas Neues, etwas Schöpferisches entstehen.

			Dem Journalisten Franz Servaes fiel an diesem Abend die Frau an Klingers Seite besonders ins Auge. Das war Klingers imposant wirkende Begleiterin, die von ihm in heißer Liebe verehrte Frau Elsa Asenijeff, welche aber, einer bulgarischen Ehe überdrüssig geworden, vom Ursprung eine echte und reizvoll aparte Wienerin war. Obwohl unverkennbares, gepriesenes Vollweib, war sie doch auch ein schwärmerischer Schöngeist. […] Jetzt verwendete sie ihre schriftstellerischen Talente dazu, ihrem »Max« zu Ehren seines »Beethoven« eine prächtig ausgestattete Monographie zu widmen.

			Hätte Elsa die »Huldigung« gelesen, hätte sie darin ein weiteres Mal ein Beispiel für männliche Arroganz und unverhohlene Lüsternheit (»Vollweib!)« entdeckt. Die wurden auch nicht entschuldigt durch den Hinweis auf ihre schriftstellerische Tätigkeit, die ja in dieses Mannes Augen nichts anderes war als schwärmerische Schöngeisterei.

			Reden wurden gehalten, natürlich. Grußworte und noch mehr Reden. Klinger wurde gefeiert. Das war zu erwarten.

			Dann geschah etwas Wunderbares. Es wurde ganz still im großen Raum. Unsichtbar erklangen Motive aus dem Finalsatz von Beethovens 9. Symphonie, von Gustav Mahler für Holz- und Blechbläser bearbeitet. Mahler dirigierte Solisten des Hofopernorchesters hinter einem Vorhang. Die Musik schien wie aus dem Nichts zu kommen oder aus dem All oder aus Beethovens Himmel, nicht von Menschen gemacht, sondern von Überirdischen auf geheimen Wegen geschickt, um die Skulptur Beethovens wie in einer musikalischen Mandorla zu umfangen. Elsa wagte nicht, Klingers Hand zu nehmen. Aber aus dem Augenwinkel sah sie, wie er den Kopf gesenkt hielt – aus Bescheidenheit, aus Scham, dass Tränen in seinen Augen standen?

			

			Als die Musik verklungen war, löste sich die Anspannung, die heilige Messe der Kunst war zelebriert, das Feierliche verflüchtigte sich. Jetzt gingen die Besucher um Beethoven herum, betrachteten alle Details, tauschten laut oder hinter vorgehaltener Hand ihre Eindrücke aus.

			Klinger zog Elsa in einen Nebenraum. Hier hatte Alfred Roller, der Bühnenbildner der Oper und des Hofburgtheaters auf oktogonalem Grundriss den »Klinger-Raum« inszeniert. Hier wurden Gemälde präsentiert, kleine Plastiken, in der Mitte aber stand prominent auf eine Stele platziert die Büste Elsa Asenijeffs. »Du bist eben auch da!« Klinger fasste ihren Arm.

			»In einem Nebenraum, in einer Ecke, wie sich das für eine Frau gehört«, kommentierte Elsa, aber es war mehr ein Reflex: Roller hatte ja einen wunderbaren Platz für sie geschaffen, und sie war eingerahmt von anderen Klinger-Werken.

			»Aber jetzt schau dir die Kübel mit den Blumenstöcken an, die man rings um die Stele platziert hat. Das ist ja wie an Fronleichnam, wenn man die Muttergottes mit Blumen umstellt!«

			»Ist doch gut, wenn man dich wie eine Madonna inszeniert, du verdienst es.«

			Elsa aber hätte am liebsten die Blumentöpfe in den Abstellraum verfrachtet, das war doch einfach nur lächerliche Dekoration. Mit solchem Tand banalisierte man ein Kunstwerk.

			Carl Moll, ein Freund Klingers, Secessionist der ersten Stunde, kam auf sie zu und begann lebhaft auf Max einzureden. Sie löste sich von dem Gespann, um sich dem Strom der Menschen in den Nebenraum anzuschließen. Hier hatte Gustav Klimt seinen Beethoven-Fries auf die Wände gemalt.

			Es war ein Schock: Unvorbereitet blickte sie in die glasleeren Augen eines Ungeheuers, eines Orang-Utan-ähnlichen Monstrums. Aus dem Maul blecken verstümmelte Zähne. Drei nackte Frauen sind ihm zu seiner Rechten beigesellt: aller Menschheit Elend in gequälten Gesichtern und Schlangen in den schwarzen Haaren. Als sei das noch nicht genug, spuken und drohen über ihnen ausgemergelte Gestalten mit totenkopfähnlichen Gesichtern. Zur Linken räkeln sich zwei wollüstige Weiber auf goldenem Sessel, davor eine halbnackte fettbäuchige und dickbrüstige Matrone mit orientalischem Kopfschmuck und blaugoldenem Lendenrock. Um Gottes willen: Sollte das hier ein Lobgesang auf Schönheit, Freude, Brüderlichkeit sein? Auch andere Zuschauer blieben konsterniert stehen. Elsa verspürte für einen Augenblick die Versuchung umzukehren, überwand sie aber sofort. Sie wollte mehr sehen, wollte wissen, welche Erzählungen in Klimts Bildprogramm steckten. So sah sie die Leiden der schwachen Menschen, die Bitten an den wohlgerüsteten goldenen Ritter, den Kampf um Glück aufzunehmen, entdeckte in dem hingebungsvoll eine Kithara zupfenden Mädchen die Sinnbilder der Musik und Poesie, sah den Chor der Paradiesengel vor dem Eintritt ins Elysium. Hier war Klimt ganz bei Beethoven und Schiller: Das im Kuss versunkene goldene Paar – »diesen Kuss der ganzen Welt« – erscheint als Allegorie weltumspannender Freude und Lust.

			Beim Anblick des Typhoeus und seiner Gorgonentöchter hatte es Elsa vor Grauen geschaudert, bald aber bebte sie vor Begeisterung: Klimts Kunstwerk war so außergewöhnlich, so freizügig, so radikal, wie sie bisher nichts Vergleichbares gesehen hatte. Trotzdem blieb für sie natürlich Klingers Skulptur das überragende Hauptwerk. An seinen Beethoven kam niemand heran.

			Sie wollte Klimt gratulieren, aber der war nirgends zu sehen. Wahrscheinlich saß er schon im formidablen Grand Hotel, in das Karl Wittgenstein zu einem Bankett eingeladen hatte, oder in einem kleinen Beisl, wo ihn niemand kannte und niemand von ihm erwartete, dass er etwas »Gscheites« zu seinem Werk sagte.

			Der Klingersche Beethoven spaltete genau wie der Klimtsche Fries die Gemüter der Kunstkritiker. Die Tageszeitungen und Kunstzeitschriften überschlugen sich mit Lobpreis und Kritik. Klinger’s Beethoven! Die zwei Namen, in denen eine unerreichte Vergangenheit mit der höchststrebenden Gegenwart siegreich zusammenströmt, locken zur Stunde Alles, was Augen hat, in das Gebäude der Seccesion. […] Man sollte zu ihm wallfahrten wie zu einem Gnadenbilde, sein Anblick sollte ein Gottesdienst sein, hieß es in der »Neuen Freien Presse«. Die Münchner Kunstzeitschrift »Jugend« brachte sogar ein Gedicht:

			Ein Wunderwerk, so majestätisch hehr, / So tief und herrlich wie’s in allen Landen –/ Wir dürfen’s kühnlich glauben! – nimmermehr! / Seit Buonarottis Mosesbild entstanden!

			Mit Michelangelo verglichen zu werden – wenn das nicht ein Ritterschlag war!

			Gefeiert wurde Klingers Werk auch in der »Norddeutschen Zeitung«: Gleich wie in Beethovens Werk Alles restlos in Musik aufgelöst ist […] erscheint auch hier Alles in gleicher Erhabenheit zur Plastik geworden, und das kleinste Detail ist in lebendige Wechselwirkung zu dem großen Melos gebracht, von dem man angesichts der warmen, farbigen Pracht dieses Wunderwerks im gleichen Sinne wie dem der Musik sprechen kann. Jenseits des ästhetisch »Schönen« […] hat Klinger hier ein absolut Schönes geschaffen, fern von aller Manier und aller gesuchten Bizarrerie, und die Weihe, unter der dies Werk entstanden ist, geht auf jeden seiner Beschauer über.

			Elsa und Max blieben nach der Eröffnung noch ein paar Tage in Wien. Klinger liebte die Stadt, liebte den Austausch mit seinen Künstlerkollegen.

			Im Kaffeehaus gab es alle Tageszeitungen. Die studierte Elsa. Neben weiteren lobreichen Würdigungen gab es auch kritische Auseinandersetzungen mit der Gestaltung Beethovens.

			Die Verwendung des farblich verschiedenen Marmors löste nicht überall Begeisterung aus, sie sei dem Kunstwerk abträglich. Auch Rodin, Klingers großes Vorbild, störte sich an der Polychromie. Bertha Zuckerkandl überlieferte später seinen Kommentar: Das widerspricht dem eigentlichen Sinn der Skulptur. Es ist eine wunderbare Arbeit, man müsste eine Million Kopien davon machen. Aber mit Bildhauerei hat es nichts zu tun.

			Diesen Vorwurf nimmt achtzig Jahre später Markus Lüpertz, Maler und Bildhauer, auf – und widerlegt ihn. In einer Art Ode auf Klinger schreibt er:

			Und Beethoven, Der zornige, weiße Mann / Der Adler – Bronze, / Und alles andere farbiger Marmor. / Eigentlich geht das nicht. / Und doch ist es Kunst.

			Gefeiert, bemäkelt, verspottet.

			Einige Kritiker bemängelten die unheroische Gestalt Beethovens, dessen kümmerliche Leiblichkeit. Man sehe in Beethoven einen Mann, der nach dem Bade in einem Bronzestuhl ausruht, die übereinandergeschlagenen Beine in eine gestreifte Decke gehüllt, schrieb Fritz Stern im »Neuen Wiener Tagblatt«. Und die auf dem Schenkel aufruhenden Hände sind zu Fäusten geballt, wobei von links gesehen, völlig die Position eines Boxers herauskommt, zu Schlag und Abwehr gerüstet.

			Elsa schnaubte. Schnauben konnte sie gut. Klinger nahm solche Kritiken gelassen hin. Auch Klimts Beethovenfries wurde von Stern mit einem Satz verrissen, aber das war kein Trost.

			

			»Ich werde dem Herrn Stern schreiben«, trumpfte Elsa auf. »Das wirst du nicht«, verbot ihr Klinger. »Solche Reaktionen machen es nur schlimmer, dann ergießt sich ein ganzer Kübel Gespött auf dich und mich.«

			Klinger und die XIV. Secessionsausstellung waren ein großer Erfolg; täglich strömten mehr als 1500 Besucher in das Haus am Karlsplatz. Niemals zuvor hat ein einzelnes Kunstwerk hier so die ganze Bevölkerung in Bewegung gebracht, schrieb die »Kunstchronik«. Streit gab es allerdings, als es um den Ankauf der Skulptur ging. Natürlich wollten die Anhänger Klingers, dass sie in Wien blieb. Hier gehöre Beethoven hin, war er doch seit 1816 Ehrenbürger der Stadt. Den horrenden Preis von 400 000 Mark war die Stadt Wien aber zu zahlen nicht bereit, verlangte, dass sich das Land Österreich zur Hälfte beteiligte. Der Widerstand reaktionärer Kreise tat ein Übriges, um den Ankauf zu verhindern. Beethoven sei undeutsch dargestellt und Klinger vermutlich ein Jude.

			In Leipzig gab es eine große Spendenaktion, um das Hauptwerk Klingers für seine Stadt zu erwerben. Die Bürger brachten, sage und schreibe, 250 000 Mark auf. Es war ein patriotischer Triumph: Er gehört zu uns, er gehört uns.

			Elsa war befriedigt. Dass Beethoven nach Hause kam, machte sie stolz. Da empfand sie für eine kurze Spanne Zeit Leipzig als »ihre« Stadt.

		


		
			»Tagebuchblätter einer Emancipierten«

			Immer wieder hörte sie die abgedroschene Formulierung, ein neues Buch in Händen zu halten, sei, wie ein Neugeborenes im Arm zu wiegen. Elsa sträubte sich gegen solche Form romantischer Überhöhung. Schreiben war ihre Leidenschaft, aber auch ihr Geschäft, ihr Beruf, ihr einziger Broterwerb zudem. Sie schrieb Artikel über Ausstellungen, über Kunst- und Literaturveranstaltungen, bot ihre Artikel nicht nur Leipziger Zeitungen, sondern auch der Berliner Presse an. Und manchmal kauften ihr die arroganten Berliner auch einen Beitrag ab, dann gab es Glückwünsche von Klinger.

			Ein neues Buch in Händen zu halten, war befriedigend, verführte aber kaum zu Überschwang. Die Verlage ließen sich Zeit, von der Abgabe des Manuskripts bis zur Veröffentlichung verging oft ein halbes Jahr. Dann war man selbst schon wieder auf neuen Wegen, hatte das Abgeschlossene nicht vergessen, aber in eine hintere Gedächtniskammer verschoben.

			»Frau Asenijeff«, sagte ihr Lektor, »Sie werden sich mit dem Buch nicht nur Freunde machen.«

			»Bestimmt Freundinnen«, antwortete sie schnippisch.

			»Und wollen Sie das alles so persönlich?«

			»Tagebücher sind von Haus aus die persönlichste Form des Schreibens.«

			Da korrigierte ihr Lektor nur noch Frau Asenijeffs freizügige Zeichensetzung und orthografische Fehler.

			

			Dass selbst ein Lektor nicht verstand, dass sie zwar persönliche Erfahrungen »verarbeitete«, wie man das nannte, ihre missglückte Ehe, die Scheidung, die Trauer über das früh verstorbene Kind, dass aber mit dem Schreiben eine Distanzierung stattfand: Die Figur der Irene in ihrem Buch war nicht Elsa Asenijeff, auch nicht die Figur der Hella.

			Vielleicht würden ihre Leserinnen diese Distanzierung verstehen. Oder sie würden doch gierig nach Parallelen im Leben der Autorin suchen.

			Dann würde wenigstens über ihr Buch gesprochen.

			Und was hieß denn überhaupt »zu persönlich«, was der Lektor anmahnte?

			Weitete sie nicht immer Persönliches ins Allgemeine, wenn aus dem »Ich« ein »Wir« wurde und damit das Schicksal aller Frauen schlechthin beschworen wurde: All’ unser Unglück kommt von der Liebe – wenigstens gilt das für uns Frauen. […] Dann steckt man uns in die Ehe, die mit der Liebe nichts zu thun hat. Wir zappeln wohl ein wenig zwischen den Eisengittern des Gehorsams und der elterlichen Autorität, aber endlich geben wir nach. Und dann lächeln wir als Bräute und fixieren unsere Gedanken auf die erste Schleppe, die sich so schön am Boden hinringelt, damit wir nicht weinen. S’ist ein Elend.

			Dieses Elend breitet Elsa Asenijeff nicht zum ersten Mal in immer neuen Wendungen aus. Ihre »Tagebuchblätter« sind ein leidenschaftliches Pamphlet gegen die tierische Wollust des Mannes. Der Frau hilft nur, sich zu enthalten und die Schönheit der Seele in Einsamkeit zu pflegen. Und Alleinsein ist doch am schönsten. In – sich – sein, heiliger Brennpunkt für das ganze Dasein, welches sich im eigenen Innern wiederspiegelt [sic]. – Ich gehe und entdecke. – –

			Ihre Sprache tönt wie durch einen Schalltrichter, der die Stimme verstärkt: Die Mannescivilisation hat uns verdorben. Sie tötet uns, sie macht aus uns nur ein Mittel für den Mann – eine seiner kleinen Zerstreuungen. Und Frauen lassen das mit sich geschehen, nur wenige wissen sich zu widersetzen: Das ist das keusche Weib, dessen Gedanken nicht von Sinnlichkeit zerfressen sind. Welches nicht wie das Männchen, von innerer, ewig gärender Lüsternheit zerfleischt, herumläuft, mit erweichtem Gehirn und den stieren, blöden Augen.

			Der »Kampf der Geschlechter« wird bei Asenijeff mit schwerem Kaliber ausgetragen, die Wut vibriert in jedem Attribut. Aber manchmal weiß sie auch mit Vergleichen oder Metaphern oder kleinen Geschichten umzugehen, die ihre schriftstellerische Sensibilität bezeugen, ohne ihr Thema zu verlassen. So greift sie wieder das Bild von dem Gärtner auf, der den Baum durch sein rabiates Beschneiden verstümmelt:

			Ich entsinne mich des unerklärlich bangen Gefühls, das mich immer beschlich, wenn ich den Gärtner beobachtete, der mit seiner echt männlichen Verstümmelungswut den Bäumchen ihrer Natur entgegengesetzte Formen geben wollte. So ein Baum, welchem man beständig alle austreibenden Aeste abhaut, die sehnsüchtig heraustreiben, alles auf Kosten eines einzigen, der unnatürlich in die Höhe schiesst – so ein Baum ist das Weib.

			1902, als Elsa Asenijeff die »Tagebuchblätter einer Emancipierten« schrieb, war sie schon seit ein paar Jahren Klingers Geliebte. Ihre Briefe beweisen, wie leidenschaftlich ihre sexuelle Beziehung war. Da konnte keine Rede davon sein, dass der Mann die schöne Seele des Weibes mit seiner niedrigen Gier beschmutze, da wurde Aphrodite an vielen Abenden der Woche mit leuchtenden Gaben geopfert. Die Erzählerin steigert sich in ihren »Tagebuchblättern« in Männervernichtungsappelle, gleichzeitig schreibt sie glühende Liebesbekundungen, ja, sie forderte das Recht des Weibes auf sexuelle Lust. Wie erklärt sie diesen Widerspruch? Der Angebetete, »der einzige Mann«, ist eben ein Genie, er hat eine weibliche Seele. Er ist die große Ausnahme. So sinniert ihre Protagonistin Hella:

			Wenn man so ganz zart entkleidet jedes Begehrens von der Weihe der Grösse eines Menschen träumt, leidenschaftslos wie von der Sterne fernstem Stern und dann – dann er plötzlich glänzend und leuchtend aus dem All’ herabsinkt und ein Mann wird. Ja, ein Mann! Der einzige Mann. So dass aller Stolz wie ein Hemd vom Leibe fällt.

			Die Apotheose des Künstlers. Da nähert sich Elsas Sprache der Lyrik, die sie später in den Gedichten der »Scheherazade« und dem »Hohen Lied an den Ungenannten« ausfeilt.

			Sie steigert die Liebe ihres literarischen Ichs in eine Emphase, wie sie für die expressionistische Lyrik mit ihrem drängenden Rhythmus und der subjektiven Überwältigung kennzeichnend ist.

			Liebe aber macht fromm und gut. Die langen Jahrtausende hab’ ich gewartet nach dir und gesehnt und getötet, wer in den Weg kam, denn mein Weg war nur für dich, nun aber ist’s Festtag, denn du bist da, und nun kommt mein Ende und mein Tod und das grosse Opfern für dich. Komm, Herr, zu mir, die Braut und Opferlamm zugleich, komm, schenk mir deine flammende Liebe –

			Dem zweiten Teil ihres Buches gibt sie den apart-schaurigen Titel »Ein Seelengangrän«. Ein Gangrän ist eine Nekrose, ein durch mangelnde Blutzufuhr abgestorbenes Gewebe, verfault, verwest, verfärbt. An diesem Bild entfaltet sie das Schicksal einer Dichterin, die, an einen ungeliebten Mann gefesselt, nicht den Ausbruch aus einer Ehe wagt, in der alle ihre Talente verkümmert sind: Das Gehirn wäre gesund gewesen, aber ihr Wille hatte allezeit zu schwache Gelenke.

			Die »Tagebuchblätter einer Emancipierten« stießen auf Kritik, das war vorhersehbar. In der Wiener »Verkehrszeitung« vom 20. März 1902 stand nur eine kurze, maßvolle Notiz, die den Tenor anderer Rezensionen auf den Punkt brachte:

			Dieses Buch ist in der modernen Frauenliteratur gewiss ein Ereignis und ganz dazu geeignet, die Verfasserin mit einem Schlage in den Mittelpunkt der Emanicipationsbewegung zu stellen. Im Uebrigen wird das Buch auch manchen berechtigten Widerspruch erfahren.

			Die »Neue Freie Presse« in Wien lieferte im April 1902 einen handfesten Verriss: Ihre Ansichten über das Weib der Zukunft setzt Elsa Asenijeff in einem geständnißreichen gedankenarmen, zuweilen an die Parodie gemahnenden Buche, das sie »Tagebuchblätter einer Emancipierten« nennt, auseinander. Besonders ärgert den Rezensenten Asenijeffs Ablehnung männlichen Denkens, solcherlei seien ans Pathologische reichende Paradoxa.

			Die Feuilletons der Tageszeitungen waren um 1900 allüberall fest in männlicher Hand.

		


		
			Amazone der Gedanken

			Wie begeistert war sie nach Leipzig zum Studium gezogen. Mit einem regelrechten Furor hatte sie sich auf ihre Studien gestürzt, eine rasende Gier nach Erkenntnis verspürt. Ihre »Tagebuchblätter einer Emancipierten« beginnen:

			Nun sind endlich die Ferien zu Ende und ich bin wieder in Leipzig. Bereits immatrikuliert. Das alte verhängnisvolle Erkenntnisfieber schüttelt mich. Diese Sätze darf man wohl autobiografisch nehmen. Das Verhängnis für sie bestand darin, dass der Entschluss zum Studium in Leipzig einen Bruch mit ihrer alten Welt bedeutete, jede Sicherheit aufzugeben, die einer Ehe, eines gesicherten sozialen Status, einer umhegten Existenz, einer Heimat.

			Stattdessen blies sie mit einer übermütigen Jagdtrompete ihr neues Selbstverständnis hinaus: Oft muss ich fort, als Amazone der Gedanken zum wilden Halali des Erkennens. Amazonen ziehen in der griechischen Mythologie in den Kampf und kämpfen mit den Waffen und der Brutalität von Männern, so wie Penthesilea, die mit ihren Kriegerinnen auf der Seite der Trojaner kämpfte. Wahrscheinlich kannte Elsa Kleists Drama »Penthesilea«, in dem die Amazonenkönigin den Achill auf grausamste Weise tötet: »Ich zerriss ihn.« Aber für Elsa ist eine Amazone der Gedanken die Metapher für einen kompromisslosen Kampf um Wissen, um Erkenntnis. Diese »wilde Gier« ist stärker als alle anderen Triebe. Inmitten der liebestrunkenen Briefe an Klinger hält sie an dieser Rangordnung fest, wenn sie sich fragt, was sie wirklich will: Glück? Behagen? Ruhe? Ich suche ja dies alles nicht. Mich drängt es nur eine Form des Erkennens zu finden, & müsst’ ich dazu in kalter Leidenschaftlichkeit über meine eigene Leiche hinweg. Und jetzt, Heissgeliebter, in dieser Stunde, die mir feierlich ist, lass es mir gestehen, dass nie, niemals Liebe alles sein könnte. […] [Ich] vermag nicht ausnahmslos in dem süssen, dämmerhaften Traumzustand der Liebe zu versinken. Immer reizt mich diese grosse, einzige continuirliche Leidenschaft meines Lebens: nach Erkenntnis.

			Die emphatische Begeisterung für ihr Studium hielt eine Weile an, vor allem, weil sie in Wilhelm Wundt und Karl Lamprecht Lehrer fand, die ihre Erwartungen erfüllten. Aber sie ließ schon in den »Tagebuchblättern einer Emancipierten« ihre Protagonistin fragen, ob es von Dauer sei, dieses Erkenntnisfieber: Möchte wissen, ob irgendetwas anhalten kann bei uns Stimmungsmenschen von heute.

			Nach einiger Zeit setzte Ernüchterung über den akademischen Wissenschaftsbetrieb ein, die bürokratische Verfasstheit der Universität, über die männliche Überheblichkeit am Katheder: Alle Wissenschaft befriedigt mich nicht. Das Interessanteste des Interessanten ist der Mensch. Aber die Wissenschaft weiss von ihm nichts. Da schwätzt einer in aufdringlicher Plauderhaftigkeit von der Vernunft, steigt dann vom Katheder herab und läuft in Schnee und Regen trotz seiner kranken Brust einem Weibsleib nach, dessen Duft ihm in die Nerven kroch.

			Schein und Sein klaffen auseinander, Lehre und Lebenspraxis, Ideale und banaler Egoismus. Vor allem muss sie täglich erleben, dass die Universität sich immer noch männlich definiert, auch wenn huldvoll einige Studentinnen als Hörerinnen zugelassen werden.

			1903 erfährt sie am eigenen Leibe, wie die Mechanismen einer beharrenden Institution zuschnappen, wenn Frauen auch nur ein bisschen mitreden wollen. Dabei will sie nicht mit-reden, sondern reden. Im Februar 1903 sollte und möchte sie in der literarischen Abteilung der freien Studentenschaft einen Vortrag zum Thema: »Die moderne Frauenschriftstellerei als Folge der höheren sozialen Stellung des Weibes« halten. Der Titel ist nicht eben elegant formuliert, aber provokativ ist er auch nicht. Zum Thema fehlt es ihr nicht an Sachkompetenz, da hat die Studentin Asenijeff sich schließlich als Schriftstellerin in Leipzig einen Namen gemacht, ist in aller Munde. Der Saal wird voll werden.

			Da ergeht ein Verbot des Universitätsrichters: Frau Asenijeff darf nicht sprechen, der Vortrag wird untersagt. Die Begründung für den Maulkorb ist einfach: weil Frauen vor Studenten nicht öffentlich reden dürfen.

			Es gab Reaktionen. Auf eine Postkarte an Max Klinger hat Elsa den Kommentar einer Leipziger Zeitung geklebt: Wie wir hören, ist dieser Vortrag seitens des Herrn Universitätsrichters untersagt worden und zwar mit dem Hinweis, daß es auch in Berlin verboten worden sei, daß Damen vor Studenten sprechen. Wir kommen auf dieses Thema morgen ausführlicher zurück und begnügen uns heute mit der Frage: »Seit wann sind die Maßnahmen, bezw. Instruktionen der Berliner Universität für die Disposition unserer sächsischen Hochschule ausschlaggebend?«

			Auch die Zeitschrift »Jugend« mokiert sich über den Ukas des Herrn Universitätsrichters: Der Mann hat ganz recht! Die hohe Achtung, die die Studiosen in Folge ihrer nicht öffentlichen »Unterredungen« mit dem weiblichen Geschlechte vor den Frauen haben – besonders in Leipzig – darf nicht verletzt werden. Gehört sie doch zu unseren heiligsten Erbgütern!!

		


		
			Schwachsinn des Weibes

			Demnach ist also nachgewiesen, dass für das geistige Leben ausserordentlich wichtige Gehirntheile, die Windungen des Stirn- und des Schläfenlappens, beim Weibe schlechter entwickelt sind als beim Manne und dass dieser Unterschied schon bei der Geburt besteht. […] Der Instinkt nun macht das Weib thierähnlich, unselbständig, sicher und heiter. […] Mit dieser Thierähnlichkeit hängen sehr viele weibliche Eigenthümlichkeiten zusammen. Zunächst der Mangel eigenen Urtheils.

			Sätze wie Paukenschläge – und jeder Schlag geht geradewegs auf den Kopf einer Frau. 1900 erschien vom Leipziger Nervenarzt Paul J. Möbius das 26-seitige Traktat »Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes«. Möbius folgert aus der Beschaffenheit und der (mangelnden) Größe des weiblichen Gehirns die grundsätzliche Inferiorität der Frau: Körperlich genommen sei das Weib, abgesehen von den Geschlechtsmerkmalen, ein Mittelding zwischen Kind und Mann. Da übernimmt er fast wörtlich einen Satz aus Schopenhauers »Parerga und Paralipomena«, der die Frauen als Pflegerinnen und Erzieherinnen kleiner Kinder für geeignet hält, weil sie zeitlebens selbst große Kinder seien: eine Art Mittelstufe zwischen dem Kinde und dem Manne, der der eigentliche Mensch ist.

			Intellektuelle Fähigkeiten spricht Möbius der Frau ab. Der Mann besitzt Reflexion, das Weib nur Instinkt. Gibt sich das Weib an künstlerische Tätigkeiten, an Malerei, Musik oder Dichtung, käme nur Zweitrangiges heraus: Sie imitiert ja nur die Werke der männlichen Schöpfung: Auch die Erzählerinnen, die ja z. Th. recht anmuthig schildern, und die überaus seltenen Dichterinnen bewegen sich auf gebahnten Pfaden, wuchern mit den Münzen, die Männer geprägt haben.

			Genauso ist es mit Frauen, die nach Erkenntnis und Wissen streben:

			Das Durchschnittsweib hat ausschliesslich persönliche Interessen, bietet das Lernen nicht einen persönlichen Vortheil in naher Aussicht, so ist es ihr widerwärtig. Im Klartext heißt das nichts anderes als: Weg mit den Ideen von einem Frauenstudium. Die Frauen wollen doch nicht wirklich etwas wissen, was über ihren engen Horizont hinausgeht.

			Das Traktat ist vor dem Hintergrund immer lauter werdender Rufe nach der Zulassung von Frauen an den Universitäten zu lesen. Vor allem Mediziner schrien Zeter und Mordio bei dem Gedanken, dass künftig Ärztinnen in die Krankenhäuser einmarschieren oder gar eigene Praxen eröffnen sollten. Solch feministische Anmaßung musste unterbunden werden. Möbius wollte mit seiner Schrift dafür die physiologische Begründung liefern. Die Frau sei »von Natur aus« in allen Bereichen minderbemittelt, das hätte auch eine höhere Weisheit: Sie sei für die Mutterschaft geschaffen, Muttersein ist heilig, und alles, was diese vegetative Tätigkeit stören könnte wie Wissen und Reflexion, schade nur. Geistiges Interesse verhindere den Fluss der Muttermilch. Gedankentätigkeit mache steril. Liesse es sich machen, dass die weiblichen Fähigkeiten den männlichen gleich entwickelt würden, so würden die Mutterorgane verkümmern und wir würden einen hässlichen und nutzlosen Zwitter vor uns haben. Jemand hat gesagt, man solle vom Weibe nichts verlangen, als dass es »gesund und dumm« sei. Das ist grob ausgedrückt, aber es liegt in dem Paradoxon eine Wahrheit.

			

			Der weibliche Schwachsinn erfüllt nach Möbius eine wichtige Funktion: Er erhält die Art.

			Möbius war nicht der Erste, der das Bild von der Inferiorität der Frau zeichnete. Mit dem Aufkommen der englischen Suffragetten und der sich über den Kontinent verbreitenden Frauenrechtsbewegung wuchs die Zahl ablehnender männlicher Reaktionen auf den Ruf nach weiblicher Gleichberechtigung. Gerade in Leipzig waren Feministinnen wie Louise Otto-Peters und Auguste Schmidt in dem schon 1865 gegründeten »Allgemeinen deutschen Frauenverein« aktiv – und Objekte männlicher Hetze.

			Aber so plakativ, so pointiert in der Sprache hatte bislang kaum ein Mann argumentiert, und das vom Hochsitz wissenschaftlicher Forschung aus. War doch Paul J. Möbius nicht nur ein angesehener Arzt, ein Dr. med. und Dr. phil., er war habilitiert und hatte zeitweise an der Universität gelehrt.

			In seinem Traktat beschränkt er sich nicht nur auf die geistige Inferiorität der Frau, er kann auch mit einem munter hingeschlenzten Aperçu ihre moralische Würde niederreißen: Es ist durchaus unrichtig, die Weiber unmoralisch zu nennen, aber sie sind moralisch einseitig oder defect.

			Überall in Deutschland wurde das Traktat diskutiert, in Leipzig, der Heimatstadt des Arztes Möbius, ganz besonders. Frauen empörten sich lautstark. Eine schrieb im Namen vieler: Nein, Herr Möbius, das Weib ist nicht schwach, nicht inferior, nicht ›physiologisch schwachsinnig‹, aber das Weib ist krank – es leidet zu sehr unter der Herrschaft des männlichen Sexus.

			Und was sagte Elsa Asenijeff? Sie musste sich doch bis ins Mark getroffen fühlen. Eine vorweggenommene Antwort auf Möbius findet sich ja schon in dem Brief an Professor Bücher, in dem sie zum Thema weiblicher Inferiorität ausgeführt hatte:

			

			Wir, die wir so glücklich sind, als Hörerinnen an der hiesigen, weltberühmten Universität uns auszubilden, werden einst als traurige statistische Daten zum Beweis der Inferiorität der Frauen fungieren […] Erst hielt man das weibliche Geschlecht zurück oder gab ihm nur Halbbildung, und dann beschuldigt man sie der mangelhaften Resultate wegen.

			Elsa schrieb Möbius Briefe. Es gab ja Anknüpfungspunkte. Auch Asenijeff feierte Mutterschaft als vornehmste Aufgabe weiblichen Daseins, die Möglichkeit, neues Leben zu schenken, mache die Frau dem Manne überlegen. Aber mit gleicher Verve verteidigte sie das Recht der Frau auf Wissen und Beruf. Erstaunlicherweise entwickelte sich mit Möbius ein fast freundschaftlicher Briefverkehr, den unterschiedlichen Auffassungen zum Trotz. Die erhaltenen Briefe und Karten von Möbius an Asenijeff sind im Stil voller Artigkeiten. Er bedankt sich für ihre Beethoven-Studie: Hochgeehrte Frau! Sie beschämen mich wirklich. Schon wieder erhalte ich ein schönes Werk von Ihnen und vorläufig habe ich gar keine Gegengabe. […] Mit dem Ausdrucke vortrefflichsten Dankes und in vorzüglichster Hochachtung P.J. Möbius.

			Die Liebenswürdigkeit findet ihre Grenze, wenn Möbius mit einem Brief Asenijeffs ganz und gar nicht einverstanden ist. Dann kürzt er die Anrede: »Hochgeehrte Frau« in: »H.Fr!« und wird schmallippig: Ihre Anfrage über W. interessiert mich, aber ich glaube nicht, dass Sie Recht haben. Im Grunde haben Sie doch eine Vorliebe für den Scholastiker, und sind doch selbst ungerecht gegen mich. Wenn Sie m.[ein] Heft wirklich lesen, so müssten Sie fühlen, dass es in vollkommener Ruhe geschrieben ist, und Sie müssen dann sehen, dass W. sachlich ad absurdum geführt wird.

			Wer mit »W« gemeint ist, kann man nur vermuten. Vielleicht geht es um Otto Weininger und sein Buch »Geschlecht und Charakter«, das wenige Monate zuvor erschienen war, ein Pamphlet, in dem er Frauen Geist, Seele und Moral abspricht. Möbius warf ihm ein Plagiat seines Buches über den »Schwachsinn des Weibes« vor.

			Elsa musste einen wunden Punkt bei Möbius berührt haben. Ein Ende der Korrespondenz bedeutete die Verstimmung aber nicht.

			Kurt Pinthus berichtete, Möbius habe Elsa Asenijeff eine »Goethische Natur« genannt. Vermutlich hätte sie sich über das Kompliment gefreut, was immer es bedeuten mochte.

		


		
			Wohin denn ich?

			Sie war eine Leserin. In ihrem Lehrerinnen-Studium hatte sie eine umfassende literarische Bildung genossen, nie aufgehört, sie zu erweitern. Goethe gehörte zu den Favoriten, vor allem aber liebte sie die deutsche Romantik, Novalis, Eichendorff, Brentano. Alle aber überragte Hölderlin. Seine Gedichte begleiteten ihre Tage und ihre Abende, manchmal auch die unruhigen Nächte. In Klinger fand sie einen Hölderlin-Freund, oder er ließ sich von ihrer Begeisterung anstecken. Ganz besonders liebte sie das Gedicht »Abendphantasie«, in dem sie sich mit all ihrer Unruhe, all den Stacheln in der Brust wiederfand. Das Gedicht stammt aus Hölderlins Homburger Zeit, in der er sich nach der erzwungenen Trennung von Susette Gontard einsam und verlassen fühlte, auch wenn es immer noch den heimlichen Briefwechsel mit der geliebten Frau gab.

			Hier entwirft der Dichter in den ersten zwei Strophen idyllisches Leben, an dem das sprechende Ich keinen Anteil hat und sich fragt, wo es hingehört, warum es so anders ist als die übrigen Sterblichen.

			Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen

			Von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh’ und Ruh’

			Ist alles freudig; warum schläft denn

			Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?

			

			Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf;

			Unzählig blühn die Rosen und ruhig scheint

			Die goldene Welt; o dorthin nimmt mich,

			Purpurne Wolken! und möge droben

			In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb’ und Leid! –

			Doch, wie verscheucht von thöriger Bitte, flieht

			Der Zauber; dunkel wirds und einsam

			Unter dem Himmel, wie immer, bin ich –

			Die letzte Strophe des Gedichts ließ sie meistens aus. Die Verheißung, dass nach der ruhelosen, der träumerischen Jugend ein heiteres Alter folge, war ihr zu versöhnlich. Ihre Bestimmung lag doch in den Zeilen: dunkel wirds und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin ich.

			Diese Melancholie ergriff sie bei jedem Lesen, die geschmeidige Struktur des Gedichts durch die Zeilensprünge, die Alliterationen, die Poesie der Bilder: der Abendhimmel, der Frühling, die Rosen, die goldene Welt, die purpurnen Wolken: die Sehnsucht eines gequälten Menschen, emporgehoben zu werden in eine andere Welt; ein Sehnen, das sich nicht erfüllt.

			Elsa Asenijeff kannte das Leben Hölderlins, seine Wanderjahre als Hauslehrer, seine verzweifelte Liebe zu der verheirateten Susette Gontard, die Flucht aus Frankfurt in Schimpf und Schande, die Geldnot, die Fußwanderung nach Bordeaux, die Nachricht vom frühen Tod Susettes, die fortschreitende geistige Zerrüttung, die Zwangsbehandlung im Universitätsklinikum in Tübingen und sein fast vierzig Jahre währendes zweites Leben im Hölderlin-Turm bei der Familie Zimmer. Aber auch da hatte er Gedichte geschrieben, mit dem Fantasienamen Scardanelli unterzeichnet. Sein geistiges Licht war nicht erloschen. In vielen seiner Gedichte fand sie sein Leben gespiegelt, ein Leben voll Ausgesetztsein und Heimatlosigkeit. Und sie fand sich in seinen Versen wieder.

			Wenn sie mit Klinger nach Griechenland reiste, las sie ihm abends aus dem »Hyperion« vor. Gab es eine schönere Lektüre, wenn sie auf einer der griechischen Inseln weilten, auf Paros, auf Naxos oder Syra? Gerade der Anfang des Werks, Hyperions zweiter Brief an Bellarmin mit seiner überschwänglichen Umarmung der Natur, rührte sie zu Tränen: Aber du scheinst noch, Sonne des Himmels! Du grünst noch, heilige Erde! Noch rauschen die Ströme in’s Meer, und schattige Bäume säuseln im Mittag. Der Wonnegesang des Frühlings singt meine sterblichen Gedanken in Schlaf. Die Fülle der allebendigen Welt ernährt und sättiget mit Trunkenheit mein darbend Wesen.

			O selige Natur! Ich weiß nicht, wie mir geschiehet, wenn ich mein Auge erhebe vor deiner Schöne, aber alle Lust des Himmels ist in den Tränen, die ich weine vor dir, der Geliebte vor der Geliebten.

			Wenn Max nach langen Ausritten zu Marmorbrüchen müde in die Pension zurückkam, empfing sie ihn mit einer Rezitation, bevor er sich zu Käse und Trauben und Oliven an den Tisch setzen durfte.

			Mein ganzes Wesen verstummt und lauscht, wenn die zarte Welle der Luft mir um die Brust spielt. Verloren in’s weite Blau, blick’ ich oft hinauf an den Äther und hinein in’s heilige Meer, und mir ist, als öffnet’ ein verwandter Geist mir die Arme, als löste der Schmerz der Einsamkeit sich auf in’s Leben der Gottheit.

			Eines zu sein mit Allem, das ist Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen.

			Max nickte. Aber dann schielte er doch nach der Karaffe auf dem Tisch. Die Fülle der Welt ernährt und sättigt mit Trunkenheit, aber die Lust des Himmels lag manchmal auch ganz prosaisch in einem Krug des schweren roten Weins.

			

			Elsa aber wurde satt von den hymnischen Gesängen Hyperions – und las weiter, bis die Sonne im Meer versank und sie das Buch schließen musste.

			Warme Dunkelheit umhüllte das Paar, auf dem Meer flirrten bläuliche Schatten, es öffneten sich Arme von verwandten Geistern.

		


		
			Im Weinberg

			»Immer müssen wir nach Italien oder Griechenland oder wenigstens nach Paris oder Wien reisen, um ungestört zusammen zu sein. Hier luchsen immer die Augen der Mutter und der Schwestern. Vielleicht gucken sie sogar mit einem Teleskop ins Haus, um sich wieder richtig entrüsten zu können, wenn sie irgendwo einen Haardutt entdecken. Und der Garten, den sie auch ohne Fernrohr inspizieren können, ist nachgerade eine terra prohibita.«

			Der Widerstand von Klingers Schwestern, die ewigen Sticheleien gegen »diese Person« (sie weigerten sich, sie beim Namen zu nennen) nahmen nicht ab. Die Erbstreitigkeiten mit seinen Brüdern nach dem Tod des Vaters raubten Klinger zusätzlich den Nerv, es war nicht bei verbalen Attacken geblieben, einmal hatten er und einer der Brüder sich sogar körperlich angegriffen. Solche Auseinandersetzungen waren seiner Arbeit nicht eben förderlich. So entstand, sicherlich auch auf Elsas Drängen, die Idee, eine Rückzugsmöglichkeit zu schaffen, irgendwo im Ländlichen, weg von Leipzig, weg von Entrüstung und Animosität.

			Es war ein Glücksfall, dass Klinger 1903 in Großjena, nicht weit von Naumburg, auf Vermittlung seines Leipziger Arztes einen Weinberg kaufen konnte. Dieser Weinberg wurde zu einem Paradies, in das sie sich immer wieder zurückzogen. Auf dem Gelände befanden sich zwei Häuser. Das untere bezog Max und nannte es sein »Radierhäuschen«, das obere, ein einfacher, umgebauter Schafstall, bezog Elsa. Der Schafstall wurde mit der Zeit durch diverse Umbauten in ein komfortables Wohnhaus verwandelt, in dem das Paar ganz ungeniert zusammenlebte. Elsa und Max dachten nicht mehr daran, in zwei verschiedenen Gebäuden auf dem Weinberg zu logieren. Dem Anschein getrennten Lebens war zumindest außerhalb Leipzigs nach all den Jahren Genüge getan. Wer sich das Maul zerreißen wollte, sollte es tun. »Auf den Bergen wohnt die Freiheit, in den Tälern wohnt der Neid«, zitierte Elsa.

			»Ist das österreichisch?«, wollte Klinger wissen.

			»Ich glaube bayerisch, es hat etwas mit dem verrückten König Ludwig zu tun. Der war ein passionierter Bergwanderer.«

			Immer häufiger fanden Besucher den Weg auf den Weinberg, weil Max den Bekannten und Freunden, den Kunsthändlern und Kuratoren so lange von seiner »Fluchtburg« im Weinberg vorschwärmte, bis diese erwarteten, in die Herberge zur Glückseligkeit eingeladen zu werden. Elsa konnte die Herren, meistens waren es Herren, unterhalten, die charmante Gastgeberin spielen ebenso wie in Klingers Haus in Plagwitz. Die Kredenzen waren inzwischen mit edlem Geschirr und Gläsern gefüllt, im Keller lagerte Wein, eine ansehnliche Zahl Flaschen sogar aus dem eigenen Weinberg, beste Unstrut-Saale-Qualität, aber natürlich auch die schweren Burgunder, die Max so gerne und reichlich trank. Für das Essen war Elsa zuständig, ihre Kochkünste wurden gerühmt.

			Einer der besonders willkommenen Besucher auf dem Weinberg war Alfred Lichtwark, Direktor der Hamburger Kunsthalle. Er berichtet von einem Besuch am 25. August 1909. Nach dem Frühstück machten Gastgeber und Gast einen langen Spaziergang auf der Hochebene mit Blick auf die Täler, ausgewaschen von Unstrut und Saale. Die Herren sprachen über Ausstellungen, Verkäufe, Entwicklungen auf dem Markt, Malerkollegen. Zum Diner hatte Elsa ein Bœuf bourguignon gekocht. Lichtwark war entzückt. In dieser ländlichen Enklave hatte er wohl ein bäuerlich-deftiges Ambiente erwartet, nicht ein französisches Essen, serviert auf feinstem Wiener Porzellan von Augarten, begleitet von edlen Weinen in ebenso edlen Kristallgläsern. Nach jedem dritten Bissen des zarten Ragouts seufzte er: »Verehrung, Gnädige Frau!« Er wusste aber sehr wohl, dass die Dame des Hauses nicht nur als Köchin gewürdigt werden wollte, erkundigte sich geflissentlich auch nach ihren literarischen Erfolgen. Leipzig war eben doch so viel fortschrittlicher als das konservative Hamburg.

			Später schwärmte er von diesem Abend: Frau Asenijeff ist auch als Beherrscherin der Küche eine wirkliche Künstlerin. Der Wohlgeschmack ihrer sehr complicierten Sachen erinnerte ihn an die legendären Pariser Restaurants »Les Ambassadeurs« und »Café Riche«.

			Der Weg auf den Weinberg war kurz. Mit dem Schnellzug ging es eine Stunde bis Naumburg, dann warteten Pferdedroschken, die Besitzer oder Gäste in einer halben Stunde auf den Berg brachten. Die Kutscher freuten sich schon, wenn der Mann mit dem rotblonden Bart aus dem Bahnhof kam: Klinger gab immer ein generöses Trinkgeld. Die unkomplizierte Anfahrt ermunterte Max und Elsa, so oft wie möglich Leipzig zu entfliehen, und sei es nur für ein Wochenende.

			Liebster, könnten wir doch wieder einen Morgen in der süßen Frische der Weinberge verbringen!, Sag! Chéri!, bettelte Elsa.

			Machte es dringender:

			Herz Liebie! Ich bitte Dich – es ist einmal wieder Sonne! Wir hatten keine Sommerfrische. Willst Du nicht, das [sic] wir heute [nach Großjena] hinausfahren oder ein Bischen eine kleine Autofahrt machen. Ich bin schon ganz blutarm von dem ewigen Zimmerhocken & Arbeiten, hab ganz weiße Augenecken. Oder: Wie geht es Dir, Liebiei! Ach wären wir in den schönen Herbsttag draussen beim alten Birnbaum.

			Klingers Vorschläge waren weniger blumig: Willst morgen ¼ 10 früh Thüring. Bahnhof mit nach Naumburg? Wenn schönes Wetter.

			Selten fuhren sie aus Großjena mit leeren Händen zurück, holten bei den Bauern frisches Gemüse, Kartoffeln, Äpfel und Birnen. Und Quitten gab es im Übermaß.

			»Wehe, du sagst jetzt, dass deine Mutter immer so leckere Quittenmarmelade gekocht hat«, stöhnte Elsa, als sie schwer bepackt die Heimfahrt nach Leipzig antraten.

			Klinger radierte in seinem »Radierhäuschen«, er malte auch. Wusste seine widerspenstige Freundin, die so ungern Modell stehen mochte, zu überreden, ihm für ein Bild gnädigst gefällig zu sein. »Aber du hast doch früher so ein schönes Bild von mir gemalt, mich vor eine abstrakte Gartenlandschaft gestellt. Das kannst du doch in die Weinberglandschaft übertragen.« In der Tat zeigt Elsas Gestalt im Weinbergbild von 1912 verblüffende Ähnlichkeit mit der im Garten von 1903.

			Auf dem Bild »Drei Frauen im Weinberg« stehen zwei Frauen auf der linken Seite des Bildes, mit Musikinstrumenten in den Händen, eine spielt Violine, die andere, die mehr verdeckte, eine Laute. Beide Frauen sind in strenges Schwarz gekleidet, was ihnen einen herben, ja, altjüngferlichen Anstrich verleiht. Der tritt umso stärker hervor, weil auf der rechten Seite Elsa wandelt, eine lichte Gestalt in fliederfarbenem fließendem Gewand mit orangefarbenen Rüschen. Der Kopf ist leicht geneigt, die Lippen geöffnet: eine sonnige Erscheinung an einem leuchtenden Sommertag. Der Kontrast zu den enggeschnürten schwarzen Frauen im Vordergrund könnte größer nicht sein. Elsa steht auf einem goldenen Weg, der auf das Radierstübchen, unverkennbar an dem kegelförmigen roten Dach, zuläuft. Die Fülle des Sommers entfaltet sich in der sie umgebenen hügeligen Landschaft: Grün in allen Schattierungen mit rotbraunen Einsprengseln auf einer Wiese.

			Das Gemälde war ursprünglich Teil eines Raumensembles, das Klinger für die Ausstellung »Monumental-dekorative Kunst« auf der großen Kunstausstellung 1912 in Dresden schuf. Es geht auf eine Vestibülgestaltung der Villa Albers in Berlin zurück, die er neu fasste. In den zwei herben Frauen im Vordergrund soll er frühere Lieben verewigt haben, seine Jugendliebe »T« als Lautenspielerin, und mit der Geige die Künstlerin Cornelia Paczka-Wagner, mit der er in Rom liiert gewesen war. Elsa als Göttin des Lichts verweist die beiden Geliebten ins Dunkel der Vergangenheit. Sie triumphiert als die pure Präsenz, als leuchtendes Symbol von Sinnlichkeit und Glück.

		


		
			Von Menschengröße träumt die Zeit

			Nietzsche blieb Asenijeffs und Klingers Säulenheiliger. Als Nietzsche am 25. August 1900 in Weimar starb – in den Armen seiner Schwester Elisabeth Förster-Nietzsche, wie diese die Welt wissen ließ –, beflaggte Elsa ihr Herz mit Trauerfahnen, legte Schwarz an. Er war dahingegangen, sie hatte ihm nicht, wie es ihr großer Wunsch gewesen war, lebend begegnen können. Und wem wäre sie denn begegnet, hätte ihr Elisabeth Förster den Zutritt erlaubt? Einem erloschenen Geist, dessen Feuer nur noch in seinen Werken brannte?

			Klinger erhielt das Telegramm in Paris, wo er mit Elsa weilte, er arbeitete an der Beethoven-Skulptur. »Du musst nach Weimar fahren, ihm die Totenmaske abnehmen«, drängte Elsa ungestüm, als sei Weimar eine Zugstunde entfernt. Er winkte ab, das sei nicht möglich. Da gebe es genügend versierte Künstler, die die Schwester beauftragen könnte. Klinger schrieb in wohlgesetzten Worten einen Kondolenzbrief an Frau Förster-Nietzsche und bat um einen Abguss der Totenmaske.

			Diese Maske war zwei Tage nach Nietzsches Tod vom wenig versierten Maler und Bildhauer Curt Stoeving und dem unerfahrenen Harry Graf Kessler, einem enthusiastischen Verehrer Nietzsches, abgenommen worden. Als der Abdruck eintraf, schrie Elsa auf: Hatte man jemals eine derart verunglückte Maske gesehen! Das war doch nicht Nietzsches edles Antlitz, das war eine monströse Karikatur: eine schiefe Nase, eine wulstig herabhängende Augenbraue mit eingeschnittener Kerbe, ein plattgedrückter Schnauzer, der die ganze Mundpartie verunstaltete. »Du musst ihn retten!«, beschwor sie Klinger.

			Elisabeth Förster-Nietzsche bat Klinger, die Maske zu korrigieren, die Nase zu »rectifizieren« und die Schiebungen durch den Gipsabdruck auszugleichen. Aber unter der Hand verselbständigte sich bei Klinger die Korrektur, wuchs ihm zu einem eigenständigen Werk. Er schrieb an Förster-Nietzsche: Der Schritt lag nahe dass aus der Maske des Todten ein Versuch wurde den Lebenden wieder zu geben und nun ich soweit bin möchte ich die Maske zum Kopfe ergänzen.

			1902 vollendete Klinger eine Büste in Bronze. Der Blick Nietzsches ist starr auf einen Fluchtpunkt außerhalb des Gesichtsfelds gerichtet. Diese Ruhe steht im Kontrast zum hochgewirbelten Haupthaar und mächtig ausgearbeiteten Schnauzbart, was dem Kopf die Dramatik eines Menschen verleiht, der die Grenzen des Denkens in Systemen gesprengt hatte.

			Elsa war begeistert: Das war »ihr« Nietzsche, ihre Ikone, ihr Jahrhundertdenker, dem Klinger das Apollinische und das Dionysische eingeschrieben hatte. 1903 wurde die Büste zum ersten Mal in einer Ausstellung von Klingers Werken in Weimar gezeigt. Harry Graf Kessler hatte zusammen mit Elisabeth Förster-Nietzsche in Nietzsches letztem Wohnhaus, der Villa »Silberblick«, ein »Nietzsche-Archiv« etabliert, ließ das Haus von dem Jugendstil-Architekten Henry van de Velde umbauen. Das »Neue Weimar« sollte die alten Götter nicht entthronen, aber ihnen neue zur Seite stellen. Dass die Nietzsche-Schwester sich mehr und mehr zu einer Gralshüterin aufwarf und sehr eigenwillig Nietzsches Werke edierte – der »Wille zur Macht« ist aus unzusammenhängenden Aufzeichnungen aus dem Nachlass kompiliert –, wurde erst nach und nach offenkundig.

			Elsa Asenijeff verneigte sich auf ihre Weise vor Nietzsche, mit dem Material, das ihr zur Verfügung stand: mit hymnischen Worten. Zum Gedenken an Nietzsche anlässlich seines zehnten Todestages verfasst sie ein Gedicht, das im »Leipziger Tageblatt« gedruckt wurde. Sie ehrte damit den Schriftsteller Nietzsche, der als großer Stilist die deutsche Sprache bereichert hatte, berief ihn als Hoffnung in dumpfer Zeit.

			An Friedrich Nietzsche.

			Zum 25. August 1910

			I. Freier Rhythmus

			Hoher Geist, ins Rätselhafte umgeboren,

			Gib des Angedenkens treue Kraft!

			Nach weiten Zielen sollen erzne Schritte wandern

			Hinaus aus schwerer Dumpfheit schwerer Haft.

			Dein Leben und zehn bange Jahre haben wir verloren,

			Und noch ist nichts geschehen.

			Nur spruchgefällig, aber tatenschlaff sind unsre Seelen. –

			Von Menschengröße träumt die Zeit, von Heldinnen.

			Doch wir vertändeln weiter unsrer Erben Schicksal;

			Die Welt ist voll von breitgetretenem Geschwätz –

			Ein Sumpf der Worte!

			Doch hoch in Lüften, vogelklein dem Blick

			Ein zitternd Gebälk, den unsichtbaren Strömen preisgegeben

			Steigt uns das Hoffen einer neuen Zeit empor!

			II. Mit einem Kranz

			Und all sein Hoffen hebt den dunklen Stein

			Und taucht in Morgenleuchten junge Welt hinein.

			

			Erfüllung keimt empor aus teurer Gruft.

			Erwärmt die Zeit wie laue Sommerluft.

			Wir sind ihm nah, er ist uns weit, so weit –

			»Geboren in der Rosenzeit,

			Gestorben in der Einsamkeit«

			Auf der gleichen Zeitungsseite, unmittelbar neben Asenijeffs Gedicht, veröffentlicht das »Tageblatt« einen dreieinhalbspaltigen Aufsatz über Nietzsche, der dem Philosophen keineswegs Verehrung zollt, im Gegenteil sein Werk an den Pranger stellt: … wenn man es [sein Werk] auf den Gedankeninhalt untersucht, so findet man nur Streu. Kein Wunder, dass sich die Jugend für Nietzsche begeistere, zertrete er doch alles, was als gut und moralisch gelte, und ließe nur einen schrankenlosen Individualismus gelten: Moral kennt Nietzsche nicht, der Wille zur Macht ist der einzige von ihm anerkannte Urtrieb. Die Schlussfolgerung war: Alles dies erinnert nur daran, daß Nietzsche geisteskrank war, und offenbarer Größenwahn spricht sich in seiner Selbstverherrlichung aus.

			Elsa knallte die Zeitung in den Papierkorb: »Wer ist hier eigentlich geisteskrank?« Klinger kam erschrocken angelaufen, beruhigte sich schnell. Die Auslassungen von sogenannten Journalisten interessierten ihn nicht.

		


		
			»Der Kuss der Maja«

			Elsa Asenijeff hat glückliche Stunden, da gelingt ihr ein gutes Stück – sie hat unglückliche Stunden, da bleibt ihr ein Wortbrei in der Schüssel. […] Zweifelsohne spricht aus ihren Werken der Charakter einer stark ausgeprägten modernen Frauenpersönlichkeit; aber wenn einer Dame moderne Bestrebungen in das Köpfchen gestiegen sind, darf sie sich deshalb doch nicht so geberden, [sic] als ob das Wohl und Wehe der ganzen Welt von dem ihren abhängen würde. Über vorliegendes Buch ist nicht viel mehr zu sagen, als dass es eine echte Asenijeff ist, und ebenso viel Schönes gibt, als es Häßliches gewährt. Neu ist eine gewisse verachtende Resignation, die sich bei der Verfasserin eingeschlichen und die sich gleich in der Widmung ankündigt.

			Mit solchen Kritiken musste man umgehen können, vielleicht mit einer »verachtenden Resignation«. Elsa Asenijeff hatte im Jahr 1903 im Verlag Hermann Seemann Nachfolger ein neues Buch herausgebracht: »Der Kuss der Maja – Traumfugen über das Leben«. Die Kurzgeschichten sind weniger belehrend als jene in den vorangehenden Bänden, die Sprache ist blumiger, erlesener.

			Das kündet die Dichterin schon in der Widmung an: »Leipzig, in der Zeit der schwarzen Iris, 1903«.

			Die musikalische Fuge wiederholt ein Thema zeitlich versetzt in verschiedenen Stimmen. Dieses Schema ist bei Asenijeff in literarischer Form leicht auszumachen: Immer geht es ihr um das Schicksal der Frau. Die Sprache beutet alles aus, was die Natur bietet, um das Thema in sinnliche Bilder zu fassen, statt nur in Reflexionen wie früher. Das zeigt schon die Introduktion, die Elsa den Erzählungen voranstellt.

			Ozeane branden an den zagen Ufern der Erde. Menschen kennen ihre Tiefen nicht. Aus den Wassern steigt die Hohe, Schönbrüstige, breitet die Arme gegen ungekannte Firmamente und schließt die Lider. Ihre Finger halten die Fäden, an denen die Sterne hängen. Sie seufzt, bis die Melodie ihres Mundes durch alle Menschenseelen klingt. Sie singt: Ich schliesse die Augen und sehe dich: Welt!

			Asenijeff beruft das Bild der aus dem Meerschaum steigenden Venus, die Göttin wird zu einer Allegorie des Weiblichen schlechthin, die hohe Frau, die mit geschlossenen Augen, aber weiblichem Blick die Welt erschließt.

			Träume und Märchen haben etwas gemein: Die reale Welt mit ihren Normen und Gesetzen ist ausgelöscht, Wunder und Magie ziehen in das Leben der Menschen, vor allem der Frauen, die mit dem Zauberischen vertrauter sind als Männer. Die Frau kann mit Tieren reden, wie in der Erzählung »In einer fremden Stadt«, sie kann einen Mann verzaubern wie in »Rosenmärchen«: Wem sie eine Rose gibt, der muss sie lieben!

			Eine gestorbene Hetäre, von einer Dichterin begraben, schreitet leichtfüßig über blaue Wiesen mit flimmernden Glühblumen. Diese Blüten aber waren die Sterne.

			Eine Königin wird ermordet: Ohne Klage, das eingeprankte Leid im Herzen, geht sie dahin, bis Menschen ihr den Todesstoß geben. Die Gewalt im Schmerz der Königin wird im starken Bild des Prankenhiebs eines Raubtiers gefasst.

			Klytämnestra und Sappho, die »Besinnungsselige«, holt die Dichterin aus der mythischen Welt ins Licht. Frau Maja, die Titelgeberin des Bandes, sitzt irgendwo im Dasein wünschewebend am Schleier des Lebens. Die zarten Spinnengewebe verbindet sie mit zarten Goldäderchen, an denen Perlen und farbig Gestein hingen. Eine Dichterin nähert sich, erfüllt von gleicher Sehnsucht nach Schönheit. Sie weiß, dass der eigentliche Reichtum des Lebens unsichtbar ist, dass das scheinbar Nutzlose voll dauerloser Zauberhaftigkeit steckt.

			Möglich, dass dem Wiener Rezensenten derlei als »Wortbrei« aufgestoßen ist. Andere vermochten die individuelle und expressionistische Verfasstheit ihrer Sprache zu würdigen, das Pathos des »neuen Menschen«, die Worterfindungen, die Verdunkelung der Zeichen.

			So der Rezensent der »Ostdeutschen Rundschau«: Die Bücher dieser Frau mit dem gnostischen Blick für das Sein sind höchst merkwürdige Erscheinungen. […] In diesem neuen Buch gibt es einige Kapitel – Elsa Asenijeff nennt sie Fugen – die zum besten des Frauenschrifttums gehören.

			Gnosis bedeutet die Erkenntnis, insbesondere des Göttlichen, der geistigen Welt, mit einem Einschlag ins Mystische. Die Anerkennung eines gnostischen Blicks für das Sein schreibt Elsa eine neue Qualität des Schreibens zu, enthebt sie der Niederungen feministischer Pamphlete.

			Kurt Pinthus war es vorbehalten, das Neue in ihren Texten auf den Punkt zu bringen: Asenijeffs Sprache sei aufs Kosmische gerichtet: gewaltige Probleme rollen in volltönender, gedrängter Sprache auf wenigen Seiten dahin.

		


		
			Freier Eintritt in den Himmel

			Was wurde nicht alles hinter und vor ihrem Rücken über sie gesagt: Exaltiert sei sie, eine Männerverschlingerin, eine Femme fatale, ein aufgedonnertes Weib, eine Verschwenderin, eine schlechte Mutter, und von denen, die es besser mit ihr meinten: eine Frau mit scharfem Witz, lästerlicher Zunge, Klugheit und Belesenheit, eine Kämpferin für Frauenrechte, eine Dichterin.

			Aber niemand rühmte sie einer Tugend, die ihr wohl die wichtigste war.

			In der Erzählung »Frau Maja und die Dichterin« lässt sie die Titelfigur sagen:

			Denn nicht Schönheit suchen wir, sondern Güte. Die Güte, die im wehen Blick der Mutter und im wissenden Auge des Weisen liegt. Sie ist die Erfüllung unseres armseligen Seins. Die Güte, welche uns die Seligkeit der Kunst verschafft.

			Güte?

			Niemand schrieb Elsa Asenijeff Güte zu.

			Bis auf einen: Der Leipziger Arzt Ernst Eggebrecht schreibt in seinen Erinnerungen (»Vom Jungsein und Altern«) über Frau Asenijeff, ergeht sich wohlwollend in der Beschreibung ihrer Erscheinung und ihres Auftretens. Als sie einige Jahre früher nach Leipzig kam, war sie berückend schön, und es hieß, daß die Leute wie einst bei Helena auf den Straßen stehenblieben, um sie zu sehen, so fein war ihre Gestalt, so anmutig ihr Gang, so berückend ihr Gesicht, ein vollendeter, etwas orientalischer, dunkler Frauentypus, der zu dem rotblonden Klinger gegensätzlich entzückend passte.

			Aber Eggebrecht entdeckt an und in ihr mehr als äußere Attraktivität: Frau Asenijeff war eine echte Bajadere mit einem weichen guten Herzen, immer bereit zu helfen. Sie hat der Himmel sicher ohne alle Paßschwierigkeiten aufgenommen.

			Eggebrecht hatte wohl Goethes Gedicht »Der Gott und die Bajadere« im Sinn. Da ist die indische Tempeltänzerin eine Prostituierte, ein verlornes schönes Kind, aber eine aufrichtig und selbstlos Liebende, bereit, dem Geliebten in den Tod zu folgen, was der Ritus nur von Ehefrauen verlangt:

			Nur die Gattin folgt dem Gatten: / Das ist Pflicht und Ruhm zugleich. Dass eine Bajadere freiwillig in den heißen Tod der Flammen springt, freut die Götter: Unsterbliche heben verlorene Kinder / Mit feurigen Armen zum Himmel empor.

			Elsa ist natürlich für keinen Mann in einen brennenden Scheiterhaufen gesprungen. Aber sie konnte Menschen großmütige Zuneigung und selbstlose Hilfe entgegenbringen. Und woher bezog sie die Kraft zur Güte? Aus der Seligkeit der Kunst!

			Die Tempeltänzerin Elsa hätte sich wohl gegen die Bezeichnung »verlornes Kind« gewehrt, aber im Himmel, in den sie ohne Ausweiskontrolle gelangte, wird sie mit Genugtuung das Loblied ihrer Menschlichkeit vernommen haben.

			Zu den Menschen, die Elsas Güte erfuhren, gehörte der in Leipzig prominente Redakteur, Musikkritiker und Schriftsteller Hans Merian, der 1902 im Alter von achtundvierzig Jahren starb. Elsa hatte sich um den Kranken gekümmert, war ihm in seiner letzten Zeit nach Eggebrechts Worten eine unermüdliche Hilfebringerin und Trösterin gewesen.

			Wer hielt die Trauerrede auf den Verblichenen? Ein Bruder im Geiste und im Wort: Kurt Hezel. Der entdeckte unter den Trauergästen seine immer noch verehrte Elsa – am Arm Max Klingers.

			Hezel sprach über den verstorbenen Freund, redete sich ins Feuer, steigerte sich ins Hymnische hinein. Die Freunde am Grabe warfen sich befremdete Blicke zu. Das »Funkeln der Rede« in Merians Erzählungen mochte ja angehen, obwohl er eigentlich Sachbücher geschrieben hatte, die »Vielheimatigkeit« konnte man als Metapher verstehen, aber der »weibliche Furor für Gerechtigkeit«? Wieso weiblich? »Die betörende Eleganz«? »Sinnesverwirrende Erscheinung«?

			Kaum jemand ahnte, wen Hezel da wie im Rausch besang: Es war seine geliebte Elsa, die verlorene Geliebte am Arm des anderen.

			Klinger und Asenijeff verschwanden schnell vom Friedhof, verzichteten auf das »Liebesmahl« am Abend. Die gute Elsa vergoss einige Tränen, und sie war sicher, dass sie um Merian, den Freund, weinte und nicht um den verflossenen Verehrer Kurt Hezel.

		


		
			Das Wissen von Frauen

			Frühling in Florenz! Das klang wie der Refrain einer der um 1900 zahlreichen und äußerst beliebten Operettenmelodien. Elsa und Max reisten im Frühling 1904 in die Stadt der Renaissance, die wie keine andere die Kunstwallfahrer mit einer Überfülle an Sehenswürdigem für die lange Fahrt von mehr als tausend Kilometern belohnte. Nein, Max wollte keinen Marmor suchen, auch nicht in Carrara. Er konnte mit nicht ermüdender Intensität die alten Meister studieren und Inspiration für eigene Entwürfe finden, vor allem in der Bildhauerei. So war der Palazzo del Bargello mit einer der größten Skulpturensammlungen der Welt Klingers bevorzugtes Ziel. Elsa aber trieb es in die Uffizien, und am stärksten zog es sie in die Kirche und das Kloster von Santa Maria Novella.

			Da musste sich Max am Abend, wenn sie in einem Restaurant in der Nähe von Santa Croce saßen, anhören, dass Florenz historisch gesehen eine der Gründungskapitalen der Frauenbewegung war.

			»Wie denn das?«

			Elsa kam in Fahrt. Hier sei der Ursprungsort von Boccaccios »Decamerone«. Frauen fassen in der Kirche Santa Maria Novella den Entschluss, aus der Stadt zu fliehen, um als »brigada onesta« von sieben Frauen aufs Land zu ziehen.

			»Wann herrschte denn die Pest in Florenz?« Max hielt es gern mit den Realien.

			

			»1348. Stell dir vor, vier Fünftel der Bevölkerung von Florenz erlag der Seuche. Vier Fünftel! Die Frauen wollen dem Elend, der Gewalt in den Straßen, dem Verfall der Moral, der heillosen Verwirrung in den Seelen der Menschen entkommen. ›Wir haben das Wissen von Frauen ’aver sentimento di donna‹, sagen sie.«

			Elsa holte Boccaccios »Decamerone« aus der Tasche. Überall staken Zettel zwischen den Seiten des Buches: »›Worauf warten wir? Wovon träumen wir?‹, fragen sich die Frauen.«

			»Auf dem Landgut angekommen, fangen sie an, sich Geschichten zu erzählen, zehn Novellen jeden Abend. Eine von ihnen gewählte Königin gibt das Thema vor.«

			»Gibt es auch Könige?«

			»Gibt es auch. Die Frauen haben drei Männer zu ihrem Schutz mitgenommen. Du weißt, bei einer Seuche gibt es vor allem Verbrechen gegen Frauen, Vergewaltigungen, Mord.«

			»Hm, hm«, murmelte Max in seinen roten Bart. Er liebte Elsas Begeisterungsfähigkeit, aber ihre These, Boccaccios Buch zu einem feministischen Manifest umzudeuten, schien ihm doch gewagt.

			Die ließ sich nicht beirren: »Das Wissen der Frauen ist einfach dem der Männer überlegen. Und Dichtung überwindet den Tod. Genau das ist in die Kirche Santa Maria Novella eingeschrieben.«

			Max blieb nichts anderes übrig, als an einem Morgen mit Elsa in die Nähe des Bahnhofs zu gehen, um den für Frauen geheiligten Boden zu betreten. Dabei kannte er von mehreren Florenz-Aufenthalten die Kirche und die wunderbar freskierten Kapellen des Klosters, wollte Elsa aber nicht die Freude verderben, den Cicerone zu spielen. Es wunderte ihn nicht, dass sie ihn sofort in die Cappella Tornabuoni zog. Die Fresken aus dem Marienleben und dem Leben des heiligen Johannes von Domenico Ghirlandaio gehören zu den schönsten Kunstwerken des Quattrocento.

			Nun war Elsa zwar katholisch erzogen, hatte aber spätestens mit dem Kommunionkleid ihre Frömmigkeit abgelegt.

			»Du wirst mir jetzt hoffentlich nicht Maria als erste Feministin vorstellen?« Das nicht, aber Elsa betonte, wie viele Frauen Ghirlandaio auf den Fresken untergebracht hatte. Bei der Geburt Jesu verstand sich das von selbst: Eine Geburt war Frauensache. Den Kindsvater Josef hatte der Maler im Hintergrund auf die oberste Stufe einer Treppe verbannt. Er darf Besuchern, wie wahrscheinlich Marias Mutter Anna, die Tür öffnen. Aber auch beim »Tempelgang« und der »Vermählung« sind schöne Florentinerinnen in luftig verspielten Gewändern aufs Anmutigste präsent. Sie wirken alles andere als fromm, eine junge Signorita stützt sogar selbstbewusst die Hände in die Hüften, als wolle sie kritisch das heilige Geschehen kommentieren.

			Am Abend las Elsa Max im Bett Boccaccios erste Novelle des ersten Tages vor. In der wird erzählt, wie der größte Sünder Ser Cepparello, ein Notar, der keine Niedertracht im Leben ausgelassen hat, auch noch kurz vor dem Tod vor Lug und Trug nicht zurückschreckt. Einem naiven Mönch vermittelt er in der letzten Beichte, dass er ein gottgefälliges Leben geführt habe. Dieser ist so beeindruckt, dass er dafür sorgt, dass Ser Cepparello nach dem Tod wie ein Heiliger verehrt wird. Es geschehen sogar Wunder an seinem Grabe. Die Güte Gottes erhört Gebete, selbst wenn sie an den Falschen gerichtet sind.

			»Das ist wahre Poesie«, beharrte Elsa, »das Leben entzieht sich den Festlegungen, die Zeichen stehen nicht immer für die Sache, sie können das Gegenteil bedeuten. Der Verbrecher wird nicht zum Heiligen, aber die Menschen, die den Verbrecher nichtsahnend verehren, erfahren Güte und wundersame Heilungen. Das Falsche kann zur Wahrheit führen.«

			Klinger nickte wohlgefällig. Für kuriose Geschichten hatte er einen Sinn. Elsa aber blieb bei ihrer Lehre von der Austauschbarkeit der Zeichen. »Das Schöne ist nicht auf einen bestimmten Begriff zu bringen.« Klinger wiegte zweifelnd den Kopf. Das Schöne war zumindest in Marmor zu bringen.

			»Oje«, lachte Elsa laut auf, »jetzt habe ich doch tatsächlich Kant zitiert. Wer hätte das gedacht!«

			Am nächsten Abend las Elsa die neunte Novelle des fünften Tages vor, die Falkennovelle. Federigo liebt, ohne geliebt zu werden, und verschwendet sein ganzes Vermögen, sodass ihm nur noch ein Falke bleibt. Als die Dame seines Herzens ihren Besuch anmeldet (sie möchte den Falken für ihren sterbenskranken Sohn), setzt er ihr, weil ihm nichts anderes mehr geblieben ist, den Falken als Speise vor. Sie erkennt die Hochsinnigkeit seiner Liebe und nimmt ihn zum Mann.

			»Gibt es eine schönere Geschichte uneigennütziger Liebe?«, fragte Elsa, als sie geendet hatte. »Max, hörst du mir überhaupt zu?«

			Der nickte. Er war müde vom Zeichnen im Bargello.

			»Und die Geschichte endet mit einer Hochzeit.«

			Da war Max eingenickt.

			Elsa aber schrieb noch einen Brief an den Verleger Georg Hirzel, einen der besten Freunde Klingers und Elsas Nachbar in der Schwägrichenstraße. Sie musste ihm unbedingt mitteilen, dass das »irdische« Italien ihr ausgezeichnet bekomme, sie überhaupt keine Lust zum Schreiben, Denken und Grübeln verspüre. Der Aufenthalt in den wilden oder sagen wir natürlichen Gegenden Italiens hat meine Neigungen zu Lebensabgewandtheit & Träumerei mir vereckelt. [sic!] Nun lass ich den Mond am Himmel hängen & im Raum schweben, auch die Sterne blinzeln & denke nicht an Tod & den Jammerschrei der Sterbenden, der durch dunkle Nächte seufzt, sondern ich bin schrecklich irdisch geworden.

			Am Abend zog Elsa beglückt mit Max in die nächste Taverne zu so irdischen Freuden wie Bistecca alla fiorentina und Vino nobile di Montepulciano.

		


		
			Die Dichterfürsten

			Hatte die Universität ihr 1903 noch einen Vortrag vor Studenten untersagt, weil solcherlei für eine Frau als unschicklich galt, zeigten sich andere Institutionen weniger zugeknöpft. Elsa Asenijeff hatte inzwischen einen Namen in Leipzig, ihre Bücher waren in aller Munde, um ihre Person rankten sich Legenden; die Frau an der Seite Max Klingers zu sein, hob die Reputation. Sie zu einem Vortrag oder Leseabend einzuladen, war für die Veranstalter ein risikoloses Geschäft: Die Zuhörerinnen strömten. Vereinzelt fanden sich auch mutige Männer im Publikum, kritisch vom weiblichen Teil beäugt: Waren die Männer gekommen, um zu protestieren, um sich zu wehren, wenn ihnen Asenijeffs Auslassungen gegen die Herrschaft des Mannes nicht passten? Skandale lagen fast immer in der Luft – aber sie entluden sich nicht. Der Dichterin Asenijeff gelang es, die Aufmerksamkeit ihres Publikums zu bannen. Das lag nicht zuletzt an der Art ihrer Darstellung. Fast immer wurde, unabhängig von dem, was sie las, das »Wie« gerühmt, ihre großer Emphase fähige Stimme, die Dringlichkeit und Leidenschaft ihres Vortrags, manchmal sogar ihre lyrische Sanftmut.

			An einem klirrekalten Januartag des Jahres 1905 hatte die Goethegesellschaft in den Kammermusiksaal des Centraltheaters am Thomasring zu einer Lesung mit Elsa Asenijeff aus eigenen Werken eingeladen. Das war bemerkenswert, definierte sich die Goethegesellschaft doch als eine konservative Vereinigung mit dem Ziel, das Werk des großen Meisters zu ehren, nicht aber, avantgardistische zeitgenössische Schriftsteller in den Fokus des Interesses zu rücken. Und dann noch eine Frau, eine umstrittene zudem. Das »Leipziger Tageblatt« hatte diesen Kurswechsel der Goetheaner kritisch kommentiert: Die Goethegesellschaft ist schon seit einiger Zeit von ihrem eigentlichen Programm ein wenig abgewichen, manchen alten Freund hat sie vielleicht dadurch verloren.

			Aber die Veranstalter wussten, was sie taten: Der Name Asenijeff war ein Magnet. Er zog an diesem Abend über achthundert Zuhörerinnen und Zuhörer an. Der Saal schien aus den Nähten zu platzen, Stühle wurden zusammengerückt, neue hineingetragen, drangvolle Enge, geräuschvolle Stimmung, neugierige Spannung: Der Abend wurde zum Ereignis. Asenijeff las Gedichte und Prosa, unter anderem aus dem Zyklus »Der Kuss der Maja« die Erzählung »Wahnsinn«, die viele zu einer ihrer besten zählen. Ein Knabe läuft in die Welt mit glühendem Wollen hinaus, um das Andere zu suchen. Das Wirkliche, was darunter lag. Dann wollte er zurückkehren, um dies Wahrhaftige den Menschen zu schenken. Er findet nicht, was er sucht, keine Antwort auf die existenziellen Fragen nach dem Woher? Wohin? Wozu?. Wahnsinn, Sinn des Wahns. Peinigst meiner Seele Ruh. Jeder, dem er begegnet, bietet ihm Antworten an: Gott ist alles. Gott ist nichts. Raum und Zeit sind ewig. Der Streit ist der Vater aller Dinge. In Gott ist Ruhe und Frieden.

			Der Knabe »Nimmer-Ruh«, ein moderner Parzival, landet hinter Gittern. Ein Arzt müht sich um den Irren. Der bäumt sich ein letztes Mal auf: Sage mir ein Für, wogegen es kein Wider gibt! – Der Arzt verstummt.

			Wenn das Publikum wollte, konnte es durchaus goetheschen Geist in der Erzählung finden: Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn, heißt es in den »Maximen und Reflexionen«, und in Mephisto hat er den Geist geschaffen, der stets verneint. Aber auch Nietzsche schaute Elsa wie immer über die Schulter: Was sind denn zuletzt die Wahrheiten des Menschen? – Es sind die unwiderlegbaren Irrtümer des Menschen.

			Nicht nur Goethe, auch Schiller wurde in Leipzig hoch in Ehren gehalten. 1785 war er von Mannheim aus nach Leipzig gekommen, der Querelen mit dem Mannheimer Theater unter dem Intendanten Dalberg müde. Er wohnte bei einem Bauern in der Menckestraße, blieb Leipzig auch nach seinem Wegzug verbunden. Hier hatte er die erste Fassung der »Ode an die Freude« gedichtet, hier fand 1801 die Uraufführung der »Jungfrau von Orleans« statt. Schiller war zur dritten Aufführung gekommen.

			Im Mai 1905 wurde allüberall, eben auch in Leipzig, der hundertste Todestag des Dichters gefeiert. Gefeiert, statt seiner gedacht: Das war es, was Elsa empörte. »Ich biete dem ›Tageblatt‹ einen großen Artikel an«, verkündete sie, »und werde tüchtig meine Meinung zu diesen völlig unangemessenen Festivitäten sagen.« O Wunder, der Artikel wurde akzeptiert und erschien mit dem Titel: »Freude oder Trauer. Wie Schiller gefeiert werden sollte. Eine persönliche Anschauung von Elsa Asenijeff.«

			Zunächst bemängelt die Verfasserin, dass der Sterbetag »gefeiert« werde, das stünde doch nur bei einem Geburtstag an. Es müsste ein Tag der Landestrauer sein! Was sollen an einem solchen Tage der Freudenfeuer fröhliches Gelohe und die jubelnden Gesänge mit frohen, der bunten Fahnen wehende Wipfel tragenden Menschen? Ein Dorn im Auge sind ihr vor allem die Bankette zu Ehren des Dichterfürsten. Sind wir Europäer noch alten Barbarensitten treu, wo auf Gräbern getafelt wurde! Ja, und dann versichern eilfertig die Behörden, sie würden auch den Geist Schillers ehren und neue Textausgaben erstellen, um seine Werke in alle Hände zu bringen. Das regt die Dichterin Asenijeff erst recht auf: Schiller unters Volk geworfen, vielleicht in Ausschnitten, der leichteren Lesbarkeit wegen? Pfui! Sie holt zu einem grundsätzlichen Plädoyer aus, was eigentlich Dichtung ausmacht: Denn die Dichtkunst (auch wenn sie romantisch ist) ist reine G e d a n k e n k u n s t. […] Dem Dichter wird dieser Gedanke aber nur Leitmotiv sein, um den sich tausende und abertausende von Gedanken, Empfindungen, Gefühlen, so gruppieren, daß den in seiner Dichtung vorkommenden Gestalten dadurch Leben verliehen werde.

			Aber was passiert? In der Schule verkürzt und verflacht man Dichtung, und verstümmelte Strophen werden von Schülern auswendig gelernt. Für Elsa Asenijeff ist das ein Verbrechen, dessen sich die Juristen annehmen sollten. Mutwillige Eingriffe in das Werk eines Dichters, also Schändung geistigen Eigentums, gehörten mindestens so bestraft wie das Zertrampeln von Blumenbeeten oder das Einwerfen von Fenstern. Die »frechen Sittenschnüffler«, die jugendgefährdende Stellen aus den Werken der klassischen Dichtung schwärzen, erreichen doch nur, dass junge Menschen sich ihr Wissen über die Schattenseiten des Lebens im »kleinen Witzblatt« zusammensuchen!

			Elsa Asenijeff lässt ihre Erregung in den Appell münden: Ehrt den Dichter, indem ihr sein Werk nicht verhunzt. Das ist die einzige wahre Ehrung!

			Ihr Artikel blieb nicht unwidersprochen. Es gab in der Zeitung »eine unpersönliche Antwort« von einem Leser, der es durchaus für berechtigt hält, einen hundertsten Todestag zu feiern. Man feiere doch das Werk, nicht das Ableben der physischen Person. Die Menschen danken dem Schöpfer für seine dichterische Schöpfung. Und wenn er sich freue, mache der Deutsche eben den »Magen zum stillen Teilhaber«. Der Leser spottet über die Asenijeff, die dem Volk die »Existenzberechtigung seines Schillerrausches« nicht gönnen will. Ist das nicht gefühllos, herzlos, verständnislos, brutal?

			In einem Punkte aber reicht der Autor des Artikels Elsa Asenijeff die Hand, polemisiert wie sie gegen die scheinheiligen Duckmäuser, die aus vorgeschobenen pädagogischen Gründen die Werke der Dichter verstümmeln – oder, genauso schlimm: die Schüler mit einem Werk so traktieren, dass sie schließlich den Dichter hassen.

			»Ich bin gefühllos, herzlos, verständnislos und brutal«, verkündete Elsa, als am Abend Max zu ihr in die Schwägrichenstraße kam »Wusstest du das nicht?« Auf sein verdutztes Gesicht hin wedelte sie mit der Zeitung: »Ich hab’s schriftlich.«

			»Na, dann wollen wir mal zum Mündlichen übergehen!« Manchmal konnte Klinger schlagfertig sein.

		


		
			Villa Romana

			Sie reiste mit ihm nach Spanien und Frankreich, nach Südtirol und nach Athen, nach Montenegro und auf griechische Inseln – am liebsten aber nach Italien. Goethes Mignon im Herzen (»Kennst du das Land? wo die Zitronen blühn?«), Dante, Petrarca und Boccaccio im Kopf und in der Seele, Giotto, Ghirlandaio, Raffael, Masaccio, Mantegna, Perugini in den Sinnen und Verdi und Donizetti in der Stimme – auch wenn ihr Wagner näher war, das hatte natürlich etwas mit Nietzsches »Geburt der Tragödie« zu tun. Italien war das Land der Entgrenzung, nicht weil hier viele deutsche Gebote und Verbote nicht galten oder souverän übergangen wurden, es erlaubte Frauen eine Freiheit, einen Individualismus, den Elsa in Leipzig und Wien nicht fand – in Sofia nicht einmal einen Hauch davon wahrgenommen hatte. Vielleicht bildete sie sich das auch nur ein. Denn die italienischen Frauen waren genau wie die deutschen brave Ehefrauen in Küche und Schlafzimmer, zogen am Sonntag ihre Kinderschar in die Kirche und kochten dem Ehemann seine Pasta. Aber wenn sie in Rom oder Florenz oder Triest auf der Piazetta mit ihren Freundinnen einen Schwatz hielten, sah Elsa in ihnen den Stolz, die Würde, die aufrechte Haltung, die durchgedrückten Schultern selbstbewusster Frauen, die sich vielleicht manchen Normen anpassten, aber nie versklaven ließen. Zwar gab es auch in Italien, vor allem im Norden, einen Frauenverein, der um Gleichberechtigung im öffentlichen Leben kämpfte, die Unione Femminile Nazionale. Aber im heimischen Bereich hatten Frauen ihre Macht längst erkämpft. Sie ließen ihre Männer wie Marionetten an langen Fäden hüpfen und gaben ihnen das Gefühl, Herrscher im Universum zu sein. Verblendete!

			Vielleicht las Elsa zu viel aus den blitzenden Augen der Frauen heraus, weil sie es lesen wollte, eine weibliche brigada onesta zu entdecken suchte, die mit Würde und Witz ihre Freiheit behauptete. Sie schalt sich oft ihrer Illusionen, aber sie pflegte sie. Mit ihrem literarischen Männerhass hatte sie in diesem Land jedenfalls keine Chance.

			Auch Klinger war ein anderer in Italien, trank noch mehr Wein als zu Hause, kraulte lustvoll seinen Bart, vergaß sich so weit, »La ci darem la mano« zu singen, reichte seiner Geliebten jeden Abend die Hand und brachte sie auf sein Schloss, auch wenn es sich um eine einfache Pension an geräuschvoller Straße handelte. Italien war das Land der Künstler, das verstand sich von selbst.

			Als sie im Jahr 1905 ins Land reisten, war es aber nicht die Flucht ins süße Nichtstun, das Ausbüxen aus dem »Leipziger Allerlei« ins Nudelparadies, es war ein veritabler Arbeitsaufenthalt, der sie nach Florenz brachte.

			»Man müsste jungen Künstlern die Möglichkeit geben, in Italien zu leben, ein Jahr vielleicht, vielleicht sogar länger.« Diese Idee hatte sich in Klingers Kopf festgesetzt. Er hatte in seiner Jugend die Möglichkeit gehabt und entscheidende Impulse für seine Arbeit in dem Land empfangen, in dem die Kunst in Fülle zu Hause war. War die Verleihung von Stipendien nicht eine schöne Aufgabe für den gerade gegründeten Künstlerbund, dessen Vizepräsident Klinger war? Sein Freund Georg Hirzel bekräftigte das Vorhaben: »Aber warte nicht auf schwerfällige Entscheidungen eines Vereins, lass uns die Sache direkt angehen, den Bund können wir später einbinden! Er kann dann die Stipendiaten aussuchen.«

			Elsa war Feuer und Flamme. Dass Florenz erwählt wurde, entsprach auch ihrer Wahl. Klinger und Hirzel schickten den Archäologen Paul Hartwig als Vorhut, er sollte geeignete Villen sondieren. Im März 1905 machten sich die Pioniere auf den Weg, Klinger kaufte auf eigene Rechnung eine Villa in der Via Senese auf einem 14 000 Quadratmeter großen Grundstück. Den Namen »Villa Romana« erhielt sie nach der Nähe zum Stadttor Porta Romana. Die von Klinger ausgesuchte Villa Romana ist ein entzückender Aufenthaltsort: ein im Jahr 1850 errichtetes modernes Gebäude im Renaissance-Stil, das rings von Bäumen umgeben ist. Von den Fenstern der auf einem Hügel stehenden Villa überblickt man das ganze bezaubernde Panorama von Florenz, schrieb das »Leipziger Tageblatt« später über den Standort. Und Max schwärmte ebenfalls von der Lage des Hauses: zum Hinknieen.

			Im Juli fuhr dann Elsa mit Max Klinger nach Florenz. Erhebliche Umbauarbeiten waren erforderlich: Ein großzügiges Atelier musste geschaffen, Gemeinschaftsräume eingerichtet, Zimmer für die künftigen Stipendiaten renoviert und ausstaffiert werden, die mit Frau und Kindern hier arbeiten und leben sollten. »Mit Frau und Kindern? Warum nicht eine Künstlerin mit Mann und Kindern?« Elsa konnte die Gleichsetzung von Kunst und Mann nicht ertragen.

			»Das kommt auch noch«, brummte Klinger. »Der Künstlerbund wird bestimmt auch Frauen auswählen. Irgendwann.«

			Klinger beaufsichtigte die Umbauarbeiten, das war schwierig genug, aber er hatte praktische Erfahrungen als Bauherr in Leipzig gesammelt. Elsa schwang sich zur Innenarchitektin auf, die Villa hatte immerhin vierzig Zimmer. Die Zimmer sollten einfach eingerichtet werden, schließlich sollte hier gearbeitet werden. Klinger hatte eine klare Weisung gegeben: Talentvollen Künstlern soll Gelegenheit gegeben werden, eine Zeit lang in Ruhe und schöner Umgebung zu arbeiten. Weder eine Schule für Unreife noch eine Versorgungsanstalt für Unbemittelte soll beschaffen werden.

			Aber in die Zimmer nur Bett, Stuhl, Tisch, Schrank hineinpflanzen? Da brauchte es doch wenigstens in der Ausstattung eine Anmutung von Kunst und Italianità. Elsa streifte durch die Florentiner Geschäfte, bestellte hier einen Spiegel, in Messing getrieben, dort geblümte Handtücher, ein paar kleine Lüster aus Murano-Glas und vergoldete Kandelaber, Bettwäsche mit farbenfrohen Mäandern. »Da kann ich nur hoffen, dass die Spenden reichlich fließen«, kommentierte Klinger ihre stolzen Errungenschaften.

			»Aber die Bewohner müssen doch spüren, dass sie in Italien sind.«

			»Aber die Stipendiaten sollen nicht zu sehr abgelenkt werden …«

			»Inspiration ist alles! Die kann auch von einem schönen Spiegel kommen.«

			»Die neue Zeit liebt es weniger verschnörkelt als dein italienisches Kunstgewerbe, in Wien setzt man jetzt auf Geometrie.«

			»Ich weiß, ich weiß, Josef Hoffmann würde eine Nervenkrise bekommen, Kolo Moser und Carl Moll Atemnot, aber den Italienern kann man doch ihre Lust am Ornamentalen und Dekorativen nicht nehmen.«

			Klinger ließ sie gewähren. Elsas Geschmack im Gestalten von Räumen und Arrangieren von Gegenständen entsprach doch ganz ihrer Person, auch ihrem Schreiben: die Freude an aparten Schöpfungen, das Ausstaffieren mit Farben und Formen, die Lust, Pointen zu setzen, der Hang, mit wohldosiertem Kitsch dem Leben Süße einzuflößen.

			Im Oktober und November fuhren Klinger und Asenijeff erneut nach Florenz. Die »Villa Romana« verlangte viel Arbeit. Klinger schrieb fast jeden Tag an seinen Mitstreiter, Mitfinanzier und Freund Georg Hirzel nach Leipzig, berichtete, dass schon zehn Zimmer fertiggestellt seien, dass die schönen neuen »Waterclosets« funktionierten, dass in den Nebengebäuden Platz für weitere Ateliers zur Verfügung stand, dass die Blechbadewannen eingetroffen waren, dass Frau Asenijeff alles »brav« inventarisiere. Als säße sie nur mit Ordner und Bleistift zum Abhaken der Einrichtungsgegenstände an seiner Seite! Das war eine typisch klingersche Untertreibung.

			In Elsa aber setzte das gemeinsame Schaffen von etwas Neuem neue Kräfte, neue Liebe frei. Wie anders war der November in Italien als in Leipzig, wo sich graue Tage auf die Seele legten. Auch in Florenz schien nicht immer die Sonne. Dann ging Elsa in die Uffizien, und schon strömte das Licht der Renaissance in ihre Sinne.

			Sie glaubte fest daran, dass die Leidenschaft, mit der Klinger und sie dieses Haus erfüllten, sich in den Wänden ablagerte und für alle Ewigkeit auf die späteren Bewohner abstrahlen würde.

			Klinger ging es mehr darum, die Ateliers funktional auszustatten und den Garten so zu gestalten, dass Kinder herumtollen konnten und die Erwachsenen in den heißen Sommern auf Bänken Schatten fanden – zum Ausruhen, zum Denken, zum künstlerischen Austausch.

			Elsa teilte Max Klingers Engagement für die Villa Romana, aber je mehr Zeit und Energie es kostete, kritisierte sie die sociale Hilfsthätigkeit, hielt sie doch den begnadeten Künstler von seiner eigenen Arbeit ab: dem Schaffen großer Werke. Jetzt hat er ganze 3 Monate wegen der verfluchten Villa Romana nichts gearbeitet! Soviel Zeit & Gedanken kostet das ihn. Natürlich ist die Sache an sich gut, aber dazu nimmt man doch nicht ein Genie!

			Die ersten Stipendiaten wurden vom Künstlerbund ausgewählt. Im Dezember 1905 zogen vier Stipendiaten in die »Villa Romana« ein, unter ihnen der Bildhauer Georg Kolbe. Und im Jahr 1906, o Wunder, gleich zwei Frauen: die Malerin Dora Hitz, Mitglied der Berliner Secession, und die Malerin und Bildhauerin Käthe Kollwitz.

			Das Haus erlebte im Ersten und Zweiten Weltkrieg schwierige Zeiten, wurde vom italienischen Staat beschlagnahmt, kam aber immer wieder in das Eigentum des Villa-Romana-Vereins zurück.

			Der Preis der »Villa Romana« wird auch heute noch jährlich verliehen.

		


		
			Der Odol-Fabrikant

			Er war ein beeindruckender Mann, der Fabrikant Karl August Lingner. Der Fünfundvierzigjährige war in Dresden stadtbekannt. Im Alter von dreißig Jahren hatte er ein chemisches Labor gegründet, es rasch zu den Lingner-Werken erweitert. Darin stellte er ein von seinem Freund Richard Seifert entwickeltes antiseptisches Mundwasser her, gab ihm den Namen Odol – eine Zusammensetzung des griechischen Wortes odous: Zahn und des lateinischen olio: Öl. Das Produkt fand reißenden Absatz, fürchteten viele Menschen doch, dass Bakterien sich vor allem durch die Mundhöhle in den Körper schlichen. Außerdem verhinderte es den weithin gefürchteten Mundgeruch.

			In Elsas Augen war Lingner ein Genie, kein künstlerisches, aber ein unternehmerisches. Und ein philanthropisches, diente seine Tätigkeit doch entschieden dem Wohlergehen des Menschen. Das riesige Vermögen, das er anhäufte, gab er nicht nur für einen elitären Lebensstil aus, erwarb das Schloss Stockhausen an der Elbe, leistete sich eine Motorjacht, fuhr einen Mercedes, kaufte ein Schloss in der Schweiz, sondern auch für gemeinnützige Einrichtungen, vor allem für die Gesundheitsfürsorge. Es ging ihm insbesondere um die hygienische Vorsorge als wesentliches Element der allgemeinen Volksgesundheit. Da erwies er sich als unermüdlicher Aufklärer. Er gründete eine Poliklinik für Säuglinge, ein Zentrum für Zahnhygiene, ein anderes für Desinfektion. Er war ein Dandy, aber auch ein Gutmensch, ehe dieser Begriff in Verruf kam.

			Das Schloss war das mittlere der Elbschlösser, 1850 für den preußischen königlichen Hofmarschall und Kammerherrn Stockhausen erbaut, prangte es im spätklassizistischen Stil hoch über dem Fluss, umgeben von einem mit alten Bäumen bestandenen großen Park mit Gewächshäusern, Teichen und einem von Lingner eingerichteten Privatzoo. Es ging die Mär, dass der Hausherr selbst jeden Abend seine Affen mit einem silbernen Löffel fütterte. Eine Seilbahn war im Bau, sie sollte den in Terrassen steil abfallenden Hang vom Schloss zur Elbe überwinden. Von der Steinbalustrade des Schlosses genoss man eine grandiose Aussicht auf die Berge der Sächsischen Schweiz und die Dresdner Residenz. Eine Zeitung schrieb vom kostbarsten bürgerlichen Haushalt, den es je in Dresden gegeben hat.

			Lingner interessierte sich für Musik, spielte selbst Orgel, kannte sich in der Oper aus, verehrte Wagner, verschmähte die Opern von Richard Strauß, liebte aber dessen symphonisches Werk. In der Bildenden Kunst gab es für ihn zwei Namen, die zu seiner Zeit in aller Munde waren, nicht zuletzt, weil sie der Ruch des Skandalösen umgab: Franz von Stuck und Max Klinger. Von Stuck ließ er sich einen Teil der Möbel für die große Bibliothek und den Orgelsaal anfertigen, im Jugendstil, nicht im plüschigen Historismus. Klinger engagierte er zum Ausmalen der Decken, zum Schaffen von Marmorbüsten, einer Büste des Hausherrn selbst. Der Künstler könne sich auf dem Schloss auch einfach einmal eine Weile entspannen. Klinger war fasziniert – von dem Mann und der Aura »auf dem Berg«: Es ist wirklich ganz ausserordentlich schön hier. Aussicht grossartig, alles auf grössten Stil zugeschnitten. Dienerschaft, Zimmer (Centralheizung) Auto und das benutzen nur L. und eben ich. […] Man wohnt hier in einem großen Parke, ringsum noch andere Parks – auf allem ein bißchen die Melancholie von großem Reichtum, den niemand wirklich genutzt hat. […] Ich esse wieder mit Appetit und aus guten Gründen rufe ich nicht so oft »bringen Sie mir eine Flasche Bier« wie in Plagwitz.

			Lingner interessierte sich auch für die Gefährtin Klingers, nachdem er ihre Marmorbüste gesehen hatte. Der rätselhafte Blick der Schönen zog ihn an, die Neugier, was hinter der marmornen Kühle zu entdecken war, wenn die Frau aus Fleisch und Blut vor ihm stände. Klinger schrieb Elsa: Der Geheime Rat Lingner brachte oft die Sprache auf Dich und lässt sich bestens empfehlen und als er hörte, Du gingest nach Wien, schlug er vor, du möchtest doch hier vorüber kommen, einen Tag hier oben verbringen und mich event. abholen.

			Da ließ sich Elsa nicht länger bitten.

			Im Speisesaal brannten hundert Kerzen, die Tische waren erlesen gedeckt, die Dienerschaft in Livree huschte geräuschlos umher, um das Essen aufzutragen. Lingner hatte Elsa mit seinem Auto abholen lassen, er kam auf sie zu, begrüßte sie mit einem Handkuss, wies ihr einen Platz an seiner Seite, Klinger an ihrer linken. Welche Ehre! Während des Diners spielte ein Streichquartett in einer Nische des Saals aus Telemanns Tafelmusik. Elsa hätte später nicht sagen können, was sie gegessen hatte. Lingner fragte ausgiebig nach ihrer schriftstellerischen Tätigkeit, wollte wissen, ob es ein genuin männliches und weibliches Schreiben gebe und was den Unterschied ausmache. Da war sie eigentlich in ihrem Element, wunderte sich aber selbst, wie zurückhaltend ihre Antworten ausfielen. Es schien ihr, als lege sich die Atmosphäre in diesem Haus wie ein Brokattuch aufs Gemüt, alle lauten Töne abdämpfend. Elsa – ein sanftes Mädchen: Wie konnte das geschehen?

			Telemanns »Kampf gegen die Windmühlen« aus der Don-Quichote-Suite brachte frischen Wind in den Raum, die Türen wurden geöffnet, man erhob sich, Lingner bot Elsa den Arm, die Gesellschaft ging auf die Balustrade, erging sich in Lobeshymnen über die Aussicht, zerstreute sich im Garten. Aus dem Schloss drangen verwehte Melodien, es klang nach Wiener Walzer. Die altehrwürdige Elbe floss unangerührt durchs Tal, »aber die Nachbarn werden sich morgen wieder beschweren«, lachte Lingner, als gehöre das zu einem solchen Fest dazu. Dabei waren die nächsten Nachbarn doch die Herren der beiden Elbschlösser an den Seiten, weit genug entfernt. Aber vielleicht meinte Lingner auch die krakeelenden Affen im Gehege.

			Am Ende des Abends setzte sich der Hausherr an die Orgel, die Gäste, die ausgelassen im Garten Champagner getrunken hatten, strömten still in den Saal, die Stimmung wurde dicht und feierlich. Lingner spielte Bachs Toccata d-Moll.

			Elsa war entzückt: Was für eine schillernde Persönlichkeit! Philanthropie und exaltierter Lebensgenuss waren kein Widerspruch, er lebte beides. Und an der Orgel wurde der große Geist fromm!

			Sie würde dem großen Geist noch häufiger nahe sein, ihm nahe sein wollen. Einstweilen schrieb sie ihm Briefe voller Verehrung und Pathos, bat ihn, seinen grossen Weg nicht zu vergessen: … vor allem wünsche ich Ihnen aus ganzer Seele, dass sie ein ganzer Mann bleiben mögen. Einer, der Grosses an Begabung mitbekommen hat wie Sie, hat auch grosse Verpflichtungen an das Leben. Und nur wer der ganzen Menschheit in Form von Schöpfungen zurückgibt, ist ein Charakter. […] Wer so viel und in so kurzer Zeit geleistet hat, wie Sie, der hat Verpflichtungen gegen sein Genie! […] Bleiben Sie sich treu und lassen Sie sich von Ihrem herrlichen, grossen Weg der Organisation, der Einbeziehung der Wissenschaft im Leben nicht abbringen. Wer soll das sonst in Deutschland leisten, wenn es Lingner nicht tut!

		


		
			»Epithalamia«

			Klinger liebte Radierungen in Form von Serien. An einem Gegenstand entwickelt er eine Geschichte ohne Worte, die früheste ist seine »Handschuh«-Serie, die letzte ist betitelt mit »Zelt«. Dazwischen gibt es zwölf weitere Serien, Vorläufer der modernen »Graphic Novel«.

			Er war ein Meister der kleinen Form – und ein Meister des großen, ja des überdimensionalen Formats. 1898 hatte er die »Kreuzigung Christi« vollendet, die in Deutschland einen Skandal auslöste. Dass der Gekreuzigte an den Bildrand gesetzt war, im Mittelpunkt im roten Kleid Maria Magdalena in den Armen Johannes’ des Täufers die Arme ringt, dahinter sehr statuarisch die Mutter Maria aufgestellt ist, spottete aller ikonografischen Tradition. Dass Christus auch noch völlig nackt war, ohne Lendentuch, empörte das fromme Empfinden der Gläubigen. Klinger wusste aber die Ausstellung 1891 in München zu retten. An einen Freund schrieb er: Aber der Christus in der Version wie ich ihn fertig nach Deutschland brachte völlig nackt. So wurde er 3 Tage privatim in München ausgestellt, dann kam die liebe Polizei und ich mußte das untere rechte Viertel zuhängen. Um nun das Bild ausstellungsfertig zu machen mußte ein Lendentuch gemalt werden. Ein alter Maler hatte ihm ein Mittel empfohlen, mit dem er die Übermalung anschließend abwaschen konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

			Die »Kreuzigung Christi« war vor Elsas Zeit entstanden. Auch das Monumentalgemälde »Christus im Olymp«, auf dem auf sechsunddreißig Quadratmetern ein blonder Christus zwischen vielen nackten griechischen Göttern wandelt, war bereits 1899 in der Secession in Wien ausgestellt worden und hatte heftige Reaktionen hervorgerufen: Die Kommentare bewegten sich zwischen »anbetungswürdig« und »effekthascherisch«. Die Genese seines dritten monumentalen Gemäldes »Die Blüte Griechenlands« wurde von Elsa miterlebt, miterlitten, umfänglich begleitet. Klinger hatte den Auftrag angenommen, zur 500-Jahr-Feier der Universität die Aula am Augustusplatz mit einem großen Wandgemälde zu schmücken. Er kam aber, auch weil er gleichzeitig an vielen anderen Aufträgen arbeitete, nicht voran, so wurde ihm der Auftrag zwischenzeitlich entzogen, dann doch wieder zugesprochen. Elsa freute sich: Ich kann es schon gar nicht erwarten, Dein schönes Werk im Raum, für den es bestimmt ist, zu sehen. Wie stolz werden jetzt schon die Herzen derer, die darauf verherrlicht sind, erglühen! Denn nur der Künstler macht Unsterbliche.

			Drei Jahre arbeitete Klinger an dem monumentalen Werk, Elsa identifizierte sich völlig mit seiner Arbeit: Mein ganzer Stolz, mein Ehrgeiz, mein Zittern liegt in Deinem Werk. Sie machte ihm, wenn er zu Depressionen und Selbstzweifeln neigte, Mut, erlaubte sich aber auch, ihn zu kritisieren: Schau, Liebi, wenn ich glaub, dass etwas weniger schön wird als auf dem Entwurf, da könnt ich mich gleich umdrehen & sterben vor Weh. Bei der Figur hinter der sitzenden Gruppe auf der rechten Seite monierte sie: Schlag mich meinetwegen dafür, aber die Muse ist nicht gekommen, wie Du wolltest […] es ist kein Rat, den ich gebe – nur die ruhige Bitte: prüfe Du selbst nach. Sie rechtfertigte ihre Kritik: Du hast mir ja auch in meine Arbeit reingeredet.

			Sie nahmen sich beide als Künstler ernst.

			Klinger arbeitete im Jahr 1906 nicht nur an dem monumentalen Gemälde »Die Blüte Griechenlands«, sondern zusammen mit Elsa an einem kleinen Werk, das ebenfalls das antike Griechenland feierte. Den Anstoß gab Elsa. »Erinnerst du dich, wie wir uns auf unserer ersten Reise nach Griechenland jeden Abend aus den griechischen Sagen vorgelesen haben?«

			»Wie könnte ich das vergessen?«

			»Hatten wir nicht die Idee, einmal ein gemeinsames Werk zu Amor und Psyche zu schaffen?«

			»Du hattest die Idee!«

			»Es wäre eine erste wirklich gemeinsame Arbeit.«

			»Lass uns darüber nachdenken.«

			Elsa hatte schon reichlich darüber nachgedacht, konnte mit sehr klaren Vorstellungen aufwarten.

			»In der griechischen Antike gab es den Brauch, am Hochzeitstag dem Brautpaar ein Lied darzubringen, meist chorisch, von Mädchen gesungen. Es war dem griechischen Gott Hymenaios gewidmet, dem Hochzeitsgott …«

			»… der den Sprung des Jungfernhäutchens überwacht.«

			»Sei nicht so direkt, Max!«

			»Ich denke, diese Hochzeitslieder waren überhaupt nicht prüde, im Gegenteil.«

			Die Römer übernahmen die Tradition, nannten die Hochzeitsgesänge mit dem griechischen Begriff Epithalamia, wörtlich »bei dem thalamos«, also dem Schlafgemach. »Ich könnte doch in dieser antiken Tradition Texte verfassen, und du fasst sie mit Zeichnungen ein, so könnte ein wunderbares Mappenwerk entstehen.«

			Max reagierte vorsichtig: »Und was wird in deinen Texten stehen? Kämpferische Tiraden gegen alle Bräutigame von der Antike bis zur Gegenwart?«

			»Ach geh! Freie Variationen zum Thema Liebe im antiken Gewand.«

			

			»Nicht, dass das Thema Hochzeit zur fixen Idee wird. Du weißt …«

			»Ich weiß, ich weiß. Leider weiß ich zur Genüge, dass …« Sie sprach es nicht aus. Klingers strikte Weigerung, eine Heirat ins Auge zu fassen, blieb ihr ein Stachel im Fleisch.

			Für Klinger waren die Federzeichnungen eine Gelegenheitsarbeit zum Gelegenheitsgedicht, er konnte schon auf einige ältere Entwürfe zu Illustrationen antiker Themen zurückgreifen. Er war ja in dieser Zeit vor allem mit dem Aula-Bild beschäftigt. Aber er nahm die Aufgabe nicht einfach mit links. Das Werk sollte etwas bedeuten, nicht nur ein Gefallen sein, den er großmütig seiner Geliebten erwies.

			Vom Aufenthalt auf dem Lingner Schloss aus schrieb Klinger 1906 Briefe an Elsa und fragte nach dem Stand der gemeinsamen Arbeit: »Was macht das Manuscript? Bitte schicke das auf jeden Fall hierher … Ich lese es sofort durch und sende es zurück«, oder: […] Ich bin sehr neugierig […] Was Du davon schreibst ist als Motiv sehr hübsch und sehr reizend. Hoffentlich bleibt es so in der Ausführung und Du giebst nicht zuviel Paprika daran. Er hatte wohl Angst, dass Elsa die antiken Vorbilder allzu provokant verwandelte. Dabei war doch er es, der mit freizügigen Darstellungen des Geschlechtlichen in seinen Radierungen die Leipziger Bürger schockierte.

			Elsa kannte sich aus in Homer, in Ovid, in vielen Nacherzählungen der griechischen und römischen Mythen und Sagen. Sie schenkte Klinger ein Buch über die griechische Philosophie, weil sie sich selbst damit beschäftigt hatte. Als sie an die Arbeit der »Epithalamia« ging, war sie willens, nicht die üblichen Bilder zu liefern, die schon hundertmal durch die Schulbücher gegeistert waren, nicht Gustav Schwabs volkstümliche Sagen des klassischen Altertums aufleben zu lassen. Sie wollte ihre eigenen Fragen stellen, gerade auch aus der Perspektive der Frau. Was sollte zum Beispiel das Gerangel der Männer um die »schöne Helena«? War die denn nur ein willfähriges Weib als Spielball zwischen Menelaos und Paris? Hatte die sich einfach von Paris abschleppen lassen? Oder hatte sie einen eigenen Willen, eine eigene Geschichte? Oder die Ikarus-Geschichte, die ach so pädagogische. Der Mensch soll die Götter nicht versuchen, nicht höher hinauswollen, als ihm zugedacht ist. Warum eigentlich nicht? Warum nicht über die eigene Begrenztheit hinausgreifen? Warum nicht der »Lust am Himmel« nachgeben, wie es bei Ovid heißt. In der Schule war ihre Lieblingsballade Goethes »Prometheus« gewesen. Bedecke deinen Himmel, Zeus. / Mit Wolkendunst hatte sie emphatisch vorgetragen, und auch die Zeilen: Ich kenne nichts ärmers / Unter der Sonn’ als euch, Götter! Dieses Aufbegehren war nicht erloschen, im Gegenteil: Das Schicksal sollte man sich nicht von den Göttern bestimmen lassen, sondern selbst in die Hand nehmen. Auch wenn man scheiterte. So konnte man Mythen auch lesen.

			Zwar lässt sie in ihrem Text Apollon auch die Hybris des Ikarus bestrafen. Aber wenn sich alle seines Endes freuen, selbstzufrieden murmeln: Wir halten uns an den Ufern, wo die Götter in ihren Tempeln wohnen, reckt ein blasses Weib die gebrechlichen Finger zur Faust: Wie Jener wollt ich gestorben sein! Eine typisch asenijeffsche Volte: Die Frau bejubelt den Mut des Ikarus, die Erdgebundenheit aufheben und in andere Sphären aufsteigen zu wollen.

			In den ersten Sätzen ihres Werks gibt sie sich die Richtung ihres Schreibens vor: Die Welten vergehen, Leben verblühen, der Tod saugt sich fest am purpurnen Blut! – Sinke nicht in die Schwere deiner Gedanken hinab. Sie ziehen dich in Abgründe ohne Wiederkehr. Oben aber lächelt das Bedeutungslose und erfreut so sehr. Der Dinge Seligkeiten wärmen dein Herz.

			

			Gedankenlos, einsam und mit hohem Sinn lässt sie einen Mann durch einen Hain von Steineichen wandeln. Ihre Sprache wird fremd, kostbar, sucht sich archaischen Bildern zu nähern. Der Mann erblickt den Brunnen der Träume. Sein zartfarbiges Becken ist blaß wie die Wange verliebter Mädchen. Seltsame Zeichen, aller Deutung sich widersetzend, sind in den Marmor gepreßt.

			Im Brunnen warten dunkle Geheimnisse. Aber eine Erscheinung zieht ihn an: eine junge Gestalt. Schmale, beruhigende Finger ziehen sachte durch die Saiten einer Harfe. Ein Antlitz, elfenhaftfahl, scheint maskenartig zwischen dem palisanderfarbenen Haar hervor. Die Augen, grün und traurig wie Chrysoberylle, haben das Faszinierende von Edelsteinen.

			Das Paar hat sich gefunden: der willensstarke Mann, der »Unbesiegbare«, und das vom Leben unberührte sündlose Weib. Es geschieht, was geschehen muss: Der schöne Mann erweckt ihre Sinne, in ihren Adern braust es, eine süße Gier erfasst sie, der Boden wankt, Lust macht die Wände erbeben, das Begehren beginnt zu jauchzen: Epithalamia, Schlafzimmergesänge.

			Nichts mehr vom Trauma der Entjungferung in der Hochzeitsnacht, die Asenijeff in ihren ersten Erzählungen als Leitmotiv des Schreckens ausgekleidet hatte. Hier ist die erste Liebesbegegnung in ihrer Sprache pure Seligkeit, flammendes Glück, Ewigkeit.

			Ewigkeit? Naiv ist die Dichterin nicht. Sie weiß, in jedem Anfang ist das Ende beschlossen. In jedem Geborenwerden grinst das Ziel, der Tod. In jedem Aufleuchten seufzt das Erlöschen mit.

			Wie in einem Märchen zieht der Mann drei Ringe vom Finger und wirft sie in den Brunnen, zuletzt einen Rubin, rot wie Taubenblut. Eine Stimme steigt aus der Tiefe, Salome taucht auf mit dem Kopf des Johannes, der aus der »Odyssee« bekannte Sänger Demodokos erscheint, er wird von seiner Geliebten vergiftet. Ein Büßer beklagt die Welt, die ihn gequält hat. Nicht genug: Die griechische Welt lüftet ihre Schleier, Bildhauer treten auf, Dichter und Musiker, Tänzerinnen, Flötenspielerinnen. Zwischen Pythia und Lydia entbrennt ein Wettbewerb um Schönheit, den Skopas, der Bildhauer, entscheidet: Nur zusammen sind die beiden, wie Natur und Kunst, vollkommen: So bildet er aus beiden Körpern einen Leib.

			Auch in einer anderen Szene geht es um das Verhältnis von Kunst und Weiblichkeit, so im Streit zwischen Venus und dem stolzen Hephaistos in den Rollen von Bildhauer und Modell. Er sieht sie als Objekt, sie behauptet sich als Subjekt. Der künstlerische Prozess zerstört Lust und Liebe. Der Bildhauer beklagt, dass sein Werk nicht vollendet sei. »Ist das Weib nicht die Vollendung?«, flüstert Venus selbstbewusst.

			Asenijeff findet in allen Gestalten, den bekannten wie den erfundenen, Allegorien zeitloser Schönheit und zeitlosen Schmerzes.

			In den Mittelpunkt ihrer Texte stellt sie die Geschichte von Amor und Psyche, die sie schon immer fasziniert hat: das Spiel von Verhüllen und Enthüllen, das Entzaubern eines Geheimnisses, das Überschreiten von Tabus. Venus rächt sich für Psyches Entschluss, ihren Geliebten verbotenerweise von Angesicht zu sehen, rächt sich auch an ihrem Sohn Amor, der sie hintergangen hat.

			Das Paar am Brunnenrand betrachtet im Spiegel des Wassers den göttlichen und menschlichen Streit, die mythische Vergangenheit, die abstrahlt in die Gegenwart. Und aus den Bildern entstehen Gewissheiten. Das Weib entdeckt, dass ihr Geliebter ihr nie ganz angehören wird. Ihr schenkt er seine Träume, aber als Mann sucht er die Gefahren des Lebens, will er sich einmischen in die »Unrast der Tage«.

			So ist die Dichterin Asenijeff wieder bei ihrem ureigenen Thema: der Differenz von Mann und Frau, von Handeln und Fühlen, von Gespaltenheit und Eins-Sein, von Beherrschen und Bergen. Der Streit zwischen Venus und Minerva liest sich wie die Vorwegnahme eines feministischen Manifests. Minerva weist den Schönheitsdrang der Venus zurück: nichts als Gefallsucht nur um des Mannes willen. Venus wehrt sich: Warum verdammst du das Zierende, welches dem Weibe, der Herrscherin dargebracht wird? Minerva aber hält eine flammende Rede. Was gibt denn der Mann der Welt: »Einen winzigen Samen, ein kleines Werk.« Er brüstet sich heroischer Taten. Aber statt des Gigantischen war es seit Anbeginn nur ein Winzigstes gegen das All, nur ein großer Lärm für eine kleine Tat.

			Im Brunnen formt sich neues Geschehen. Ajax liegt zerschmettert auf seinem Grund, umgeben von Aasvögeln und Schakalen. Helena, Menelaos, Paris tauchen auf. Helena tanzt einen lasziven Schleiertanz. Da sinkt der gelbe Schleier von ihren Brüsten, deren Blüten wie Dolchspitzen drohen. Der Haarknoten löst sich. Gleich Schlangen der Gier gleiten die Ringel herab. […] Sie fühlt sie wie warme wollüstig tastende Finger. Ihr Kopf hängt zurück, seiner selbst nicht sicher. Menelaos, vom Wein betäubt, wacht kurz auf, langt nach ihr, verlangt nach ihr, sie entwischt ihm. Hinter seinen Lidern drehen sich die Augäpfel, der müde Krieger schläft wieder ein. Kein Mann, der um einer Frau willen einen Krieg vom Zaune brechen würde. Auch Paris ist kein glänzender Kämpfer: Er entfernt sich weinend von der Bildfläche.

			Im Tanz der Helena, eine Variante des Salome-Tanzes, entwirft Asenijeff ein Bild von wollüstigem Selbst-Sein. Eine Sprache für die sexuelle Lust der Frau zu finden, gehört zu ihrem Aufbegehren gegen die Dominanz männlicher Sprache. Aber Wollust und Tod sind Geschwister. Paris träumt von der »Hochzeit ihrer Leiber«, ahnt nicht »die blutroten Geschicke«, die seiner warten.

			Das Paar am Brunnen ist vom Schauen müde. Aber reich an Erkenntnis. Die Frau hat verstanden: Alles ist vergänglich. Nur der Dichter-Künstler beschenkt. Die Küsse, die verhauchen, kann er nochmals leben lassen. Die Pracht der Leiber, die der Tod verzehrt, sind von ihm leise festgebannt. Er formt, unbekümmert um sein eigenes Leben, fliehendes Geschehen. Die Unrast der Lust, die Last der Stunden hält er ewig fest –− hält er −−− ein Weilchen fest.

			Damit feiert Asenijeff das Wirken des Künstlers, der durch seine Kunst Ewigkeit verleiht – wenigstens für eine Weile, feiert ihre eigene Berufung als Dichterin.

			Zum Schluss steigert sie sich in einen überschwänglichen Gesang: Leid und Unlust, Wollust und Schmerz regen sich, branden hinein und sind Leben!! Leben, schmerzende Torheit!! So wie du bist, so wie du sein mußt –. Sie schließt mit dem Jubelruf der Mänaden beim Trinkgelage des Dionysos: Evoë Leben!!!

			Asenijeff hatte Klinger über ihre Arbeit geschrieben: Ich hatte mich bemüht, Deinen Zeichnungen gemäß, nichts von zarten Empfindungen hineinzubringen, sondern nur von Wollust. Aber ich fürchte, dass das Grauen vor dem Leben, das meine einsamen Stunden bewegt, allzu sehr darin hervorlugt.

			Klinger wollte nur etwas feine Grazie und etwas leise Erotik in die Illustrationen geben. Elsa aber steige, so wirft er ihr vor, wie in ein römisches Bordell hinab. Vielleicht war das ein »Zuviel an Paprika«, das Klinger befürchtet hatte. Jedenfalls schreibt er als Reaktion nach dem Lesen der erotischen Szenen: Gerade, was Du hier schreibst, das ist was mich herumreisst. […] Ich habe kein Auge geschlossen.

			Er hat die Augen aber auch geöffnet, um Elsa und sich im Werk zu verewigen: Elsa erscheint als Erzählerin auf dem ersten Blatt oben, er selbst zeichnet sich als Homer auf dem fünfzehnten Blatt unten.

			Das Werk erschien 1907, die Auflage bestand in zehn Mappen. In den zeitgenössischen Publikationen wurde »Epithalamia« unter Klingers Werke eingereiht. Bis heute wird Elsas Anteil vernachlässigt, als habe sie zu Klingers Radierungen einige beliebige Texte geliefert, märchenhafte Deutungen zu bereits vorhandenen Zeichnungen. Dabei sind ihre Hochzeitsgesänge eine originelle Komposition, in der die Dichterin sich eigenwillig der griechischen und römischen Mythologie bedient und etwas völlig Eigenständiges schafft.

		


		
			Madame Bovary

			»Hör mal zu, Max, wie findest du das: ›Man sollte nicht an Idole rühren, die Vergoldung bleibt einem in Händen.‹«

			»Hände weg von Madonnen und Engeln! Richtig so!«

			»Das sind doch keine Idole! Künstler sind Idole, Schauspieler.«

			»Oder ein Unternehmer wie Karl August Lingner!«

			Ihre Schwärmerei für den Odol-König war ihm also nicht entgangen.

			Wenn sie sich abends in ihrer oder seiner Wohnung trafen, sprachen sie nicht nur über die lokalen Tagesereignisse, sondern auch über das, was sie gearbeitet, was sie gelesen, was sie studiert hatten.

			»Und von wem stammt der goldene Satz?«

			»Von Flaubert. Ich musste mal wieder Madame Bovary lesen. Inzwischen kann ich es auch auf Französisch, auch wenn es viel langsamer geht.«

			»Aber es steigert den Genuss.«

			»Genuss ist gut. Weißt du, dass ich jedes Mal haltlos weinen muss, wenn es ans Sterben von Emma Bovary geht. Kennst du irgendein Buch, wo so qualvoll gestorben wird?«

			»Das Weinen ist gut, es ist eine kathartische Reinigung. Man fürchtet sich dann weniger vor dem eigenen Sterben.«

			Klinger war belesen. Anders als Elsa war ihm das Lesen weniger in der Schule vermittelt worden, aber er hatte sich viel literarisches Wissen angeeignet, die Klassiker natürlich, griechisches Theater, Shakespeare, Goethe, Schiller.

			Mit Elsa teilte er auch die Liebe zu den französischen Romanciers, zu Flaubert, Stendhal, Balzac, Zola. In Deutschland gab es da doch nur Fontane.

			Elsa bewunderte, wie Flaubert aus völliger Distanz die herzergreifende Geschichte der Emma Bovary erzählte, scheinbar unangerührt, ohne Parteinahme für das Opfer der fatalen Sehnsüchte. Dieser Stil eines auktorialen Erzählers, der über allem steht, an keine Gefühle rühren will und gerade darum ans Herz greift, zeugte ihr von seiner großen Meisterschaft. »Flaubert hat allen gezeigt, wie man erzählen muss, ich bin nicht eben seine Jüngerin.«

			Das zeugt von Selbsterkenntnis, war doch ihr Schreiben immer emotional, emphatisch oder pädagogisch. Sie wollte eben die Welt verändern, zumindest die weibliche Welt, Flaubert aber öffnet den Vorhang zu dieser Welt und ließ seine Figuren spielen. Höchstens, dass er ihnen aus der Souffleurloge ab und zu ein Stichwort gab.

			In Elsas Exemplar des Buches stakten viele bunte Bänder als Lesezeichen. Sie öffnete eine Seite am Anfang der Geschichte, als Charles Bovary regelmäßig zum Gut Les Bertaux fährt unter dem Vorwand, nach seinem Patienten zu sehen, in Wirklichkeit, um dessen Tochter, dem Fräulein Emma Rouault, zu begegnen. Sie las Klinger ein paar Sätze vor: Une fois, par un temps de dégel, l’écore des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil … Einmal war Tauwetter, aus der Rinde der Bäume sickerte das Wasser in den Hof, und der Schnee auf den Dächern der Gebäude schmolz. Sie stand schon auf der Schwelle, ging aber wieder hinein und holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Durch die taubenhalsfarbene Seide des Schirms schien die Sonne und warf helle, unruhige Lichtflecken auf die weiße Haut ihres Gesichts. Sie lächelte unter ihrem Schirm in der lauen Wärme; und man hörte die Tropfen, einen nach dem andern, auf die straff gespannte Seide fallen.

			»Das ist pure Erotik, versteckt in einen Wetterumschwung, völlig beiläufig erzählt.«

			Klinger lobte Flauberts Konsequenz: Emmas unaufhaltsamen Lauf ins Verderben, ausgelöst durch ihre unbefriedigte Lebensgier.

			Elsa sah das natürlich anders. Emma war das Opfer männlicher Lieblosigkeit und Gleichgültigkeit. Charles, ihr Ehemann, hat kein Verständnis für ihre Bedürfnisse, ihr Liebhaber Rodolphe missbraucht sie als Eroberung, und Léon ist zu schwach, um ihr wirklich beizustehen. Es bleibt ihr nur noch, Gift zu nehmen.

			Max wusste, dass Flaubert ein Prozess gemacht worden war. Ihm wurde Verstoß gegen die guten Sitten und die Religion vorgeworfen, Verherrlichung von Ehebruch.

			»Was für ein unglaubliches Missverständnis«, regte sich Elsa auf. »Die Leute haben das Buch doch nicht gelesen. Ein Ehebruch, der in diesen schrecklichen Todeskampf nach einer Arsenvergiftung führt! Ist das eine Ermunterung, sich einen Liebhaber zu nehmen?« Aber nicht mit diesem Argument war die Anklage gegen Flaubert fallen gelassen worden. In Frankreich konnte man einen Prozess gewinnen, indem man auf die Sprache als sittliches Handeln verwies: Le style c’est l’homme même! Flaubert berief sich auf die distanzierte Erzählweise, die keinerlei Bewertung, keine positive, keine negative von Emmas Tun enthielt, keine Verherrlichung, auch keine Verurteilung ihrer sittlichen Verfehlungen. Eine Sprache sine ira et studio, ohne Zorn und Eifer, die trotzdem die Herzen der Menschen rührte. Ein Kunstwerk par excellence!

			Einen Augenblick lang mochte Elsa Asenijeff darüber nachdenken, ob sie auch so kühl, so unbeteiligt schreiben und den Leser dennoch mit all seinen Gefühlen in die Tragödie eines Lebens ziehen könnte. Sie wusste: Das war ihr nicht gegeben. Bei ihr wurde jeder Stift in der Hand heiß, brannte das Papier.

		


		
			Berliner Szene

			Natürlich war Leipzig der Nabel der Welt oder zumindest Deutschlands, zumindest für die gebildeten Stände oder die Büchermenschen. Dass man trotzdem manchmal nach Berlin fahren musste, war nur der Geltungssucht der Berliner Kulturelite geschuldet, die sich aufspielte, als schlage nur hier der Puls einer Weltstadt. Elsa war von Haus aus Wienerin, mit diesem Erbe war man gegen eine Überschätzung Berlins gefeit. Trotzdem reiste sie ab und zu gern mit Max in die Reichshauptstadt, um Museen und Theater zu besuchen – oder, etwas ganz Neues: die ersten Stummfilme in den Lichtspieltheatern anzuschauen. Das war eine Sensation: Zumeist gab es mehrere Filme in einer Vorführung, zwanzig Minuten lang oder kürzer, von einem Mann am Klavier begleitet. Oft waren es Märchenfilme, verschwommen bis ins Nebulöse, manchmal kurze Slapsticks: Ein Mann steht auf der Leiter, um einen Nagel in die Wand zu schlagen, an dem ein Bild aufgehängt werden soll: Nichts gelingt: Die Leiter wackelt, der Hammer fliegt aus der Hand, das Bild kommt nie und nimmer in die Gerade. Johlendes Gelächter im Publikum, nichts ist so lustig wie das Scheitern anderer.

			Elsa war fasziniert von der neuen Technik. Ein Theaterabend verflog, wenn der Vorhang fiel, dieses Theater der auf eine Leinwand projizierten Bilder aber war reproduzierbar, konnte an einem Abend in vielen Städten gleichzeitig gezeigt werden, immer wieder neu aufgespult: Diese Streifen und diese Schauspieler alterten nicht. »Eines Tages schreibe ich ein Drehbuch für einen Film, eine romantische Komödie mit viel Herz und Schmerz. Wirst sehen, Max!«

			Klinger hatte kein Interesse an dem neuen Medium. Er war viel zu beschäftigt, um sich für solchen Klimbim zu interessieren. Und wenn er nach Berlin kam, wollte er Künstlerkollegen treffen oder neue Ausstellungen in den Museen sehen.

			Sie waren in Berlin in die Klopstockstraße zu Corinths eingeladen. Lovis Corinth bewohnte zusammen mit seiner Frau, Charlotte Berend-Corinth, einer Malerin, eine hochherrschaftliche Wohnung über zwei Etagen, mit geräumigem Atelier. Gerühmt – von einigen auch gefürchtet – waren die Feste, die regelmäßig ausuferten zu großen Trinkgelagen. Aber man traf hier eben nicht nur das Künstlerpaar, sondern auch einige der interessantesten Leute der kulturellen Szene Berlins.

			Als Max und Elsa eintrafen, war die Soirée schon in vollem Gange. Corinth begrüßte sie in seiner kauzigen Art, er machte wenig Worte, seine Augen schwammen auch schon in Weinseligkeit. Er nickte aber mehrfach ein herzliches Willkommen. Seine Frau, eine opulente Erscheinung in blutrotem Kleid, deutlich jünger, deutlich redegewandter, wollte gleich wissen, ob die Frau Klinger auch male. »Ich schreibe.« Elsa wunderte sich, dass Klinger offensichtlich nie etwas von ihr erzählt hatte. Bevor es aber zu einem Gespräch kam, trafen neue Gäste ein, Frau Charlotte war beansprucht, machte die Honneurs.

			Elsa wusste einiges von ihr. Charlotte Berend war als junges Mädchen Corinths Schülerin in seiner Malschule gewesen, hatte trotz aller Widerstände gegen weibliches Künstlertum Erfolg, auch schon in der Berliner Secession ausgestellt, ohne Corinths Patronage. Ihr neuestes Werk »Die schwere Stunde« sorgte für enormes Aufsehen, hatte die Malerin doch ein Tabu gebrochen, in realistischer Weise eine Schwangere bei der Geburt eines Kindes gemalt. Drastisch werden die Schmerzen der Frau ins Bild gesetzt, die körperliche Not und Verzweiflung. So schonungslos den Akt des Gebärens zu zeigen, galt als unerhört, die Kritiken überschlugen sich, entweder in Jubel (wie von Else Lasker-Schüler) oder in Verdammung: Widerwärtig sei das, taktlos, abscheulich.

			Unter den neuen Gästen war auch das Glamour-Paar Berlins: der Verleger und Kunstmanager Paul Cassirer und seine Geliebte, die Schauspielerin Tilla Durieux. Wo die beiden auftauchten, gaben sie jeder Gesellschaft Glanz. Cassirer war Präsident der Secession, er bestimmte wesentlich die Geschicke und die künstlerische Linie der Künstlervereinigung. Daneben betrieb er einen erfolgreichen Kunsthandel. Tilla, in Wien geboren, war in der Berliner Bühnenlandschaft eine Primadonna assoluta, hatte als Salome von Oscar Wilde am Deutschen Theater Max Reinhardts ihren Durchbruch gefeiert.

			»Die würde ich gern porträtieren«, flüsterte Klinger Elsa ins Ohr. Da war er nicht der Einzige. Viele Künstler bemühten sich um Tilla als Modell, Max Beckmann, Max Slevogt, Ernst Barlach, auch Lovis Corinth.

			Endlich einmal kein reiner Herrenabend, an dem die Frauen schmückendes Beiwerk waren, sondern ein Abend mit eigenständigen und eigenwilligen Frauen. Die ihre Eigenwilligkeit auch in der Kleidung demonstrierten: trugen sie doch extravagante Mode, zeigten Bein und viel offenherziges Dekolleté, vernachlässigten die Taille. Da hatte das spießige Leipzig noch einigen Nachholbedarf. Aber auch in Berlin waren die Tillas und Charlottes nicht die Norm, wohl aber Vorreiterinnen emanzipierter Frauen.

			»Der Cassirer kann, wenn er will, auf den Händen laufen, und die Durieux sehr schlüpfrige Lieder singen, aber das wollen sie nicht immer«, flüsterte ihr Max zu. An diesem Abend gab sich das Paar eher seriös.

			Mit Tilla Durieux konnte Elsa ein paar ins Wienerische gefärbte Worte reden, pure Nostalgie, waren sie doch beide längst der Stadt und seiner Sprache entwachsen. Sie tauschten sich über Frank Wedekind aus. Tilla trat in seinen Stücken auf, schätzte seine Rollen ungemein. Ob sie auch den Mann Wedekind schätzte, war ihr nicht zu entlocken.

			»Ach, ich wollte Sie doch unbedingt gefragt haben, über was Sie schreiben!« Charlotte Berend-Corinth nahm zum Abschied Elsas Hand, schüttelte sie ausgiebig. »Aber Sie wissen, wie das ist an solch einem Abend mit so vielen Leuten!«

			Elsa lächelte.

			Frau Corinth hatte an diesem Abend ausschließlich mit Männern geredet. Das hatte Elsa genau beobachtet. Die Dame des Hauses interessierte sich nicht für Frauen. Sie gab eine unverfängliche Antwort: »Ich schreibe über das Elend der Frauen.«

			»Oh«, Frau Berend-Corinth schüttelte kokett ihre dunkle Haarpracht, die es mit Elsas aufnehmen konnte. »Oh, da könnte ich Ihnen natürlich auch eine Menge Stoff liefern.«

			»Das glaube ich nicht. So viel Glanz, wie Ihr Leben heute Abend ausgestrahlt hat.«

			»Na, und Sie mit dem lieben alten Klinger, Sie können sich doch auch nicht beklagen.«

			Sie lachten beide, gaben einander ein zweites Mal die Hand, es standen schon andere Paare Spalier zum Abschiednehmen.

			Artige Konversation, so hübsch verlogen wie überall.

		


		
			Haus am Wasser

			Seit acht Jahren residierte Elsa in der über zweihundert Quadratmeter großen Wohnung in der Schwägrichenstraße 11, eine Überheblichkeit war das, eine Anmaßung: Die Wohnfläche hätte bequem für eine Familie mit zehn Kindern ausgereicht. Aber die hätte weniger Interesse daran, abendliche Salons und literarische Matineen zu veranstalten. Klinger zahlte die Miete, zahlte auch den aufwendigen Lebensstil. Eine Bekannte, die Frau des Medizinprofessors Werner Spalteholz, die häufig mit ihrem Mann Gast bei Asenijeff und Klinger war, schrieb über Elsas freigiebige Hand: Sie besaß eine fabelhafte Großzügigkeit, die fast an Verschwendung grenzte. Sie fand alles furchtbar spießig. Wenn sie mir schrieb, so sandte sie den Brief nie mit der Post, sondern durch einen Messenger-Boy. […] Sie hatte sehr viel Sinn für Ästhetik, z. B. tat sie in jedes Bad 2 Flaschen Kölnisch Wasser. Sie badete nie in reinem Wasser. Mit der Strassenbahn zu fahren, fand sie spießig. Sie fuhr nur Automobil. […] Frau Asenijeff kam es aufs Geld nicht an. Nach einer Abendgesellschaft mit vierzig Leuten hatte sie für sämtliche Gäste Autos oder Droschken bestellt. Die warteten von sieben Uhr abends bis nachts drei Uhr in der Heine-Straße. Das war natürlich eine große Aufmerksamkeit und Liebenswürdigkeit von ihr, ging aber etwas über ihre Verhältnisse heraus.

			Sie konnte sich einfach nicht bescheiden, machte immer mehr Schulden. Schließlich schrieb sie Brandbriefe in die Schweiz, bat ihre Mutter um Geld. Die war höchst alarmiert, schrieb, dass sie absolut kein Geld habe, das sie ihrer Tochter schicken könne, sie flehte sie an, die ausstehenden Zahlungen zu leisten, um der Schande zu entgehen, per Gerichtsvollzieher aus der Wohnung gewiesen zu werden. Sie solle sich umgehend um eine kleinere Wohnung bemühen.

			Ob die Sorge der Mutter Wirkung gezeigt hatte, ob Elsa selbst zu der Einsicht gekommen war, dass die Wohnung in der Schwägrichenstraße zu groß sei: Sie entschloss sich umzuziehen.

			Die Suche nach einer neuen Wohnung und der Umzug machten Elsa zu schaffen: die Veränderung, der Abschied aus dem eleganten Haus, die Trennung von lieb gewordenem Mobiliar, nicht zuletzt die technischen Herausforderungen des Umzugs.

			Am Morgen, nachdem die Möbel schon im Umzugswagen verpackt worden waren, öffnete sie alle Flügeltüren, auch alle Fenster, kühle Herbstluft strömte herein, es war Oktober. Sie entzündete ein letztes Mal alle Lampen und schritt durch die leeren Räume wie eine Königin, die ihr Reich verlassen und in Gefangenschaft gehen muss: ein letzter Blick auf alle Herrlichkeit.

			Die neue Wohnung war aber alles andere als eine armselige Hütte, durchaus auch standesgemäß. Als Erstes ließ Elsa nach dem Umzug Briefpapier drucken: Elsa Asenijeff – Schriftstellerin – Dufourstr. 18 l.-Leipzig.-Haus am Wasser. Mit dem Wasser war wohl das Flüsschen Pleiße gemeint, das sie beim Blick aus rückwärtigen Fenstern erspähen konnte.

			»Haus am Tränensee« hätte sie später auch schreiben können. Aber im Oktober 1908 war Elsas Welt noch in Ordnung.

		


		
			Elsa, rhombisch

			Er hatte es geschafft. Rechtzeitig zur 500-Jahr-Feier der Leipziger Universität Ende Juli 1909 hatte Klinger »Die Blüte Griechenlands« vollendet. Die Staffelei hatte nur ins Interimsatelier im Hof des Grassimuseums gepasst. Er hatte mit der Leinwand gekämpft, der überdimensionierten, sechs mal zwanzig Meter großen, die er mit Hilfe einer Leiter hatte traktieren müssen, um das überreiche Personal und die prächtige Ideallandschaft auf dem Bild unterzubringen. Er hatte gestöhnt, gemurrt, gewütet, und Elsa hatte einiges von seinen Stimmungen abbekommen: Ich war nicht mürrisch – aber weisst Du – da stehe ich jetzt täglich vor den Riesenflächen – und denke und denke – und Du kannst Dir die Abgründe von Furcht nicht vorstellen wenn die Idee kommt »und wenns nichts wird« – und die Wände verlangen viel Denken und ich stecke drin bis an die Kehle.

			Seinem Malerfreund Otto Greiner hatte er kurz vor der Vollendung vorgejammert: Ich streiche darauf los wie ein Besessener. Von 125 Quadratmeter habe ich schon 112 – angestrichen. So hacke ich darauf los mit dem Gedanken »Juli, Juli, Juli, dann muss es fort.«

			Jetzt war Juli, jetzt war das monströse Bild fort, er war erlöst.

			Beim offiziellen Festakt in der Universitätsaula in Anwesenheit der politischen und kulturellen Elite Leipzigs würde dieses Opus magnum enthüllt werden. Ein Staatsakt!

			

			»Du wirst gefeiert werden wie noch nie zuvor. Ich höre schon den Applaus wie ein Gewitter losbrechen. Ich bin stolz auf dich.«

			»Ich werde nicht dabei sein. Ich fahre weg. Ich bin erschöpft. Solche Beweihräucherung liegt mir ohnehin nicht. Und dieser Rummel auch nicht. Komm doch mit! Lass uns gemeinsam ein schönes Fleckchen zum Ausruhen suchen. Was hältst du von Südtirol? Meran hat dir doch immer gut gefallen.«

			Ein bisschen schwer fiel es Elsa schon, auf den großen Auftritt an Klingers Seite zu verzichten, hatte sie doch so großen Anteil am Entstehen dieses Bildes, Max immer wieder aufgerichtet, wenn er von Zweifeln heimgesucht wurde, hatte durchaus auch Worte der Kritik angebracht. Er hatte es ihr gedankt – mit Worten, aber auch mit einer Tat. Er hatte sie auf dem Bild untergebracht, als sei sie eine Figur, die zur »Blüte Griechenlands« gehörte wie eine antike Philosophin oder eine Dichterin.

			In Leipzig würde diese Huldigung wohl wieder Stadtgespräch werden. Musste Klinger denn völlig unpassend auf seinem Bild Frau Asenijeff verewigen? Es kümmerte ihn nicht, es kümmerte sie nicht. Vielleicht würden hundert Jahre lang die Studenten und auch die Studentinnen, die neuerdings zum Studium zugelassen waren, bei Veranstaltungen in der Aula das Bild betrachten, zu erraten suchen, wer denn wer auf dem Bild sei – und an der Abbildung der schönen griechischen Frau hängen bleiben, die so lässig an einem Baum neben einem blühenden Oleanderbusch lehnt, angebetet von einem nackten Mann ihr zu Füßen, dem sie keinen Blick schenkt. Sie könnten weiter rätseln, wer die zwei Philosophen im Vordergrund sind, wahrscheinlich Platon und Aristoteles. Leichter auszumachen war an der rechten Bildhälfte der von drei Amazonen begleitete, sehr dunkel geratene Alexander der Große, der die kleine Statur durch energischen Schritt und entschlossenen Blick wettmacht. Und wem lauschen die vielen nackten Jünglinge in der linken Bildhälfte? Das konnte nur der blinde Homer sein, der in wilder Gebärde seine Arme ausstreckt. Als lichte Gestalt, von Möwen umkreist und blau eingerahmt (von einer Welle?, einem seidenen Umhang?), erhebt sich am Rand Aphrodite vor heller Meerlandschaft.

			Klinger wollte und sollte – das war sein Auftrag gewesen – das Ideal humanistischer Bildung, verkörpert in der griechischen Philosophie, Geschichte und Dichtung, auf ein alle Maßen sprengendes Bild bannen, das passte in den Hörsaal einer Universität, die sich dem antiken Geist verpflichtet fühlte.

			Während der Festtage konnte jeder Bürger in jeder Buchhandlung für eine Mark fünfzig ein großes Kunstblatt mit der Reproduktion des klingerschen Werks erstehen, der Verlag E. A. Seemann hatte es aufgelegt.

			Es gab Festakte, Festschriften, Festmusik. Leipzig feierte sich als Kapitale der Bildung und der jahrhundertealten Tradition seiner Universität. Tageszeitungen wie Zeitschriften überboten sich mit Berichten und Artikeln zum Anlass. In der »Illustrirten Zeitung« gab es in der Festausgabe einen ganzseitigen Beitrag zum Thema »Das Literarische Leipzig«. Wer prangte abgebildet in der Mitte der Seite? Elsa Asenijeff als Leitfigur der gegenwärtigen Literaturszene. Ein Foto von ihr, ein Brustporträt mit nackter Schulter und entblößtem Dekolleté steckt in einem rhombischen Rahmen, umgeben von verschnörkelten Ornamenten. Darunter sind die Fotos dreier älterer würdiger Herren aufgereiht, starr und steif wie in einer Gedenkschrift für verblichene Universitätsprofessoren.

			Der Text würdigte die neue Ikone des literarischen Leipzig: Eine der zielbewußtesten, energischsten Vorkämpferinnen der Frauenbewegung ist Elsa Asenijeff, die teils in Romanen, teils in unmittelbar darauf gerichteten Schriften ihre Ansichten niedergelegt hat.

			»Jetzt bist du in Leipzig angekommen«, kommentierte Max, als sie aus Südtirol zurückkamen und den Artikel vorfanden. »Das wurde ja auch Zeit!«

			Das Gemälde »Die Blüte Griechenlands« wurde bei einem Bombenangriff 1943 völlig zerstört.

		


		
			Und kein’s hat’s

			Klingers Briefe und Botschaften, von Dienstboten meist täglich überbracht, wurden gereizter. Er hatte viel zu tun, er war nicht gesund, er hatte Prozesse am Hals – und eine Geliebte am Hals, die ihn Nerven kostete. Das Wort »verärgert« wurde inflationär. Ihre ewigen Verdächtigungen, ihr Misstrauen verdarben ihm die Stimmung. Er war ein Mann des klaren Wortes und hielt sich nicht zurück, wenn er wütend war: Hoffentlich brauche ich Dich ein paar Tage nicht zu sehen.

			Selten erfährt man genau, was Klingers Ärger ausgelöst hatte, die thörichten Fragen nach seiner Treue, ja, aber was war es sonst, was ihn ständig in Harnisch brachte? Da die Briefe und Postkarten nicht datiert sind, ist es schwer, Entwicklungen zu verfolgen. Waren die beiden von allem Anfang ein Paar, das sich streiten musste, um sich lebendig zu fühlen und immer wieder die Versöhnung als Stimulans der Liebe zu feiern? Oder haben sich die Misslaunigkeiten eingeschlichen wie ein langsam wirkendes Gift? Fühlte sich Elsa durch die Rücksicht Klingers auf seine Familie als die »ausgeschlossene Dritte«, die nicht einmal nach der Geburt der gemeinsamen Tochter eine Chance hatte, von ihm durch Heirat offiziell anerkannt und, wie man damals sagte, »ehrlich gemacht« zu werden?

			Es waren die unterschiedlichen Temperamente, die, je länger, umso stärker, die Bereitschaft zur Anpassung aushöhlten. Vergiss nicht, dass wir Grund-Grund verschieden Naturen sind – von denen mich wundert, dass sie nicht noch schärfer einander gekommen sind, das wusste Klinger schon sehr früh. Elsa war ein Gesellschaftsmensch, sie liebte den Kontakt zu Freundinnen und Freunden, ließ keine Einladung aus, führte selbst gern ein offenes Haus, genoss es, einen Hofstaat von Bewunderern um sich zu scharen, als begehrte Person bei allen kulturellen Ereignissen im Mittelpunkt zu stehen. Max Klinger hingegen empfand sich als ein mürrisches, steifleinernes Wesen, jammervoll, mittelhochdeutsch. Er war am glücklichsten, wenn man ihn in Ruhe arbeiten ließ. Nichts war befriedigender, als ungestört im Atelier zu sitzen, mit der Feder zu zeichnen, mit dem Spatel zu modellieren. Elsa STÖRTE.

			Du wünschst Luft und Gesellschaft und ich ein Bischen Einsamkeit und Arbeit und kein’s hat’s. An seinen Freund Georg Hirzel schrieb er, er könne sich kein größeres Glück vorstellen, als vier Wochen ohne menschlichen »Beisatz« zu sein. Dazu gehörte offensichtlich auch Elsa.

			Er konnte immer weniger mit ihrem Hang zum Exaltierten etwas anfangen, dem gar einen Reiz abgewinnen. So bat er sie, nicht zu auffallend zu erscheinen: Bitte keine große Toilette! Musste sie sich denn immer inszenieren und ins Rampenlicht stellen? Er verstand nicht, dass diese Theatralik zu Elsa gehörte wie eine Boa aus Straußenfedern über einem Abendkleid: Ausdruck einer inneren und äußeren Selbst-Vergewisserung.

			Es gab Gedanken an Trennung. Elsa beklagte sich, dass Max sie nicht verstehe, als ob ich einen Feind hätte, der mir mit aller Gewalt alles Böse wünscht.

			Sie sah seine Liebe am Erlöschen: Wenn Du Deine Briefe, in denen ja auch viel Heiliges & Süßes steht, durchlesen würdest, so ist in der Hälfte derselben ein Um-Vergebung-Bitten für den vorhergehenden Tag … Und in den Jahren, wo das Weib am glühendsten ist, stehe ich da, umworben von Manchem, bestürmt von Vielen, belacht, weil ich allen nein sage – wartend auf die Minuten, wo ich mit Dir & Deiner Liebe bin. Aber dann bist Du müd, mit ausgelöschten Augen. […] Nur alles sehnt & stürmt nach Dir in mir. Was weißt Du aber mit Frauen umzugehen! Du bist zu herrisch, gewohnt, dass das Weib Dienstbote sei.

			Er beklagte sich in der Regel kürzer: Durch Dich kommt man auf den Hund.

			Wenn die Vorwürfe zu aggressiv wurden, zu tief ihre Beziehung in Frage stellten, ruderten beide erschrocken zurück, beteuerten wieder ihre Liebe. Aber die Menetekel standen an der Wand. Was erträgt eine Liebe? Welche Last kann man ihr aufbürden, ohne dass sie bricht?

		


		
			Stürmer und Dränger

			Madame!

			Sie müssen nicht böse sein,

			Ich stelle mich vor: ein Dichter.

			Weiß nicht, ob es Ihnen sympathisch ist,

			Dies ganze Künstlergelichter –

			[…]

			Vor Ihrer Schönheit beuge ich mich

			Sehr tief – und mit Gefühl!

			Ja, ich bete Sie sogar an –

			Natürlich – alles im Stil!

			Im Stile der schönen Augen da

			Aus den Fenstern vis-à-vis …

			Au revoir, Madame!

			Ein Dichter und

			Student der Philosophie.

			Er zeigte Elsa seine ersten Gedichte. So viel lyrische Kaltschnäuzigkeit, so viel Übermut, so viel Ironie! Walter Hasenclever war gerade neunzehn Jahre alt, als er 1909 in Leipzig als Student auftauchte, hatte bereits in Oxford und Lausanne die Rechte studiert, wollte und sollte das Studium in Leipzig fortsetzen, verstand sich aber jetzt schon als Dichter und saß statt in juristischen lieber in Seminaren für Literatur und Philosophie, noch lieber mit Gleichgesinnten in Kneipen und Weinstuben.

			Das Gedicht ist nicht an Elsa Asenijeff gerichtet, aber so charmant hätte er sich ihr vorstellen können. Wahrscheinlich hat er sie an der Universität getroffen, er studierte bei Lamprecht und Wundt. Oder sie haben sich bei einem der »Dramatiker-Abende«, kennengelernt, die von Hasenclever und seinem Freund Kurt Pinthus organisiert und von der Freien Studentenschaft veranstaltet wurden. Da wurde dann auch Elsa Asenijeff eingeladen, seither war sie mit dem jungen Möchtegern-Dichter befreundet, der schon mit achtzehn Jahren sein erstes Stück geschrieben hatte: »Nirwana, eine Kritik des Lebens in Dramaform«.

			Hasenclever war ein Enfant terrible und pflegte dieses Image. Nur ja nichts Bürgerliches! Das hatte er hinreichend im Elternhaus in Aachen genossen und flugs abgestreift, sobald er flügge war.

			Bald waren er und Pinthus, der, vier Jahre älter, bereits als Lektor die Verlage Kurt Wolff und Rowohlt beriet, unzertrennlich. Die beiden »wilden Jungs« deklamierten manchmal auf dem Augustusplatz lauthals Morgensterns »Galgenlieder«, mischten das Leipziger Nachtleben gehörig auf. Gerne nahmen sie die »ältere Dame Asenijeff«, sie war ja zwanzig Jahre älter als sie, in ihre Mitte – oder besuchten sie in der Dufourstraße oder in dem »riesigen Atelierschuppen« bei Max Klinger.

			Pinthus und Hasenclever waren Expressionisten der ersten Stunde, sie begründeten in Leipzig den neuen literarischen Stil. Kurt Pinthus förderte als Lektor junge Schriftsteller wie Franz Werfel, Max Brod, Franz Kafka.

			

			Sie entdeckten in Asenijeff eine Seelenverwandte – mit dem gleichen Ansatz, aus dem bürgerlichen Schreiben auszubrechen, neue Töne zu wagen, das Ich und sein Aufbegehren in den Mittelpunkt des Schreibens zu rücken, seine Entfremdung in der modernen Welt. Es einte sie auch das Pathos, hinter allem Bruch mit Traditionen nach einem neuen Menschen zu rufen. »O Mensch!«

			Asenijeffs Lebensstil, mit einem Künstler in freier Liebe zu leben, entsprach den eigenen Vorstellungen, verachteten sie die Ehe doch als Versklavung, als spießbürgerliche Flucht ins Biedermeier.

			Der Stil der Kommunikation untereinander war locker, Hasenclever, der Jüngste, leistete sich besonders informelle Grandezza. So, wenn er ihr ein Billet auf eine Einladung schickt:

			Liebste gnädigste Frau!

			Wer hat Jahre lang nichts von sich hören lassen und sich einsam gemacht mit Bildern, Büchern und schönen Blumen???

			Frau Elsa Asenijeff, die immer sagt: »Kinderchen, also nächstes Mal lese ich Euch was vor. Ganz bestimmt …«

			Ach ja!

			Wäre ich gestorben, ich hätte Ihnen, gnädige Frau, meine restierende Begeisterung testamentarisch vermacht!!

			Selig, daß noch einmal im Leben ein Messengerboy zu mir kam, werde ich mit dem immer mehr verkalkenden Pinthus pünktlich ½ 4 morgen kommen und ein paar Likörflaschen auf den Boden (und den schönen Teppich) streuen!

			Ihr kleines Hasencleverchen

			Auch von Reisen, die Hasenclever und Pinthus gemeinsam unternahmen, bevorzugt nach Italien, kamen ähnlich launige Grüße, immer auch mit ironischen Seitenhieben auf den Kompagnon.

			Kurt Pinthus verneigte sich in einem Aufsatz öffentlich vor Elsa Asenijeff: In Leipzig lebt eine Frau, von deren Schönheit, Schicksal, Geist und Kunst um das Jahr 1900 in allen künstlerischen Zirkeln Deutschlands mit Bewunderung gesprochen wurde. Pinthus zeichnet ihre mannigfaltigen Gesichter, ihre starke Persönlichkeit, ihre schwerblütige Leidenschaft und das Wissenwollen von den bunten Wirren des Daseins. […] Diese Frau, die stets von Blumen umgeben ist, in deren Salon die bedeutendsten Künstler der verschiedenen Richtung auftreten, ist bald die zarteste und weiblichste, die hausfrauenhafteste oder mondänste aller Frauen, bald ein sportliebendes und abenteuerndes Geschöpf, das scharfe, wissenschaftliche Gedanken und aphoristische harte Ideen von sich gibt. Man sollte diese starke und reiche Frau, die so ganz und gar voll Leben ist, noch nicht vergessen.

		


		
			Innehalten

			Man sollte Elsa Asenijeff noch nicht vergessen. Wie könnte das die literarische Öffentlichkeit, wenn jedes Jahr ein neues Buch von ihr herauskam! Aber mit dem Jahr 1905 war die Produktion ins Stocken geraten. War es eine Schreibpause, die sich Elsa verordnet oder genommen hatte, ein Innehalten, um Atem zu schöpfen, um den Kopf zu leeren und Raum für neue Ideen und Inspirationen zu schaffen? Oder handelte es sich um eine »Blockade«, die signalisiert, dass einem die Feder aus der Hand gefallen und das Hirn von der Blutzufuhr abgeschnitten ist? Der Schreibtisch voll leerer weißer Blätter, die sich partout nicht mit Wörtern füllen wollen? Noch schlimmer war der Begriff Lähmung, die vollständige Paralyse des Musculus flexor pollicis, des Daumenbeugers, den man zum Halten der Feder braucht, aber auch die Lähmung der Gedanken, der Fantasie, der Sprache.

			Nichts von alledem schien auf Elsas Abstinenz zu passen. Sie schrieb ja, schrieb Zeitungsartikel und viele Briefe. Sie studierte und schrieb Vorlesungen mit, sie hielt Lesungen, begleitete Klingers Arbeit, pflegte die sozialen Kontakte, auch die des wenig am gesellschaftlichen Leben interessierten Meisters. Pinthus beklagte die Wandlung der Dichterin zur Hausfrau und Salondame.

			Vielleicht war ihr die Leidenschaft der Anfangsjahre verloren gegangen oder hatte sich abgeschwächt. Hatte sie in ihre ersten Bücher nicht alles hineingepackt, was in ihr brodelte, in unzähligen Varianten ihr Thema durchbuchstabiert: Weiber, lasst Euch nicht zum Mann hin verkrüppeln, diesem gierigen Monster, das dem Weib Unschuld, Sitte und Erkenntniswillen raubt? Wie viele Frauenfiguren hatte sie über den literarischen Laufsteg geschickt, die die Kleider der Gedemütigten und Nichtverstandenen trugen: Marie und Hella, Vita und Amalie, Hermine und Magda, Rosa und Laura, Mary und Ella, Sophie und Helene, und all die Namenlosen, denen nicht einmal die Würde eines Namens zustand, die nur als anonyme Geschöpfe von Männern missbraucht wurden. So viele erfundene, erlittene Geschichten, so eine gleichförmige Welt.

			Nicht, dass sich ihr Weltbild in den Grundfesten gewandelt hätte, aber es war differenzierter geworden. Die Liebe zu Klinger hatte eine neue Freiheit in ihr ausgelöst, ihr Verhältnis zur Sexualität verändert, die Beziehung der Geschlechter aus ihrer feindlichen Antinomie befreit. Ihre Sprache hatte die Fesseln des Pädagogischen und Agitatorischen gelöst, neue Töne und Farben gewagt. Von Blockade, von Lähmung konnte keine Rede sein. Immerhin schrieb sie in dieser Zeit die Hochzeitsgesänge »Epithalamia«.

			Sie brauchte wohl eine schöpferische Pause in der Gewissheit, dass sie aus den kleinen Formen wieder zu den großen gelangen würde. Dann würden auch wieder Bücher erscheinen.

			Pinthus prophezeite im Jahr 1910: Vieles (und das Beste) von ihren Dichtungen hat Elsa Asenijeff noch nicht veröffentlicht.

			Er wusste: Die Dichterin wird sich machtvoll zurückmelden.

		


		
			Das Böckchen oder: Frauenakt, glasiert

			Eine junge Frau steigt von einem Podest herunter, zu ihren Füßen lauert ein Mann, das Gesicht wie ein dunkler Faun, lüstern mit halboffenem Mund. Er reißt ihr das Gewand vom Leib. Sie versucht halbherzig, es unter der Brust festzuhalten, aber vergeblich, auch die letzte Hülle wird fallen. Schon jetzt aber erscheint sie in prachtvoller Nacktheit, eine jugendliche Schönheit.

			Es ist ein Exlibris für den Arzt Dr. C. Schirren (der Name steht auf dem Podest), gezeichnet von Klinger, der sich selbst unverwechselbar als den lüsternen Kleiderräuber darstellt. Das junge Modell ist Gertrud Bock.

			Wie Klinger sie und ihre Schwester Ella im Jahr 1909 kennengelernt hat, weiß man nicht genau. Es gibt verschiedene Versionen: Gertrud, zu diesem Zeitpunkt sechzehn Jahre alt, sei Aktmodell an der »Königlichen Akademie der Graphischen Künste in Leipzig« gewesen, Klinger habe sie über diese Adresse kennengelernt. Die Frau des Professors Spalteholz schrieb kurz und bündig über Fräulein Bock: Sie hatte ein fürchterliches Renomée an der Akademie, aber eine wirklich gute Figur. Eine andere Lesart sagt, dass Mutter Bock während eines Sommerurlaubs in Roßbach die Töchter Ella und Gertrud über den Blütengrund zu Klingers Haus in den Weinberg schickte, das war nur eine Viertelstunde Wegs. Dort tauchten die beiden munteren Mädchen unangemeldet auf und dienten sich als Modelle an. Sehr bald wurde Gertrud Bock Klingers bevorzugtes Aktmodell, vor allem für seine Radierungen.

			Er begehrte das schöne Geschöpf, wie er sich auf dem Exlibris konterfeit hatte: als alter Mann, der sich in ein sechsunddreißig Jahre jüngeres Mädchen mit Haut und Haaren und rotem Bart verliebt: Frisch war sie, »unkompliziert«, wie er sagte, »ohne Ziererei«, liebevoll, willig. Sie spielte mit ihm in Großjena abends Karten. Er nannte sie sein »kleines Mädel«, »die kleine Trude« oder »Böckchen«.

			Die Konflikte kamen nicht von einem Tag auf den anderen. Elsa blieb immer noch Klingers »Frau an seiner Seite«, auch seine »Haus-Frau«, empfing Gäste in seinem Atelier in Leipzig, beide verbrachten nach wie vor Tage auf dem Weinberg. Der war ihr gemeinsames Zuhause, sie hatten es gemeinsam eingerichtet, umgebaut, komfortabel vergrößert. Großjena war ihrer beider Ein und Alles.

			Ohne Klingers Wissen (aber auf seine Rechnung!) kaufte Elsa noch im Jahr 1911 in Leipzig eine Küche und sorgte dafür, dass sie in den Weinberg nach Großjena transportiert und nach ihren schriftlichen und gezeichneten Anweisungen im ersten Stock eingebaut wurde: eine Anrichte in Naturholz, eine Kredenz, ein Stuhl, ein Aufwaschtisch und eine Etagère in Weiß für die Gewürzgläser. Als könne sie hier noch jahrelang in ihrem Reich als cuisinière de première classe herrschen.

			Aber im Hintergrund wartete schon Gertrud Bock, so wie Klinger sie auf dem Bild »Frühling« gemalt hat, in lässiger Pose und tiefrotem Kleid wartete sie auf ihren ganz persönlichen Lenz am Hügel über Saale und Unstrut. Die Staffage leuchtet im Hintergrund: Die Landschaft grünt und blüht in roten und goldenen Farben – ein einziges Versprechen.

			Sie, die tausendmal gefragt hatte: Bist du mir treu?, tausendmal von Klinger ob der »thörichten« Frage zurechtgewiesen worden war, sah sich jetzt bestätigt. Eine Jüngere war gekommen und hatte ihn hypnotisiert, ein naives Geschöpf, das Klingers Größe doch gar nicht ermessen konnte. Die Tage füllten sich mit Demütigungen. Denn bald erfuhren auch die Bekannten und Freunde von Klingers neuer Leidenschaft. Entweder hatten sie Mitleid mit Elsa oder immer schon gewusst, dass die Liaison mit Klinger nicht halten würde, die Beziehung zu einem so jungen Mädchen wie diesem Fräulein Bock aber wohl auch nicht.

			Elsa kämpfte. Sie redete, sie weinte. Sie schrieb. Sie beschwor ihre Liebe. Sie rettete sich in Sarkasmus: Ich wollte einem Aussergewöhnlichen alle Freiheit lassen & mich auf edles Vertrauen stützen! Iwo! Da lachte er höchstens mit der Anderen. Ich dachte, wir werden den Leuten ein Vorbild durch die Jahrtausende sein! Ein Beweis, wie Mann & Weib ohne die alten Scharenkasten einander in Freiheit gewogen bleiben können. Sich Tage nicht sehen, ohne im gegenseitigen Vertrauen getäuscht zu werden. Ich habe Dir Deine vertiefte Einsamkeitspose geglaubt!

			Im Februar 1912 wurde Klinger 55 Jahre alt. Elsa bereitete heimlich ein Fest zu seinem Geburtstag vor. Die Gästeliste umfasste die kulturelle Crème de la Crème Leipzigs, vierzig Personen waren eingeladen, alle sagten zu: Musiker, Malerfreunde, Professoren der Universität, Karl-August Lingner aus Dresden. Es war eine Ehre, Klinger zu feiern. Das Buffet war vom Feinsten, französische Leckereien, Schweizer Käse, Burgunder Wein. Nur für die Banausen wurden ein paar deftige Leipziger Spezialitäten aufgelegt. Frau Spalteholz, die Freundin und Chronistin, wusste zu berichten: Alle in großer Toilette. Die Herren im Frack, die Damen dekolltiert. Klinger arbeitete in seinem Atelier, und Elsa freute sich auf sein Gesicht, wenn er im Arbeitsanzug nach Hause käme und fände eine so erlauchte Gesellschaft vor. Gegen acht Uhr erschien die Hauptperson, war verblüfft – und warf sich gleich in Schale. Aus Berlin hatte Elsa ein Streichquartett kommen lassen. Wir hörten wunderbare Musik. Vor allem wieder Brahms und Beethoven. Das Buffet war ein Riesenerfolg, nur der reichste Mann Sachsens, Exzellenz Karl August Lingner ließ alle Delikatessen stehen und liegen – er vergriff sich an heimischer Leberwurst. Die Attitude der ganz reichen Leute: Sie drängt es nach den einfachen Genüssen.

			Es war ein rauschendes Fest – ein Fest für Max Klinger, auch eins für Elsa Asenijeff. Sie behauptete sich in der Leipziger Gesellschaft als Klingers Gefährtin – aber es war auch bereits eine Art Abschied. Denn nach dem Fest graute der Morgen, grauten viele schwarze Tage. Die Entfremdung des Paares nahm zu. Der Herr Klinger gehe jetzt abends mit dem Fräulein Bock in teure Weinstuben, der Herr Klinger lade das Fräulein Bock in Konzerte ein: Sie hielt sich die Ohren zu, wollte den Klatsch nicht hören. Sie warb um seine Liebe, mochte nicht glauben, dass sie zu Ende ging. In einem bewegenden Brief an ihn schrieb sie:

			Ach, warum jetzt die Entzweiung zwischen uns – ganz leise gehen die Seelen mürrisch aneinander vorüber & misstrauen sich. Einen Tag bist Du zärtlich, den nächsten roh. Wer bist Du? Welcher von denen bist Du? Ich weiß es nicht. Wo ist der Weg, den Du mir zeigen wolltest & den ich nun alleine gehe. Du warst mir ein Gott Max, wahrlich! […] O Max, schaukle mich wieder in Deiner Liebe, ich hab noch nicht alle Hoffnung verloren- kann so Grosses, Erhaben-Zärtliches, wie wir es empfunden, gleich vergessen sein. Nimm mich wieder in Deine Arme – aber nicht nur so von Trieb zu Trieb, sondern ehrlich & zärtlich. Und wir werden glücklich sein & Du wirst Grosses schaffen können. Stelle nicht den Betrug zwischen uns. […] Ach, ich weiß Du liebst mich noch, noch findest manchmal süße Worte, süße Küsse für mich. Aber lass nicht alles Geröll drauf fallen, lass uns ehrlich und offen sein.

			In diesem Drama gab es immer wieder retardierende Momente, trügerische Hoffnungen, dass die Krise bewältigt werden und alles gut ausgehen könnte. Schließlich waren sie einander Heimat, schließlich hatten sie eine gemeinsame Tochter.

			Zum Jahreswechsel 1912 fand sich das Paar im Weinberg. An Silvester waren sie »im Blütengrund« eingeschneit. Sie schauten ins stille Tal von Unstrut und Saale, schauten gemeinsam ins neue Jahr, schrieben Neujahrsgrüße und Wünsche an die Freunde.

			Elsa zitierte Fontane: Ein neues Buch, ein neues Jahr / Was werden die Tage bringen? / Wird’s werden, wie’s immer war / halb scheitern / halb gelingen?

			»Du willst ein neues Buch schreiben?«, fragte Max und goss ihr Sekt nach.

			»Wird doch langsam Zeit!«

			Was soll ich sonst machen, um mich zu retten?, lag ihr auf der Zunge. Aber sie schluckte den Vorwurf hinunter, warum den kostbaren Augenblick verderben.

			Am Neujahrsmorgen ging sie zu früher Stunde in den Salon im Obergeschoss, leerte den Aschenkasten des Kachelofens. Der Ofen strahlte noch eine leichte Wärme aus, er hatte in der Silvesternacht lange gebrannt. Sie lehnte sich für einen kurzen Augenblick an die grünen Kacheln, als könne sie aus ihnen für jede Faser ihres Körpers Geborgenheit beziehen. Max hatte im oberen Sims zwei von ihm modellierte Kacheln einsetzen lassen, Porträts von Elsa und sich selbst, sie an ihren Haaren, er an seinem Bart leicht zu erkennen. Aber Elsas Blick verfing sich an den fast vollplastisch ausgeführten Frauenakten an der Kachelverkleidung des Aufsatzes: weiß glasierte schöne Körper in exaltierten Bewegungen. An diesem kalten Morgen wusste sie, dass Max ihr Schicksal an den Ofen fixiert hatte: Diese jungen Frauen, die sich ihrer Leibhaftigkeit freuten, waren Verkörperungen nur einer Frau, ihrer Nebenbuhlerin, der blutjungen Gertrud Bock, die 1910, als der Ofen gebaut wurde, schon Klingers Modell gewesen war. Es war sie, die Max in beschwingten Varianten abgebildet und damit in den Ofen, in den Salon, in das Haus und in sein Leben hineingebrannt hatte.

			Elsa stapelte Papier und Holzscheite in den Ofen, wollte ihn anzünden. Max liebte es, wenn im Zimmer der Kachelofen schon zwei Stunden lang die Kälte vertrieben hatte, bevor er aufstand. Aber entmutigt, als ob das Anzünden des Ofens eine Anstrengung sei, die über ihre Kräfte ging, legte sie die Zündhölzer aus der Hand. Sie ging ins Erdgeschoss, spülte mechanisch die Punsch- und Sektgläser, leerte Aschenbecher, zog den Morgenmantel noch fester um sich, wusste: Diese Kälte würde nicht mehr verschwinden.

		


		
			Unbefreundet und unbehaust

			Mit dem Schreiben war das Lesen gekommen. Ihre Stimme hörte man gern, die Einladungen zu Lesungen rissen nicht ab. Bei diesen Veranstaltungen fühlte sie sich als Schriftstellerin ernst genommen, genoss ihre Erfolge. 1912 war sie zu einer Lesung im Choralion-Saal in der Bellevue-Straße in Berlin eingeladen, wo sich im Publikum auch Alfred Kerr einfand. Der Kritiker-König ließ sich herab, in der nächsten Ausgabe des »Pan« zwei Nebensätze in Klammern über die Vortragende zu verlieren: (wo am Abend vorher Frau Asenijeff Weiberrhythmen voll Erdherzlichkeit gab […] und hierzu ein Geblüt, wie es wohl die Bettina von Arnim hatte.) Bei Alfred Kerr wusste man nie, ob er Bewunderung oder ironische Bosheit versprühte. »Erdherzlichkeit« – war das eine Qualität, die Kerr von der Literatur erwartete? »Weiberrhythmen« – schwang da nicht Geringschätzung mit? Und war der Vergleich mit der schwärmerischen Bettina von Arnim tatsächlich ein Kompliment?

			Aber von Kerr wahrgenommen zu werden, war in jedem Fall eine Auszeichnung.

			Der Kontakt mit Kurt Pinthus und Walter Hasenclever vertiefte sich. Ein anderer Schriftsteller kam hinzu, Franz Werfel, der ebenfalls Lektor im Verlag Kurt Wolffs war und mit seinem Gedichtband »Der Weltfreund« Aufmerksamkeit erregt hatte. Tagsüber traf man sich im Verlag, abends im »Café Merkur« oder in »Wilhelms Weinstuben«, zechte fröhlich und ausgiebig, beriet aber auch, wie man ihren neuen literarischen Stimmen Gehör verschaffen wollte. Elsa Asenijeff wurde einbezogen, vielleicht weniger zum Zechen als zum Denken und Dichten. Irgendwann entstand die Idee, eine kleine Anthologie mit Gedichten herauszugeben, die ganz die Handschrift der neuen Leipziger Lyrik tragen sollte: den neuen Atem, den Ruf nach einem neuen Menschen und neuer Sprache. Der Titel sollte nach den Sternen greifen – oder wenigstens nach den griechischen Göttern. Was war der Ort des griechischen Gottes Apollon und der Musen? Der Berg Parnassos! So war der Titel geboren: »Neuer Leipziger Parnass«.

			Elsa schrieb neue Gedichte, schrieb in neuer Sprache, knapper, härter, dringlicher, suchte unverbrauchte Bilder. Gefüttert sind die Gedichte von ihren schmerzhaften Erfahrungen, von Hoffnung und Trennung, gleichzeitig entrückt sie ihre Person ins Nicht-Persönliche.

			Ehe-Ende

			Mit blinden Händen

			Angetastet

			Und nicht erkannt.

			Mit leeren Augen,

			Die nicht fassen,

			Die weder heiss lieben,

			Noch glühend hassen –

			Mit kaltem Atem angehaucht,

			Mit Küssen, die wie Würmer

			Überschleichen – gepeinigt …

			Mit lauen Sinnen

			Ohne Bränden

			

			Des Leibes Geheimnis durchwühlt

			Und nur erkältet- und nie gekühlt …

			Ein Gedicht, in dem alle Sinne bis aufs Äußerste gespannt werden, um den Verlust der Liebe ins Bild zu setzen. Das Fühlen zuerst: Von lauen Sinnen über kaltem Atem, erkältet und gekühlt, reicht die Skala der Empfindungen bis zu heiß und glühend, die sich nur noch als negative Adverbien mit seelischen Regungen verbinden. Das Sehen als Sinn ist zerstört, der Tastsinn führt nicht mehr zum Erkennen: Das Ende einer Liebe bedeutet den umfassenden Verlust aller sinnlichen Wahrnehmung, allen vitalen Lebens. Grabesstimmung breitet sich aus.

			In ihrem letzten Parnass-Gedicht »Sturmnacht« führt sie ein sprechendes Ich ein, die Natur wird zum Resonanzraum seelischen Befindens. Es ist wahrscheinlich eines der persönlichsten Gedichte Asenijeffs, in dem sie ihre Einsamkeit, ihr Verlassensein in eine poetische Klage fasst – und damit aus sich heraus und von sich weg schreibt. Sie gestaltet die Sturmnacht wie ein kunstvolles Gemälde, auf dem ein einsames Ich ums Überleben kämpft – vergebens.

			Sturmnacht

			Vom Sturm die Locken zerzaust,

			Unbefreundet und unbehaust,

			Vom Wind die Kleider wie dunkle Fahne aufgeweht,

			So wie des Dämons Fluchtgebet

			Allein in tiefste Nacht gestellt!

			Welt

			Um mich und Einsamkeit

			Und seit ich geboren

			

			−Keine Hand, die die meine ist

			−kein Sinn, der nach meinem ist

			−kein Tun, das mir gefällt

			−kein Plan, −− kein Weg

			−−− aus mir in die Welt.

			Der Band »Neuer Leipziger Parnass« wurde im Rahmen des Jahresessens des Leipziger Bibliophilen-Abends veröffentlicht und enthielt neben Gedichten von Elsa Asenijeff Werke von Walter Hasenclever, Kurt Pinthus und Ulrich Steindorff. Steindorff, ebenfalls Philosophiestudent und Schriftsteller, gehörte zum Freundeskreis und zur »Szene«. Das Erscheinen des »Parnass« wird bis heute als Geburt des Leipziger Expressionismus gefeiert. Väter gab es einige, Mütter nur eine: Elsa Asenijeff.

		


		
			Blumen und Steine

			Sie verschwendete sich – in Blumen. Eine Freundin berichtete, dass sie immer und jederzeit in allen Zimmern frische Blumen stehen haben musste, blühender und duftender Überfluss. Auch Kurt Pinthus spricht von ihr als von der Frau, die stets von Blumen umgeben war. Blumen sind Sinnbilder des Lebens – aber bei Asenijeff »stehen« sie nicht nur in ihren Gedichten, man riecht sie, man schaut ihnen beim Blühen und Verwelken zu. Ihr Duft verströmt mehr als reine Natur – er ist verführerisch, geheimnisvoll, verwirrend betäubend, erotisch. So tauchen bei ihr auch nicht ordinäre Wicken oder Phlox oder Goldlack auf, oder was sonst die Leipziger Hausgärten hergaben. Ihre Blumen sind Exemplare exquisiter Schönheit in Farbe und Form und Sprache. Denn Blumen sprechen, Blumen bedeuten.

			Oft stellt sie Blumen an den Anfang eines Textes, ordnet ihn damit zeitlich ein, arrangiert einen Strauß wie ein literarisches Motto. Der »mystischen« Erzählung »Sehnsucht« stellt sie die Widmung voran: Geschrieben im Monat Deiner Blüte, o sinnverwirrende Iris, und Dir geweiht!

			Die blaue Iris war eine ihrer Lieblingsblumen. Von alters her ist sie ein Symbol der Trauer. Die griechische Götterbotin Iris begleitet die Seelen ins Totenreich. Wenn die Blume die Sinne verwirrt, dann nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen des Momento mori, das sie ausstrahlt.

			

			Die Blüten von Tuberosen sind von wächsernem Weiß, sie werden vor allem wegen ihres starken Duftes gerühmt, werden zu Parfüm destilliert. Wenn Elsa Tuberosen zitiert, beschwört sie ein sensorisches Erlebnis – natürlich auch, um Sinne zu verwirren. Den Erzählungen des Buches »Unschuld«, die sie den jungen Mädchen widmet, die in Heiligkeit und Schönheit durch die rauhe Rohheit des Lebens gehen wollen, stellt sie das Jahr der Entstehung voran: »Zur Zeit der Tuberosenblüte 1901«.

			Andere Blumen werden bemüht, um die Empfindungen der Seele auszuleuchten. So, wenn sich eine schwüle Atmosphäre auf die Gemüter der Menschen legt:

			»Es ist nicht zum Gewitter gekommen«

			[…] Der Flieder hat sich matt geduftet,

			Die Blätter hängen schlaff und dunkel –

			Es ist nicht zum Gewitter gekommen.

			Die Vögel haben sich müd gesungen,

			Die Tulpen spreizen matt die Kelche auf,

			Wie Munde, die ein banger Schrei erstickt […]

			Die Orchidee, die weiße zumal, wird zur Allegorie des weiblichen Geschlechts, damit zum Ort der Wollust. In dem hinterlassenen Liebesgedicht »Studien zu Tatjana« eilt das lyrische Ich zum Geliebten, bietet ihm mit der Blume ihren Leib an.

			An der weißen Orchidee sind unsere

			Augen hangen geblieben.

			Die weiße Orchidee mit dem bleichsüchtigen

			harten Jungfernfleisch. Sie war schön

			wie ein erloschener Stern mit ihren

			fünf sich reckenden Spitzen. In der

			

			Mitte aber liegt eine enge Muschel.

			O wie schön ist diese enge Muschel.

			Der Geliebte bebt, wenn er sie sieht

			Und denkt einer rosenfarbenen.

			Blumen gehören zum Liebesakt, nicht als Dekoration, sondern als Verkörperung der Lust, als Sinnbild sexueller Vereinigung.

			In dem Gedicht »An eine Orchidee« wird die Blume dem Geliebten überreicht. Sie darf ihn sehen. Ihn schauend wird sie verblühen, »wunderschön veratmen«, wird hinübergehen »an seinem Anblick ins Nichts«. Der Tod steckt in jeder Blüte, das Verwelken ist ihr eingeschrieben, das ist der Urgrund aller Trauer:

			Ein totenweißer

			Tuberosenstrauch hängt an meinem

			schwarzen Kleid. Dunkel

			wie das Schicksal ist meine trübe Seele.

			In dem Gedicht »Anklage« geht es auch um das Vergehen, nicht als natürlichen Prozess, sondern als eine von Menschen begangene Zerstörung. Asenijeff geißelt »durch die Blume« die geltende Moral, die Schönheit und Fülle zerstört.

			In dämmerungsblaue Wiesenmatten

			Sind trunken

			Die grossen, weissen Blüten hingesunken,

			Die schwarze Falter gierig überschatten.

			Die Rosen hängen fassungslos übers Gitter. Die »süßen Gewalten«, die Herrlichkeit in Blüte und Blust, das Quellen und Überquellen sinnlicher Lust, werden in diesem Gedicht durch die Sittenwächter mit ihrer »erfrornen Tugend« vernichtet, die darauf sinnen, den Jungen alle Wonnen des Lebens zu verderben. Selbst die Rosen sind über dieses Verbrechen fassungslos.

			Mehr aber als das Reich der Flora wird die mineralische Welt zum Kosmos, der der Lyrikerin alles an Symbolen und Metaphern liefert, um die weibliche Seele zum Leuchten zu bringen.

			Ihr Urgroßvater Karl Packeny war Juwelier und Goldschmied gewesen, so kannte sich sein Sohn nicht nur in den Sternen, sondern auch im Leuchten und Glitzern edler Steine aus. Großvaters wissbegieriges Mädchen Elsa konnte schon in jüngsten Jahren nicht nur den Großen Wagen am Himmel entdecken, sondern Turmaline von Smaragden unterscheiden, Rubine von Granat. Die edlen Steine waren Wunderwerke der Natur, es gab so viele Geschichten, in denen sie eine Rolle spielten: wie sie schönen Frauen als Zeichen von Liebe verehrt wurden, wie sie die Raffgier von Räubern erregten, wie sie Liebe, Neid, Eifersucht und Totschlag auslösten – das waren die Märchen, die der Großvater Prokop Johann mit Hilfe der Edelsteine erzählte – und nicht Märchen von Prinzessinnen auf der Erbse. Er wollte aber auch, dass Elsa verstand, wie die Natur diese Steine hervorbrachte, dass Diamanten eigentlich nichts als Kristalle aus Kohlenstoff sind. Wenn man der Natur auf der Spur blieb, verstand man viel, manchmal auch, wie es um Menschen stand, welche Steine und Kristalle in ihnen versteckt lagen, stumpfe und leuchtende.

			In Elsas Texten funkeln die Edelsteine noch viele Jahrzehnte nach dem Tod ihres Großvaters. In den »Epithalamia« wirft der Mann einen Smaragd in den Brunnen, dann einen dunklen Ring und noch einen Rubin, »rot wie Taubenblut«. Rubine mit ihrem faszinierenden Rot rufen Geheimnisvolles auf, in ihnen ist vergossenes Blut eingeschlossen. Ebenso vermag ein Amethyst die Erinnerung an Kämpfe, Schlachten und Opfer zu beschwören, so etwa, wenn Ajax aus dem Brunnen aufsteigt und als Kämpfer Felder mit Menschenleichen zurücklässt: »Rubine und Amethyste sind das hartgewordene Krystall des Blutes«; so trägt das Schlachtfeld »amethystene Farben«.

			Aber auch erotische Szenen werden mit dem Glanz von Edelsteinen bestrahlt. Da sinkt ein langer spitzer Topas von dem mit einem Goldreif umwundenen nackten Frauenleib. Da löst eine Frau eine Türkisspange, damit der letzte Schleier ihres Gewandes fällt und ihre Schönheit offenbart.

			Vor allem liebt die Dichterin Opale. Mit ihrem milchig-irisierenden Schein spiegeln sie die subtilen Regungen der weiblichen Seele. Augen schimmern wie Opale, besonders wenn sich ihr Licht in Tränen bricht.

			Elsas Liebe zu den lichtsprühenden Steinen inspirierte sogar die Rezensenten ihrer Werke, wenngleich nicht immer in ihrem Sinne.

			In einer österreichischen Zeitschrift las sie in der Kritik ihres Werks »Der Kuss der Maja«: »Sie [die Schriftstellerin] hat allerdings Worte, in denen die Kraft und Pracht von Edelsteinen funkelt, doch kommen selbe nicht zur Geltung, wenn man das Geheimnis ihrer Zusammensetzung nicht genau kennt. Ein Rubin neben einem Onyx gibt zum Beispiel einen lächerlichen Eindruck.«

			»So ein Schmarrn«, hätte ihr Großvater getobt, »so eine lächerliche Kritik. Wenn jemand schon als Kind alle Edelsteine unterscheiden konnte, auch alle funkelnden Worte beherrschte, so war es meine Enkelin Elsa.«

		


		
			Sengende Passion

			Immer noch erschienen sie als Paar. Am 22. Mai 1913 wurde in Leipzig der Grundstein für Klingers Richard-Wagner-Denkmal gelegt. Eine Postkarte des feierlichen Aktes zeigt Elsa in der vordersten Reihe, als Einzige mit einem Sonnenschirm. Dass das Denkmal nie beendet werden würde, konnte in dieser Stunde niemand ahnen. Dass dieses das letzte gemeinsame Auftreten von Klinger und Asenijeff in der Öffentlichkeit war, ließ sich schon eher vermuten.

			Sie fuhren immer noch gemeinsam ins Weinberghaus nach Großjena, auch wenn dort Schatten wie Schimmelflecken auf den Wänden wuchsen. Aber der Weinberg war für beide Quelle der Inspiration, der Ruhe, der Konzentration auf die Arbeit. Klinger radierte, Asenijeff schrieb. Nach langer schöpferischer Pause wurde ihr die Lyrik zum ureigensten Feld literarischer Entäußerung, der »Seelenimpressionen«, wie Pinthus sie genannt hatte, aber auch der mutigen Expressionen leidenschaftlicher Gefühle.

			Im Jahr 1913 veröffentlicht sie einen Roman in Gedichten: »Die neue Scheherazade«. Vorbild ist die Figur aus »Tausendundeiner Nacht«, die ihr Leben durch Erzählen rettet. Der neuen Scheherazade gibt Asenijeff den »trauteren« Namen Maria, ihren eigenen zweiten Vornamen. Maria ist ein naives, unerwecktes Mädchen, bis sie eines Tages einem gottähnlichen Mann begegnet, der seine Größe schon im Namen trägt: Magnus. Was heißt begegnet! Es ist ein »coup de foudre«, ein Blitz, der auf sie nieder- und in sie hineinfährt, der in einer Sekunde ihr ganzes Leben, ihr Sein erhellend erklärt. Wie Kleists »Käthchen von Heilbronn« erwacht sie wie aus somnambulen Schlaf zu einer überwachen Leidenschaft. Lerchen jubeln das Glück ihrer Blutzellen! Der blaue Himmel ist die Seidenschmeicheldecke ihrer Nerven! Wenn er kommt, wird die Welt eine brennende Sonne, wenn er geht – ein erloschener Stern.

			Nach dieser Einleitung in Prosa folgen Gedichte an den »Einzigen Mann«, Liebesgedichte, die die ganze Tiefe des Gefühls ausloten, alle Farben, alle Schattierungen: das mädchenhafte Sehnen, die sanfte Zärtlichkeit, die »sengende Passion«, die Raserei in sinnlicher Lust.

			Das mädchenhafte Sehnen: Die Eloge »Einem Grossen« gerät zu einem In-den-Himmel-Heben des verehrten Mannes, die Verehrung führt zur Aufgabe des Selbst:

			Dein Odem wird Gebet in meiner Kehle – […]

			Das Unbegreifliche enthüllt verschleiert Sein –:

			Ich aber bin nicht mein –

			Dein Atem haucht mir Allverstehen ein!−−

			Grosser Mann! –

			Die Sehnsucht ist in allen Gedichten der »Scheherazade« die übermächtige Wirkkraft. Der Reichtum der Natur wird aufgeboten, um in ihr Entsprechungen für weibliche Hingabe zu finden: Eine Frau steht am Fenster und blickt in die Mondnacht: ein uraltes Motiv, gilt doch der Mond als Symbol des Weiblichen, sein Zyklus spiegelt die weibliche Periode, sein opalenes Licht schimmert wie die zarten Empfindungen einer Frau:

			

			ZAUBERHAFTE MONDNACHT

			Ich steh an den Balkon gelehnt,

			Es ist so tiefe, tiefe Nacht – — –

			Ich kann nicht ruhn – — –

			So hab ich dich noch nie gesehnt –!

			Wär ich das Mondlicht doch,

			Das über deinem Körper spielt,

			Und sich an deinem Mund verfängt, –

			−In deinem Barte zitternd wühlt,

			Und zart an deinen Händen hängt.

			Es leuchtet Liebe die lichte Welt!

			Alle Blätter haben sich aufgestellt

			Und sehen träumend die blaue Nacht –

			Die Amsel ist nach bangem Sinnen stumm – –

			−Alle Blumen lächeln und fürchten sich

			Und wissen doch nicht warum, – — –

			O fühlst du nichts?

			Die Sehnsucht steht an deiner Tür

			Und reckt die Brüste

			Und spannt die Arme weit

			Und glüht nach deiner Seligkeit – — –

			O wärst du hier!

			Das Gedicht mag an Annette von Droste-Hülshoffs »Am Turme« erinnern, in dem eine weibliche Gestalt ebenfalls vom Balkone aus auf die Erde blickt: Ich steh’ auf hohem Balkone am Turm. Auch dieses Ich ist voller Sehnsucht, aber nicht nach einem Mann. Es möchte selbst ein Mann mit der Möglichkeit eines anderen wilderen Lebens sein, muss sich aber mit der Rolle des braven Mädchens bescheiden.

			Asenijeff will sich nicht bescheiden, will das geliebte Du herbeizwingen. Das Mondlicht ist mehr als Schein oder Kulisse, es steht stellvertretend für das abwesende Ich und agiert wie eine liebende Hand. Allem wird Leben eingehaucht: Blätter träumen, Blumen lächeln oder fürchten sich. Und die Sehnsucht selbst ist ein liebend’ Weib, reckt die Brüste, öffnet die Arme.

			In den Gedichten der »Neuen Scheherazade« sucht die Dichterin nach neuen Worten, neuen expressiven Farben, um die »sengende Passion« herauszuschleudern. So heißt es im Gedicht »Mystische Vermählung«:

			Nein! Nimmermehr vergäss ich dein / Und dieser dunkle Wünschewüten / Das sich im Urmeer aller Lust verrasen wollte …

			Wüten, Rasen im Meer der Lust: Die Leidenschaft eröffnet ein neues Sein, fern aller bürgerlichen Konvention, sie ist die völlige Entgrenzung des Menschen, die die Gesetze aushebelt, auch die von Raum und Zeit – und Sprache. Sie wirft alle Hemmungen ab, kennt nur noch Verlangen, Begehren, Fordern, verzehrende Glut. Sie entschuldigt, verzeiht alle Übertretungen. Den grossen Stunden fern ist alles Schämen.

			Die Natur liefert extreme Ausschläge, um die seelischen Temperaturen abzubilden: Gewitter reinigen nicht die Luft, sie sind gewalttätig, dräuend, unheilvoll, oder in einem schönen Widerspruch: »wildinniglich«.

			Da bersten die Wände, toben die Stürme, erhebt sich die Welt in dieses Girren, Duften, Schrein / Der Lust hinein / In Daseins tiefsten, heissesten Grund hinein. Die »Vermählung« ist weniger »mystisch«, wie der Gedichttitel kündet, als brünstig:

			Feuergarben sprühen durch die Luft,

			Blut quoll zu jäh die Adern hinab – hinauf,

			

			Alles Denken hemmte erschüttert seinen Lauf.

			Ein Wille schrie in uns

			Aus heisser Tierkehle:

			Du sahst Astarte,

			Entkleidet Scham,

			Die lüsternen Brüste dir entgegenragen;

			Dein Blick zerriss erbarmungslos das duftige Gewand,

			Ich sah den Tierblick fremd und wild aus deinem Aug sich bieten. […]

			In einer Mappe mit Gedichten aus ihrem Nachlass finden sich ähnliche Gedichte, die in ihrer schonungslosen Intimität wenig Vergleichbares in der Geschichte weiblicher Lyrik haben.

			Sein Haupt liegt in meinem Schoss

			Seine Lippen glühen auf mir.

			Liebster, werden wir nicht verbrennen?

			O umhülle mich mit Deines Leibes Gnade.

			Lippen zittern im Fieber, Pupillen klaffen, der Puls zuckt, die Brüste ach! sind starr und schmerzend, sein heißer Leib streift sie, sie sinkt im Aufschrei zu Boden: Er aber trägt sie auf starkem Arm zwischen Felle und Seide.

			Vielsüßer, Dein Wille schwillt,

			es steift sich Dein Begehren. Dein

			Blick glüht sieghaft & fremd […]

			Und rothe Ströme der Wollust

			peitschen mein Fleisch. Ich presse

			in Zittern die Knie zusammen, Du Sieger,

			bis deine Kraft mich beugt.

			

			Der Rhythmus der Vereinigung spiegelt sich im Zeilensprung des Gedichts:

			Im Meere der Wollust lieg ich

			begraben & seine holde Liebe blüht über

			mir. Mein Blut schaukelt mich

			hin & her – heran – hinweg – im

			Meere der Wollust.

			Hier wird die Dichterin zur »Königin der Liebe«, wie der Titel eines Gedichts heißt, erhebt sich souverän über alle geltende Moral, verteidigt das Recht auf sexuelle Lust, schrankenlos, ungehalten, wird damit zur Stimme einer Emanzipation, die das Recht auf den eigenen Körper, auf sein Begehren fordert und triumphiert: Eine Königin, die sich ihre eigenen Gesetze gibt und sich nicht um die Meinung ihrer Untertanen schert. Hoch vor Gesetz und Sitte steht mein Thron / Zur Freude mir, den Menschen Hohn.

			Sie selbst verschreibt sich eine Ethik, die sie »kosmisch« nennt, die individuelle Freiheit festschreibt – den Blick auf den Anderen aber nicht verliert:

			Frei sein von Ballast

			Der Vorurteile.

			Sein Selbst und eigenes Weile

			Durch des Daseins Dunkel schweben,

			Innerlich aus sich erhellt!

			Sich selbst ein Enges sein,

			Das sich beherrscht, umfasst –

			Des Andern Grosses! – eine Welt.

			Aber so, wie Elsa Asenijeff immer betont, dass es in ihrem Leben auch noch etwas anderes gibt als liebende Hingabe, nämlich das ureigene »Recht auf Leben«, endet eines der berühmtesten Gedichte (»Weibes-Entschluss«) aus dem »Scheherazade«-Zyklus mit dem Bekenntnis:

			Männer!

			Ihr könnt nicht alles geben.

			Dürft uns nicht alles sein! –

			Nicht nur das Weib in uns soll Schicksal halten,

			Auch alles Menschlichste will sich entfalten – –

			Und jede ruft: Auch mein ist es! –

			Das heisse Recht auf Leben!

			»Die neue Scheherazade« war eine Sensation. Das Buch erhielt begeisterte Rezensionen. Im Berliner »Lokalanzeiger« hieß es: Heiß vom Liebesfeuer und fieberdurchglüht, zeigt sich Elsa Asenijeff in ihrem Versbande die neue Sheherazade. […] Die Verse treffen die stete Unruhe einer leidenschaftlich aufgewühlten Natur. Die »Leipziger Neueste Nachrichten« schrieb: Wenn jetzt, nachdem sie vorher nur Prosa geschrieben, ihr erster Gedichtband erscheint, so wird man erkennen, daß das Gefühlsmäßige, an die Buntheit der Erscheinungen sich hingebende überall hervorleuchtet. Man wird sehen, daß die Dichterin zu jenen gehört, die den neuen Rhythmus unserer Zeit suchen, eine Form, die sich auf natürliche Weise aus unserem Empfinden gebiert, so findet man in diesen Gedichten, die in grosser Fülle seit Februar dieses Jahres entstanden, glühende Liebesstrophen, Sprüche, Balladen, volksliederartige Verse und freirhythmische Visionen, vieles erfüllt von zarter Anmut, vieles getragen von Kraft und Wildheit. Der »Dresdner Anzeiger« konstatierte: »Es ist das weiblichste lyrische Buch, das es gibt. Wer Frauenlyrik kennen will, unverfälschte, vom Manneswesen unberührte, der muß diese Verse lesen.« […] Das Gedichtbuch ist die Offenbarung einer ungewöhnlichen, tiefleidenschaftlichen und sprachgewaltigen Frau.

			Die Rezensenten versuchen den heißen Atem, den sie in Asenijeffs Gedichten finden, nachzuahmen, es wiederholen sich die Attribute wild, betäubend, fieberhaft, verwirrend. Die Thermik liefert die Metaphern: sprühendes Feuer, Gluten der Leidenschaft, brennende Begierde nach Wahrheit, aufwühlende Kraft des Empfindens, Darstellung zarter Seelenschwingungen, Blüten einer heißen Sonne. Und immer wieder wird der »neue« Ton beschworen, das Innovative dieser Lyrik, auch wenn »expressionistisch« als literarischer Begriff noch nicht im Schwange ist.

			Asenijeffs Gedichte wurden vertont. Bereits 1912 hatte der Komponist Roderich von Mojsiovics drei Gedichte als »Frühlingslieder zum Leipziger Margaretentag« vertont, Max Reger komponierte Lieder nach den Gedichten: »Amselliedchen«, »Klage«, und »An eine Mutter«, sie wurden mehrfach aufgeführt. Einladungen zu Lesungen folgten, nicht nur in Leipzig, auch nach Berlin oder vom Kaufmännischen Verein nach Frankfurt am Main. Alle Lesungen wurden zu großen Erfolgen. Elsa kam beim Publikum an. In einem übertragenen Sinn hatte sie wie Scheherazade ihr Leben gerettet – als Dichterin.

			Die Leipziger Zeitungen bejubelten ihre Rezitationsabende. Als sie ihren Anhängern lieblich leise, ganz leise plaudernd eigene Lyrik und Balladen las – da war sie […] ganz und gar die schillernde exotische Blume. – Sie rezitierte: bunte, zarte, glühende, trunkene Tropfen aus einem neu aussprudelnden Sprungquell von Liedern.

			Natürlich musste es auch Gegenstimmen geben. Der Korrespondent der »Dortmunder Zeitung« schrieb über einen Rezitationsabend im Februar 1913 im Choralionsaal in Berlin: Diese Kunst erwächst keinem inneren Zwang, ist im letzten Grunde nichts als geschickte Gebärde, Theatergebärde, und wenn sie sich noch so revolutionär stellt, das Revolutiönchen geht bald vorüber: ein paar Raketen gehen in die Luft, es prasselt und zischt, und dann ist wieder alles vergessen …

			Elsa zuckte die Achseln: War diese Kritik denn etwas anderes als ein selbstverliebtes männliches Feuilletonfeuerwerk? Getöse, schnell verpufft.

		


		
			Menetekel

			Im September 1913 schrieb Gertrud Bock einen Brief an Max Klinger:

			Ich wollte Dich erst mit Ella nachts überfallen. Dann bin ich aber ganz vernünftig geworden u. habe zu Ella gesagt: Das geht nicht, womöglich ist die Frau da und das wäre doch recht dumm. Ja und dann habe ich telephoniert. Und dann war Deine Frau dort und die hat gesagt: »Herr Geheimrat wünscht nicht, von auswärts angerufen zu werden.« Da hätte ich am liebsten Teufel gebrüllt, aber ich habe mich zusammengerafft und war ganz furchtbar artig […].

			Das »artige« Mädchen wurde belohnt, mit Zuwendungen üppiger Art. Sie bedankte sich in einem Brief für Geld, das Klinger ihr geschickt hatte. Du musst aber doch ganz arm werden, wenn Du mir immer so viel schickst?

			Aber auch Elsa gegenüber ist Max Klinger immer noch generös. Mochte er eine neue Geliebte haben, Elsa war die Mutter seiner Tochter, Elsa hatte fünfzehn Jahre intensives Leben mit ihm geteilt, an seiner Arbeit Anteil gehabt wie niemand sonst, ihn oft genug vor Depression und Apathie gerettet; Max Klinger blieb ihr in Dankbarkeit verbunden, für ihn gab es keine »gnadenlose« Trennung. Mochte Trudchen Bock auf ihre unkomplizierte Weise Schwung in sein Leben bringen, ihn »revitalisieren«, wie das wohlgesinnte Freunde nannten, er verdrängte Elsa nicht, mochte sie ihm auch zunehmend das Leben schwer machen.

			

			Es gab Freunde, die ihn verstanden, es gab Freunde, die nicht verstanden, dass er sich von Elsa trennte und einem so viel jüngeren Mädchen zuwandte. Ida Dehmel, die mit ihrem Mann Richard oft Gast bei Klinger gewesen war, hatte sich schon 1902 über den Altersunterschied zwischen Max und Elsa lustig gemacht. Da war Max 45 Jahre alt, Elsa 35.

			Denn er wirkt auf mich wie ein alter Mann und selbst wenn ich die Asenijeff neben ihm sehe, […] kann ich mir ihn nicht als Liebhaber vorstellen – er sieht dann aus wie ein Grossvater der über die mutwilligen Extravaganzen seines Enkelkindes lacht sich ihrer zuweilen auch ein bischen schämt.

			Aber was waren zehn Jahre Altersunterschied im Vergleich zu 36 Jahren wie zwischen Klinger und Gertrud Bock!

			Eine andere Bekannte empörte sich später, dass Max Klinger Elsa verlassen hatte: Meinem Gefühl nach wäre er überhaupt nicht zu seiner Titanengröße aufgestiegen, wenn er nicht in Elsa diesen Ansporn gehabt hätte. Und lässt sie dann, als sie anfing zu verblühen, zum Gespott der Welt herumlaufen. […] Das war des großen Klingers Dank.

			Es gab andere Schatten, die Elsa Asenijeffs Leben verdunkelten. Nationalismus und Ausländerfeindlichkeit gewannen in Leipzig an Boden. Die »völkische« Stimmung traf nicht nur sie. Aber sie, die im Aussehen ihre Andersartigkeit vor sich hertrug, bot sich als Zielscheibe an.

			In Leipzig wurde im Sommer 1913 das 12. Deutsche Turnfest und im Oktober die Einweihung des Völkerschlachtdenkmals gefeiert, dieses gigantischen Monuments, das an die Befreiung von Napoleon im Jahr 1813 erinnern soll. Im Zuge der Feierlichkeiten und der aufgeheizten Stimmung gegen alles »Undeutsche« zogen nationalgesinnte Männer gegen Pinthus und Asenijeff zu Felde. Aus den Reihen der deutschen Turnerschaft wurde kolportiert, sie sei Jüdin: ihre Verse seien Reime, aber keine aus treudeutschem Herzen kommende Gedichte. Der Himmel möge Leipzig davor bewahren, dass Frau Asenijeff und Herr Pinthus im literarischen Leben der Stadt noch mehr an Einfluss gewännen. Denn Frau Asenijeff sei eine Vertreterin der Ideen Nietzsches und Herr Pinthus ein leichtfertiger Spötter. Solcherart Einfluss führe die Kultur der Stadt nur abwärts, nicht aufwärts.

			Elsa antwortete mit einem Gedicht auf das Turnfest, das die Manifestation treudeutschen Mannestums ironisch feiert:

			Durch die Zuschauerreihen

			Summt es weit und breit.

			Wie ein Beten in junger Zeit:

			»Deutschland, Deutschland, über alles!«

			Das ist die treudeutsche Einigkeit.

			Menschen wie Kurt Pinthus und sie gehörten einfach nicht zur bürgerlichen Gesellschaft, sie blieben Außenseiter. Mochte die Autorität des berühmtesten Bürgers der Stadt, Max Klinger, sie vor Anfeindungen geschützt haben, so war dieser Schutzwall jetzt zusammengebrochen.

		


		
			Die Orchideenbraut

			»Blühender-romantischer Edelkitsch«. Kurt Pinthus war nicht zimperlich bei der Beurteilung eines Beitrags, den Asenijeff für sein »Kinobuch« geschrieben hatte, mochte die Dame Elsa noch so sehr von ihm verehrt werden. Pinthus, in vielem seiner Zeit voraus, hatte fünfzehn Schriftsteller und Schriftstellerinnen gebeten, Geschichten fürs Kino zu schreiben. Kein Script mit ausformulierten Dialogen, 1913 war man noch in der Zeit des Stummfilms, sondern Szenarien, die in Filme verwandelt werden konnten. Der Film als neues Medium war inzwischen auch in Leipzig angekommen, nachdem er in Berlin schon eine wachsende Zahl von Anhängern gefunden hatte. Dort vermeldeten die Lichtspielhäuser jeden Abend großen Andrang. In Leipzig wurde am 24. April 1913 das erste freistehende Kinotheater Europas, das »Königspavillon-Theater«, in der Promenadenstraße 8 vor geladenen Gästen mit dem gewaltigen Drama »Quo vadis« eröffnet. Das Kino fasste tausend Besucher. Die wurden gebeten, zur Eröffnung in Gesellschaftstoilette zu erscheinen. Pinthus war Theaterkritiker und zur Premiere geladen.

			Das Sensationelle an Pinthus’ Projekt war, dass er zum ersten Mal Schriftsteller aufforderte, Filmgeschichten zu schreiben, und damit dem Kino einen ganz neuen Stellenwert gab. Nicht mehr anspruchslose Schmonzetten und Slapstick-Komödien oder Schlachtengemälde wie »Quo vadis« sollten den Zuschauer beglücken, sondern Werke, die auch dem gebildeten Bürger, der das Kino als minderwertig verachtete und nur ins Theater ging, Türen öffnete. Wobei Pinthus festhielt: Kino ist nicht Bühne, Film ist nicht Schauspiel: Der (sic!) Kino kann das Unmögliche möglich machen; aber das auf dem Theater Mögliche wird ihm unmöglich bleiben.

			In seiner Einleitung zum Kinobuch präzisierte Pinthus den Unterschied: Denn dies ist der Hauptfehler des Kinos: daß es sein eigentliches Wesen zu mißachten beginnt. Das Kino will Theater werden, ohne zu erkennen, daß es nichts mit dem Theater gemein hat. […] Das Wesentlichste des Theaters ist dem Kino versagt: der Dialog, das Wort. Das würde sich nach der Stummfilmzeit ändern, aber einstweilen kannte ein Film nur Zwischentitel und musikalische Untermalung durch einen Pianisten.

			Was aber treibt den Menschen ins Kino? Was erwartet er? Was kann, was sollte ein Film leisten? Pinthus formulierte die Ziele, die bei aller freien Gestaltung wohl die Vorgaben für die fünfzehn Autoren waren, für Hasenclever und Asenijeff, für Max Brod und Franz Werfel, für Else Lasker-Schüler und Paul Zech, für Richard A. Bermann und Pinthus selbst und andere:

			Drum können wir jüngeren Dichter und Schriftsteller, die wir glauben, daß Lebenserhöhung (vielleicht auch Kunstgenießen) heißt: Erschüttert werden im Tiefsten, Menschlichstes und Metaphysisches aufrütteln – wir können das Kino (trotzdem es ein Feind der höheren Kunst ist) nicht bekämpfen. Es entzückt durch Bewegung der Massen. Es erregt uns durch Niegeschehnes. Es weitet Horizonte. Es erschüttert die Herzen: Und Erschüttertwerden heißt (o Aristoteles; Lessing; Schiller, Nietzsche): edler und glücklicher werden.

			Alle angefragten Autoren lieferten ihre Geschichten – und blieben in ihrer literarischen Welt. Lasker-Schüler schrieb ein orientalisches Märchen: »Plumm-Pascha«; Hasenclever, der Meister ironischer Verfremdung, schickte ein ungemein witziges Stück in drei Akten und kürzesten Hauptsätzen: »Die Hochzeitsnacht«: Eine Tänzerin, Clarissa, verkauft einem Grafen für 5000 Mark ihre Hochzeitsnacht, um ihrem kranken Freund zu helfen. Am Ende wird sie gerettet, indem der genesene Freund sie aufspürt, in eine Kiste einnagelt und heimlich aus dem Schloss des Grafen wegschafft. Happy End.

			Und Elsas Beitrag, den Pinthus als Edelkitsch gebrandmarkt hatte? Vielleicht war das gar kein Tadel, schreibt Pinthus in seinem Vorwort doch, dass der Kinobesucher das Ungewöhnliche, das Übertriebene im Kino sucht, neben dem Exakt-Tatsächlichen und Grotesken vor allem das, was man Kitsch genannt hat.

			Ebendas bediente Elsa Asenijeff aufs Vortrefflichste, anders als Hasenclever völlig ironiefrei.

			Nach einer unglücklichen Ehe züchtet Gräfin Dorida Orchideen. Sie hat einige Bewerber, aber sie wimmelt alle ab, darunter einen Rittmeister von Dahlen, einen Diplomaten Baron d’Emandré und einen Komponisten Bergen. Sie verliebt sich in einen Freund ihres verstorbenen Mannes, der unvermittelt bei einem Fest auftaucht, Herr von Vanderem. Im Namen etabliert sie den Anderen, den Fremden. Sie ist mit »magischer Kraft« von ihm angezogen: in den Augen Vanderems schlummert ein Abglanz der Einsamkeit Asiens und der Gefahren wilder Tigerjagden. Ihre Anziehung wird von ihm erwidert: Das kalte, bleiche, unbewegliche Gesicht, mit den hellen, dämonischen Augen ist ganz verzerrt von glühender Begierde.

			Im zweiten Akt widmet die Gräfin sich wieder ihren philanthropischen Neigungen, Kinderbetreuung in Schule und Hospital (Sie verteilt Bonbons unter die Kinder, und man bemerkt, daß sie vergöttert wird). Sie reitet an Vanderems Haus vorbei. Er bemerkt sie, stürzt sich ins Auto, überfährt aber in seiner blinden Begierde beinahe ein Kind, das der Gräfin Blumen reichen will. Im letzten Augenblick biegt er scharf ab, das Auto stürzt um, er schleudert hinaus. Die Gräfin steigt vom Pferd ab: Ihn retten, retten! Und sei es mit Gefahr ihres eigenen Lebens! Er liegt als Schwerverwundeter in ihren Armen, kaum bei Bewusstsein. Sie küßt ihn andächtig auf die Lippen. Erst dann reitet sie zum Arzt. Die hagere Alte von Arztfrau verdächtigt sie, ihren Mann verführen zu wollen. Schließlich dringt sie doch zum Arzt durch, er fährt mit ihr zur Unglücksstelle. Der Verletzte wird in sein Haus gebracht. Sie verkleidet sich als Krankenschwester und pflegt ihn, führt ein Doppelleben. Vanderem, der in seinem Halbbewusstsein nicht weiß, wer ihn pflegt, erholt sich. Sie fürchtet, dass sie ihn nicht mehr wird sehen können, wenn er genesen ist. Eine wilde Sehnsucht nach flammendem Glück ist in ihr. Ohne sie zu erkennen, schlingt Vanderem den Arm um sie und küsst sie wie ein Ertrinkender. Sie küsst ihn mit gleicher Leidenschaft. Dann verlässt sie das Haus, kommt nicht wieder.

			Im dritten Akt ist die Gräfin wieder damit beschäftigt, Kinderkleider zu nähen und Strümpfe für Waisenkinder zu stricken. Aber nachts zieht sie sich ein Tanzkleid an, zieht eine Maske auf, steckt sich eine Orchidee ans Dekolleté und sucht den Geliebten. Sie hat gehört, dass Vanderem ein »wilder Lebemann« geworden sei. Nach einem Orchideenfest in ihrem Haus schneidet die Gräfin die kostbarsten Blüten ab, heftet sie an die Brust, stürzt sich in die Tanzlokale. Sie findet Vanderem, aber der erkennt sie nicht. Sie fordert ihn zum Tanz auf. Er sieht die Orchideen und ruft nach der Polizei, hält sie für eine Diebin, die die Blumen gestohlen hat, verfolgt sie bis vors Schloss. Sie bittet ihn, sie gehen zu lassen, er aber will die Ehre der geliebten Gräfin schützen. Daraufhin trinkt sie Gift, denn der »Strengdenkende« wird ihr nie verzeihen können, was sie aus Liebe zu ihm tat. Dabei fällt die Maske von ihrem Gesicht: Entsetzt sieht Vanderem, dass es die Gräfin ist. Und in einer Umarmung, während er schluchzend versucht, ihr durch seinen Kuß Leben einzuhauchen, stirbt sie.

			Kitsch. Aber in fast genialer Weise hat Asenijeff die Sehnsucht des Publikums bedient – eine tragische, unerfüllte Liebe, gelebt von einer edlen Frau, die sich selbst verleugnet und ihr eigenes Leben in edelmütiger Entsagung aufgibt. Herz, was willst du mehr an Erschütterung!

			Ihre Geschichte ist nicht verfilmt worden, und doch kann es einem eifrigen Kinogänger beim Lesen vorkommen, als habe er diesen Stoff schon hundertmal verfilmt gesehen – mit minimalen Abweichungen. So hat Elsa mit ihrer Herz-Schmerz-Geschichte in Pinthus’ Kinobuch nicht unbedingt das Niveau künftiger Filme gehoben, aber dem Film gegeben, was des Films ist – und bestimmt keinen Tschechow oder Ibsen oder Strindberg nachgeahmt.

		


		
			Durchhalten

			Im Juni 1914 fand in Leipzig die BUGRA, die Internationale Ausstellung für Buchgewerbe und Graphik statt. Im Konzertsaal der Musikverleger war am 25. Juni im Veranstaltungsprogramm eine Lesung der Dichterin Elsa Asenijeff angekündigt. Sie geriet zum Triumph, der Saal war überfüllt, das Publikum feierte die Leipziger Dichterin, die Presse betonte ihre ungemein gewinnende Art, ihre Gedichte zum Vortrag zu bringen.

			Noch war die Zeit offen für Liebeslyrik. Nicht lange mehr. Dann legten sich politische Verwerfungen und Katastrophen wie ein eisernes Band um die privaten Lebensäußerungen, um die intimen Dichtungen. Dann fand nur noch der Hurra-Patriotismus Gehör, vaterländische Lobpreis-Gedichte. Geräuschvolles Säbelrasseln erdrückte lyrische Seelenerkundungen. Die Schüsse von Sarajevo am 26. Juni 1914, einen Tag nach Elsas Lesung, zerrissen die labile Ordnung Europas, in wenigen Wochen standen Österreich-Ungarn und Deutschland gegen Russland, Frankreich und England im Krieg. Im Laufe kurzer Zeit sollte sich der Krieg zwischen der Entente und den Mittelmächten zum Weltkrieg ausweiten.

			Mit Siegesgewissheit zogen die deutschen Soldaten ins Feld, verabschiedet von begeisterten Familien: »An Weihnachten seid ihr alle wieder zu Hause.« Die Rekrutierungsbüros konnten sich vor dem Ansturm der Freiwilligen kaum retten. Die Szenen an den Bahnhöfen, von denen Züge an die Front fuhren, glichen Verabschiedungen in den Urlaub, Blumen wurden ins Coupé geworfen, Kuchen ins Handgepäck befördert, Küsse getauscht, als führe der junge Soldat zu einer kurzen Wehrübung in die Nachbarstadt.

			Schriftsteller wechselten über Nacht ihre Themen, beschworen den deutschen Geist, den es zu retten gelte gegen die welsche Bedrohung und das »perfide Albion«. Der Weltbürger Harry Graf Kessler stellte sich in den Dienst der deutschen Propaganda, Thomas Mann und Hugo von Hofmannsthal schlugen nationale Töne an. Walter Hasenclever, kriegsbegeistert wie viele, meldete sich als Freiwilliger.

			Und Elsa Asenijeff?

			Sie erlebte den Krieg zunächst als weitere Katastrophe in ihrem Leben. Die Trennung von Klinger war vollzogen, Gertrud Bock als neue »Herrin« ins Weinberghaus in Großjena eingezogen. Elsas materielle Situation verschlechterte sich radikal. Klinger, der ihren aufwendigen Lebensstil finanziert hatte, stellte seine Zahlungen ein, beglich aber im Jahr 1914 noch einmal großzügig ihre Schulden von sage und schreibe fast zwölftausend Mark. Zu ihrer Mutter und ihrem Sohn Heraklit war der Kontakt abgebrochen, zu ihren Schwestern schon seit langer Zeit. All die glücklichen literarischen Verbindungen, die sie geknüpft hatte, wurden zerstört, die Freunde in alle Teile der Welt zersprengt, sie selbst mit dem Anwachsen nationaler Gesinnung als Ausländerin immer mehr ausgegrenzt.

			Hellsichtig sah sie, anders als viele, die Schrecken des Kriegs voraus, das Sterben auf den Schlachtfeldern, Not und Elend, den Verlust des Humanen. In ihrem Gedicht »Vollmond« aus dem Jahr 1914 fasst sie das Thema in eindrucksvolle Bilder:

			Vollmond

			

			Himmelsfrieden ist erwacht:

			Mond sinkt in die lichterschlossene Nacht-

			Unten starrt das zerstampfte Haferfeld.

			Ein letzter Halm flattert allein in der Welt:

			Wo bleibt der Erntesegen –?

			Jetzt ist keiner ein Gott

			Und keiner ein Held.

			Wo sind die Jungen, die Roten?

			Im Felde liegt Einer vergessen

			Mit weitoffnem Mund

			Pferdemassen hügeln im Wiesengrund.

			Ein Hund verbellt

			In der Ferne die Toten.

			Sie liest Zeitungen, mischt sich ein, empört sich. Da gab es einen Vorfall, von dem die »Leipziger Tagezeitung« berichtete: Vier Frauen sollten auf Bahnhöfen zu Kriegsbeginn randaliert haben. Privatpersonen waren eingeschritten, hatten dem Vernehmen nach die Frauen mundtot gemacht, es war zu Handgreiflichkeiten gekommen. Elsa schrieb an die Zeitung, sie verwahrte sich dagegen, dass ein Arzt eine Frau geschlagen hatte: Das sei Selbstjustiz. Aber: Deutschland ist ein unbedingter Rechtsstaat!

			Zwei Tage später spricht ein Professor Meyer im gleichen Blatt Asenijeff die Berechtigung ab, für die deutsche Frau zu sprechen. Nach dem Empfinden jedes echten Deutschen, sei er Mann oder Frau, habe der Arzt das einzig Richtige getan, einem pflichtvergessenen Weib eine Ohrfeige zu versetzen. Das ist eine Spitze, die nicht zum ersten Mal gegen Asenijeffs »undeutsche« Herkunft und »undeutsches« Verhalten gerichtet wird.

			Mit zunehmenden Kriegsverlauf, den Nachrichten von den Materialschlachten in Frankreich, der Hungersnot an der »Heimatfront« verfliegt die anfängliche Kriegsbegeisterung. Hasenclever wandelt sich zu einem glühenden Pazifisten, der den antiken Antigone-Stoff zu einem Anti-Kriegsdrama wandelt und seine Heldin ausrufen lässt: Ich rede zu euch Witwen und Waisen, die ihr heimkehrt in die einsamen Hütten, / wo die Seufzer der Erschlagenen von den feuchten Steinen des Herdes / schrecken in euren Abendtraum: / Wollt ihr, dass eure Kinder, überschrien vom Ruhm des Schlachtrufs, / euer elendes Schicksal teilen?

			Franz Werfel kämpft an der galizischen Front, in seinen Gedichten beschwört er die Bruderschaft aller Menschen: Mein einziger Wunsch ist, Dir, oh Mensch, verwandt zu sein!

			Und Elsa?

			Sie veröffentlicht in einer Anthologie aus dem Jahr 1916 »Deutschlands Frauen und Deutschlands Krieg« einen Aufsatz mit dem Titel »Der Gestalter Krieg«. Da finden sich von der Pazifistin Asenijeff erstaunliche Thesen: Man kann theoretisch noch so sehr eine Gegnerin des grausamen, männermordenden Kriegs sein – praktisch wird man ihn als den großen seelen- und vernunftaufrührenden Gestalter preisen müssen. Patriotische Töne werden angeschlagen und vielfach instrumentiert: Die deutsche Kultur ist allen überlegen. Vor dem Kriege haben Staaten wie England und Frankreich von der »Vergeistigung« Deutschlands profitiert. In diesen Ländern wollen die Menschen einfach nur gut leben und genießen. Wie anders in Deutschland: Hier herrscht nicht das Philister- und Pensionistenideal der Bequemlichkeit, hier wird gearbeitet, hier wird gestrebt. Der Deutsche will Arbeit und Mühe und das Übermaß seiner Kräfte erproben. (»Geist aller Übermenschlichen«) Diese kulturelle Überlegenheit ist eine Verpflichtung. Darum muss Deutschland den Krieg gewinnen. Es muß siegen, denn wenn das kultivierteste Volk der Welt unterliegen würde, käme die Welt in eine Kulturebbe, die für Europa nicht mehr gut zu machen wäre.

			Die Konsequenz bedeutet auch für die nicht kämpfende Truppe der Frauen in der Heimat: durchhalten, durchhalten, damit die Männer draußen[…] ihren Weg zum Sieg nehmen.

			Der Aufsatz schließt mit dem Appell: Seien wir groß und opferwillig, jede Entbehrung soll uns kein Opfer, sondern eine Ehre sein!

			Was heute irritierend wirkt, war für Elsa Asenijeff offensichtlich kein Widerspruch: gegen den Krieg zu sein und gleichzeitig für den Sieg einzutreten, um die kulturelle Hegemonie Deutschlands zu sichern.

		


		
			Mann an der Orgel

			Es wurde einsam um sie. Die Freunde verflüchtigten sich, hielten den Kontakt mit Klinger, nahmen seine neue Geliebte in ihren Kreis auf. Der Krieg tat ein Übriges, Beziehungen zu zerstören. Sie irrte durch die Straßen wie auf der Suche nach menschlicher Nähe und Wärme. War sie doch noch vor kurzem eine gefeierte Dichterin gewesen, Mittelpunkt der kulturellen Szene Leipzigs, umschwärmt, bejubelt gar, wenn sie bei Lesungen ihr Publikum gefangen nahm. Sie saß in ihrem Haus am Wasser und schrieb Gedichte, die niemand mehr lesen wollte. Es wurde immer mühseliger, Lebensmittel aufzutreiben … Sie verkaufte Hab und Gut, um satt zu werden. Sie machte Schulden. Die Schulden türmten sich auf. Sie suchte einen Retter, Klinger konnte und wollte es nicht mehr sein. Aber es gab ja den anderen Mann in ihrem Leben, den sie verehrte und bewunderte: Karl August Lingner in Dresden. Seit der ersten Bekanntschaft auf seinem Elbschloss im Jahr 1906 war der Kontakt nicht abgebrochen. Als sich Klinger immer mehr von ihr entfernte, fuhr sie regelmäßig nach Dresden, um Lingner zu sehen, zumindest behauptete das die Frau Professor Spalteholz. Elsa sorge dafür, dass Klinger von ihren regelmäßigen Fahrten nach Dresden erfahre, vielleicht stimuliere das noch einen Rest an Eifersucht in ihm.

			Lingner war großzügig, lud sie in Restaurants ein, jetzt in Kriegszeiten in solche, in denen es noch so etwas wie ein »anständiges« Essen gab. Er sprach mit ihr über Literatur und am liebsten über Musik. Am innigsten war sie ihm zugetan, wenn er sich in seinem Bibliothekszimmer an die Orgel setzte und ganz allein für sie spielte.

			Er liebte es, mit einem Thema von Bach zu beginnen, »O Haupt voll Blut und Wunden« zum Beispiel, spielte es liedhaft-verhalten, ummantelte das Motiv mit freien Improvisationen, zog immer mehr Register und endete in einem furiosen Aufschrei des Instruments, sodass die Erde zitterte und das Elbgebirge dröhnte. Blieb dann minutenlang auf seinem Schemel sitzen, drehte sich erst langsam um, nahm Elsa wahr, nahm sie nicht wahr, schaute sie an wie eine Fremde, nur bei sich. Spielte ein zaghaftes Lächeln in seinen Zügen, stand sie auf und küsste ihm mit Inbrunst die Hand.

			Dann kam schon der Butler mit dem Champagner.

			Lingners Orgelspiel wurde für Elsa der Inbegriff von spiritueller und sinnlicher Nähe. Es regte sie an, dem Mann an der Orgel lyrische Denkmäler zu setzen. Schon in der »Neuen Scheherazade« hatte sie ihm ein Gedicht gewidmet:

			Der Orgelspieler

			Hoch oben auf wogenumbrausten Schloss,

			Da sitzt der stolze Bürgerspross –

			Einsam und allein – –

			Sein fahles Antlitz ist ernst und schmal,

			Herrische Augen drohn unter mächtiger Stirn –

			Und niemand sah ihn je lächeln.

			Hoch oben im Rittersaal,

			Da steht eine Orgel gar feierlich,

			Dort sitzt er vor der metallenen Wand,

			Über die Tasten geht seine leichte Hand,

			Die Hand, die hart zu herrschen weiß;

			

			Die Füße zucken an den Pedalen leis,

			Er zieht die Register und Orgelgebraus

			Tönt wie heiliger Sturm durch das einsame Haus

			Hoch oben im Orgelsaal,

			Vor der metallenen Wand,

			Da sitzt er und sein Blick wird blau

			Wie der Mantel einer seligen Frau,

			Und sein Antlitz schimmert zart und fein

			Im Mondenglanz wie Elfenbein.

			Und sein Mantel leuchtet granatenrot

			Und sein Lächeln glänzt über Leben und Tod!

			Sein Lächeln! – Vor der metallenen Wand –

			Das niemand gesehen und niemand gekannt

			Im ganzen Land –

			Vom Mann der Einsamkeit – — –

			Weitere Dedikationen an Lingner finden sich im »Hohelied an den Ungenannten«, das ähnliche Motive aufnimmt: sein blasses Gesicht (wie Elfenbein), seine Herrschaft über Leben und Tod, seine Einsamkeit. Und in einer späteren Ballade »Der Orgelspieler« widmet die »traurigste der Frauen« dem Spieler ihr zitternd rotes Herz.

			Im roten Feuer glüht der Orgelraum

			Ihr Herzensrot schleicht sich in den Traum

			Des blassen Orgelspielers--/

			Und draussen vor der Mauer

			Sinkt ein totes Weib ins feuchte Gras.

			Ob es eine Liebesgeschichte zwischen Elsa Asenijeff und Karl August Lingner gegeben hat, bleibt im Dunkel. Er gehörte zu den Männern, die lieben, aber sich nicht binden wollen. Mit einer zeitweiligen Lebensgefährtin, der Schauspielerin Julia Serda, hatte er eine Tochter.

			Elsas 1914 erschienener Band »Hohelied an den Ungenannten«, der lange Zeit als Widmung für den »ewig« geliebten Max Klinger galt, ist eine Sammlung von Gedichten, die an den »ungenannten« Karl August Lingner gerichtet sind. In ihm fand sie oder wollte sie einen Menschen sehen, der wie sie einsam war, vielleicht ihre Einsamkeit mit ihr teilen wollte.

			Lingner aber starb schon 1916 im Alter von 54 Jahren in Berlin an einer Zungenkrebserkrankung. Sein prachtvolles Stockhausen-Schloss hinterließ er der Stadt Dresden mit der Auflage, es solle eine öffentliche Einrichtung werden, einer geistigen Beschäftigung dienen, »thunlichst ein Restaurant mit billigen Preisen« enthalten und »kein Etablissement für nur reiche Leute« sein.

			Elsa trauerte. Wenn sie trauerte, musste sie schreiben. Gedichte natürlich. Aber im Falle Karl August Lingners auch einen Brief, an keinen Geringeren als Kaiser Wilhelm II. persönlich. Sie bat ihn, sich für das von Lingner gegründete Hygienemuseum einzusetzen. Ob mit oder ohne des Kaisers Vermittlung: Das Deutsche Hygienemuseum existiert noch heute in Dresden – am Lingnerplatz.

		


		
			Hohes Lied

			Das Hohe Lied der hebräischen Bibel im Titel einer Gedichtsammlung zu zitieren, zeugt von Selbstbewusstsein – oder Übermut. Gelten die Lieder dieser Sammlung doch als das Reifste und Schönste, was sich in der Weltliteratur an Liebeslyrik findet. Im Hebräischen heißt es übersetzt: Das Lied der Lieder, bezeichnet also einen Superlativ: das schönste aller Lieder.

			Mein Freund ist weiß und rot, auserkoren unter vielen Tausenden.

			Sein Haupt ist das feinste Gold. Seine Locken sind Rispen, schwarz wie ein Rabe. Seine Augen sind wie Tauben an den Wasserbächen,

			sie baden in Milch und sitzen an reichen Wassern.

			Seine Wangen sind wie Balsambeete, in denen Gewürzkräuter wachsen.

			Seine Lippen sind wie Lotosblüten, die von fließender Myrrhe triefen.

			Seine Arme sind wie goldene Stäbe, voller Türkise.

			Sein Leib ist wie aus Elfenbein, mit Saphiren geschmückt.

			Seine Beine sind wie Marmorsäulen, gegründet auf goldenen Füßen.

			Seine Gestalt ist wie der Libanon, auserwählt wie Zedern.

			Sein Mund ist voll Süße und alles an ihm ist lieblich. –

			

			So ist mein Freund, so ist mein Geliebter, ihr Töchter Jerusalems!

			Aus diesen biblischen Fäden hat Else Lasker-Schüler ihre Liebesgedichte gewoben. Elsa Asenijeff fehlen orientalische Anmutungen, aber das Hohe Lied bleibt ihr ein Vorbild für die zärtliche Anbetung des Geliebten, ahmt auch in der Form den Lobpreis des Geliebten nach, seine Schönheit, seine Ausstrahlung.

			Den Gedichten dieses Buches hat sie eine Art autobiografische Skizze vorangestellt. Schon die Ortsangaben verraten die Entstehung des Buches in der Krise der Veränderung. Begonnen hat sie das Buch im »Weinberg Großjena« im Jahr 1913, also noch in Klingers Schatten, geschrieben und vollendet hat sie es während des Kriegsjahres 1914, nein, nicht in Leipzig, sondern in Dresden. Dresden bedeutete: im Schatten Lingners. Als Motto schlägt sie wie so oft ihre Heimatlosigkeit an. In der Einleitung beklagt sie: Ich gehöre zu den Heimatlosen. Ihr, die ihr eure Erde habt, auf der ihr geboren wurdet und die auch dann eure nährende und euch ehrende Mutter bleibt, ihr kennt ja gar nicht das bittere Weh, das wir Österreicher, wir geborenen Wiener haben.

			In anderen Ländern wandern die Armen, die Arbeitslosen, aus. Aus Österreich aber flieht die Intelligenz. Das Talent ist in Österreich heimatlos geboren. In einer ungewollten Ehe zehn Jahre lang geknebelt, wünscht sich die weibliche Protagonistin Maria Vera nach dem Tod ihres Mannes, »das Leben selbst anzuschauen«, und geht nach Dresden. Sie liebte diese zauberhafte Stadt, schöner als irgendeine der schönsten im reichen Kranze der deutschen Städte!

			Auf einem Ball sieht sie einen Fremden, den Ungenannten, sie nennt ihn Perceval, ehrt ihn mit dem Namen des mittelalterlichen Parzival und des Wagnerschen Parsifal, des Helden, der nach vielen Aventiuren den Gral erreicht. Hier setzt dann der Gedichtzyklus ein, Texte, die alle ein Thema haben: den Preis des Angebeteten und die Sehnsucht der liebenden Frau.

			Die Titel sprechen für sich: DEM AUFWÜHLEND-SCHÖNEN – DER ANGEBETETE – GLÜHEN – DEM AUSERLESENEN – LEIDENSCHAFT – DIE ÜBERMENSCHEN – TREUE LIEBE – TRUNKENE STUNDE – NÄCHTLICHE ERWARTUNG.

			In diesen Gedichten erreicht Elsa Asenijeff eine lyrische Sprache, die in ihren besten Beispielen zu Musik wird, mag das Metrum manchmal auch noch stolpern. Anklänge an Rilke werden hörbar. Die Verse: Ich darf meine Seele / Über des Alltags schwere Dinge / Hinüberheben zu Dir! erinnern an Rilkes »Liebeslied«: Wie soll ich meine Seele halten, daß sie nicht an deine rührt? / Wie soll ich sie hinheben über dich zu anderen Dingen?

			Bilder der Verklärung des Geliebten werden neu und überraschend gesetzt:

			Lass Deine Grösse, die von tausend Fernen

			Selig überladen war,

			Wieder über Menschen blauen,

			Bis die Seelen übertauen

			Im Glanze vollgetrunkenen Glückes.

			Das Pathos der Sehnsucht, der vergeblichen, wird neu instrumentiert, die Natur in all ihren Erscheinungen zum Zeugen von Leidenschaft, Glück und Elend berufen.

			Immer geht es um Entgrenzung der physischen Welt und des gebundenen Ich, um die Erfahrung von Nähe und Ferne in der Begegnung mit dem Du, um die verschwimmenden Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit. So in dem Gedicht:

			

			TRAUMGEKRÖNT

			Er trägt eine Krone,

			Das ist meine:

			Traumgekrönt ist er durch mich,

			Nun geht er unter Menschen

			Wie durch Palmenhaine

			Und alle neigen sich.

			Den sie durch mich erkannt …

			Er trägt eine Grösse

			Und das ist seine …

			So ging er lange unbekannt, –:

			Der Grössten Einer –

			Einsam durch das Land

			Groß sind bei Asenijeff immer die Einsamen. Sie tragen die Krone der verletzlichen Seelen, sie schöpfen aus der Einsamkeit den Reichtum der empfindsamen Wahrnehmung der Welt. In diesem Reich der Vereinzelten, der Heimatlosen, sieht sie den ungenannten Geliebten, in dieses Reich schreibt sie sich selbst ein. Denn unsere Heimat ist im Unerfüllten.

		


		
			Licht- und Schattenblicke

			Mit dem Tod Karl August Lingners hatte sie ihren letzten Halt eingebüßt, vielleicht auch die Hoffnung, dass die Bewunderung des großen Mannes zu einer lebensfähigen Liebe führen könnte. Sie verlor Zeit und Raum, den Kompass, um in der schweren Zeit während des Kriegs durch die Unbilden des Alltags zu navigieren. Plagwitz war ihr genommen, Großjena, Dresden, es blieb die Wohnung im Haus am Wasser, das aber auf zu schwankendem Grund gebaut war, um ihr Schutz zu gewähren. Sie führte Selbstgespräche, um ihre eigene Stimme zu hören, wenn sie tagelang keines anderen Menschen Stimme vernahm. Sie ging in die bekannten Cafés, in denen sie viele Abende im Mittelpunkt der Gesellschaft gestanden hatte. Die vertrauten Gesichter fand sie nicht wieder. Die Zeitungen waren voll von Siegesmeldungen, die überquellenden Seiten mit Todesanzeigen der im Krieg für Kaiser, Volk und Vaterland Gefallenen sprachen eine andere Sprache.

			Die Vereinzelung fraß sich in ihre Seele. Wenn sie es nicht mehr aushielt, machte sie aufwendig Toilette und stolzierte zum Augustusplatz, zur Nikolaikirche, zum Marktplatz, ins Böttchergässchen, zur Thomaskirche, Thomasgasse, Grimmaische Straße, Universität, auf und ab, ab und auf. Sie wusste nicht, was oder wen sie suchte, außer sich selbst. Manchmal riefen Kinder hinter ihr her, machten Faxen, streckten hinter ihrem Rücken die Zunge heraus. Das, was sie noch immer für große Toilette hielt, war inzwischen abgerissen, die Schuhe hatten Löcher, Röcke standen ab vor Schmutz, sie nahm es nicht wahr, ihre Mitmenschen schon. »Da geht die Dichterin Asenijeff«, flüsterte man. In einigen Geschäften war man noch bereit, ihr etwas zu verkaufen und anzuschreiben, vertraute noch darauf, dass Max Klinger die Schulden begleichen würde. Andere Ladenbesitzer drehten den Schlüssel in der Tür herum, wenn sie sie sahen. Sie wurde zu einer Ausgestoßenen.

			Der Kontakt zu Klinger brach nicht ab, aber er wurde kompliziert, manchmal auch feindselig.

			Klinger verwahrte sich vor übler Nachrede. So schrieb er an seine Schwester Martha, dass er die »Angelegenheiten betr. Elsa Asenijeff«, die ihn bei allen Bekannten schlechtzumachen versuche, einem Rechtsanwalt übergeben habe.

			Sie fing an, Zeichnungen von ihm zu verkaufen, um nicht ganz zu verelenden. Klinger hielt es für möglich, dass sie auch ihre von ihm geschaffene Büste zu veräußern suchte, und schrieb der Leipziger Kunsthändlerin Beyer, sie möge die Büste für ihn ersteigern, sollte sie angeboten werden. Er würde bis zu 25 000 Mark gehen, falls die Büste unverletzt sei.

			Lichtblicke gab es nur noch wenige. Ein glanzvoller war, dass mitten im Krieg, am 8. Oktober 1916, Hasenclevers Drama »Der Sohn« im Albert-Theater in Dresden aufgeführt wurde. Die Uraufführung hatte bereits im September in Prag stattgefunden. Ernst Deutsch spielte die Titelrolle. Schon im Vorfeld gab es in den Zeitungen eine Berichterstattung wie bei einer langerwarteten Opernpremiere. Die Direktion hatte das Stück angekündigt, prompt wurde es von der Polizei und der Militäradministration verboten, so spielte das Albert-Theater die Zweitpremiere vor geladenen Gästen, der Crème de la Crème aus Politik und Kultur ganz Deutschlands. Die »Sächsische Volkszeitung« listete die Ehrengäste auf, die ihr Kommen zugesagt hatten: aus Berlin Paul Cassirer mit Tilla Durieux, Albert Ehrenstein, Oskar Kokoschka, Theodor Däubler, und aus Leipzig: Kurt Wolff, Kurt Pinthus, Elsa Asenijeff.

			Die Matinée wurde zum Ereignis. Nach jedem Akt erscholl »kräftiger Beifall«. Den Zuschauern wurde einiges zugemutet, nicht unähnlich den Besuchern der Schillerschen »Räuber« bei der ersten Aufführung in Mannheim. Wie Karl Moor erhebt sich der Sohn gegen den Vater, schließt sich einer Gruppe von Rebellen gegen die Unterdrückung durch die Generation der Altvorderen an. Schließlich steht der Sohn mit gezogenem Revolver vor dem Vater. Der Autor verzichtet aber auf diesen letzten Tabubruch und lässt den Vater lieber an einem Herzversagen sterben.

			Nach der Vorstellung hüpfte Hasenclever im schwarzen Anzug auf die Bühne, nahm den Jubel des Publikums entgegen. Elsa klatschte wie wild, empfand das Hasencleverchen, wie er sich ihr gegenüber immer genannt hatte, doch wie eine Art Ziehsohn. Hatte er nicht bei den Treffen mit Pinthus, Werfel und ihr seine ersten dichterischen Schritte getan, stolpernd erst, aber immer selbstbewusster? Hatte sie ihn nicht darin bestärkt, an seine Berufung zu glauben? Jetzt strahlte er wie ein junger Mann, dem ein Motorrad geschenkt wird.

			Natürlich gab es, wie nicht anders zu erwarten, auch reichlich Kritik, in der Presse zumal. Die »Sächsische Volkszeitung« kommentierte wie viele, verwarf aus moralischen Gründen strikt den revolutionären Geist des Dramas und billigte das Verbot der Polizeibehörde aus vollem Herzen: Eine unreife, schlechte Kost wurde geboten. […] Die Auflehnung gegen die Autorität in der von Hasenclever geforderten und gepredigten Form und die Predigt einer zügellosen Freiheit, das sind Dinge, die man heute auf der Bühne nicht sehen soll. Man braucht nicht lauter patriotische Stücke aufzuführen, aber es ist ein starkes Stück, ein Drama zu schreiben, das die Verwilderung der Jugend fordert und das Sätze verteidigt, die jedem die Schamröte ins Gesicht jagt.

			Elsa aber verstand ihren Bruder im Geiste, lobte seine Sprache, gerade weil sie in ihrem Pathos an den jungen Schiller erinnerte. Freute sich, als er nach der Vorstellung im Theatercafé auf sie zukam und sie lauthals begrüßte, ihr einen Handkuss gab, was bei Hasenclever keineswegs eine ironische Geste war. In seinem Revoluzzerherzen gab es noch immer eine Kammer, in der das Bürgersöhnchen aus Aachen mit anständigen Manieren wohnte. Wer wollte da von Widersprüchen reden!

			Und welche Wohltat, in diesen einsamen Zeiten von Menschen umgeben zu sein, die sie kannten und schätzten, die auf sie zukamen, so herzlich wie Tilla Durieux, die nach ihren Büchern fragte, nach Lesungen. Für eine kurze Zeit war der Krieg vergessen, war sie wieder ein Teil der Kulturszene, in der sie willkommen war – und immer noch eine Größe.

			Der Himmel verdüsterte sich rasch. Theateraufführungen traten endgültig in den Hintergrund, wurden verdrängt von Schlagzeilen von der Front, sofern sie ungeschönt in der Heimat eintrafen. Die Materialschlachten an der Marne, der Somme und bei Verdun forderten Hunderttausende Tote und Verletzte. Der Eintritt der USA in den Krieg als Reaktion auf die Erklärung des uneingeschränkten U-Boot-Kriegs ließ einen Sieg der Mittelmächte immer unwahrscheinlicher werden. Die Situation an der »Heimatfront« verschlechterte sich täglich. Lebensmittel- und Brennstoffknappheit führten zu wilden Raubzügen.

			Eines Morgens im Juni 1917 klingelte es in der Frühe an Elsas Wohnung. Sie hatte sich noch kaum den Schlaf aus den Augen gekrümelt, öffnete aber die Tür. Ein Beamter stand vor ihr in Uniform, nein, kein Polizist, ein königlich-sächsischer Beamter mit strengem Gesicht und schnarrender Stimme. Ob sie die Frau Elsa Asenijeff sei? »Können Sie keine Schilder an der Klingel lesen?« Jetzt zeigte er ihr einen Dienstausweis vom Amtsgericht. Eine Buchhandlung in der Stadt habe im wiederholten Maße ihre Schulden von 330 Mark angemahnt, jetzt müsse er im Namen des Gerichts pfänden. »Hier gibt es nichts zu pfänden!«, Elsa versuchte, die Tür zuzuwerfen. Aber der Gerichtsvollzieher kannte solche Reaktionen, den Fuß hatte er bereits zwischen Tür und Angel gestellt. »Sie haben kein Recht, meine Wohnung zu betreten!« »O doch, das habe ich sehr wohl, Gnädigste.« Er ging mit Kennerblick durch die Räume, viel Tand, viel Weiberkram, viele Bücher, aber Bücher waren wertlos. War nicht Frau Asenijeff noch immer die Gefährtin des Bildhauers und Malers Max Klinger? Dessen Kunstwerke hatten Konjunktur. Und richtig: Da hingen Gemälde an der Wand, da stand eine Marmorplastik auf einer Stele. Flugs klebte der Beamte das königliche Pfandsiegel auf die Objekte. Elsa geriet in Rage. Man will ihr ihren Klinger wegnehmen, wertvolle Kunstobjekte stehlen im Ausgleich für ein paar lumpige Mark, die sie einer Buchhandlung schuldet. »Was fällt Ihnen ein, sich an Kunstwerken zu vergreifen! Sie kleiner Geist! Sie Banause!« Sie schlug die Tür zu, drehte den Schlüssel von außen herum, der Beamte war gefangen. Der konnte aber durch ein Fenster Passanten auf sich aufmerksam machen und um Nachricht an die Polizei bitten. Ein Schutzmann erschien, Elsa stellte sich ihm in den Weg.

			Elsa Asenijeff wurde verhaftet und der Freiheitsberaubung und Beleidigung eines Beamten angeklagt. Das erfüllte den Tatbestand des Widerstands gegen die Staatsgewalt und Bruch der Pfandvollstreckung. Sie wurde zur Zahlung von zweihundertfünfzig Mark verurteilt, viel Geld für eine Mittellose. Die Zeitungen in Leipzig, aber auch in Wien waren voll von diesem Skandal. Klinger schickte seinem Freund Hirzel einen Artikel und kommentierte: Lieber Hirzel! Anbei leider etwas vom weniger schönen.

			Die Haft wurde aufgehoben, die Schmach aber blieb. Elsa Asenijeff, die sich noch vor kurzer Zeit als Leipziger Dichterin im Licht ihrer Berühmtheit sonnen konnte, wurde wie eine elende Verbrecherin vorgeführt. Wie sollte sie mit einer solchen Demütigung fertigwerden?

			Sie wurde nicht damit fertig. Im Januar 1918 stand wieder ein Gerichtsvollzieher an der Tür. Dieses Mal ging es um eine größere Schuld. Sie musste die Dufourstraße verlassen, wohnte jetzt in der Grassistraße 10. Die Zeitungen berichteten genüsslich über einen neuen Vorfall, er klang nach Sensation. Da habe die bekannte Dichterin Elsa Asenijeff ein Inserat im »Leipziger Tageblatt« unter dem Titel »Frecher Einbruch« aufgegeben und darin beklagt, in ihre Wohnung sei eingebrochen und wertvolle Gegenstände seien gestohlen worden, Schränke, Stühle, ein Schreibtisch und kostbare Gemälde und Plastiken. Auf die Dingbarmachung der Täter hatte sie eine Belohnung von fünfzig Mark ausgesetzt. Kurz darauf meldete der Polizeibericht:

			»Bei einer in der Stadt vielbesprochenen Sensationsnachricht über einen Einbruch handelte es sich lediglich um die Fortbringung gepfändeter Sachen durch einen Gerichtsvollzieher.«

			Da Frau Asenijeff, bevor die Beamten die Gegenstände aus dem Haus schaffen konnten, die Pfandsiegel abgerissen und die Beamten gröblich beschimpft habe, werde ihr der Prozess gemacht.

			Max Klinger erfuhr von Elsas Problemen. Er riet ihr, einen Anwalt einzuschalten, setzte sich für sie bei einem ihm bekannten Juristen ein, beriet sich mit einem Richter, wie man Elsa zu einer realistischen Einschätzung ihrer Situation bringen könnte. Offensichtlich ließen ihn die Anzeichen von Selbstzerstörung seiner früheren Gefährtin nicht unbeeindruckt.

			Frau Asenijeff aber wurde im Februar von einem Schöffengericht wegen Pfandbruchs und Beamtenbeleidigung zu sechzehn Tagen Gefängnis verurteilt.

			Die Zeichen standen an allen Fronten auf Niederlage.

		


		
			Denn alles Fleisch, es ist wie Gras

			Das Ende des Kriegs brachte in Sachsen wie überall im Reich Zusammenbruch und Umsturz – und das Erschrecken über das Ausmaß der Katastrophe. 125 000 Soldaten aus Sachsen waren gefallen, die meisten an der französischen Front. Krankheiten und der Mangel an Nahrungsmitteln forderten Tausende von Toten in der Zivilbevölkerung. Die Meuterei der Kieler Matrosen Ende Oktober 1918 sprang auch auf Sachsen über, überall bildeten sich Arbeiter- und Soldatenräte. Es war König Friedrich August III. zu verdanken, dass es nicht zu Anarchie und Blutvergießen kam. Am 13. November 1918 verkündete er den Verzicht auf den sächsischen Thron.

			Elsa Asenijeff nahm die turbulenten Ereignisse im Jahr 1918 wahr, litt unter der Niederlage Deutschlands, die für sie das traumatische Ende kultureller deutscher Überlegenheit in Europa bedeutete. Sie litt unter den Entbehrungen, die mit Kriegsende kein Ende fanden, im Gegenteil noch schlimmer wurden. Ständig musste sie umziehen, wanderte von einem Hotel zum nächsten, im Jahr 1919 vom Hotel Georgiring 13 zum Hotel Hentschel in der Roßstraße, schließlich zum Hotel Deutsches Haus. Sie blieb nie lange an einem Ort, wurde nie lange in einer Unterkunft geduldet. Die Freunde waren durch den Krieg in alle Himmelsrichtungen versprengt. Hasenclever zog nach Berlin, Franz Werfel nach Wien, Kurt Pinthus ging ebenfalls nach Berlin. In seiner später berühmten »Menschheitsdämmerung«, einer Anthologie expressionistischer Dichtung aus dem Jahr 1919, kommt Elsa Asenijeff nicht vor.

			Sie war verlassen, in Leipzig gestrandet. Die Welt, in der sie einmal zu Hause gewesen war, hatte sich ihr entzogen. Aber ihren Stolz, ihre Würde, ihr Selbstbewusstsein, ihren Widerspruchsgeist verlor Elsa Asenijeff nicht.

			Sie erbettelte sich eine Karte zu einem Konzert des Gewandhausorchesters, zur Aufführung von Brahms’ »Ein deutsches Requiem«. Brahms war einer der engen Freunde Klingers gewesen. Ihm hatte er 1894 Radierungen zu sechs seiner Lieder gewidmet, die unter dem Titel »Brahms-Phantasien« erschienen waren, 41 Blätter mit surrealen Bildeinfällen. Brahms hatte ihm begeistert geschrieben: Ich sehe die Musik, die schönen Worte dazu – und nun tragen mich ganz unvermerkt ihre herrlichen Zeichnungen weiter; sie ansehend ist es, als ob die Musik ins Unendliche weiter töne und alles ausspräche, was ich hätte sagen mögen, deutlicher als es die Musik vermag und dennoch ebenso geheimnißreich und ahnungsvoll.

			Elsa hatte sich von der Brahms-Begeisterung Klingers anstecken lassen. Wie oft hatten sie gemeinsam seine Lieder, seine Streichquartette, seine Sinfonien gehört, wie oft hatte Klinger in seinem Atelier den Deckel des Flügels aufgeschlagen und ein Lied gespielt. Brahms hatte »Vier ernste Gesänge« für Bassstimme und Klavier Max Klinger gewidmet. Wann immer ein Konzertsaal diese Lieder auf das Programm setzte, saßen sie beide im Saal, waren auch manchmal einer Aufführung nachgereist. Sie liebten vor allem das vierte Lied, mit dem Text des ersten Korintherbriefes in der Fassung Martin Luthers: Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wär ich ein tönend Erz, oder eine klingende Schelle. Gab es einen schöneren, poetischeren und musikalisch innigeren Lobgesang auf die Liebe!

			

			Nach dem großen Krieg aber wurde das »Deutsche Requiem« von Brahms die Musik der Stunde, war es doch nicht ein klassisches Requiem, also eine Totenmesse, sondern mehr ein Oratorium, das in biblischen Worten Trost zu vermitteln suchte: Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten. – Ihr habt nun Traurigkeit, Aber ich will euch wieder sehen / Und euer Herz soll sich freuen.− Ich werde euch trösten.

			Elsa liebte vor allem das Lied Und alles Fleisch, es ist wie Gras, ein seltsam-archaischer Vergleich, ein Jesaja-Wort, ein wahres Dichter-Wort: zwei Begriffe aus entfernten Welten zu einem neuen Bild verschmelzend. Das verbindende Glied war die Vergänglichkeit alles Lebendigen:

			Denn alles Fleisch, es ist wie Gras

			und alle Herrlichkeit des Menschen

			wie des Grases Blumen.

			Das Gras ist verdorret

			und die Blume abgefallen.

			Fühlte sie sich nicht an vielen Tagen wie verdorrtes Gras und eine verwelkte Blume, deren kurze Blütezeit vorbei war? Und war das wirklich das übliche Schicksal aller Menschen oder doch das ganz besondere der armen Elsa A.?

			Irgendjemand hatte ihr wohl in einem Anflug von Mitleid eine der begehrten Karten zum Silvesterkonzert des Gewandhausorchesters im Jahr 1918 geschenkt. Da stand unter dem Dirigat von Arthur Nikisch Beethovens »Neunte« auf dem Programm. Mit dem Schlusschor »An die Freude« sollte das »Friedensjahr 1919« begrüßt werden. Elsa aber entdeckte Max Klinger mit Gertrud Bock unter den Zuhörern und verließ fluchtartig den Saal. Das »feuertrunken« erreichte sie nicht mehr, als sie in der frostigen Winternacht in ihr Hotel taumelte.

			Es dauerte einige Tage, bis sie die Nachricht erreichte. Sie las Zeitungen nur noch sporadisch, stand kaum noch in Kontakt mit früheren Freunden. Aber schließlich hörte sie es doch: Klinger hatte in seinem Weinberghaus in Großjena einen Schlaganfall erlitten. Er solle gelähmt sein. Sein Leben als Maler sei beendet. Er könne nicht einmal mehr schreiben.

			Es war ein Schock. Max – ein gebrochener, ein geschlagener Mann? Ein Künstler, dem das Schicksal Feder und Pinsel, Meißel und Spatel aus der Hand geschlagen hatte? Mit zweiundsechzig Jahren? Was konnte sie tun? Bis jetzt hatten sie noch immer in Kontakt gestanden. Gerade während des Kriegs hatten sie sich Briefe geschrieben, über Désirées Schicksal ausgetauscht, Désirée galt in dem kleinen Ort Marcoussis nach Kriegsausbruch als Feindeskind, als unerwünschte Person. Madame Heudeline hatte geschrieben, dass Désirée als Deutsche nicht mehr zur Schule gehen könne, sie sei zu sehr Anfeindungen ausgesetzt. Eine Vierzehnjährige als Staatsfeindin? Das schien absurd. Aber im Krieg war alles möglich. Der Kontakt zu Madame Heudeline brach ab. Wahrscheinlich hatte sie Angst, Briefe nach Deutschland zu schicken, als Kollaborateurin verdächtigt zu werden.

			Und jetzt? Jetzt war Klinger wohl auf Gedeih und Verderb Gertrud Bock ausgeliefert. Würde sie noch eine Verbindung Elsas zu Max erlauben? Konnte sie ihm noch Briefe schreiben?

			Die Antwort auf diese Frage kam umgehend: Der Kontakt zu Max Klinger wurde abgeschnitten. Auch seine Geschwister, seine Freunde erhielten keinen Zugang mehr zu ihm. Er wurde abgeschottet. Großjena wurde seine Pflegestation, Frau Bock kümmere sich um ihn, »rührend«, wie es hieß, auch wenn niemand Einblick in das Leben auf dem Weinberg erhielt.

			Elsa aber war der letzte Halt genommen: Max Klinger entschwand aus ihrem Leben. Er entschwand noch mehr, als sie die Nachricht erreichte, dass Max Klinger und Gertrud Bock im Oktober 1919 geheiratet hätten.

			Sie schrie auf: Nie und nimmer wollte Klinger heiraten. Selbst die Existenz einer Tochter hatte ihn nicht zu einer Heirat bewegen können. »Das ist Zwang. Das ist Ausbeutung einer Notlage. Das ist ein Verbrechen.« Man versuchte Elsa zu beruhigen, aber ihre Empörung ließ sich nicht besänftigen.

			Sie war nicht die Einzige, die diese Heirat als eine »Nottrauung« ansah. Da habe das Fräulein Bock die Hilflosigkeit ihres Geliebten genutzt, um sich Vorteile zu verschaffen, um vor allem als künftige Erbin an sein beträchtliches Vermögen zu kommen.

			Hinter der Heirat stand als Drahtzieher ein Freund Klingers, ein Freund Gertrud Bocks, der Bildhauer Johannes Hartmann, der bald umfänglich von der Verbindung profitierte.

			Elsa schrieb ihrer Tochter einen Brief nach Paris, datiert vom 20. Dezember 1919. Sie bat Désirée, an das Totenbett ihres Vaters zu eilen. In Großjena habe er sich in einem Fieberanfall mit einem Fräulein verheiratet, ein, wie Elsa ironisch schreibt, um Gertrud Bock als eine Art Küchendragoner zu charakterisieren, cordon bleu de type prussienne mit einer sehr großen Familie. Elsa gab ihrer Tochter detaillierte Anweisungen, wie sie am besten von Frankreich nach Deutschland kommen könne, wie sie sich gegenüber Fräulein Bock verhalten solle: Mit dem Fräulein, sollte die wirklich mit ihrem Vater verheiratet sein, müsse sie liebenswürdig umgehen.

			Als Klinger am 4. Juli 1920 in Großjena starb, war sein Tod die Schlagzeile in allen Leipziger Zeitungen. Hier wurde er immer noch als der größte Künstler Deutschlands gefeiert.

			

			Die Beerdigung auf dem Gelände des Weinberghauses kam einem Staatsbegräbnis gleich. Politiker, Schriftsteller, Musiker, Künstlerfreunde aus Deutschland und Wien kamen zusammen, um dem großen Max Klinger die Ehre zu erweisen. Frau Gertrud Klinger hielt Hof, Johannes Hartmann hielt fürsorglich ihren Arm. Die getragenen Fanfaren eines Bläserensembles schallten den Berg hinab ins Tal. Käthe Kollwitz, die in Klinger ihr großes Vorbild gesehen hatte, hielt die Totenrede.

			Elsa war nicht auf dem Hügel. Sie weilte im Tal der Finsternis.

			Désirée war nicht, wie ihre Mutter sie angefleht hatte, an das Totenbett des Vaters geeilt, aber sie war zur Beerdigung gekommen, wohnte auch einige Wochen im Haus Max Klingers in der Karl-Heine-Straße zusammen mit ihrer neuen Stiefmutter Gertrud, die ja nur wenig älter war als sie.

			Nein, sie besuchte Elsa nicht. Was immer ihre Gründe gewesen sein mögen: Es gab keine Begegnung zwischen Mutter und Tochter. Ob Gertrud oder Johannes Hartmann sie beeinflusst hatten, ob die Kränkung, von ihrer Mutter nach der Geburt verlassen worden zu sein, unheilbar war: Désirée wollte ihre Mutter nicht sehen. Elsa wäre von sich aus nicht in die Heine-Straße gegangen, undenkbar, als Hausherrin dort in Gertrud Klinger eine Frau zu sehen, die ihren Platz eingenommen hatte. »Usurpiert«, hätte Elsa gesagt.

			Wahrscheinlich hat Désirée einmal oder mehrmals ihre Mutter auf den Straßen Leipzigs entdeckt, vielleicht sich geschämt, ihre Mutter als eine Frau zu sehen, die ganz offensichtlich alle bürgerliche Contenance verloren hatte, um die die braven Bürgerinnen Leipzigs einen Bogen machten, ihr spöttisch oder voller Mitleid hinterherblickten.

			Elsa wusste, dass Désirée in Leipzig war. Sie wird auf sie gewartet haben. Der Schmerz, auch sie verloren zu geben, war nicht zu lindern.

			Die Testamentseröffnung war keine Sensation, aber ein weiterer Beweis, wie sehr Klinger nach dem Schlaganfall ganz unter den Einfluss seiner neuen »Familie« geraten war. Elsa, die ihn immer angefleht hatte, ihr das Weinberghaus in Großjena zu überlassen, ging leer aus, auch seine Schwestern wurden nicht berücksichtigt. Alleinerbin wurde die junge Witwe Gertrud, die nicht nur alle Immobilien in Großjena und Leipzig erhielt, sondern auch die künstlerische Hinterlassenschaft Klingers, seine eigenen Kunstwerke wie die gesammelten befreundeter Künstler.

			Désirée erhielt ein Legat aus Zinserträgen von siebentausend Mark – eine Summe, die sich angesichts der einsetzenden Geldentwertung in nichts auflöste.

			Jahrzehnte später, als Désirée noch immer um ihr Erbe focht, befragte sie den Arzt ihres Vaters, Dr. Jäckel, der ihn jahrelang betreut hatte, ob Max Klinger nach dem Schlaganfall geschäftsfähig gewesen sei. Er schrieb ihr:

			Meiner Meinung nach, würde er die Ehe mit dem damaligen Fräulein Trudchen nicht eingegangen sein, wenn sich eine Verwandte oder eine andere treue ältere Person gefunden hätte, die ihn pflegte und versorgte. Dass Fräulein Trudchen, den Kranken aus reiner Liebe geheiratet hat, muss ich stark bezweifeln, der Altersunterschied war zu groß und die ganze Lebensauffassung der Dame sprach dagegen. Meine Meinung war auch richtig, denn als ich die junge trauernde Witwe trösten wollte und sie ein paar Tage nach dem Begräbnis aufsuchte, fand ich sie auf dem Schoß des Herrn Prof. Hartmann.

			Johannes Hartmann heiratete Gertrud Klinger zwei Monate nach dem Tod seiner ersten Frau im Jahr 1922. Gemeinsam bildeten sie ein Bollwerk gegen alle Versuche der klingerschen Verwandtschaft, Anteil am Erbe Max Klingers zu gewinnen. Désirée Zimmermanns Bemühungen, die Eheschließung zwischen ihrem Vater und Gertrud Bock und sein Testament anzufechten, scheiterten vor Gericht. Hartmann attackierte Désirée als Tochter einer »irren Jüdin«. Wahrscheinlich hat er das Entmündigungsverfahren gegen Elsa Asenijeff beeinflusst, um auch »an dieser Front« Ruhe zu haben.

		


		
			»Aufschrei«

			Es trat keine Ruhe im öffentlichen Leben ein. Die so idealistisch verkündete Weimarer Verfassung war auf Papier geschrieben, kam aber nicht in den Köpfen und noch weniger in den Herzen der Menschen an. Die waren damit beschäftigt, ihren Alltag im Mangel zu organisieren, viele waren empfänglich für rechte oder linke Umsturzbewegungen. Die Demokratie war ein fremdes, ungeliebtes neues System, das keine Ordnung ins Leben brachte, keine, in der man satt wurde. Frauenwahlrecht, na schön! Dafür hatten Frauen ein Jahrhundert lang gekämpft, aber jetzt, da es etabliert war, schien es nichts wert. Man hatte andere Sorgen. Mit dem Ruf »Nieder mit Versailles« ließ sich die Volksseele aufwiegeln: Die Alleinschuld Deutschlands, die im Friedensvertrag von Versailles festgeschrieben war, bedeutete eine nationale Schmach, ein Aufputschmittel für Feinde der jungen Republik.

			Elsa sah, dass Soldaten nicht aus dem Bild der Stadt verschwanden, mochte der Krieg auch längst beendet sein. Sie empörte sich, dass sogar in der Universität Soldaten in Uniform und genagelten Kampfstiefeln herumlaufen durften. Gehörten denn Soldaten in Montur in eine Universität? Hier wurde nicht gekämpft – oder nur mit den Waffen des Geistes. Und dieses pöbelhafte Auftreten der jungen Männer, die ohne Rücksicht auf Verluste durch die Universität wie über einen Kampfplatz marschierten und dabei den wertvollen Marmorboden zerkratzten! Sie schrieb einen Brief an den Präsidenten der Universität. Sie fuhr Soldaten in der Universität an, beschimpfte sie. Es kam zu Auseinandersetzungen.

			Die Reaktion in der Presse zeigte, wie weit inzwischen Hass und Häme auf Elsa Asenijeff niederprasselten. Weit über den Anlass hinaus wurde mit einer Frau abgerechnet, einer ewig schimpfenden Ausländerin, einer Störenfriedin, einer Querulantin. Der negative Ruf ging über Leipzig hinaus, wurde auch in einer Wiener Zeitung vom März 1920 aufgegriffen, beweist die vielen Falschaussagen:

			Aus Leipzig wird berichtet: Die russische Schriftstellerin Elsa Asenijeff, eine fanatische Kommunistin, Bolschewikin und Spartakistin, wurde hier dieser Tage, zu 70 Mark Geldstrafe, bezw. einer Woche Haft verurteilt, weil sie im Mai die Regierungstruppen beleidigt hatte. Bei der Verhandlung wurde folgender für die »arbeiterfreundliche« Gesinnung dieser Schwärmerin für die Gleichheit aller Menschen charakteristischer Tatbestand festgestellt:

			Am 13. Mai v.J. suchte Elsa Asenijeff, die Freundin des Malers Max Klinger, in der Leipziger Universität eine Unterredung mit dem Rektor nach. Damals waren Reichswehrtruppen in dem Gebäude einquartiert und auf den Treppenstufen lagen Flocken von Holzwolle. Frau Asenijeff bemerkte deswegen einigen Soldaten gegenüber, die Universität sei zum Studieren da und nicht zum Schießen, sie beschmutzten das Gebäude und machten es mit ihren Stiefeln dreckig. Der Sergeant Sch., der beobachtet hatte, daß die Dame schon mehrere Soldaten »angehaucht« hatte, nahm sie fest und führte sie ab in das Zimmer des Kastellans. Darob erboste sich Frau Asenijeff und sagte: »Wie können Sie ungebildeter Mensch es wagen, eine Dame der Gesellschaft mit ungewaschenen Händen anzufassen!«

			

			Ihr Geist empörte sich gegen Unkultur und Banausentum, wo immer ihr diese entgegentraten. Sie versuchte, sich zu retten, ihre physische, ihre materielle Existenz, ihre Identität, wollte aber immer auch die Welt retten vor Menschen, die sie zerstören. In dem Band Aufschrei – Gedichte in freien Rhythmen aus dem Jahr 1922 finden sich Zeilen, die angesichts apokalyptischer Szenarien unserer Tage prophetisch wirken, von großer Dringlichkeit:

			Wie rett ich Dich, o Welt, vom Menschen;

			ohne ihn zu vernichten!

			Wie kann ich Dich schützen, Erhabene,

			Klein und schwach wie ich bin, […]

			Wie halt ich Milliarden Hände!

			Die sich schändend an Dir vergehen […]

			Das Paradies hat Euch geboren,

			Und die Hölle habt Ihr geboren!

			Laß noch Sterne über ihren Dünsten leuchten,

			Hell brennende Gold- und Edelsteine als Grund,

			Blütenüberschütteter Boden dazwischen

			Und ganz in die Winzigkeit der Federn verborgen

			Die Vogelkehle, die noch rührt! […]

		


		
			Querulantenwahnsinn

			Zu diesem Zeitpunkt war Elsa Asenijeff schon offiziell wegen »Querulantenwahnsinns« und krankhafter »Queruliersucht« für unmündig erklärt worden. Der Gutachter, ein junger Assistenzarzt, war im Juli 1921, ohne sie vorher gesehen und gesprochen zu haben, allein aufgrund von schriftlichen Eingaben zu der Überzeugung gekommen, sie sei wegen ihres Mangels an Verständnis für das wirkliche Recht, wegen ihrer Urteilslosigkeit und Unbelehrbarkeit, wegen ihrer Neigung zum Querulieren, Prozessieren, sowie wegen ihrer unwirtschaftlichen Lebensführung infolge von Geisteskrankheit ausserstande […] ihre Angelegenheit selber zu besorgen.

			Sie konnte allerdings noch zwei Jahre in Freiheit leben: was auch immer bei ihren Lebensumständen noch Freiheit bedeuten mochte. Im August 1923 aber wurde sie vor dem Neuen Rathaus von Krankenwärtern aufgegriffen und in die Nervenklinik der Universität Leipzig transportiert. Sie wehrte sich:

			An die hochlöbliche Direction der Nervenklinik, Leipzig: Ich erhebe energisch Einspruch gegen eine unter falscher Vorspiegelung erfolgte, mit Gewaltsamkeiten Ihres oder fremden??? Personals erfolgte Verschleppung in die Klinik für Nervenkranke, mitten aus voller erfolgreicher beruflicher Thätigkeit. […] Ich fordere wegen Freiheitsberaubung sofortige Entlassung! Ferner verwahre ich mich gegen jede ärztliche Untersuchung (ausser einer Aussprache), da ich nach dem Gesetz zu einer solchen nicht gezwungen [bin].

			Immerhin verhinderte das Fürsorgeamt der Stadt, dass sie als bulgarische Staatsbürgerin ausgewiesen wurde, verwies auf ihre Bedeutung als Schriftstellerin und ihre langwährende Beziehung zu Max Klinger. Die Diagnose der Ärzte der Nervenklinik lautete zunächst auf Schizophrenie. Dafür fanden sich aber keine Symptome. So wurde auf ihr renitentes Verhalten abgehoben. Die Ärzte genierten sich nicht, in ihren literarischen Werken nach Anzeichen psychischer und geistiger Störung zu suchen, spielten sich als Kunstkritiker auf: In den Werken, die von der Patientin vorlagen, ist die Ausdrucksweise fast durchweg bizarr; Patientin gefällt sich in schönklingenden Worten und Phrasen, haftet dabei am Äußerlichen …

			Immerhin schrieb die Universitätsklinik in ihrem Abschlussbericht, dass sich bei der Patientin keine Anzeichen einer Psychose hätten feststellen lassen. Trotzdem wurde sie in die Landes-Heil- und Pflegeanstalt nach Leipzig-Dösen überstellt. Wie es vor hundert Jahren in solchen Anstalten zuging, ist bekannt: Die Patienten wurden mit Medikamenten ruhiggestellt, mangelhaft ernährt, hygienisch vernachlässigt, jeglicher Widerstand gebrochen. Dass die Patientin Asenijeff immer wieder betonte, sie sei nicht verrückt, nicht geisteskrank, schwachsinnig seien vielmehr die Ärzte, die sie hier festhielten, wurde als typisches Symptom übertriebener Erregung verbucht. Besuche von Bekannten wurden abgewehrt, solcherlei sei einer Heilung nicht zuträglich.

			Elsa Asenijeff in der Anstalt: Nein, ruhig blieb sie nicht. Ruhig war sie ihr Leben lang nicht gewesen. Hier aber festigte die Unruhe das Urteil, es mit einer krankhaften Persönlichkeit zu tun zu haben. Sie mochte schreien oder wüten oder depressiv und still in einer Ecke hocken, sie mochte den Kontakt zu Mitpatienten verweigern oder aufgedreht auf sie einreden: Alles wurde zu ihrem Nachteil ausgelegt.

			Als sich eines Tages ein vom Amt bestellter Vormund bei ihr meldete, warf sie ihn hinaus: »Ich kann Entscheidungen für mich selbst treffen.« Sie hätte es gekonnt, aber sie durfte es nicht mehr. Der Vormund, Stadthauptmann Hesse, verfügte über das, was ihr an Eigentum geblieben war, durchstöberte ihre letzte Wohnung nach Verwertbarem und verkaufte einen umfangreichen Briefwechsel zwischen Max Klinger und Elsa Asenijeff dem Stadtgeschichtlichen Museum in Leipzig. Der Erlös von 2000 Mark sollte nach dem Willen des Museums für die Verbesserung von Asenijeffs persönlicher Lage und einer menschenwürdigen Unterbringung verwandt werden. Das geschah aber nicht.

			In Leipzig geriet sie in Vergessenheit. Vielleicht tauchte ihr Name noch einmal im Zusammenhang eines Artikels über Max Klinger auf. Aber der Name der Dichterin Asenijeff war wie ausgelöscht. Und wenn sich ein Journalist erinnerte, dann geschah es in sensationslüsterner und gehässiger Weise wie in einem Artikel der »Sächsischen Staatszeitung« vom 26.02.1924. Der Schriftsteller Hans Natonek schrieb unter dem Titel »Die Freundin Max Klingers im Irrenhaus«: Seitdem die bizarre Gestalt der Elsa Asenijeff aus dem Weichbild der Stadt verschwunden ist, hat der Bürger dieser nüchternen Stadt kaum mehr Gelegenheit, den Kopf zu schütteln, den er sich im Umdrehen fast ausrenkte, wenn er dieser seltsamen Frau begegnete. Elsa Asenijeff geht nicht mehr spazieren. Sie ist seit einiger Zeit in der Sächsischen Landesirrenanstalt Dösen interniert. […] Erstaunlich genug, dass die Elsa Asenijeff erst jetzt dorthin gelangte, wohin sie schon längst gehört hat.

			Natonek fälscht Fakten, macht Asenijeff zur Tochter eines russischen Kaufmanns, dichtet ihr zwei Kinder mit Klinger an, schlimmer aber war, wie er sie als haltloses Geschöpf porträtiert, als eine monströse Erscheinung, die mit ihrem Alter nicht zurechtkommt und sich auf groteske Weise auftakelt. Elsa wird in seiner »Würdigung« zur Hexe, die ehemalige »Femme fatale« zum verkommenen Subjekt. Der Schreiber weidet sich an der Beschreibung eines Schreckgespenstes: Die klaffenden Schuhe, in denen sie einherwandelte, glichen einem Witz aus einer amerikanischen Landstreicher-Filmgroteske. Das ausgezehrte Gesicht verschwand sozusagen unter der nie entfernten Schicht einer rötlich-violetten Schminke. Das Nebeneinander von so viel Entbehrung und so vieler »Toilettenkunst« ergab eine unsagbare grausig-groteske Wirkung. Ihr Blick, voll Stolz und Melancholie, schien über diese Stadt hinwegzusehen, die von ihr grimmig gehaßt wurde.

			Elsa hätte allen Anlass gehabt, eine Stadt zu hassen, in der ein solches Porträt von ihr in einer offiziellen Zeitung veröffentlicht wurde und auf eine gierige Leserschaft hoffen durfte.

			Im April 1926 wurde sie in die Sächsische Landesanstalt Hubertusburg verlegt. Die dortigen Ärzte vermeldeten dem Fürsorgeamt, Frau Asenijeff bedürfe bei ihrer gegenwärtigen Geistesverfassung keiner weiteren Behandlung in der Irrenanstalt, es gehe nur noch darum, sie vor Verwahrlosung zu schützen. So kam sie ins Versorghaus Colditz, einer Anstalt für Alkoholiker, Asoziale und Prostituierte. Hier vegetierte sie unter kümmerlichsten Verhältnissen und seelischen Qualen: Ich erwache, gefoltert – nichts, nichts mehr da! Ja, das Gefühl des Erwachens im Wachen, dies plötzliche Hineinfallen ins Sich-Bewusstwerden und darauf die schreckliche Sehnsucht, zu sterben.

			»Ich möchte ein Tafelmesser zum Essen.« Ihre Stimme durchdrang die Stille des Speisesaals, in dem nur Geräusche wie Schlürfen und Schmatzen zu hören waren. Eine der Aufseherinnen eilte herbei. »In diesem Haus gibt es keine Messer für Patientinnen, und das hat gute Gründe.« »Zivilisierte Menschen essen mit Messer und Gabel und schaufeln nicht mit Löffeln ihr Essen in sich hinein.« »Hier gibt es keine Messer, und Schluss«, beschied die Aufseherin kategorisch. Man war ja einiges an Renitenz gewohnt. Aber die wenigsten Insassinnen führten sich als arrogante Damen mit Sonderwünschen auf. Die Internierten waren zufrieden, wenn Essen in Schüsseln vor ihnen stand. Diese »Dame« sollte einmal in Leipzig eine bekannte Schriftstellerin gewesen sein. Nun, der Lack war gründlich ab. Die Haare standen ihr wirr vom Kopf, der Anstaltskittel war nicht akkurat zugeknöpft, die Füße steckten barfuß in ausgetretenen Sandalen.

			»Ich esse nicht mit einem Löffel kleingestampften Pamps«, Elsa Asenijeff stand auf und rauschte hoch erhobenen Hauptes aus dem Speisesaal. Man ließ sie gehen. Sollte sie doch in einen Hungerstreik treten; irgendwann würde sie schon wieder reumütig an den Tisch zurückkehren. Und das Anstaltsgelände zu verlassen, war unmöglich.

			In allen Anstalten herrschte Zwangsarbeit. Die Frauen wurden beschäftigt, das verringerte die Aufsässigkeit – und brachte der Anstalt einigen Verdienst, der als Gegenleistung für die Kosten der Unterbringung angesehen wurde. Die Arbeit bestand in Handwerk, im Nähen und Bürstenmachen, im Verpacken von Spielkarten und Zinnsoldaten, im Knopflochstechen und Kettenfädeln. Am Anfang schrie Elsa von Ausbeutung und totaler Verdummung und wiegelte andere Frauen zur Arbeitsniederlegung auf, irgendwann resignierte sie, verrichtete die stumpfsinnige Arbeit, die ja ein Gutes hatte: Der Kopf wurde nicht strapaziert, so konnte sie ihre Gedanken wandern lassen, neue Verse finden, die sie in der freien Zeit niederschrieb.

			An manches gewöhnte sie sich nie. An die triste Anstaltskleidung, diese grünen Kittel aus Baumwolle, die es nur in einer Größe zu geben schien: Manchen Insassinnen schlotterten sie um den Leib, anderen saßen sie zu eng und wölbten Rundungen heraus. Sie gewöhnte sich nicht an den Geruch von Sauerkohl, der auch im Sommer bei geöffneten Fenstern nicht aus dem Speisesaal zu vertreiben war, an das Gemeinschaftsbad mit den Duschen, die sie einmal in der Woche benutzen durften, an den penetranten »Duft« von Kernseife. Dass es in den Waschräumen keine Spiegel gab, bedauerte sie nicht: Sie wollte sich nicht mehr ins Gesicht schauen. Nur manchmal regte sich noch die alte Elsa hinter der einkasernierten Hülle. Dann betastete sie ihre Ohrläppchen: Ob die Löcher für die Ohrringe schon zugewachsen waren? Sie verlangte nach einer dünnen Nadel und Faden, um einen Saum am Rock anzuheften. Mit der Nadel könnte sie die Ohrlöcher nachstechen, sich die Option auf Ringe aufrechterhalten. Aber die Aufseherinnen gaben den Frauen keine Nadeln: Entweder schluckten sie die oder versuchten, sich damit in die Pulsadern zu stechen. Die Nadeln in den Nähmaschinen stellten keine Gefahr dar, die wurden von den Aufseherinnen ausgewechselt, wenn eine abbrach.

			Der Direktor des Colditzer Hauses, Gustav Schmidt, nahm sich ihrer an, nahm sie von der Heil- und Pflegeanstalt Arnsdorf, in die sie zwischenzeitlich verlegt wurde, im Jahr 1934 mit in die »Korrektionsanstalt für asoziale und arbeitsunwillige Erwachsene« nach Bräunsdorf, in die er als Leiter versetzt worden war. Er entzog sie der Psychiatrie und hat damit Elsa Asenijeff wahrscheinlich vor der Ermordung im Rahmen des nationalsozialistischen »Euthanasie«-Programms bewahrt.

			In Bräunsdorf scheint es Elsa Asenijeff besser ergangen zu sein als in den vorherigen Anstalten. Sie konnte sich freier bewegen, konnte schreiben. Eine Tochter Gustav Schmidts, Hilde, freundete sich mit ihr an, der Vater erlaubte, dass sie mit Elsa Spaziergänge durchs Dorf am Bach und seinen Mühlen entlang bis hinein ins Striegistal unternahm – eine landschaftlich schöne Gegend, in der Elsa Ruhe fand, nicht zuletzt durch die warme Sympathie, die ihr von Hilde Schmidt und auch von der Sekretärin der Anstalt entgegengebracht wurde. Sie erzählte beiden von ihrer Zeit mit Max Klinger, sie las ihnen eigene Gedichte vor, sie lebte auf.

			Hilde Schmidt ist es zu verdanken, dass einige der letzten Gedichte und Aphorismen Asenijeffs erhalten geblieben sind. Sie hat eine Kladde nach Elsas Tod dem Pfarrer des Ortes übergeben, der sie aufbewahrte. Viele Aufzeichnungen aus den achtzehn Jahren in geschlossenen Anstalten sind aber verloren gegangen. Die geretteten Texte beweisen, dass Asenijeffs Geist lebendig war, ihre Psyche stark genug, um alle Demütigungen zu ertragen, ohne zu zerbrechen, dass sie der Sprache mächtig blieb:

			Schnöde und hilflos verlassen,

			Von Freunden, Häusern, Gassen!

			Völkern und Vaterländern! /

			Ehrenmännern oder Treuhändern!

			Fühlt sich der Mensch erst bewährt,

			Der Niemand braucht und gelassen

			Nur mit Natur und Kultur

			Und sich selber verkehrt!

		


		
			Die mit sich selber verkehrt

			Sie verkehrte mit sich. Sie litt an der Einsamkeit. Sie schrieb. Sie freute sich an der Natur, wenn sie im Frühjahr die Buchen grünen sah. Die Jahre gingen dahin.

			Das schönste Geschenk, das ihr Hilde einmal zu Weihnachten machte, war ein Stück guter Seife, Mouson-Lavendel, in cremefarbenes Papier verpackt, mit der Postkutsche als Markenzeichen. Sie hütete sie wie einen Schatz, versteckte sie unter der Matratze. Die Seife roch nach einer Vergangenheit, die es nicht mehr gab, aber in der Erinnerung Heimweh auslöste. Wie hatte sie ihren Körper gepflegt, gesalbt, verwöhnt, in welch verschwenderischem Maße hatte sie Parfüm versprüht, Kosmetika verwandt, Seidenstrümpfe getragen, edle Kleidung spazieren geführt. Wie hatte Klinger ihren Körper geliebt und gefeiert, sie ständig ermuntert, sich »hibbsch« zu machen. Nur manchmal war es ihm zu viel gewesen, dann hatte doch wieder der brave Leipziger Bürger in ihm die Oberhand gewonnen mit seiner Abneigung gegen alles »Aufgedonnerte«.

			Max.

			Auch wenn er sie schnöde wegen dieses dumm-dreisten Mädchens verlassen hatte, konnte sie mit Zärtlichkeit an ihn denken. Sein Genie würde überleben. Solange man an ihn dachte, blieb ihr Name gegenwärtig. Aber würde sie nur als seine Geliebte in Erinnerung bleiben? Würden ihre Bücher vergessen werden, ihre Geschichten und Gedichte voller Zorn, voller Liebe, voller Angst, voller Trotz?

			Was sie am meisten vermisste, war ein Zimmer für sich allein, und sei es eine spartanische Mönchszelle. Nicht dem Geschwätz der anderen Frauen ausgeliefert zu sein, den obszönen Witzen, dem Geschrei, das wie ein leises Donnern in der Ferne ansetzte und sich zu kakophonischem Gebrüll steigerte. Wenn sie an ihre Luxusetage in der Schwägrichenstraße dachte, kam ihr die Vergangenheit wie eine Märchenwelt vor, wie Klingsors Zaubergarten oder Dornröschens Schloss.

			Sie suchte sich im Gemeinschaftsraum die entfernteste Ecke, die sie verteidigte wie ein Tier sein Revier. Wollte sich eine andere Frau dort niederlassen, fauchte sie, einer Katze nicht unähnlich. Bald fingen einige ihrer Mitinsassinnen an, sie zu provozieren, näherten sich ihrer selbstgewählten Enklave mit Miau-Miau-Rufen. Irgendwann ließen sie von ihr ab. »Eine Verrückte«, sagten die, die sich nicht für verrückt hielten.

			Elsa Asenijeff verbrachte fast zwanzig Jahre in geschlossenen Anstalten, gegen ihren Willen, gegen jede medizinische Notwendigkeit. Zwanzig Jahre ohne jeden Kontakt zu ihrem früheren Leben, weder zu den Freunden, die ihr geblieben waren, noch zu ihren Kindern. Die Schwestern, die von ihrem Schicksal erfuhren, nahmen Kontakt mit der Anstaltsdirektion auf, Marie Koetschet aus Sarajevo, Gerda Artmann aus Urfahr bei Linz. Elsa verweigerte die Annahme ihrer Briefe. Gerda schickte einmal Geld, den Gegenwert von 5,80 Mark in Kronen. Die persönliche Verhandlung mit einem Verleger, der ihre Gedichte drucken wollte, wurde von der Anstaltsleitung abgelehnt.

			Im Bewusstsein der Öffentlichkeit war sie wie ausgelöscht, vielleicht noch eine verblasste Legende, nur noch ein Name, an den man sich nicht mehr erinnern musste.

			Sie verkehrte mit sich, und aus diesem Verkehr erwuchsen Sätze, Aphorismen, Gedichte. Sie hatte Zeit zum Denken, Zeit, um aus der Schau in ihr Inneres und in die Natur Bilder zu finden, die sie in Worte zu fassen vermochte. Ein geretteter Band mit mehr als zweihundert Gedichten und Aphorismen, die sie selbst angeordnet und nummeriert hat, trägt den von ihr gewählten Titel »Bilanz der Moderne«. Es sind Texte, in den Anstalten geschrieben, sie umfassen einen langen Zeitraum von 1922 bis ins Jahr 1938. Obwohl sie allen Anlass hatte, ihr Schicksal zu beklagen oder Erinnerungen an frühere bessere Zeiten zu beschwören, setzt sie sich in vielen Texten mit der politischen und gesellschaftlichen Gegenwart auseinander. Sie muss also gut darüber informiert gewesen sein, wie die Weimarer Republik sich immer mehr auflöste und in eine Diktatur driftete.

			Es geht ihr in dringlicher Weise um nichts weniger als die Zerstörung der Welt – durch Militarismus und Krieg, durch die Erosion ethischen Verhaltens, den Verlust menschlicher Solidarität. Einige Gedichte spielen sehr konkret auf ein historisches Ereignis an, so etwa auf den Spanischen Bürgerkrieg oder den drohenden »Anschluss« Österreichs an Nazi-Deutschland im Jahr 1938. Sie schickt ihrem Geburtsland einen »Gruß«:

			O weißsilbrige Österreicherstädte! seid erhalten! / Vor wilder Eindringlinge mobbend Ungestalten!

			Die Gedichte unterscheiden sich nicht nur inhaltlich stark von den Liebespoemen der »Scheherazade« und dem »Hohen Lied«, es sind andere Konstrukte in anderer Sprache. Ihrem Drang nach Wortschöpfungen, oft Verschmelzungen von Nomina, gibt sie willig nach, baut verwegene metaphorische Türme, erweist sich als Expressionistin in einer Zeit, in der die literarische Epoche schon zu Ende gegangen ist.

			»Hilde, jetzt sag einmal, kannst du dir etwas unter einem Erdsternzerspeiler vorstellen?« Sie spazierten im Striegistal bei herrlichem Frühlingswetter. Die Wiesen waren von Schlüsselblumen übersät, leuchteten in mattem Gelb. »Entschuldigung, Frau Elsa, wie war das Wort?«

			»Erd-stern-zer-speiler!«

			Hilde zuckte hilflos mit den Schultern, Elsa blieb geduldig: »Das ist doch einfach: Die Erde ist ein Stern, der Speil ist ein dünnes Holzstäbchen, mit dem man etwas verschließt, den Inhalt schützt. Wenn man etwas zerspeilt, reißt man es also auf. Kannst du dir Menschen vorstellen, die unseren kostbaren Stern aufreißen, zerstören?« Hilde blieb lange ruhig. »Vielleicht Menschen, die Böses anrichten?«

			Elsa drückte Hildes Hand. »Genau so ist es!« Hilde wusste zwar immer noch nicht, warum die Dichterin Elsa so komplizierte Wortgebilde erfinden musste, wenn man etwas so viel einfacher und für alle verständlich sagen konnte. Aber das war vermutlich der Unterschied zwischen normalem Sprechen und dem Schreiben einer Dichterin.

			Elsa lachte. »Was ein Laffe ist, weißt du aber!« »O ja, da kenne ich auch einen, hier in der Stadt, der glaubt, er ist etwas Besseres, und er darf sich alles herausnehmen. Er zieht sich auch immer ganz komisch an, also rot-weiß gestreifte Westen, stellen Sie sich so etwas einmal vor!« Bevor Hilde die abwegigen Modeeskapaden eines Bräunsdorfer Bürgers ausbreitete, lenkte Elsa ein. »Ich gebe dir morgen ein Gedicht, da findest du Worte, die haben auch rot-weiße Westen an. Das ist aber mehr Trauerkleidung.«

			Nein, verrückt war die Frau Elsa wirklich nicht, aber manchmal schon etwas versponnen. Hilde fand trotzdem Gefallen daran und gab sich alle Mühe, die Gedichte zu verstehen.

			Elsa steckte ihr aber am nächsten Tag eines ihrer Liebesgedichte zu, ein schönes romantisches aus der »Neuen Scheherazade«, nicht das Gedicht mit den bösen Erdsternzerspeilern. War Gustav Schmidt, Hildes Vater, nicht in der Partei? Der Anstaltsdirektor war ihr gewogen, mit dem wollte sie es sich nicht verderben. Da hielt sie ein Gedicht, in dem man die Laffenrasse und ihre wilddumpfe Kleinheit als auf die neuen Herren gemünzt empfinden konnte, die in Bräunsdorf in braunen Uniformen paradierten, besser unter Verschluss.

			Schmerz

			Mir graut vor Dir Mensch-Ungeziefer!

			Mit Deinem arroganten Spieltriebe,

			Der kurzen Einbildung & der Zerfleischungskiefer!

			Groteskverhunzer der erhaben-schönen Welt

			Und Erdsternzerspeiler!

			Versprecher ungelungener grosser Thaten

			Und Nirgends-Verweiler

			Du Laffenrasse! Nicht Gottlenker (!)

			Der durch Deine wilddumpfe Kleinheit

			Erdtermitenhaft gefährlich ist!

			Der drohende Krieg versetzte Elsa in Angst und Schrecken. Sie gehörte ja zu denen, die die Jahre 1914 bis 1918 miterlebt hatten, das Elend in der Heimat, die Grausamkeiten an der Front, von denen die wenigen Heimkehrer berichtet hatten. Sie litt unter dem Säbelrasseln der Nazis, sie empörte sich, sie wusste, ihre Stimme würde nicht mehr gehört, dennoch musste sie sie erheben. Wer schwieg, machte sich schuldig. So schrieb sie in ihre ledernen Kladden Gedichte, ungelesen, ungehört, aber für sie selbst eine Art Entlastung, eine Befreiung in der Not. Sie fragte sich, was Bestand haben werde: die seit Jahrtausend anerzogene humane Ethik, der Anstand des Stärkeren oder Überfall, Gier, Raub, Mord & Laster? Auf die Antwort muss sie nicht lange warten.

			Alles zerbröckelt

			Der Hass stöckelt seinen Knatterlärm in Gassen, die verlassen

			Wie müde Frauen sind!

			Elsa geißelt den »Kriegsterror«, weiß, wovon sie spricht:

			Die Welt ist eng geworden,

			wie in der Thür Eingekeilte eines brennenden Theaters!

			Es klumpen zwischen Tanks und Stacheldraht die

			Verfallshorden[…]

			zersetzendes Zerstören, insektenhaft, Unthat.

			Sie rettet sich in Spott: Wenn die Mächtigen, die einen neuen Krieg anzetteln, nicht selbst ihr Grab an der Landstraße finden, werden sie immer noch weiter siegen, siegen, siegen! Sie ahnt die Ausrufung des »totalen Kriegs« voraus.

			Erstaunlich bleibt, wie Elsa Asenijeff in ihren letzten Lebensjahren mit großer Wachheit die politischen Ereignisse verfolgt, unter ihnen leidet und dieses Leiden ihr lyrisches Schreiben prägt, immer auf der Suche nach Bildern, die das Ungeheure des Kriegs zu fassen suchen.

			Elsa Asenijeff starb am 5. April 1941 in Bräunsdorf, vierundsiebzigjährig. Der Totenschein vermerkt als Todesursache: Lungenentzündung. Schon im Jahr zuvor, am 23. April 1940, war ihr Sohn Heraklit im Alter von dreiundvierzig Jahren in Berlin gestorben.

			Ihre Tochter Désirée, verheiratete Zimmermann, war nach Australien ausgewandert, sie starb 1973 in Sydney. Ihre Enkelin, Ursula Baumgartl, bemühte sich von Australien aus, das Andenken ihrer Großmutter zu retten.

			Seit 2011 gibt es auf dem Friedhof in Bräunsdorf eine Gedenkstele für Elsa Asenijeff: Sie zeigt in Stein ein in der Mitte zerrissenes Herz aus Blumen.

			Kurt Pinthus hat ihr schon 1910 ein Denkmal in Worten errichtet: Es gibt so wenig Menschen, welche die Härte des Lebens, die Dummheit und Bosheit der Leute nicht niedergedrückt und geschlagen hat¸ aber jedesmal, wenn ich mit Elsa Asenijeff gesprochen habe, fühle ich, daß sie ein Mensch ist, ungebeugt und unbesudelt, ganz voll Seele, voll glühenden Lebens und Liebe zur Kunst und den edlen Menschen. Ob ihre Dichtungen von der Nachwelt einst gelesen werden, weiß ich nicht; aber ich weiß, das lebendige Wirken von Elsa Asenijeff auf die Menschen, welche sie kennen, wird unvergänglich sein wie die herrliche bunte Marmorbüste, die in ihrem Zimmer steht.
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                            Elisabeth Erdmann-Macke, geb. 1888, steht immer noch im Schatten ihres ersten Mannes, August Macke. Die erzählte Biografie versucht, sie in ihr eigenes Recht zu setzen, ihre Talente und Verdienste zu würdigen. In den wenigen Jahren des gemeinsamen Lebens mit Macke war sie ihm Partnerin auf Augenhöhe, hat ihn in seinem künstlerischen Schaffen gefördert und war selbst künstlerisch tätig. 1914 fällt Macke kurz nach Kriegsausbruch. Ihr zweiter Mann. Lothar Erdmann wird 1939 von den Nazis ermordet. Trotz aller Schicksalsschläge gibt die junge Witwe nicht auf, zieht fünf Kinder groß und betreut das Werk Mackes. Ohne ihre Umsicht und Tatkraft wäre ein Großteil der Bilder verloren. 
                            

                            

                             Die Autorin entwirft auf der Grundlage erstmals ausgewerteter Quellen und eingebettet in den historischen Kontext ein lebendiges Porträt dieser außergewöhnlichen Frau.
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