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EDITORIAL

SPACEBOY  
Seine Romane („Der 
Schwarm“, „Die Tyrannei 
des Schmetterlings“) sind 
Bestseller. Nun hat Frank 
Schätzing ein Buch über 
David Bowie und seine Mu-
sikleidenschaft geschrie-
ben – und sich ein Wochen-
ende lang hingesetzt, um 
ein Kapitel aus „Spaceboy“ 
eigenhändig für diese ROL-
LING-STONE-Ausgabe um-
zuarbeiten. Er verzahnt 
 Bowies und seine eigene 
Geschichte miteinander, er-
zählt etwa davon, wie er 
Bowies Pianisten Mike Gar-
son für sein „Taxi Galaxi“-
Album gewinnen konnte. 
Schätzings Geschichte S. 38

QUIZDUELL  
So langsam denken wir schon 
ans Kofferpacken. Denn wie 
in jedem Jahr steigt auch in 
diesem November (21./22.) 
unser Indoor-Festival ROL-
LING STONE Beach. Neben 
einem tollen Line-up und 
dem traditionellen ROL-
LING STONE Talk am Sams-
tag wird es auch eine neue 
Variante unseres Pop-Quiz 
geben: „Quiz & Shout“ ist 
live und digital, statt Stift 
und Papier sind jetzt Eure 
Smartphones gefragt, mit 
denen Ihr knifflige Fragen 
aus der Rockgeschichte be-
antworten könnt – außer-
dem gibt es nun Musik-Ein-
spieler und Bilderrätsel per 
Videobeamer. Wir freu-
en uns auf Euch – und auf 
das Duell Publikum gegen 
 Redaktion. Infos/Tickets 
 unter rollingstone-beach.de

JUNGAUTOR  
Dreimal ging ROLLING-
STONE-Redakteur Maik 
Brüggemeyer mit Kevin 
Kühnert Kaffee trinken – 
dann sagte der ehemalige 
SPD-Generalsekretär zu, für 
uns zu schreiben. Zum Auf-
takt einen Text über Markus 
Söder – mit dem ihn aller-
dings wenig mehr verbindet 
als die Leidenschaft für Fuß-
ball (Kühnert Bayern, Söder 
Nürnberg). Künftig werdet 
Ihr den neuen ROLLING-
STONE-Autor und seine Ko-
lumne „Teilnehmende Be-
obachtung“ regelmäßig auf 
rollingstone.de finden. Wel-
come, Kevin! Kühnerts Pre-
miere S. 50

Das Nachleben von David Bowie

ZUM HIMMEL 
UND ZURÜCK

Liebe Leserin, lieber Leser,
er ist nicht nur einer der größten Stars der Popkultur, er ist vor allem 

der größte Regisseur. Wie David Bowie seine Rückkehr nach zehn 
Jahren fast kompletten Abtauchens und seinen endgültigen Ab-
schied wiederum vor zehn Jahren inszenierte, ist – bei aller  Tragik – 
große Kunst. Anlässlich der Veröffentlichung eines Boxsets, das diese 
letzte Dekade dokumentiert, zeichnet ROLLING-STONE-Redakteur 
Sassan Niasseri Bowies letzte Jahre nach und spricht mit dessen Lieb-
lingsmusiker Mike Garson. Abgerundet wird unsere Titel story durch 
einen exklusiven Beitrag des Schriftstellers, Musikers und Bowie- 
Bewunderers Frank Schätzing. (Und wem das noch nicht reicht, der 
kann sich die limitierte ROLLING-STONE-Vinyl- Single von „I Can’t 
Give Everything Away“ bestellen.) So viel Bowie! Ich emp fehle eine 
Portion Geese zum Runterkommen.

Viel Vergnügen und Inspiration mit dem neuen ROLLING STONE!
Euer Sebastian Zabel, Chefredakteur
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 „RIMBAUD   „RIMBAUD  
WAR MEIN WAR MEIN 

WEGWEISER“WEGWEISER“
IM NOVEMBER 1975 VERÖFFENTLICHTE  

PATTI SMITH MIT „HORSES“ EINES DER BESTEN 
DEBÜTALBEN ALLER ZEITEN. GUNTHER 

REINHARDT TRAF DIE NOCH IMMER 
 INSPIRIERTE UND ENGAGIERTE DICHTERIN  

DES ROCK’N’ROLL – IN STUTTGART 
Seite 62

patti smith

KÜHNERT  
ÜBER SÖDER
Zum Auftakt seiner Kolumne 
„Teilnehmende Beobachtung“ 
auf rollingstone.de schreibt 
unser neuer Autor Kevin 
Kühnert darüber, wie sich der 
bayerische Ministerpräsident 
Markus Söder als Spiegel der 
Mehrheitsgesellschaft inszeniert 
Von KEVIN KÜHNERT | Seite 50

TANITA TIKARAM
Vor 37 Jahren landete Tanita 
Tikaram mit „Twist In My Sobriety“ 
einen Riesenhit, ihren einzigen. 
Ihr neues Album, sagt sie, sei 
nun die Fortsetzung ihres 
erfolgreichen Debüts „Ancient 
Heart“. Ist da was dran?
Von JÖRG FEYER | Seite 54

RICK BEATO
Der YouTuber Rick Beato schaut 
kritisch auf die gegenwärtige 
Musikindustrie und liebt klassische 
Popmelodien. Damit ist er zum 
Star geworden, und die alten 
Helden rennen ihm die Bude ein 
Von SASSAN NIASSERI | Seite 58

ROLLING STONE 373373
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NEU IM NOVEMBER

SCHWARZE STERNE 
UND NEUE HELDEN 

TITELTHEMA

david bowie

   Das Boxset „I Can’t Give Every-
thing Away“ dokumentiert die 
letzten Jahre des Jahrhundert-
künstlers David Bowie (S. 30), 
der selbst sein Verschwinden 

perfekt inszenierte. Sassan Niasseri zeichnet den 
Weg zum schwarzen Stern nach – und Bestseller-
autor Frank Schätzing berichtet über sein Idol 
Bowie, das ihn bis heute inspiriert.

MIX

madi diaz

  Die US-Songwriterin Madi Diaz 
(S. 14) hat sich ihren Optimismus 
zurückerobert und aus nicht so 
schönen Erfahrungen ein schö-
nes Album gemacht. Auch Star-
produzent Mark Ronson (S. 18) 

erzählt von aufregenden Zeiten – als DJ im New 
York der 90er-Jahre. Außerdem im Mix: The Last 
Dinner Party, Betterov, Nemo und mehr.

FEATURES
 

geese

Nach dem unwahrscheinlichen 
Erfolg des Solodebüts ihres 
Sängers Cameron Winter ist 
die New Yorker Rockband 
Geese (S. 42) plötzlich in aller 

Munde. Mit „Getting Killed“ ge-
lang ihnen nun ihr bisher bestes 

Album. Jon Blistein hat mit Geese gesprochen.

REVIEWS
Ina Simone Mautz feiert den grandiosen 
Abschluss der Albumtrilogie des Singer-
Songwriters Tristan Brusch (S. 68), 
Arne Willander die elektrische 
„Nebraska“-Version von Bruce 
Springsteen (S.  82). Und wir  
widmen uns dem Gesamtwerk 
von Neil Young (S. 88).

FREUDE ÜBER RARES  
Ich bin immer gespannt und 
oft zu Neuem angeregt, wenn 
ich Eure „Rare Tracks“ höre 
und die kurzen Texte dazu 
lese. Zu Letzterem wünsche 
ich mir, dass ich diese Texte 
mit oder in/auf der CD-Hülle 
(könnten fast gedruckt hinten 
draufpassen) immer präsent 
hätte und nicht nachschla-
gen müsste. Die Seite rausrei-
ßen, kopieren, drucken, ab-
schreiben geht gar nicht! Also 
lasst Euch bitte etwas einfal-
len, damit ich’s aus dem Sinn 
habe und mich noch mehr auf 
Eure „Rare Tracks“ freuen 
kann. STEFAN MOHR-BENDER

JEFF AUF DER EINS 
Dass Jeff Tweedys neues Al-
bum in Euren Kritiker-Charts 
auf Platz 1 landet, stand ja ir-
gendwie schon fest, bevor ei-
ner von Euch das Album gehört 
hat, oder? Seine bisherigen 

Solo-Ausflüge mit und ohne 
familiäre Unterstützung wa-
ren doch eher lauwarme Auf-
güsse dessen, was er vor langer 
Zeit mit Wilco abgeliefert hat. 
Dass das Triple-Album jetzt 
aus einem Guss sein soll … Na 
ja, nach Maik Brüggemeyers 
Rezension werde ich dem al-
ten Jeff mal wieder eine Chan-
ce geben. JÖRG SCHMELZER

VAN IM SEPTEMBER  
Noch mal danke für den Arti-
kel über Van Morrison, der mir 
aus dem Herzen spricht und 
mir diesen großartigen Künst-
ler und Musiker noch näher-
gebracht hat! Ich durfte Van 
Morrison einmal in Bad Rei-
chenhall (Bayern) live erle-
ben – was soll ich sagen: ein-
fach großartig! Diesen Gig 
erwähnt er in dem Lied „Goin’ 
Down Geneva“ auf der „Back 
On Top“ mit der Textzeile „Last 
night I played a gig in Salzburg 
outside in the pouring rain“. 
Das war Bad Reichenhall, aber 
das lässt sich nicht so gut rei-
men. MATTHIAS DECKER

DANKE FÜR CATE  
Danke für den tollen Beitrag 
über Cate Le Bon! Er hat mir 
ihr neues Album inklusive ei-
niger Kunst-Referenzen nä-
hergebracht. JENS HEISE

Der nächste ROLLING STONE erscheint am 21. November

ROLLING STONE DIGITAL 
In diesem Monat lest Ihr auf  
rollingstone.de: Mit „Remain. 
Was von uns bleibt“ (Heyne) 
veröffentlicht Nicholas Sparks 
einen Geisterroman, der von 
Regisseur M. Night Shyamalan 
verfilmt wird. Wir sprachen mit 
dem Bestsellerautor. 

Folgt uns auch auf: 
Spotify | Facebook | Instagram

POST@ROLLINGSTONE.DE
Liebesbriefe • Kritik • Impulse

TRISTAN BRUSCH

„Dass Deep Purple 
nicht die fotogenste 
Rockband der 70er-
Jahre waren, zeigt 

Euer neues Cover ein-
drucksvoll. Die Titel-
geschichte von Birgit 

Fuß zeigt hingegen: 
Diese epochale Com-

bo hat es absolut ver-
dient, einmal so um-

fangreich gewürdigt 
zu werden.“

KLAUS DÖHRING
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LUST AMLUST AM
 GROSSEN  GROSSEN 

DRAMADRAMA
Mit ihrem zweiten Album haben 

sich THE LAST DINNER PARTY 
 konsequent weiterentwickelt

Von LISA LÜTTICKE

The Last Dinner Party: 
Eine Band als 
Wandertheater 

BETTEROV
S. 16

NEMO
S. 20

MADI 
DIAZ
S. 14

Foto von LAURA MARIE CIEPLIK
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B
erlin. Ein verregneter Festivaltag. Auf der Bühne kriecht 
Abigail Morris in einem weißen Spitzenkleid über die 
von feiner Nässe überzogene Bühne. Die Haare tropfen, 
der Blick ist gen Himmel gerichtet, ihre phantasmagori-
sche Stimme hallt über das Zuschauerfeld. Ein Bild zwi-
schen Taufe und Scheiterhaufen – irgendwo zwischen 

Märchen und Martyrium. Und genau darum geht es bei The Last 
Dinner Party: um inszeniertes Chaos, performative Exzesse, Drama  
mit Methode. 

„Live Chaos“, sagt die Band einstimmig auf die Frage, ob ihnen Stu-
dioarbeit oder Bühnenenergie lieber sei. Wer dies einmal selbst ge-
sehen hat, versteht warum. 

Fünf Musikerinnen aus Großbritannien, alle Anfang zwanzig, alle 
mit der Lust am großen Drama. Kennengelernt haben sie sich 2018 
bei den Erstsemesterwochen am King’s College London. Heute ar-
rangieren sie vielstimmige Chorpassagen mit zehn Harmonien und 
necken sich gegenseitig im Interview über frühere Frisuren. Die 
Band ist bekannt geworden durch ihre orchestralen Songs und ihre 
barocke Bühnensprache. Als 2023 ihre Debütsingle, „Nothing Mat-
ters“, erschien, wurde sie binnen Wochen zur Indie-Hymne. Platz 1 
in Großbritannien, ein BRIT Rising Star Award folgte. Ausverkaufte 
Shows ließen nicht lange auf sich warten.

„From The Pyre“ heißt nun die neue Platte, eine Sammlung von 
Geschichten, die aus einem Ort zwischen Zerstörung und Neu-
anfang zu kommen scheinen. „The Pyre“ – der Scheiterhaufen – 
steht dabei nicht nur für das Brennen, sondern für das, was aus 
der Asche entsteht. „Es war keine bewuss-
te Entscheidung à  la: Das ist jetzt unser 
neuer Sound“, sagt Frontfrau und Sänge-
rin Morris. „Es war eher eine Weiterent-
wicklung.“ Statt einem Bruch mit dem 
Debüt ist die Platte eine Metamorphose – 
inspiriert von der Idee eines „album-as- 
mythos“, wie die Band es nennt. Jeder 
Song eine Figur. Die Band das Ensemble 
eines fiktiven Wandertheaters.

Musikalisch mäandert das Album zwi-
schen düsterem Folk, Art-Pop, Country-
Anleihen und hymnischem Rock. Ihre 
Kompositionen oszillieren zwischen Pa-
thos und Reduktion, zwischen musikali-
schem Exzess und narrativer Feinzeich-
nung. Mal gleiten die Harmonien schwer 
und schleppend, wie im Rausch eines 
Arctic-Monkeys-Basslaufs, mal gleißen sie 
wie ein Kirchenchor in Glitzer. Man hört 

ABBA, die Stones, ein bisschen Kate Bush, manchmal auch Musi-
cal. Und doch wirkt nichts unaufrichtig – alles fließt zusammen. 
Organisch, eigensinnig, aufgeladen. 

Die stärksten Momente der jungen Frauen aber liegen in ihren 
Texten – in der Art, wie sie über Schmerz, Sehnsucht, Wut und Weib-
lichkeit sprechen. The Last Dinner Party bleiben Geschichtenerzäh-
lerinnen – auch in der zweiten Runde. In „In-
ferno“ heißt es: „I’m Jesus Christ/ I’m swinging 
in a gallery in France.“ Eine Zeile, die Morris 
beim Spaziergang durch Paris einfiel, vor dem 
Schaufenster einer Galerie, in dem eine Jesus- 
figur hing. „Es war so anachronistisch, so fehl 
am Platz – das musste ins Lied“, sagt sie. „Ich nutze gerne biblische 
Allegorien.“ Ironie und Sakralität geben sich die Hand. Songs, die 
wie Kurzfilme funktionieren, gebaut auf literarischer Bildsprache, 
historischen Verweisen und radikal persönlichen Emotionen.

„I Hold Your Anger“, geschrieben von Pianistin Aurora Nishevci, 
basiert auf einem Traum: Ihre Schwester schneidet sich den Arm ab 
und bittet sie, ihn wieder anzunähen. „Niemand hat mich darum ge-
beten, aber das ist es, was ich tun soll“, heißt es im Text. „Denn ich 
bin Frau. Und ich bin Mutter.“ Es sind Sätze, die von realer, weiblicher 
Erschöpfung sprechen. 

„Für das Artwork stellen wir uns jeden Song als eigene Figur in-
nerhalb eines reisenden mittelalterlichen Mysterienspiels vor und 
uns selbst als dessen Ensemble“, sagt die Band. „Diese Rahmenhand-
lung – halb Theater, halb Fabel – war für uns ein Weg, unser Leben 
als Band darzustellen.“ Es ist kein Konzeptalbum und doch ein ge-
schlossenes Universum.

Der Druck nach dem Erfolg des Debüts? Spürbar, aber kein Pro- 
blem. „Wir wollten nicht wieder ‚Nothing Matters‘ machen. Wir woll-
ten herausfinden, was uns heute wichtig ist.“ Der Blick zurück zeigt, 
wie weit sie gekommen sind. „Ich habe neulich ein altes Foto von uns 
gesehen. Wir sahen so jung aus!“, erinnert sich Bassistin Georgia Da-
vies. „Und ich dachte: Ich bin einfach stolz auf diese jungen Frauen.“

Mittelalterliches Mysterienspiel
Die Unschuld der Anfangstage ist verschwunden, geblieben ist ein 
unverstellter Wille zur Gestaltung. Würde man „From The Pyre“ in 
einen Drink verwandeln, wäre es ein „Last Word“, erklärt die Band. 
Chartreuse, Maraschino, Limette. Grün, bitter, schön – mit einer ein-
zigen Kirsche am Boden. 

Und so klingt es auch: extravagant, verspielt, konsequent. Es ver-
langt Hingabe und schenkt dafür einen Soundtrack, der nicht nur 
gehört, sondern durchlebt werden will. Zwischen Pathos und Punk, 
Hochkultur und Hysterie – The Last Dinner Party bleiben ein seltsam 
schöner Kult der Gegenwart.

Zwischen Pathos und Punk: THE LAST DINNER PARTY

FACTS
PRODUKTION
Produziert wurde 
„From The Pyre“ von 
Markus Dravs – dem 
Grammy-Gewinner, der 
schon mit Mumford & 
Sons, Hozier und Cold-
play gearbeitet hat.

FESTIVAL
Den Song „This Is The 
Killer Speaking“ tes-
teten sie heimlich auf 
einem Festival in Prag – 
unter dem Titel „Yee-
haw Interlude“.

SINGLE
Ihre Hitsingle „Nothing 
Matters“ spielte die 
Band bereits bei ihrem 
Debütkonzert 2021 in 
einer kleinen Londoner 
Kneipe.

„Ich habe ein  
altes Foto von uns 

 gesehen. Wir sahen 
so jung aus!“
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TRÄUME   
LASSEN SICH 

NICHT  PLANEN
MILES KANE erfüllte sich 

 einen Traum und nahm mit Dan 
 Auerbach in den USA binnen  

fünf Tagen ein Album auf

Von MIA MÖDLHAMMER

D
as Gesicht von Miles Kane zierte (natürlich neben dem von 
Alex Turner) zahlreiche Schlafzimmerwände von Teenies in 
den 2000er- und 2010er-Jahren – wie natürlich auch das 
Albumcover von „The Age Of The Understatement“: mit die-

ser puppenhaften Blondine, die Augen geschminkt wie Twiggy, der 
seitliche Pony in die Stirn fallend und ein Zopf mit Schleife, während 
sie sich schwarze Overknee-Strümpfe anzieht. Wer sich auf Tumblr 
herumtrieb und Turners Band Arctic Monkeys hörte, kam kaum an 
dem Indie-Duo The Last Shadow Puppets vorbei.

Daneben war Kane noch in zwei weiteren Indie-Bands aktiv, da-
runter The Little Flames und The Rascals. Seit 2011 veröffentlicht 
er Soloprojekte. Kein Wunder also, dass er sein neues Album aus-

gerechnet mit Dan Auerbach von den Black 
Keys aufgenommen hat.

Beim Interview trägt der Sänger ein Beatles-
Shirt aus den 60er-Jahren, das seiner Mutter 
gehört hat. „The Beatles, Rolling Stones, T-
Rex und Bowie: das ist der Soundtrack mei-

ner Kindheit“, erzählt er. Ein paar Jahre später sei er auch ein riesi-
ger Black-Keys-Fan geworden. Als ihn Auerbach höchstpersönlich 
fragte, ob sie gemeinsam Musik schreiben wollten, stieg der Eng-
länder ohne zu zögern ins Flugzeug nach Nashville. „Als ich ankam, 
saßen wir am Küchentisch mit einem Notizbuch und zwei Akustik-
gitarren. Es brachte etwas in mir hervor, das ich lange nicht mehr 
gespürt hatte.“ 

Er erinnert sich an seine Kindheit: „Damals, als ich noch bei mei-
ner Mutter lebte, gab es keine Technologie. Ich habe einfach Songs 
mit einem Notizbuch und einer Gitarre geschrieben – so wie es auch 
die Beatles getan haben.“ Trotz Nervosität und „zwei Kannen Kaf-
fee“ fühlte er sich in Auerbachs Gegenwart sofort wohl. Innerhalb 

von fünf Tagen entstand das komplette Album  „Sunlight In The 
Shadows“, das ihm gleich einen Plattenvertrag bei Auerbachs La-
bel Easy Eye Sound bescherte. 

„Manchmal kneife ich mich, um zu schauen, ob das wirklich pas-
siert ist“, sagt der Künstler, während er sich an die Zeit im Studio er-
innert. Die beiden haben nicht nur die gleiche Musiksprache, son-
dern auch eine ähnliche Arbeitsweise. „Wenn ich arbeite, mag ich 
es in einem Nine-to-Five-Rahmen. Das klingt vielleicht nicht sexy 
und wenig nach Rock’n’Roll, aber ich komme abends gerne nach 
Hause, schalte den Fernseher ein, und am nächsten Morgen gehe 
ich wieder ins Studio“, erzählt Kane. Auerbach sei genauso: „Keine 
Drogen, kein Alkohol. Wir wollten einfach das Beste schaffen – und 
das haben wir auch.“ Er lacht und fügt hinzu: „Für Rock’n’Roll bleibt 
an anderer Stelle immer noch genug Zeit.“ Zum Beispiel wenn der 
Künstler die Platte bald live spielt, sagt er, während er mit Luftgitar-
re ein mögliches Intro für eine Show vormacht.

Auf der Platte hört man die Handschrift beider Künstler, gemein-
sam erzählen sie eine Geschichte. Wie der Titel schon verrät, geht 
es darum, das Licht in dunklen Momenten zu finden. „Manchmal 
wünsche ich mir, alles wäre perfekt, aber eigentlich lernt man erst, 
wer man ist, wenn man fällt und sich wieder hocharbeitet. Genau 
darum geht es“, erklärt Kane.

Wie ein Tarantino-Soundtrack
Thematisch kreisen die Songs um Liebe, Herzschmerz und Begeh-
ren. Obwohl Kane gerade nicht verliebt ist, beschäftigt ihn das The-
ma: „Vielleicht suche ich unterbewusst nach Liebe, vielleicht verar-
beite ich alte Gefühle: Sucht, Beziehungen, all das, was mich mein 
ganzes Leben begleitet hat.“ Er sei ein Tagträumer, sagt er, jemand, 
der Szenarien im Kopf heraufbeschwört. „Ich fantasiere gerne, viel-
leicht auch darüber, wann der Tag kommen wird, an dem ich wieder 
verliebt bin. Wer weiß?“ Liebe versteht er dabei nicht nur roman-
tisch. Schließlich kann man auch seinen Kumpel, seine Mutter oder 
seinen Hund lieben. Am Ende sei Liebe vielschichtig.

Der Engländer sieht das Album selbst als Soundtrack zu einem 
Tarantino-Film. Vielleicht sprechen deshalb so viele Songs in Bil-
dern. Kane spielt zum Beispiel mit Wortfetzen wie „electric eyes“ 
und „walking on the ocean“. Passend dazu sitzt der Künstler auf dem 
Albumcover auf einem Motorrad. Über Kanes Schulter in schwarzer 
Ledermontur sieht man sein Gesicht im Rückspiegel. Außerdem 
blitzt das Himmelsblau gerade so, wie man es sich vorstellt, wenn 
man das Album hört. Dabei war das nicht geplant. „Wenn man im 
Moment ist, passieren einfach schöne Dinge, die man nicht planen 
kann. Einen blauen Himmel zu erzwingen wäre falsch. Echte Mo-
mente lassen sich nicht künstlich herstellen.“

TIPP!
BJÖRK LIVE

IN BIZARREN  
ZUNGEN SINGEN
Es gab eine Zeit, da in jedem Text über Björk der 
Begriff „Geysir“ vorkam. Weil Björk Guðmunds-
dóttir aus Island stammt. Der Quell sprudelt seit 
der Zeit mit den Sugarcubes Ende der 80er-Jahre. Nun 
bringt Björk ein Live-Album und einen Konzertfilm he-
raus. Wäre sie nicht ohnehin ein sogenanntes Gesamt-
kunstwerk – für „Cornucopia“ müsste man das Wort 
verwenden. Mit exaltierter Wortakrobatik dekonstru-
iert Björk die abstraktesten und bizarrsten Kompo-
sitionen aus Flöten, elektronischem Instrumenta-
rium und Schlagzeugen. Und manchmal weiß man 
nicht, in welcher Sprache sie singt. Und ob es die-
se Sprache überhaupt gibt. Arne Willander

Rock’n’Roller: MILES KANE

björk

„Ich komme abends 
gerne nach  Hause 

und schalte den 
Fernseher ein.“
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TIEFENSCHARF
Auf ihrem Longplay-Debüt 
 kleidet die Toningenieurin  

ELENI DRAKE ihre Folk-Songs in 
vielschichtige, emotional dichte 

Arrangements

Von JÖRN SCHLÜTER

B
is vor nicht allzu langer Zeit konnte Eleni Drake sich vor-
stellen, die Musik anderer Leute zu produzieren. Die West-
londonerin hat ein Toningenieur-Studium absolviert und 
beherrscht also die Regeln der Kunst. Doch wenn sie im 

Studio einem Sound auf der Spur ist, möchte sie ebendiese Re-
geln allzu oft brechen. „Ich drücke auf Knöpfe und gucke dann 
ohne großen Plan, was passiert“, sagt sie. „Für mich funktioniert 
das. Aber wenn ich das für andere Musiker machen würde, müss-
te ich ordentlicher sein. Das kann ich nicht so gut.“ Eine gehörige 
Portion Skepsis sich selbst gegenüber gehört fest zu Drake. Wenn 
sie Aufnahmen abhört, pitcht sie ihren Gesang herunter, weil sie 
ihre Stimme nicht mag. „Nur so kann ich ent-
scheiden, ob eine Melodie funktioniert“, sagt 
Drake, „sonst finde ich sie sofort doof.“ 

Dabei kann Eleni Drake sehr gut singen.  
Zudem schrieb sie für ihr Longplay-Debüt, 
„Chuck“, die bisher besten Songs ihrer Karri-
ere. Drakes warm-organischer Songwriter-Folk, der an Phoebe 
Bridgers, Madi Diaz oder (in den sphärischen Momenten) an Mazzy 
Star erinnert, ist emotional vielschichtig und behutsam arrangiert. 
In dem fein austarierten Zusammenspiel der klassischen Band mit 
Fiddle und Pedal Steel spürt man den Gestaltungswillen der studier-
ten Tonmeisterin. Für „Chuck“ arbeitete sie zum ersten Mal in einem 
„richtigen“ Studio und mit einem externen Produzenten (Frank 
 Colucci; u. a. Ashnikko, Rose Gray), um ein paar zusätzliche Ohren 
für die kreativen Entscheidungen zu haben. „Es war nervenaufrei-
bend“, sagt Drake. „Normalerweise bin ich allein beim Aufnehmen. 
Jetzt war Frank dabei, wenn ich beim Singen heulen musste. Und 
ich musste oft heulen.“ Colucci habe Stunden damit zugebracht, das 
Schluchzen und Schniefen zwischen den Zeilen herauszuschneiden. 
„Chuck“ ist kein Break-up-Album, aber einige Songs thematisieren 
das Ende einer Beziehung. Drake trauert, feiert in ihren Texten aber 
auch die schönen gemeinsamen Momente. „Es hat nicht geklappt 
mit uns beiden. Aber das hindert mich nicht daran, zu erkennen, 
dass diese Person ein ganz wundervoller Mensch ist.“

DAMPFER
← Dampflok to Hell: Märklin 
bringt nicht nur für AC/DC-
Fans die „Black Ice“-Tour aufs 
Gleis – als H0-Lok in düsterem 
Design mit Hörnern, Licht und 
Rauch. Inspiriert von der 
Show-Lok der Band, inklusive 
beleuchtetem Führerstand. 
Hardrock trifft Modellbau, ein 
teuflisch cooles Sammlerstück.
599 Euro | MÄRKLIN.DE

FLUNDER
→ Mehr Power, mehr Style: 
Das iPhone 17 Max wuchert 
mit A19-Chip, 6,9-Zoll-OLED, 
Always-On und KI-Kamera. 
Schlanker Titan-Body, 48-MP-
Triple-Cam, zwei Tage Akku. 
Dazu Face ID 2.0 und USB-C. 
Max ist also dünner, schneller, 
smarter. Die Entwickler aus 
Cupertino setzen mal wieder 
Maßstäbe. Ihre neueste Crea-
tion sieht nur noch aus wie ein 
Smartphone. 
Ab 1450 Euro | APPLE.COM

KRÄUTER
← Nicht so sweet wie andere: 
Cynar bringt Kräuterwürze 
ins Glas – mit Artischocke als 
feiner Note. Gemischt mit Pro-
secco und Soda entsteht ein 
herb-frischer Aperitif mit 
Schmiss. Eis rein, Zitrone 
drauf – perfekt für alle, die 
auch im Advent nicht auf 
Spritz verzichten wollen.
15 Euro | CAMPARIGROUP.COM

POWER
→ Muo liefert dank Uni-Q-
Treiber und aptX-Bluetooth 
echten Hi-Fi-Sound für zu 
Hause und draußen. 12 Stun-
den Akku-Zeit, Aluminiumge-
häuse, starke Bässe – kabellos 
im Duo koppelbar für Stereo
Kompakt, edel, überraschend 
laut. Wiegt etwa 750 Gramm 
und ist 21,6 Zentimeter hoch. 
Für alle, die auch unterwegs 
auf sauberen Klang nicht ver-
zichten wollen.
249 Euro | KEF.COM

NEUE GADGETS

VON SAMMLERN  
UND GENIESSERN

kef muo

rock n roll train
märklin-ac/dc-

cynar-spritz

iphone 17 pro max

Gelernte Produzentin: ELENI DRAKE 

„Es war nervenauf-
reibend. Bei den Auf-
nahmen musste ich 

oft heulen.“
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DIE RÜCKKEHR 
EINES GEFÜHLS
Der Kanadier JERRY LEGER 

schreibt wunderbare Pop-Songs 
im Stil der 60er- und 70er-Jahre – 
und hat seine neue Platte in Köln 

aufgenommen

Von MAX GÖSCHE

S
ympathisch sind Musiker, die nicht sofort über ihr neues-
tes Werk sprechen wollen. Denen die Selbstvermarktung 
noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist. Jerry 
Leger  gehört zu dieser aussterbenden Art. Der Songschrei-

ber aus Toronto schwärmt zunächst von dem Neil-Young-Konzert, 
das er kürzlich besucht hat. „Das Tolle an Neil ist, dass seine Lei-
denschaft und seine Spontaneität ihn nicht verlassen haben“, be-
geistert sich der 40-Jährige. Leger erzählt, wie er 2013 im Vorpro-
gramm von Pegi Young gespielt, wie er im Tourbus ihres damaligen 
Noch- Ehemanns gesessen und Spooner Oldham kennengelernt 
hat. Er  erzählt das aber nicht im Tonfall unterdrückten Grou-
pie-Gekreisches, sondern mit der Bewunderung für Menschen, 
die unbeirrt ihren Weg gehen. Da ist Neil Young natürlich nie 
eine schlechte Adresse. 

Leger kennt das zur Genüge, das Ankämpfen und Durchhal-
ten. Hürden und Widerständen zu trotzen. Zweifel und Misserfol-
ge beiseiteschieben: das steht über seiner nunmehr 20 Jahre um-
spannenden Karriere. Sein neues Album, „Waves Of Desire“, ist 
vielleicht sein schönstes. Er sagt: „mein bestes“. Und weiß, wie kli-

scheehaft das klingt. Wie sehr nach Marketingsprech und Promo-
zettel. Aber er kann nicht anders. Die Platte sei das, wovon er im-
mer geträumt habe. Schon als Teenager. So ein Ding, das lange als 
Hirngespinst herumgeistert. Was manche nie zu packen kriegen – 
Leger hat es in ein paar Tagen in Köln zu packen gekriegt. Zwei be-
freundete deutsche Musiker:innen (Sängerin Suzan Köcher und Gi-
tarrist Julian Müller, die beide auf „Waves Of Desire“ zu hören sind) 
brachten ihn während seiner letzten Solo-Tour auf den Trichter, 
demnächst mal etwas in einem ehemaligen Studio der EMI, dem 
heutigen maarwegstudio2, aufzunehmen. „Ich fand es cool, mal 
in einer anderen Umgebung zu arbeiten, mit einem Toningenieur, 
den ich nicht kannte“, erklärt der Mann, der die letzten zehn Jahre 
Platten auf dem Cowboy-Junkies-Label Latent Recordings heraus-
gebracht und im Studio von Michael Timmins aufgenommen hat. 

Über den Cowboy-Junkies-Gitarristen weiß Leger nur Positi-
ves zu berichten. Der habe ihn 2012/13 gerettet. „Ich war damals 
an einem sehr düsteren Ort. Mike hat mir eine Rettungsleine zu-

geworfen.“ Der Grund für seine Krise kehrt 
immer mal wieder zurück. Es ist das Gefühl, 
als Künstler in einer Sackgasse gelandet zu 
sein, weil einfach zu wenige Leute zu Konzer-
ten kommen oder seine Platten kaufen. Die 

Tatsache, dass Leger nicht nur nach Meinung einiger ROLLING-
STONE-Redakteure viel berühmter sein müsste, verschafft ein 
bisschen Linderung. Und mit den meisterlichen Alben „Nonsense 
And Heartache“ (2017), „Nothing Pressing“ (2022) und „Donlands“ 
(2023) scheint seine Fangemeinde langsam, aber stetig gewachsen 
zu sein. Er wolle sich auch gar nicht beklagen. Schließlich kennt er 
den Preis für Kompromisslosigkeit. Leger sagt: „Klar will ich, dass 
mehr Leute mein Zeug hören. Aber ich kann meine kreative Iden-
tität dafür nicht opfern.“ Es gehe ihm nicht um Ruhm, sondern um 
gebührende Wertschätzung. „Ich mache ja nicht Musik, um cool 
zu sein oder damit sich alle nach mir umdrehen, wenn ich einen 
Raum betrete.“ Er sagt auch: „Wenn ich schon nicht kommerziell 
erfolgreich sein kann, will ich auf jeden Fall künstlerisch erfolg-
reich sein.“ Und dann zitiert er noch seinen Landsmann Leonard 
Cohen: „Erfolg heißt überleben.“

Fiebriges Glimmen
Dass er in Sachen Eigenwerbung angenehm untalentiert ist,  hatten 
wir ja schon. Doch Leger gehört auch in einem anderen  Bereich 
zu einer aussterbenden Art: Er legt Wert auf gute Songs, auf 
 raffiniertes Songwriting im Stil der 60er- und 70er-Jahre. In der 
heutigen Americana- und Roots-Rock-Szene spiele das keine große 
Rolle mehr – da gehe es vor allem darum, einen bestimmten Sound 
zu haben, konstatiert Leger. Deshalb muss einem auch nicht  bange 
werden, wenn der Mann erklärt, dass „Waves Of  Desire“ sein Pop-
Album sei. Allzu modern wird es bei ihm nicht. Wenn Leger „Pop“ 
sagt, meint er alten Rock’n’Roll, Doo Wop und Sixties-Pop. Er meint 
Roy Orbison und die Everly Brothers, Nick Lowe und  Elvis Costello, 
Traveling Wilburys und Beatles. „Ich habe versucht,  etwas zu ma-
chen, das dem Zustand nahekommt, in dem ich war, als ich diese 
Leute zum ersten Mal gehört habe. Es sollte klingen wie eine gro-
ße Umarmung.“ Leger ahmt seine Vorbilder nicht nach, er trägt sie 
auf der Zunge.

Es gibt auf „Waves Of Desire“ Liebes- und 
Trennungslieder, Heartbreak-Songs und 
herzergreifende Balladen, die eine Sehn-
sucht anzünden, die der eine oder die ande-
re vielleicht schon  länger nicht mehr beim Anhören eines Albums 
gespürt hat: wie ein fiebriges Glimmen, wie die Rückkehr eines 
Gefühls, das einen leise überwältigt. 

Legers Vision hat nichts mit dem sich schnell abnutzenden Reiz 
zu tun, den man gemeinhin mit dem Wort „Pop“ assoziiert. Man 
könnte denken, irgendeine höhere Macht hätte ihn versehentlich 
ins 21. Jahrhundert katapultiert. Aber Jerry Leger kommt genau 
richtig mit seiner aus der Zeit gefallenen Kunst. „Waves Of Desire“ 
ist die Umarmung, die wir jetzt brauchen.

Partner: SUZAN KÖCHER und JERRY LEGER

„Das Album sollte 
klingen wie eine  

große Umarmung.“

„Ich will auf jeden 
Fall künstlerisch  
erfolgreich sein.“
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BLUETOOTH-LAUTSPRECHER
ROCKSTER NEO 

(FENDER X TEUFEL)

Stilvoller als mit der Lautsprecher-Sonderedition 
„Fender x Teufel Rockster Neo“ kann man sich 
kaum beschallen lassen – sie verbindet ikonisches 
Design und spektakulären Klang. In der Fender-x-
Teufel-Kollektion gibt es noch weitere Soundwun-
der wie Rockster Air und Go. (Wert: 899 Euro)

3 x DOPPEL-LP
Blur

„The Great Escape – 30th Anniversary  
Special Edition“ (WARNER)

3 x 2-CD + BLU-RAY
Slash „Live At The S.E.R.P.E.N.T.  

Festival“ (EARMUSIC)

3 x 2-CD + BLU-RAY
Duff McKagan „Lighthouse: Live  

From London“ (EARMUSIC)

5 x BUCH
Kersty & Sandra 

Grether
„Rebel Queens. 

 Frauen in der 
 Rockmusik“ (RECLAM)

5 x BUCH
Mille Petrozza 

mit Torsten Groß
„Your Heaven,  

My Hell“ 
(ULLSTEIN)

INTERNET-RADIO
STREAM

(SONORO)

Das Internet-Radio mit dem schicken Design – 
nicht nur fürs Bad, sondern für alle Lebensberei-
che: mit spritzwassergeschütztem Gehäuse und 
wasserdichter Fernbedienung, Digitalradio 
DAB+, Bluetooth, Streamingdiensten und USB-
Port mit Ladefunktion. (Wert: 269 Euro)

5 x LP
Jason Isbell „Foxes In The Snow –  

Limited Edition (SOUTHEASTERN)

SO MACHT IHR MIT:
Stimmt ab auf rollingstone.de/poll oder schickt Eure Favoriten 
2025 in den  Kategorien Album, Single, Band, Solokünstler:in, 

Newcomer, Live-Act, Podcast, Serie, Film und Buch nebst  
Namen, Adresse und Wunschgewinn bis zum 28. November an: 

post@rollingstone.de, Betreff: „Poll 2025“.

1 x 8-LP-BOX
U2

„How To Dismantle An Atomic Bomb –  
20th Anniversary Collectors Edition“

(UNIVERSAL)

1 x 5-LP-BOX
Nick Drake „The Making Of  
Five Leaves Left“ (UNIVERSAL)

1 x 4-LP-BOX
Yusuf/Cat Stevens

„On The Road To Find Out“ (UNIVERSAL)

GESUCHT: FAVORITEN 2025!
Der Leser-Poll: Wir möchten wissen, was Euch in diesem Jahr am besten  

gefallen hat. Wer mitmacht, kann natürlich auch etwas gewinnen

MIX November 2025JAHRESPOLL
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O
ptimismus ist Lebenselixier! Aber kann zu viel Optimismus 
auch gefährlich sein? Madi Diaz kann das fundiert beant-
worten – weil sie es weiß. Sie hat sich auf vieles eingelas-
sen, ohne Schutzmauern zu errichten, und das war sicher 

berauschend. Doch irgendwann stürzte sie aus diesem Rausch: Die 
Liebe zerbrach, und sie zog sich zunächst komplett in die Isolation 
zurück, um Abstand zu gewinnen und zu sich selbst zu finden. Ge-
nau aus diesen Erfahrungen ist ihr neues Album „Fatal Optimist“ 
entstanden. 

„Es war fast wie eine Herausforderung an mich selbst“, erklärt 
Diaz den Titel ihres neuen Albums. Es ist noch früh am Morgen in 
Nashville/Tennessee, doch mit ihrer positiven, aufgedrehten Art 
lässt sie schon einen ersten Schimmer ihres Optimismus spüren – 
ein kleines Wunder nach all den Herzschmerzen. „Ich bin ein biss-
chen nervös. Es ist ziemlich anders als die letzten paar Platten. 
Also frage ich mich: Was haben wir da eigentlich gemacht? Aber 
hoffentlich ist es gelungen.“ 

Elf Songs, geschrieben in einer Phase der tiefsten Isolation, sind 
zu einem Werk geworden, das in seiner emotionalen Ehrlichkeit 
wohl den rauesten und zugleich hoffnungsvollsten Eintrag in ih-
rer bisherigen Diskografie markiert. „‚Fatal Optimist‘ bedeutet: Du 
fällst, stehst wieder auf, steigst zurück aufs Pferd und versuchst es 
erneut“, erklärt Diaz. „Es ist der Grund, warum ich morgens über-
haupt aus dem Bett aufstehe.“

Geboren in Greenwich/Connecticut, aufgewachsen in Pennsyl-
vania, wurde Diaz früh von ihrer peruanischen Mutter und ihrem 
dänischen Vater an Musik herangeführt. Schon mit fünf begann sie 
Klavier zu spielen, später wechselte sie zur Gitarre. Nach ersten Al-
ben in Eigenregie kam 2021 mit „History Of A Feeling“ der Durch-
bruch, gefolgt von „Weird Faith“ (2024), das ihr zwei Grammy- 
Nominierungen einbrachte. Zwischenzeitlich spielte sie für Harry 
Styles im Vorprogramm – und landete schließlich sogar in seiner 
Band. Inspiriert wird sie von Joni Mitchells „Blue“ und Jeff Buck-
leys ganz reduzierten Songs, erzählt sie. „Das sind die Menschen, 

EINE KLEINE EINE KLEINE 
SUPERKRAFT SUPERKRAFT 
In der seelischen Isolation nach einer  

großen Liebe hat MADI DIAZ ihre neuen  
Songs geschrieben

Von JIL DELLING

MADI DIAZ:  
„Der einzige Mensch,  
den ich nie verlassen 
werde, bin ich selbst.“
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von denen ich möchte, dass sie neben mir herlaufen, während ich 
in meinem Kopf unterwegs bin. Und genau das war irgendwie auch 
meine Intention bei diesem Album.“

Nach einer Trennung fand sich Diaz wortwörtlich auf einer Insel 
wieder – und übertrug diese physische Isolation in eine künstleri­
sche. „Ich habe mich selbst auf eine Insel gebracht“, schreibt sie in 
ihrem Tagebuch. „Es war die perfekte physische Manifestation, 
allein mit all meiner Enttäuschung.“ Aus Wut, Scham und Trauer 
wurde ein Prozess der Selbstbeobachtung, der sie am Ende zu einer 
radikalen Erkenntnis führte: „Ich wusste nicht, dass ich mich noch 

nicht selbst gewählt hatte. Der einzige Mensch, 
den ich nie verlassen werde, bin ich selbst.“

Fataler Optimismus, so Diaz, sei die „an­
geborene Hoffnung auf etwas Magisches“  – 
so viel Vertrauen, dass man auch durch viel 
 Herzensschmerz geht. „Die Sonne könnte 

 heute untergehen und vielleicht morgen nicht wieder aufgehen, 
aber ich bin ziemlich sicher, dass sie morgen wieder aufgehen 
wird“, sagt sie lachend.

Die heute 39­Jährige begann sich in der Isolation zurechtzufin­
den und hat dabei vieles gelernt. Um diese Erfahrung musikalisch 
einzufangen, entschied sich Diaz für maximale Schlichtheit. Sie 
arbeitete zunächst in einem Studio in New Jersey, merkte aber 
schnell, dass dies nicht der richtige Ort für ihr neues Album war. 
„Wenn ich mit einer anderen Person daran gearbeitet habe, hat es 
sich einfach nicht richtig angefühlt. Wir haben dabei den emotio­
nalen Faden verloren.“ Schließlich wechselte Diaz nach Los Ange­
les und nahm zusammen mit Produzent Gabe Wax (Soccer Mom­
my, Zach Bryan) auf. „Ich wollte einfach, dass es so klingt, als wäre 
ich allein.“ Sie stellte fest: „Der einzige Weg, das wirklich hinzube­
kommen, ist eben, tatsächlich allein zu sein.“ Hier hat sich der Op­
timismus also wieder gelohnt. 

Die Arrangements sind sparsam, oft nur Stimme und Akustik­
gitarre, manchmal Bass oder Baritongitarre dabei. Der Aufnah­
meprozess war langwieriger als je zuvor, auch weil Diaz an chro­
nischen Nervenschmerzen litt  – verursacht dadurch, dass sie 
während des Gitarrespielens zwanzig Jahre falsch stand. Doch 
diese Langsamkeit erlaubte es ihr, den Songs eine besondere Tie­
fe zu geben. „Ich glaube, dieses Album stützt sich noch viel stärker 
auf das Songwriting als die letzten Platten. Man muss sich wirklich 
auf die Texte einlassen – denn es gibt nicht viel anderes.“

„Feel Something“ eröffnet das Album als dringlicher Ruf nach 
Verbindung. „Es ist der Moment, in dem man versucht, die verlo­
rene Liebe zurückzurufen“, erklärt sie.

Kunst der Selbsttäuschung
„Good Liar“ hingegen erzählt von der Kunst, sich selbst zu täu­
schen. „Dieser Song handelt ganz konkret davon, dass niemand 
sonst mich belügen muss – ich kann mich selbst belügen“, sagt 
Diaz. Und sie singt: „Ich bin die Königin des Silberstreifs/ Ich bin 
die Beste darin, immer die hellere Seite zu suchen“ – eine Hymne 
an die Verdrängung.

Für Diaz ist Schreiben mehr als Kunst – es ist Therapie. „Es geht 
einfach nur darum, dass ich versuche, mein Leben zu verstehen, 
weißt du – und dass ich herausfinden will: Was zum Teufel mache 
ich hier eigentlich?“ So wurde die Isolation nicht nur zu einem Ort 
des Schmerzes, sondern auch zu einer Quelle neuer Stärke. „Ich 
glaube nicht, dass ich jemals so gut darin war, allein zu sein. Es hat 
mir irgendwie eine kleine Superkraft verliehen.“

Jetzt ist vom fatalen Optimismus nur Optimismus geblieben: Zum 
ersten Mal seit Jahren, sagt Diaz, habe sie wieder einen „leichten“ 
Song geschrieben. „Es war wirklich witzig – ich habe schon lange 
nichts mehr über so ein leichtes, unbeschwertes Gefühl geschrie­
ben.“ Und das, wo sie gerade aus einer Phase der tiefsten Isolation 
kommt. So klingt „Fatal Optimist“ wie das ehrliche Fazit einer lan­
gen Reise: „Jedes Mal lernt man etwas Neues, jedes Mal bekommt 
man etwas, das man nicht unbedingt wollte“, sagt Diaz. „Es gibt so­
gar etwas Schönes daran, Herzschmerz zu erleben.“

CHARTSCHARTS
Alben des Monats

1. JEFF TWEEDY 
Twilight Override (-)

2. THE CURE  
Songs Of A Lost World ↑ (5)

3. PAUL WELLER 
Find El Dorado (13)

4. NEIL YOUNG 
Talkin’ To The Trees ↑ (6)

5. BRUCE SPRINGSTEEN 
Tracks II ↓ (3)

6. BETH GIBBONS  
Lives Outgrown ↑ (9)

7. RON SEXSMITH 
Hangover Terrace ↑ (17)

8. PULP More ↓ (1)

9. ALICE COOPER 
The Revenge of Alice Cooper (-)

10. CASS MCCOMBS 
Interior Live Oak (-)

11 . WET LEG Moisturizer ↓ (4)

12. BAP Zeitreise ↑ (15)

13. THE NEW EVES 
The New Eve Is Rising (-)

14. HAIM I Quit ↓ (10)

15. BAXTER DURY 
Allbarone (-)

16. CHUCK PROPHET 
Wake The Dead ↓ (11)

17. NICK CAVE & THE  
BAD SEEDS Wild God ↓ (7)

18. SUZANNE VEGA  
Flying With Angels ↓ (14)

19. REBEKKA SCHIFFMAN 
Before The Future (-)

20. VAN MORRISON 
Remembering Now ↓ (2)

1. TRISTAN BRUSCH 
Am Anfang (-)

2. JEFF TWEEDY 
Twilight Override ↓ (1)

3. BRANDI CARLILE 
Returning To Myself (-)

4. BAXTER DURY 
Allbarone ↑ (9)

5. CATE LE BON  
Michelangelo Dying ↑ (6)

6. BLOOD ORANGE 
Essex Honey (-)

7. GEESE 
Getting Killed (-)

8. BIG THIEF  
Double Infinity ↓ (5)

9. THE DIVINE COMEDY 
Rainy Sunday Afternoon (-)

10. BAR ITALIA 
Some Like It Hot (-)

11. JERRY LEGER 
Waves Of Desire (-)

12. JOSI MILLER 
4 Stages Of Sleep (-)

13. DIE HÖCHSTE EISENBAHN 
Wenn wir uns wieder sehen 
schreien wir uns wieder an ↑ (17)

14. MADIA DIAZ 
Fatal Optimist (-)

15. PULP More ↓ (8)

16. BEN KWELLER 
Cover The Mirrors ↓ (2)

17. THE NEW EVES 
The New Eve Is Rising ↓ (13)

18. KING PRINCESS 
Girl Violence ↓ (7)

19. SOPHIE ELLIS-BEXTOR 
Perimenopop (-)

20. SUEDE 
Antidepressants (-)

AutorenLeser

MITMACHEN UND  GEWINNEN
Stellt den RS­Autoren­Charts Eure  Favoriten 
gegenüber und sendet bis zum 
30. Oktober eine Mail mit Euren 
fünf  aktuellen Lieblings alben 
an  charts@rolling stone.de. Zu 
gewinnen sind fünf Exem­
pla re von „Returning To 
Myself“ von Brandi Carlile.

BRANDI CARLILE

„Ich habe mich auf 
eine Insel gebracht, 

allein mit meiner 
Enttäuschung.“
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WENN SIE DICH 
HOLEN

Der Songschreiber BETTEROV 
erzählt von gebrochenen  

DDR-Biografien – mit großem Pop 

Von JAN JEKAL

F
enchel an Rhabarberschaum ist der Beweis. „Michelin ist 
nichts zum Essen, Michelin steht nur auf Reifen.“ Wagner, 
Mahler, Bernstein? „So hießen bei uns Fleischereien.“ Auf 
seinem zweiten Album singt Betterov von der Welt, in der er 

aufgewachsen ist, dem Thüringen der Nachwendezeit, dem Arbei-
termilieu, das er als traumatisierte Gesellschaft voll gebrochener 
Charaktere porträtiert: misstrauisch, isoliert, abgehängt. Große 
Kunst, singt Betterov, gab es „bei uns“ nicht. Und jetzt nennt er, 
der Sohn dieser Welt, sein Pop-Album, das bei dem Majorlabel Uni-
versal erscheint, „Große Kunst“. Die Spannung dieser Platte könn-
te man vielleicht so auf den Punkt bringen: Man kann den Jungen 
aus der ostdeutschen Provinz nehmen, aber nicht die ostdeutsche 
Provinz aus dem Jungen. Dieser Junge sitzt jetzt vor Fenchel an 
Rhabarberschaum und schreibt darüber Lieder.

Betterov, bürgerlich Manuel Bittorf, wurde 1994 in Bad Salzun-
gen geboren. Die Mauer gab es da seit fünf Jahren nicht mehr, aber 
die Gesellschaft, wie sie sich unter der Mauer entwickelt hatte, 
wie sie von der Diktatur erzogen wurde, gab es weiterhin. „Die 
DDR war ein Arbeiter-und-Bauern-Staat“, sagt Betterov, „und die 

Gesellschaft sollte aus Arbeitern und Bauern bestehen. Und das ist 
1989 nicht umgefallen, sondern in die neue Zeit übertragen wor-
den. Als ich geboren wurde, 1994, war diese Gesellschaft noch da. 
In ihr bin ich aufgewachsen, und das hat etwas mit mir gemacht. 

Denn der arbeitenden Bevölkerung wurde 
schon ganz früh erzählt, dass Kunst kein Ort 
für sie ist.“

Diese Haltung sitzt in seinen Knochen. Dass 
er sein Album mit ironischer Distanz „Große 
Kunst“ nennt, zeigt vielleicht, dass es ohne 

diese Ironisierung nicht geht – sie schützt ihn vor dem Vorwurf, er 
halte sich für etwas Besseres. Das sei der Reflex seiner Sozialisie-
rung: Nimmt jemand eine Geige in die Hand, hält der sich wohl für 
überlegen. Auf „Große Kunst“ gibt es viele Geigen, schwere, trau-
rige, filmische Geigen, die das Album eröffnen und beschließen 
und seine zwölf Songs mit Zwischenspielen verbinden. Es gibt aber 
auch eine „ganz beschissene“ Klampfe vom Flohmarkt („Man kann 
die nicht spielen, man bricht sich die Finger“), die den Streichern 
Paroli bietet. High und Low, Oben und Unten – und Betterov in der 
Mitte, im großformatigen Pop.

Schon sein Debüt und Durchbruch, „Olympia“ von 2022, hatte ei-
nen ausproduzierten Pop-Rock-Sound, war hymnische Musik, die 
auf große Hallen zielte. Mit rauer, lakonischer Stimme hat er da über 
Persönliches gesungen, das noch nicht so deutlich das Gewicht der 
Geschichte trug – wenn auch Songs wie „Böller aus Polen“ schon von 
seinem Interesse an Milieubeobachtungen zeugten. Die musikali-
sche Zugänglichkeit seines Debüts zeichnet nun auch „Große Kunst“ 
aus, die textliche Ambition ist eine Nummer größer. 

Nicht fertig mit dem Feilen
„Mir war es wichtig, klarzumachen, dass es Menschen gibt in die-
sem Land, die die DDR in ihrer Biografie stehen haben“, sagt er. 
Dies sei schon früh ein zentraler Gedanke für dieses Album ge-
wesen. Lange habe er überlegt, wie er das am kraftvollsten er-
zählen könnte. „Ich bin am Ende zu dem Entschluss gekommen, 
dass die Fluchtgeschichte meines Vaters eigentlich das beste Bei-
spiel ist.“ Er hat daraus zwei Songs gemacht: „17. Juli 1989“ und 
„18. Juli 1989“, der erste beschreibt die Flucht und die geheimen 
Absprachen („Wenn sie dich holen, musst du sagen/ Du weißt nicht, 
wo ich bin“), im zweiten bleibt nur der Fußabdruck des Geflohenen 
im Dreck und seine Frau im Garten, unter den Blicken der Nach-
barschaft. Die Geschichte reicht in die Gegenwart: Betterov be-
sucht die Heimat, bekommt zu hören: „Neulich warst du doch im 
Fernsehen/ Da haben wir dich gesehen./ Vergiss nicht, wo du her-
kommst./ Und ich frag mich: Wie soll das gehen?“

Die größte Herausforderung bei dem Album sei gewesen, „dass 
man alle Themen, die einem wichtig sind, auch unterbringen 
kann“. Nicht ich, sondern man. Spricht da ein Pragmatismus aus 
ihm, eine nüchterne, unpersönliche Arbeiterhaltung? „Ich verste-
he, was du mit ‚Pragmatismus‘ meinst. Ich weiß nicht, ob es das 
ist“, sagt er. Das sei ja Teil der kreativen Arbeit: zu wissen, was man 
will, und zu wissen, wann es gut ist. „Es ist am Ende des Tages so, 
dass man was schaffen muss. Es gibt nirgendwo in Deutschland ei-
nen Künstler, der ganz genial ist, der aber noch nicht fertig ist mit 
Feilen. Aber wenn der erst mal fertig ist mit 
Feilen, so in fünf Jahren, dann könnt ihr alle 
mal sehen!“

Man dürfe nicht vergessen – und bei der Ar-
beit an einem Album sei es leicht, das zu ver-
gessen –, dass es sich um eine Momentauf-
nahme handelt. „Das ist ganz wichtig, dass man das im Hinterkopf 
hat und dass man weiß: In zwei Jahren schreibt man ein ganz an-
deres Album. Man macht das nie wieder so, wie man es jetzt macht. 
Und deshalb muss man sich komplett verbrauchen und alles raus-
lassen und nachts dreimal aufstehen, weil man noch eine Idee hat. 
Man muss sich da reinwerfen, mit allem, was man hat. Und sich am 
Ende fragen: Habe ich das gemacht? Und wenn das so ist, dann ist 
auch alles richtig und alles gut.“

Rau und lakonisch: BETTEROV

„Man muss sich kom-
plett verbrauchen 

und nachts dreimal 
aufstehen.“

„Der Bevölkerung 
wurde ganz früh 

erzählt, dass Kunst 
kein Ort für sie ist.“
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Aus dem Plattenladen

VINYL SOLLTE  
ES AUF REZEPT GEBEN 

Erinnerungen eines Plattensammlers, 
der einst Fritz Rau, Eric Burdon und 

Ian Anderson chauffierte

Von INA SIMONE MAUTZ

I
ch war der Fahrer“, erzählt Jürgen 
an meiner Ladentheke. In den Siebzi-
gern nannten ihn alle nur „der Graf“, 
weil sein Nachname an einen adeli-

gen Politiker erinnerte. Der Graf arbeite-
te damals bei Konzertveranstalter Fritz 
Rau und wurde regelmäßig mit der Aufga-
be betraut, „die ‚Künschtler‘, wie der Fritz 
immer sagte“ vom Flughafen abzuholen. 
Die Rolling Stones, Queen, Deep Purple, 
Jethro Tull, The Who, Led Zeppelin – der 
Graf chauffierte sie alle. Mitunter ergaben 

sich auch noch ungeplan-
te Fahrten: „Animals-

Sänger Eric Burdon 
hatte plötzlich 
Durst, da bin ich 
mit ihm mal schnell 
zur Tankstelle ge-

fahren, um Bier zu 
kaufen“, erinnert 

sich der Graf. Und 
dann schwärmt er von ei-

nem Pink-Floyd-Konzert und dem nahe-
zu magischen Quadrafonie-Klangerleb-
nis, das schon 1972 im Musikfilm „Pink 
Floyd: Live At Pompeii“ zu bestaunen 
war – den es erst seit diesem Jahr auch 
auf Vinyl gibt, remastert von ihrem jün-
geren Progrock-Kollegen Steven Wilson. 

Wie Pink Floyd war auch Fritz Rau ein 
Visionär: Er veranstaltete hierzulande 
die ersten Open-Air-Konzerte und orga-
nisierte 1987 mal eben 20 Sonderzüge mit 
je 1000 Plätzen, die aus ganz Deutsch-
land zu einer exklusiven Madonna-Show 
nach Frankfurt am Main fuhren. Wer bei 
„Sonderzug“ an Udo und Pankow den-
ken muss, kann ganz ohne Umsteigen di-
rekt wieder bei Rau landen: Der spielte 
in Lindenbergs Film „Panische Zeiten“ 
(1980) nämlich sich selbst. Und Frank 
Zappa verewigte Rau in seinem Song 
„Shall We Take Ourselves Seriously?“. 

Im August 2025 traf der Graf Ian An-
derson nach einem halben Jahrhundert in 
Bad Nauheim wieder. Der 78-Jährige und 
seine Band Jethro Tull spielten abends ein 
Konzert in der Kurstadt. Hobbyfotograf 
Anderson war mit seiner Leica-Kamera 

unterwegs, als der Graf ihn ansprach. Sie 
plauderten über alte Zeiten und mach-
ten ein gemeinsames Selfie, das der Graf 
mir ein paar Tage später im Laden zeigte. 

Wikipedia schreibt über Anderson: 
„Sein Flötenspiel ist durch Überbla-
sen, Flatterzunge (…) und sogar Grun-
zen charakterisiert.“ Apropos: Neulich 
habe ich eine Vinyl-Lieferung aus Eng-
land bekommen, die mit Metzgertü-
ten ausgepolstert war, eine andere LP 
wurde zum Versand in einen Tiefkühl-
pizza-Karton gesteckt. Nicht zu verges-
sen das Konvolut, das in einer „Der ech-
te Scout“-Sammelmappe aus den frühen 
Neunzigern, Modell „Delfin“, eintraf.

Ein Paar aus Mannheim, das die EP 
„Our Love Goes Deeper Than This“ von 
Duke Special feat. Neil Hannon erwarb, 
berichtete von einem erstaunlichen An-
blick: Ihr spanischer Nachbar hatte in der 
Chatgruppe des Mietshauses darauf hin-
weisen wollen, dass die Mauer im Hinter-
hof kollabiert war. Er schrieb den monu-
mentalen Satz: „Die Mauer ist gefallen!“ 
Noch größer als das Amüsement über 
diese Nachricht war die Überraschung 
am nächsten Morgen: Der Schlafzimmer-
balkon von Nathalie und Daniel befand 
sich nun in einer unfreiwilligen Blickge-
meinschaft mit dem Fenster eines Ton-
studios. Und dann erspähten sie das mar-
kante Gesicht von Konstantin Gropper! 

Der Name von dessen Band Get Well 
Soon passt zu der Tatsache, dass Villa 
Hansa Schallplatten als Kurstadtgeschäft 
oft von Reha-Patienten besucht wird. 
Manche wollen nur ein Elvis-Souvenir, für 
andere ist Musik so rekonvaleszenzrele-
vant, dass es Vinyl auf Rezept geben müss-
te. Ein Plattensammler aus Berlin war 
nach einem Unfall taub geworden, konnte 
dank eines Implantats aber wieder hören. 
Er kaufte die Single „Free Me“ von Uriah 
Heep. Diese Band hat der Graf einst be-
stimmt auch chauffiert.

Kommenden Monat lest Ihr an dieser 
Stelle wieder Eric Pfeils Pop-Tagebuch, 
die nächste Mautz-Kolumne in RS 1/26.
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D
ie Geister vergan-
gener Nächte spu-
ken durch die Stra-
ßen von New York. 
Mark Ronson sieht 
sie überall: In Tri-

beca gibt es Überreste des New 
Music Cafe, wo er in seinen frü-
hen Zwanzigern den Sprung zum 
Headliner-DJ schaffte. Wo die 
Brooklyn-Legenden Jay-Z und 
The Notorious B.I.G. ihn spielen 
hörten – und wo er als erster DJ 
„Hypnotize“ vor der offiziellen 
Veröffentlichung auflegte. „Ich 
habe so viele Erinnerungen dar-
an, wie ich vor dem Club vorfuhr 
und alle schon in der Schlange 
standen, gespannt auf den bevor-
stehenden Abend“, erinnert sich 
der DJ, der zum Grammy-gekrön-
ten Produzenten wurde (Amy 
Winehouse, Robbie Williams). 
Eben sind seine Memoiren er-
schienen: „Night People. How To 
Be A DJ In ’90s New York City“.

Mit fünfzig Jahren, als Ehe-
mann und Vater von zwei Kin-
dern, trägt er die Erinnerungen 
buchstäblich in seinen Kno-
chen: Er hat chronische Na-
ckenprobleme und entzün-
dete Gelenke von unzähligen 
Nächten, die er über den Plat-
tenspielern verbracht hat.

Hast du als DJ überhaupt alles 
mitbekommen, was damals in 
den Clubs abgelaufen ist?
Für das Buch habe ich etwa 150 
Leute interviewt, weil ich wuss-
te, dass um mich herum so viel 
Spannendes passierte, aber ich 
saß die meiste Zeit in dieser ver-
dammten Kabine fest. Frank, der 
an der Tür stand, erzählte mir die 
verrückte Geschichte, dass Biggie 
eines Abends mit fünfzig Typen 
aufgetaucht sei. Er sagte (zu Big-
gies Crew): „Bringt das zurück ins 
Auto“ – Waffen, Schwerter, was 
auch immer. Biggie wusste, dass 
er nicht alle fünfzig seiner Jungs 
auf einmal reinbringen konnte, 
also stand er etwa eine Stunde 
lang da mit einem dicken Bündel 
Bargeld, das er Frank alle fünf 
Minuten gab, damit er einen Ty-
pen reinließ. Er wartete, bis seine 
gesamte Crew drin war. Ich woll-
te diese Szene so lebendig wie 
möglich schildern. Das bedeu-
tete, mit allen zu sprechen, die 
in dieser Nacht im Club waren.

Eine der besonderen Szenen in 
„Night People“ ist, als du „Hyp-
notize“ zum ersten Mal in einem 
Club gespielt hast. Wie war die-
ser Moment?

Da war ein Promoter von Bad Boy 
Records. Weil ich am Dienstag 
die angesagte Party hatte, kam 
er mit dieser Acetatplatte vor-
bei – das ist eine direkt aus der 
Fabrik stammende Vinylplatte, 
die nur zehnmal abgespielt wer-
den kann und sich dann selbst 
zerstört oder so. Er meinte: „Ich 
habe den neuen Biggie. Du kannst 
ihn nicht behalten, aber ich kann 
dich ihn jetzt spielen lassen.“ 
Ich legte ihn auf, hörte ein klei-
nes Stück davon über die Kopf-
hörer und spielte ihn dann ein-
fach. Der ganze Club war wie von 
einem Meteor getroffen. Dieses 
Ding hatte etwas so Heiliges und 
Besonderes an sich. Es war viel-
leicht einmal im Radio gelaufen, 
aber zum größten Teil hörten 
400 oder 500 Menschen die-
sen Song zum ersten Mal gleich-
zeitig. Weil es so ein verdammt 
unglaublicher Song ist, konnte 
man spüren, wie sich die Mole-
küle im Raum veränderten. Es 
war wie ein verdammter Orgas-
mus von 500 Menschen oder so.

Zu deiner Geschichte gehört 
auch, dass du in Aaliyahs Video 
„More Than A Woman“ zu sehen 
bist. Was weißt du noch von den 
Dreharbeiten?
Ich erinnere mich nur daran, dass 
ich diese wirklich kitschigen ge-
tönten Sonnenbrillen trug, die 
ich damals total cool fand. Und 
dass Aaliyah mich anrief und 
sagte: „Ich möchte, dass du in 
dem Video mitspielst.“ Dass ich 
dachte: Ich möchte eigentlich 
nicht extra für einen Tag nach 
L.A. fliegen, aber es wäre schön, 
sie zu sehen – scheiß drauf, wa-
rum nicht? Ich glaube, es war 
vielleicht ein oder zwei Wochen 
später, als ihr Flugzeug abstürz-
te. Ich bin natürlich sehr dank-
bar, dass ich das gemacht habe, 
denn das war das letzte Mal, 
dass wir zusammen waren.

Wie sehr hast du beim Schrei-
ben über dein Vermächtnis 
nachgedacht – oder darüber, 
dass deine älteste Tochter diese 
Geschichten lesen würde?
Ich habe darüber erst nachge-
dacht, als ich fast fertig war: Ist 
das was, das ich ihr zum Lesen 
geben möchte? Ich bin mir sicher, 
dass sie als Teenager sagen wird: 
Mein Vater ist langweilig, ich wer-
de mir nichts von ihm anhören 
oder lesen. Wer weiß. Momentan 
ist sie total musikbegeistert, aber 
mein Ziel ist ja nicht, eine DJ-
Crew großzuziehen.

MARK RONSON
„ES WAR WIE 

EIN ORGASMUS  
VON 500 

 MENSCHEN 
ODER SO“

Der Produzent über wilde  
Nächte in seiner Zeit als DJ im 

New York der 90er-Jahre
Von LARISHA PAUL

Mark Ronson: „Man 
konnte spüren, wie  
sich die Moleküle im 
Raum veränderten.“
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Rare Tracks Vol . 156Vol . 156
Der Einfluss von Patti Smith ist schwer zu überschätzen.  

Zum 50. Jubiläum von „Horses“ haben wir einige Künstlerinnen 
versammelt, die auf den Schultern der Punk-Ikone stehen

Noch mehr großartige Tracks könnt Ihr auf unseren Playlists bei Spotify hören!

PLAYLISTS

RARE TRACKS

Die schönsten   
Archivfunde: Klassiker  

der  Musikgeschichte  
und wiederentdeckte 

 Geheimtipps aus mehreren 
 Jahrzehnten.

NEW NOISES

Aktuelle  Lieblingslieder  
der Redak tion: Hier findet 

Ihr die besten  neuen  
Songs aus allen möglichen 

 Genres – einen Soundtrack 
der Gegenwart, den  

wir ständig auffrischen.

PODCASTS

Die Quintessenz des 
Podcasts:  Unsere Playlist 

mit allen (guten) Songs,  
die wir bei „RS Weekly“ 

 besprechen.

ALLE PLAYLISTS
FINDET IHR HIER:

rollingstone.de/audio

CD TRACKS
1. TORRES „ARE YOU
SLEEPWALKING?“
Auf ihrem fünften Album, „Thirstier“ 
(2021), kommt die US-Musikerin 
Mackenzie Scott alias Torres 
mit einer Mischung aus Grunge, 
Bombast-Pop und Dance-Einschüben 
eindrucksvoll zu sich selbst.

2. JEHNNY BETH „BROKEN RIB“
Ein Highlight vom neuen Soloalbum 
der Savages-Sängerin, der mit „You 
Heartbreaker, You“ ein in seiner 
Kompromisslosigkeit durchaus mit 
Patti Smith vergleichbares Werk 
gelungen ist. 

3. ANNA CALVI „DON’T BEAT 
THE GIRL OUT OF MY BOY“
Aufgespannt zwischen Post-
Punk, The-Cure-Reminiszenzen 
und Calvis herrlich exaltiertem 
Gesangsmelodram kann dieses Stück 
nur ein Teaser zur letzten Platte 
der englischen Songschreiberin sein.

4. SHARON VAN ETTEN „IDIOT BOX“
Dass Sharon Van Etten mehr ist als 
eine entfernte Seelenverwandte 
von Patti Smith, hat sie schon öfter 
demonstriert, aber noch nie so schön 
wie in dieser flehentlichen, unruhig 
pulsierenden Indie-Rock-Ode.

5. ANGEL OLSEN „NEVER BE MINE“
In diesem Meisterstück ihres 
wunderbaren Albums „My Woman“ 
(2016) klingt die US-Songschreiberin 
wie eine lasziv unterkühlte Punk-
Verbindung aus Southside Johnny 
und The Ronettes.

6. PHOEBE BRIDGERS „KYOTO“
Indie-Rock? Grunge? Pop-Rock? 
Die US-Sängerin und -Songschreiberin 
hat mit Hymnen wie dieser längst 
ihren ureigenen Stil gefunden, der 
sich vielleicht als „punkige
Grandezza“ charakterisieren ließe.

7. MITSKI „YOUR BEST 
AMERICAN GIRL“
Ein behutsam gesteigerter, wilder 
und majestätisch mäandernder 
Koloss von einer Alternative-Rock-
Ballade, zu finden auf einer der 
besten Mitski-Platten mit dem 
famosen Titel „Puberty 2“ (2016).

Illustration von PATRICK KLOSE
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TRAUM VOM 
FLIEGEN

Im Jahr 2024 gewann NEMO den 
Eurovision Song Contest – erst 

jetzt erscheint sein Debütalbum

Von JAN JEKAL

E
in Jahr fliegt vorüber – nicht zuletzt wenn man in diesem 
Jahr den Eurovision Song Contest gewinnt. Auftritte über-
all, Interviews, Partys, Leute, die sich im Glanz sonnen wol-
len. Den Eurovision 2024 hat Nemo aus der Schweiz gewon-

nen, mit dem opernhaften Popsong „The Code“, einer rasanten 
Mischung aus Orchester, Drum’n’Bass und Bond-Titelsong. Nach 
diesem Triumph hat Nemo erst einmal allen Anfragen zugesagt. 
Um dann festzustellen, dass für das Eigentliche im Terminkalen-
der nichts mehr frei blieb. „So ein halbes Jahr nach Eurovision, als 
ich mich immer noch bei TV-Performances in Griechenland wie-
dergefunden habe“, erzählt Nemo, „habe ich gedacht, dass ich jetzt 

NEUE MUSIKBÜCHER

NEW-JERSEY-DSCHUNGEL 
UND DUNKELBUNTES
 Spannende neue Lektüre über Bruce, 
Beatles, Cure und Co. Von Birgit Fuß

PETER AMES CARLIN
Heute Nacht in Jungle-
land. Bruce Springsteen und 
„Born To Run“ (HANNIBAL)
 ★★★★

Die Geschichte, wie 
aus einer verzweifel-
ten Situation in einer 
Holzhütte in New Jer-
sey eines der größten 
Meisterwerke der 
Rockmusik entstand, 

wurde schon häufiger erzählt, auch 
in diesem Heft. Weil Peter Ames 
Carlin aber nicht nur unterhaltsam 
schreiben kann (siehe auch seine 
Biografie „Bruce“ und „The Name 
Of This Band Is R.E.M.“), sondern 
zudem sehr viel recherchiert hat, 
lohnt sich dieses fast 300-seitige 
Werk unbedingt – trotz der leicht 
holprigen Übersetzung. Allein wie 
nahe das Kapitel über „Tenth Ave-
nue Freeze-Out“, Scooter und den 
Big Man einem den Sänger und 
seinen Saxofonisten bringt! Man 
möchte sich – wie Springsteen an 
den Jahrestagen von „Born To 
Run“ – sofort in ein Auto setzen, 
die Musik aufdrehen und losfah-
ren. Egal wohin.

ROB SHEFFIELD
Taylor Swift: Heartbreak Is 
The National Anthem (PENGUIN)
 ★★★★

Die Begeisterungs-
fähigkeit von Rob 
Sheffield kennt im-
mer noch keine 
Grenzen – und das 
ist schon faszinie-
rend bei einem 

Mann, der immerhin seit 1997 für 
den amerikanischen ROLLING 
STONE schreibt. Natürlich ist sei-
ne Biografie des größten lebenden 
Popstars eine einzige Huldigung, 
keine kritische Auseinanderset-
zung, aber Sheffield hat so viel Zeit 
mit Taylor Swift verbracht, dass er 
wirklich gut vermitteln kann, wo- 
rum es ihr geht – sie hat sich ihre 
eigene Welt geschaffen. 

IAN GITTINS
The Cure – Dunkelbunte  
Jahre (HANNIBAL)   ★★★

„Dunkelbunt“ ist 
ein Wort, das man 
eigentlich immer 
mit Friedensreich 
Hundertwasser 
assoziiert, aber es 
passt auch sehr 

gut zu Robert Smith und The Cure. 
Der britische Musikjournalist Ian 
Gittins führt im soliden Schnell-

durchlauf durch die Karriere der 
Band, doch das Schönste sind all 
die Fotos. Man riecht förmlich das 
Haarspray.

BON JOVI
Forever (GENESIS)
 ★★★★

Der opulente Bild-
band ist eine hüb-
sche Zeitreise auf 
knapp 270 Seiten, 
erzählt von Jon Bon 
Jovi, mit vielen Ly-
rics-Faksimiles und 

Studio-, Live- und Backstage-Im-
pressionen. Der Großteil der Ge-
schichte ist natürlich den 80er- 
und 90er-Jahren gewidmet, in 
denen Bon Jovi erst eine der größ-
ten Hardrock-, dann eine der größ-
ten Mainstream-Rock-Bands der 
Welt waren. Diese Unterscheidung 
ist durchaus wichtig, und sie zeigt 
sich nicht nur an der Länge der 
Haare. Der Sound wurde weicher, 
im Stadion fiel das stets weniger 
auf als bei den Alben. Live haben 
Bon Jovi immer alles gegeben. Das 
darf noch einmal gefeiert werden.

NICOLA BARDOLA
Die 55 besten fünften  
Beatles (REIFFER)
 ★★★

Mal keine Lobrede, 
sondern eine lustige 
Idee zu John Lennons 
85. Geburtstag: Hier 
geht es um all die 
Menschen im Umfeld 
der berühmten vier –

von Jane Asher und Neil Aspinall 
über den Maharishi Mahesh Yogi, 
George Martin und Stuart Sutcliffe 
bis zu Klaus Voormann. Ein paar 
Unbekanntere sind unter den 
55 Anwärtern natürlich auch. 

S. H. FERNANDO JR. 
MF Doom. Chroniken einer 
HipHop-Ikone (HALVMALL)
 ★★★★

Diese Biografie be-
ginnt nicht grundlos 
mit einem Shake-
speare-Sonett. Das 
Leben von MF Doom 
mag eine Tragödie 
gewesen sein – der 

gebeutelte Rapper starb 2020 mit 
nur 49 Jahren –, doch Fernando 
geht es vor allem um das Werk 
des „Supervillain“ und Bukowski-
Anhängers, um seine Poesie, seine 
Produktivität. So wird der Mensch 
hinter der Maske sichtbar – und 
seine Begabung sowieso.

Nach dem ESC: NEMO

FO
TO

S:
 A

LE
X

 O
ST

R
O

H
LI

A
D

 (2
)



November 2025 MIX

einfach Musik machen muss. Ich musste wirklich bewusst die Ent-
scheidung treffen: Hey, jetzt ist der Moment, wo ich mein Album 
mache. Und nichts anderes.“

Nach solch einem Erfolgsjahr wundert es wenig, dass „Art-
house“, Nemos Debütalbum, eine fröhliche, frenetische Platte ge-
worden ist. Ein Partyalbum. Musik für die Nacht. Die politische Di-
mension betont Nemo im Gespräch aber. „Der Club ist ein Ort, an 

dem Menschen, die den Tag über vielleicht 
nicht immer akzeptiert werden, sie selbst 
sein können. Eine Parallelwelt, in der ich un-
glaublich viel Freiheit spüre und viele Begeg-
nungen hatte, die mich unglaublich geprägt 

haben.“ Nemo ist eine nonbinäre Person – deshalb verzichtet die-
ser Text auch auf Pronomen –, und schon „The Code“, der Eurovi-
sion-Song, handelte von der Befreiung, dem Ausbruch aus einer 
repressiven Ordnung. „I broke the code“, heißt es da. Ein 
Ausdruck queerer Selbstbestimmung, auf den einige 
Milieus weiterhin – und zuletzt wieder stärker – mit 
Unverständnis und Gewalt reagieren. (Laut dem 
Bundeskriminalamt hat es letztes Jahr 1765 gegen 
„sexuelle Orientierung“ gerichtete Gewaltvorfäl-
le gegeben – ein Anstieg von 18 Prozent gegenüber 
dem Vorjahr.)

Bern, Paris, London
„Der Titeltrack ‚Arthouse‘ gibt sehr viel darüber preis, 
wieso dieses Album überhaupt existiert und was ich 
mit diesem Album eigentlich will“, sagt Nemo. „Die-
ser Wunsch nach einem Ort, wo man sich sicher füh-
len kann, wo man zusammenkommen kann. Egal 
was in der Welt passiert – man hat einander. Und ich 
glaube, dass ‚Arthouse‘ für mich diesen Space – oder 
den Wunsch danach – repräsentiert.“ Der hat dann die 
Form ausgelassener Partymusik wie auf dem Track „Eu-
rostar“, der nicht nur auf Nemos Status als Eurovision-
Champion anspielt, sondern auch auf die Zugverbindung 
Paris–London, zwei Städte, die in Nemos Leben in den letzten 
Jahren eine große Rolle gespielt haben. (In London lebt Nemo mitt-
lerweile, dort ist auch das Album entstanden.)

Nemo, 1999 im Kanton Bern geboren – Nemo ist wirklich der 
bürgerliche Vorname –, ist in der Schweiz schon lange ein Star 
gewesen. Als Teenager war Nemo mit Pop-Rap in schweizerdeut-

scher Mundart erfolgreich, eine Stilrichtung freilich, die wenig 
kosmopolitisch ist. Die Entscheidung, 2021 nach Berlin zu zie-
hen und es in englischer Sprache zu versuchen, entsprang dem 
Wunsch, die Schweizer Musikwelt hinter sich zu lassen, Anschluss 
zu finden an den internationalen Pop. Das Leben in Berlin war 
dann darüber hinaus auch persönlich eine Schlüsselerfahrung. 
„Ich glaub, ich hätte ‚The Code‘ nie geschrieben, wenn ich nicht 
nach Berlin gegangen wäre“, sagt Nemo. „Oder vielleicht erst in 
zehn Jahren oder so. Ich hätte auf jeden Fall viel länger gebraucht, 
um mich so zu akzeptieren, wie ich bin. Dafür habe ich Berlin sehr 
viel zu verdanken.“

Das frühere Leben als Mundart-Star war ein wertvoller Testlauf 
für das Eurovision-Kapitel, findet Nemo. „Damals habe ich schon 
gemerkt, okay, so gewisse Leute sind gerne um einen rum, wenn 
viel passiert, und wenn sich der Rummel verliert, sind sie auch 

wieder weg. Ich glaube, das hat mir schon sehr ge-
holfen mit dem ganzen Eurovision-Ding, dass ich 

das schon einmal im Kleinen erlebt habe. Nur – 
diesmal ist es hundertmal größer.“

Manchmal weicht die Partystimmung von 
„Arthouse“ introspektiven Momenten und die 
Nacht wird zu Melancholie. In „Unexplainable“ 

singt Nemo: „I go to bed, I close my eyes/ And 
I’m a woman in my dreams.“ Was, wenn ich mir 
selbst immer ein Rätsel bleibe? „What if I’m unex-
plainable?“ Nemo bringt den typischen Falsettge-
sang in große, virtuose Höhen. Diese Art zu sin-
gen, sagt Nemo, sei intuitiv. Diese Melodien sind 

nicht geschrieben, sondern kommen einfach, ent-
stehen in der Improvisation, im Vor-sich-hin-Sin-

gen. Die nötige Technik, die musikalische Ausbil-
dung ist ja vorhanden. „Das ist alles geerdet, glaube 
ich, in meinen Einflüssen von der Opernseite und 

der Klassik, in Melodiegängen, mit denen ich früh in 
Kontakt gekommen bin. Ich habe in Opern mitgespielt 

und Geige gespielt und da diese klassischen Melodien mit 
auf den Weg bekommen.“

So weit oben zu singen fühle sich an wie fliegen. „Ich glaube, die 
Intuition offenbart sehr viel darüber, was in einem passiert oder 
wie man sich fühlt“, sagt Nemo. „Wenn ich gar nicht nachdenke, 
dann kommen diese hohen Melodien, und dann singe ich so und 
finde es schön, mich so zu hören. Das bin dann einfach ich.“

„Der Club ist ein Ort, 
an dem Menschen sie 
selbst sein können.“
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NEUES AUS DEM NEUES AUS DEM 
HINTERWALDHINTERWALD

Austropop gegen Heimatkitsch: 
ANNA BUCHEGGER vermeidet Klischees 

und verbindet S elbstermächtigung mit 
Klavierballaden

Von MAX GÖSCHE

Foto von ALEX GOTTER
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D
en Rechtspopulisten die Suppe versalzen: dieses Ziel ver-
folgt die österreichische Sängerin und Songschreiberin Anna 
Buchegger mit ihrem neuen Album „Soiz“. „Meine Art, den 
Ort namens Heimat mitzugestalten, besteht darin, Begriffe 

und Genres zu reclaimen“, erklärt sie forsch. Ihr Austropop stemmt 
sich gegen sexistische Rollenmuster, patriotisches Stammtischge-
heul und die Verkitschung der Alpenwelt mit einer an Soul und Jazz 
geschulten Empowerment-Geste – und hat mit Nationalstolz unge-
fähr so viel zu tun wie ein Basecap mit einem Tirolerhütchen. Die zwi-
schen Salzburg und dem Hallstätter See aufgewachsene Künstlerin 
reflektiert, weshalb es in Österreich vergleichsweise einfach zu sein 
scheint, stolz auf die eigene Heimat zu sein. „Das kommt wahrschein-
lich daher, dass wir sehr früh angefangen haben, den Nationalsozia-
lismus zu verklären oder Deutschland in die Schuhe zu schieben.“ Sie 
spielt auf die Mär vom ersten Opfer des Nationalsozialismus an. Die 
habe der Geschichtsvergessenheit und der Romantisierung des tradi-

tionellen Österreichbilds Tür und Tor geöffnet. 
Traurige Beispiele dafür seien die Hei matfilme 
der Fünfziger.

Buchegger schaut hinter die Klischees, sie 
schreibt Lieder über Themen wie Stadt-Land-
Gefälle, darüber, wie die Menschen auf dem 

Land wirklich ticken, und darüber, wie es ist, in der rauen Landschaft 
eines Bergdorfs groß zu werden. Mithilfe ihres exaltierten Gesangs 
entreißt sie diese Geschichten dem Mittelmaß und stellt sie auf ei-
nen Sockel zwischen Soap&Skin und Falco. „Ich hatte schon früh den 
Wunsch, das Alpenländische mit Popmusik zu verbinden“, erklärt die 
26-Jährige. „Ich habe mich aber lange Zeit nicht getraut. Ich dachte, 
dass ich meinen Dialekt ablegen muss, weil der oft mit Kleinbürger-
lichkeit gleichgesetzt wird.“ 

Angefangen hat es mit einem Hackbrett, im Alter von vier Jahren 
bekommt sie das Instrument von ihren Eltern geschenkt. Diese sind 
zwar selbst eher unmusikalisch, wie Buchegger verrät. Sie betreiben 
Landwirtschaft, unter anderem eine Alpaka-Farm. Aber sie tun al-
les, um die kreativen Veranlagungen ihrer beiden Töchter zu fördern. 
„Bei meiner Mutter hatte ich oft das Gefühl, dass sie uns mit dem Mu-
sikunterricht etwas geben konnte, das sie selbst nicht bekommen 
hat“, erklärt Buchegger. Mit ihrer Schwester tritt sie eine Zeit lang als 
Volksmusik-Duo auf. Irgendwann geht die Schwester zum Studieren 
fort. „Von da an war ich Solokünstlerin“, sagt Buchegger, nur halb im 
Scherz. Denn ab jetzt macht sie tatsächlich Ernst. Sie lernt noch ein 
Instrument (Klavier) und nimmt 2011 als jüngste Teilnehmerin (mit 
zwölf!) an der Castingshow „Die große Chance“ teil. Später studiert 
sie, macht in Wien ihren Bachelor in Gesangspädagogik, gewinnt 2021 
die Fernsehshow „Starmania“ mit einer selbst geschriebenen Klavier-
ballade und schließt einen Master-Studiengang in Performance-Kunst 
ab. 2024 erscheint ihr Debütalbum, „Windschatten“. 

Salz aus der Region
Buchegger bezeichnet sich unumwunden als „extrem privilegiert“. 
Die Wurzel für die Motivation, parallel zu ihrer transmedialen Mu-
sikkunst (man schaue Bucheggers Videos!) eine akademische Lauf-
bahn einzuschlagen, sieht sie in der Elterngeneration. Ein sicheres 
Standbein sei bei Boomern noch immer das Wichtigste. „Ich wuss-
te, dass ein abgeschlossenes Studium den meisten intrinsischen 
Stolz mit sich bringt.“ Stolz können ihre Eltern (und alle anderen 
Österreicher:innen, die ihre Heimat lieben und ihr Kreuz am Wahl-
tag trotzdem nicht bei der FPÖ machen) auch auf Bucheggers zwei-
tes Album, „Soiz“, sein. Der Titel steht natürlich für das Salz aus den 
Bergwerken in der Region, in der sie aufgewachsen ist, jenes Salz, mit 
dem Österreich beziehungsweise die Habsburgermonarchie unge-
heure Reichtümer anhäufen konnte. 

Für Buchegger hat Salz vor allem zwei Funktionen: Es dient zum 
Konservieren und brennt in alten Wunden. „Genau das will ich 
auch mit meiner Musik erreichen: bewahren und aufrütteln.“ Und 
wenn sie so eingängig klingt und so modern produziert wie im Fall 
von „Soiz“, kann Mundart sogar das Gegenteil von Hinterwäldler-
tum sein.

Anna Buchegger:  
Vom Hackbrett zur 

Casting-Siegerin

„Ich hatte den 
Wunsch, das 

 Alpenländische mit 
Pop zu verbinden.“
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WILL YOU DO THE 
 FANDANGO? 
Der Queen-Klassiker „A Night At  
The Opera“ wird 50 Jahre alt. Eine 
 Würdigung. Von Sassan Niasseri

DAS COVER
A Night At The Opera
↓ Das vom ehemaligen Kunststu-
denten Freddie Mercury entwor-
fene heraldische Wappen zeigt 
die Sternzeichen Löwe (Deacon, 
Taylor), Krebs (May) und zwei 
Feen, die für sein eigenes Stern-
zeichen Jungfrau stehen sollen 
(don’t ask!). Dazu ein Phönix und 
der Buchstabe Q für Queen.

DER FILM
„Wayne’s World“
↑Kurz nach Mercurys Tod 1991 
kam diese heute schlecht geal-
terte Komödie ins Kino und be-
scherte Queen durch den Einsatz 
von „ Bohemian Rhapsody“ einen 
sensationellen Erfolg. Der Song 
gelangte im UK nach mehr als 
16  Jahren erneut auf Platz eins der 
Charts, in den USA auf die Zwei. 

DAS GENIE
Albert Einstein
↑ 2007 promovierte Brian May 
zum Doktor der Astrophysik. 
Sein „Opera“-Song „’39“ han-
delt von Zeitdilatation nach Ein-
stein – Weltraumfahrer kehren 
nach einem Jahr auf die Erde zu-
rück und müssen feststellen, dass 
Jahrzehnte vergangen sind.

DAS MASKOTTCHEN
„Bohemian Rhapsody“
↓ Millionen Menschen singen das 
Lied und fordern Scaramouche (dt. 
„Scharmützel“) auf, den Fandango 
zu tanzen. Wer ist dieser Kerl? Eine 
komische Figur des italienischen 
Volkstheaters Commedia dell’arte 
aus dem 17. Jahrhundert.  Mercury 
hätte gern mit ihm getanzt.

DER ALFA ROMEO
„I’m In Love With My Car“
↓ Einer der größten Treppen witze 
der Musikgeschichte verrät viel 
über die Verteilung von Tantie-
men. Als die von Mercury geschrie-
bene Single-A-Seite „Bohemian 
Rhapsody“ zum Hit wurde, er-
hielt Roger Taylor für seine unpo-
puläre B-Seite genauso viel Geld.

DIE GEFÄHRTIN
Mary Austin
↓ „Love Of My Life“ schrieb Mercu-
ry für Mary Austin, die er seit 1969 
kannte und der er einen Heirats-
antrag gemacht hatte. „You’ve bro-
ken my heart, and now you leave 
me“, singt er. Vielleicht aus ihrer 
Perspektive. Aber Austin wurde 
Haupterbin seines Vermögens.

DIE KÖNIGIN
Queen Elizabeth II.
↑Es gibt den „Star-Spangled Ban-
ner“ in der Hendrix-Version, und 
es gibt „God Save The Queen“ in 
der „Opera“-Version: eine Natio-
nalhymne, vereinnahmt durch 
Rockmusiker. Vom Band einge-
spielt, beschließt es traditionell 
bis heute die Queen-Konzerte.

DAS MUSICAL
We Will Rock You
↑ Am 17. Oktober war im Stage 
Palladium Theater von Stuttgart 
die Premiere des „We Will Rock 
You“-Musicals, mit modernisier-
tem Drehbuch und einer jüngeren, 
diverser aufgestellten Besetzung. 
Aisata Blackman spielt die Killer 
Queen. Tickets ab 59,99 Euro.

THEY WILL ROCK YOU
V. l. n. r.: Brian May, John Deacon, 

Roger Taylor und Freddie Mercury 
1975 auf den Stufen der English 

National Opera in London
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Willanders Welt

„I HEARD  
SOME THINGS“ 

Weshalb Sie die Dokumentation  
„Mr. Scorsese“ bei Apple TV+ sehen sollten 

Von ARNE WILLANDER

E
s war einmal ein kleiner italoame-
rikanischer Junge, der mit seinen 
Eltern in Little Italy in New York 
City lebte. Da waren harte Typen, 

die ihre Sätze nicht zu Ende sprachen, 
und manchmal lag ein Toter auf der Stra-
ße. Der wirklich sehr kleine Martin Scor-
sese litt an Asthma und saß im Sommer 

in den klimatisierten Ki-
nos und am Freitag-

abend vorm Ferse-
her, wenn italieni-
sche Filme gezeigt 
wurden. 

Marty, wie ihn in 
Rebecca Millers 

Dokumentarserie 
„Mr. Scorsese“ jeder 

außer Daniel Day-Lewis 
nennt, studierte Film an der NYU und 
machte den Film „Who’s That Knocking 
At My Door“, in dem all die Typen he- 
rumhängen, mit denen Marty und sein 
Bruder herumhingen. 

Dann ging Marty mit Freunden nach 
Woodstock, um einen Film über das Fes-
tival zu drehen. Er hatte Manschetten-
knöpfe an seinem Hemd. Michael Wad- 
leigh ließ ihn später nicht mitmachen. Er 
gewann einen Oscar. 

Scorsese machte „Boxcar Bertha“ für 
Roger Corman. Gefiel wenigen. Dann 
kam „Mean Streets“. Harvey Keitel spiel-
te die Hauptrolle wie schon in „Who’s 
That Knocking“, und Brian De Palma 
empfahl für die Rolle des explosiven 
Johnny-Boy einen Schauspieler namens 
Robert De Niro, mit dem er zwei Filme 
gedreht hatte. De Niro kam auch aus Lit-
tle Italy, ein Künstlersohn, und er kannte 
die Leute, die Scorsese kannte. Nur ei- 
nander kannten sie noch nicht.

Daniel Day-Lewis sagt auf einem Ses-
sel in seinem behaglichen Wohnzimmer, 
dass in allen Filmen, die er in seiner Ju-
gend liebte, Robert De Niro mitspielte. 
De Niro ist Travis Bickle in „Taxi Driver“. 
De Niro ist Jimmy Doyle in „New York, 
New York“. De Niro ist Jake LaMotta in 
„Raging Bull“. De Niro ist Rupert Pupkin 
in „The King Of Comedy“.

Während „New York, New York“ schnupfte 
Scorsese so viel Kokain, dass er mit inne-
ren Blutungen ins Krankenhaus eingelie-
fert wurde. „Menschen können im Leben 
sterben und wiederauferstehen“, sagt 
Mr. Scorsese zu Rebecca Miller. „Ich habe 
mich geweigert zu sterben.“ Robert De Niro 
kam ins Krankenhaus. Er brachte Paul 
Schraders Drehbuch zu „Raging Bull“. 
„You wanna die in this hospital? There’s 
something you gotta do.“

Scorsese wollte den „Boxerfilm“ zu-
nächst nicht machen. Und De Niro wusste, 
dass nur Scorsese ihn machen konnte. Als 
er das Krankenhaus verlassen hatte, ging er 
zu einem Boxkampf und sah aus der dritten 
Reihe das Blut an den Ringseilen und den 
Schwamm, aus dem das Blut gedrückt wur-
de. Er entwarf die Storyboards.

De Niro als Jake LaMotta war erst ganz 
dünn und dann ziemlich dick. Er war nach 
Italien gereist und hatte 30 Kilogramm zu-
genommen. „Die letzten 15 Minuten von 
‚Raging Bull‘ haben mich fast umgebracht“, 
sagt Steven Spielberg. „Der Film hat mich 
an die Grenze getrieben. Danach war ich 
nicht mehr ich selbst.“

Die jähen Ausbrüche von Gewalt sind 
nicht im Ring. Sie sind in Jake LaMottas 
Leben. Einmal kommt die von Cathy Mori-
arty gespielte Ehefrau nach Hause, und Joe 
Pesci als Jakes Bruder küsst sie auf den 
Mund. LaMotta steht am Fernseher und hat 
einen schrecklichen Verdacht. „I heard 
some things“, sagt er immer wieder. Pesci 
verteidigt sich. Was hast du gehört? „I heard 
some things.“ Und weiter und weiter.

Martin Scorsese bekam keinen Oscar für 
„Raging Bull“. Er bekam keinen Oscar für 
„GoodFellas“. Er bekam keinen Oscar für 
„The Age Of Innocence“. Er bekam keinen 
Oscar für „Casino“ und keinen für „Avia-
tor“. „Gangs Of New York“ war für zehn 
Oscars nominiert und gewann keinen. Er 
hatte aufgegeben.

Im Jahr 2007 aber war Martin Scorsese 
für „The Departed“ nominiert, und Fran-
cis Ford Coppola, Steven Spielberg und 
George Lucas betraten für den Regiepreis 
die Bühne. Spielberg hatte das größte Lä-
cheln auf dem Gesicht. 

IL
LU

ST
R

AT
IO

N
: S

TU
D

IO
 P

O
N

G



26 Rolling Stone

MIX November 2025

MANCHMAL 
 DIESELBE 

 UMLAUFBAHN
Nach neun Jahren haben 

  TORTOISE eine neue Platte  gemacht

Von MARC VETTER

N
eun Jahre sind vergangen, seit Tortoise zuletzt ein Album 
veröffentlicht haben. Als „The Catastrophist“ erschien, war 
nur wenige Tage zuvor David Bowie verstorben, und danach 
ging alles bekanntlich den Bach runter. Für viele Bands wäre 

eine solche lange Pause gleichbedeutend mit Stillstand. „Touch“ ist 
nun die nächste Etappe in einer langen, ungebrochenen Bewegung. 
„Es ist definitiv Teil eines Kontinuums, kein Neustart“, sagt Doug 
McCombs. Dass es fast ein Jahrzehnt dauerte, bis sich wieder eine 
Platte materialisierte, hat profane Gründe: Alltag, verstreute Wohn-
orte, dazu die Pandemie, die jede Annäherung verlangsamte. „Wir 
leben an drei verschiedenen Orten im Land“, erklärt John Herndon. 
„Wenn wir uns treffen, dann nur für ein paar Tage. Danach vergehen 
oft Monate, bevor wir weitermachen können.“ 

Alle Mitglieder von Tortoise haben ein intensives Musikerleben 
neben der Band, sie sind wie fünf Planeten, die nur gelegentlich in 
dieselbe Umlaufbahn geraten. Im Studio herrscht seit den 90er-
Jahren radikale Demokratie. Kein Kopf, der die Richtung vorgibt. 
„Oft sitzen wir einfach nur da, niemand will den anderen domi-
nieren. Dann liegt ein Song manchmal jahrelang herum, bis plötz-
lich jemand eine Idee hat, und alles kommt in Bewegung“, erzählt 
Herndon. Das gemeinsame Schweigen ist genauso wichtig wie der 
Einfall, der schließlich den Weg weist. „Was ich mit am meisten 
daran liebe, mit Tortoise zu arbeiten, ist die Überraschung, wenn 
jemand etwas einbringt, worauf ich selbst nie gekommen wäre.“ 
So entstehen nach wie vor Stücke irgendwo zwischen Jazz, Kraut-
rock und gedrosseltem Techno, die sich der Eindeutigkeit verwei-

gern. Manche wirken wie tastende Skizzen. „Alles ist eine Version 
von einer Million möglichen Versionen“, sagt McCombs dazu lako-
nisch. „Ich mag es, dass einige unserer Songs ziemlich offen sind.“ 
Auch weil Tortoise sich einem glatten Werkbegriff entziehen, ver-
schwimmen für die Band die Grenzen zwischen analog und elek-
tronisch. „Jede Musik ist elektronische Musik – und das seit min-
destens 150 Jahren“, erklärt Herndon. Gitarre mit Magnetspulen, 
Bandmaschine, Laptop: all das sind für die Musiker nur Werkzeu-
ge, die sich im Stromkreis der Ideen abwechseln. Dass ihr Sound 
oft wie ein Filmsoundtrack wirkt, überrascht die Band selbst. „Si-
cher ist das nicht bewusst so“, betont McCombs. Und doch klingt 
etwa „Oganesson“ wie der in Zeitlupe abgespielte Score eines Spi-
onagefilm aus den Siebzigern. 

Der Titel der neuen Platte klingt dagegen eher weich und fast 
beiläufig. Er verweist auch auf die physische Erfahrung von Mu-
sik, die sich trotz aller Abstraktion bei Tortoise einstellt. „Oft ver-
bringen wir so viel Zeit mit den Details, dass wir den Titel fast ver-
gessen“, sagt Herndon. Der Vorschlag kam wie 
nebenbei von John McEntire und passte ein-
fach. Auch wenn sich die Musiker zwangsläu-
fig weiterentwickelt haben – man denke nur 
an Jeff Parkers brillante Soloarbeiten –, blei-
ben ihre frühen Meilensteine „Millions Now Li-
ving Will Never Die“ (1996) und „TNT“ (1998) Grundlage für jeden 
neuen Ansatz. Hier Minimal Music, Dub, Jazz und Electronica als 
schwebende Klangarchitektur, ohne Frontmann, ohne klassische 
Dramaturgie. Dort eine imaginäre Jazz-Big-Band, die ihre eigene 
Musik dekonstruiert. 

Aber auch nach weit über 30 Jahren Karriere gibt es noch Neu-
land zu entdecken. In ihrer Gründungsstadt Chicago werden sie 
bald erstmals mit einem Orchester auftreten – eine Gelegenheit, 
die man „nicht ablehnen konnte“. Zuletzt erschienen zudem schil-
lernde Remixe von „Oganesson“, entwickelt unter anderem von 
Label-Kollege Makaya McCraven und Broken Social Scene. Auf der 
Bühne sind Tortoise Perfektionisten, was auch an ihrer guten Che-
mie liege, wie sowohl Herndon als auch McCombs bestätigen. 
„Manche Konzerte sind ziemlich schlecht, das bemerkt nur offen-
bar keiner.“ In einer Zeit, in der politische Botschaften oft lauter 
sind als die Musik selbst, bewahren Tortoise ihre gut gepflegte Stil-
le. „Es gibt keinen Trump-Moment in unserer Musik“, versichert 
McCombs. „Aber da ist so was wie ein Widerstand. Wir versuchen 
Liebe zu verbreiten.“

Gemeinsam schweigen: TORTOISE

„Jede Musik ist 
 elektronische   

Musik – und das seit 
150 Jahren.“
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R
ichard Davies’ ers-
te Liebe war das 
Schlagzeugspiel von 
Gene Krupa. Mit 
acht Jahren entdeck-
te er „Drummin’ 

Man“, mit zwölf trat er einem Ju-
gendorchester bei. Davies wur-
de am 22. Juli 1944 in Swindon/ 
Wiltshire geboren – sein Vater 
war bei der Handels-
schifffahrt, seine Mutter 
führte einen Friseursa-
lon. In den 60er-Jah-
ren wandte er sich dem 
Rock’n’Roll zu, gründete 
die Band Rick’s Blues und wech-
selte vom Schlagzeug zum elektri-
schen Hohner-Klavier, das er spä-
ter auch bei  Supertramp spielte. 
Eine Weile war Gilbert O’Sullivan 
der Schlagzeuger der Gruppe, an-
geleitet von Davies. 

1966 gründete Rick Davies die 
Lonely Ones, lebte eine Weile 
in der Schweiz und kehrte nach 
England zurück, als sein Vater 
erkrankte. 1969 schaltete er eine 
Anzeige im „Melody Maker“, um 
eine neue Band zu formieren. Ro-
ger Hodgson spielte und sang vor 
und wurde engagiert. Der Schlag-
zeuger Bob Siebenberg, der Bas-
sist Dougie Thomson und der Sa-
xofonist und Klarinettist John 
Helliwell kamen hinzu. Sehr kur-
ze Zeit nannten sie sich Daddy, 
1970 dann Supertramp. Die ers-
ten beiden Platten, „Supertramp“ 
und „Indelibly Stamped“, fanden 
wenig Beachtung. Ihre Fusion von 
Art- und Blues-Rock war noch 
unausgegoren. 

Das änderte sich 1974 mit 
„Crime Of The Century“. Da-
vies hatte „Crime Of The Cen-
tury“ und „Bloody Well Right“ 
geschrieben – als Autoren wur-
den wie stets er und Hodgson 
genannt – und sang die Songs 
auch. Von Hodgson, dem ehema-
ligen Internatsschüler, stamm-
ten „School“ und „Dreamer“, die 
er mit seiner charakteristischen 
Kopfstimme sang. „Asylum“ 
und „Rudy“ sangen sie gemein-
sam. „Crisis? What Crisis?“ nah-
men sie zum Teil in Los Angeles 
auf. Die Meinungen über das Al-
bum gingen auseinander; Hodg-
son war unzufrieden. Bei „Even In 
The Quietest Moments …“ (1977) 

wechselten sich die Autoren ab, 
doch Hodgson hatte mit dem 
zehnminütigen „Fool’s Overture“ 
den auffälligsten Song.

Ende 1978 nahmen sie ihr be-
rühmtestes Album auf, „Break-
fast In America“. Ursprünglich 
wollten Davies und Hodgson eine 
Art Dialog führen, der ihre Un-
terschiede herausstellen sollte. 
Das gaben sie zugunsten von „fun 
songs“ auf, so Hodgson. Die Plat-
te sei keine Satire über die USA, 
obwohl Davies’ „Gone Holly-
wood“ und Hodgsons „Breakfast 
In America“ so gedeutet wurden. 
„The Logical Song“, „Goodbye 
Stranger“ und „Take The Long 
Way Home“ wurden Hits. Der 
beste Song stammt von Hodgson: 
„Child Of Vision“, bei dem Rick 
Davies allerdings das fantastische 
Piano-Solo spielt.

Nach „… Famous Last Words …“ 
(1982) verließ Hodgson die Band. 
Supertramp veröffentlichten 
1985 „Brother Where You Bound“ 
und zwei Jahre später „Free As A 
Bird“, zwei unterschätzte Alben, 
auf denen Davies seiner Neigung 
zum Jazz nachging. Er lebte auf 
Long Island und kümmerte sich 
bis zu ihrem Tod 2008 um sei-
ne Mutter Betty. Seit 1977 war er 
mit Sue verheiratet, die später 
auch Managerin von Supertramp 
wurde. Im Jahr 2015 wurde bei 
Davies ein Myelom, eine Erkran-
kung der Plasmazellen, diagnos-
tiziert; eine Tournee musste ab-
gesagt werden. „Slow Motion“ von 
2002 blieb die letzte Platte von 
Supertramp.

Am 6. September starb Rick 
Davies im Alter von 81 Jahren in 
East Hampton. ARNE WILLANDER

RICK DAVIES
1944 – 2025

Danny Thompson
Er war einer der be-
deutendsten Bassis-
ten: Danny Thomp-
son prägte nachhaltig 
die britische Folk-
Landschaft, ob als 
Mitglied von Pent-
angle, solo oder als 

Studiomusiker für John Martyn, Nick 
Drake, Richard Thompson, Bert 
Jansch, Donovan, aber auch Kate 
Bush, David Sylvian und Talk Talk. 
Sein unvergleichliches Standbass-
Spiel ist auf unzähligen Meisterwer-
ken zu hören. Er starb am 23. Sep-
tember 86-jährig in Rickmansworth.

Stephen Luscombe
Seine Karriere 
begann als 
Geiger in dem 
Experimental-
Orchester 
Portsmouth 
Sinfonia an der 

Seite von Brian Eno. Als Keyboarder 
der Synth-Pop-Band Blancmange 
gelangen Luscombe in den Achtzi-
gern fabelhafte, zwischen Depeche 
Mode und Talking Heads oszillieren-
de Platten. Seit einiger Zeit litt er an 
Herzproblemen. Er starb am 13. Sep-
tember im Alter von 70 Jahren.

Sonny Curtis
Er gehörte zwar 
nicht zum ur-
sprünglichen Line-
up von The Cri-
ckets, stieß jedoch 
1958 als Gitarrist zu 
Buddy Hollys 
Rock’n’Roll-Band 

und übernahm nach dessen Tod auch 
den Gesang. Zudem schrieb Curtis 
Hits, darunter „Walk Right Back“ für 
die Everly Brothers und „I Fought 
The Law“, das später zum Punk-Klas-
siker avancierte. Er starb am 19. Sep-
tember 88-jährig in Nashville.

Tomas Lindberg 
Der schwedi-
sche Sänger 
entschied sich 
auf der Höhe 
der Melodic-
Death-Metal-
Kunst, also 

nach dem At-The-Gates-Großwerk 
„Slaughter Of The Soul“ (1995), die 
Band zu verlassen und bei der Hard-
core-Truppe Skitsystem einzustei-
gen. Lindberg sang noch in etlichen 
anderen Combos, ohne sich je auf 
einen Stil festlegen zu lassen. Er starb 
am 16. September mit 52 Jahren.

FUN SONGS
„Breakfast In 

America“ sollte 
keine Satire über  

die USA sein.
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Von SASSAN NIASSERI

Der
Weg
Stern

zumschwarzen
Es ist bald zehn Jahre her, dass DAVID BOWIE starb. Ein Boxset 
dokumentiert nun die letzten Jahre des Jahrhundertkünstlers,  

der selbst sein Verschwinden perfekt inszenierte 

NEUSTART
David Bowie begann das 
Jahrtausend mit zwei  
Alben und großer Tour.
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DAVID BOWIE

ZUM ABSCHIED
Bowie im Video zu seiner 
Single „Blackstar“, die im 
November 2015 erschien
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iemand konnte schnell genug auf David Bowie reagie-
ren, und gerade Journalisten tut es richtig weh, wenn 
sie eine bedeutsame Nachricht nicht mal ansatzweise 
rechtzeitig veröffentlichen können. „Warum steht auf 
unserer Startseite jetzt ausgerechnet ein historischer 
Abriss zu seiner Party zu seinem 50. Geburtstag? Und 
nicht das eigentlich wichtige Ereignis?“ Das fragte der 
ROLLING-STONE-Chefredakteur in die Runde.

Es war der 8. Januar 2013. Nicht dass Bowies 
1997er-„Birthday Bash“ im Madison Square Garden 
keinen Anlass für eine Erinnerungsstory auf unserer 
Homepage bot. Aber der 8. Januar 2013, David Bo-
wies 66. Geburtstag, jener Tag der Aufregung, liefer-
te eine Story, die viel größer war. Da war die Nach-
richt, da war das Video. Noch keine drei Minuten alt. 
Und die Welt eilte dem nun hinterher.

Er war zurück. Und keiner, der nicht bei ihm im 
Studio war, keiner, der nicht zum inneren Kreis sei-
ner Familie und seines Labels gehörte, hatte das ge-
wusst. Es gab kein Briefing. Strengste Geheimhaltung 
im Netzzeitalter. Bowie hatte das Internet besiegt.

„Where Are We Now?“ hieß die ohne Ankündigung 
auf YouTube veröffentlichte Comeback-Single, und 
dass sie gerade hierzulande so innig geliebt werden 
würde, offenbarte sich nach zwanzig Sekunden, in 
der zweiten Songzeile: „Had to get the train from 
Potsdamer Platz.“ Er sang über Berlin!

Fast zehn Jahre hatte David Bowie der Musikwelt 
den Rücken gekehrt. Keine Alben. Keine Tournee. Er 
gab auch keine Interviews. Man wusste nicht, wie es 
ihm geht – neun Jahre nach einem Herzinfarkt, der ihn 
fast das Leben gekostet hätte. Man wusste auch nicht, 
wie er auf seine eigene Arbeit blickte, ob er überhaupt 
noch Lust hatte, an der eigenen Legende zu stricken. 
Ob er überhaupt noch über das Gestern nachdachte.

Nun wusste man es. Seine Rückkehr befasste sich 
mit jener Zeit, von der niemand ahnte, dass sie seine 
liebste war: sein Leben in West-Berlin 1977 und 1978. 
Eine Hochphase des Kalten Krieges, mit einer geteilten 
Stadt, die sich im Auge jenes atomaren Sturms befand, 
den die Blockmächte zu entfachen drohten.

Bowie war der einzige ausländische Superstar, der 
in jenen Jahren im glamourbefreiten West-Berlin leb-
te (sein Freund Iggy Pop folgte ihm später nach, aber 
als Sänger der längst aufgelösten Stooges war er fast in 
Vergessenheit geraten). Bowie war dann irgendwann 
weitergezogen. Er hatte viele Wohnsitze. Zunächst 
London, natürlich, New York, Los Angeles, später die 
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Bahamas und Barbados. Aber es war Berlin, das Weh-
mut in ihm weckte. Das hat die Stadt ihm nie verges-
sen. Hätte er je davon singen können, wie er beseelt 
die Straßen von L.A. entlangspaziert – jener Metro-
pole, vor der er sich im Kokainwahn derart fürchtete, 
dass er so gut wie nie aus seiner Limousine ausstieg?

In „Where Are We Now?“ zeichnet er das alte West-
Berlin nach: „Dschungel“ (die Diskothek), „Nürnber-
ger Straße“, „KaDeWe“, dazu die „Bösebrücke“, die 
beide Stadtteile verband. Wer alt genug war, erin-
nerte sich auch dank der in Songform gegossenen 
Schwelgerei dieses Briten an eine morbid-faszinie-
rende Ära in Grautönen zurück, die durch „Christia-
ne F.“ und Bowies Soundtrack-Beiträge geprägt war.

here Are We Now?“ wollte das Wo-wir-jetzt-Stehen 
aber gar nicht beantworten. Es war ein Innehalten. 
Die Freude zu leben: „As long as there’s me/ As long 
as there’s you.“

Zwei Monate später veröffentlichte David Bowie 
sein 25. Studioalbum: „The Next Day“. Der an dröge 
Arbeitsroutinen erinnernde Plattentitel schien neu-
gierige Hörer zu verhöhnen: Ja, Bowie schlägt ein-
fach so ein neues Kapitel auf, ohne Verweis auf seine 
Nahtoderfahrung, die Rekonvaleszenz. Das Cover 
wiederum entsprang einer genialen Idee. Bowie ent-
schied sich für das „Heroes“-Motiv, auf dem nun ein 
weißes Quadrat mit dem Albumtitel in schwarzer 
Doctrine-Schrift sein Gesicht verdeckt und eine Li-
nie den ursprünglichen Albumtitel durchstreicht. 
Zugleich Überschreibung und Fortsetzung also ei-
nes der meistgeschätzten Bowie-Alben.

„The Next Day“ stieg in Deutschland und im UK an 
die Spitze der Charts, in den USA auf die Zwei. Im Jahr 
des Disco-Retro-Trends von Daft Punk und „Get Lu-
cky“ erschien dieses Gitarre-Bass-Drums-Album fast 
schon anachronistisch. Es war sein bestes seit „Let’s 
Dance“ aus dem Jahr 1983, und, von seiner Lead single 
abgesehen, keine Memory-Lane-Arbeit, kein Schul-
terblick eines Überlebenden. Die Songs behandelten 
die Gegenwart, die Welt, die wir unseren Kindern hin-
terlassen: religiöser Fundamentalismus („The Next 
Day“), Schulmassaker („Valentine’s Day“) und junge 
Menschen als Kanonenfutter („I’d Rather Be High“).

Der militärisch-stoische Schlagzeugrhythmus von 
„You Feel So Lonely You Could Die“ mag noch an den 
„Ziggy Stardust“-Klassiker „Five Years“ erinnern; 
„If You Can See Me“ enthält eine kokette Selbstein-
schätzung, auf die eine verblüffende Offenbarung 
folgt: „Now you can say I’ve got a gift of sorts/ A fear 
of rear windows and swinging doors.“ Es sind jedoch 
höchstens die B-Seiten, wie „Born In A UFO“, die auf 

den eigenen Werdegang und auf Kollegen verwiesen. 
Sie dienen auch der Abgrenzung: Springsteen ist ter-
restrisch, Bowie extraterrestrisch. Gemeinsam haben 
beide, dass sie in ihren Songs die fast schon ausgestor-
bene Kunst des Fade-outs, anstelle einer Kadenz, per-
fektionierten.

In den Musikvideos zeigte Bowie sich als verstör-
ter Bewohner eines Spukhauses, als Prediger, und er 
zielte mit einem imaginären Gewehr in die Kamera.

Ja, er war wieder da. „Ich freue mich schon“, sag-
te sein Produzent Tony Visconti, „diese Songs live 
zu hören.“

„Werden wir nicht“, antwortete Bowie.
Warum nicht?
Dafür muss man fast zehn Jahre zurückgehen. Der 

12. Juni 2004 sollte Bowies Leben, geprägt durch 
Alben im Maximal-Dreijahres-Takt und stete Tour-
neepräsenz, schlagartig verändern. Auf der Büh-
ne des Hurricane Festivals bekam er Brustschmer-
zen. Noch in derselben Nacht wurde er in Hamburg 
notoperiert. Neun Tage später brach er sein Konzert 
in Prag ab, nach dem 16. Song, der, bittere Ironie, den 
Titel „Changes“ trägt. Im Netz sind Aufnahmen da-
von, sie sind schwer zu ertragen. Bei „The Man Who 
Sold The World“ sitzt Bowie bereits auf einem Ho-
cker, statt wie üblich zu stehen. Er fasst sich an die 
Brust, lächelt gequält, muntert das Publikum auf: 
„How you’re doing, mate?“ Dann: „Die Schmerzen 
sind zu groß. Es tut mir wirklich leid.“ Er tritt ab. Es 
wurde sein letztes Konzert.

Die „A Reality“-Tournee 2003/04 markierte das 
Ende einer ersten Bowie-Renaissance. In den 90er-
Jahren erarbeitete er sich den Respekt zurück, den 
er in den Achtzigern, der von ihm „Phil-Collins-Ära“ 
getauften Zeit, seiner Ansicht nach verloren hatte. 
Er durchpflügte nun Trends, wie er es zuletzt in sei-
ner Hochphase der Siebziger getan hatte. Er nahm 
Neo-Bop mit Nile Rodgers auf, danach  Industrial, 

Drum’n’Bass und veröffentlichte Lieder über das 
noch junge Internet.

Es würde jedoch die Rückkehr Tony Viscontis, sei-
nes kongenialen Partners aus den „Space  Oddity“- 
und „Berlin-Trilogie“-Zeiten sein, die die Wahrneh-
mung Bowies für das neue Jahrtausend prägen sollte. 
Visconti richtete alle vier letzten Studioalben ein. 
 Bowie wollte nur noch ihn.

Er war jetzt ein Legacy-Künstler, der im Dreitei-
ler auf der Bühne stand und dessen Haar durch eine 
Windmaschine in „Cabrio-Flattern“ (wie Frank Schät-
zing in seinem am 6. November erscheinenden Bowie-
Buch „Spaceboy“ schreibt) versetzt wurde. Das ZDF 
zeigte einen Berlin-Zusammenschnitt der „Heathen“-
Tournee von 2002, bei der Bowie an manchen Aben-
den sein „Low“-Album („Weeping Wall“ wie immer 
ausgenommen) auf analogen Instrumenten des Jah-
res 1977 aufführte – wie auch bei jenem fürs Fernse-
hen aufgezeichneten Gig in der Max-Schmeling-Halle. 
Es war der Sonntag der Bundestagswahl, Schröder ge-
gen Stoiber, die dieser König selbstverständlich nicht 
eines einzigen Kommentars würdigte.

Ein seltsam nahbarer König dennoch: Er tingelte 
Anfang der Nullerjahre für die Promo auch durch Ra-
diosender und gab Stadtmagazinen Interviews. So be-
kam er für „Heathen“ (2002) und „Reality“ (2003) ei-
nige seiner besten Kritiken – Hits waren sie dennoch 
nicht. Experimentell auch nicht. Schlager wie „Eve-
ryone Says ‚Hi‘“ oder „Never Get Old“, flankiert durch 
dessen Einsatz in einer Mineralwasser- Werbung, 
übertrafen in sich versunkene High-Art-Stücke wie 
„(Heathen) The Rays“ oder „Bring Me The Disco 
King“. Diese zwei Alben wirkten ziellos.

Anders die Tourneen. Die „Heathen“- und die 
„A  Reality“-Konzertreisen waren unvergesslich. 
Backkatalog von vorne bis hinten. Ein Ironiker war 
Bowie schon immer, aber nie zuvor ging er derart gna-
denlos mit seiner Diskografie ins Gericht. Ein Abend 
nur mit Ansagen, ohne Songs, wäre nicht minder groß-
artig gewesen. „Der nächste Song heißt ‚Let’s Dance‘. 
Mmm, die Eighties!“, sagte er, scheinbar schwärme-
risch. Oder: „Jetzt kommt ‚I’m Afraid Of Americans‘, 
ein Stück aus den Neunzigern, das also“ – und er zeig-
te mit dem Finger auf mehrere Stellen im Publikum – 
„genau zwei, drei, vier Leute kennen.“ Zu Beginn von 
„Ziggy Stardust“ ahmte er die Glam-Fanboys der Sieb-
ziger nach, die ihm den Abschied von der Kunstfigur 
nie verziehen haben. Bowie hielt sich theatralisch die 
Hände an die Wangen: „Why did you kill Ziggy?!“

Momente wie diese sind festgehalten auf dem neu-
en Ära-Boxset „I Can’t Give Everything Away (2002–
2016)“, in den Mitschnitten aus Montreux und Dub-
lin. Darauf zu hören ist auch Mike Garson, heute 
80, einer der wichtigsten Mitstreiter Bowies. Sei-
ne Spuren finden sich auf zehn Studioalben ab 1973, 
zuletzt auf „ Reality“. Die berühmten atonalen Kla-
vierläufe auf „The Hearts Filthy Lesson“ stammen 
auch von ihm, ebenso die rhythmischen Brechun-
gen auf „Lady Grinning Soul“. Im ROLLING-STONE-
Interview (ausführlich zu lesen auf rollingstone.de) 
streitet er nicht ab, dass der „Tod“ Ziggy Stardusts 
vielleicht durch sein avantgardistisches Spiel einge-
leitet wurde. Als Garson Bowies Band Spiders From 
Mars ab 1973 als Pianist begleitete, verlor Bowie die 
Lust am immer abgeschmackter klingenden Glam. 
„Ich brachte ihm all die amerikanischen Einflüsse 
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Für zwei  
Tage war
„Blackstar“  
eine gute 
Platte, 
dann 

ein Ver- 
mächtnis.
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nahe. Jazz, Rhythm and Blues, Black Music“, erzählt 
Garson. Indirekt, sagt er, gab er Bowie damit eine 
Möglichkeit zum Überleben als Künstler. „Aber ich 
möchte meine Rolle nicht überbetonen. Ich war 
das: der Pianist für einen Sänger.“

Sie blieben befreundet bis zu Bowies Tod. „Ich 
denke täglich an David“, sagt Garson. „Ich hätte auch 
gern auf ‚The Next Day‘ und ‚Blackstar‘ mitgewirkt. 
Ich höre beide Alben und weiß genau, was ich da­
rauf gemacht hätte. Ich glaube sogar, mein Klavier­
spiel hätte beide Alben noch besser gemacht. Aber er 
wollte nicht raus aus seinem Studio in New York, ich 
nicht aus Los Angeles. Er hasste L.A., hasste es noch 
Jahrzehnte nach seinem Wegzug. (Lacht.) Er hasste 
die Stadt und ließ es an mir aus, weil ich hier lebte.“

Als Tony Visconti sich 2013 von Bowie eine Ab­
fuhr für eine „The Next Day“­Tournee holte, lag das 
vielleicht auch an einem Gespräch, das Bowie Jah­
re vorher mit Garson geführt hatte. Oder, drastisch 
formuliert: Mike Garson ist schuld, dass Bowie nicht 
mit dem Material seiner zwei letzten Alben auf Tour­
nee gegangen ist. Dabei wollte Garson nur das Beste 
für seinen Freund. „Mir ist wichtig, das klarzustellen. 
Er hat mich um meinen Rat gefragt“, sagt er. „Er hätte 
mich nicht zu fragen brauchen. Er fragte mich: ‚Sollen 
wir noch mal auf Konzertreise gehen?‘ Ich sagte: ‚Nur 
wenn du dich wirklich danach fühlst.‘ Und er fühlte 
sich nicht danach. Ich konnte in seiner Stimme auch 
hören, dass er sich schlecht fühlte, weil seine Band 
keine Arbeit hatte.“

owies Herzinfarkt mag das Studio­ und Bühnenleben 
für viele Jahre beendet haben, gänzlich abgetaucht 
aber war Bowie nach dem Tourneeabbruch 2004 
nicht. Er veröffentlichte schon ein Jahr später einen 
Song, eine winzige Rückkehr, die zum Glück keiner 
mitbekam: das alberne Electronica­Stück „(She Can) 
Do That“ in Zusammenarbeit mit dem Produzenten 
BT, für einen Film, den keiner kennt, „Stealth“. Eben­
falls 2005 trat er wieder auf, wenn auch nicht mehr 
für ein ganzes, eigenes Konzert. Er sang in der Radio 
City Music Hall drei Songs mit Arcade Fire, und hier 
wurde man erstmals gewahr, was die Restitution zu­
mindest mit seinem Äußeren machte. Er war schlank, 
aber sein Gesicht aufgequollen, und seine Stimme 
klang gepresst. Nach dem 29. Mai 2006 verabschie­
dete Bowie sich schlussendlich vom Konzertleben: 
Bei einem Auftritt seines Freundes David Gilmour in 
der Royal Albert Hall sang er die Pink­Floyd­Klassiker 
„Arnold Layne“ und „Comfortably Numb“.

Im Kino und Fernsehen war Bowie noch einige 
Male zu sehen und zu hören, und das stets auf beein­
druckende Weise. Etwa In Ricky Gervais’ Comedy­ 

Serie „Extras“, kurz nach seinem Herzinfarkt. Er 
setzte sich ans Klavier und unterhielt eine Kneipen­
gesellschaft mit einem gegen Gervais gerichteten 
Spottlied. Gervais saß neben ihm und musste er­
tragen, wie Bowie ihn musterte und die Worte ihm 
zuflogen: „Pug Nosed Face“ – die melodische Vor­
lage von „Where Are We Now?“.

Aber es ist Bowies Auftritt in einem Christo­
pher­Nolan­Film, der nicht nur als Rollendarstel­
lung, sondern als spektakuläre Hommage an ihn 
selbst funktioniert. In „The Prestige“ verkörpert 
er den Elektrizitätspionier Nikola Tesla – und lässt 
sich als Rockstar mit gigantischem Auftritt insze­
nieren. Tesla marschiert über eine Bühne auf einen 
verblüfften Show­Zauberer zu, über ihm Blitze, die 
aus einer (Disco­)Kugel strömen. Ein Ziggy aus der 
Zeit des viktorianischen England.

Das war 2006, und Bowie war noch lange nicht 
bereit für ein neues Album. Erst als er mit „The Next 
Day“ zurückkam, sieben Jahre später an seine größ­
ten Chart­Erfolge anknüpfte, schien alles wieder 
beim Alten zu sein. Bowie war 66 und sah, wenn 
auch rundlicher, doch zumindest gesund aus. Be­
reit für die nächste Runde also – die im November 
2015 eingeleitet wurde.

Denn mit „Blackstar“ wurde eine neue Single 
angekündigt. Dazu das gleichnamige Album. Mit 
9:57 Minuten Spieldauer wurde „Blackstar“ seine 
längste Single ever. Ein von Fackeltempel­Gesängen 
getragenes Epos, das sich in der Songmitte in eine 
von Streichern getragene, an den Himmel gerichte­
te Partitur verwandelt. Bowie demonstrierte aber 
auch Geschäftssinn und Chart­Hunger: „Black­
star“ war nicht länger als zehn Minuten, damit es 
auf  iTunes zum Kauf angeboten werden durfte.

Laut Pressemitteilung würde das „Blackstar“­ 
Album nur sieben Stücke enthalten. Aber: Hauptsa­
che, Bowie war gekommen, um zu bleiben.

Der nun wieder gewohnte Dreijahresrhythmus der 
Bowie­Studioalben stimmte euphorisch. Der trauri­
ge Hintergrund dieser beschleunigten Produktivität 
war niemandem, der am 8. Januar 2016, David Bowies 
69. Geburtstag, „Blackstar“ in den Händen hielt, klar.

Zwei Tage später dürften bei unzähligen Bowie­
Fans über die Messenger­Programme von Social­ 
Media­ Freunden diese zwei Worte eingetrudelt 
sein: „David Bowie“. Mehr braucht es bei solchen 
Mitteilungen heutzutage nicht, um sofort den Rech­
ner aus dem Ruhemodus zu holen. Die offizielle Mel­
dung stand zuerst bei Facebook. Bowie erschien wie 
sein eigener Vollstrecker und PR­Manager. Außer­
halb seines engsten Kreises wusste niemand, dass er 
an Leberkrebs erkrankt war. Das Timing, man muss 
es so sagen, war perfekt.

Auf Facebook, zur besten Frühstückszeit: „David 
Bowie died peacefully today surrounded by his fa­
mily after a courageous 18­month battle with can­
cer. While many of you will share in this loss, we ask 
that you respect the family’s privacy during their 
time of grief.“

Ein bemerkenswertes Statement – wegen des ers­
ten Satzes. „Died peacefully today“ und „after a cou­
rageous battle“. Man hatte ihm den Kampf nicht an­
gesehen. Und dann auch noch über einen Zeitraum 
von 18 Monaten? In diese Zeit fielen immerhin Dreh­
arbeiten zu den „Blackstar“­Musikvideos, in denen 
er die Hauptrolle spielte.

Etwa in „Lazarus“, in dem Bowie einen Todgeweih­
ten verkörpert: „Look up here, I’m in Heaven.“ Aber 
kein Hörer, der „Blackstar“ in diesen 48 Stunden zwi­
schen Veröffentlichung und Todesnachricht hörte, 
hätte den Zusammenhang zum echten Leben ziehen 
können. Für 48 Stunden war „Blackstar“ einfach eine 
sehr gute Platte. Nach dem 10. Januar 2016 wurde das 
Album zu einem Vermächtnis.

„Blackstar“ ist vielleicht nicht besser, aber sicher 
mutiger als „The Next Day“. Bowie verabschiedete 
sich von der klassischen Strophe­Refrain­Struktur 
und den erfundenen Geschichten. Er berichtete von 
Erinnerungen aus allen Phasen seines Lebens, bis hin 
zu Widmungen an die größte Liebe seines Lebens, wohl 
nicht Iman, sondern seine Muse aus den Sechzigern, 
Hermione Farthingale, und zwar im Titelsong.

In „Dollar Days“ wiederum singt Bowie „If I’ll never 
see the English evergreens, I’m running to/ It’s nothing 
to me.“ Er sah sich stets als Filmstar, der er doch nie 
sein konnte, und hat nun seinen Frieden damit ge­
schlossen. „Dollar Days“ schließt auch den Kreis zu 
seinem 1977er­Song „The Secret Life Of Arabia“, ei­
ner Valentino­Fantasie: „You must see the movie, the 
sand in my eyes/ I walk through a desert song when 
the heroine dies.“

Das vielleicht schönste Lied des Albums erwartet 
uns jedoch am Schluss: „I Can’t Give Everything Away“. 
Bowie spielt darin die Mundharmonika­ Melodie eines 
anderen, eigenen Stückes von 1977 nach: „A New Ca­
reer In A New Town“. Beide Songs vereint bieten eine 
perfekte Definition Bowies. Er bricht auf zu einem 
neuen Ort, fängt dort bei null an, und die Menschen, 
die er dafür verließ, hatten ihn nie recht begriffen – er 
konnte für sie ja „nicht alles hergeben“.

ROLLING STONE veröffentlicht „I Can’t Give Eve­
rything Away“ weltexklusiv als Vinyl­Single (zu bezie-
hen über musik-magazine.de/rollingstone). 
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Und die Plattenfirma gibt für ihn alles. In den ver-
gangenen zehn Jahren, seit seinem Tod, hat sie mehr 
seiner Lieder (wieder-)veröffentlicht, als Bowie in 
den zehn Jahren davor, als sein Tod nicht absehbar 
war, selbst herausbrachte.

Für die „Blackstar“-Aufnahmen stellte er eine 
neue Band zusammen, verzichtete also auf die Hil-
fe von Weggefährten wie Gail Ann Dorsey, Sterling 
Campbell, Earl Slick und Gerry Leonard. Sein Jazz-
quartett, das in antisymphonischen Symphonien wie 
„’Tis A Pity She Was A Whore“ zu rasender Höchst-
form aufläuft, wurde vom Saxofonisten Donny Mc-
Caslin angeführt, begleitet von Schlagzeuger Mark 
Guiliana, Pianist Jason Lindner und Bassist Tim Le-
febvre. Man darf vermuten: Wer sich ausgerechnet 
mit Jazz und Art-Rock statt mit, zum Beispiel, sanfter 
New Age in den Tod begleiten lässt, hat alle wichtigen 
Dinge mit dem Leben bereits geklärt.

Am Ende blickte Bowie dem Tod ins Gesicht, aber 
nicht indem er dem Tod seine Karriere als Schutz-
schild entgegenhielt. Kein „Sieh, was ich geleistet 
habe! Den Starman, dann ein Leben in Berlin, dort, 
wo kein britischer Popstar leben wollte …“ Bowie ver-

abschiedete sich vielmehr mit Rätseln. Sowohl in sei-
nen Songs als auch auf dem „Blackstar“-Albumcover. 
Und wer sich mit Rätseln verabschiedet, sucht nicht 
zwangsläufig Frieden mit der Nachwelt, geschweige 
denn mit seinen Fans. Rätsel sind dazu da, gelöst zu 
werden. Wer sie lösen will, aber das nicht schafft, ist 
enttäuscht. Irgendwann vielleicht auch wütend auf 
den Künstler, der klüger sein will als man selbst.

Dieses Risiko einer Entfremdung ist Bowie einge-
gangen. Allein wie viele Menschen sich auf die Suche 
begeben haben, auf der LP-Hülle oder in den CD-
Booklets von „Blackstar“ die Mysterien aufzuklä-
ren, die sich in den Anordnungen von Sternen und 
anderen Zeichen, die das Album zieren, verbergen 
sollen. Rund zwanzig dieser Rätsel sind schon gelöst. 
Je nach Lichteinfall auf Pappe oder Papier sollen 
noch andere Mitteilungen Bowies zum Vorschein 
kommen. Daran arbeiten sich die Leute noch immer 
ab. Es ist, als hätte der Mann nie geplant zu gehen.

Erst im September dieses Jahres wurde bekannt, 
dass Bowie seine letzten Monate mit der Arbeit an 
einem neuen Projekt verbrachte. Handschriftliche 
Notizen umrissen ein „Musical aus dem 18. Jahr-

hundert“ mit dem Titel „The Spectator“. Selbst seine 
engsten Mitarbeiter wussten nichts von der Existenz 
des Projekts, bis die Notizen 2016 in seinem Arbeits-
zimmer gefunden wurden. Die Aufzeichnungen spie-
geln Bowies Interesse an der Entwicklung von Kunst 
und Literatur im London des 18. Jahrhunderts wider, 
besonders an Geschichten über kriminelle Banden 
und den Dieb „Honest Jack“ Sheppard.

Geschichte war seine geheime Leidenschaft – aber 
wie hätte David Bowie wohl auf die Welt von heute ge-
blickt? Im „Blackstar“-Jahr 2016 war Trump schon ge-
wählt, aber AfD-Aufstieg, Rechtsruck in Europa, Co-
rona und der Ukrainekrieg waren noch weit entfernt. 
Bowie dachte immer auch politisch. Sein letztes Polit-
Statement stammt von 2014: „Scotland, stay with us.“ 
Es fiel in die Zeit einer Kampagne für die Unabhängig-
keit Schottlands vom Vereinigten Königreich. Das grö-
ßere Übel, der Brexit, war nicht absehbar.

Bowie ist der erste ab den Siebzigern groß gewor-
dene Pop-Superstar, der in einem Alter von über 
60 Jahren (ihm fehlte nur ein Jahr bis zum 70. Ge-
burtstag) eines natürlichen Todes starb. Und er hat-
te, anders als Prince und George Michael, Zeit, sich 

NEVER GET OLD
David Bowie auf der Büh-
ne bei seiner „A Reality“-
Tour 2003
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auf seinen Tod vorzubereiten. Jeder Mensch will 
für ein bestimmtes Bild in Erinnerung bleiben. Es 
muss nicht das letzte Bild, das letzte Foto sein, gera-
de dann nicht, wenn man todkrank ist. Aber David 
Bowie ließ sich krank fotografieren, todkrank, am 
15. November 2015, etwas weniger als zwei Monate 
vor seinem Tod. Er sah gut aus. Aus der Ferne des 
Fotobetrachters: gut wie immer.

Er besuchte die Premiere des Musicals „Lazarus“ 
in New York City, das sein Leben feierte, mit Musi-
cal-Versionen seiner Songs. Niemand schrieb über 
die Fotos, die einen lächelnden, sportlich schmalen 
Bowie mit sanft nach links gekämmtem, ergrautem 
Haar zeigen, wie er sich dem Publikumsapplaus hin-
gibt, dass es sich hierbei um einen Menschen in sei-
nen letzten Wochen handeln müsse.

„Lazarus“ war keine große News. Es war vielmehr 
so, dass kaum einer diesen Fotos große Beachtung 
geschenkt, sie im Netz spekulativ aufgebauscht hät-
te. „Lazarus“ erhielt mäßige Kritiken, und nun stand 
ebenjener Mann auf der Bühne, der diese Lieder kom-
poniert und der zwar seit seiner Rückkehr mit „The 
Next Day“ 2013 kein Interview gegeben und keinen 

Live-Auftritt mehr absolviert hatte, aber nun wieder 
teilnahm am öffentlichen Leben. Bowie reiste auch. 
Er besuchte, wenn auch unter Ausschluss der Öffent-
lichkeit, seine „David Bowie Is …“-Ausstellungen in 
London und Berlin. Die Arbeit am „Spectator“-Mu-
sical, das auf „Lazarus“ folgen sollte, dokumentierte, 
dass er nicht an seinen baldigen Tod geglaubt hatte.

Im handschriftlich verfassten Songtext von „Win“ 
schrieb Bowie Jahrzehnte vorher, 1975: „I say it’s 
HIP, to be ALIVE“ – „hip“ und „alive“ in Versalien. 
Er war kokainabhängig und fand, dass sein Überle-
ben hip, ein Statement für die Popkultur sei. Eine 
pervertierte Form vom „Leben für die Kunst“. Er 
hörte auf zu essen und nahm umso mehr Drogen.

Von dieser Hipness hatte Bowie sich 40 Jahre spä-
ter als Ehemann und zweifacher Vater längst verab-
schiedet. Und er hatte über einen Zeitraum von zehn 
Jahren, zwischen „Reality“ und „The Next Day“, be-
wiesen, dass er auch ohne Musik leben konnte. Aber 
irgendwann rief die Musik ihn wieder zu sich.

Mike Garson glaubt, dass die Bedeutung David Bo-
wies noch wachsen wird. Unsere Kindeskinder wür-
den ihn noch kennen. „In hundert Jahren erinnern 

wir uns an folgende Musiker: Bob Dylan, die Beatles, 
John Lennon als Solokünstler, Prince, Stevie Won-
der, Ray Charles – und Bowie.“ Unter all diesen Le-
genden sei Bowie die Nummer eins. „Er war nicht nur 
Singer-Songwriter und Performer. Er war Produzent. 
Ein Mode zar. Ein großartiger Schauspieler. Er hätte in 
Hollywood sein und Oscars gewinnen können. Aber 
das gefiel ihm nicht. Er sang lieber – aber er war auch 
einmal Herausgeber eines Kunstmagazins. Er hatte In-
stallationen in Italien. Er wird derjenige sein, an den 
man sich als den Michelangelo, den Rembrandt oder 
da Vinci seiner Zeit erinnert.“ Sich seiner Einzigartig-
keit bewusst, habe Bowie seinem Management aufge-
tragen, bloß nie ein Biopic über ihn zu autorisieren.

Zum Ende des „Blackstar“-Epos singt Bowie: „Et-
was geschah an dem Tag, als er starb/ Der Geist erhob 
sich und machte Platz/ Jemand anderes nahm seinen 
Platz ein und rief mutig aus: I’m a Blackstar, ich bin der 
Stern der Sterne!“

Aber genau das ist es ja. Niemand traut sich zu, sei-
nen Platz einzunehmen.

Und niemand könnte das.
Hat Bowie das nicht gewusst?

DAVID BOWIE
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LAZARUS
David Bowie 2015, als er 
bereits an „Blackstar“ 
arbeitete
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ein erster Gedanke ist: Alter Titel. „Where Are We 
Now?“ Nie gehört. Auf welchem Album war der?

Denn sehe ich, es ist die Vorabsingle.
Vorab von was?
The Next Day.
Und endlich funkt’s. ES GIBT EIN NEUES 

BOWIE- ALBUM! Zehn Jahre nach „Reality“. Unan-
gekündigt, ohne jede Werbung und Vorab-Promo-
tion. „Es geheim zu halten war wirklich schwer“, 
erzählt Tony Visconti. „David wollte, dass es die 
totale Überraschung wird. Nicht mal sein Label 
wusste davon. Das Schwierigste war, den Leuten 
zwei Jahre lang weiszumachen, dass ich an einem 
Geheimprojekt arbeite. Alle sagten immer gleich: 
Ah, Bowie, was? Und ich musste die ganze Zeit 
über lügen: Bowie? Nein!“

Die Single „Where Are We Now?“ wird am 8. Ja-
nuar 2013 ins Netz gestellt, an Bowies sechsund-
sechzigstem Geburtstag. Ich vergehe vor Hoch-
achtung. Weniger wegen des schönen Songs. 
Aber wer so reputierlich seinen Ausstieg vollzo-
gen hat, zehn Jahre Abstinenz, Legendenbildung, 
Apo theose – die wenigsten hätten es gewagt, das 
aufgereihte Porzellan für einen möglichen Come-
back-Flop zu zertrümmern.

„Ich konnte nicht schlafen“, verrät Tony der 
„ Times“. „Seit zwei Monaten kannte ich den Ver-
öffentlichungstermin, der Countdown lief – am 
letzten Tag tauschten wir E-Mails aus. Ich schrieb: 
‚Ich kaue mir die Nägel ab, noch zwei Stunden und 
fünfunddreißig Minuten‘, er antwortete: ‚Zwei 
Stunden, sechsundzwanzig Minuten.‘ Dann sah 

ich kurz nach Mitternacht die ersten Posts auf 
 Bowie Worldwide: ‚Heilige Scheiße!‘, schrieben 
sie, ‚oh mein Gott!‘ Alle hatten ihn schon abge-
schrieben. Am nächsten Tag war er überglücklich, 
wie gut es aufgenommen wurde. ‚Na, was hast du 
denn erwartet?‘, sagte ich.“

„Where Are We Now?“ ist ein Ringen mit der 
Vergänglichkeit, eine schmeichelweiche Ballade, 
in der Bowie wehmütig, aber unverklärt auf die Ber-
liner Jahre zurückblickt, ein Vabanquespiel: Nicht 
allein dass er seine Bilanz aufs Spiel setzt; er, der ge-
feierte Avantgardist, leitet sein Comeback zudem 
mit einer seufzenden Vergangenheitsbeschwörung 
ein, erlaubt sich dann aber die Volte eines Videos, 
das vielen zu avantgardistisch sein dürfte. Sein be-
währter Illusionistentrick: Denk nicht, wenn ich 
über gestern singe, ginge es um die Vergangenheit. 
Bei Bowie geht es um die Zukunft, immerzu. Um die 
Kränkung der Natur, uns ein Ende zu setzen und es 
uns wissen zu lassen. Um den Hader mit Gott (so 
man an ihn glaubt), dass sein unergründlicher, an-
geblich weiser Plan vielleicht nur Ausdruck seiner 
Unlust oder Unfähigkeit ist, seinen Geschöpfen 
ewiges Leben zu geben. Spricht nicht alles dafür, 
dass Gott ein panschender, verantwortungsloser 
Wissenschaftler ist, dessen Anhänger ihn „liebe-
voll“ nennen, um es sich mit ihm nicht zu verscher-
zen? Ein genialer Bastler zwar, aber von üblem 
Charakter. Ein Abteilungsleiter der Ewigkeit, der 
Langeweile hatte. Nimmt man Gott aus dem Spiel, 
macht es die Sache nur noch schlimmer. Dann hat 
man nicht mal mehr einen, an dem man sich abar-
beiten kann. So oder so endet alles Streben im Tod. 
Sinnlos, frustrierend! Bowie, dessen Lebenslust ge-
gen die Endlichkeit anbrandet, versucht mit wach-
sender Dringlichkeit, das Paradox zu lösen (warum 
Zukunft erstreben, wenn wir keine haben?), und 
wird dabei immer fröhlicher. 

Als mit „The Next Day“ das ersehnte Album er-
scheint, kann man ihn fast grinsen sehen ob der 
gelungenen Irreführung. „Where Are We Now?“ 
ist die Fehlfarbe. Wie auf „Reality“ kleidet er sei-
nen Weltschmerz in kraftvolle, mitreißende Songs, 
singt über Verzweiflung und Vergänglichkeit mit 

hörbarem Vergnügen. Jeder Versuch, ihn zu inter-
viewen, geht indes ins Leere. Tony Visconti fällt es 
zu, für ihn zu sprechen. Er und die Musiker, die end-
lich reden dürfen, nachdem sie zwei Jahre lang bei 
Nacht und Nebel das Studio nur durch den Hinter-
eingang betreten und verlassen durften, berichten, 
man habe eine super Zeit gehabt, lustig und ausge-
lassen. David gehe es blendend. Er sei glücklich mit 
seiner Familie und seinen Freunden, genieße jeden 
Schnaufer, den er tue; nur dass es enden wird, für 
ihn, Iman, für Lexi, für die Menschen, die er liebt, 
trübe seine Stimmung, aber nie sehr lange. Der da 
auf „The Next Day“ singe, das sei nicht er. Das sei sein 
wohlbekanntes lyrisches Ich. Diesmal sieht man es 
sogar: Im Video zu „Where Are We Now?“ mit sei-
nen nostalgischen Schwarz-Weiß-Filmschnipseln, 
der geheimnisvollen zweiköpfigen Puppe und den 
scheinbar wahllos verstreuten Memorabilien, lehnt 
er unbeteiligt an der Wand des Filmstudios – einer, 
der sich beim Sein zuschaut. Und man denkt: Der ist 
mit sich im Reinen! Und was den Tod betrifft: Wer 
hadert nicht damit?

„The Next Day“ ist der Schubs, um endlich, end-
lich mein Album in Angriff zu nehmen. Bei der Ar-
beit an „Breaking News“, die Gitarre in Reichweite, 
habe ich Songs geschrieben, wann immer zwischen 
zwei Kapiteln Zeit war – etwa so, als entstünde eine 
zweite Comic-Geschichte in den Balken zwischen 
den Bildern. Jetzt gehe ich damit ins Studio. Ver-
gangenes Jahr habe ich mir eines in den Keller bau-
en lassen – eine Nussschale der Kreativität, wenn-
gleich High End. Mache die Bekanntschaft Tony 
Levins, der überraschend Lust bekundet, auf drei, 
vier Songs Bass zu spielen. Ich habe Tony Levin 
(Top-Bassist, u. a. King Crimson) auf dem Album! – 
Und ausgerechnet jetzt stocken die Aufnahmen. 
Meine „Breaking News“-Tour wird gut aufgenom-
men, wir verlängern, besuchen Festivals, ein Ro-
man über KI reift heran. Erst im Herbst 2015 neh-
men wir meinen Gesang auf. Die Lyrics kreisen um 
Außenseiter und Soziopathen: Lück wie isch un du, 
würde der Kölner sagen. Fragt sich, wie das Ganze 
heißen soll. Vielleicht ratsam, die Person des Mu-
sikers von der des Schriftstellers zu trennen. Ich 

Where Are
We Now?

Bestsellerautor Frank Schätzing über seine Inspiration David Bowie
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allerdings einer Kollaboration Bowies mit Ma-
ria Schneider, New Yorker Komponistin und Big-
Band-Leaderin. Vergangenes Jahr haben beide ei-
nen Track herausgebracht, „Sue (Or In A Season Of 
Crime)“, der klingt, als habe Jean-Luc Godard „Bla-
de Runner“ neu verfilmt. Im Schaffensrausch hat 
David gleich noch ein Musical rausgehauen, „Laza-
rus“, das in New York Premiere feiert. Ein weiterer 
Song lässt aufhorchen, „Blackstar“. Selbst für Da-
vids Verhältnisse ist „Blackstar“ abgefahren. Auf 
zehn Minuten Laufzeit fusioniert er Art Rock, Nu 
und Free Jazz, Prog, Drum’n’Bass und sogar Gre-
gorianik. Gleich dreifach tritt er im Video auf, das 
anmutet wie eine Folge „Twin Peaks“, als blinder 
Seher, extravaganter Scharlatan und unheimli-
cher Prediger – sichtlich gealtert, doch mit exzen-

DAVID BOWIE
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entscheide mich für „TAXI GALAXI“, klingt schön 
beknackt krautrockig. Als Nächstes stünde der Fi-
nal Mix an, dringlicher aber muss ich schreiben: 
„Die Tyrannei des Schmetterlings“, meinen Ro-
man über künstliche Intelligenz. Die hat einen ers-
ten Hype! Ich hasse es, zu spät zu kommen, so wie 
Bowie mit „Earthling“, also wird „TAXI GALAXI“ 
ein- und erst Ende 2015 wieder ausgemottet. Im-
merhin, das meiste ist im Kasten. Ein paar Over-
dubs noch, außerdem bedarf mein Klavierspiel 
der Verbesserung. Hier wäre Virtuosität gefragt. 
Ich bin instrumentell eher die Entsprechung ei-
nes Thermo-Mix. Das einzige Instrument, das ich 
gewissenhaft trainiere, ist meine Stimme. Jemand 
anderes muss ran, und da kommt mir eine trun-
kene Idee. Bowie, der nicht mehr tourt und nicht 
mehr spricht, werde ich wohl kaum noch ken-
nenlernen – aber ich könnte seinen Pianisten fra-
gen, Mike Garson, der „Aladdin Sane“ in die Kern-
schmelze der Avantgarde getaucht hat. Ich suche 
im Netz nach einer Mailadresse. Stoße auf Marc, 
Mikes Schwiegersohn, der ihn managt. Schreibe 
ihm mit flatternden Flügelchen des Selbstvertrau-
ens, nicht wirklich in Erwartung einer Antwort. 
Zwei Wochen vergehen, dann schreibt Marc zu-
rück: „Frank, sorry, dass du warten musstest. Wir 
waren unterwegs. Mike macht so was eigentlich 
nicht mehr. Schick uns die Songs trotzdem. Alles 
Gute, Marc.“

Noch nie habe ich so schnell Musik verschickt.
„Marc“, schreibe ich. „Mein Geklimper gibt nur 

grob die Richtung vor. Sollte Mike interessiert 
sein, muss er sich an gar nichts halten. Liebe Grü-
ße, Frank.“

Diesmal erfolgt die Antwort nach zwei Tagen.
„Frank. Hab mir deine Songs angehört. Gefallen 

mir. Denke, dafür nehme ich den großen Steinway, 
die Sachen brauchen Volumen. Klingt das gut für 
dich? Mike.“

Meine Flügelchen dehnen sich zu Adlerschwin-
gen. Ich wachse drei Meter, stoße durch die Zim-
mer decke, schieße hinauf ins Himmelblau, kreise 
über Köln, fliege in den Weltraum, umrunde den 
Mond, setze mich wieder an meinen Computer 
und versuche, mich euphorischer Geschwätzig-
keit zu enthalten.

„Das ist fantastisch, Mike! Wann hast du Zeit?“
Er schickt mir seine Nummer. „Ruf mich mor-

gen an. 10 a.m., wenn es dir passt.“
Ob es mir passt? Ich cancele sämtliche Termine, 

nichts kann so wichtig sein, wie um 10 a.m. Mike 
anzurufen, der eine tiefe, wohltönende Stimme 
hat, beruhigend verlässlich. Wir reden eine Weile. 
Über seine Jahre mit Bowie, über meine Bücher, 
wohin sich der Pop entwickelt. Im Dezember wird 
Mike touren, Anfang Januar – kommen wir über-
ein – telefonieren wir wieder, Ende Januar ist al-
les im Kasten.

So langsam schwant mir, dass „TAXI GALAXI“ 
mehr von Bowie haben wird als beabsichtigt. Ich 
ringe um einen eigenen Stil, entwickle regelrech-
te Paranoia im Vermeiden von Bowiesmen. Radio-
head und Eno geistern durch meine Songs, die Gi-
tarren beeinflusst von Anna Calvi, die Bläser auf 
den Spuren von Gil Evans. Dass ich überhaupt ei-
nen Song für Big Band arrangiert habe, entsprießt 

trischer Gravitas. Die Handlung könnte auf einem 
fernen Planeten spielen: eine bizarre Landschaft 
unter einer riesigen, unheilvoll verfinsterten Son-
ne, deren Korona fahl über die Ränder des davorge-
schobenen Trabanten, vielleicht Schwarzen Lochs 
wabert, in die Felsen gestreckt ein toter Astronaut. 
Eine junge geschwänzte Frau beugt sich über ihn, 
im Innern des Helms wird ein juwelenverzierter 
Schädel sichtbar. Schon diese ersten paar Sekun-
den borden über von ikonografischen Verweisen 
auf Bowies Leben und Werk, auf Aleister Crowley, 
Stanley Kubrick, Reliquienkulte und kabbalistische 
Mystik. Die Frau nimmt den Schädel an sich, trägt 
ihn ins Innere einer zyklopischen Stadt, während 
das kopflose Gerippe davontreibt, der schwarzen 
Sonne entgegen. Kein Zweifel, Major Tom tritt seine 
letzte Reise an. Über die Frau wird eifrig gerätselt, 
das Naheliegende übersehen: Ihre Augenbrauen 
sind zusammengewachsen, in der mittelalterlichen 
Dämonologie Merkmal von Hexen, höllischen We-
sen, Luzifer selbst. Sie könnte der Teufel, der Planet 
die Hölle sein, doch sie hat nichts Furchterregen-
des an sich. In einer Szene zwingt sie Bowies Blick 
in ihren, als wolle sie sagen: Es ist Zeit. Scheint ihm 
zuzuzwinkern: Lass uns tricksen, David. Warum so 
ernst? Der Tod ist eine Inszenierung. Dem Schädel 
wird gehuldigt, Mitglieder einer Sekte beten ihn an 
und rufen etwas Monströses herbei, das sich durchs 
Gras nähert.

17. Dezember 2015: Auch das Album nähert sich. 
Zu Weihnachten ein weiterer Vorgeschmack: „La-
zarus“, dunkel, rätselhaft, erhaben.

6. Januar 2016: Mike schreibt, bin zurück, lass 
uns in der zweiten Januarwoche telefonieren. Er 
werde am Klavier sitzen und mir seine Ideen vor-
spielen.

7. Januar: Das Video zu „Lazarus“ ist online. Bo-
wie auf dem Sterbebett, unter dem etwas lauert, 
das sich als Mensch tarnt. Bowie am Tisch: Fiebrig 
schreibt er Papier voll, so vieles, was es zu sagen 
gäbe, so wenig Zeit. Bowie, der in einem Schrank 
verschwindet.

8. Januar: Das Album erscheint. Ich erstehe die 
Black Edition auf Vinyl, kann es kaum erwarten, 
dass sie sich auf dem Plattenteller dreht – was für 
ein Trip! Nach fünf Dekaden setzt Bowie mit „Black-
star“ erneut Maßstäbe. Wer außer ihm hat Pop mit 
solcher Stetigkeit erneuert? Die Beatles: bahnbre-
chend für die Dauer einiger Jahre. Bob Dylan: ein 
Gigant, sein Einfluss kaum zu überschätzen, doch 
er bleibt alten Zeiten verhaftet, ein Œuvre, durch 
das für immer Hammondorgeln wimmern werden. 
Prince, Kate Bush, Michael Jackson, Peter Gabri-
el, Madonna, Björk: ein Olymp! In der Summe aber, 
wegweisend für so unterschiedliche Generatio-
nen – wer, nüchtern betrachtet, hielte Bowie stand?

11. Januar, frühmorgens, ich bin auf dem Weg ins 
Bad, nimmt Sabina, die schon länger auf den Beinen 
ist, mich betrübten Blickes in den Arm. Was ist pas-
siert?, denke ich bang. Welche schlechte Nachricht –

„David Bowie ist gestorben.“
„Gestorben?“ Die Worte wollen nicht recht zu 

mir durchdringen. „Wieso gestorben?“
Er hat doch gerade „Blackstar“ rausgebracht. Ich 

meine, man bringt kein Meisterwerk raus und stirbt 
gleich danach. Oder? Das ergibt doch keinen Sinn.

„Er hat 
mit 

seiner 
Kunst den 

Tod 
besiegt.“ 

Fan: FRANK SCHÄTZING 1975
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DAVID BOWIE
Im Netz überschlagen sich die Neuigkeiten. Le-

berkrebs. Seit anderthalb Jahren schon! Wie konn-
te er das geheim halten? „Blackstar“ hat die Charts 
gestürmt, bricht Weltrekorde, die Kritiken sind eu-
phorisch. Alles – Album, Videos, sein Schweigen – 
erscheint in neuem Licht. Bowie scheint noch über 
sein Sterben die Kontrolle in den Händen gehalten zu 
haben – bis zum letzten Vorhang sein eigener Inten-
dant. Nicht mal Molière hat das geschafft, als er auf 
der Bühne, in der Hauptrolle seiner Komödie „Der 
eingebildete Kranke“, da dieser sich tot stellen soll-
te, einen Blutsturz erlitt und tatsächlich starb, vor 
aller Augen. Ein makabrer Gag des Schicksals, über 
den Molière wohl selbst am lautesten gelacht hätte. 
Bowie hingegen hat noch seinen Tod in Kunst ver-
wandelt, Abschluss eines Dreiakters: „Blackstar“, 
„Lazarus“, Weg-bin-ich. Seines Sterbens gewiss, hat 
er dem Ende diesen letzten Akt der Selbstbestim-
mung abgetrotzt.

Zwei Tage später: Wir sind zu Gast bei Freun-
den. Kochen, reden über kommende Projekte. Es 
wird spät, da schreibt Mike unerwartet eine E-Mail: 
„Sitze am Klavier. Ruf an, wenn es passt.“ Du lie-
ber Himmel! Damit habe ich jetzt überhaupt nicht 
gerechnet, zwei, drei Gläser Sauvignon intus, viel-
leicht vier. Gehe ins Nebenzimmer, wo ich Ruhe 
habe, atme tief durch, wähle seine Nummer.

„Mike“, sage ich. „Wir können es verschieben.“
„Nein, das geht in Ordnung“, sagt er.
„Bist du sicher? Ich hätte alles Verständnis, wenn 

du gerade nicht in Stimmung bist.“
„Wegen David, meinst du?“
„Ich bin noch unter Schock. Wie muss es dir erst 

gehen?“
Ein Moment des Schweigens. „Keinem von uns 

geht es sonderlich gut. Aber genau darum machen 
wir weiter. Wir sind es ihm schuldig.“

„The show must go on?“
„The show must go on.“ Wieder eine Pause. „Weißt 

du, David hatte diese besondere Kraft, Frank. Die-
sen Lebenshunger. So viel Wärme und Zugewandt-
heit. Er hat uns gezeigt, wie man durchhält. Du 
kannst sagen, der Tod hat ihn besiegt. Ich denke 
eher, er hat mit seiner Kunst den Tod besiegt.“

Ich weiß, dass Mike auf Bowies letzten beiden Al-
ben, „The Next Day“ und „Blackstar“, nicht vertreten 
war. Unwichtig, meinte er, als wir mal darauf zu spre-
chen kamen. Teil der Geschichte sein, das sei wichtig. 
Gewesen zu sein, muss es jetzt heißen, andererseits, 
die Geschichte lebt ja fort. Auch der Geschichtener-
zähler lebt fort. Nur nicht mehr unter uns.

„Okay.“ Mike wird geschäftlich. „Ich spiele dir 
jetzt deine Songs vor, wie ich sie mir vorstelle, und 
du sagst, was du anders haben willst. Ich bin hier 
und da von deinen Vorgaben abgewichen – “

„Das hoffe ich doch.“
Er lacht. „Du musst schon sagen, ob es dir gefällt.“
„Klar wird es mir gefallen.“
„Oder auch nicht. Du bist der Boss, verstehst du? 

Genauso haben wir mit David gearbeitet. Ihm un-
sere Ideen vorgespielt, und nie, kein einziges Mal, 
hat er gesagt, das ist Mist. Immer erst was Positi-
ves. Dann vielleicht: Kannst du versuchen, mehr in 
diese oder jene Richtung zu gehen? Er hat uns alle 
Freiheiten gelassen, aber er wusste sehr genau, was 
er wollte.“

„Okay.“
„Na dann.“ Und tatsächlich habe ich Anmerkun-

gen. Höre mich sagen, mehr so, hier bitte anders. Zu 
Mike Garson! Zwei Tage später schickt er seine Ein-
spielungen. Seine E-Mail lese ich mehrmals:

„Ich hoffe, es ist, wie du es dir vorgestellt hast, 
Frank. Hat großen Spaß gemacht! Als ich es aufnahm, 
schien David kurz vorbeizuschauen, wie um zu sa-
gen: Das hätte mir auch gefallen. Alles Gute, Mike.“

Ich bin sprachlos. Kommt nicht oft vor.

 U
nd wieder liegt „TAXI 
GALAXI“ auf Eis. Ich 
fliege ins Silicon Valley. 
Treffe so spannende 
und kontroverse Leute 
wie Peter Thiel und Ja-
ron Lanier, stürze mich 

gleich nach der Rückkehr in die Arbeit, ganz schön 
komplex: Quantencomputing, künstliche Intelli-
genz, Paralleluniversen. Da habe ich mir wieder 
mal was aufgehalst, aber ich will es ja nicht anders. 
Nach Bowies Tod brachten sie eine Doku nach der 
anderen über ihn, Konzertmitschnitte, Interviews, 
Woche für Woche. Jetzt, ein halbes Jahr später, er-
scheinen immer noch Nachrufe, doch es werden 
weniger. Eines späten Abends dann bringt Arte ei-
nen Live-Mitschnitt: Glastonbury 2000.

„Die Tyrannei des Schmetterlings“ hat Pause. 
Schaue ich mir natürlich an. Über Kopfhörer. Sa-
bina schläft.

Und plötzlich, ohne dass ich im Geringsten da-
rauf vorbereitet wäre, holt sein Tod mich ein.

Ich dachte, das läge hinter mir.
Die Bestürzung, Ungläubigkeit. Doch während 

all der Monate habe ich die Bühne seines media-
len Abschieds nie verlassen. Blieb Komparse sei-
ner Inszenierung, mit der er sich die Hoheit über 
seinen Mythos sicherte, indem er uns die Doku-
mente seines Leidens vorenthielt. Wie kein Zwei-
ter wusste Bowie um die Macht der Bilder, auch 
der nicht gezeigten. Der späte Elvis: hinfällig, auf-
gequollen, ein Mann, von dem zu viele traurige 
Fotos kursierten. Freddie Mercury, erfolgreich 
in der Wahrung seiner Würde, zuletzt ein Schat-

ten seiner selbst. Als wollten sie sagen: Wir wa-
ren Mythen zu Lebzeiten, im Verlöschen sind wir 
Menschen! Nichts unterscheidet uns von euch. 
Wir gehen, so wie jeder gehen muss, seht her, das 
war’s! Absichtsvoll oder nicht schufen sie unse-
rer Trauer damit einen sehr persönlichen, wenn 
auch desillusionierenden Zugang. David dreh-
te die Erzählung um: Ihr kanntet mich als Men-
schen, doch die Wahrheit ist, ich bin ein Mythos. 
Habt ihr mich verfallen sehen? Sterben und ge-
hen sehen? Nichts davon. Einen diamantbesetz-
ten Schädel seht ihr. Einen Mann, der in einem 
Schrank verschwindet. Einen Schauspieler. Ihr 
seht, seht, seht – aber was seht ihr?

Seit er wusste, wie es um ihn stand, plante 
 Bowie seine Wiederauferstehung in Überlebens-
größe, im Vagen, allzeit Möglichen. Er, der auf die 
Frage, wer er sei, lebenslang damit antwortete, 
wer er sein könnte, schien am Ende, ganz ohne 
Kostüme und Make-up, fleischlich und vergäng-
lich geworden zu sein – oder saßen wir noch im-
mer im Theater? Im Wandschrank zu verschwin-
den! Allegorischer kann man Ungewissheit nicht 
in Szene setzen. Jetzt beginnt sein Wikipedia-
Eintrag mit: „David Bowie war …“ Die Ratio will 
ein Entweder-oder, aber die Ratio ist ein Kind 
der sichtbaren Welt. Einer Welt großer, eindeu-
tiger Dinge, in der Anfang und Ende klar verhan-
delt sind. Auf der Ebene des Kleinsten hingegen, 
ohne das es nichts Großes gäbe, kann man alles 
zugleich sein, tot und lebendig – Schrödinger hät-
te an Bowies Wandschrank seine helle Freude. 
Wenn David sich in seinen Mythos zurückzieht, 
geschieht das keineswegs ohne Humor. Jeder, 
der ihn kannte, erzählt, wie witzig er gewesen 
sei (Tilda Swinton: „He was such a laugh!“), je-
derzeit bestrebt, andere aufzuheitern. Sein Ab-
gang in „Lazarus“ ist eigentlich schon lustig, ein 
augenzwinkerndes Gott-ist-nicht-ganz-tot. Ich 
bin nur eben mal hinter die Bühne gegangen. Be-
haltet mich gern als göttlich, ewig, sinnstiftend in 
Erinnerung, aber ganz ehrlich? Besser, ihr kommt 
fortan ohne mich zurecht. Ihr sucht Sinn? Sucht 
in euch selbst.

In dieser Nacht jedoch, als ich bei Bowie in Glas-
tonbury bin, beginnt die von ihm so kunstvoll ge-
schaffene Illusion plötzlich zu flackern – und er-
lischt. Zutage tritt die rohe Wirklichkeit: dass diese 
Stimme nie wieder erklingen, niemand mehr in die-
se Augen blicken wird. Mit der Wucht einer Abriss-
birne rammt mich die Erkenntnis, dass der Mann, 
der mich ein Leben lang begleitet hat, tot ist. Ganz 
banal tot.

Und mir kommen die Tränen.
Seltsam.
Dabei kannten wir uns gar nicht.

 
Der obige Text ist ein exklusiv 
für den ROLLING STONE vom 
Autor bearbeiteter Auszug aus 
seinem Memoir „Space boy. 
Über David Bowie. Über mich“, 
das am 6. November im Ver-
lag Kiepenheuer & Witsch er-
scheint. Das Buch hat 400 Sei-
ten und kostet 24 Euro

„Die 
Wahrheit 

ist, 
ich bin 

ein 
Mythos.“ 
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ie Mitglieder von Geese sitzen um einen Hibachi-
Grill in einem Restaurant in Brooklyn herum und 
erzählen davon, wie sie einen ganzen Tag im Stu-
dio damit verbracht haben, sich Händeklatschen 
anzuhören. Während der Arbeit an ihrem neuen 
Album „Getting Killed“ sollte es Teil eines Tracks 
werden. Also öffnete ihr Produzent Kenneth 
Blume (besser bekannt als Kenny Beats) prompt 
einen Ordner mit Sample-Dateien. „Er hat 7000 
Händeklatsch-Samples herausgesucht“, erin-
nert sich Sänger Cameron Winter. „Wir haben den 
ganzen Tag damit verbracht, eines auszuwählen.“

Selbst Monate später können Winter, Schlagzeu-
ger Max Bassin, Gitarristin Emily Green und Bassist 

Dominic DiGesu es immer noch nicht glauben, wenn 
sie sich an die Intensität erinnern, mit der sie diese 
Suche verfolgt haben. Und an deren letztendliche 
Sinnlosigkeit. „Das war einer der Tage, an denen wir 
traurig nach Hause gegangen sind“, sagt Green. Wa-
rum? „Wir haben uns zu lange mit Händeklatschen 
beschäftigt!“, antwortet sie. „Wir haben vergessen, 
den Song zu machen“, sagt Winter. „Man denkt, man 
würde einen Song schreiben, und dann ist der Tag 
vorbei und man sagt: ‚Hören wir mal, was wir ha-
ben‘“, sagt Bassin. „Und es ist ein Klatschen.“

Das Restaurant in der gehobenen, heimeligen 
Nachbarschaft Park Slope liegt nicht weit von dem 
Ort entfernt, wo mehrere Mitglieder von Geese auf-
gewachsen sind und in einem Rock-Projekt nach der 
Schule zum ersten Mal gemeinsam Musik gemacht ha-
ben. Jetzt alle Anfang zwanzig, haben sie die Band be-
reits 2016 gegründet, als sie noch zur Highschool gin-
gen. Der Collegebesuch wurde verschoben, nachdem 
ihre ersten Demos einen Bieterkrieg unter mehreren 
hochkarätigen Indie-Labels ausgelöst hatten. Geese 
wurden schnell als Wunderkinder von NYC bezeich-
net und haben sich seitdem einen Ruf als eine der ori-
ginellsten jungen Bands überhaupt erworben.

Ihr Labeldebüt, „Projector“ aus dem Jahr 2021, 
war eine viel beachtete Sammlung von Post-Punk-
Pastiches. „3D Country“ zwei Jahre später war ein 
selbstbewusster Schwenk hin zu innovativem und 
doch vertrautem Rock’n’Roll. Auftritte als Vorgrup-
pe für King Gizzard & The Wizard Lizard, Greta Van 
Fleet und Vampire Weekend erweiterten die Fange-
meinde. Ebenso wie der überraschende Erfolg von 
Winters phänomenalem Solodebüt, „Heavy Metal“, 
das Ende vergangenen Jahres veröffentlicht wurde.

„Getting Killed“ ist das bisher beeindruckendste 
Album von Geese. DiGesu und Bassin spielen tiefe-
re, rauere Grooves. Green schwingt ihre Gitarre zwi-
schen heiter und chaotisch, und Winter singt – er singt 
einfach, ein gewandter und mächtiger Vokal-Akrobat 
mit einer der zurzeit markantesten Stimmen.

„Sie wurden in diese Jam-Band-Schublade ge-
steckt. Sie wurden in diese Schublade der ‚klugen 
Kids aus New York, die ihre Instrumente beherrschen‘ 
gesteckt“, sagt Blume. „Sie wurden auf all diese ver-
schiedenen Arten gebrandet. Aber sie wollten mit ih-
rer Musik jetzt was ganz anderes ausdrücken.“

Doch so selbstbewusst diese Platte auch oft klingt, 
die leere Plackerei des Handklatsch-Tags zeigt, wie 
anders alles war, als Geese Anfang Januar nach 
Los Angeles flogen, um mit Blume aufzunehmen, 
der mehrere Rockalben produziert hat, aber im-
mer noch am besten für seine Arbeit mit Rappern 
wie Vince Staples, Denzel Curry und Rico Nasty be-
kannt ist. Die Band kam mit etwa 20 Demos in sein 
Studio, aber nur wenige davon ähnelten vollständi-
gen Songs. Blume sagt, er habe in ihnen eine „enor-
me Veränderung in Textur, Atmosphäre und Zweck“ 
gehört, aber es war alles andere als klar, wie sie das 
alles umsetzen könnten. Geese fühlten sich völlig 
unvorbereitet. Völlig orientierungslos. Außerdem 
brannte Los Angeles.

Einen ganzen Monat lang pendelten Geese zwi-
schen ihrer gemeinsamen Wohnung in Mid City und 
Blumes Studio in der Nähe der University of Southern 
California hin und her. Es gab wenig zu tun, außer zu 
arbeiten. Sie waren nicht besonders nah an den Brän-
den, aber der Rauch erstickte den Himmel, und das 
offene Atrium, das Blume in das Studio eingebaut hat-
te, war mit Staub und Asche bedeckt.

Echte New Yorker, die sie nun mal sind, hat nie-
mand bei Geese einen Führerschein. Und L.A. ist 
nicht gerade eine fußgängerfreundliche Stadt, wie 
viele gestrandete Ostküstenbewohner bereits erfah-
ren mussten. „Die Anzahl meiner täglichen Schritte 
war grauenhaft“, sagt Green trocken. „Oh Kumpel, es 
war großartig!“, sagt Bassin. „Ich liebe Uber!“

Wenn Winter früh ins Studio wollte, nahm er den 
Bus und entwickelte sogar eine Vorliebe für den viel 
geschmähten öffentlichen Nahverkehr von L.A. „Er 
war besser als der Bus in New York“, erklärt er, „weil 
es an den Haltestellen kleine Bildschirme gibt, die ei-
nem sagen, wann der nächste Bus kommt.“

Bassin und Winter sind in der Regel die gesprä-
chigsten, der Schlagzeuger ist direkt und ausgelassen, 
der Sänger eher zurückhaltend, sowohl in seiner Auf-
richtigkeit als auch in seinem Sarkasmus. Di Gesu ist 
ruhig, aber scharfsinnig, wenn er spricht, und Green 
gleicht ihre Offenheit mit einer ironischen Zurück-
haltung aus.

„Getting Killed“ zu produzieren war nicht einfach, 
gibt Winter zu. „Ich war bis zum letzten Moment un-
zufrieden“, sagt er. „Vielleicht bin ich es sogar immer 
noch. Der gesamte Prozess – vielleicht ist das einfach 
unsere Art, Alben zu produzieren –, aber es ist alles 
wie ein Albtraum, bis es fertig ist.“

„Es fühlt sich bis zum Schluss wie eine brutale 
Anstren gung an“, fügt Green hinzu.

GEESE

Von JON BLISTEIN  • Fotos von LEWIS EVANS

Nach dem eigentlich un- 
wahrscheinlichen Erfolg des 
Solodebüts ihres Sängers 
Cameron Winter ist die New 
Yorker Rockband Geese 
plötzlich in aller Munde. Mit 
„Getting Killed“ haben sie nun 
ihr bestes Album gemacht

D
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Und dann, ein paar Minuten später, scherzt  Winter 

darüber, dass sie, wenn sie jemals ein triumphales 
Comeback-Album machen wollen, „schnell damit 
anfangen“ müssen, „richtigen Mist zu machen“. Er 
fügt hinzu: „Wir machen das nur wegen dem Teil ‚Kri-
tische Rezeption‘ im Wikipedia-Artikel.“

„Dafür und für die verdammten Snacks, Alter“, 
sagt Bassin.

Geese wurden schon mit Television und Led Zep-
pelin, den Strokes und den Rolling Stones, Deep 
Purple und Gang Of Four verglichen – um nur eini-
ge zu nennen. Aber wie die besten Grabräuber des 
Rock sind sie ziemlich gut darin, kleine Spuren zu 
hinterlassen und am Ende doch allen Vergleichen 
zu entkommen. „Für eine Band, die die Leute an so 
viele andere Acts erinnert, haben sie sich wirklich 
bemüht, Nostalgie zu vermeiden“, erzählt mir Blume.

Loren Humphrey, ein enger Studiomitarbeiter 
von Geese, der Winters Soloalbum mit produziert 
hat, teilt diese Meinung. „Sie sind wirklich leiden-
schaftlich dabei, etwas Neues zu versuchen“, sagt 
er. „Viele der Künstler, mit denen ich gearbeitet 
habe, und auch viele der Sessions, bei denen ich da-
bei war, scheinen sich in ihrer Produktion stark auf 
Referenzen zu stützen. Zum Beispiel: ‚Lasst uns den 
Drum-Sound genauso machen wie …‘ Es war cool zu 
sehen, wie diese Kids kamen und genau das Gegen-
teil machten. Sie wollen sich auf nichts beziehen.“

Auch Blume erwähnt die Abneigung von Geese 
gegen Nostalgie, während er darüber spricht, wie 
sie Samples in „Getting Killed“ integriert haben, wie 
zum Beispiel die zusätzlichen Parts, die in „Taxes“ 
von Bassins Schlagzeug hallen, und den zerhack-
ten Loop eines ukrainischen Chors, der über kna-
ckige Gitarrenriffs in „Getting Killed“ heult (leider 
jetzt ohne Händeklatschen). „Sie wollten, dass die-
se Samples die bereits vorhandene Musik nicht noch 
verstärken“, sagt Blume. „Es war fast so, als sollten 
sie dagegen ankämpfen.“

Die Faszination für die Avantgarde scheint mit der 
Art und Weise zusammenzuhängen, wie Geese in 
New York City entstanden sind. Alle Bandmitglieder 
besuchten progressive Schulen wie Brooklyn Friends 
und Little Red School House, und viele wuchsen in 
musikbegeisterten Familien auf. Winter hat mal da-
rüber gesprochen, wie sein Vater – ein professionel-
ler Komponist, der eine Produktionsmusikbibliothek 
leitet – ihm als Kind alte Aufnahmegeräte zum Spie-
len überließ und ihm „brutale“, aber kon struk tive 
Kritik zu den Songs gab, die er damals schrieb.

Als Teenager nahmen sie alle an außerschuli-
schen Musikprogrammen teil, wo sie in den Rock-
klassikern unterrichtet und ermutigt wurden, ihre 
eigenen Songs zu schreiben. Die ersten Proben und 
Aufnahmesessions von Geese fanden in Bassins Kel-
ler statt. Zwischen 2018 und 2019 veröffentlichten 
sie ein Album und zwei EPs in Eigenregie, die zwar 
inzwischen alle aus dem Internet entfernt worden 
sind, aber dennoch von einer für Highschool-Schü-
ler beeindruckenden Entschlossenheit und Tat-
kraft zeugen.

Geese selbst erinnern sich allerdings ganz anders 
an diese Zeit. Sie sagen, sie hätten langsam gearbei-
tet, in einer Wolke aus Marihuanarauch und „Mario 
Party“-Marathons. Sie gaben etwas Geld für einen 
Projektor aus und schlossen ihn an eine Wii-Konsole 

an. Hätten sie das nicht getan, scherzt Winter, hätten 
sie „wahrscheinlich drei Alben gemacht“. Dennoch, 
fügt er hinzu, habe die Band „viel gelernt“, und als sie 
mit der Arbeit an „Projector“ begannen, produzier-
ten Geese fast einen Song pro Woche.

Tim Putnam, Präsident und Mitbegründer von 
Partisan Records, dem Label, das Geese 2020 unter 
Vertrag nahm, erinnert sich an sie in dieser Zeit als 
„jung, aber entschlossen“.

„Es war offensichtlich, wie schnell sie sich künst-
lerisch weiterentwickeln würden, sobald wir anfin-
gen zusammenzuarbeiten. Allerdings war mir noch 
nicht klar, wie produktiv Cameron, der immer weit 
voraus schreibt, als Songwriter ist“, erklärt er per 
E-Mail. „Der kreative Sprung von ‚Projector‘ zu ‚3D 
Country‘ (der sich auf ‚Getting Killed‘ fortsetzt) war 
ziemlich atemberaubend.“

s ist zwar nicht so, dass 
Geese auf ihrem ersten 
groß veröffentlichten 
Album nicht wie Geese 
klingen, aber es ist auf-
fällig, wie sehr es sich 
von allem unterschei-
det, was sie seitdem 
gemacht haben. „Wir 
dachten nicht, dass je-
mand es hören würde“, 
sagt Winter, „also haben 

wir uns richtig in Post-Punk-Sprechgesang reinge-
hängt, was schon eine Kopie von The Fall und so was 
ist. Nicht dass das schlecht wäre. Aber wir haben ein-
fach eine verdammte Kopie einer verdammten Ko-
pie gemacht.“

Als ich sie nach ihrer Abneigung frage, ihre Quel-
len so deutlich zu nennen, wirft Bassin die Hände 
hoch. „Jeder sagt uns, wir seien ‚Greta Van Fleet, 
wenn sie es richtig gemacht hätten‘. Und wir denken 
nur: Ey, was hört ihr denn da?“ 

„Ein Großteil von ‚3D Country‘ war weit entfernt 
von dem, was wir zuvor gemacht hatten, weil wir 
von uns selbst angewidert waren“, fügt Winter hin-
zu und führt den Gedanken weiter. „Wir haben be-
schlossen: Das geht so nicht, wir müssen andere Mu-
sik kopieren!“ Wen haben sie also auf „Getting Killed“ 
am meisten kopiert? Bassin hält inne: „Ähm, haupt-
sächlich Beethoven.“

„Ravel“, sagt Winter.
„Ich habe in letzter Zeit viel Goose gehört“, witzelt 

Bassin. (Ein scherzhafter Seitenhieb auf die beliebte 
Jam-Band mit dem verwirrend ähnlichen Namen.)

Winter nennt zur Sicherheit noch ein paar fikti-
ve Acts – Cheese Boys, Cornbread Sally –, aber mit-
ten im Geplänkel gibt Green eine ehrliche Antwort: 
„Heavy Metal“.

Winter begann im Juli 2023 mit der Arbeit an sei-
nem Solodebüt, nur einen Monat nach der Veröffent-
lichung von „3D Country“, aber auch mitten in einer 
langen Durststrecke für die Band. „Unser verlorenes 
Wochenende“, scherzt er.

Den größten Teil von „3D Country“ hatten sie in 
der ersten Hälfte des Jahres 2022 aufgenommen. 
Nachdem das Album fertig war, tourten  Geese viel, 
verbrachten aber auch viel Zeit zu Hause.  Bassin 
spielte Videospiele. DiGesu arbeitete in einem 

Restaurant. Green belegte ein paar Kurse an der Co-
lumbia University. Winter begann seine Solosongs 
zu schreiben.

„Ich war deprimiert“, sagt er. „Es war einfach nicht 
viel los. ‚3D Country‘ war noch nicht erschienen, also 
interessierten sich nur sehr wenige Leute für die 
Band. Wir hatten nichts vorzuweisen für die vielen 
Tourneen, die wir gemacht hatten. Oder zumindest in 
meinen Augen nicht genug. Ich versuchte mich darauf 
zu konzentrieren, Songs zu schreiben.“

Er arbeitete den ganzen Sommer 2023 an dem 
Album und traf sich in den folgenden Monaten wie-
der mit Humphrey, um es zwischen den Tourtermi-
nen fertigzustellen. Winter hat kleine Legenden um 
„Heavy Metal“ gesponnen und behauptet, es sei teil-
weise in Guitar Centers in New York City mit einem 
fünfjährigen Bassisten und einem Stahlarbeiter aus 
Boston am Cello aufgenommen worden. Tatsächlich 
entstand ein Großteil davon in Humphreys Studio, 
das sich im Gästehaus eines ehemaligen Anwesens in 
Tuxedo/New York befindet, wo während des Zweiten 
Weltkriegs heimlich neue Radartechnologien entwi-
ckelt wurden.

Mit seinen einladenden, aber ungewöhnlichen 
Klängen von Klavier, Akustikgitarre, Holzbläsern 
und Hörnern war „Heavy Metal“ weit entfernt vom 
lebhaften Geese-Rock. Es war auch nicht, wie Hum-
phrey meint, das „traditionelle Singer-Songwriter“-
Material, das Winters Label erwartet hatte. Winter 
hat offen darüber gesprochen, wie negativ die Reak-
tionen auf „Heavy Metal“ waren, nachdem er es ab-
gegeben hatte. Er hat zuvor bestätigt, dass ein Zitat 
in einer frühen Pressemitteilung – „Ich bin jung und 
habe keine Angst davor, bei meinen Eltern zu leben“ – 
eine Antwort auf die Aussage eines Vorgesetzten des 
Labels war, der ihm gesagt hatte, „Heavy Metal“ sei 
nicht „das Album, mit dem du aus dem Haus deiner 
Eltern ausziehen kannst“.

Humphrey bestätigt Winters Darstellung: „Was er 
sagt, ist wahr, und wahrscheinlich war es noch zehn-
mal schlimmer. Es war wirklich übel.“

Putnam seinerseits bezeichnet „Heavy Metal“ nun 
als „einen weiteren Evolutionsschritt“ für Winter und 
fügt hinzu: „Er hatte sich kreativ auf dünnes Eis be-
geben, was eine gefährliche Situation sein kann, und 
als er begann, die Musik mit Menschen in seinem en-
gen Umfeld zu teilen, bekam er das von allen Seiten 
zu spüren.“

Der Präsident von Partisan räumt ein, dass das Al-
bum, wie immer bei einem Plattenlabel, unter den 
komplizierten Gesichtspunkten von Kunst und Kom-
merz diskutiert wurde. Und er klingt reumütig wegen 
einer unbedachten Bemerkung, die möglicherweise 
in diesem Gewirr hängen geblieben ist.

„Als Cameron und ich nach der Abgabe der end-
gültigen Masterbänder über ‚Heavy Metal‘ sprachen, 
machte ich die scherzhafte Bemerkung, dass ich rein 
kommerziell gesehen nicht sicher sei, ob dieses Al-
bum ihn aus dem Elternhaus herausholen würde“, 
schreibt Putnam. „Daraufhin sagte Cameron: ‚Ich 
habe diese Platte nicht mit Blick auf ihre Kommer-
zialität gemacht. Die Leute wollen das echte Zeug.‘ 
Jetzt lebt er in seiner neuen Wohnung. Cameron hat-
te recht, die Leute wollen das echte Zeug. Wie bei all 
seiner Musik hat er sich voll und ganz in die Platte ge-
stürzt, sich selbst ins Zeug gelegt und acht Monate 

E
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„Jedes Mal wenn wir ein 
Album gemacht haben, 
bekamen wir einen Anruf: 
‚Macht es noch mal!‘“
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GEESE
später die Carnegie Hall ausverkauft. Es war einfach 
unglaublich, die Reaktionen zu sehen!“

Winter sagt, dass seine Bandkollegen ihn während 
dieser ganzen Erfahrung „immer unterstützt ha-
ben. Das war sehr wichtig.“ Bassin sagt über „­Heavy­
­Metal“: „Ich glaube, es hat ein Bedürfnis gestillt, das 
schon immer da war.“

Dennoch waren die ersten Wochen nach der Ver-
öffentlichung des Albums Anfang Dezember 2024, 
als Geese sich auf den Weg nach L.A. machten, „nicht 
gut“, sagt Winter. „Es war Weihnachtszeit, niemand 
interessierte sich dafür. Es gab keine Rezensionen. 
Ehrlich gesagt war das alles eine ziemlich große 
Enttäuschung. Ich ging in die Geese-Sessions mit 
der Einstellung: Okay, zumindest habe ich jetzt die 
Chance, Dinge zu korrigieren und so weit wie mög-
lich in die andere Richtung zu laufen.“

Doch dann kamen bald die ersten Kritiken zu 
„Heavy­Metal“ – und sie waren überwiegend begeis-
tert. Blume erinnert sich, wie die Band gemeinsam 
feierte: „Sie standen in einer Traube zusammen und 
sagten: ‚Auf geht’s, verdammt noch mal!‘ Es gibt so 
viel Liebe zwischen ihnen.“

Seit seiner Veröffentlichung hat „Heavy­ Metal“­
laut Daten von Luminate bis zum 21. August mehr als 
14 Millionen Streams erzielt. Aber erst Anfang April 
erreichte es seinen wöchentlichen Spitzenwert (fast 
556.000). Winter hat auch zahlreiche Solo-Shows 
und immer größere Veranstaltungsorte ausverkauft, 
darunter die bereits erwähnte Carnegie Hall, wo er 
im Dezember auftreten wird.

Das Album wurde zu einem solchen Mundpropa-
ganda-Hit, dass sich laut Blume am Ende der „Getting­
Killed“-Sessions bestimmte Leute aus der Branche an 
ihn wandten. „Ich merkte, dass es nicht nur daran lag, 
dass sie mich vermissten“, sagt er lachend. „Ich meine 
damit nicht Freunde oder Kollegen, die ich respek-
tiere – ich meine große Führungskräfte, die sagten: 
‚Wir wollen Geese hören.‘ Und ich dachte: Cool! Wäh-
rend der Aufnahmen schien sich alles zu verändern.“

Als sie „Heavy­Metal“ aufnahmen, wollten Hum-
phrey und Winter laut eigener Aussage, dass es 
„wirklich zufällig klingt, als würden eine Menge Leu-
te live in einem Raum spielen“, auch wenn oft nur sie 
beide dabei waren. „Wir hatten das Gefühl, dass was 
Besonderes passieren würde, wenn wir einfach was 
versuchen würden, das unmöglich so sein konnte“, 
fügt er hinzu. Bei „Getting­Killed“ waren tatsächlich 
eine Menge Leute im Raum, und sie haben das Bes-
te daraus gemacht. „Viele Teile sind in 30-minütigen 
Jams entstanden“, sagt DiGesu.

Winter, der seit dem Ausscheiden von Foster 
 Hudson Ende 2023 mehr Gitarrenarbeit übernom-
men hat, mochte die ungewöhnliche instrumentale 
Balance, die sie auf diesem Album erreicht haben. 
Weil Green als Gitarristin so „treffsicher“ ist, sagt er 
halb im Scherz, gibt ihm das „viel Spielraum, wirk-
lich unprofessionell zu sein“. Winter ist nicht daran 
interessiert, darüber zu sprechen, was er von „Heavy­
Metal“ zu­„Getting­Killed“­mitgebracht hat.

Glücklicherweise sind Bassin und Green bereit, 
näher darauf einzugehen. Das Soloalbum habe 
 Winter geholfen herauszufinden, was im Studio 
funktioniert und was nicht, sagt der Schlagzeuger. 
Es habe ihn zu einem besseren Sänger gemacht, fügt 
der Gitarrist hinzu. „Ja, hat es“, bestätigt Winter. 

„Aber viele Leute mögen da auch ganz anderer 
 Meinung sein.“

Winter hat eine dieser Stimmen, über die die Mei-
nungen wirklich auseinandergehen. Sie ist fantas-
tisch wandlungsfähig, resonant und verwittert, runz-
lig und verspielt, fähig, durch weiche Falsettwolken 
zu schweben oder rau über den Kies zu laufen. Sie 
hat eine ganz eigene rohe Kraft, aber Humphrey be-
merkt auch Winters Fähigkeit, mit seiner Stimme et-
was „wirklich Künstliches“ zu machen, das dennoch 
„auf lange Sicht emotionaler“ klingt. Wie im neuen 
Song „Long Island City Here I Come“, wenn er in nur 
zwei Zeilen ein Heulen in ein Grinsen und dann in 
eine Klage verwandelt.

ls ich Geese das nächs-
te Mal sehe, bestellen 
sie Sandwiches, PBRs 
und ihr Lieblingsge-
tränk, Shirley Temp-
les, in einer Kneipe in 
Brooklyn und sind be-
geistert von der Anzahl 
der Streaming-Playlists, 
die ihre neueste Single 
„Trinidad“ aufgenom-

men haben. „Das ist in der Vergangenheit noch nie 
passiert“, sagt Di Gesu. Nach einem anstrengenden 
Konzert wochenende ist das eine schöne Belohnung. 
Ihr Auftritt beim Newport Folk Festival wurde wegen 
schlechtem Wetter nach drei Songs abgebrochen. An-
schließend flogen sie nach Virginia, um auf einem an-
deren Festival zu spielen. Es war sengend heiß, und ihr 
Auftritt kam nicht gut an. „Ich glaube, wir wurden mit 
einer Band mit ähnlichem Namen verwechselt“, sagt 
Winter diplomatisch. „Es war eine Art Jam-Festival.“

In ein paar Wochen kehren Geese nach Los An-
geles zurück, um weitere Sessions mit Blume aufzu-
nehmen. Ob es sich dabei um Stücke für eine Deluxe-
Edition von „Getting­Killed“ oder um ein ganz neues 
Album handelt, verraten sie nicht. Auch sind diese 
neuen Sessions nicht unbedingt ein Zeichen für eine 
fruchtbare kreative Phase von Geese inmitten des 
Erfolgs von „Heavy­Metal“ und der wachsenden Vor-
freude auf „Getting­Killed“.

„Es ist eher so, dass wir nach dem ersten Durch-
gang Korrekturen machen“, sagt Winter. „Jedes Mal 
wenn wir in der Vergangenheit ein Album fertigge-
stellt haben, bekamen wir einen Anruf mit der Auf-
forderung: ‚Macht das Album noch einmal.‘ Aber die-
ses Mal sagten alle: ‚Es ist fantastisch! Bringt es raus!‘ 
Deshalb waren wir etwas misstrauisch. Wir dachten: 
Mann, wir sind wirklich mies geworden. Früher wa-
ren wir cool, jetzt machen wir nur noch Produkte!“

Als Blume sich an sein erstes Treffen mit Geese 
im letzten Herbst erinnert – hinter der Bühne beim 
ACL Festival in einem mit Bong-Rauch gefüllten 
Green room  –, macht der Produzent eine Bemer-
kung, die ihm vielleicht geholfen hat, die Band da-
von zu überzeugen, mit ihm zu arbeiten: „Ich bin 
total scharf auf Fehler.“ Winter meint trocken, dass 
Blume einfach hätte sagen können: „Lasst die Un-
vollkommenheiten drin“, räumt aber ein: „Die Geste 
wurde  geschätzt.“

Auf „Getting­Killed“ wimmelt es nur so von Feh-
lern, von kakofonischen Gitarrenklängen bis hin zu 

stolpernden Hi-Hat-Schlägen, die den Rhythmus ei-
nes Songs völlig aus dem Takt bringen. Geese wollten, 
dass ihre Songs „unvorhersehbar wirken“, wie  Bassin 
sagt. Aber um das zu erreichen, waren akribischer 
Perfektionismus und häufige 16-Stunden-Tage erfor-
derlich. Erst nach zwei Wochen Aufnahmezeit hat-
te Blume das Gefühl, dass Geese Spaß daran hatten.

Auch nachdem die Band L.A. verlassen hatte, ging 
die Arbeit weiter. Eines Tages, so Blume, rief er Winter 
an, um nach ihm zu sehen, und der Frontmann erzähl-
te ihm, dass er gerade nach einer Panikattacke aus 
dem Krankenhaus entlassen worden war. „Ich sag-
te: ‚Bruder, du musst eine Pause machen!‘“, erzählt 
 Blume. „Aber dieser Mann machte keine einzige Pau-
se, bis alles fertig gemastert war. Und dann schickte er 
vier Tage lang Master-Notizen.“

Als ich Winter frage, ob er mehr dazu sagen möch-
te, lehnt er ab und sagt nur: „Iss dein Gemüse. Nimm 
deine Multivitamine.“ Bassin, der seinen Freund un-
terstützt, fügt hinzu: „Diese Flintstones-Gummibär-
chen sind gut für dich. Aber nimm nicht zu viele.“

Eine der leidenschaftlichsten Diskussionen, die 
Geese in meiner Gegenwart führen, dreht sich um 
den Interborough Express, eine geplante Stadtbahn, 
die bis Anfang der 2030er-Jahre die Außenbezirke 
von Brooklyn und Queens verbinden soll. Die ande-
re leidenschaftliche Diskussion, die Geese in meiner 
Gegenwart führen, kann ich nicht wiedergeben. Wir 
sitzen im Hinterhof der Bar, die Nachmittagssonne 
steht hoch am Himmel, Kondenswasser tropft von 
den Shirley-Temple-Gläsern, Bassin und DiGesu rei-
chen sich einen Joint hin und her, und Winter beginnt 
eine Idee zu erzählen, die er für eine neue Live-Anlage 
für seine Gitarre hat. „Hört auf, hört auf!“, sagt er. „Ich 
will nicht, dass mir jemand diese Idee klaut.“

Die Details waren für mich ohnehin zu nerdig, um 
ihnen folgen zu können. Während Winter seine Idee 
erläutert, hören Green, DiGesu und Bassin aufmerk-
sam zu und reagieren mit „Wow!“, „Heilige Scheiße!“ 
und zusätzlichen eigenen Ideen. 

Geese machen seit fast zehn Jahren gemeinsam 
Musik. Sie wissen, wie man mit Meinungsverschie-
denheiten umgeht und zwei Monate lang zusammen 
in einem Van verbringt. Sie haben sich auch über die 
Stadt verteilt. DiGesu wohnt immer noch in Manhat-
tans Upper West Side, wo er aufgewachsen ist, Winter 
ist in Bed-Stuy gelandet, und Bassin und Green haben 
sich in Ridgewood/Queens niedergelassen. Sie sehen 
sich bei Konzerten und natürlich beim Proben, aber 
sie treffen sich seltener als früher.

„Es gibt so viele Bereiche in meinem Leben, die An-
forderungen erfüllen, die diese drei Menschen nicht 
erfüllen können“, sagt Green. „Genau“, fügt Bassin 
hinzu. „Es hilft, dass wir uns weiterhin nahestehen, 
aber es fühlt sich definitiv wie eine Trennung zwi-
schen Arbeit und Freizeit an.“

Dies wird vielleicht am deutlichsten angesichts von 
Winters eigenem Durchbruch. Es gibt keine klassi-
schere Rock’n’Roll-Geschichte als die eines Front-
manns, der sich selbstständig macht, aber Geese 
scheinen das nur als Erfolg für alle zu betrachten. „Ich 
glaube nicht, dass dies eine dieser Zufallssituationen 
ist, in denen der Frontmann unglaublich ist und alle 
anderen cool“, sagt Blume. „Alle vier sind verdammt 
geniale Freaks, und ich kann es kaum erwarten, dass 
alle anderen das auch erkennen.“

A
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 Z
u meinen lässlichen Gewohn-
heiten gehört, dass ich mor-
gens von Zeit zu Zeit den 
Fernseher anschalte, um 
mich im BR-Fernsehen von 
den Panoramabildern be-
rieseln zu lassen. Neuschnee 
auf dem Grünten, der Viktu-
alienmarkt im Morgennebel 
oder der glitzernde Königs-

see im Sonnenaufgang lösen in mir eine ver-
traute Behaglichkeit aus. Im Hintergrund 
begrüßt eine Zither beschwingt den neuen 
Tag. So weit, so bayerisch-kitschig.

Ich wäre vermutlich nie auf die Idee ge-
kommen, diesen Spleen weiter zu hinterfra-
gen, wäre da nicht Robert Habecks viel zi-

tiertes Interview in der „taz“ gewesen. Von 
diesem blieb, mehr noch als die Begründung 
seines Rückzugs aus dem Deutschen Bundes-
tag, ein emotionaler Ausbruch in Richtung 
des bayerischen Ministerpräsidenten in Er-
innerung. „Dieses fetischhafte Wurstgefres-
se von Markus Söder ist ja keine Politik“, 
platzte es aus dem Ex-Vizekanzler heraus.

Und während ihm die einen anschließend 
Weinerlichkeit und schlechten Stil attestier-
ten, derweil die anderen das nachamtliche 
Klartextsprechen feierten, blieb eine viel 
wichtigere Frage ungestellt: Stimmt die Be-
hauptung denn eigentlich, dass fetischhaf-
tes Wurstgefresse keine Politik sei?

Wie vieles, was mit Essen zu tun hat, so 
wird auch diese Frage leichter verdaulich, 

wenn man sie ein wenig abkühlen lässt. Die 
Zwischenzeit kann zu Recherchezwecken 
genutzt werden, beginnend auf dem belieb-
ten Instagram-Account des kommunikati-
onsfreudigen CSU-Chefs.

Dort fallen die gleichermaßen zahl- wie 
kalorienreichen Einsprengsel kulinarischer 
Art schon längere Zeit ins Auge. Im Vergleich 
zu anderen Politiker-Accounts drängt sich 
zwischen Würsten, Blaskapelle, Brotzeit 
und Tracht geradezu die Frage auf, ob es sich 
hier nicht vielmehr um eine Art Tourismus-
marketing, versetzt mit gelegentlichen poli-
tischen Inhalten, handelt. 

Phasenweise finden sich auf Söders Ac-
count neun Beiträge hintereinander, die 
sich irgendwo im Bermudadreieck aus 

SÖDERS  
WURST- 
FALLE

Der bayerische Ministerpräsident zeigt seit Längerem  
lieber seine Liebe zu Jause und Blasmusik als politische  

Inhalte. Oder sind das seine politischen Inhalte?

Text: KEVIN KÜHNERT � Illustration: ANDREI COJOCARU

KEVIN KÜHNERT
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Volksfesten, bayerischem Brauchtum und 
Essen bewegen.

Doch wenn einer seit drei Jahrzehnten Po-
litiker und im achten Jahr Ministerpräsident 
seines Bundeslandes ist, sich derweil zu ei-
ner bundesweiten Marke entwickelt hat und 
im Netz Millionen erreicht, dann macht man 
es sich mit der Behauptung, das Markenzei-
chen dieses Politikers habe gar nichts mit 
Politik zu tun, vielleicht doch etwas einfach.

Zugegeben, das Präsentieren von Essge-
wohnheiten und der Besuch von Bierzelten 
finden im Grundgesetz keine Erwähnung. 
Und im Sozialkundeunterricht werden auch 
weiterhin die Massenmedien als Vierte Ge-
walt bezeichnet – nicht das Münchner Okto-
berfest. Und doch greift Habecks Befund zu 
kurz. Denn auch Talkshows, politische Bü-
cher und Küchentischgespräche sind nir-
gendwo als heilige Dreifaltigkeit des politi-
schen Diskurses festgeschrieben.

„Politik gründet im Zwischen, das zwi-
schen den Menschen entsteht, sobald sie han-
deln und sprechen“, so formulierte es Han-
nah Arendt in einer posthum veröffentlichten 
Vorlesungsnotiz. Politik ist nach Arendt also 
nicht an bestimmte Orte, Medien oder Inhal-
te geknüpft. Vielmehr umfasst sie den Pro-
zess, in dem wir Menschen als Individuen un-
sere Unterschiedlichkeit bearbeiten. Jeder, 
der schon mal eine Familienfeier besucht hat, 
weiß, was Hannah Arendt meint.

Man muss Markus Söder wahrlich nicht 
zum Genie verklären. Aber man sollte zur 
Kenntnis nehmen, dass er wie viele andere 
Politiker offenkundig nach Wegen sucht, in 
einer sich rasant verändernden Welt politi-
sche Zustimmung neu zu organisieren. Wo 
Individualisierung vormals vertraute Mili-
eus aufbricht, Globalisierung die Zumutun-
gen der Welt zu unseren Zumutungen macht 
und Digitalisierung als permanente Reiz-
überflutung über unsere Köpfe schwappt, da 
gehen alte Bindungen und Gewissheiten ver-
loren. Jede traditionelle Organisation kennt 
diese Herausforderung, Parteien erleben sie 
als innere und äußere Sinnkrise. Der CSU-
Chef weiß das von Hause aus.

Gleichzeitig gibt es auf Rechtsaußen je-
doch eine gegenteilige Entwicklung. Egal 
ob die jeweiligen Kräfte der radikalen Rech-

ten autoritär, libertär oder autoritär-liber-
tär daherkommen, sie alle sind durch zwei 
Merkmale verbunden: Personalisierung und 
Emotionalisierung, wobei insbesondere ne-
gative Emotionen wie Angst und Hass zur 
Geltung kommen.

Gegen eine tief verinnerlichte politische 
Verachtung kommen nachweislich weder 
Talkshowauftritte noch Steuererleichterun-
gen, Faktenchecks oder andere Maßnahmen 
aus dem traditionellen Instrumentenkasten 
der Politik an. Die Bedeutung von Sachpolitik 
mag für unser aller Alltag ungebrochen sein. 
Doch im parteipolitischen Wettbewerb und 
im Kampf um die Köpfe nimmt ihre Bedeu-
tung zuletzt rapide ab. Manches spricht da-
für, dass demokratische Kräfte selbst Wege 
finden müssen, Personalisierung und Emo-
tionalisierung auch für ihre Politik nutzbar 
zu machen.

 H
abeck gibt mit seinem Bon-
mot vom fetischhaften Wurst-
gefresse denjenigen eine 
Stimme, die von der bloßen 
Banalisierung politischer 
Debatten frustriert sind; die 
sich Argumente anstelle von 

Posen und Parolen wünschen. Für diesen 
Wunsch empfinde ich großes Verständnis. 
Und doch müssen wir mit der Wirklichkeit 
arbeiten, die wir vorfinden, und Antworten 
geben, die dazu passen.

Markus Söder hat sich zunutze gemacht, 
dass der von ihm regierte Freistaat Bayern 
unter allen sechzehn Bundesländern ver-
mutlich die besten Voraussetzungen bietet, 
um selbst auf der Klaviatur der Emotionen 
und lokalen Identitäten groß aufzuspielen. 
Das Potpourri aus Wurstspezialitäten und 
Mehlspeisen, aus Zugspitze und Bayerischem 
Wald, aus FC Bayern und Adidas, Franken-
wein und Hellem, Oktoberfest und Bay-
reuther Festspielen, Viehscheid und IAA, es 
funktioniert in den Freistaat hinein als wär-
mendes Lagerfeuer. Nach außen hin dient es 
als Projektionsfläche für eine Lebensweise, 
auf die man sich wenigstens für die Dauer ei-
nes Urlaubs gut einigen kann. 

Das passende Vokabular gibt es vom 
Ministerpräsidenten kostenlos dazu. Hier 

ein Ausflug in die Begriffswelt eines einzi-
gen (!) Söder-Posts auf Instagram, der sich 
mit der sogenannten „Bauernmarktmeile“ 
in München befasst: Bayern, Bauern, Blas-
musik, Heimat, Gastlichkeit, Gemütlich-
keit, regionale Lebensmittel, Familienbe-
triebe, Spitzenqualität, Exportschlager, 
Heimatgefühl, Vielfalt, Unabhängigkeit, 
Landwirte, Appetit. Eine Wortwolke wie 
ein Heuhaufen: Man will direkt reinsprin-
gen. Blöderweise merkt man dabei gar 
nicht, dass der Landesvater uns hier ande-
rer Leute Heu als sein politisches Machwerk 
unterjubeln will.

Der frühere TV-Redakteur Söder schafft 
es, eine Brettljause zu präsentieren, als han-
dele es sich dabei um ein milliardenschweres 
Investitionspaket. Im Kreise der Kolleginnen 
und Kollegen wird er dafür belächelt. Doch 
im Festzelt ist die Brettljause nicht nur der 
kleinste gemeinsame kulinarische Nenner. 
Sie ist aktuell auch greifbarer, identitätsstif-
tender und unumstrittener als jedes staatli-
che Ausgabenprogramm. Dass die Brettljau-
se neben der Bekämpfung akuten Hungers 
kein Problem zu lösen vermag, fällt nicht 
weiter ins Gewicht. Wenn alle Anwesenden 
sowieso kaum mehr daran glauben, irgendei-
ne Partei oder Institution könne ein Problem 
lösen, dann ist eine esskulturelle Überein-
stimmung immerhin mal ein Anfang. Darauf 
ein Prosit der Gemütlichkeit!

Übrigens, für den Fall, dass er doch noch 
mal in die Verlegenheit einer Kanzlerkandi-
datur kommen sollte, baut Söder bereits vor 
und passt sein Politikmodell an: Er bereist 
die Republik wie ein Kanzler auf Sommer-
tour. Wo immer er auftaucht, werden mehr 
oder weniger garstige Spitzen gegen die dor-
tige Landespolitik verteilt (Länderfinanz-
ausgleich! Ferientermine!), und ansonsten 
wird das örtliche Lebensgefühl umschmei-
chelt. Fischbrötchen auf Helgoland, Döner 
in Berlin und Grillschürze in NRW.

Der Politiker Söder funktioniert in der Öf-
fentlichkeit wie das Large Language Model 
von ChatGPT: Auf Grundlage von Berech-
nungen wird ermittelt, wie sich ein Mensch 
zu einer Frage oder einem Sachverhalt ver-
mutlich verhalten würde. Und auf dieser 
Grundlage erfolgt dann die Reaktion. Mit so FO
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„HERZLICHKEIT, SO ECHT 
WIE DIE KULISSEN DER 

BAVARIA-FILMSTUDIOS“



etwas wie einer eigenen Überzeugung soll-
te diese jedoch nicht verwechselt werden. 
#Söderisst demnach nicht nur, was die meis-
ten essen. Sondern #Söderist auch so, wie die 
meisten sind – jedoch nur in seiner öffentli-
chen Verkleidung. Denn wer Markus Söder 
mal im Real Life getroffen hat, der merkt 
schnell, dass Herzlichkeit und Gemütlich-
keit hier ungefähr so echt sind wie die Kulis-
sen der Bavaria-Filmstudios.

Man kann Markus Söder leidenschaft-
lich dafür kritisieren, dass er sein Publikum 
nachäfft, um sich anschließend mit ihm ge-
gen den eigenen Berufsstand zu fraternisie-
ren. Es ist jedoch unzutreffend zu behaupten, 
das sei keine Politik. Söder inszeniert sich als 
Lordsiegelbewahrer einer bayerischen Le-
bensweise, die er selbst sorgsam kuratiert. 
Das Kalkül: Wer ihn bei seinem Kammer-
spiel politisch angreift, der greift angeblich 
die bayerische Identität an. Das ist billige 
Identitätspolitik, und niemand sollte mehr 
in diese Wurstfalle tappen.

Jedes Ernährungsscharmützel mit Markus 
Söder ist eine vertane Chance, ihn durchaus 

emotional für die Politik anzugreifen, die er 
tatsächlich persönlich verantwortet. Wa rum 
soll es trotz Klimawandel in Bayern einfa-
cher werden, neue Pisten, Lift- und Beschnei-
ungsanlagen zu bauen? Warum wurden un-
ter Söder Tausende öffentliche Wohnungen 
verkauft, die heute gebraucht würden? Wa-
rum liegen sechs der zehn am schlechtesten 
mit dem ÖPNV erschlossenen Landkreise 
Deutschlands in Bayern? Und warum trom-
melt ausgerechnet jener Mann für eine niedri-
gere Erbschaftsteuer, dessen Ehefrau mit der 
Baumüller Holding ein multimillionenschwe-
res Unternehmensgeflecht besitzt?

Mit diesen kämpferischen Fragen geht der 
Autor heute ins Bett, nur um morgen früh 
beim fetischhaften Panoramabilderschauen 
wieder geprüft zu werden, ob er sich nicht 
doch manipulieren lässt. Dann wird die Ka-
mera gefällig über das Oberstdorfer Ski-
sprungstadion gleiten und mir glauben ma-
chen wollen, ich blätterte in einer Bilanz- 
broschüre der CSU. A  Hund bist fei scho, 
Markus – aber das ist ja nun wirklich keine 
Politik!FO
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KEVIN KÜHNERT

TEILNEHMENDE  
BEOBACHTUNG

Die neue Kolumne auf rollingstone.de

Als Kevin Kühnert im Oktober 2024 seinen soforti-
gen Rücktritt als SPD-Generalsekretär und seinen 
Rückzug aus der Politik für das Ende der Legislatur-
periode verkündete, waren nicht wenige bestürzt. 
Mit seinem Abgang verstummte eine eloquente, klu-
ge und streitbare Stimme, die für gesellschaftlichen 
Zusammenhalt und nachhaltige Sozialpolitik kämpf-
te und deutlich gegen Rechtsextremismus und spal-
tende politische Strömungen Stellung bezog.

Kühnert ging im Sommer erst mal auf eine lan-
ge Wanderung durch die Alpen. Doch nun ist er zu-
rück. Mit dem nebenstehenden Beitrag startet er sei-
ne Kolumne „Teilnehmende Beobachtung“, die Ihr 
ab jetzt alle zwei Wochen auf rollingstone.de lesen 
könnt. Dort werden wir ihn als kritischen Beobach-
ter gesellschaftlicher und politischer Entwicklungen 
erleben, als Kommentator, der zwischen Analyse, Re-
flexion und persönlicher Einschätzung vermittelt. 

Wir freuen uns drauf!

PolitikNovember 2025
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RS-KOLUMNIST
Kevin Kühnert 
im September 
2025 in Berlin-
Schöneberg
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AUSGEGLICHEN
Das Talent sei ihr 
nie eine Bürde ge-
wesen, sagt Tanita 
Tikaram.
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ZU HAUSE  
IM ALTEN  
HERZEN

Es scheint ewig her, dass Tanita Tikaram 
mit „Twist In My Sobriety“ einen 

Riesenhit landete. Nun ist sie 
wieder da, nach langer Pause. Aber 

wie gut ist sie heute? Und ist ihr neues
Album tatsächlich die Fortsetzung  

ihres erfolgreichen Debüts?

Von JÖRG FEYER
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M
an muss doch noch mal erklä-
ren, wie das war im Herbst 1988. 
Es ist nicht so, dass eine Welt, 
die das Attribut „sozial“ damals 
kaum mit Medien in Verbin-
dung gebracht hätte, komplett 
unvorbereitet war. Im Jahr zu-
vor hatte Suzanne Vega ihren 

„Luka“ in die Charts gesungen: Zerstörung hin-
ter zarter Folk-Pop-Kulisse. Mutmaßlich Kindes-
missbrauch im zweiten Stock. Dass da nun junge 
Frauen mit Akustikgitarre behutsam, aber zu vie-
lem entschlossen daherkamen (vielleicht sogar 
zu einer Revolution?), war also keine News. Aber 
diese dunkle Stimme, die so cool ihren „Twist

TANITA TIKARAM

In My Sobriety“ offenlegte, sanft 
umarmt von Oboenklängen, 
hatte man sich trotzdem kaum 
träumen lassen. „Look my eyes 
are just holograms“, raunte Ta-
nita Tikaram, damals gerade 19 
geworden. Es war, als wäre noch 
eine bisher unbekannte Toch-
ter von Leonard Cohen aufge-
taucht, frühreif, mit einem „an-
cient heart“. Dabei war sie das 
Kind eines britischen Army-
Angehörigen, abkommandiert 
nach Münster/Westfalen, wo 
Tikaram „eine wirklich glück-
liche Kindheit mit großer Frei-
heit“ genoss, wie sie heute sagt. 
Neigung zum persönlichen Me-
lodrama? Kaum. Oder anders 
gesagt: „Manche Künstler tra-
gen ihr Talent wie eine Bürde. 
Aber das entspricht nicht mei-
nem Charakter.“

„LIAR“, das neue Album von 
Tanita Tikaram nach neunjäh-
riger Pause, wird nun als Nach-
folger des Debütwerks ange-
priesen, das 1988 tatsächlich 
„Ancient Heart“ betitelt war. Als 
lägen nicht 37 Jahre dazwischen 
und obendrein ein paar ande-
re Platten, auch wenn die Welt 
von diesen zunehmend weniger 
Notiz nahm. Wie das geht? Ta-
nita Tikaram sitzt daheim und 

erklärt sich. „Für mich gibt es 
schon diese Verbindung“, sagt 
sie, darauf verweisend, dass 
eine Frau mit 18 wie mit Mitte 
50 „pivotal years“ erlebe. „Bei-
de Alben adressieren Fragen 
von Identität und Zugehörigkeit, 
die das jeweils aufwirft, nur auf 
andere Art und Weise. Die Ver-
änderungen damals hatten viel 
mit meinem Gefühl von Fremd-
sein als junge Frau zu tun. Heu-
te habe ich natürlich viel mehr 
Grund unter mir, aber das Ge-
fühl, dass die Gesellschaft um 
mich herum sich so stark verän-
dert hat. Meine Zugehörigkeit ist 
auf eine Gesellschaft gebaut, die 
sich selbst viele Fragen über ihre 
Identität stellt. Sie schaut in den 
Spiegel, so wie ich damals in den 
Spiegel geschaut habe.“

Die Frau, die sich einst fremd 
in ihrer eigenen Haut war, frem-
delt heute also mit der Welt. We-
niger mit der direkt um sich. Ihr 
Domizil in Primrose Hill liebt sie 
immer noch, so grün mit dem 
Regent’s Park gleich nebenan 
und doch so zentral in London. 
Und die Community sei „manch-
mal wie eine Seifenoper“, lacht 
sie. Wenn Tikaram heute in den 
Spiegel schaut, ist sie in „Sailbo-
ats“ nicht mehr ganz so entsetzt 

davon, da jetzt diese Mittfünf-
zigerin zu sehen. Doch wenn 
die Gesellschaft jetzt in den 
Spiegel schaut, von Tikaram 
reflektiert in Songs wie dem 
Auftakt-Hangover „Turn The 
Lights Down Low“ oder „Fear 
And Chills“, sieht sie durchaus 
Beunruhigendes. 

Fragt man, ob es eine faire 
Einschätzung sei, „LIAR“ als Al-
bum zu bezeichnen, dass seine, 
nun ja, „politische“ Agenda in 
Beziehungsgeschichten verste-
cke, muss sie nicht lange überle-
gen. „Ich glaube nicht mal, dass 
ich das groß verberge. Ich woll-
te einfach ein Album schreiben, 
das auf diese Zeit antwortet und 
deshalb nach einer Sprache da-
für sucht, die auch politische 
Umstände ausdrücken kann. 
Man muss doch was sagen heu-
te! Man kann sich doch nicht 
vormachen, dass das alles nor-
mal ist. Denn das ist es nicht.“ 
Nicht dass Tikaram sich dabei 
auch nur entfernt auf eine Höhe 
mit ihm stellen wollte. Aber 
auf der Suche nach der richti-
gen Sprache „hat James Bald-
win für mich ungeheure Bedeu-
tung gewonnen. Auf der Suche 
nach Antworten für diese Zeit 
großer Teilung sieht man, dass 

Menschen schon mal an sol-
chen Punkten waren. Baldwin 
schreibt natürlich aus der Per-
spektive eines Menschen, der 
schreckliche Dinge, Diskrimi-
nierung und Bigotterie erfah-
ren musste. Zugleich schreibt 
er so viel über Liebe, als fun-
damentale Angelegenheit. Die-
se Grundhaltung hat mich sehr 
beeinflusst.“

Zudem landete Tanita Tika-
ram bei einer Quelle, die man 
zwar unbedingt mit Poesie, 
aber kaum mit Politik asso-
ziieren würde. „Ich wollte ei-
gentlich ein Coveralbum ma-
chen. Mit Songs von weniger 
bekannten Frauen. Bis ich Mol-
ly Drake entdeckte und dachte: 
Wow, wundervoll! Sie hat die-
selbe einzigartige Qualität, die 
man auch bei ihrem Sohn hören 
kann.“ Ja, Molly ist die Mutter 
von Nick Drake. Ihre Songs lan-
deten ab 2007 erst posthum in 
einer Öffentlichkeit, für die sie 
nicht bestimmt waren. Weshalb 
sich die Autorin größte Freiheit 
und Klarheit erlauben konnte. 
„Sie musste sich keine Gedan-
ken darüber machen, was Leu-
te twittern, wenn sie irgend-
was missverstehen wollen. Das 
waren Songs vom Küchentisch! 
Und als ich „Love Isn’t A Right“ 
am Wickel hatte, dachte ich: Na, 
ein bisschen Barock könnte hier 
nicht schaden. Helen machte 
mich dann darauf aufmerksam, 
dass der Songtitel als Akronym 
LIAR ergibt. „Das ist jetzt echt 
tiefsinnig!“, meinte sie. Wir lach-
ten. Aber von da an hieß das Al-
bum nur noch ‚LIAR‘ – und gab 
ihm seine ganze Ausrichtung.“

„Helen“ ist Helen O’Hara und 
auf „LIAR“ das personelle Bin-
deglied zum Debütalbum. Na-
türlich kennt man die Geige-
rin auch an der Seite von Kevin 
Rowland als Dexys Midnight 
Runner. Aber es ist auch schön, 
sie noch mal durchs Video zu Ti-
karams „Good Tradition“ tän-
zeln zu sehen, damals die erste 
Single aus „Ancient Heart“, vor 
dem großen Hit. „Helen hatte 
zwanzig Jahre lang keine Gei-
ge mehr angerührt, kann man 
sich das vorstellen?!“, staunt Ti-
karam immer noch. O’Hara be-
kam Kinder, wurde Gärtnerin 
und suchte schon vor ein paar 
Jahren wieder Kontakt zu ihr. 
„Sie erzählte, dass sie wieder 
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TANITA TIKARAM
angefangen habe zu spielen. Ich 
schlug gleich eine Session vor, 
und da spielte sie wieder wie die 
alte Helen! Verrückt! Ich habe 
immer noch nicht ganz verstan­
den, wie das physisch geht: ein 
In stru ment so lange liegen zu 
lassen, und dann ist es wieder 
ganz da. Klar, sie hat viel geübt.“ 
Tikaram hofft, „dass die Leu­
te auf diesem Album eine neue 
Helen entdecken, jenseits von 
„Good Tradition“ oder „Come 
On Eileen“. Man hört jetzt die­
sen Zorn in ihrer Geige, auf 
„Wild Is The Wind“ oder „Sweet 
Feather & The Storm“. All diese 
Farben, mit denen sie das Zen­
trum ausfüllt, mit Cello und Ak­
kordeon. Manchmal sind sie al­
lein schon die Stimme des Songs 
und eröffnen den Raum, um die 
Geschichte zu erzählen.“

„Wild Is The Wind“? Genau. 
Diese wie von Michelangelo ge­
meißelte Song­Statue, geschrie­
ben 1957 von Dimitri Tiomkin 
und Ned Washington für den 
gleichnamigen Film mit Anna 
Magnani und Anthony Quinn. 
Viele (der Autor inklusive) hör­
ten wohl zunächst die Interpre­
tation von David Bowie, 1976 
auf „Station To Station“, be­
vor sie die anderen, nicht min­
der großartigen Versionen ent­
deckten. Kann frau so was heute 
überhaupt singen, ohne die im­
mer mitzuhören? „Gute Fra­
ge“, antwortet Tanita Tikaram, 
hält kurz inne, nennt dann Nina 
Simone als ihre Lieblingsinter­
pretation, „knapp gefolgt vom 
Original von Johnny Mathis. 
Man muss sich dabei selbst das 
Gefühl geben können, dass man 
in der eigenen Interpretation et­
was sagen kann, das die anderen 
so noch nicht gesagt haben. Für 
mich ist das diese Ambiguität. 
Dass man Liebe nie wirklich ein­
fangen kann. Will ich, dass du 
kommst, oder doch lieber, dass 
du gehst? Dieses Gefühl trans­
portiert unsere Version. Auch 
wenn viele Leute vielleicht sa­
gen werden: Warum nur muss 
sie diesen Song singen?“ Tika­
ram lacht.

„Wild Is The Wind“ passe zu­
dem „perfekt zum Thema des 
Albums. Weil ich daraus immer 
das Gefühl mitnehme, dass Lie­
be und Hass so nah beieinander­
liegen können. Weil man sich nie 
sicher sein kann, was die andere 

Person betrifft. Weil man sich 
selbst nicht vertrauen kann. 
Dieses Gefühl ergab auf dieser 
Platte sehr viel Sinn. Zumal es 
mit diesem Barock­Ansatz von 
Helen auch musikalisch sehr 
gut passt.“ Wenn auch nicht in 
eine Landschaft, in der Ambi­
ges für viele immer schwerer 
aushaltbar scheint. „Ja, auch die 
Politik ist schwarz oder weiß, es 
gibt kaum noch den Versuch, ei­
nen Common Ground zu finden. 
Was ich furchterregend finde. 
Das Schöne an Musik ist ja, dass 
wir eigentlich nichts wissen und 
versuchen zu verstehen, und 
das mit Großzügigkeit und Mit­
gefühl. Und nicht: Oh, wenn du 
das hier denkst oder schreibst, 
bist du gleich der Antichrist! Mu­
sik scheint einer der letzten Zu­
fluchtsorte für Ambivalenz zu 
sein. Für Gefühle, die man nicht 
erklären kann. Am Ende stehen 
oft mehr Fragen als Antworten. 
Genau das mag ich.“

In einer Zeit, in der alles trans­
parent sein soll, nicht zuletzt der 
künstlerische Prozess, zitiert 
Tanita Tikaram lieber „diesen 
wunderbaren Song von Iris De­
Ment: „Let The Mystery Be.“ 
Die Begleitdoku zum Album, 
inszeniert zudem von ihrer Le­
benspartnerin Natacha Horn, 
ist so gesehen ein Balance­
akt, den sie irgendwann, über 
den Song „This Perfect Friend“ 
sprechend, einbremst mit der 

schönen Bemerkung: „Nobody 
needs to know that, it’s just me 
when I’m writing …“ – „Ja, die 
Leute müssen keine Details aus 
meinem Leben kennen. Oder ob 
mir das widerfahren ist oder ei­
nem Freund, oder ob ich mir das 
nur vorstelle. Aber heute ist halt 
vieles anti­mystery.“

Weniger mysteriös ist, was Ti­
karam in der langen Pause seit 
dem letzten Album, „Closer To 
The People“, gemacht hat, außer 
auf der Biennale in Venedig auf 
Einladung von Sonia Boyce ein 
paar Stegreif­Songs aufzufüh­
ren, was „sehr befreiend“ ge­
wesen sei, oder sich von David 
Bennett in der National Portrait 
Gallery fotografieren zu lassen. 
Sonst „nichts Sensationelles. Ich 
hab einfach gelebt und rumge­
hangen. Ich bin heute auch nicht 
mehr die härteste Arbeiterin.“ 
Vielleicht verständlich, wenn 
sich als dominante Erinnerung 
an die große Erfolgszeit „hart zu 
arbeiten“ gehalten hat, während 
viele Details längst nur noch 
„neblig und verschwommen“ 
präsent sind. „Wenn Leute mich 
heute an diese Zeit erinnern, 
versuche ich immer dankbar zu 
sein und erzähle, wie aufregend 
alles war. Aber eigentlich habe 
ich nur wie verrückt gearbei­
tet.“ Was nicht bedeutet, dass sie 
gleich erleichtert war, als das In­
teresse an ihren Songs nachließ. 
„Nein, das nicht. Aber als Song­

schreiberin muss einem einfach 
klar sein, dass manche Songs ir­
gendwo ankommen werden 
und andere nicht. Die Motivati­
on, weiterzumachen, liegt eher 
darin, vielleicht mit Leuten zu 
arbeiten, die man bewundert, 
oder einen Sound für sich zu eta­
blieren. Anders gesagt: Das, was 
einen selbst motiviert, ist nicht 
unbedingt das, von dem andere 
Leute glauben, dass es einen mo­
tiviert. Man versucht eine bes­
sere Musikerin und Sängerin zu 
werden. Was mich beschäftigt, 
sind Sachen wie: Oh, ist meine 
Band gerade happy? Ist meine 
Stimme okay für heute Abend? 
Ganz praktische Dinge.“

Überlegt Tikaram also viel­
leicht, gerade auf Tour, ob sie als 
Präsent fürs hiesige Publikum 
wieder „In dieser Stadt“ von Hil­
degard Knef singt? „Oh yeah!“ 
Das amüsiert sie. „Ihre Stim­
me ist einfach großartig, oder? 
Wenn die Leute in Deutschland 
in meine Konzerte kommen, 
müssen sie sich durch diese gan­
zen englischen Songs sitzen. Da 
kann ich wenigstens mal einen 
auf Deutsch singen. Die Knef 
hat so tolle Sachen gemacht, 
die wirklich gut reisen können, 
auch zu Angloamerikanern. So 
wie Songs von Marlene Dietrich. 
Es ist ja immer interessant, was 
aus anderen Sprachen für eng­
lische Ohren funktioniert. Und 
Hildegard Knef ist definitiv gut 
für einen Transfer. Auch wenn 
man die Worte im Einzelnen gar 
nicht versteht. Dazu ihre Stim­
me, nicht perfekt, aber voller 
Charakter. Ich liebe sie!“

Und wie lange werden wir aufs 
nächste Album warten müssen? 
Tanita Tikaram antwortet: „Ich 
schreibe immer phasenweise, 
und wenn ich schreibe, kommt 
meist alles auf einmal. Ich brau­
che das Gefühl, eine Idee zu ha­
ben, die der Schlüssel zu allen 
Songs sein könnte. Jetzt bei die­
sem Album war eben der Schlüs­
sel, dass ich explizit auf die Zeit 
antworten wollte, in der ich lebe. 
Mit diesem politischen Subtext. 
Jetzt brauche ich halt wieder 
eine andere Idee. Die wird auch 
irgendwann kommen. Und dann 
kann ich sagen: Wie konntet ihr 
nur an mir zweifeln?“ Sie lacht 
noch mal in die Zoom­Kamera. 
Und sagt schließlich: „Irgendwas 
kommt immer. Irgendwann.“

„ICH WOLLTE 
EIN ALBUM 

MACHEN, 
DAS AUF 

DIESE ZEIT 
ANTWORTET.“
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„MAN KOMMT 
AN MIR 

EIGENTLICH 
NICHT 

VORBEI.“

Von SASSAN NIASSERI

Der YouTuber Rick Beato schaut kritisch 
auf die gegenwärtige Musikindustrie  

und liebt klassische Popmelodien. Damit  
ist er zum Star geworden, und die alten  

Helden rennen ihm die Bude ein
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CLASSIC ROCKER
Rick Beato schätzt die 
klassischen Tugenden der 
Rockmusik – und Bach.
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 W
enn Sabrina Carpenter 
ihre Songs wirklich selbst 
schreibt“, sagt Rick Beato, 
„warum schreibt sie dann 
keine Songs für andere 
Leute?“ Er hält sein Ge-
sicht näher in die Zoom-
Kamera – und grinst.

Ein klassischer Rick-Beato-Satz. Er deutet 
eine Wahrheit an – und beinhaltet eine be-
wusste Vereinfachung. Beato, Jahrgang 1962, 
hat mehr als fünf Millionen YouTube-Abon-
nenten. Die meisten von ihnen würden sein 
Urteil über Sabrina Carpenter, die er als Mu-
sikerin nicht ernst nimmt, unterschreiben. Er 
formuliert diese Kritik nicht, aber sie klingt 
zwischen den Zeilen durch: Sie ist keine Song-
writerin, auch wenn sie als eine gilt.

Das dazugehörige Video heißt „How Do Peo-
ple NOT Know This About Pop Music?“. Allein 
der Titel ist eine Provokation, weil Beato bei 
Carpenter-Fans großes Unwissen über das Mu-
sikgeschäft voraussetzt. Der Clip verzeichnet 
seit Juni mehr als 3,5 Millionen Aufrufe, hat 
Apologeten befriedigt und Beato-Hater, die 
meisten von ihnen selbst YouTuber und höchs-
tens halb so alt, derart erzürnt, dass sie flugs 
Reaktionsvideos produzierten.

Ein Generationenkonflikt, wie es ihn oft zum 
leidigen „Früher war alles besser“-Thema gibt. 
Sehr oft. Viele haben sicher „Genau!“ gerufen, 
als Pet-Shop-Boys-Sänger Neil Tennant mitten 
im fiebrigen „Eras“-Toursommer 2024 eine 
rhetorische Frage stellte: „Schön und gut, aber 
wo ist das ‚Billie Jean‘ von Taylor Swift?“

Nun aber: Was genau wissen die Leute denn 
NICHT über Popmusik? „Carpenter-Fans lie-
ben Sabrina Carpenter für ihre Lyrics“, sagt 
Beato. „Aber was sie nicht wissen: Sie hat ein 
Team von 15 Songwritern. Also: Wenn sie eine 
solche Hitfabrikantin ist, warum schreibt 
sie nicht für andere? Hat McCartney doch 
auch  getan.“

Die häufigsten Vorbehalte gegen Rick Beato 
lauten: Boomer, „alter weißer Mann“, manche 
werfen ihm auch, wie im Fall Carpenter, Sexis-
mus vor. Das würde er nicht gelten lassen wol-
len. „Elvis, ein Mann, war doch auch als Perfor-
mer bekannt, nicht als Komponist. Das würde 
ich auch nie bestreiten.“

Wer auf YouTube nach Musikvideos sucht, 
und, sagen wir, älter als 20 Jahre ist, bekommt 
irgendwann ein Beato-Video in den Algorith-

mus gespült, oder, wie er sagt: „Man kommt 
an mir eigentlich nicht vorbei.“ Seine ersten 
Clips zeigten noch seinen kleinen Sohn, wie er 
ein absolutes Gehör demonstriert. Mit knapp 
2000 Videos seit 2011, überwiegend Inter-
views, Song-Breakdowns, Chart-Analysen 
und Listen, ist Beato, den man leider „Bee-Äi-
Doh“ und nicht „BEAT-o“ ausspricht, inzwi-
schen zu einer Größe unter Musik-Analytikern 
 geworden.

Für Ende Oktober dieses Jahres hat Beato 
seinen ersten Berlin-Auftritt seit 2019 ange-
kündigt, er diskutiert über Musikgeschichte 
im Allgemeinen und große Kompositionen im 
Speziellen. Über seine YouTube-Seite bietet er 
gebührenpflichtige Tutorials und Bücher zum 
Kauf an.

Seine Videos sind aus zwei Gründen popu-
lär. Erstens, er doziert nicht. Er schreit nicht. 
Er ist ein Kumpeltyp, ein Dad Joker. Weil er ein 
leicht fliehendes Kinn hat, seine weißen Haare 
hoch und nach hinten gegelt trägt und das süf-
fisante Lächeln sein natürlicher Gesichtsaus-
druck zu sein scheint, erinnert er an eine gut 
gealterte Version von Bart Simpson. Allein sein 
Kopf ist eine Marke.

Er macht Menschen nicht klein, er kriti-
siert das System. Seine Missbilligung etwa des 
Mode begriffs „Interpolation“ ist großartig, 
weil Beato Interpolation als das entlarvt, was 
es ist: ein schicker Begriff, aber kein Beweis ei-
ner besonderen Leistung. In der Interpolation 
spielen Musiker Passagen aus Hits für ihre eige-
nen Songs nach, um daraus Kapital schlagen zu 
können, ohne Lizenzgebühren zahlen zu müs-
sen. In der Popmusik ist das heute Standard. 
Klar, dass Dua-Lipa-Fans sich über Ol’ Beatos 
Interpolations-Schmährede aufregen.

Zweiter Grund für seine Popularität: Beato 
ist ein hoch kompetenter Instrumentalist, also 
nicht nur Theoretiker. Er kann alles, worüber 
er redet, nachspielen. Beato veröffentlichte – 
wenn auch erfolglos – ab den 90er-Jahren in 
unbekannteren Bands mit Namen wie Billi-
onaire Alben und arbeitete als Studioprodu-
zent. In seinem meistgeklickten Video, „Die 
20 besten Akustikgitarren-Intros aller Zeiten“ 
(21 Millionen Aufrufe) wechselt er mühelos von 
Chris Cornells „Seasons“ zu „Stairway To Hea-
ven“ von Led Zeppelin.

Seine Story ist auch deshalb so sympa-
thisch, weil Beato zuerst den typischen Weg 
zum Ruhm in der Musikbranche einschlagen 

wollte – Bandgründung, Plattenvertrag – und 
nach dem Scheitern dieser Karriere zur Self-
made-Internetpersönlichkeit wurde. Ein In-
fluencer, der weniger Neues anpreist, als die 
Dinge von hinten aufzurollen, einer, der die 
Klasse der Klassiker herausstellt.

In Stone Mountain/Georgia produziert der 
gebürtige New Yorker seine Clips, aufgenom-
men im eigenen Tonstudio, das im YouTube-
Bildhintergrund, eingerahmt von Vintage- 
Instru menten, in besänftigenden Brauntönen 
schimmert. Die Stars lieben ihn. Sting besuch-
te ihn in seinen Black Dog Sound Studios, Da-
vid Gilmour, Rick Rubin. Keith Jarrett lud ihn 
zu sich nach Hause ein. Die Gespräche gehen 
über Stunden.

Eines der lustigsten Interviews fand mit 
Justin Hawkins statt, Sänger der Novelty-
Glam-Band The Darkness, die für zwei Jah-
re (2003/04) als heißester Act Großbritanni-
ens galt. Im Gespräch mit Beato war Hawkins 
der Fanboy, nicht umgekehrt. Aber wie Bea-
to hat Hawkins eine YouTube-Zweitkarriere 
eingeschlagen, er analysiert Songs der Kolle-
gen. Und das äußerst uneitel: Als er „Alone“ 
von The Cure auf der Gitarre anschlägt, den 
Comeback-Song von Robert Smith, schickt er 
seiner Lobeshymne voran, dass der Cure-Chef 
ihn eigentlich nicht mag.

„Die Stars, die in mein Studio kommen“, sagt 
Beato, „mögen mich, weil ich sie nicht zu ih-
rem Privatleben befrage. Ihr Privatleben inte-
ressiert mich nicht.“ Beato sagt, dass er kaum 
noch Interviewanfragen rausschickt, auch kei-
nen echten Booker habe – die Promis melden 
sich bei ihm und wünschen sich dann Long-
form-Gespräche. „Sie kennen meine Song-
Breakdowns ihres Katalogs. Sie wissen, dass 
ich Fan bin. Sie spüren die Verbindung. Wir 
spielen gemeinsam auf Instrumenten.“ Wer 
ihm vorwirft, mangelnde Distanz zu den Mu-
sikern aufgebaut zu haben, verkennt, dass 
 Beato sich nicht als Journalist definiert. „Man-
che bezeichnen mich als Podcaster, aber ich 
weiß selbst nicht, wie ich mein Format be-
zeichnen würde.“

Bei juristischen Auseinandersetzungen be-
stimmter Künstler, denen er sich zugewandt 
fühlt, ist Beato erstaunlich wortkarg. Zum ak-
tuellen Streit zwischen den Police-Mitgliedern 
über Tantiemen zu „Every Breath You Take“ 
sagt ausgerechnet er, der das Musikbusiness mit 
Expertise erklären kann, dass ihm die nötigen 

„Die Stars, die in mein Studio kom-
men, mögen mich, weil ich sie nicht 

zu ihrem Privatleben befrage. Ihr 
Privatleben interessiert mich nicht.“
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Informationen zum Gerichtsprozess, die über-
all im Netz zu finden sind, fehlen.

Die zwei häufigsten Vorwürfe gegen Rick 
Beato allerdings sind nicht sehr stark. Zum ei-
nen hält man ihm vor, in zu vielen Videos über 
Abmahnungen der Plattenfirmen zu klagen, 
weil er in seinen Clips Musik einspielt. „An ei-
nem Video mit einer Reichweite von 250.000 
Views verdiene ich vielleicht 30 Dollar“, sagt 
er. „Also was soll das? Bislang haben meine 
Anwälte jede einzelne Klage abgeschmet-
tert.“ Man kann diese Abmahnungen als Lu-
xusproblem eines Mannes abtun, der defini-
tiv von seinen Videos leben kann. Letztlich 
liefert Beato jedoch Einblicke in Geschäfts-
praktiken von Konzernen, die ihre Rechte be-
droht sehen.

 U
nd dann ist da noch der Vorwurf 
des Gatekeeping, weil Beato sei-
nen Millionen Followern sugge-
riert, dass heutige Songs schwä-
cher seien als Evergreens. „Ich 
mache Videos über Dinge, die 
mich interessieren“, entgegnet 
er. „Das soll Gatekeeping sein?“ 

Und hält eine Lobrede auf Billie Eilish. „Sie 
und ihr Bruder komponieren und produzieren 
selbst. Taylor Swift schreibt ihre Songs selbst. 
Darüber spreche ich. Es stimmt einfach nicht, 
dass ich auf ältere Musik fixiert bin.“

Die Auseinandersetzung mit Rick Beato 
wirft Fragen auf, die ROLLING STONE nicht 
fremd sind. Welche Art von Konkurrenz stellt 
ein Digital-Influencer mit Millionenreichweite 
für eine Musikmarke, gegründet als Magazin, 
dar? Beato entdeckt Gemeinsamkeiten. „Die 
größte Altersgruppe in meinem Kanal ist die 
der 25- bis 34-Jährigen. Als ich mit dem ROL-
LING STONE aufwuchs, war das auch die do-
minierende Altersgruppe eures Magazins.“ Im 
Zeitalter der Aufmerksamkeitsökonomie er-
kennt er, wie er sagt, allerdings seinen Vorteil 
darin, dass Musikinteresse zunehmend durch 
Algorithmen gesteuert wird, nicht durch den 
Antrieb, Musikzeitschriften in Geschäften 
durchzublättern. Und Algorithmen bieten eine 
größere stilistische Auswahl als ein Heft. „Ich 
assoziiere den ROLLING STONE mit Rock. Und 
Rock hat es heute schwerer als früher.“

Die Balance zwischen Würdigung von Musik-
historie und Anerkennung neuer Acts, über die 
die Geschichte noch entscheiden muss, ist für 
jeden Meinungsmacher, jede Musikmarke, wie 
auch ROLLING STONE, eine Herausforderung. 
Wer gewichtet, wertet auch. Wenn die Beatles 
über allem stehen – welche Chance haben 
Turnstile dann?

„Ich bin nicht sicher, wie viele der heute ge-
gründeten Bands noch in 20 Jahren existieren 
werden“, sagt Beato. Er misst deren jeweilige 
Bedeutung an der Größe ihrer Auftrittsorte, 
was natürlich ein fairer Indikator für Bedeu-
tung sein kann – solange man nicht The Vel-
vet Underground oder Nick Drake als Verglei-
che heranzieht. „Wer sind die nächsten Rolling 

Stones?“, fragt Beato, „Es gibt auch keine neu-
en Metallica. Große Metal-Bands, das schon, 
aber keine, die seit Metallica derart groß ge-
worden sind.“ Beato wirkt fast schon resi-
gniert. „Taylor Swift ist der einzige Superstar 
der vergangenen 20 Jahre, der in Stadien auf-
treten kann. Wird Sabrina Carpenter das je-
mals schaffen?“ Zumindest Ed Sheeran hat es 
geschafft.

Aber auch der ROLLING STONE wurde 
schon von Rick Beato attackiert. Er drehte 
ein Rant-Video zu einer der bekanntesten Lis-
ten der US-amerikanischen Kollegen. „Rolling 
Stones’ Idiotic Top 250 Guitar Players List“ 
hieß der sechseinhalbminütige Clip. Er wurde 
bislang 1,4 Millionen Mal aufgerufen und ver-
sammelt rund 18.000 Kommentare, die ins sel-
be Horn blasen. Die Aktualisierung des 2011 
erstmals veröffentlichten Gitarristen-Ran-
kings hat ihn aufgeregt. „Andy Summers auf 
der 250? Hallo?“ Noch schlimmer fand Beato 
nur die Auslassungen. „Allan Holdsworth war 
der größte Einfluss auf Eddie Van Halen.“ Um 
seine Enttäuschung zu untermauern, blendet 
er in sein Video das Gitarrenspiel von George 
Benson ein – der fehlt nämlich auch.

Ohne das letzte Wort haben zu wollen: Be-
atos Wut und Enttäuschung dokumentieren 
auch, wie einflussreich das Urteil des ROL-
LING STONE ist. Beato hat die lebhafte Diskus-
sion um die „250 Gitarristen“, der nun deutlich 
mehr Gitarristinnen angehören als 2011, damit 
noch verstärkt.

Rick Beato ist Bach-Fan. Bei seinem letzten 
Deutschlandbesuch machte er einen Abste-
cher nach Leipzig, besichtigte Thomaskirche 
und Bach-Museum. Auf seiner Wunschlis-
te an Studiogästen stehen Paul McCartney, 
Jimmy Page und Keith Richards, aber er will 
künftig mehr Klassik-Content produzieren. In 
dem kontraintuitiv betitelten Video „Am I The 
Only One Who Gives A Sh*t?“ spricht er über 
den Einfluss, den Johann Sebastian Bach auf 
die heutige Rockmusik ausübt. Beato kennt 
das Spiel: Headlines müssen einen reinziehen.

Nostalgie ist natürlich auch ein Antrieb. 
Hinter alarmistischen Titeln wie „Why Gen Z 
Doesn’t Care About Music“ oder „Why Are 
Bands Mysteriously Disappearing?“ stecken 
kluge Chart-Betrachtungen, die viel über Hör-
gewohnheiten, Musikproduktionsentwicklung, 
aber auch über Karrierechancen verraten.

Die Frage „Why Are Bands Mysteriously Dis-
appearing?“ wäre ein Fall für ein Kneipenquiz: 
Wie viele Wochen lang hatten britische Bands 
und nicht Solokünstler in den Jahren 2020 bis 
2025 einen Nummer-eins-Hit in den UK Sin-
gles Charts? In den Jahren 1980 bis 1985 waren 
das 146 Wochen, das macht einen Band-Anteil 
von 47 Prozent gegenüber den Solokünstlern. 
In den ersten fünf Jahren dieses Jahrzehnts 
waren das: drei. Drei von 313 Wochen. Das sind 
0,96 Prozent.

Daran anknüpfend stellt Beato grobe Zu-
sammenhänge her – aber man erkennt den 
Faden, der Fragen miteinander verbindet: 

Produzenten haben heute oftmals das Sa-
gen, und die haben es mit Solokünstlern 
leichter als mit Kollektiven, deren Mitglie-
der sich untereinander in die Haare krie-
gen oder Allianzen bilden könnten. Und 
wenn Bands gegenüber Solokünstlern keine 
Chance mehr in den Charts haben, warum 
sollte man dann überhaupt noch eine Band 
gründen? Die einzelnen Mitglieder können 
davon doch kaum leben.

Rick Beato Schwarzmalerei zu unterstellen 
wäre aber zu einfach gedacht. Aus einer Viel-
zahl seiner Videos schwingt zwar die Ankla-
ge gegen den vorgeblichen Feind der Musik 
mit: der Produzent als Hitmacher hinter dem 
Künstler; der Produzent, der mittels Trend-
analyse unkomplizierte Tracks zur Aufnah-
me empfiehlt, die dann auf TikTok als Hinter-
grundmusik laufen. So wurden auch die vier 
Songwriter-Freunde von Coldplay im Laufe 
der Jahrzehnte zu Angestellten ihrer eigenen 
Content-Fabrik, in der allein für das aktuelle 
Album „Moon Music“ acht Produzenten und 
32 Komponisten beteiligt waren.

Doch Beato glaubt an bessere Zeiten. „Alle 
sprechen vom Tod der Melodie“, sagt er. „Aber 
sie ist nicht tot. Es kümmert sich nur keiner um 
sie.“ Seit den 2000er-Jahren, befindet Beato, 
steht Melodie nicht mehr im Fokus. Man brau-
che sie nicht mehr für einen Hit. „Es sind die 
Harmonien dahinter, die wichtig sind, die Ak-
kordfolgen. Seit etwa dem Jahr 2000 hat es 
keinen Nummer-eins-Hit in den USA mehr ge-
geben, der eine Modulation enthält.“

Regelmäßig diskutiert er in seinen Videos 
die Spotify-Ranglisten. „Selten gibt es darin ei-
nen Akkord, der außerhalb einer Tonart liegt. 
Es sind alles sogenannte diatonische Songs, 
also alle in einer Tonart. Dann ist man auf vier 
bis fünf Akkorde festgelegt.“

Eine Besinnung auf die Vergangenheit – 
auch wenn seine Hater das nicht hören wol-
len – könnte die Lösung bieten. Man müs-
se Bands wie die Beatles betrachten, um auf 
komplexere Harmonien mit Tonartwech-
seln zu stoßen. Auch Nirvana zieht Beato als 
Beispiel heran. „‚Strawberry Fields Forever‘ 
wechselt ständig die Tonart, ‚I Am The Walrus‘ 
auch, oder Kurt Cobains ‚In Bloom‘. So erhält 
man raffinierte Melodien, weil eine wirklich 
breit gefächerte Akkordfolge vorliegt, man No-
ten verwenden kann, die nicht Teil der Tonart 
sind.“ Kids, sagt er, spüren diesen Unterschied. 
„Deshalb tragen auch heute noch Zwölfjährige 
Nirvana-Shirts.“

Zum Schluss der Vorschlag eines neuen 
Ranking-Videos: Wie wäre es mal mit „großar-
tigen Bands, die dennoch überschätzt sind“? 
Doch bevor man den Namen Oasis ausspre-
chen kann, lacht Rick Beato und winkt ab. „Ich 
müsste da ja auf mindestens zehn Bands kom-
men. Schwierig.“

Er überlegt. „Mal schauen. Ich hätte mehr 
Lust, das Gegenteil zu verkünden.“ Er will ja 
positiv bleiben. Er faltet die Hände. „Ich küre 
Bands, die sträflich unterschätzt sind.“
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PATTI SMITH

Von GUNTHER REINHARDT  � Fotos von GIJSBERT HANEKROOT

Im November 1975 veröffentlichte 
sie mit „Horses“ eines der besten 

Debütalben aller Zeiten. Ein halbes 
Jahrhundert später ist Patti Smith 
noch immer eine inspirierte und 

engagierte Dichterin. Ein Treffen in 
Stuttgart, featuring Rimbaud
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ANDROGYNE IKONE 
Patti Smith Mitte der 
Siebziger in einem Hemd 
der U.S. Air Force
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 P
atti Smith lacht. 
„Normalerweise 
bin ich doch im-
mer dieje nige, 
die star-struck 
ist!“, sagt sie in so 
einem herzlich-
verblüfften Ton, 
dass man ihr das  
fast glauben will.  

Auslöser für dieses Lachen, das 
nichts von dieser aufgesetzten 
„Ach, hör doch auf!“-Kokette-
rie hat, ist der etwas unbehol-
fene Versuch des Interviewers, 
zu Beginn des Gesprächs seine 
Wertschätzung für Patti Smiths 
Musik und ihre Poesie zum Aus-
druck zu bringen. Das muss sich 
wie der schwärmerische Mono-
log eines Fanboys angehört ha-
ben. Und vielleicht war es das 
ja auch. Schließlich gibt es nur 
wenige, die die Rockmusik so 
geprägt haben, wie Patti Smith, 
deren Album „Horses“ aus dem 
Jahr 1975 immer noch eines der 
besten Debüts in der Popge-
schichte ist. 

Patti Smith star-struck? Das 
war sie selbst wahrscheinlich 
nicht einmal Ende der 60er-Jah-
re, als sie über Umwege aus ei-
nem Provinzkaff in New Jersey 
mitten hinein in den Großstadt-
moloch New York flieht und dort 
im – wo sonst? – Chelsea Hotel 
einzieht. Hier lernt sie die Beat-
Generation-Dichter-Stars Gre-
gory Corso, Allen Ginsberg und 
William Burroughs kennen, haust 

irgendwann mit Robert Mapple-
thorpe im kleinsten Zimmer des 
Künstlerhotels.

Von ihrer Freundschaft mit 
Mapplethorpe, mit dem sie fünf 
Jahre zusammenlebt, den sie fi-
nanziell unterstützt, damit er 
sich aufs Fotografieren konzen-
trieren kann, der dann selbst zu 
einem Star wird und 1989 an den 
Folgen einer Aids-Erkrankung 
stirbt, erzählt Patti Smith im Jahr 
2010 in dem Erinnerungsband 
„Just Kids“ – einem Buch, über 
das Dua Lipa gerade erst gesagt 

hat, dass es mehr als jedes ande-
re ihr Songwriting und ihre Kar-
riere beeinflusst habe. 

Zum 50. Jubiläum des Albums 
„Horses“ hat Patti Smith ein neues 
Buch geschrieben: Am 6. Novem-
ber erscheint „Bread Of Angels. 
Die Geschichte meines Lebens“. 
Vielleicht will Patti Smith wäh-
rend unseres Gesprächs des-
halb so wenig über sich selbst 
und „Horses“ sprechen, weil sie 
nicht alles vorwegnehmen möch-
te, was sie in dem Buch schreibt. 
Vielleicht ist sie aber auch einfach 
nur bescheiden und redet lieber 
über andere Menschen, die ihr 
wichtig sind. Sie wird von Ar-
thur Rimbaud schwärmen, den 
über Trump schimpfenden Bru-
ce Springsteen, über Bob Dylan, 
den sie nie um etwas bitten wür-
de, oder ihren Sohn Jackson, der 
im Patti Smith Quartet Gitarre 
spielt. Mit ihm ist sie gerade auf 
Tour, als das Interview stattfin-
det. Jacksons Vater war Fred 
„Sonic“ Smith, der Gitarrist der 
legendären Detroiter Protopunk-
Band MC5, mit dem Patti Smith 
von 1980 bis zu seinem Tod im 
Jahr 1994 verheiratet war, dem 
sie die Songs „Dancing Barefoot“ 
und „Frederick“ widmete. 

Patti Smith ist in der Rolle der 
stolzen Mutter inzwischen eben-
so gut wie in der der coolen Rock-
Ikone. Jackson sei nicht nur ein 
großartiger, talentierter Gitarrist, 
er habe als Musiker auch viel Ähn-
lichkeit mit seinem Vater: „Wenn 
ich ihn auf der Bühne spielen höre, 
ist das unglaublich für mich, denn 
sein Klang erinnert mich oft an sei-
nen Vater. Jackson kennt das gar 
nicht, weil er zu jung ist, als dass er 
seinen Vater noch hätte spielen hö-
ren können, aber er hat seine Kre-
ativität geerbt.“ Sie gibt dann aber 
zu, dass sie Jackson, der 1982 gebo-
ren wurde, nicht nur auf Tour da-
beihat, weil er ein guter Gitarrist 
ist: „Es ist wunderbar, ihn an mei-
ner Seite zu haben, meinen ver-
sierten und aufmerksamen Sohn. 
Wir stehen früh auf, trinken Kaf-
fee und gehen gemeinsam durch 
die Stadt spazieren.“ 

Es ist schwer, diese Frau, die so 
bescheiden-glückselig wirkt, in 
Einklang zu bringen mit der, die 
vor 50 Jahren verstörend-betö-
rend den Rock’n’Roll rettet. „Je-
sus died for somebody’s sins, but 
not mine!“, verkündet sie damals 
in der Eröffnungsnummer ihres 

Debütalbums, „Horses“, während 
ein Klavier dumpf wieder und wie-
der drei Akkorde spielt. Trotzig be-
hauptet sie, dass ihre Sünden nur 
ihr allein gehören. Und als sich erst 
zögerlich, dann immer fordernder 
die Gitarren in diese knurrige Ak-
kordfolge einmischen, übersetzt 

der Song sexuelle Erregung in ei-
nen störrischen Garagenrock-Boo-
gie, der sich immer ungestümer, 
ungeduldiger, unbeherrschter 
windet, bis der Refrain endlich 
die orgiastische Katharsis bringt: 
„G-L-O-R-I-A – Gloria!“

Patti Smith, die sagt, dass sie als 
Künstlerin kein Geschlecht habe, 
vermischt den Klassiker „Gloria“, 
den Van Morrison elf Jahre zuvor 
für seine Band Them geschrieben 
hat, mit ihrem eigenen Gedicht 
„Oath“ und macht daraus „Gloria: 
In Excelsis Deo“ – einen transzen-
dentalen Sextrip, der vom Verlan-
gen und Verschlingen erzählt, und 
gibt damit einem Album, das mit 
seinem dringlichen Ton der Sound-
track der (Selbst-)Befreiung ist, 
den Ton vor.

1975 lernt die Welt Patti Smith 
als eine Frau kennen, die andro-
gyn ist, bevor wir wissen, was das 
ist, die Punk ist, bevor wir wis-
sen, was das ist. Vom Foto auf dem 

Plattencover, das Robert Mapple-
thorpe gemacht hat, von dem wir 
damals auch nicht wissen, wer 
das ist, schaut sie einen herablas-
send enigmatisch an, wie die Mona 
Lisa Manhattans, trägt ein weißes 
Hemd und einen Männeranzug, 
dessen Jackett sie locker über die 
Schulter geworfen hat: Ein Foto, 
das zur Ikone des Rock’n’Roll wer-
den wird. 

Schon bevor Patti Smiths Debüt-
album „Horses“ am 10. November 
erscheint, ist 1975 bereits ein gutes 
Jahr für die Rockmusik. Es hat im 
Januar mit Bob Dylans „Blood On 
The Tracks“ begonnen. Im Februar 

folgt Led Zeppelins „Physical Graf-
fiti“, im August Bruce Spring steens 
„Born To Run“ und im September 
Pink Floyds „Wish You Were Here“. 
Als „Horses“ dann in die Läden 
ausgeliefert wird, dudeln sich zwar 
gerade in den Sin gle charts Disco-
Hits wie Penny McLeans „Lady 
Bump“, Van McCoys „The Hustle“ 
oder „That’s The Way (I Like It)“ 
von KC And The Sunshine Band 
abwechselnd an die Spitzenpo-
sition, doch Patti Smith kommt 
aus einer anderen Welt. Selbst im 
Rock’n’Roll-Universum, das sie 
durcheinanderbringen wird, fühlt 
sie sich nicht wirklich zu Hause. Sie 
ist als Lyrikerin nur zur Musik ge-
kommen, weil ihr normale Lesun-
gen zu langweilig sind – und plant 
eigentlich, nach „Horses“ mit dem 
Musikmachen wieder aufzuhö-
ren, weil sie auf keine Kunstform 
festgelegt werden will – schließ-
lich haben das da Vinci, William 
Blake oder Jean Cocteau auch 
nicht getan.

„Horses“ ist zwar vom Garagen-
rock der 60er-Jahre, von Bands 
wie The Velvet Underground und 
The Doors und von Bob Dylan ge-
prägt, aber noch mehr von litera-
rischen Einflüssen – von der Beat 
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„Rimbaud und 
Dylan liebten die 

Poesie und hatten 
eine Arroganz.“
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Generation und von dem franzö-
sischen Dichter Arthur Rimbaud 
(1854–1891), den sie bereits als 
Teenager entdeckt und seither 
verehrt: „Arthur war mein Vor-
bild in jungen Jahren, denn er hat-
te ein starkes Temperament und 
war eine Art früher Bob Dylan“, 
erinnert sie sich. „Mit 15, 16 Jah-
ren war Rimbaud mein Wegwei-
ser. Später kam Bob Dylan hinzu. 
Beide liebten die Poesie und hatten 
eine gewisse Arroganz. Ich habe 
mich in meiner Jugend an ihnen 
orientiert.“ 

Wenige Tage nach unserem Ge-
spräch wird sie in Stuttgart auftre-
ten. Und wenn man sie darauf an-
spricht, dass Rimbaud dort einige 
Zeit lebte, verwandelt sie sich in 
ein Rimbaud-Fangirl und erzählt 
eine Geschichte, die davon han-
delt, dass Rimbaud in Stuttgart 
versuchte, Arbeit als Übersetzer 
zu finden, weil er nichts zu essen 
hatte; davon, dass er sich deshalb 
Visitenkarten drucken ließ, um 
seriöser zu wirken, aber nur zehn 
Karten in einer Druckerei ausge-
händigt bekam, weil er sie nicht 
bezahlen konnte. „Eine, vermut-
lich seine letzte, trug er in der Ho-

sentasche, als er von Stuttgart nach 
Mailand lief, wo er, als er auf dem 
Domplatz ankam, so hungrig und 
durstig war, dass er ohnmächtig 
wurde“, erzählt Smith. Die Visiten-
karte ist eine der Stuttgarter Visi-
tenkarten, die noch erhalten sind. 
„Und jetzt besitze ich die Karte!“, 
sagt Smith stolz. „Ich besitze die 
Karte, die Rimbaud in der Tasche 
hatte, als er von Stuttgart nach 
Mailand lief!“

Und weil sie Angst hat, dass man 
ihr die Geschichte nicht glaubt, 
verspricht sie, gleich nach dem 
Gespräch mit ihrem Handy ein 
Beweisfoto aufzunehmen. Und sie 
hält Wort: Fünf Minuten nach dem 

Interview wird eine Nachricht 
auftauchen, ein Foto, auf dem 
sie Rimbauds laminierte Stutt-
garter Visitenkarte in der Hand 
hält. Zwar weiß man, weil sie sich 
gern wie Dylan auf Walt Whitmans 
Satz „I contain multitudes“ beruft, 
dass sie sich als einen Menschen 
versteht, der vieles sein kann, vie-
les sein will. Aber zu den Dingen, 
die man bisher noch nicht über 
Patti Smith wusste, könnte zäh-
len, dass sie offensichtlich auch 
ein Nerd ist. 

Und weil sie gerade Lust auf Ab-
schweifungen hat, geht es in dem 
Gespräch noch ein bisschen mehr 
um Stuttgart – eine Stadt, die frü-
her ziemlich cool gewesen sein 
muss, denn dort traf Rimbaud vor 
150 Jahren auch zum letzten Mal 
Paul Verlaine (nicht zu verwech-
seln mit Tom Verlaine von Televi-
sion, mit dem Patti Smith zusam-

men „Break It Up“ schrieb). Auch 
diese hochkomplexe künstlerisch-
romantische Beziehung hält Smith 
für etwas, das sie bei ihrer Arbeit 
mit anderen Künstlerinnen und 
Künstlern geprägt hat: „Es war 
eine schwierige Verbindung, die 
viel Ärger verursachte, aber auch 
große Kunst hervorbrachte“, sagt 
sie. Die Freundschaft zwischen 

Rimbaud und Verlaine inspirier-
te zum Beispiel Rimbauds Text-
sammlung „Eine Zeit in der Höl-
le“. Bei ihrer letzten Begegnung in 
Stuttgart gab Rimbaud Verlaine 
die Manuskripte für seine „Illumi-
nationen“, lose Prosagedichte, die 
er in den letzten Jahren geschrie-
ben hatte. Weil er Angst hatte, sie 
zu verlieren, vertraute er sie Ver-
laine an. Und das, obwohl sie zuvor 
eine fürchterliche Auseinanderset-
zung hatten: Verlaine hatte in Brüs-
sel zwei Jahre zuvor auf Rimbaud 
geschossen und musste deshalb 
ins Gefängnis. „Verlaine hätte die 
Manuskripte aus Rache wegwerfen 
können, aber stattdessen bewahr-
te und veröffentlichte er sie. Ohne 
Verlaine gäbe es die ‚Illuminati-
onen‘ nicht. In Stuttgart spielten 
sich 1875 also einige entscheidende 
Dinge ab“, sagt Smith. „Als ich jung 
war, las ich von Verlaine und Rim-
baud in Stuttgart, und seitdem hat 
diese Stadt für mich eine romanti-
sche Aura.“ Die meisten Menschen 
denken bei Stuttgart nicht an Ro-
mantik, sondern an Mercedes und 
Porsche. „Ich weiß, aber das ist 
meine eigene Sichtweise, und die 
behalte ich bei.“ 

Und da ist sie dann doch wie-
der diese trotzige Frau, die sie vor 
50  Jahren war, die sich von nie-
mandem vorschreiben lässt, was 
sie zu denken hat, die lieber unbe-
rechenbar als bequem ist. Das wird 
sie dann auch wenige Tage später 
in einem ganz anderen Zusammen-
hang bei einem ihrer Konzerte be-
weisen: Als jemand zwischen zwei 
Songs „Free Palestine!“ ruft, ruft 
sie zurück: „Free everyone!“ Und 
das, obwohl sie zu den prominen-
testen Stimmen zählt, die sich für 
die Rechte der Palästinenser ein-
setzen: „Was in Palästina geschieht, 
ist unvertretbar und verfolgt mich“, 
sagt sie im Interview. Und natürlich 
macht sie sich als Aktivistin Sorgen 
um eine Welt, in der Menschen wie 
Trump an der Macht sind, der, als 
das Gespräch stattfindet, gera-
de, um Israel zu unterstützen, der 
US-Armee den Befehl gegeben hat, 
iranische Atom an la gen zu bombar-
dieren: „Das ist unentschuldbar. 
Ich mache mir wegen der Strah-
lung Sorgen um die Zivilbevölke-
rung“, sagt sie. 

Der Krieg ist aber nicht das 
Einzige, was Smith gerade Angst 
macht: „Ich sorge mich zu-
dem um unsere Umwelt. Trump 
glaubt nicht an den Klimawan-

del und kümmert sich nicht um 
den Schutz des Landes. Er sieht in 
unberührter Natur nur Orte zum 
Bohren und Bauen. Ich sorge mich 
um das globale Bewusstsein. Es 
gibt viele Gründe zur Sorge.“ Und 
Hoffnung? „Hoffnung finde ich in 
uns selbst, in der Jugend, in Wäh-
lern, in Greta Thunberg, in mei-
ner Tochter. Ich habe Hoffnung 
in die jungen Generationen, aber 
wir richten irreparablen Schaden 
an. Es sollte nicht die Hauptauf-
gabe zukünftiger Generationen 
sein, unsere Fehler zu beheben, 
sondern auf unseren guten Taten 
aufzubauen.“

Als sie vor 50 Jahren „Horses“ 
veröffentlicht, will sie zwar auch 
einige Fehler beheben, allerdings 

geht es ihr da erst einmal nicht 
um die Rettung der Welt, sondern 
nur darum, den Rock’n’Roll, der 
irgendwann falsch in Richtung 
Stadien abgebogen ist, zu ret-
ten. Und nirgendwo anders hätte 
sie diese Mission besser antreten 
können als im New York der 70er-
Jahre, einer Stadt, die damals so-
wieso in ständigem Aufruhr ist. 
Patti Smith versucht sich als Mu-
sikerin, Künstlerin und Poetin, 
tritt mal mit der Drag-Performe-
rin Jayne County auf, spielt mal in 
Off-Off-Broadway-Produktionen 
wie Jackie Curtis’ „Femme Fata-
le“ mit oder schreibt gemeinsam 
mit Sam Shepard, mit dem sie eine 
Zeit lang zusammen ist, das Stück 
„Cowboy Mouth“. 

Und schon bevor sie eine Band 
hat, sind ihre Lyriklesungen kei-
ne Lesungen, sondern Perfor-
mances. Im CBGB an der Bowery, 
einer miefigen Spelunke in der 
finstersten Ecke der Stadt, spielt 
sich Deb bie Harry am Flipper 
die Finger wund, während Wil-
liams S. Burroughs aufmunternd 
nickend auf seinem Stammplatz 
gleich vor der Bühne sitzt, wenn 
Patti Smith auf Gitarrensaiten 
einhaut und frei assoziierend Ge-
dichte erfindet, die sie sogleich 
scheppernd vertont. Im CBGB 
beginnen Mitte der 70er-Jahre 
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„Ich habe 
Hoffnung in 
die jungen 

Generationen.“
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Smith schlug die Brücke 
zwischen Beat Poetry und 
Seventies-Gegenwart.
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nicht nur die Karrieren der Ramo­
nes, der Dead Boys, von Televisi­
on oder Blondie, hier findet auch 
die Band zusammen, mit der Pat­
ti Smith „Horses“ aufnimmt. Und 
als der Club am 15. Oktober 2006 
schließen muss, ist es Patti Smith, 
die zusammen mit ihrem langjäh­
rigen Gitarristen  Lenny Kaye das 
allerletzte Konzert gibt.

Neben Lenny Kaye spielen 1974 
Richard Sohl (Piano), Ivan Král 
(Gitarre und Bass) und Jay Dee 
Daugherty (Schlagzeug) in ihrer 
Band. Und zusammen mit Tele­
vision treten sie fast zwei Monate 
lang an vier Abenden in der Woche 
im CBGB auf, werden zu Under­
ground­ Stars – und der Hype lockt 
schließlich auch den Musikmana­
ger Clive Davis, der bisher beim 
Columbia war, an, der die Band 
bei seinem neuen Label Arista Re­
cords unter Vertrag nimmt.

Das Album entsteht dann – auch 
als Hommage an Jimi Hendrix  – 
im September 1975 in den Electric 
Lady Studios in Greenwich Village. 
„Elegie“ nimmt die Band sogar am 
18. September auf, Hendrix’ fünf­
tem Todestag. Als Produzent wird 
John Cale von Velvet Underground 
geholt, der am ersten Tag findet, 
dass die Band „awful“ klingt. 

Smith und Cale haben sowieso 
ziemlich unterschiedliche Vorstel­
lungen davon, wie und was dieses 
Album sein soll. Immer wieder 
kracht es zwischen den beiden: 
Cale will Arrangements, Smith Di­
rektheit, er will Multitracking, sie 
Improvisation. Zwar können sich 
beide teilweise durchsetzen, und 
was das Album ausmacht, ist viel­
leicht genau dieser Balanceakt 
zwischen diesen beiden Ansät­
zen – die Streicher, die Cale gern 
auf der Platte haben will, lehnt 
Smith dann aber doch rigoros ab. 
Stress gibt es jedoch nicht nur zwi­
schen Smith und Cale, sondern 
auch zwischen Allen Lanier von 
Blue Öyster Cult (mit dem Smith 
damals zusammen ist) und Tom 
Verlaine (ihrem Ex), die beide an 
den Aufnahmen beteiligt sind.

Doch all das schadet dem Al­
bum kein bisschen, auf dem 
Punk, Garagenrock und ein biss­
chen Avantgarde aufeinandertref­
fen und das von der Vielfalt der 
New Yorker Kulturszene geprägt 
ist  – zusammengehalten von ei­
ner Poesie, bei der Erzählungen, 
die auf persönlichen Erfahrun­
gen beruhen („Redondo Beach“, 

„Kimberly“, „Free Money“), auf 
verworrene Collage­Epen voller 
traumhaft­surrealer Bilder („Bird­
land“, „Land“) treffen. Überall lau­
ern Anspielungen und Bezüge auf 
den Kulturkanon, der Patti Smith 
geprägt hat. Etwa wenn man in 
„Land“ Johnny aus William Bur­
roughs’ queerem Roman „The 
Wild Boys“ begegnet und sich 
Smith die Poesie Rimbauds aneig­
net. Selten zuvor gingen Literatur 
und Rockmusik so selbstverständ­
lich ineinander über.

 U
nd so neu und aufre­
gend diese Lieder da­
mals klingen, so sehr 
sehen sie sich doch 
als Teil einer langen 
lebendigen Rock ’n’­
Roll­Tradition, die 

immer wieder kenntlich gemacht 
wird: hier das Cover des Them­
Klassikers „Gloria“ aus dem Jahr 
1964, da Chris Kenners „Land Of 
1000 Dances“ aus dem 1962, das 

sich Smith in „Land“ einverleibt. 
„Break It Up“ ist letztlich eine 
Jim­Morrison­Hommage und 
„Elegie“ ein Requiem für Jimi 
Hendrix, aber auch all die ande­
ren viel zu früh Verstorbenen: 
Morrison, Brian Jones, Janis Jop­
lin. Rückwärts ist 1975 das neue 
Vorwärts. Und das Album „Hor-
ses“ steht am Anfang einer Kultur­
revolution, die in New York City 
ihren Anfang nimmt, für einen 
Zeitgeist, den neben Patti Smith 
auch Debbie Harry, Richard Hell 
oder Tom Verlaine repräsentie­
ren, für eine Bewegung, die Punk 
nicht als Musik versteht, sondern 
als die Idee von Freiheit. 

Die Frau, die sich auf Fotos 
früher eher mürrisch und schroff 

inszenierte, wirkt inzwischen al­
tersmilde, sanftmütig. Und ihr 
sind nicht nur Komplimente von 
Interviewern peinlich, sondern 
sie schämt sich fast schon da­
für, dass sie im März in New York 
City bei dem Event „People Have 
The Power: A Celebration Of Patti 
Smith“ geehrt wurde. „Es war ein 
berührender Abend in der wun­
derschönen Carnegie Hall. Ich 
selbst wollte eigentlich nicht ge­
ehrt werden und fühlte mich et­
was unwohl“, erinnert sie sich. Es 
habe aber auch viele Dinge gege­
ben, die ihr gefielen und sie über­
raschten. Etwa dass Scarlett Jo­
hansson zwei Stücke vortrug, die 
Patti Smith für Robert Mapple­
thorpe geschrieben hat. Es sei 
schön gewesen, mit ihrer Band 
und ihren Kindern die Lieder 
„Peaceable Kingdom“ und „Peo­
ple Have The Power“ zu singen. 
„Es war schön, Freunde zu se­
hen, von denen ich nicht erwar­
tet hätte, dass sie kommen, wie 

 Bruce Spring steen und Johnny 
Depp. Und es ist toll, wenn Freun­
de deine Songs spielen.“ Mi chael 
 Stipe, Kim Gordon oder Flea sind 
dabei, Johnny Depp singt „Dan­
cing Barefoot“, Karen  O „Glo­
ria“, Ben Harper „Ghost Dance“: 
„Susanna Hoffs von den Bangles 
sang ‚Kimberly‘ mit so viel Freu­
de!“, schwärmt Smith, „Courtney 
Barnett überraschte mich mit ih­
rer Interpretation von ‚Redondo 
Beach‘. Sie machte aus der Reg­
gae­Nummer einen edgy Rock­
song. Ich mag ihre Version sogar 
mehr als meine eigene“, sagt sie 
und seufzt: „Es war wirklich ein 
toller Abend!“

Und von Bruce Springsteen, 
mit dem sie zusammen einst „Be­

cause The Night“ geschrieben 
hat, schwärmt sie nicht nur, weil 
er an dem Abend dabei war, son­
dern weil er bei seinen Konzerten 
immer wieder sehr deutlich Kri­
tik an Donald Trump übt und sich 
nicht unterkriegen lässt. 

Ob Künstlerinnen und Künst­
ler eine Verantwortung haben, 
sich zu solchen Themen zu äu­
ßern? „Ich denke, jeder Mensch 
hat eine Verantwortung und Ver­
pflichtung, das zu tun“, so Smith. 
„Nicht nur Künstler. Künstler 
können Menschen inspirieren, 
aber am Ende hat jeder nur eine 
Stimme. Wenn ein Künstler Hun­
derttausende dazu inspiriert, ge­
gen Ungerechtigkeit zu stimmen, 
ist das gut. Aber es ist die Ver­
antwortung aller. Es ist wichtig, 
dass jemand wie Bruce Springs­
teen sich zu Wort meldet, denn er 
hat großen Einfluss, besonders in 
Amerika.“ Viel mehr als sie selbst 
jedenfalls, behauptet sie. „Ich 
habe ihn deshalb angerufen, um 
ihm zu sagen, wie gut ich finde, 
dass er das macht.“

Und dann ist da natürlich noch 
die Sache mit Bob Dylan, für den 
sie 2016 dem Nobelpreis für Li­
teratur entgegennimmt, bei der 
Preisverleihung in Stockholm 
seinen Song „A Hard Rain’s A­
Gonna Fall“ singt, aber mitten­
drin ins Stocken kommt, weil 
sie so nervös ist. Falls das Nobel­
preiskomitee irgendwann mal 
wieder eine Musikerin oder ei­
nen Musiker auszeichnen will, 
wäre Patti Smith eine sehr gute 
Kandidatin. 

Über die Frage, ob sie eigent­
lich eine Vereinbarung mit Bob 
Dylan getroffen hat, dass er im 
Gegenzug ihren Preis entgegen­
nimmt, wenn sie gewinnt, lacht 
sie wieder so amüsiert wie zu Be­
ginn des Gesprächs: „Das wird 
nicht passieren  – Bob ist sehr 
scheu. Es war gut, dass ich für 
ihn bei der Preisverleihung war, 
da Bob nicht sehr gesellig ist. Ich 
konnte ihn zwar nicht wirklich 
ersetzen, aber ich konnte beob­
achten, mit Leuten sprechen und 
mein Bestes geben. Bob hat uns 
sein Werk geschenkt, mehr er­
warte ich nicht. Er hat mich in 
jungen Jahren gefördert und mir 
geholfen, nach dem Tod meines 
Mannes wieder auf die Beine zu 
kommen. Ich erwarte nichts von 
ihm und würde ihn nie um etwas 
bitten.“

PATTI SMITH

„Es ist wichtig, dass 
Springsteen sich zu 
Wort meldet. Er hat 

großen Einfluss.“
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 DELEKTABEL  AKZEPTABEL  MISERABEL
 INKOMMENSURABEL  FORMIDABEL

Betörendes 
Kunstwerk 
Der Berliner Singer-Songwriter beendet seine Albumtrilogie  
grandios – mit hinreißenden Chansons. Von Ina Simone Mautz

D
er dänische Philosoph 
Søren Kierkegaard 
schrieb 1843 in sein Ta-
gebuch, dass das Leben 
zwar vorwärts gelebt 
werden muss, aber nur 

in der Rückschau verstanden wer-
den kann. In diesem Sinne hat Sin-
ger-Songwriter Tristan Brusch nun 
seine rückwärts erzählte, dunkel-
romantische Albumtrilogie kom-
plettiert. Aufgenommen in einem 
alten Kinderheim, ausgerechnet 
an der dänischen Grenze, mit Pro-
duzent Olaf Opal und den exzellen-
ten Komplizen Felix Weigt (Bass) 
und Timon Schempp (Schlagzeug).

Dass „Am Anfang“ mit einer 
Person beginnt, die am Ende zu 
sein scheint, entspricht der fein-
sinnigen Dramaturgie, wie man 
sie bereits von den Trilogieteilen 
„Am Rest“ (2021) und „Am Wahn“ 
(2023) kennt. „Grundsolider 
Schläger“ ist mit dem österreichi-
schen Musiker Ariel Oehl entstan-
den, und das titelgebende Motiv 
der Gegenpole zieht sich wie ein 
roter Faden durch das ganze Al-
bum. Es geht in jener ersten Single 
um jemanden, der sich immer wei-
ter selbst verliert, aber seine deso-
late Lage negiert: „Mach dir um 
mich bloß keine Sorgen, Tristan/ 
Ich bin an vielen Wochentagen 
nüchtern.“ Die Musik kontrastiert 
die Verwahrlosung mit bedin-

gungsloser Schönheit: himmelho-
he Melodien und nostalgisch-ele-
gante Streicher, arrangiert von 
Friedrich Paravicini (Tocotronic, 
Annett Louisan). Die welke Wür-
de blüht in der Musik wieder auf, 
während sie im echten Leben nur 
noch kleingeschrieben existiert: 
im Konjunktiv II. Das Stück kulmi-
niert in einer Beinahe-Transforma-
tion zum rauschhaften „Wicked 
Game“ von Chris Isaak, in dem 
es ebenso um verheerende Verlo-
ckungen und Kontrollverlust geht.

Das tägliche Duell zwischen 
(verpasster) Selbstwirksamkeit 
und Ohnmacht wird auch im az-
navouresken „Haifisch“ verhan-
delt, mit der unheilvoll gezupften 
Lagerfeuergitarre am Entree des 
internen Infernos: „Jede Seele 

ist ein Taucher/ Ein Haifisch die 
Gedanken.“ Die Coming-of-Age-
Hymne „Vierzehn“ transportiert 
den jugendlichen (Über-)Mut in 
pulsierendem New-Wave-Sound, 
liefert ein Polaroid der Endstati-
on Erwachsenenleben aber direkt 
mit: „So leicht fängt man tausend 
Träume ein/ Die werden später 
erst zu Blei.“

Fragmente, Zeilen und Bilder 
aus den beiden anderen Trilogie-
teilen erscheinen, etwa die am 
Ufer stehende Zeit aus „Baggersee“ 
oder die zermürbende emotionale 
Dysbalance zwischen zwei Lieben-
den. Die hinreißend orchestrierte 
Klavierballade „Geboren um zu 
sterben“ ist das Herzstück einer 
Platte, die oft näher am Chanson 
als am Pop verweilt. „Es gibt auf 
dieser Erde/ Genau zwei Dinge zu 
lernen:/ Lieben und geliebt zu wer-
den“, heißt es darin. Und zwei Lie-
der später im nonchalanten Knef-
Modus: „Für die Liebe in Maßen 
habe ich kein Talent.“

Tristan Brusch pflückt Poesie im 
Hochseilgarten, wagt sich ungesi-
chert und mit offenem Visier in 
jede Schlucht, geht nie Umwege. 
Die Unmittelbarkeit und Dring-
lichkeit machen seine Lieder so be-
törend, so exzessiv und speziell. 
Und diese Albumtrilogie zu ei-
nem  erhabenen Gesamtkunst-
werk.

TRISTAN BRUSCH
Am Anfang

WASSER & LICHT/SONY
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BRANDI CARLILE

Returning To Myself
Die bislang intimste Platte 

der großen Songschreiberin
UNIVERSAL

Dass uns Brandi Carlile in diesem 
Jahr bewiesen hat, dass die Koope-
ration mit einem Idol kein peinli-
cher Kniefall sein muss, wäre schon 
Leistung genug gewesen. „Who Be-
lieves In Angels?“ ist so viel mehr als 
eine typische Duettplatte, aber sie 
enthält trotz einiger kompositori-
schen Ergänzungen vor allem El-
ton-John-Songs, zu denen Carlile 
sehr gut singt. Das volle Spektrum 
ihrer Talente konnte sie an der Sei-
te von Captain Fantastic nicht ab-
rufen. „Returning To Myself“ wirkt 
daher gleich in doppelter Hinsicht 
wie eine Rückbesinnung auf eige-
ne Stärken.

Die Kunst, die Carlile wie keine 
andere Künstlerin ihrer Generati-
on beherrscht, besteht darin, klas-
sisches Songwriting in moderne 
Klanggewänder zu kleiden. Des-
halb wird sie von Miranda-Lam-
bert-Fans ebenso gemocht wie von 
grauhaarigen Männern in Pave-
ment-T-Shirts. Mit dem im bes-
ten Sinne formatradiotauglichen 
„Human“ fliegt sie nur eine Main-
stream-Ebene unter Taylor Swift. 
Premium-Country-Pop-Hymnen 
solcher Art mögen manchen zu glatt 
poliert sein, aber Carliles wahrhaf-
tiges Pathos rührt noch den gries-
grämigsten Alt-Hippie. Außerdem 
kann sie ja auch die R&B-Sirene in 
der Tradition von Minnie Riperton 
bis Solange („A Woman Oversees“) 
und die berückende Folk-Elegie im 
Stil der frühen Joni Mitchell („An-
niversary“). Letzterer huldigt sie 
noch einmal ganz unverhohlen in 
„Joni“ samt „Hejira“-Klarinette 
und Jaco-Pastorius-Gedächtnis-
bass. Noch verblüffender: Das furi-
os wütende, rauschhaft rockende 
„Church & State“ ist der beste U2-
Song, den diese seit zwanzig Jahren 
nicht gebacken kriegen.

Der Titel der Platte klingt wie ein 
Bestseller aus dem Ratgeber-Regal 
vom Bahnhofskiosk, aber er trifft 
den Kern der Lieder. So tief hat uns 
diese Songschreiberin bislang noch 
nicht in ihr Herz schauen lassen. 
MAX GÖSCHE

Illustration von JULIA SPECHT
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ELECTRO
Von JÜRGEN ZIEMER

BRIAN ENO & BEATIE WOLFE LIMINAL 
Gut möglich, dass „Liminal“ dabei hilft, 
Stress abzubauen, wenn die rosa Klangwölk-
chen, die Brian Eno gewohnt routiniert aus-
schüttelt, sich mit dem sphärischen Nichtge-
sang der bildenden Künstlerin Beatie Wolfe 
verbinden. Doch weder eindeutig Ambient 
noch Song, oszillieren die Stücke dieses letz-

ten Teils der gemeinsamen Trilogie durch ein weitgehend egales 
Niemandsland. Es gibt keinen Grund, dieses Album zu hören – 
aber auch keinen, es nicht zu tun. (VERVE)

TORTOISE TOUCH 
Vor gut dreißig Jahren etablierte sich die 
Band aus Chicago mit einer Neuerfindung 
von Rockmusik als intellektuelles, kopfstar-
kes Vergnügen abseits von Genre-Schlagbäu-
men. Post-Rock nannten das die Kritiker da-
mals. Mit „TNT“ erreichten Tortoise 1998 
einen ersten Höhepunkt. Nach einer neun-

jährigen, nun ja, Pause sind die Musiker um John McEntire jetzt 
zurück, mit einem grandiosen Ritt durch abstrakte Klangland-
schaften zwischen Krautrock, Jazz und elektronisch-progressi-
ven Klingeleien. „Vexations“ schüttelt eine Spaghettiwestern- 
Melodie aus dem Ärmel, auf die selbst Sergio Leone stolz wäre. 
„Promenade à deux“ ist ein impressionistisches Stimmungsbild 
zwischen Melancholie und Hoffnung. Alles sehr reif und gekonnt 
gespielt, passend zum superben neuen Label, auf dem Gitarrist 
Jeff Parker schon länger veröffentlicht. (INTERNATIONAL ANTHEM)

DOMINIK EULBERG LEPIDOPTERA 
Er ist der Ökologe und Naturforscher unter 
den deutschen Techno-DJs. Egal ob Dominik 
Eulberg Bücher schreibt, Naturfilme vertont 
oder Platten auflegt, immer möchte er zum 
kindlichen Staunen über die Natur anregen. 
Das gelingt auf „Lepidoptera“ (der wissen-
schaftliche Ordnungsname für Schmetterlin-

ge) wieder gut. Jeder Track ist einem Falter gewidmet: „Kleines 
Nachtpfauenauge“ klingt somnambul und ätherisch, „Brauner 
Bär“ drückt sich minimalistisch, aber kraftvoll durch blühende 
Klanglandschaften. So entsteht eine pulsierende, schwelgerische 
Vielfalt, die jeden Club mit Leben erfüllt. Selbst der „Trauerman-
tel“ ist ein überraschend vitaler Tänzer. (!K7)

MARCUS KING & BAND

Darling Blue
Die Metamorphose geht mit 
Heimweh und Band weiter

UNIVERSAL

Es wäre schade um diese (Falsett-) 
Stimme gewesen, hätte sich der 
Mann aus South Carolina nicht 
vom Gitarrenhelden zum America-
na-Singer-Songwriter von Format 
weiterentwickelt. Nach drei Soloal-
ben kann King diese Metamorpho-
se nun auch mit seiner alten Band 
umsetzen. Im dichten Netz aus 
Country, Soul, Folk und Rock, das 
den US-Süden musikalisch stets 
ausgezeichnet hat. „Carolina Ho-
ney“ verströmt sogar Curtis-May-
field-Vibes, derweil Fans der ers-
ten Stunde mit den Twin Guitars in 
„Levi’s & Goodbyes“ oder im stür-
mischen Intro zu „No Room For 
Blue“ Futter finden. Billy Strings 
gastiert in „Dirt“. JÖRG FEYER

LAURA-MARY CARTER

Bye Bye Jackie
Verträumter Softrock  

mit Retro-Glanz
V2/BERTUS

Laura-Mary Carter, sonst die zwei-
te Hälfte von Blood Red Shoes, 
klingt auf ihrem Solodebüt so soft 
wie nie. Verträumte Vocals, ein 
Hauch Seventies, Indie-Pop statt 
Alternative Rock. Die Songs wir-
ken homogen, Carters Stimme 
bleibt in einem schmalen Register – 
doch gerade diese Gleichförmigkeit 
macht das Album erstaunlich ange-
nehm. Wie ein leichter Soundtrack 
zum Alltag, melancholisch, nie an-
strengend. Lyrisch kreist Carter 
um Liebe, Verlust und Neuanfang. 
Der Vintage-Charme von Mello-
tron, Farfisa und Omnichord ver-
stärkt den Retro-Vibe. Ein schlicht 
schönes Debüt, das eher fließt als 
kämpft. LISA LÜTTICKE

THORSTEN NAGELSCHMIDT 
& LAMBERT 

Nur für Mitglieder
Das Album zum großartigen 

Anti-Weihnachts-Buch
CLOUDS HILL

Hier kommt ein vertontes Buch. 
Kann es reichen, alle Staffeln der 
„Sopranos“ in einem All-inclusive-
Hotel auf Gran Canaria zu bingen, 
um Weihnachten zu überstehen? 
Möglicherweise. Thorsten Nagel-
schmidt lässt uns mit experimen-
teller Begleitung durch den Pianis-
ten Lambert am Sujet „Ich hasse 
Weihnachten“ teilhaben. In rausch-
haftem Sprechgesang erzählt der 
Muff-Potter-Kopf von einer ver-
zwickten, tendenziell depressiven 
Gemengelage Mitte Dezember, die 
ihn zu Oden an Nick Cave, Erinne-
rungen an den Anschlag am Breit-
scheidplatz 2016 und einem Abste-
cher ins Berghain führen. Irrwitzig 
und stark. SWANTJE KUBILLUS

DION

The Rock’n’Roll  
Philosopher

Die Platte zur Biografie des 
New Yorker Giganten

KTBA

Zu seinen Anfang 2025 veröffent-
lichten Memoiren „The Rock’n’Roll 
Philosopher“ reicht der Maestro 
jetzt dieses Album nach, das Bel-
monts-Klassiker, alte Aufnahmen 
und neu Eingespieltes versam-
melt. Für letztere Kategorie pa-
cken Eric Clapton, Mark Knopfler, 
Sonny Landreth und Joe Bona-
massa noch einmal ihre schönsten 
Saitenkünste aus. Dass die Platte 
nicht wie eine lieblose Karriere-
rückschau klingt, liegt daran, dass 
Dion DiMucci seit Jahrzehnten kei-
ne Zutat in seinem aus Rock’n’Roll, 
Blues, Doo Wop und Teen-Pop be-
stehenden Rezept verändert hat. 
Mit 86 muss er damit auch nicht 
mehr anfangen. MAX GÖSCHE

brian eno & beatie wolfe
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JUST MUSTARD 
WE WERE JUST 
HERE 
Viel euphorischer als 
bei den ruppig-düsteren 
Vorgängern gehen die 
Iren nun zu Werke. „Pol-
lyanna“ ist Fröhlichkeit 
in Cringe-Form, „Drea-
mer“ eine Nu-Gaze-
Hymne und das Titellied 
stampfender, glimmern-
der Lärm. (PARTISAN)

MILITARIE GUN 
LIFE UNDER  
THE GUN 
Die fast manisch anmu-
tenden Gitarrenbret-
ter bilden einen bewe-
genden Kreislauf aus 
schlechten Entschei-
dungen und Missbeha-
gen ab. Es geht zwischen 
rüdem Punk und Jang-
le-Pop um Kontrolllo-

sigkeit und Verzweif-
lung, Suizid und Sucht. 
(LOMA VISTA/UNIVERSAL)

CIEL 
CALL ME SILENT 
Ist das schon Goth 
oder noch melancholi-
scher Indie-Rock? Mi-
chelle Hindriks und 
Tim Spencer wan-
deln mit schrägen Me-
lodien auf den Spuren 
von Blood Red Shoes 
und The Cure. Leider 
ohne große Ideen. (V2)

WICCA PHASE 
SPRINGS ETERNAL 
MOSSY OAK  
SHADOW 
Adam Andrzejewski 
lässt HipHop, Goth und 
Extravaganz weit hin-
ter sich und hat ein 
staubtrockenes, aber 

anmutiges Akustik-
Folk-Album mit Richard-
Thompson-Vibes auf-
genommen, das sich als 
Soundtrack für einen 
Film von Kelly Reich-
ardt bewirbt. (CARGO)

JOHN LEES’  
BARCLAY JAMES 
HARVEST 
RELATIVITY 
Etwas viel kosmische 
Esoterik und notori-
sche Überlänge prägen 
die neuen Songs der in 
Deutschland geliebten 
Prog-Band. Ein Lied 
heißt augenzwin-
kernd „Heard It All 
Before“. Dennoch: 
Mit Seelenruhe wer-
den Vergangenheit 
und Gegenwart 
verbunden. 
(CHERRY RED)

MONOLINK 
THE BEAUTY  
OF IT ALL  

In „Perfect World“ 
sucht Steffen Link das 
Schöne im Unperfek-
ten. Der Rest ist gefüh-
liger Techno-Pop, der 
auch mal mutig den 
House-Highway befährt 
(„Phoenix“), zumeist 
aber wie in „Powerful 
Play“ allzu stilsichere 
Dancefloor-Weltflucht 
bietet. (EMBASSY ONE)

EA OTHILDE 
I WILL NOT 
BE LIKE 
THAT 

Von krachen-
dem Noise-

Rock 
vorwärts-
gedrängt, 

wirft einem die Norwe-
gerin ungeschliffen-spät-
jugendliche Weishei-
ten entgegen. Zwischen 
zittrigen Experimental-
klängen finden sich so 
manche Songwriting-
Entblößungen, die an 
die junge PJ Harvey er-
innern. (KOKE PLATE)

FUNNY WEATHER 
FUNNY WEATHER 

Manchmal muss man 
nur eine Hellseherin 
auf einer einsamen Insel 
besuchen. Solche und 
mehr Geschichten der 
Flucht vor dem Wahn-
sinn erzählt Fredrik Wal-
lin von Little Dragon mit 
seinem stilistisch ausge-
feilten Electrosoul-Art-
pop-Soloprojekt. (FUNNY 
WEATHER/THE ORCHARD)

JOSI MILLER

4 Stages Of Sleep
Tolles Debütalbum zwischen 

Breakbeat und Dream-Pop
GRÖNLAND

In einer Phase mentaler Krisen 
verarbeitete die vormalige DJ 
Josi Miller auf ihrem Debütal-
bum Schlafmangel, Traum und 
Therapie in einer progressiven 
Klangwelt. Sie singt varianten-
reich, sogar der Schmuseklassi-
ker „Dreams Are My Reality“ ist 
im Angebot. Es folgen Breakbeats, 
Electronica oder auch der zackige 
Techno-Track „You Have A Drug 
Problem“. Tracks wie „I  Could 
Sleep All Day“ und „Flames Rise 
High“ verbinden melancholische 
Melodien mit Beat-Switches und 
Sample-Ästhetik. Ein Konzept-
album mit zig Varianten. Jedes 
Stück eine Überraschung. Emotio-
nal, somnambul und auf den Punkt 
produziert. RALF NIEMCZYK

SUDAN ARCHIVES

The BPM
Pop und Experiment,  

perfekt balanciert
STONES THROW

Bis zu ihrem Album „Natural 
Brown Prom Queen“ (2022) war 
die Sängerin, Songwriterin und Vi-
olinistin Brittney Denise Parks nur 
eine von vielen spannenden New-
comerinnen zwischen HipHop, 
R&B und experimenteller Elektro-
nik. Nun verfeinert die 29-Jährige 
ihren musikalischen Kurs weiter 
und schafft das Kunststück, Pop 
ins klangliche Extrem zu treiben, 
ohne dass die Musik ihre Leichtig-
keit verliert. „The BPM“ beschreibt 
eine schillernde, chromglänzende 
Zukunft, in deren überraschend 
vielseitigen Rhythmen wir alle 
schaukeln. Ein bisschen wie bei 
Janelle Monáe, nur risikofreudi-
ger – und immer geht es um Selbst- 
ermächtigung. JÜRGEN ZIEMER

JOAN SHELLEY

Real Warmth
Roots-Folk-Songs in  

üppigen Arrangements
NO QUARTER/CARGO

Beweglich bleiben: Für ihr neues 
Album reiste Joan Shelley von Ken-
tucky nach Toronto, wo Ben White-
ley (The Weather Station) den 
warmen Sound produzierte, der 
im Titel anklingt. Shelley verbin-
det in ihren Liedern das britische 
Folk-Revival mit Southern Roots – 
diese feingliedrig-erdige Musik ist 
zwischen den Welten in Kanada 
gut aufgestellt. Die Arrangements 
sind hier voller, tiefe Drums legen 
das Fundament, dazu spielen Gi-
tarren und Orgeln, und Jazz-Sa-
xofonistin Karen Ng addiert etwas 
Freies, Malerisches. Es ist, als wür-
de Shelley alles zeigen, was in ihren 
Liedern sonst unter der Oberfläche 
bleibt. Gut so! Es ist ihr bisher bes-
tes Album. JÖRN SCHLÜTER

BON JOVI

Forever (Legendary Edition)
Bekannte Songs, noch  
viel bekanntere Gäste

ISLAND/UNIVERSAL

Vor einem Jahr hat Jon Bon Jovi 
trotz seiner Stimmbandprobleme 
die Freude an großen Hymnen wie-
dergefunden, doch die Resonanz 
auf das solide Album „Forever“ war 
ihm zu mau. Bon Jovi haben mehr 
verdient, nach vier Jahrzehnten im 
Dienste des Stadionrock! Schaut 
mal, sagt die „Legendary Editi-
on“, wer uns alles schätzt! Die Gäs-
teliste wertet die Stücke wirklich 
auf – vor allem die ohnehin guten: 
Robbie Williams singt „We Made 
It Look Easy“ mit, Jason Isbell 
„Waves“, Lainey Wilson „I  Wrote 
You A Song“, Bruce Springsteen 
„Hollow Man“. Und das neue „Red, 
White And Jersey“ ist kein Patrio-
tismus-Kracher, sondern ein Lie-
beslied. BIRGIT FUSS

SHORT CUTS
Von MARC VETTER

EA OTHILDE
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FOLK BITCH TRIO  
NOW WOULD  
BE A GOOD TIME 

Heide, Jeanie und  
Gracie fanden einan- 
der an der Highschool  

in Melbourne/Australien und formierten 
sich zum Folk-Trio aufgrund gemeinsa-
mer musikalischer Vorlieben und „a shared 
sense of humour“. Nur in Sachen Prono-
men sind sie uneins: Während sich Gra-
cie und Jeanie noch mit she/her identi-
fizieren, firmiert Heide als they/them. 
Whatever that means. Ihre Songs haben 
oft einen neurotischen Dreh und evo-
zieren dann die Roches. (JAGJAGUWAR)

THE CHORDS UK  
TWO WEEKS  
IN HEAVEN 

In den euphorischen 
Zeiten des Modpop-
Revivals, in den spä-

ten Seventies und frühen Eighties mithin, 
hatten The Chords nur The Jam vor sich, 
knapp. Rund 45 Jahre danach hätte das 

Revival vom Revival leicht peinlich ausfal-
len können, zumal Chris Pope noch immer 
Mastermind der Band ist, entsprechend ält-
lich mittlerweile. Aber „Two Weeks In Hea-
ven“ begeistert, indem der Song detailliert, 
mit Schmackes und nicht ohne Selbstiro-
nie jene himmlischen Urlaubsfreuden an 
britischen Küsten hochleben lässt, von de-
nen ein Leben lang zehrt, wer dabei sein 
durfte: Who needs the Med indeed. Toska-
na? Frühestens mit 64! 7-inch. (HEAVY SOUL)

THE MOLOTOVS  
RHYTHM OF  
YOURSELF 

Das Duo aus London, 
bestehend aus Issey 
und Mathew Cartlidge, 

fühlt sich im Spannungsfeld zwischen Mod-
pop und Punk heimisch. Da ihre Anfänge in 
die Zeit des Lockdowns fielen, machten sie 
erste öffentliche Gehversuche an Straßen-
ecken bei Wind und Wetter, inzwischen tre-
ten sie behaust auf, etwa im Vorprogramm 
der Libertines. Die dritte Molotovs-Single, 
wieder auf 7-inch, ist eine Ode an Individua-
lität und unbedingte Stiltreue. (MARSHALL)

Das postume Farewell eines 
chronisch Unangepassten, 
moderner Aussie-Folk & das 
Revival des Modpop-Revivals. 
Von Wolfgang Doebeling

MICHAEL HURLEY  
BROKEN HOMES 
AND GARDENS 

Poet, Maverick, Trouba-
dour, Grantler, Schrat. 
Michael Hurley war 

das alles und mehr. Vor allem aber blieb er 
sein Leben lang mit Bedacht unangepasst 
und seinem so ingeniösen wie idiosynkra-
tischen Ausdruck treu, in seiner schrulli-
gen Musik, seinen Weirdo-Gemälden und 
Crackpot-Grotesken, 83 Jahre lang, unbe-
irrt. Man kann sich sein Entsetzen vorstel-
len, als ihn jugendliche Verehrer davon zu 
überzeugen suchten, dass sein alter Song 
„Indian Chiefs And Hula Girls“ heute nicht 
mehr in die ideologische Landschaft passe. 
„Native American Leaders And Young Ha-
waiian Dancing Women“ heiße das nun kor-
rekt. Mike Hurleys Neuaufnahme auf seiner 
finalen LP, fertiggestellt nur Tage vor sei-
nem Tod, pfiff auf derlei Blödsinn. Ein we-
nig erinnert die neue Version an Leon Red-
bone mit ihrem Tenorsax-Comment und 
gemütvoll brummelnden Vocals. „This“, 
der folgende Track, kommt gar ohne Wor-
te aus, überlässt der Bassklarinette das 
Fabulieren. Ein würdiges Album zum Ab-
schied von einem, der es vorzog, dem Zeit-
geist nicht zu gehorchen. (NO QUARTER)

ANNA TIVEL  
ANIMAL POEM 

Jedes ihrer Alben sei 
eine Momentaufnah-
me, sagt die Songstress 
aus Portland/Oregon. 

Auf „Animal Poem“ sind es Schnappschüs-
se, die sich aus memorablen Situationen er-
geben, zumeist unterwegs, immer auf der 
Suche. In „Paradise“ etwa nach ebendem: 
„I can’t find it, paradise, is in the mind, I just 
know it is/ But I’ve been searching for a life-
time.“ In „Hough Ave, 1966“ sind es Ver-
steckspiele mit der musikalischen Sozia-
lisation, zwischen Soul und Rock’n’Roll, 
voller Anspielungen und Innuendos. Nicht 
Annas beste LP, das bleibt „Small Believer“, 
aber auch sehr hörenswert. (FLUFF & GRAVY)

Kicks – Favoriten auf 33 und 45

AUF DEN ZEITGEIST GEPFIFFEN
michael hurley
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GEESE

Getting Killed
Fragmentierter Post-Punk 

der New Yorker Durchstarter 
PIAS

Hurra, die Welt geht unter! Die 
Indie-Querköpfe von Geese lie-
ßen sich für ihren ruppigen Art-
Punk schon immer von Apoka-
lyptischem inspirieren. Auf ihrem 
dritten Album manifestiert sich 
das in wutdurchtränktem Cha-
os. In „Bow Down“ schrubbt eine 
schludrige Gitarre zu Cameron 
Winters nölendem Sprechgesang, 
als sänge Mick Jagger bei The Fall. 
„Au Pays du Cocaine“ ist ein splee-
niger Soundtrack fürs Fegefeuer, 
„100 Horses“ galoppiert mit hek-
tischer Percussion und hämmern- 
dem Klavier los und proklamiert: 
„There is only dance music in times 
of war.“ Zumindest wenn Geese 
zum Tanz bitten. FABIAN BROICHER

MAVIS STAPLES

Sad And Beautiful World
Eine Messe voller Liebe  
und Widerstandsgeist

ANTI

In Zeiten, in denen Chicago im Zen-
trum neofaschistischer Drohungen 
steht, wirkt die Stimme der 86-jäh-
rigen US-Ikone aus der Windy City 
wie ein Fixstern in einem von bö-
sen Mächten entfachten Höl-
lensturm. The Gospel according 
to Mavis Staples wird diesmal be-
gleitet von Produzent Brad Cook 
und einigen Kolleg:innen, darun-
ter Bonnie Raitt, Jeff Tweedy, De-
rek Trucks und Justin Vernon. Von 
Kevin Morbys „Beautiful Strang-
ers“ über die Sparklehorse-Balla-
de, die der Platte ihren Titel gibt, 
bis zum Eddie-Hinton-Klassiker 
„Everybody Needs Love“ ist das 
noch einmal eine erhebende Mes-
se, die die Kraft der Liebe und des 
Widerstands feiert. MAX GÖSCHE

ED SHEERAN

Play
Folkpop-Festival der  

kulturellen Aneignung
WARNER

Eben noch hat Ed Sheeran intime 
Bekenntnisse in Folkharmonien, 
Pop-Melodien und Loops verpackt 
(„I have cried tears at my brother’s 
grave/ I  have shaken hands with 
my wife’s surgeon“). Gerade noch 
hat er mit Kopfstimme davon ge-
sungen, dass man sich manchmal 
Zeit zum Weinen nehmen muss, da 
verwandelt sich „Opening“ in ei-
nen elektrifizierten HipHop-Track: 
Die Botschaft von Song und Album: 
Alles ist möglich, alles kann passie-
ren, das Leben beginnt genau jetzt.

„Play“ ist Sheerans Versuch, sich 
selbst als unberechenbar zu insze-
nieren, aus Routinen auszubre-
chen. Dafür reist er weit herum, 
verpasst seinen Songs einen Welt-
musik-Vibe, flirtet bei „Sapphire“ 
unterstützt vom indischen Musiker 
Arijit Singh mit dem Punjabi-Pop, 
verziert mit Ilya Salmanzadehs Hil-
fe „Azizam“ mit Motiven der persi-
schen Musikfolklore – und kommt 
am Ende doch immer wieder bei 
sich selbst an. Denn tatsächlich 
schafft es Sheeran nicht wirk-
lich, zwischen den orientalischen 
Schnörkeln in „Don’t Look Down“, 
der Worldbeat-Deko des Dance-
tracks „Symmetry“ oder der Poly-
rhythmik von „Heaven“ zu jemand 
anderem zu werden.

Und das ist auch gut so. Die 
Songs, in denen Sheeran ganz bei 
sich selbst ist und sich nicht der 
kulturellen Aneignung verdäch-
tig macht, beeindrucken nach-
haltiger: der die Tücken der Nos- 
talgie offenbarende Folksong „Old 
Phone“, der romantische Walzer 
„Slowly“, das trotzige Soulpop-Anti- 
Liebeslied „A Little More“. Und für 
einen, der behauptet, dass alles 
möglich ist, alles passieren kann, 
träumt Sheeran auf „Play“ erstaun-
lich oft von Ewigkeit, etwa wenn 
er seiner Frau das Verweile-doch-
du-bist-so-schön-Epos „Camera“ 
und das intime „For Always“ wid-
met und im herrlich schnulzigen 
„The Vow“ die Rock’n’Roll-Balla-
de zur Hymne auf die Beständig-
keit macht. GUNTHER REINHARDT

STEINER & MADLAINA

Nah dran
Reife Leistung der nachdenk-

lichen Schweizerinnen
GLITTERHOUSE

Nora Steiner und Madlaina Pollina 
feiern mit ihrem vierten Studioal-
bum eine Art Karrierejubiläum. 
Seit zehn Jahren sind die beiden 
Um-die-30-Jährigen aus Zürich 
nun dabei. Sie haben in dieser Zeit 
das praktiziert, was alte Rocker 
einst „sich den Arsch abspielen“ 
nannten. Von den kleinsten Clubs 
bis in mittelformatige Hallen sind 
sie stets auf Achse geblieben. Dabei 
bleiben S&M vergleichsweise „resi- 
lient“, was die Untiefen des Rock-
business anbetrifft. 

In diesem Parforceritt sind die 
wechselseitig singenden und mu-
sizierenden Musikerinnen auch im 
Studio kontinuierlich aktiv geblie-
ben und haben sich innerhalb ihrer 
Band und auch in Sonderprojekten 
weiterentwickelt. Ihre Affinität zu 
italienischem Liedgut verlieh dem 
Ganzen ein zusätzliches Aroma. 
Das zeigt sich etwa im Mundart-
Folk-Track „Hend mir nur wele 
glücklich si?“, der eine reife Gitar-
renkomposition darstellt, die sich 
zu einem barocken Chorus hoch-
schraubt. Waren sie ihren Anfangs-
jahren gern mal stürmisch, loten 
sie nun verstärkt Leonard-Cohen-
Momente aus.

Lieder wie „Leon“ oder das strei-
cherunterstützte „Mama, ich bin 
ein reicher Mann“ künden von ih-
rem Händchen für komplexe Kom-
positionen, ohne dabei beflissen zu 
wirken. Letzterer Song hat die be-
merkenswerten Textzeilen: „Ge-
born, gelebt, noch ist nicht alles ge-
sagt/ Und doch ist das, was bleibt: 
Wir haben versagt.“ Kunstvoll ver-
rätselt und dabei auch weise. Auch 
als Lyrikerinnen machen sie bel-
la figura.

Insgesamt hat „Nah dran“ keine 
wohlfeilen Antworten auf der Pfan-
ne. Es stellt Fragen in einer Welt, 
die knallige Weisheiten raushaut. 
Ein Plädoyer für das Aushalten von 
Ambivalenz. Haltung ohne Eindeu-
tigkeitsgepolter. Ansonsten Pop, 
Rock, Jazz und orchestrale Einhei-
ten  – mit Streichern, Kinderchor 
und Klavier. RALF NIEMCZYK

JENS AUSDERWÄSCHE

Hier
Lob der Schrulligkeit:  

Lo-Fi-Lieder aus Chemnitz
RÖ13

Die Songschreiberin Jenny Kretz-
schmar, die in Chemnitz das La-
bel Rö13 Records betreibt und in 
etlichen Bands mit Namen wie 
Baumarkt und Superbusen spielt, 
hat kürzlich in einem Interview 
mit der „taz“ die Schrulligkeit 
zum Wesenskern ihrer Kunst er-
klärt, also den exzentrischen, 
nichtrationalen, unregierbaren 
Eigensinn, den uns Institutionen 
und Algorithmen abzutrainieren 
versuchen. 

 „Hier“ ist ihr zweites Album 
unter dem Pseudonym Jens Aus-
derwäsche. Es tönt im guten al-
ten Lo-Fi-Sound, wir hören elek-
trische und (vor allem) akustische 
Gitarren, aber auch Quetschkom-
mode und, äh, Quietscheentchen. 
Man könnte das Anti-Folk nen-
nen, in der weiten Tradition von 
den Holy Modal Rounders bis zu 
den Moldy Peaches, auch klassi-
sche Liedermacherinnen wie Bet-
tina Wegner oder die Sloganhaftig-
keit der frühen Tocos sind nicht so 
weit entfernt.

Aber diese Namen können 
nur Annäherungen sein an diese 
Kunst, die ihre Poesie, ihren Witz, 
ihre Widerständigkeit und ihre 
Schönheit aus dem Begehren zieht, 
die Umstände hinter sich zu las-
sen, auszubrechen. „In einer Ma-
trix verbaut/ Daheim in fremden 
Grenzen“, begegnen wir der Prota-
gonistin von „Konzentration“, dem 
von einer Element-Of-Crime-haf-
ten Gitarre verzierten, todtrau-
rigen Höhepunkt dieses idiosyn-
kratischen Albums. „Wieder aus 
dem Nest gefallen/ Niemals ern-
ten, niemals säen/ Das letzte Male 
muss ich vertagen/ Für mich selbst 
und meinen tiefsten inneren Kern 
einzustehen“, singt Kretzschmar 
dagegen im Titelsong, und die Syn-
tax verrät schon, dass da jemand 
auch mit der Sprache auf Kriegs-
fuß steht, sie sprengen möchte.

Mit betörender Schief- und 
Schrägheit zeigt „Hier“, dass un-
sere Wirklichkeit viel zu gerade 
ist. MAIK BRÜGGEMEYER
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PAARTÄNZE
Mal frech geglückt, mal abgekaut: 
Duette mit der großen Pretenderin

Von JÖRG FEYER

V
or vierzig Jahren 
schunkelte Chris-
sie Hynde „I Got 
You Babe“ mit 
UB40-Sänger Ali 
Campbell noch mal 

off-beat in die Charts. Auf Al-
bumlänge sind Duette ein an-
derer, hier interessanter Fall. 
Weil Hynde als Sängerin auch 
von einer Aura der Unberühr-
barkeit lebt. Um dann diesen 
13-Stücke-Reigen gleich mal 
mit der auf andere Art und 
Weise unberührbaren k.d. 
lang zu eröffnen. Hallelujah?

Sie geben „Me And Mrs. 
Jones“, den famosen Philly- 
Soul-Schleicher von Billy 
Paul, der 1972 seine Affäre nur 
beichten konnte. Hynde und 
lang holen sie als queere Li-
asion direkt zwischen sich, 
„every day at the same café“, 

mit richtig verteilten Rollen. 
Die Kanadierin schmachtet 
und schmachtet, derweil es 
nur Hynde als Mrs. Jones sein 
kann, die sich zwar starke Ge-
fühle eingesteht, aber „we got-
ta be extra careful“ mahnt. 
So eine Ouvertüre kann man 
sich nur trauen, wenn noch 
ähnliche Klasse wartet.

Nominell trifft das zu, das 
Repertoire ist nicht durchweg 
so frech geglückt, zuweilen 
schon abgekaut („Can’t Help 
Falling In Love“, „Always On 
My Mind“). Mit Brandon Flo-
wers traut sich Hynde an „I’m 
Not In Love“, passabel, aber 
das 10cc-Arrangement klingt 
immer mit. „Sway“ hat mit Lu-
cinda Williams nicht die Schär-
fe des Stones-Originals, wäh-
rend sie mit Cat Power in leiser 
Verzweiflung über Morrisseys 
„First Of The Gang To Die“ 
zusammenfindet. Fred Neils 
„Dolphins“ bleibt mit einem 
tastenden Dave Gahan so rät-
selhaft wie immer, doch aktuell 
bedrückend, „It’s Only Love“ 
mit Julian Lennon (indeed) 
angenehm unverfänglich. 

Der Revue-Gewinner heißt 
Alan Sparhawk, mit zwei Auf-
tritten in Folge. Als Co-Autor 
von Lows „Try To Sleep“ (feat. 
Debbie Harry) und als Duett-
partner im geteilten Schmerz 
von Cass McCombs’ „County 
Line“. Da ist Händchenhalten 
im Café einfacher.

OF MONSTERS AND MEN

All Is Love And Pain  
In The Mouse Parade

Die Isländer sind mit einem 
großen kleinen Werk zurück

VIRGIN LABEL SERVICE

Das letzte Album von Of Mons-
ters And Men klang, als würde 
sich die Band ins Private zurück-
ziehen. Dann sechs Jahre Pause. 
Aber auch dieses neue Album ist 
eines des Rückzugs – in den inti-
men Kreis der Band, in die Heimat 
Island, in die kleinen Wahrheiten 
nach dem Rausch einer Weltkar-
riere, die dank eines einzigen Lie-
des gelang. Die Musik ist gewohnt 
groß, aber auch leiser. Etwa beim 
sehr guten „The Actor“ und dem 
anrührenden „Fruit Bat“. Der Hö-
hepunkt ist das Titellied, eine Fei-
er des schönen, tragischen Lebens. 
Immer noch leuchtet diese Musik 
im Dunkeln, aber niedlich sind sie 
längst nicht mehr. JÖRN SCHLÜTER

MARIAH CAREY

Here For It All
Pop-Dance-Soul für alle von 
der Fünf-Oktaven-Meisterin

GAMMA/VYDIA

Das geht runter wie Öl. Sieben Jah-
re nach ihrem letzten Album will es 
die Königin des Weihnachts-Pop 
noch einmal wissen. Bereits die Sin-
gles „Type Dangerous“ und „Sugar 
Sweet“ (feat. Shenseea & Kehlani) 
als R&B-Hymne zwischen Pop und 
Dancehall sollten zeigen, dass sie 
auch mit Mitte fünfzig noch locker 
in der Soundmoderne mithalten 
kann. Die elf Tracks ihres Quasi- 
Comebacks wirken wie eine opu-
lente, bunte Mischung ihres bishe-
rigen Œuvres – von Harmonie-Pop 
über Gospel bis HipHop. Carey hat 
als Superprofi und Geschäftsfrau 
mit produziert. Perfekte Sache, 
aber natürlich mit bekannt „künst-
licher“ Note. RALF NIEMCZYK

THRICE

Horizons/West
Vielseitiger Post-Hardcore 

zwischen Chaos und Konzept
EPITAPH/INDIGO

Thrice sind Meister der Dynamik. 
Längst sind sie dem Punk entwach-
sen, fusionieren donnernde Riffs 
mit eigensinnigen Experimen-
ten und graziler Gefälligkeit. Die 
Songs auf ihrem zwölften Album 
oszillieren zwischen albtraumhaf-
ter Zeterei („Gnash“), zwielichti-
ger Schwermut („Undertow“) und 
wuchtigen Rockern mit Schlaf-
lied-Melodien („Albatross“). Dazu 
gellt Dustin Kensrue mit heiserer 
Stimme wie ein wütender Eddie 
Vedder. „Vesper Light“ greift nach 
der diffusen Melancholie einer 
Abenddämmerung, bevor es von 
der Nacht verschlungen wird. Zum 
Glück haben Thrice keine Angst im 
Dunkeln. FABIAN BROICHER

THE LEMONHEADS

Love Chant
Zerknautschte neue Lieder 

von Evan Dando
FIRE/CARGO

Es scheppert und wackelt wieder 
in Evan Dandos Songs. Wem das 
Lemonheads-Comeback 2006 
zu sehr nach Indie-Mainstream 
klang, der darf sich jetzt freuen. 
So zerknüllt-zerknautscht wie im 
mürrischen „In The Margin“ klang 
die Band seit 1989 nicht mehr. Hier 
hört man Juliana Hatfield sin-
gen („58 Second Song“), da spielt 
J  Mascis ein Solo („Deep End“). 
Und während Dando zu Hause 
in Brasilien seine Autobiografie 
schrieb, blieb ihm offenbar noch 
genug Zeit, sich so tolle Songs wie 
„Togetherness Is All I’m After“ aus-
zudenken, bei dem Teenage Fan-
club auf Crazy Horse treffen – und 
er sich selbst zuruft: „Baby, don’t 
blow it!“ GUNTHER REINHARDT

CHRISSIE  
HYNDE & PALS

Duets Special
WARNER

chrissie hynde
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KADAVAR

Kids Abandoning Destiny 
Among Vanity And Ruin

Die Berliner Kult-Metaller 
mit dem zweiten Album 2025

CLOUDS HILL

Eine Band auf der Suche nach Be-
deutung: Zuletzt hatten Kadavar 
in einer tiefen Sinnkrise gesteckt, 
überwunden haben sie sie mit ei-
ner künstlerischen Neuerfindung. 
Das Trio verpflichtete den Gitar-
risten und Soundtüftler Jascha 
Kreft, spielte mit ihm das kaleido-
skopisch schillernde „I Just Want 
To Be A Sound“ ein.

Auf dem kryptisch betitelten 
Nachfolger frönen Kadavar wie-
der der fuzzigen Finsternis, die sie 
einst auszeichnete. Es wird gerifft, 
gejammt und gerockt, spröde Gi-
tarren vereinen sich mit stoischen 
Drums zu tonnenschwerem Rock. 
Da gibt es den Haudrauf-Boogie 
„Heartache“ und das scheppernde 
„You Me Apocalypse“, ein Liebes-
lied mit Weltuntergangsflair. Dazu 
leiert Lupus’ grelle Stimme, oszil-
liert zwischen Ozzy und Lennon. 
Retro mit Anspruch. Und dann 
wäre da noch der kryptische Al-
bumtitel zu klären. Kürzt man ihn 
ab, erhält man „KADAVAR“. Das 
Bedeutsame liegt eben oft ganz 
nahe. FABIAN BROICHER

BETTEROV

Große Kunst
Goethe, Fäuste,  

Grenzerfahrungen
UNIVERSAL

Gefühlslagen wahrnehmen, Klei-
nigkeiten blicken, Sprache nut-
zen: diese Fähigkeiten sind Bet-
terov nicht abhandengekommen. 
Wie auf seinem Debüt von 2022 
ist da Geistreiches („Du interes-
sierst dich doch für Goethe, hier 
kommt meine Faust“), flankiert 
von oft elanvollem Indie-Pop und 
New Wave. 

Diesmal geht er über seine 
Zeit hinaus: In „17. Juli 1989“ und 
„18.  Juli 1989“ verarbeitet er ein 
Geschehen, das sich Jahre vor 
seiner Geburt ereignet – in jenem 
Dorf in Thüringen, in dem er später 
aufwachsen wird. Ein Mann wagt 
die Flucht aus der DDR, tags da- 
rauf spürt eine Frau die Folgen. Da 
glückt ganz viel, denn das werden 
seine Eltern. Aber natürlich wir-
ken sich solche Familienerfahrun-
gen, eher: Regime-Erfahrungen, 
auf Lebenswege und Selbstver-
ständnis, auch der Nachfolgen-
den, aus. Ganz so wie die zwei Stü-
cke alle drum herum beschatten. 
Es ist Manuel Bittorfs zweites Al-
bum, damit schreibt er Geschichte.  
DORTHE HANSEN

THE DEARS

Life Is Beautiful! Life Is 
Beautiful! Life Is Beautiful! 

Existenzialistischer Pop und 
Post-Punk aus Montreal

NEXT DOOR

Einmal nannten The Dears eine EP 
„Orchestral Pop Noir Romantique“ 
und fanden so eine Beschreibung 
für ihr gesamtes Werk. Auf ihrem 
neunten Album ist wie immer ein 
tragisches Gefühl – die Kanadier 
stemmen sich gegen die Unbill der 
Welt. Doch der Ton ist hoffnungs-
voller als sonst. Songwriter Murray 
Lightburn sagt, er habe eine unter-
stützende, positive Platte machen 
wollen, und so ist der Albumtitel 
eine Aufforderung, die Schönhei-
ten des Lebens zu feiern, trotz al-
lem. Auch die Familie feiert er – im 
Kern bestehen The Dears aus ihm 
und seiner Ehefrau/Keyboarderin 
Natalia Yanchak. 

Die Musik dazu ist der hier an-
gestammte Post-Punk, Art-Pop 
und New Wave, die Haltung die 
des Existenzialisten – öfters wird 
die Band mit den Smiths vergli-
chen, manchmal auch mit Serge 
Gainsbourg. Hinzu kommt Nor- 
thern Soul mit feierlichen Bläser-
sätzen. Eine zerkratzte Zuversicht 
ist in diesen Liedern. Gute Gründe, 
dankbar zu sein. JÖRN SCHLÜTER

ANNA R.

Mut zur Liebe
Die finale Botschaft der  

Rosenstolz-Sängerin
ARIOLA

Das posthume Album der im März 
2025 verstorbenen Sängerin An- 
drea Neuenhofen alias AnNa  R. 
Nach ihrer zweiten Band Gleis  8 
und dem Erfolg ihres Solodebüts, 
„König:in“ (2023), wollte sie zu-
rück auf die Bühne. Für die Fans 
verkörperte AnNa R. das Erbe von 
Rosenstolz. Eine fast ausverkaufte 
Tour, die sich bis in den Spätsom-
mer 2024 zog. Dabei erwachte der 
Sportsgeist von AnNa: Neue Ge-
danken und der Zustand der Welt 
verlangten nach neuer Musik. Ge-
meinsam mit Kumpel-Komponist 
Manne Uhlig entstanden zehn 
neue Songs. Das Ziel: Es sollten ihre 
stärksten Songs ever werden. 

Heraus kam Gefühlskino, in dem 
auch getanzt werden darf. Rosen-
stolz 3.0, wenn man so will. Aller-
dings schon eher ein Aufguss. Sie 
postuliert Courage und Furchtlo-
sigkeit, spendet Trost. Besonders 
in den stillen Passagen, wie in der 
Ballade „Wer weiß wer weiß“. Lie-
der für die Ewigkeit. Eine Kon-
zertreise im Herbst war bereits 
geplant. Doch dazu kam es nicht 
mehr. RALF NIEMCZYK
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Von der Poesie eines hoch- 
musikalischen Kobolds: Wie 
schafft es der Pumuckl immer 
wieder, auch Erwachsene zu 
verzaubern?

P
oeten kommen im ROLLING 
STONE ja häufiger vor. Jetzt soll 
es allerdings nicht um Bob Dylan 
oder Patti Smith, Bruce Spring- 
steen oder Michael Stipe 
gehen. Der erste Poet, 

der mich nachhaltig beeinflusst hat, 
war nämlich ein ganz anderer: der 
Pumuckl. Wenn der Kobold, der 
jahrelang in einer Münchner Werk-
statt herumgeisterte, seine schiefen Ge-
dichte vortrug, war das in meinen Ohren die 
schönste Musik: die pure Freude am Reimen 
und Singen, und ja, im Grunde daran, am  
Leben zu sein. Ist das nicht ein Sinn von 
Kunst? Die Hörspiele waren der beste Ein-
schlaf-Sound, lange bevor die Serie 1982 ins 
Fernsehen kam. Aber spätestens dann war 
die Stimme vom Pumuckl nie mehr aus dem 
Gehirn zu kriegen – von wie vielen Sängern 
kann man das schon behaupten? (Ein, zwei 
Dutzend vielleicht.) „Hurra, hurra, der Ko-
bold mit dem roten Haar! Hurra, hurra, der 
Pumuckl ist da!“ Er war so was von da, und 
wenn es ein Synonym für Heiterkeit gibt, 
dann ja wohl ihn. Gegen ihn war selbst Pip-
pi Langstrumpf eine Melancholikerin. 

Vor einer Weile ist der Pumuckl auferstan-
den, erst in einer RTL+-Serie, ab 30. Oktober 
auch im Kino: In „Pumuckl und das große 
Missverständnis“ dichtet sich der kleine Kerl 
wieder um Kopf und Kragen, er treibt reich-

lich Schabernack und wickelt 
seinen Meister am Ende 

doch wieder um den 
Finger. Maximilian 
Schafroth krächzt den 
Pumuckl, doch man 
hört immer noch Hans 

Clarin, die KI macht’s 
möglich – endlich mal 

eine sinnvolle Anwen-
dung. Und Florian Brückner 

ist als Gustl Bayrhammers ebenfalls schrei-
nernder Neffe, als neuer Meister Eder also, 
sympathisch und dabei verschroben genug. 

Regisseur Marcus H. Rosenmüller hat die 
Poesie vom Pumuckl verstanden und seinen 
anarchischen Geist eingefangen, ebenso sei-
nen Hang zur Sentimentalität. Der Pumuckl 
ist eigentlich eine perfekte Pop-Figur, denn 

hinter dem flamboyanten Äußeren steckt ein 
großes Herz, und nur deshalb darf er sich so 
viel erlauben. Es kann kein Zufall sein, dass 
Ed Sheeran ihm so ähnlich sieht. Auch ist der 
Pumuckl wie viele Musiker niemals erwach-
sen geworden – mit allen Vor- und Nachtei-
len. Seine Egozentrik kann nervtötend sein, 
seine Arglosigkeit bestechend – er kann nie 
etwas für nix, so kommt er mit allem durch.

Am schönsten wurde diese Mischung aus 
Abenteuerlust und Liebeswürdigkeit in der 
alten Folge mit dem Spanferkel-Essen um-
gesetzt. Da trottet der Kobold irgendwann 
nach Hause, weil er seinen Meister Eder 
nicht noch mehr verärgern will. Rausflie-
gen möchte er schließlich nicht, dafür hat 
er es zu gemütlich. Er sitzt in seiner Schiff-
schaukel und dichtet: „Da bin ich jetzt al-
lein zu Haus/ Der Mond schaut wie ein 
Knödel aus/ Und wär er nicht am Himmel 
droben/ Ich stupste ihn, er läg am Boden/ 
Ich stupse alles, groß und klein/ Die Ster-

ne und das Späneschwein/ Die Schüsseln, 
Teller und die Wolken/ Und alles müsste 
mir dann folgen/ Doch so folg ich jetzt hier 
im Stillen/ Dem Eder um der Freundschaft 
willen/ Bestimmt seh ich jetzt dann im 
Traum/ Einen riesengroßen Knödelbaum.“ 

Abgesehen von Hermann Hesses „Im Ne-
bel“ und Robert Frosts „Stopping By Woods 
On A Snowy Evening“ bis heute das einzi-
ge Gedicht, das ich je auswendig konnte. 
(Bei „The Road Not Taken“ stolpere ich im-
mer in der dritten Strophe.) Die Pumuckl-
Gedichte kann man mitsingen, deshalb 
sind sie so leicht zu merken wie Songtexte. 

Wie viele Songtexte wir alle, die wir Musik 
lieben, wohl im Gehirn gespeichert haben? 
Kein Wunder, dass für Alltägliches oft nicht 
mehr so viele Kapazitäten da sind. Wenn 
Euch mal alles zu viel wird – guckt doch den 
Pumuckl an. Mir haben die Kinder im Kino 
bereitwillig Platz gemacht. Knödelgedicht-
kenner verstehen sich.

Birgit Fuß fragt sich durch

EGOZENTRISCH WIE EIN SÄNGER
pumuckl

„Da bin ich jetzt 
allein zu Haus/  

Der Mond schaut 
wie ein Knödel  

aus …“
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NAKED LUNCH 

Lights (And A Slight  
Taste Of Death)

Vollendet gefügte Songs voll 
emotionaler Wahrheit

TAPETE

Alles Große und Echte der Men-
schen in einer Nussschale. Der 
Mut vor der Herausforderung, das 
Hoffnungsvolle und Tröstende und 
die Zärtlichkeit angesichts des Un-
abwendbaren. Der Band aus Kla-
genfurt ist nach zwölf Jahren Pau-
se erneut Epochales geglückt. Die 
14  Tracks sind wie ein Konden-
sat des Endgültigen. Sie schwe-
ben, krachen, schillern, wechseln 
die Tonalität, erzählen von Licht 
und Angst – und der letzten Um-
armung, „Come Into My Arms“. 
Elektronik und Emotionalität, 
vollendet gefügte Songs. Und Oli-
ver Welter singt das mit dem Bes-
ten der Farben von Yorke, Gabriel 
oder Everett. RÜDIGER KNOPF

SOULWAX

All Systems Are Lying
Die Dewaeles rocken noch 

immer den Dancefloor
DEEWEE/BECAUSE

Manchmal mag man sich ja nicht 
entscheiden zwischen einer hart 
rockenden Band und den techni-
schen Zaubereien eines gut aufge-
legten DJs. Die Brüder David und 
Stephen Dewaele stehen für bei-
des. In den 90er-Jahren starteten 
sie Soulwax als Lollapalooza-kom-
patible Rockband, mit offenem 
Ohr für die radikalen Neuerun-
gen in der Techno- und Clubmu-
sik-Szene. Als 2manydjs brachten 
die Belgier Anfang der Nullerjah-
re weitere unterschiedliche Gen-
res zusammen: Salt ’n’ Pepa rapp-
ten „Push It“ zum Garagen-Sound 
der Stooges; Dolly Parton traf auf 
Röyksopp. Solche Mash-ups stie-
ßen damals heftige Debatten über 
das Urheberrecht an und alarmier-
ten die Plattenindustrie. Doch ei-
gentlich war es ein großer Spaß 
und ein Spiel mit den damals noch 
vorhandenen tiefen Gräben zwi-
schen den unterschiedlichen Ho-
heitsgebieten des Pop. Gräben, die 
es heute kaum noch gibt. 

„All Systems Are Lying“ fehlt 
deshalb ein wenig die subversive 
Dringlichkeit. Tracks wie „Run 
Free“ klingen trotzdem immer 
noch unglaublich fett und satt pro-
duziert. „I wanna run free with the 
music“, singt Stephen Dewaele so 
eindringlich sanft wie Bernard 
Sumner, während sein Bruder die 
Klangmaschinen triggert, kitzelt 
und lustvoll zum Äußersten treibt. 
Oft sind es die avancierten „Stör-
geräusche“, die hier den besten 
Eindruck machen. Das gibt dem 
Album etwas Technisches, aber 
Brillantes  – und reizt dazu, den 
Sound der eigenen Anlage auszu-
testen. Manchmal ist es allerdings 
ein bisschen zu viel des Guten, und 
man wünscht sich mehr Songwri-
ting, etwa beim heftig ballernden 
Titeltrack. „Polaris“ balanciert 
melodischen Gesang und Block 
Rockin’ Beats deutlich besser aus. 
Vermutlich ist ein gut bestückter 
Club – oder gar ein Festival – im-
mer noch die beste Art, Soulwax 
zu erleben. JÜRGEN ZIEMER

KATHRYN WILLIAMS

Mystery Park
Folksongs für Menschen  

mit Geheimnissen
V2

Mit einem selbst gemalten Art-
work, Gedanken über den Kampf 
ihres Vaters mit Demenz und Lie-
besbotschaften an ihre Söhne ist 
dies gewiss die persönlichste Song-
sammlung der Britin, die zur Jahr-
tausendwende mit „Little Black 
Numbers“ ein Folk-Revival auf 
der Insel auslöste. „Mystery Park“ 
trägt seine gedankliche Tiefe vor-
sichtig und introspektiv vor. „Ten-
der“ erzählt eindringlich, wie es 
ist, die Welt hypersensitiv wahrzu-
nehmen. Paul Weller („Gossamer 
Wings“) und Beth Nielsen Chap-
man („Move Me“) unterstützen, 
aber Williams trägt mit sanfter 
Stimme die universellen Themen 
auch ganz allein. MARC VETTER
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HIPHOP
Von JULIAN BRIMMERS

EARL SWEATSHIRT LIVE LAUGH LOVE 
Earl Sweat kommandiert die Sprache so wie 
Steph Curry den Basketball. Er stolpert, 
dreht Pirouetten, verhakt sich und verwan-
delt doch jede Zeile so mühelos, dass man 
vergisst, wie unfassbar schwierig diese Vol-
ten sind. Das ist nicht neu. Das hat er als 
Teenage-Wunderkind von Odd Future schon 

gemacht. Neu ist, dass man ihn hier auf der Aufnahme spürbar 
grinsen hört. Derselbe MC, dessen bisher stärkste LP „I Don’t Like 
Shit, I Don’t Go Outside“ hieß, ist jetzt verheiratet und Vater. Er 
likt Shit und hängt auf dem Spielplatz rum. Der Titel „Live Laugh 
Love“, sagt er, sei immer noch eine Huldigung an seine Trolling-
Tage, aber gleichzeitig als Glaubenssatz doch so wahr. In dieser 
neuen Verwirrung ist eines seiner besten Alben entstanden. (TAN 
CRESSIDA/WARNER)

PRESERVATION & GABE ’NANDEZ SORTILÈGE 
Wem bei Earl Sweatshirt etwas die Atmo-
sphäre fehlt, der wäre mit diesem heißen An-
wärter auf das Underground-Album des Jah-
res gut bedient. Der sträflich vernachlässigte 
New Yorker DJ/Producer Preservation ge-
nießt durch seine jahrelange Arbeit mit Ya- 
siin Bey (alias Mos Def), Billy Woods und der 

2024 verstorbenen Brooklyn-Ikone Ka in gewissen Kreisen einen 
mystischen Stellenwert. Gabe ’Nandez ist ein weltreisender MC, 
dessen Stimme klingt, als säße man in seinem Kehlkopf. Nie wa-
ren sein Organ und seine Struggle-Storys so eindrücklich in Szene 
gesetzt. Ein Album, das nach Schmutz, Schwüle und Laundro-
mats riecht, wie New York im Regen. (MON DIEU)

SKEPTA & FRED AGAIN.. SKEPTA .. FRED 
Londons Grime-Superstar Skepta und Produ-
cer-Schlaks Fred Again.. featuren sich einmal 
durch den Baukasten des UK-Bass-Kontinu-
ums. Seine Vielseitigkeit betont Skepta schon 
im ersten Track: „They recognize me on wave 
and trap, they recognize me on grime and 
drill.“ Das ist am Ende ein bisschen das Pro- 

blem. Fred Again.. zeigt, was er alles beherrscht, ohne je eigen zu 
klingen. Skepta bleibt elastisch und tut das Nötigste. So bleibt die-
se Handvoll solide gearbeiteter Tracks eine etwas substanzlose 
Loseblattsammlung. (SONY)

LUVCAT

Vicious Delicious
Etwas zu harmloser  

Dark Pop aus UK
AWAL

Wenn die Frau sich schon so nennt, 
möchte man sie auch ordentlich 
fauchen hören. Spätestens seit 
Luvcat mit den Libertines auf Tour 
war, wird um die als Sophie Mor-
gan geborene Britin viel Gewese 
getrieben. Sie besitzt das Aussehen 
und die Stimme, um sich zum Star 
emporzuschwingen – leider noch 
nicht die Songs. Luvcat watet vor-
nehmlich in seichtem Gewässer, 
und das, was wie Courtney Love 
klingen soll, erinnert eher an Ma-
rina Diamandis. Und zu „Mörder-
balladen“ und einem an Nick Cave 
angelehnten Cabaret reicht es auch 
nicht – zu viel Jonglieren mit Kli-
schees! Den Albumtitel erfüllt sie 
bisher nicht. FRANK LÄHNEMANN

THE BESNARD LAKES

Are The Ghost Nation
Direktestes (und bestes)  

Album der Kanadier
FULL TIME HOBBY

Manchmal helfen auch unaufrich-
tige Gefühle weiter. Ein wenig Op-
timismus etwa in einer krisen-
geplagten Welt. Mit ihrer neuen 
Platte erlaubt sich die konsequent 
genial aufspielende Band aus Mon-
treal, ihr stets melodisches und 
doch gewaltiges Shoegaze-Klang-
fundament in bunteres Licht zu 
tauchen. Das mag auch eine Reak-
tion auf den erdenschweren Vor-
gänger sein, der nicht zuletzt den 
Tod von Jace Laseks Vater verar-
beitete. Dennoch umkreisen die 
von dichten, aber stets großarti-
gen Synth-Melodien umrissenen 
Psychedelia-Stücke (stark: „Che-
min de la Baie“) auch Politisches 
(„Battle Lines“). MARC VETTER

JERRY LEGER

Waves Of Desire
Großartiger, an die Sixties 

angelehnter Power-Pop
DEVILDUCK

Zwanzig Jahre nach seiner ersten 
Veröffentlichung kommt der Ka-
nadier mit einem Album vorbei, 
das vor Spielfreude nur so strotzt 
und dennoch eine von einem Star-
Steinmetz gemeißelte Souveräni-
tät ausstrahlt. „Pure Pop“, so be-
zeichnet er es in Anlehnung an Nick 
Lowe, der hier natürlich auch am 
Wegesrand steht, aber Jerry greift 
tief in die Sixties-Kiste. Neben den 
Beatles hüpfen da die Drifters und 
die Zombies heraus. Die Everly Bro- 
thers treffen Turin Brakes bei einem 
Americana-Lehrgang. Jerry Leger 
hat seine Liebe zum Detail noch 
einmal intensiviert, während sich 
Orgel und Klavier Schönheitswett-
bewerbe liefern. Und alles selbst 
produziert. FRANK LÄHNEMANN

PAULS JETS

Morgen sind wir Fantasy
Dieser Weltschmerz …  

Das muss ein Wiener sein
STAATSAKT

Was Father John Misty und Kon- 
stantin Gropper können, kann Paul 
Buschnegg auch. Zum ulkigen Se-
quenzer von „Pompeji“ hört er dem 
Wind und den heulenden Sirenen 
zu, ruft: „Alles stürzt ein“ und er-
freut sich an der Schönheit des 
Weltuntergangs. Nicht nur in die-
ser postapokalyptischen Romanze 
feiern Pauls Jets aus Wien das Ver-
gängliche, Vergebliche. „Ich fall in 
ein Erdloch rein, und irgendwie 
finde ich das Fallen fein“, heißt es 
etwa in „Erdmaus“. „Morgen sind 
wir Fantasy“ ist voll zartbitterer 
New-Wave-Variationen, die von 
Menschen erzählen, die zu einem 
bei Joy Division und Gang Of Four 
geborgten Soundtrack durch die 
Nacht irren. GUNTHER REINHARDT
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JOSIENNE CLARKE

Far From Nowhere
Ehrlicher Folk  

aus den Highlands
CORDUROY PUNK

In einer abgelegenen Hütte in den 
schottischen Highlands nahm Jo-
sienne Clarke ihr neues Album be-
wusst analog auf  – ohne digitale 
Glätte, mit Bandrauschen, Atem-
zügen und schnarrenden Saiten. So 
entsteht eine Rohheit, die Intimität 
statt Perfektion sucht. Reduziert 
auf Stimme und Gitarre, wirken 
die Songs wie leise Bekenntnisse. 
„We’re Never Coming Back“ bringt 
Trost, „What Do I Do“ fragt nach 
der Richtung. Stücke, die zwischen 
leiser Umarmung und innerer Un-
ruhe changieren. Clarke singt über 
Identität, Erinnerung und Bedau-
ern – ehrlicher Folk, der aus Rück-
zug Kraft gewinnt und darin Nähe 
entfaltet. Zerbrechlich, warm, ab-
solut menschlich. LISA LÜTTICKE

THE BARR BROTHERS

Let It Hiss
Roots-Musik und Seventies-

Pop aus Kanada
SECRET CITY

Andrew und Brad Barr stellen sich 
mit ihrem ersten Album seit acht 
Jahren sich selbst – offenbar war 
es nicht sicher, ob es weitergehen 
würde mit ihrer Band. Die Musik 
dazu ist der meditative Western, 
den man kennt. Aber häufiger als 
sonst finden die Brüder Popmelo-
dien, etwa beim sachte marschie-
renden „Take It From Me“, das 
zwischen John Lennon und Su-
pertramp aufgestellt ist. Der Titel-
song ist Folk-Funk, „Run Right Into 
It“ evoziert The War On Drugs. Die 
Barrs haben auf „Let It Hiss“ eine 
sanfte Vorsicht in ihrer Musik, man 
spürt die Behutsamkeit miteinan-
der. Aber diese spannenden Gitar-
ren! Diese Sounds! Diese Fantasie! 
Alles da. JÖRN SCHLÜTER

SIGRID

There’s Always More  
That I Could Say

Vom berauschenden Ver-
liebtsein zum Herzschmerz

UNIVERSAL

Mit ihren ersten beiden Alben hat 
sich die norwegische Sängerin Si-
grid längst einen festen Platz in der 
Popwelt erobert. „There’s Always 
More That I Could Say“ hält das 
hohe Niveau locker. Energiegela-
dene Pophymnen, bei denen zwi-
schendurch  – wie etwa in „Have 
You Heard This Song Before“ – ihre 
innere Rockgöre aufblitzt. Als Kon-
trastprogramm gibt es eine Balla-
de, die den Titel der Platte trägt: 
Die Künstlerin tauscht im Chorus 
ein Wort, und aus dem „ich“ wird 
ein „du“  – guter Twist! Das Al-
bum erzählt die Geschichte von 
der berauschenden Euphorie des 
Verliebtseins bis hin zum bitteren 
Herzschmerz. MIA MÖDLHAMMER

ALICE PHOEBE LOU 

Oblivion
Romantische Einladung ins 

innere Universum
NETTWERK

Minimalistisch instrumentiert 
bringt Alice Phoebe Lou ihre Zuhö- 
rer:innen tagträumerisch zu na-
hen und fernen Orten. Mit Lyrics 
wie „You were once a sailor, sai- 
ling through my mind“ kann man 
sich dem Taumel hoffnungsloser 
Verliebtheit hingeben. Die in Ber-
lin lebende Künstlerin mit südafri- 
kanischen Wurzeln erschafft auf 
ihrem siebten Studioalbum „Obli-
vion“ ein Universum an romanti-
scher Poesie. In Songs wie „Sailor“, 
„Pretender“, „You And I“ und „Old 
Shadows“ lädt sie freundlich dazu 
ein, an ihrem inneren Zauber teil-
zuhaben. Mit Akustikgitarre und 
Klavier bricht sie auf zu einer in-
timen Reise durch folkig-jazzigen 
Dream-Pop. SWANTJE KUBILLUS
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ALCHEMIE
Endlich wieder ein großes Album – 
13 Jahre nach Tim Smiths Ausstieg

Von JÖRN SCHLÜTER

E
s ergibt wenig Sinn, 
Midlake immer wie-
der über die Ab-
wesenheit von Tim 
Smith zu deuten – 
der Sänger und Song-

schreiber hat die Band schon 
vor 13 Jahren verlassen. Aber 
man tut es doch, weil Smith 
die entscheidenden Songs die-
ses Œuvres schrieb und weil 
seine Präsenz die Musik der 
Texaner bestimmte. Er war 
der Zauberer von Midlake.

Trotzdem schließt dieses 
sechste Album – das dritte seit 
Smiths Ausstieg 2012 – die 
Emanzipation endgültig ab. In 
den von Sam Evian (Big Thief, 
Cass McCombs) produzierten 
Liedern liegt eine emotionale 
Selbstverständlichkeit, die 
größer ist als auf den vorigen 
zwei Werken minus Smith. Es 
sind ja nicht die Kompositio-

nen allein, die einem Album 
Strahlkraft geben, und nicht 
nur der Sound. Vielmehr sucht 
man ein durchgehendes Ge-
fühl, eine Haltung, eine Inspi-
ration – eben eine Präsenz, die 
durch die Akkorde und Melo-
dien dringt. Gleich beim Auf-
takt ist sie spürbar: „Days 
Gone By“ hat eine der hier ty-
pischen waidwunden, viel-
stimmig gesungenen Melodien, 
dazu zirpen zwölfsaitige Gitar-
ren. Eine Querflöte taucht das 
Playback in ein sanftes Seven-
ties-Psychfolk-Gefühl. Die ers-
te Single, „The Ghouls“, knüpft 
ein bisschen an das Lied „Ros-
coe“ an, das die Texaner 2006 
zu einer Riesenband machte. 
Dieses Arrangement aus Piano, 
analogen Synths und einem 
trockenen Rock-Drive ist die 
Midlake-Alchemie. „Eyes Full 
Of Animal“ hat die pastorale 
Schönheit von America. Bei 
dem sphärischen, an Pentan-
gle erinnernden Prog-Folk 
„Guardians“ singt Eric Pulido 
(seit Smiths Weggang der Sän-
ger der Band) mit Madison 
Cunningham ein ungewöhnli-
ches (und schönes) Duett. Das 
verzerrte „The Calling“ ist ein 
Midlake-Standard wie einst 
„Head Home“ vom großartigen 
Album „The Trials Of Van Oc-
cupanther“ (2006). Der Titel-
track evoziert Alan Parsons 
Project – auch das ist typisch. 
A bridge to here.

DEAF HAVANA

We’re Never Getting Out
Der Emo-Pop der Briten  

bekommt einen Farbanstrich
IRON SIGHTS

Das passiert schon mal: Mit sechs 
Alben unterwegs, und trotzdem 
kommt man erst danach bei sich 
selbst an. So geschehen bei James 
Veck-Gilodi, der mit Deaf Havana 
hilflos im Hamsterrad zappelte. 
Nun lernte er erstmals, mit einem 
Partner Songs zu schreiben, den er 
in George Glew fand. Zusammen 
verpassten sie der taumelnden 
Band jede Menge Pop-Sensibilität. 
Herausgekommen ist eine rührige 
Mischung aus Bastille, Ed Sheeran 
und The 1975 mit einem Rucksack 
voll Emo-Theatralik. Wenn sie, wie 
in „Frida, 1939“ und dem Titel-
track, den Schmalz-Faktor noch 
etwas minimieren können, explo-
dieren auch die Streaming-Zahlen. 
FRANK LÄHNEMANN

ST. PAUL &  
THE BROKEN BONES 

St. Paul &  
The Broken Bones

Das Soul-Oktett aus Alabama 
fällt schön aus der Zeit

OASIS PIZZA/THIRTY TIGERS

Das sechste Album mit der Einla-
dung zu „Sushi And Coca-Cola“  
zu beginnen ist insofern konse-
quent, als das Soul-Oktett aus 
Alabama nicht nur kulinarisch 
ohne Schnickschnack agiert. Ob 
der Boardwalk-Vibe unterm „Fall 
Moon“, das angezerrte „Ooo-Wee“ 
oder die Philly-Schlagseite von 
„Stars Above“: originell muss die-
se Musik nicht sein, weil sie über 
zeitlose Codes funktioniert. Sän-
ger Paul Janeway hätte auch 1973 
schon bella figura gemacht. Ein an-
derer Drink als das Zuckerwasser 
würde die Offerte noch unwider-
stehlicher machen. JÖRG FEYER

HAAI

Humanise
Nebelhafte Electronica der 

queeren Australierin
MUTE

Eigentlich ist sie inspiriert von 
Maschinen. Teneil Throssell alias 
HAAi gilt als eine der kreativsten 
Tüftlerinnen der modernen Elec-
tronica. Doch ihr zweites Album 
lechzt nach etwas Menschlichem 
im Wust von KI und Technolo-
gie: Auf „Humanise“ fusioniert sie 
schlierende Beats und tschilpende 
Synthies mit menschlichen Stim-
men. Mal zerstückelt sie sie zu stot-
terndem Dance („Hey!“), mal lässt 
sie sie als wortlose Ton-Cluster um-
hergeistern („Rushing“). Begleitet 
werden sie von Sounds jenseits al-
ler Erwartungen – als hätte HAAi 
jede Emotion aus ihrer Soft- und 
Hardware gewrungen. Ein Sieg der 
Menschlichkeit. FABIAN BROICHER

FLOCK OF DIMES

The Life You Save
Musik, in der Zartheit  

zur Stärke wird
SUB POP/CARGO

Flock Of Dimes ist das Soloprojekt 
der Musikerin Jenn Wasner, die 
man als eine Hälfte des Duos Wye 
Oak kennt. Mit „The Life You Save“ 
legt sie ihr drittes Soloalbum vor – 
eine sanfte Umarmung, ein mu-
sikalisches „Alles wird gut“. Kein 
Wunder also, dass Bon Iver sie als 
Gast auf sein jüngstes Album „Sa-
ble, Fable“ einlud. Wasner singt 
beinahe feenhaft, stellenweise er-
innert sie in bisschen an Florence + 
The Machine. Aufgenommen wur-
de „The Life You Save“ in Los An-
geles, gemeinsam mit Adrian Ol-
sen und Huntley Miller. Inhaltlich 
kreist die Platte um das Bedürf-
nis, andere zu retten  – und den 
Schmerz, daran selbst zugrunde 
zu gehen. MIA MÖDLHAMMER

MIDLAKE
A Bridge To Far

BELLA UNION

midlake
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Die Nacht der Seele
Das elektrische „Nebraska“ war jahrzehntelang ein Gerücht. Nun erscheint es in einer 
Box mit dem ursprünglichen Album und einer Live-Version. Von Arne Willander

D
as elektrische „Ne-
braska“ beginnt mit 
dem akustischen 
„Born In The U.S.A.“. 
Man hört den ge-
spenstischen Hall 

des TEAC-Rekorders, mit dem 
Springsteen es aufgenommen 
hat. Aber auch in dieser frühen 
Fassung, zwei Jahre vor dem Al-
bum, auf dem es schließlich er-
schien, singt Springsteen: „I’m a 
cool rockin’ daddy in the U.S.A.“

Die Platte mit den Outtakes 
von „Nebraska“ ist unfassbar 
gut. „Downbound Train“, einer 
der besten Songs von „Born In 
The U.S.A.“, ist ein raues, un-
heimliches Rockabilly-Stück 
mit Geheul. „Child Bride“ ist 
eine Vorstudie von „Highway 
Patrolman“, aus dem Sean Penn 
viele Jahre später einen Film 
machte, „Indian Runner“. Und 
es gibt eine frühe, sehnsuchts-
volle Version von „Pink Cadil-
lac“ – B-Seite der Single von 
„Dancing In The Dark“ – und 

die ursprüngliche Fassung von 
„Working On The Highway“. Mit 
der E Street Band wurde der 
Song wirkungsvoller. Aber Gott, 
wie fantastisch ist Springsteens 
Solo-Vortrag mit akustischer 
Gitarre und Mundharmonika! 
Es war alles schon da. Und viel-
leicht hätten Jon Landau und 
Steven Van Zandt an „Born In 
The U.S.A.“ nicht so viel arbei-

ten sollen. Die Visi-
on des Künstlers war 
größer als jede Produktion.

Bruce Springsteen schreibt 
in seiner Autobiografie, dass er 
sich „Nebraska“ als einen Film 
noir, als ein leises Pfeifen in 
der Nacht vorgestellt hat. Vie-
le Jahre wollte er sich nicht da-
ran erinnern, dass es elektri-
sche Versionen der Songs gab. 
Aber Max Weinberg hat sich da-
ran erinnert. Die Legende will 
es, dass Andy Greene, Redak-
teur beim ROLLING STONE in 
New York, nach einem Inter-
view zu „Tracks II“, im Auto 
(wo sonst!) eine Sprachnach-
richt erhielt. „Hier ist Bruce 
Springsteen. Ich habe im Ar-
chiv nachgesehen. Es gibt wirk-
lich elektrische Songs von ‚Ne-
braska‘.“ Springsteen wollte 
nie mehr an diesen Ort gehen. 
Aber da nun der Film „Deliver 
Me From Nowhere“ über die 
Zeit von „Nebraska“ gemacht 
wurde, ging er doch dorthin.

Manche sagen, dass „Nebras-
ka“ in zu langsamer Geschwin-
digkeit abgemischt wurde. 
Die Platte schlurrt. Das Tape-
Gerät mit der Kassette war 
in einen Bach gefallen, so er-
zählt es Springsteen. Es ist ein 
abenteuerliches Home Recor-
ding. Springsteen hat alles un-
ternommen, um keine Plat-
te wie „The River“ zu machen. 
Er hatte Angst vorm Fliegen.

Und wie ist das elektrische 
„Nebraska“? Es stimmt nicht, 
dass die Versionen der E Street 
Band nicht funktionierten, wie 
Springsteen später behaup-
tete. Ja, „Downbound Train“ 
als Honkytonk-Stampfer ist 
viel schlechter als die Versi-
on von „Born In The U.S.A.“. 
Aber das ist nicht „Nebraska“.

Max Weinberg erinnerte sich 
wohl so gut an die Sessions, 
weil seine Arbeit bei den elek-

trischen Songs fan-
tastisch war. „At-
lantic City“, einer 
der wunderbarsten 
Songs Springsteens, 
ist hier verschleppt 

und großartig gesungen. Die 
anderen Songs der Platte sind 
„Mansion On The Hill“, um-
werfend mit Danny Federicis 
Orgel und Roy Bittans Piano, 
„Johnny 99“ als Bar-Boogie, 
das fiebrige „Open All Night“ 
und „Reason To Believe“. Es 
ist nicht das ganze „Nebras-
ka“. Aber es ist wunderschön.

Die Box „Nebraska ’82“ ent-
hält neben der ursprüngli-
chen Platte auch ein Konzert, 
bei dem die E Street Band die 
Songs des Albums in Red Bank/
New Jersey gespielt hat. Und 
anders als die Schmuckscha-
tulle mit Scharteke „Tracks II“ 
kostet sie nicht so viel wie 
ein Gebrauchtwagen. 

In den Wee Wee Hours, in der 
dunkelsten Nacht der Seele, in 
der es immer halb vier Uhr mor-
gens ist, gibt es kein besseres 
Album als „Nebraska“. Außer 
„Nebraska ’82“.

ELEKTRISIERT
Die Versionen mit 
der E Street Band 

brauchen keine 
Produktion. 

BRUCE SPRINGSTEEN 
Nebraska ’82:  

Expanded Edition
COLUMBIA/SONY

bruce springsteen
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NATHANIEL RATELIFF &  
THE NIGHT SWEATS

Nathaniel Rateliff &  
The Night Sweats

Die Soul-Inkarnation des 
Songschreibers mit Demos

UNIVERSAL

Nathaniel Rateliff dümpelte mit 
Americana vor sich hin, bis ihm 
die Night Sweats erschienen. 
Sam & Dave, Solomon Burke und 
Doug Sahm wurden zum musi-
kalischen Leitbild eines vor Kraft 
strotzenden Southern Soul, der 
vom Stax-Label adoptiert wur-
de und mit dem Handclap-Gospel 
von „S.O.B.“ einen Hit abwarf. Die 
Songs kreisen um Trinken, Liebes-
leid und Katharsis. Der viel zu früh 
verstorbene Richard Swift rührte 
diesen charismatischen R&B/Soul 
im Vintage-Gewand durchaus ge-
nial an. Die elf Demos der Jubilä-
umsedition sind furios ungeschlif-
fen. MARC VETTER

STEPHEN STILLS

Stephen Stills
Die erste Solo-LP war mehr 

als nur Leistungsschau
ATLANTIC

Das im November 1970 veröffent-
lichte Solodebüt des Saitenmagi-
ers überproduziert zu nennen wäre 
eine Untertreibung. Stephen Stills 
bot alles auf, was ihn musikalisch 
auszeichnete, stilübergreifend und 
stets mit großer Intensität. Blues, 
Folk, Rock, orchestrierte Balla-
den und mehr, zu Songs, die ihn als 
höchst eigenständigen Autor aus-
wiesen. Besonders daran war ihm 
gelegen, hatte er doch sonst pri-
mär im Verbund von Bands agiert, 
gleichberechtigt zwar, aber eben 
kollaborativ. Nun bestimmte er 
allein über jedes kleinste Detail 
„wie ein Diktator“, so verlautbar-
te Stills seinerzeit. Spur um Spur 
wurde aufgenommen, übereinan-
dergelegt und mit immer mehr Nu-
ancen versehen, bis zum Anschlag. 
Co-Produzent Bill Halverson ver-
suchte hin und wieder zu bremsen, 
mahnte zu mehr Bescheidenheit, 
wurde aber von Stills überstimmt. 
Der spielte fast alle Instrumente 
und holte sich dennoch eine Sessi-
on-Crew ins Studio, deren Talente 
punktuell genutzt wurden, darun-
ter immerhin Jimi Hendrix, Eric 
Clapton und Booker T. Jones. 

Neil Young? Nein, der fehlte. Mit 
ihm verband Stills ja eine jahre-
lange, nicht immer freundschaft-
liche Rivalität, sowohl bei Buffalo 
Springfield als auch bei CSN&Y, äu-
ßerst erfolgreich natürlich, indes 
auch nicht frei von Spannungen. 
Und Young war Stills als Solist vo- 
raus, hatte gerade seine dritte Solo-
LP vorgelegt. „Stephen Stills“ war 
als Gegengewicht ein Pfund und 
bot zehn exzellente Tracks, von de-
nen der schwächste, Stills’ Absage 
an die Monogamie titels „Love The 
One You’re With“, auf Single ein ve-
ritabler Hit wurde.

Reissues gab es über die Jahre 
zuhauf, zuletzt auf Rhino, nun steht 
eine audiophile ins Haus, als Teil 
der „Atlantic 75 Historic Reissue  
Series“ via Analogue Productions 
auf Doppel-LP mit 45  rpm und, 
kein Wunder, nicht gerade billig. 
WOLFGANG DOEBELING

THE WHO

Who Are You
Das unterschätzte letzte  
Album mit Keith Moon

UNIVERSAL

Bandbiografisch betrachtet galt 
das letzte Who-Album mit Keith 
Moon immer als vertane Chance: 
Ausgerechnet Pete Townshend, 
der den Punk verstand wie kein 
anderer Rockstar der ersten Ge-
neration, ging 1978 mit der gefor-
derten Erneuerung des Sounds 
seiner eigenen Band in genau die 
verkehrte Richtung: Noch mehr 
Synths, Streicher, Bläser, Klassik-
Anleihen und ein angejazzter Zu-
gang zum Leadgitarrenspiel. Sehr 
kompetent und bombastisch, das 
alles, aber auch tragisch unhip zu 
Zeiten der knackigen New Wave.

47 Jahre später bzw. knapp drei 
Jahrzehnte nach dem letzten Re-
master (1996) hat „Who Are You“ 
nun seine dritte Chance verdient. 
Und siehe da, der beschwingte Er-
wachsenen-Rock von „New Song“, 
„Sister Disco“ oder Bassist John 
Entwistles „Had Enough“ verströ-
men eine durchaus aparte, hoch-
budgetär cheesy TV-Theme-Tune-
Ästhetik. Der Titelsong wiederum 
wurde durch seinen tatsächlichen 
Gebrauch im Fernsehen („CSI“) in-
zwischen zum Klassiker befördert. 
Am meisten gewonnen hat aber 
wohl „Love Is Coming Down“, das 
sich hier als vergessener Klassiker 
in Townshends Œuvre entpuppt. 
Und zwar sowohl im überprodu-
zierten Original als auch in einer 
umwerfend schönen Skizzenversi-
on mit Townshend an der Akusti-
schen und Ex-Zombie Rod Argent 
am Klavier auf CD 3 der Super-De-
luxe bzw. CD 2 der Deluxe-Version. 

Aber leider nicht auf der 4-LP-
Box, die sich zu drei Vierteln ei-
ner Kombination zweier grandi-
oser Live-Mitschnitte der ersten 
US-Tour nach Moons Tod widmet. 
Aufgenommen Ende 1979 in der 
Woche nach der Katastrophe von 
Cincinnati, wo elf Fans in einer 
Massenpanik ihr Leben verloren, 
verbinden sich diese historischen 
Dokumente mit dem vorangegan-
genen Studioalbum zur makabren 
Geschichte vom Überleben einer 
Rockband. ROBERT ROTIFER

WAYLON JENNINGS

Songbird
Posthumes Album des  

Country-Giganten
THIRTY TIGERS

1973 verhandelte Waylon Jennings 
einen neuen Vertrag mit RCA, der 
ihm zukünftig künstlerische Unab-
hängigkeit garantierte. Sein Sohn 
Shooter hat nun bislang unveröf-
fentlichte Früchte dieser Freiheit 
aus dem Nachlass des 2002 ver-
storbenen Vaters geborgen und von 
Mitgliedern von Waylons alter Be-
gleitband lediglich noch punktuell 
verzieren lassen. Im Sunset Sound 
Studio 3 in Hollywood rein analog 
abgemischt, geschah das mit so viel 
Feingefühl, dass die Grüße aus dem 
Jenseits erstaunlich diesseitig da-
herkommen. Zwei weitere Alben 
sind bereits angekündigt. Und ja, 
das Titelstück stammt von Chris-
tine McVie. RONALD BORN

RADIOHEAD

Hail To the Thief – Live  
Recordings 2003–2009 
Konzertmitschnitte, die das 

Album neu beleuchten
XL

Ob die Retrospektive des Live-
Materials von „Hail To The Thief“ 
den Ausschlag für die kommende 
Europa-Tour von Radiohead ge-
geben hat, ist unbekannt. Thom 
Yorke wurde nach eigenen Anga-
ben euphorisiert von der Energie, 
die von den Konzertversionen aus-
geht, als er ihnen für das Theater-
stück „Hamlet Hail To The Thief“ 
erneut begegnete. Und das will 
bei dem notorischen Griesgram 
schon etwas heißen. Sinnigerwei-
se bietet das Schauspiel nicht so 
recht Shakespeare und auch keine 
kompletten Radiohead-Songs. Es 
ist ein einziges Dazwischen – und 
das gilt gewissermaßen auch für 
das Album von 2003. Es kam da-
mals streitlustig daher und klang 
viel mehr „live“ als die somnambu-
len Vorgänger „Kid A“ und „Amne-
siac“. Mit der Dringlichkeit seines 
Nachfolgers „In Rainbows“ konnte 
es hingegen nicht mithalten. 

Die zwischen 2003 und 2009 in 
London, Amsterdam, Buenos Aires 
und Dublin aufgenommenen Songs 
präsentieren die Platte nun in ei-
nem neuen Licht. Manches geriert 
sich hier funkenstiebend („2 +2 = 5“), 
anderes dämmrig („I  Will“) oder 
konsequent drängelnd („Sit Down. 
Stand Up“). Radiohead hatten ei-
nige Songs von „Hail To The Thief“ 
schon vor der Veröffentlichung auf 
der Bühne erprobt. So ging es dann 
im Studio ganz schnell. Allein die 
Existenz dieser Live-Betrachtung 
verdeutlicht aber, dass man mit 
dem Ergebnis unzufrieden blieb. 
„Backdrifts“ und „A  Punchup At 
A Wedding“ bleiben ausgespart. 
Das Neuzusammenschrauben von 
Songs  – „There There“ entpuppt 
sich hier als schräge Hymne für die 
Massen – zeigt zudem, dass „Hail To 
The Thief“ trotz seiner offenkundi-
gen Stärken nicht ganz durchge-
gart war. Platz für etwas Ironie ist 
auch, oder wie ist das unsensible 
Geklatsche des Publikums bei „We 
Suck Young Blood“ zu verstehen? 
MARC VETTER
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SOUVERÄNIN
Die frühen Platten der wunderbaren 

Sängerin in einer opulenten Box
Von SEBASTIAN ZABEL

Z
wei Millionen ver-
kaufte Singles inner-
halb weniger Wochen 
waren 1962 etwas 
Besonderes, zumal 
in Frankreich, zumal 

von einer Debütantin. „Tous 
les garçons et les filles“ blieb 
ihr größter Hit, ein von der da-
mals erst 17-jährigen Gymna-
siastin selbst verfasster. Und 
Françoise Hardy blieb ein Sou-
verän unter den Chansonsän-
gerinnen: Gitarristin, Kom-
ponistin, Stilikone. Sie litt an 
Lampenfieber, stand schmal 
und fast unbeweglich auf der 
Bühne, sang mit leiser Stim-
me. Die frühen 60er-Jahre 
formten eine Künstlerin, die 
eher an die Everly Brothers er-
innerte als an France Gall.

Acht Alben, die sie zwischen 
1962 und 1967 für Disques 

Vogue aufnahm, sind nun in 
Originalcovern in einem Schu-
ber neu veröffentlicht wor-
den. Es bleibt etwas rätsel-
haft, warum der Box statt der 
letzten beiden Vogue-Alben 
(„Ma jeunesse fout le camp …“ 
und das selbstbetitelte) außer-
dem eine LP mit Raritäten und 
ein Triple-Album mit Stereo-
Remixen beigefügt wurde. 

De toute manière – es ist ein 
bisschen ungerecht, dass Har-
dys frühe Aufnahmen im 
Schatten ihrer 70er-Jahre-Plat-
ten stehen – die natürlich pro-
gressiver, mutiger und experi-
mentierfreudiger sind. Denn 
der Klassizismus dieser Alben, 
die feine Melancholie, mit der 
sich Hardy vom Yéyé-Sound 
jener Zeit absetzte, wirkt heute 
fast zeitloser als ihr späteres 
Werk. Sie sang Lieder von Adri-
ano Celentano, Serge Gains-
bourg und Udo Jürgens, in fünf 
Sprachen, schrieb Dutzende 
eigener Songs. Und wechselte 
bewusst und (selbst-)bestimmt 
Stil, Image und Label. Ende der 
60er-Jahre wandte sie sich 
nicht nur von Disques Vogue 
ab, sie hatte auch das Bild der 
sanften Chan son ni è re satt, ar-
beitete mit Jimmy Page, lernte 
Jacques Dutronc kennen, der 
ihr Lebensgefährte und musi-
kalischer Begleiter wurde. 
Aber das ist eine andere Ge-
schichte und eine weitere 
Box wert.

THE ZOMBIES

Odessey And Oracle
Mono-Remastering der  

zweiten Zombies-LP
BEECHWOOD PARK

Es war wie ein Fluch seinerzeit, 
als die britischen Rhythm-&-
Blues-Bands fast gleichzeitig vom 
Glauben abfielen und plötzlich in 
Psych-Pop machten, eine nach der 
anderen. Sogar die Stones gerieten 
1967 auf Abwege, kurzzeitig nur, 
aber so regenbogenbunt, wie es 
der Zeitgeist verlangte. Die Yard-
birds folgten, die Moody Blues und 
schließlich, im April 1968, auch die 
Zombies. Während die Stones indes 
die Kurve kriegten, die Yardbirds 
auseinanderflogen und die Moo-
dies in Richtung Prog abwander-
ten, erwies sich die zweite LP der 
Zombies als nachhaltiges künst-
lerisches Statement, von der Kri-
tik fast einhellig gelobt. Und auch 
kommerziell lohnend, dank der 
Hit-Single „Time Of The Season“. 
Allerdings erst viel später, ab Ende 
1969, nachdem die Singles „Care Of 
Cell 44“ und „Friends Of Mine“ ge-
floppt waren. 

Zwischenzeitlich hatte sich die 
Band gar aufgelöst, so groß war der 
Frust ob ausbleibender Erfolge. 
Musikalisch orientierte sich „Odes-
sey And Oracle“ am britischen Ba-
rockpop jener Zeit sowie an den 
harmonischen Errungenschaften 
der Beach Boys, Tastenmann Rod 
Argent betätigte ein Mellotron, 
das wohl unbluesigste Instrument 
überhaupt, und die Songs, die er 
und Bassist Chris White kompo-
nierten, verfügten zwar über me-
morable Melodien, doch war das 
Sell-by Date für Psychedelia 1970 
bereits abgelaufen. Die Zombies 
machten sich im Auftrag von CBS 
noch an die Arbeit für ein drittes Al-
bum, das freilich nie fertiggestellt 
wurde. Umso erstaunlicher, dass 
„Odessey And Oracle“ im Laufe der 
folgenden Dekaden zunehmend Zu-
spruch nachwachsender Generati-
onen erfuhr und bis heute regelmä-
ßig genannt wird, wenn es darum 
geht, All-Time-Best-of-Listen zu er-
stellen. Das Remastering setzt auf 
Dichte und Druck, Stereo-Reissues  
zielten bisher eher auf Transpa-
renz. WOLFGANG DOEBELING

ELTON JOHN

Captain Fantastic And The 
Brown Dirt Cowboy

Das Meisterwerk mit ein biss-
chen mehr Bonusmaterial 

UNIVERSAL

Das überkandidelte Cover von 
„Captain Fantastic“ ließ nicht un-
bedingt vermuten, dass Elton John 
gänzlich auf die progressiven Eska-
paden und manchen Klamauk frü-
herer Platten verzichten und sein 
für alle Zeiten bestes Album ma-
chen würde. 1975 erschienen auch 
„A Night At The Opera“, „Blood On 
The Tracks“, „Physical Graffiti“, 
„Wish You Were Here“, „Born To 
Run“ und „Horses“  – da ging die 
Strahlkraft des Werks fast unter. 
Man stelle sich heute einen Jahr-
gang vor, in dem ein Reigen von so 
atemberaubend gut durchkompo-
nierten Liedern in der Kategorie 
„Das gab’s ja auch noch“ verbucht 
werden würde! 

Auf keinem anderen Elton-John-
Album harmonieren die Rock-Stü-
cke dermaßen perfekt mit den Bal-
laden. „Tower Of Babel“, „Bitter 
Fingers“ und „(Gotta Get A) Meal 
Ticket“ versprühen Rockabilly, 
Glam und Westcoast-Pop. „Tell Me 
When The Whistle Blows“ schwebt 
auf Philly-Soul-Streichern. Doch 
die größte Anziehungskraft hat 
diese unsterblich schöne Befrei-
ungshymne, um die sich alles an-
dere, Satelliten gleich, bewegt: Den 
Text von „Someone Saved My Life 
Tonight“ nutzte Bernie Taupin, um 
John an seine unglückliche Ehe mit 
Linda Woodrow und einen Abend 
mit Long John Baldry zu erinnern, 
an dem dieser ihn beschwor, sich 
seine Homosexualität einzugeste-
hen. Der Song ist so fantastisch, 
dass John ihn variierte, „Curtains“ 
nannte und daraus das majestäti-
sche Finale machte. 

„Captain Fantastic“ inhaliert die 
Harmonien der Beach Boys und 
Beatles, aber es trägt auch die ge-
niale Handschrift ihres vielleicht 
besten Schülers. Die verschiede-
nen Jubiläumseditionen auf CD 
und Vinyl enthalten neben den üb-
lichen Bonus-Verdächtigen („Phi-
ladelphia Freedom“, „Lucy In The 
Sky With Diamonds“) Demo- und 
Live-Versionen. MAX GÖSCHE

françoise hardy

FRANÇOISE HARDY
Blues: Intégrale  

Vogue 1962–1967
SONY
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Die 43 Songs von Hüsker Dü machen dich komplett fertig.

HÜSKER DÜ

1985: The Miracle Year
Energetische Live-Aufnah-
men des grandiosen Trios

NUMERO/CARGO

Es war das entscheidende Jahr 
für das bedeutendste Hardcore-
Trio der USA. Im Vorjahr hatten 
Hüsker Dü sich mit dem Doppel-
album „Zen Arcade“ in die Anna-
len der Rockgeschichte gefräst; im 
Jahr danach unterschrieben sie 
bei Warner und trieben den krea-
tiven Antagonismus zwischen Bob 
Mould (der bissige, aggressive, 
haltungsstarke Songwriter) und 
Grant Hart (der wehmütige, melo-
diöse, sensitive Songwriter) in die 
Anhängerschaft spaltende Höhen. 
Nicht nur weil sie als eine der ers-
ten amerikanischen Underground-
Bands einen Pakt mit einem Major 
eingegangen waren, sondern weil 
man ihrem gereiften Songwriting 
das Schielen auf den Mainstream 
unterstellte.

1985 indes stand das Trio (zu 
dem noch Bassist Greg Norton 
zählte) gerade im Zenit (und noch 
beim Kult-Label SST unter Ver-
trag) – und auf diesen in hervorra-
gender Klangqualität erhaltenen 
und neu abgemischten Live-Auf-
nahmen klingt die Band so rau, 
energetisch und pausenlos mit 
Bleifuß auf der Überholspur, dass 
dich die 43 Songs der vier LPs kom-
plett fertigmachen. Neben dem Set 
vom 30. Januar 1985 in ihrer Hei-
matstadt Minneapolis enthält das 
Boxset weitere Live-Tracks aus 
dem Jahr, Evergreens der Band, 
Coverversionen („Eight Miles 
High“, „Helter Skelter“, „Love Is All 
Around“), aber auch damals noch 
brandneue Songs wie das epische 
„Don’t Want To Know If You Are 
Lonely“, das erst 1986 auf ihrem 
Warner-Debüt erschien.

Ein Triumph, in dem Moulds 
Brüllgesang die Sturmflut aus Gi-
tarre und Bass teilt, Raw Power, 
wenn es denn eine gibt. Im Winter 
1987 war Schluss, Drogen und Dif-
ferenzen, das Ende einer Ausnah-
meband. SEBASTIAN ZABEL

CHRIS ISAAK

Forever Blue
Die fünfte Isaak-LP war die 

erste ohne Jimmy Wilsey
SUN

Zehn Jahre nach „Silvertone“ er-
schien mit „Forever Blue“ Chris 
Isaaks fünftes Album, durchaus 
bemüht um Stringenz, aber letzt-
lich an den veränderten Umstän-
den scheiternd. Da wäre zunächst 
der vermaledeite Digitalismus, der 
1995 alles überschattete. Man hat-
te dem dualen System abgeschwo-
ren und setzte exklusiv auf die CD, 
auf Gedeih und Verderb. Monetär 
gedeihlich, ästhetisch verdorben. 
„Forever Blue“ erschien also nur 
noch auf Compact Disc und erst 
zwanzig Jahre später auf Schall-
platte, und das Vinyl-Mastering 
schaffte es tatsächlich, die klini-
sche Sterilität der Aufnahmen mit 
etwas Leben zu füllen, mit Ersatz-
Vibrations. Die LP war freilich im 
Nu vergriffen und ist inzwischen 
in Mint für weniger als 300 Dollar 
kaum noch zu bekommen.

Das andere Manko wog noch 
schwerer: James Calvin Wilsey, 
der den ersten vier Isaak-LPs so 
viel Klasse und Coolness einge-
haucht hatte, war nicht mehr da-
bei. Der begnadete Gitarrist, der 
seinen Cliff Gallup kannte wie sei-
nen James Burton, seinen Scotty 
Moore wie seinen Hank Marvin, 
hatte sich mit Chris Isaak über-
worfen und war sukzessive im Dro-
gensumpf versackt. Eine Tragö-
die, menschlich wie musikalisch. 
„In terms of the feeling, Jimmy 
was able to put into a song with the 
wang bar and tremolo“, schwärmte 
Produzent Erik Jacobsen, „Jimmy 
had a really magic touch.“ 

Was nicht heißen soll, dass „For-
ever Blue“ keine Meriten hätte. 
Da sind Stilsicherheit und der an 
Rock’n’Roll geschulte Schmelz in 
Chris Isaaks Stimme, die durch-
weg feinen Songs aus seiner Feder. 
Überdies wuchert die 30th Anni-
versary Edition mit wertigem Gate-
fold-Cover und zusätzlichen Fotos. 
WOLFGANG DOEBELING

PHIL COLLINS

No Jacket Required
Das Erfolgsalbum auf Vinyl, 

erstmals mit Extras
WARNER

Das Jahr 1983 gehörte Bowie, Po-
lice und Michael Jackson, 1984 
Prince, Springsteen und Madon-
na. 1985 aber wurde nicht das Jahr 
dieser extravaganten Popstars, 
sondern dieses untersetzten, kahl- 
köpfigen Briten, der schon 34 war 
und Kellnerhemden trug. Vor sei-
nem dritten Soloalbum, „No Jack-
et Required“, hatte der Genesis-
Sänger sich frei gesungen vom 
Schmerz, den er nach seiner Schei-
dung empfand. Lediglich „Doesn’t 
Anybody Stay Together Anymore“ 
erinnert an die Wut, betrogen wor-
den zu sein. 

Abgesehen davon war sein Live-
Aid-Jahr 1985 von Dance geprägt. 
Aber erstmals schaute er sich die 
Moves ab. Für „Sussudio“ entnahm 
er dem Prince-Hit „1999“ die Fanfa-
ren, „One More Night“ war Michael 
Jacksons „Human Nature“ ent-
lehnt. Martin Scorsese nutzte die-
sen Nummer-eins-Song für sein Bil-
lard-Drama „Die Farbe des Geldes“. 
Was für viele die Frage aufwarf, ob 
Collins nun ganz oben angelangt 
war oder Scorsese ganz unten. 
„No Jacket Required“ markierte 
den Beginn des scheinbar globa-
len Hasses auf Phil Collins, gerade 
weil er wie der Nachbar von neben-
an auftrat, aber goldene Lieder sch-
reiben konnte und trommelte wie 
kein anderer – Collins sah nahbar 
aus, aber war in seinen kombinier-
ten Fähigkeiten unerreicht. Keinem 
anderen Star wäre es gelungen, auf 
„Take Me Home“ gleichzeitig zu sin-
gen und Schlagzeug zu spielen. Viel-
leicht aus Bescheidenheit ließ er im 
Sting-Duett „Long Long Way To Go“ 
die Drums weg.

Die Vinyl-Neuauflage enthält  
B-Seiten, Live-Aufnahmen und De-
mos, dazu einen Dolby-Atmos-Mix 
von Steven Wilson, der mittlerweile 
mehr Mixe alter Klassiker als eige-
ne Songs erschaffen haben dürfte.  
SASSAN NIASSERI

HAYDEN

Elk-Lake Serenade
Das vierte Album des kanadi-

schen Songschreibers
OUTSIDE/BERTUS

Auf op. 4 präsentierte der Kanadi-
er Paul Hayden Desser meist triste 
Anekdoten und Erzählungen. Aus-
nahme war die Komödie „Holly-
wood Ending“. Da steht ein Film-
star vor seiner Haustür und fordert 
ihn in Gegenwart von zwei Polizis-
ten zu Morden auf, bis er merkt, 
dass er unfreiwillig Darsteller in 
einer Filmszene ist. Depressiv ver-
sicherte er in „My Wife“ denselben 
Seitensprüngen und der Untreue 
zum Trotz unverbrüchliche Liebe. 
Unter den vier Zugaben der Jubi-
läums-Edition ist „Girls Are Gross“ 
der am wenigsten schmeichelhafte 
Song an die Adresse des weiblichen 
Geschlechts. FRANZ SCHÖLER

CLOCK DVA

White Souls In Black Suits
Debüt der Industrial- 

Querköpfe, neu aufgelegt
MUTE

Es war eine Übung in Nihilismus. 
Als Clock DVA 1980 ihr erstes Al-
bum aufnahmen, schrieben sie 
nicht einmal Songs. Stattdessen 
zerstückelte das Quintett den Mit-
schnitt eines Jams und veröffent-
lichte das Ergebnis auf Kassette. 
Eine Ästhetik, die zur finsteren Mu-
sik passte, die sich bei Avantgarde, 
Krautrock und Sci-Fi bediente. Ein 
Amalgam aus verrauschtem Indus-
trial-Jazz und erbarmungslosem 
Post-Punk, mit zuckelnden Beats 
und nuscheligen Vocals, als wären 
Joy Division vom Teufel besessen. 
Die Neuauflage rauscht und knis-
tert wie einst. FABIAN BROICHER
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FUNDSTÜCKE
Faszinierende Aufnahmen aus der 
New Yorker Anfangszeit des Paars

Von RONALD BORN

D
ie vor gut einem 
Jahr beim Film-
fes-tival von Ve-
nedig erstmals zu 
sehende Doku-
mentation „One To 

One: John & Yoko“ von Kevin 
Macdonald zeigt einen Mann 
auf der Flucht vor seiner un-
wirklichen Vergangenheit 
und der Erkenntnis, dass Po-
wer to the People und Revo-
lution wohl noch lange eine 
Illusion bleiben würden. Au-
ßerdem war er bestrebt, sei-
ne Gemahlin, die in England 
unter dem Deckmantel ei-
ner herbeigeredeten (Mit-)
Schuld an der Auflösung der 
Beatles zum bevorzugten 
Ziel von latentem Rassismus 
und offener Frauenfeind-
lichkeit geworden war, aus 
der Schusslinie zu bringen. 

Das erste deutliche musi-
kalische Lebenszeichen des 
Paars aus dem amerikanischen 
Exil, „Some Time In New York 
City“ vom Juni 1972, irritiert 
und verstört bis heute. Sean 
Ono Lennon und sein bewähr-
tes Restauratorenteam ha-
ben jetzt versucht, das kontro-
vers aufgenommene Werk in 
ein milderes Licht zu tauchen. 
Von deutlich mehr Erfolg ge-
krönt sind hingegen die Be-
mühungen um das Herzstück 
des fürstlich ausgestatteten 
CD-Sets, die beiden „One To 
One Concert“ genannten Auf-
tritte im Madison Square Gar-
den (30. August 1972). Schon 
im erwähnten Film weckten 
Auszüge daraus große Erwar-
tungen, die sich nun mehr 
als erfüllen. Beide neu ab-
gemischten Benefizkonzer-
te zugunsten benachteiligter 
Kinder wird es auch in einer 
schmucken 4-LP-Box geben.

Die ebenfalls erstmals und in 
enormer Fülle zugänglich ge-
machten Demos, Studio-Jams, 
Live-Aufnahmen und Outtakes 
erlauben einen erstaunlichen 
Blick auf die als eher trist und 
frustrierend überlieferte An-
fangszeit in Greenwich Village. 
Sie zeigen einen auch abseits 
argwöhnisch vom FBI beäugter 
politischer Aktivitäten durch-
aus kreativen, ambitionierten 
und quicklebendigen John 
Lennon.

PETER HAMMILL

The Charisma & Virgin  
Recordings 1971–1986
Umfassende Werkschau des 

Prog-Radikalisten
VIRGIN

Er geht dorthin, wo es für ande-
re unangenehm wird. Deswegen 
zählt Peter Hammill zu den an-
gesehensten Künstlern des Pro-
gressive Rock. Und dank seiner 
abgründigen Songs, die Van Der 
Graaf Generator einst zur eigen-
willigsten Band des Genres mach-
ten, lyrischer als King Crimson, 
aggressiver als Genesis und ohne 
die Hippie-Eskapaden von Yes.

Jetzt erscheint ein Boxset, das 
auf 18 CDs und zwei Blu-rays Ham-
mills Frühwerk versammelt, 15 
Soloalben aus ebenso vielen Jah-
ren. 1974 erschienen gleich drei 
Alben, an denen der Londoner fe-
derführend beteiligt war. Dabei ist 
„Fool’s Mate“, sein Solodebüt von 
1971, kaum mehr als eine artpop-
pige Fingerübung, eine Sammlung 
heimatloser Songs, die er als me-
lancholischer Teenie geschrieben 
hatte.

Hammill sollte einige Anläu-
fe benötigen, um seinen ureige-
nen Sound zu finden, spröder und 
brutaler als der seiner Band. Hilf-
reich dabei war sicher der Bau 
seines eigenen Studios, in dem er 
finstere Nächte verbrachte, um 
ebenso finstere Musik aufzuneh-
men. „In Camera“ (1974) etwa, 
wo er sich mit sirrenden Synthies 
und einem schwermütig brum-
menden Harmonium begleitet. 
Hammill klagt dazu in furiosem 
Falsett. Als lauschte man einem 
Wahnsinnigen. Auf dem folkigen 
„Over“ (1977) verarbeitet Ham-
mill das Ende einer Beziehung, 
das monolithische „A Black Box“ 
(1980) ist eine Melange aus eisi-
gen Keyboard-Clustern und para- 
noidem Punk.

Ergänzt wird das Set um Sur-
round-Mixe, Promo-Videos und 
Live-Mitschnitte. Einer ist beson-
ders hörenswert, darin röhrt und 
kreischt Hammill wie besessen. 
Aufgenommen wurde er 1978 im 
Keller einer Kirche. Wie passend 
für jemanden, der nie die Höllen-
feuer scheute. FABIAN BROICHER

SIMPLE MINDS

Once Upon A Time
Der erste Welthit in üppig 

ausgestatteter Box
UNIVERSAL

Ihr U2-Album. Die Simple Minds 
fluchen bei diesem Vergleich. Aber 
U2-Produzent Jimmy Iovine moti-
vierte Jim Kerr, Bono-hymnischer 
zu singen, und Charlie Burchills 
New-Wave-Gitarre klang auf Songs 
wie „All The Things She Said“ wie 
von The Edge intoniert. Und das 
Album-Artwork übernahm – klar, 
Anton Corbijn. Hat sich gelohnt: In 
einem U2-freien Jahr 1985 wurde 
„Once Upon A Time“ ihre zweite 
Nummer-eins-Platte im Vereinig-
ten Königreich, die Single „Alive 
And Kicking“ eine Nummer  3 in 
den USA. Die Simple Minds tra-
fen den mutigen Entschluss, ihren 
jüngsten Chartstürmer „Don’t You 
(Forget About Me)“ nicht dem Al-
bum hinzuzufügen. Es war ja eine 
Fremdkomposition, ein Schlager, 
und Jim Kerr hatte seinen Stolz.

„Once Upon A Time“ ist ein gu-
tes Album, und die Neuauflage auf 
5  CDs (oder als rotes Einfach-Vi-
nyl ohne Extras) ist nicht zu prot-
zig aufgestellt. Es enthält für alle 
vier Singles  – neben „Alive And 
Kicking“ und „All The Things She 
Said“ noch „Sanctify Yourself“ 
und „Ghost Dancing“ – das heilige 
Tracklist-Triumvirat einer jeden 
Maxi-Single aus den 80er-Jahren: 
die „Extended Version“, den „Edit“ 
und das „Instrumental“. 

Im Studio ließen die Simple 
Minds sich möglicherweise rein-
reden, für ihre Live-Arbeiten galt 
das sicherlich nicht. Mit „Live In 
The City Of Light“ ist auch der  – 
1987 erstveröffentlichte  – kom-
plette Mitschnitt aus dem Pariser 
Le Zénith enthalten (nur „Some-
one Somewhere (In Summertime)“ 
wurde in Sydney aufgenommen). 
Lisa Germano fügte im Studio 
ihre Violine hinzu. Auf der Bühne 
kommt auch das temporäre Sim-
ple-Minds-Mitglied Robin Clark zur 
Geltung. Sie veredelte mit ihrem 
Soul nicht nur „Once Upon A Time“, 
sondern als Backgroundsänge-
rin auch einen zehn Jahre älteren 
Klassiker: „Young Americans“ von 
David Bowie. SASSAN NIASSERI

john lennon und yoko ono

JOHN & YOKO/  
PLASTIC ONO BAND 

Power To The People
UNIVERSAL
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„HARVEST“ 
(1972)

Der Ruhm kam mit „Heart 
Of Gold“, doch es sind 
der Titelsong und das Er-
öffnungsstück „Out On 
The Weekend“, auf denen 
Youngs Vision einer Ver-
bindung von Country, Folk 
und Rock perfekt funkti-
oniert. Phil-Spector-Ar-
rangeur Jack Nitzsche gibt 
„A Man Needs A Maid“ und 
„There’s A World“ orches-
tralen Schmelz. „The Nee-
dle And The Damage Done“ 
und das majestätische 
„Words (Between The Lines 
Of Age)“ deuten die Tragö-
dien an, die folgen werden.

NEIL  
YOUNG 

Zum 80. Geburtstag des 
 kanadischen Großmeisters: Ein 

kleiner Überblick über sein Werk
Von MAIK BRÜGGEMEYER und ARNE WILLANDER

„ON THE BEACH“ 
(1974)

In dreien der Songtitel die-
ses tiefschwarzen Albums 
kommt das Wort „Blues“ 
vor. Neil Young war depri-
miert über die Watergate-
Affäre, er war unzufrie-
den mit CSNY und einigen 
Kritiken in der Presse. Mit 
Ben Keith an der Gitarre 
und Tim Drummond am 
Bass wurde die Platte na-
hezu spontan aufgenom-
men – kein kommerziel-
ler Erfolg, aber doch eines 
der größten Alben Youngs. 
„You’re all just pissin’ in 
the wind“ stammt von 
Manager Elliot Roberts.

„AFTER THE 
GOLD RUSH“ 

(1970)

Der Alleingang nach dem 
Erfolg des Crosby-Stills-
Nash-&-Young-Albums 
„Déjà Vu“. Großenteils in 
Youngs Haus im Topanga 
Canyon mit reduzierter, 
meist akustischer Beglei-
tung (u. a. dem jungen Nils 
Lofgren am Klavier) auf-
genommen, ist „After The 
Gold Rush“ von rustikaler 
Schönheit. Nur zweimal 
heulen die Gitarren: in der 
Anklage des „Southern 
Man“ und in „When You 

„EVERYBODY KNOWS …“ 
(1969)

Neil Young hatte es mit 
drei großartigen Song-
schreibern zu tun: David 
Crosby, Stephen Stills und 
Graham Nash. 1968 hatte 
er mit seinem Solodebüt 
nach Buffalo Springfield 
ein Versprechen abgege-
ben, das er mit „Every-
body Knows This Is No-
where“ noch übertraf. Er 
schrieb einen Song, den 
die anderen nicht schrei-
ben konnten: „Down By 
The River“. Neil Youngs 
Vater war Sportreporter, 
und Young jun. konnte mit 
Worten umgehen. Vor al-
lem konnte er wunderbar 
mit der Gitarre umgehen. 
Dann schrieb er auch noch 
„Cowgirl In The Sand“. Das 
war ein bisschen zu viel für 
seine begabten Kollegen.

Dance I Can Really Love“, 
auf dem die erste Beset-
zung von Crazy Horse mit 
Danny Whitten ein letz-
tes Mal ihre rumpelnde 
Magie verbreiten darf.

Großwerk: NEIL YOUNG hat über 50 Alben veröffentlicht.

ESSENZIELL

FO
TO

: D
H

 L
O

V
EL

IF
E



Rolling Stone 89

November 2025 REVIEWSGUIDE

„TONIGHT’S 
THE NIGHT“ 

(1975)

Im Sommer 1973 unter 
dem Eindruck der Dro-
gentode seines Roadies 
Bruce Berry und des 
Crazy-Horse-Gitarristen 
Danny Whitten aufgenom-
men, ist „Tonight’s The 
Night“ eine Abrechnung 
mit dem Rock’n’Roll-Le-
bensstil, handelt von Ver-
lust, Trauer und Exzess. 
Young selbst nannte es „a 
wake“ – eine Totenwache.

„SLEEPS WITH ANGELS“ 
(1994)

Kurt Cobain hatte das 
Neil-Young-Zitat „It’s 
better to burn out than 
to fade away“ in seinem 
Abschiedsbrief hinter-
lassen. „Sleeps With An-
gels“ erschien im Jahr 
von Cobains Tod und 
enthält die direkte Hom-
mage „Sleeps With An-
gels“ und das großartige, 
beinahe fünfzehnmi-
nütige Epos „Change 
Your Mind“. Die Balla-
den – „Western Hero“, 
„Train Of Love“, „My 
Heart“ – sind vielleicht 
ein bisschen zu süßlich. 

„RAGGED GLORY“ 
(1990)

Mit dem Anbruch des 
Grunge-Zeitalters sat-
telte Neil Young Crazy 
Horse und ließ sie in epi-
schen Songs wie „Country 
Home“, „Over And Over“, 
„Love To Burn“ und „Love 
And Only Love“ galoppie-
ren. So majestätisch und 
kraftvoll klang die Band 
nicht mal auf „Zuma“. 
Young feiert die Liebe, 
singt eine Messe für Mut-
ter Natur und lässt auf 
„Mansion On The Hill“ 
noch einmal den alten 
Hippietraum auferstehen. 

„ZUMA“ 
(1975)

Crazy Horse kehren mit 
dem Gitarristen Frank 
„Poncho“ Sampedro zu-
rück. Epische Stücke wie 
„Danger Bird“ und „Cor-
tez The Killer“ sind die 
Geburtsstunde des rohen 
und direkten Sounds, den 
wir mit dieser Band bis 
heute verbinden. Die Bal-
laden funkeln in dieser 
zerklüfteten Landschaft.

„PRAIRIE WIND“ 
(2005)

Das Companion Piece 
zu dem Film von Jona-
than Demme, einem gu-
ten Freund Neil Youngs. 
In Nashville nahm Young 

„RUST NEVER SLEEPS“
(1979)

Die Platte besteht sozu-
sagen aus zwei Teilen, die 
von den Versionen von 

„FREEDOM“
(1989)

„Dieser Clown David Gef-
fen hat mich verklagt. Ich 
ziehe jetzt die schreck-
lichste Hose und das blö-
deste T-Shirt an, setze 
eine Kappe für die ge-
knechteten Chinesen auf, 
krakele ‚Freedom‘ aufs 
Cover und mache die bes-
te Platte des Jahres.“ So 
geschah es. Am Ende des 
Jahres gab es keine Bes-
tenliste, in der „Freedom“ 

FILM
„RUST NEVER SLEEPS“ (1979)

Zwei Jahre nach „Star Wars“ 
erschienen die Kapuzen-
männchen aus den Dünen bei 
Neil Young auf der Bühne. Der 
Film, den er unter dem Pseu-
donym Bernard Shakey insze-
nierte, ist der Mitschnitt eines 
Konzerts im Cow Palace in 
San Francisco, wo Young 
überdimensionale Lautspre-
chertürme aufgestellt hatte. 
Young und Crazy Horse spiel-
ten famose Fassungen von 

„Like A Hurricane“, „Powderfinger“. „Cortez The Killer“, 
„Hey Hey, My My“ und „Thrasher“, die später auf „Live 
Rust“ erschienen. 

nicht genannt wurde. Die 
EP „Eldorado“ war dem 
Album vorausgegan-
gen, das mit „Crime In 
The City“ und „Rockin’ 
In The Free World“ fa-
belhafte Songs enthält.

diese Folk- und Coun-
try-Stücke in den Monu-
ment Studios, in denen 
Roy Orbison gearbeitet 
hatte, mit Chad Crom-
well, Rick Rosas, Emmy-
lou Harris und Pegi Young 
auf. „Prairie Wind“ rekur-
riert auf „Harvest Moon“ 
und „Comes A Time“. Die 
Platte wie der Film sind 
Neils Vater, Scott Young, 
gewidmet, der kurz nach 
den Aufnahmen starb.

„Hey Hey, My My“ (respek-
tive „My My, Hey Hey“) 
zusammengehalten wer-
den. Ebenso gut ist die ele-
gische Western- Erzählung 
„Powderfinger“. 

„COMES A TIME“
(1978)

Das Folk-Album wurde 
zum Teil mit Crazy Horse, 
aber auch mit Ben Keith, 
Tim Drummond, Nicolette 
Larson, Spooner Oldham 
und J. J. Cale aufgenom-
men. Ursprünglich war es 
„Give To The Wind“ beti-
telt. Die Aufnahmen zogen 
sich zwei Jahre, zwischen 
1975 und 1977, hin. Young 
ließ es noch ein Jahr lie-
gen und veröffentlichte 
das Stückwerk „American 
Stars ’N Bars“. Die buko-
lische Platte wird gekrönt 
von seiner Ballade „Comes 
A Time“ und dem senti-
mentalen „Four Strong 
Winds“ von Ian Tyson. 

LOHNEND

„TRANS“ 
(1983)

Der Versuch, Themen der 
Songs wie Kommunikation, 
Isolation und Sehnsucht 
nach Kontakt mithilfe von 
elektronischen Sounds 
und verfremdeter Stimme 
musikalisch abzubilden, 
überstieg die Toleranz vie-
ler alter Fans. Mit etwas 
Abstand erkannte man 
die Klasse von Songs wie 
„Transformer Man“, „Sam-
ple And Hold“ und dem 
epischen „Like An Inca“. 

ERGÄNZEND

„ARE YOU  
PASSIONATE?“ 

(2002)

Es sollte ein Soul-Album 
werden, doch die Songs, 
die Young hier mit Boo-
ker T. & The MG’s per-
formt, waren allzu leicht-
gewichtig und wurden 
vom wütenden, patrio-
tisch-revanchistischen 
Post-9/11-Song „Let’s 
Roll“ überschattet. Es 
sind schließlich Crazy 
Horse, die mit ihrer ro-
busten Performance auf 
dem neunminütigen 
„Goin’ Home“ für den 
einzigen Glanzpunkt des 
Albums sorgen.

SCHWÄCHER



P
ersönliches univer-
sell resonieren zu 
lassen, ohne dass 
die Kundschaft dies 
„cringe“ findet, ist 
eine große Kunst – 

und die 31-jährige Londonerin 
Simbiatu Abisola Abiola Ajika-
wo alias Little Simz beherrscht 
sie wie kaum sonst jemand.

Zu Beginn ihres Konzerts im 
Berliner Velodrom zeigten Lein-
wände dem knapp 10.000-köp-
figen Publikum Kinderfotos 
von Little Simz sowie 
von einigen ihrer Ver-
wandten und Freun-
de. Eine Stimme aus 
dem Off warnte davor, 
Menschen zu leicht 
zu vertrauen. Als der 
Vorhang fiel, spielten Simz und 
ihre vierköpfige Band zunächst 
die zornigen, rockbeeinflussten 
Stücke „Thief“ und „Flood“ vom 
aktuellen Album „Lotus“, die 
auch den Bruch mit ihrem Pro-
duzenten Inflo verarbeiten.

Doch anders als manche 
Großfigur im Rap-Geschäft 
 inszenierte Little Simz dies 
nicht als inflationäre Beef-
Schau, sondern eher als ein in 
gleichen Teilen selbstbewusstes 
wie -bezweifelndes „Sharing“, 
als wäre das hier nicht ein hoch-
kommerzielles Pop-Event, son-
dern eine gigantische und sehr 
funkige Selbsthilfegruppe: Das 
Stück „Lonely“ etwa, sagte sie, 
spiele sie ungern, da es von der 
eigenen Angst vorm Scheitern 
handele – aber gerade darum  
sei es ihr besonders wichtig. 
Auch an anderer Stelle mahn-
te sie das Publikum, in Zeiten 
von Selbstzweifeln nett zu sich 
selbst zu sein.

Dass sich dies wiederum 
gänzlich unverlogen anfühlte, 
woran lag das? Unter anderem 
an der Spielfreude des gesam-
ten Ensembles. Diese wurde in 
Gestik oder Wort nicht übertrie-
ben zur Schau gestellt. Aber wer 
so tight, warm und dynamisch 
zusammenspielt, muss einfach 

Spaß daran haben. Simz’ Flow, 
gerade auch in neueren Stücken 
wie dem spät dargebotenen 
„Free“, war beeindruckend. Toll 
die Nonchalance, mit der Bas-
sistin Marla Kether Bootsy-Col-
lins-würdige Grooves hinlegte. 
Zusammen mit dem Schlagzeug 
von Morgan Simpson, einst Teil 
der Afro-Noise-Prog-Metal- 
Teen-Sensation Black Midi, ent-
stand so guter Druck – egal ob 
bei langsamerem Material von 
Little Simz’ Mercury-Prize-Ge-
winner-Album „Sometimes I 
Might Be Introvert“ oder den 
Post-Punk-Disco-inspirierten 

Stücken, wie „Enough“ oder 
„Young“.

Noch näher kamen wir der 
Aura von Little Simz im mitt-
leren Drittel, zu dem die Band 
die Bühne verließ. Hier hatte 
sie sich ihres Kopftuchs und der 
Sonnenbrille entledigt und trat 
erstmals aus dem die Hauptbüh-
ne umgebenden Lotusblüten-
Design heraus. Nun wolle sie 
uns mit in ihre Heimat nehmen, 
nämlich Nordlondon, und zum 
Instrumentalplayback perform-
te sie durchs Publikum laufend 
„101 FM“, eine Reflexion über 
das Aufwachsen als Schwarze 
in Islington, zwischen Fish-and-
Chips-Shops, Arsenal-Stadion, 
irischen Pubs, Curry-Restau-
rants und westafrikanischen 
Märkten. Ihre unkitschige, aber 

warm fließende, persönliche 
Erzählung reflektierte die Stadt 
London in ihrer multikulturel-
len Einzigartigkeit, bei aller Un-
gleichheit der beste Gegenent-
wurf zu allem, was von Reform 
UK, Rassemblement National 
oder AfD dräut.

Danach stellte sie sich an ein 
DJ-Pult und lud uns ein, mit ihr 
clubben zu gehen. Sie rappte zu 
den Grime- und Funky-Klängen 
ihrer „Drop 7“-EP, und – nun 
ja – alle hatten eine Menge Spaß! 
Vor allem weil Little Simz sicht-
lich Spaß hatte. Da brauchte es 
Hits wie „Woman“ und „Goril-
la“, die sie mit der Band zum 
Schluss des Abends spielte, 
streng genommen gar nicht. 
Aber geschadet haben sie sicher 
auch nicht.

Funky Selbsthilfe
Tight, warm, dynamisch, wahr: Little Simz ist immer noch die Rapperin der Stunde.  
In Berlin triumphierte sie mit einer fantastischen Band. Von Johannes von Weizsäcker

little simz

LITTLE SIMZ
Berlin, Velodrom

LITTLE SIMZ
verbindet HipHop 

mit Rock, Post-Punk 
und Metal, und den 
besten Flow hat sie 

sowieso.
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REEPERBAHN  
FESTIVAL

   bis 
Hamburg-St. Pauli

Man braucht Kraft in den Beinen, 
Ausdauer und vor allem Neugier 
und intellektuelles Aufnahmever-
mögen: 450 Bands und Künstler, 
die vier Tage lang in Clubs, Kirchen, 
Bussen und anderen unorthodo-
xen Spielstätten auftreten  – die 
meisten davon Newcomer –, sind 
auch im zwanzigsten Jahr des Ree-
perbahn Festivals eine Herausfor-
derung. Der Musikauftrieb auf St. 
Pauli wird gern „Entdecker-Festi-
val“ genannt, weil man sich in lan-
gen Nächten tatsächlich so fühlt, 
als würde man in einem Dschungel 
nach seltenen Orchideen suchen. 

Tagsüber ging es auch diesmal 
wieder eher ums Geschäft, ein Pa-
nel zum Stand der Dinge jagte das 
nächste. „From Globalization To 
Isolation?“ untersuchte die Aus-
wirkungen des amerikanischen 
Kulturkampfs auf den europäi-
schen Musikmarkt. Eine Koope-
ration mit re:publica bescherte 
den Besuchern Veranstaltungen 
wie „Deepfakes: Wer kontrolliert 
unseren digitalen Körper?“. Dazu 
jede Menge Selbstdarstellung: Von 
der Popakademie Baden-Würt-

temberg bis zu den Showcases 
der einzelnen Länder, mal im Pa-
ket auf der XXL-Bühne am Spiel-
budenplatz, mal verteilt über die 
siebzig Spielstätten. Island präsen-
tierte seine Künstler:innen erwar-
tungsgemäß edgy. Die Songwrite-
rin Jófríður Ákadóttir, die sich der 
Einfachheit halber JFDR nennt, 
sang ihre halb elektronischen 
Troll-Wiegenlieder im Resonanz-
raum tief im Inneren des begrün-
ten Feldstraßenbunkers. Norma-
lerweise probt hier das Ensemble 
Resonanz, ein Orchester für zeitge-
nössische klassische Musik. Keine 
Venue des Festivals bot einen bes-
seren Sound! 

Volksmusik-Pop 
und Afghan Jazz

Folk und die Besinnung auf musi-
kalische und kulturelle Wurzeln 
war eines der dominanteren The-
men auf dem diesjährigen Festival, 
beim Volksmusik-Pop der Österrei-
cherin Anna Buchegger oder wenn 
der Hamburger HipHop-Produzent 
Farhot afghanische Gesänge mit den 
Jazz-Synkopen seines Ausnahme- 
drummers Silvan Strauss mixte. 
Yasmine Hamdan kombinierte me-
lancholische Erinnerungen an ihre 
alte Heimat im Libanon mit animie-
rend frischen Club-Beats. 

Natürlich gab es auch wieder 
„Überraschungsauftritte“ wohl-
bekannter Namen. Nina Chuba 
präsentierte ihr neues Album mit 
viel Feuerwerk und ausgelasse-
nem Gehüpfe auf der kostenlos zu-
gänglichen XXL-Bühne. Kraftklub 
absolvierten in wenigen Stunden 
sagenhafte 15 Mini-Auftritte. Und 
im 25 Club versuchte Gene Galla-
gher – der Sohn von Liam – mit sei-
ner Band Villanelle auf die brei-
ten Schultern der Oasis-Familie zu 
klettern. Wird schon, wollte man 
ihm zurufen, hatte aber dann doch 
mehr Spaß bei der hochtalentier-
ten Wienerin Sofie Royer im Knust. 

Mich persönlich hat das Konzert 
der belgischen Band Omar Dahl 
am meisten begeistert. Allein wie 
sie auf der Bühne standen: links 
ein nordafrikanisch aussehender 
Saxofonist, rechts ein hochkon-
zentrierter Geiger und in der Mit-
te zwei spielfreudige Gitarristen, 
mit Faible für Surf-Music und Hang 
zum Posen. Zusammen mit den ori-
entalischen Beats von der Festplat-
te entstanden gewaltige, zum Tan-
zen animierende Klanggemälde, 
die den Himmel über der Wüste 
ganz weit öffneten. Es sind solche 
Momente, die einen jedes Jahr aufs 
Neue in das Gewusel und Gedränge 
des Reeperbahn Festivals ziehen.  
JÜRGEN ZIEMER

NEWS VOM ROLLING 
STONE BEACH

Das Line-up steht, die Vorfreu-
de ist groß – auf Mogwai, Billy 
Nomates, Chuck Prophet, Black 
Rebel Motorcycle Club und all 
die anderen. Und auf Leserlieb-
ling Jerry Leger: Der Songwriter 
wird beim RS-Talk live on stage 
von Maik Brüggemeyer befragt 
(und bestimmt auch ein paar 
Songs spielen). Außer dem RS-
Talk neu im Programm: „Quiz & 
Shout“, das große Pop-Quiz, in 
der Festivalgäste gegen die Re-
daktion antreten – jetzt voll di-
gital und multimedial statt mit 
Zetteln und Bleistiften. Welche 
deutsche Schlagersängerin co-
verte Joy Division? Wie hieß 
der fünfte Beatle? Jeder, der ein 
Smartphone hat, kann dort mit-
spielen. Infos und Tickets unter 
rollingstone-beach.de

AUSDAUERTEST
Beim RBF spielten 

450 Acts, da musste 
man die Kost- 

barkeiten schon 
suchen …

jerry leger

omar dahl
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ROLLING STONE  
Beach 2025 

21./22.11. Ferienpark 
 Weissenhäuser Strand

ROLLINGSTONE-BEACH.DE 

Mit: Black Rebel Motorcycle Club, 
Mogwai, Bob Mould Band, Jon Spen-
cer & Band, We Are Scientists, Chuck 
Prophet & His Cumbia Shoes, Die 
Sterne, Billy Nomates, Joan As Police 
Woman, My Ugly Clementine, MRCY, 
Hamish Hawk, Bilk, Picture Parlour, 
Mary In The Junkyard, Roo Panes, 
Deadletter, Nichtseattle, Stella Bride, 
Dubinski, Junodream, Amos The 
Kid, Nyssa, The Truffauts u. v. m.

Larkin Poe 
26.10. Köln, E-Werk 

01.11. Berlin, Tempodrom 
05.11. München, TonHalle

WIZARD-LIVE.COM 

Die Schwestern Rebecca (Gitarre) 
und Megan Lovell (Lap-Steel)  
sind Roots-Rock-Expertinnen.

Sophia Kennedy 
25.10. Hamburg, Knust

POWERLINE-AGENCY.COM

Mense Reents ist der perfekte 
 kreative Partner für Kennedys 
 Electro-Pop-Visionen.

Johnny Marr 
26.10. Köln, Live Music Hall

28.10. Hamburg, Grosse Freiheit 36
31.10. Berlin, Astra Kulturhaus

01.11. München, Backstage Club
BTA.COM

Neben Solo-Material darf man  
sich hier bestimmt auch auf den 
einen oder anderen Smiths-Song 
des Gitarristen freuen. 

Herman Dune
27.10. Berlin, Berghain Kantine

28.10. Hamburg, Hebebühne
29.10. Köln, Die Wohngemeinschaft

31.10. Schorndorf, Manufaktur
BTA.COM

Der John-Peel-Protegé und Lo-Fi-
Folk-Star Herman Dune ist wieder 
live zu erleben.

Morcheeba 
24.10. München, Kesselhaus

BETTER-THINGS.BERLIN

Die Pioniere des TripHop  machen 
mit Downbeat, Chillout, Electro-
Pop und Soul Bühne und Auditori-
um zur Tanzfläche.

Madeline Juno
01.11. Leipzig, Täubchenthal

02.11. Dresden, Tante Ju
03.11. Nürnberg, Hirsch

04.11. München, Muffathalle
06.11. Stuttgart, Im Wizemann

07.11. Osnabrück, Botschaft
08.11. Bremen, Modernes

09.11. Köln, Live Music Hall
11.11. Frankfurt, Zoom

12.11. Mannheim, Alte Feuerwache
13.11. Dortmund, FZW

14.11. Rostock M.A.U. Club
16.11. Berlin, Huxleys

17.11. Hannover, Capitol
18.11. Hamburg, Docks

27.11. Krefeld, Kulturfabrik 
28.11. Kassel, Stadthalle Baunatal 

29.11. Ulm ROXY, 
30.11. CH-Zürich, Plaza 

02.12. Linz, Posthof 
03.12. A-Wien, WUK 

CHIMPERATOR-LIVE.DE 

Die Singer-Songwriterin präsentiert 
die erste Hälfte ihres Doppelalbums 
„Anomalie, Pt. 1“ live.

Mumford & Sons 
10.11. Berlin, Uber Arena

12.11. Köln, Lanxess Arena
FKPSCORPIO.COM

Auf die letzte, erfolgreiche Studio- 
arbeit mit Roots- Experte Dave Cobb 
folgt sicherlich auch live die traditio-
nellere Folk-Rückbesinnung. 

COUNTING CROWS
 

Berlin, Huxleys

Ein Abend mit den Counting Crows 
ist wie eine Reise durch die USA – 
das Land vor zwanzig, dreißig Jah-
ren, bei dem wir uns noch einreden 
konnten, es sei das der Hoffnungen 
und Träume. In den Liedern von 
Adam Duritz sind es meist vergeb-
liche Hoffnungen und geplatzte 
Träume, mit melancholischem Col-
lege-Rock wurden sie berühmt. We-
gen des nie nur bitteren, sondern 
immer auch süßen Weltschmerzes 
geht man gern mit ihnen an all die 
Orte, in denen die Liebe dann doch 
wieder nicht dauerhaft zu finden 
ist – nur Austern, keine Perlen. In-
zwischen ist Duritz 61 und muss 
sich zwischen den Songs häufiger 
mal hinsetzen, aber seine quen-
gelnde Stimme trägt die Stücke, 
daran ändern auch gleich drei Gi-
tarristen nichts. Ausgerechnet den 
Hit „Mr. Jones“ vergurkt er ein biss-
chen kurzatmig, die Anlaufschwie-
rigkeiten und kleineren Sound-
probleme sind allerdings schnell 
vergessen. „Virginia Through The 
Rain“, „Omaha“, „Miami“, „Washing-
ton Square“: herrlich. 

Natürlich haben die Counting 
Crows viel bei R.E.M. gelernt, sie 
bauen bei „Goodnight Elisabeth“ 
charmant „Pale Blue Eyes“ (Velvet 
Underground) ein und spielen spä-
ter „Friend Of The Devil“ (Grate-
ful Dead) und sogar Taylor Swifts 
„The  1“ – es ist auch eine Reise 
durch die amerikanische Popkul-
tur. Klar, dass  die alten Kracher, wie 
„Round Here“, am euphorischsten 
gefeiert werden. Die neuen Lieder 
müssen sich neben ihnen nicht ver-
stecken, was will man mehr.

Nach „A Long December“ am 
 Piano gibt Adam Duritz noch 
 einmal den „Rain King“ und be-
dankt sich bei den Zugaben aus-
giebig dafür, dass seine Band 
schon so lange Musik machen darf 
und die Hallen weiter voll sind. Er 
muss selbst ein wenig lachen über 
die Zeile in „Holiday In Spain“, in 
der es heißt,  alle seien verschwun-
den und seine Schuhe geklaut 
 worden, aber er habe 
wenigstens noch 
ein paar Bananen 
und eine Flasche 
Alk. Die Coun-
ting Crows 
werden im-
mer reich an 
großen Melo-
dien sein.
BIRGIT FUSS

adam duritz

mumford & sons

black rebel motorcycle club,
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Swim School 
22.11. Köln, Helios37

23.11. Berlin, Kantine am Berghain
FKPSCORPIO.COM

Die 2018 gegründete und zum Trio 
verdichtete schottische Band ver-
mengt  Indie-Pop und Post-Punk und 
verehrt Wolf Alice und Slowdive. 

Destroyer 
08.11. Köln, Luxor

15.11. Hamburg, Molotow 
16.11. Berlin, Lido 

17.11. München, Feierwerk 
PUSCHEN.NET

Die 1995 ins Leben gerufene Indie-
Band nahm ihren Ursprung zunächst 
als Soloprojekt von Singer-Songwri-
ter Dan Bejar. 

Tom Odell 
01.11. Köln, Lanxess Arena

11.11. Hamburg, Barclays Arena
13.11. Leipzig, Quarterback  

Immobilien Arena
14.11. München, Olympiahalle

20.11. Berlin, Uber Arena
22.11. Mannheim, SAP Arena

FKPSCORPIO.COM

Der einst von Lily Allen entdeckte – 
und von ihr für seine Bowie-hafte 
Bühnenpräsenz gelobte – Piano spie-
lende Sänger und Songschreiber 
zählt definitiv zu den neuen  briti- 
schen Pop-Hoffnungsträgern. 

MRCY 
24.11. Berlin, Quasimodo

FKPSCORPIO.COM

Produzent Barney Lister und Sänger 
Kojo Degraft-Johnson leben ihre Pas-
sion für zeitlosen Soul, gepaart mit 
modernen Elementen, als Duo aus. 

Ghostwoman 
10.11. Köln, Gebäude 9

11.11. Hamburg, Molotow
12.11. Berlin, Festsaal Kreuzberg

13.11. Leipzig, Moritzbastei
15.11. A-Wien, The Loft

17.11. München, Live/Evil
18.11. Schorndorf, Manufaktur

POWERLINE-AGENCY.COM

Garagen-Rock mit Psychedelia- 
Patina ist die Spezialität des Indie-
Rock-Duos, das in anderthalb Jahren 
bereits drei Alben veröffentlicht hat.

Tanita Tikaram 
03.11. Berlin, Philharmonie  

(Kammermusiksaal)
FKPSCORPIO.COM

1988 erlangte die damals 19-jährige 
Singer-Songwriterin mit betörend 
tiefer Stimme und dem tollen Song 
„Twist In My Sobriety“ Weltruhm. 

Christone „Kingfish“  
Ingram 

07.11. Berlin, Columbia Theater 
09.11. München, Technikum 

11.11. Leverkusen, 
Leverkusener Jazztage 
13.11. Hamburg, Fabrik 

KJ.DE

Die 1999 in Clarksdale geborene 
jüngste Mississippi-Blues-Sensation 
 bezieht sich auf B. B. King und Prince 
gleichermaßen. 

Nyssa 
20.11. Berlin, Monarch

FKPSCORPIO.COM

Die kecke Kanadierin kokettiert mit   
einem eklektischen Mix aus Country, 
Glam und Pop zwischen Dolly-Par-
ton-Einflüssen und Disco-Sounds.

Zaz
08.12. Ludwigsburg, MHP Arena

09.12. Leipzig, Haus Auensee
11.12. Berlin, Uber Eats Music Hall

12.12. Lingen, EmslandArena
14.12. Hamburg, Georg Elser Halle

16.12. Köln, Palladium
17.12. Hannover, Swiss Life Hall
19.12. Wiesbaden, Schlachthof

FKPSCORPIO.COM

Die aktuelle Tournee der als Isabelle 
Geffroy geborenen Nouvelle-Chan-
son-Sängerin erfreut sich großer Be-
liebtheit und ist nahezu ausverkauft. 

Oska 
21.11. Berlin, Prachtwerk

23.11. Hamburg, Nochtspeicher
26.11. Hannover, Pavillon

13.03. München, Milla
FKPSCORPIO.COM

Die Österreicherin und Wahlberline-
rin Maria Burger, die auf der Bühne 
als Oska auftritt, ist  studierte Pop- 
und Jazz-Sängerin. 

x

Black Rebel  
Motorcycle Club 

23.11. Berlin, Astra Kulturhaus
24.11. München, Muffathalle 

30.11. Köln, Carlswerk Victoria
MCT-AGENTUR.COM

Das Trio entlehnte den Bandnamen 
einem Brando-Film und den seines 
Erfolgsalbums bei Ginsberg. Nun 
geht es auf „Howl“-Jubiläumstour.

Tortoise 
22.01. Karlsruhe, Tollhaus

26.01. Frankfurt, Zoom
27.01. Köln, Kantine

29.01. Berlin,  
Großer Sendesaal des RBB

30.01. Dresden, Beatpol
09.04. Hamburg, Kampnagel
12.04. München, Technikum

BSELIGER.DE

Die 1990 in Chicago gegründete In- 
strumentalband hat das Post-Rock-
Genre mit Krautrock-, Dub-, Electro-
nica- und Jazz-Einflüssen geprägt.

tom odell

November 2025 REVIEWSKONZERTE
FO

TO
: D

A
R

R
EN

 G
W

YN
N



REVIEWS November 2025

94 Rolling Stone

FILME & SERIEN

M
ina Harker ist kei-
ne feministische 
Heldin. Gefan-
gen im viktoria-
nischen Frauen-
bild, ist sie Gattin, 

moralische Stütze und reines, 
Männer inspirierendes We-
sen. Eine einzige Regel bricht 
Mina: Sie verlässt ihren Verlob-
ten Jonathan für einen hyper-
sexuellen Dämon, der sie al-
lein deshalb begehrt, weil sie 
ihn an eine frühere Liebe erin-
nert. Mina bleibt dem Schur-
ken nach dessen Tod treu. Luc 
Bessons satirischer „Dracu-
la“ folgt Bram Stokers in sei-
ner Zeit gefangenem Roman, 
in dem eine Sklavin dem Blut-
sauger auf ewig gehorcht. 

In der Verkörperung von 
Caleb Landry Jones sieht der 
Vampir mal aus wie Gary Old-
mans alte, faltige Weißmot-
te aus Coppolas „Dracula“ 
von 1992, dann, von Opferblut 
durchpumpt, wie ein Space-
Freak aus Bessons „Fünftem 
Element“, für das Jean Paul 
Gaultier die Kostüme entwarf. 
Besson ist ein Stilist der 80er- 
und 90er-Schule und legt sei-
ne Vogueing-Motive camp an. 
Dracula wird von Nonnen, die 
sich lüstern aufgetürmt haben, 
emporgehoben – ein Orgienbild 
wie bei Madonnas theatralisch-
religiöser „Blond Ambition“-
Tour, orchestriert von Gaultier.

Die Moderne interessiert 
Besson nicht, deshalb wirkt 
sein „Dracula“ neben den an-
deren beiden Vampirfilmen des 
Jahres 2025, Ryan Cooglers 
Südstaaten-Rassismus-Drama 
„Sinners“ sowie Robert Eggers’ 
„Nosferatu“, in dem eine weit 
kompetentere Mina den Vam-
pir allein ausschaltet, geradezu 
formatiert. Wie eng an Stoker 
muss man bleiben? „Spider-
Man“ macht es anders: Jede 
Spidey-Neuerzählung folgt in-
zwischen der Regel, nie wieder 
von Neuem den Mord an On-
kel Ben zu schildern, weil diese 
Origin Story heute jeder kennt. 
Besson jedoch inszeniert (wie 
Eggers) noch Jonathan Har-
kers Transsilvanien-Reise ins 
Dracula-Schloss samt verlege-
nem Mahl an Draculas Esstisch, 
Schnitt in den Finger, Verwun-

derung ob des Kaufs einer un-
gesehenen Immobilie, „Hört 
ihr sie, die Kinder der Nacht?“-
Keynote und Flucht aus dem 
Fenster. Dazuerdachte Sätze 
erkennt man an ihrer Schlicht-
heit: „Sie werden lernen, was es 
heißt, einen Grafen zu wecken!“

Dabei ist Bessons „Dracula“ 
im unerschlossenen Herzen ein 
religions- und zukunftskriti-
scher Film („Gott und der Teu-
fel sind dasselbe, zwei Kräfte, 
die sich bekämpfen“) und wird 
bis zum Untergang der Mensch-
heit in spätestens hundert Jah-
ren an Aktualität nicht ver-
lieren. Als Van-Helsing-Figur 
kämpft Christoph Waltz gegen 
den Vampir. Wird man ihn ir-
gendwann bitte einmal syn-
chronisieren? Mit seinem zwei-
ten Tarantino-Darsteller-Oscar 
vor zwölf Jahren hat Waltz das 

Zehn-Sekunden-Zwiegespräch 
perfektioniert, also die Kunst, 
innerhalb nur eines Satzes auf 
Drohungen Selbstironie fol-
gen zu lassen. Waltz säuselt 
sich mit Schneekoppenstim-
me durch sämtliche Filme und 
spricht selbst im Angesicht ge-
fährlichster Gegner wie James 
Bond noch immer so, als liefe er 
ausgebüxten Katzen hinterher. 
„Och, guck. Da wir haben ihn 
ja!“, ruft er Dracula entgegen.

Für den Abgang des Vampirs 
hat Luc Besson eine Überra-
schung parat. Sie widmet sich 
der ewigen Frage, was man be-
reit ist für Liebe zu tun. Ein 
selbstloser Dracula trifft eine 
Entscheidung. Hoffentlich aus 
eigenen Stücken und nicht, weil 
er Waltz zugehört hat: „Sie ist 
deine Erlösung – aber du bist 
ihre Verdammnis!“

Kinder der Nacht
Luc Besson bringt die Dracula-Geschichte als hypersexualisierte  
Weißmotten- und Space-Freaks-Orgie neu ins Kino. Von Sassan Niasseri

Satirisch: CALEB LANDRY JONES als selbstloser Vampir

DRACULA – DIE 
AUFERSTEHUNG

Regie: Luc Besson
KINOSTART: 30.10.
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THE PAPER

Domhnall Gleeson, Sabrina 
Impacciatore, Chelsea Frei

SERIE / SKY

Wer „The Paper“ sagt, muss auch 
„Lou Grant“ sagen. Allerdings 
spielt „The Paper“ nicht in den 
70er-Jahren, als die Tageszei-
tungswelt noch in Ordnung ist, son-
dern 2025, und erzählt nicht von 
der „Los Angeles Tribune“, son-
dern vom „Toledo Truth Teller“. 
Was einst ein stolzes Nachrichten-
imperium war, ist jetzt nur noch 
der Spielplatz für ein kleines Häuf-
lein Amateur-Redakteur:innen, 
das so sehr damit beschäftigt ist, 
Agenturmeldungen auf Seiten zu 
ziehen, dass es gar nicht mitbe-
kommt, wenn nebenan ein Hoch-
haus brennt. Ob das der neue 
Chefredakteur Ned Sampson 
(Domhnall Gleeson) ändern kann, 
der wie ein eifriger kleiner Bruder 
Lou Grants noch an die Macht des 
Journalismus glaubt? Eher nicht.

Denn wer „The Paper“ sagt, 
muss auch „The Office“ sagen. Die 
Serie ist ein Sequel des Workplace-
Satiren-Klassikers – ebenfalls eine 
Mockumentary, die vorgibt, sich 
nur deshalb nach Ohio verirrt zu 
haben, weil sich ein Doku-
mentarfilmteam auf die 
Spuren der Dunder Miff-
lin Paper Company (rich-
tig, dem Arbeitgeber von 
Michael, Pam, Jim und Co.) 
begibt und herausfindet, dass die-
se von einem Unternehmen aufge-
kauft wurde, das Papierprodukte 
jeglicher Art vertreibt – vom Klo-
papier bis zur Tageszeitung. 

Und so darf man Ned Samspon 
dabei zuschauen, wie er täglich 
scheitert – am Geiz des Geschäfts-
führers, an der Unfähigkeit des 
Personals, am Desinteresse der 
Leser:innen. Das Großraumbü-
ro in der achten Etage des Toledo 
Truth Tower ist mit ähnlich skur-
rilen Figuren bevölkert wie denen 
auf den „The Office“-Fluren. Ir-
gendwo ruft immer jemand: „I’m 
on a deadline.“ Und sosehr sich die 
Serie über die Sisyphosarbeit die-
ser Menschen lustig macht, so sehr 
setzt sie doch dem, was Journalis-
mus einst war, wehmütig ein Denk-
mal. GUNTHER REINHARDT

THE MASTERMIND

Josh O’Connor, Alana Haim
Regie: Kelly Reichardt

KINOSTART: 16.10.

Massachusetts 1970. JB Mooney 
führt ein ödes Leben. Er ist zwar 
glücklich mit seiner Frau, Terri  
(Alana Haim), und Vater von Zwil-
lingen, aber eigentlich steckt er 
in einer Sackgasse. Als Tisch-
ler bekommt er kaum noch Jobs, 
stattdessen liegt er seinen wohl-
habenden Eltern auf der Tasche. 
Um kein chronischer Loser zu 
werden, wählt er einen radikalen 
Weg: Er will das Kunstmuseum im 
verschlafenen Framingham aus-
rauben. Dort gibt es keine Alarm-
anlage, kaum Besucher, und die 
Wachleute dösen vor sich hin. Also 
heuert er Handlanger an, die am 
helllichten Tag vier Gemälde von 
Arthur Dove stehlen sollen.

Natürlich geht dieser tolldreiste 
Plan gehörig schief. Die Behörden 
kommen schnell auf die Fährte des 
Drahtziehers, JB lässt seine Fami-
lie zurück und reist ziellos durchs 
Land, das von Protesten gegen den 
Vietnamkrieg beherrscht wird. 
Die Regisseurin Kelly Reichardt 
lässt das Leben ihrer Hauptfigur 
in „The Mastermind“ langsam ent-
gleisen, zeigt die Einsamkeit des 
flüchtigen Kunstdiebs in ruhigen, 
pastellfarbenen Bildern. Mal bläst 
dazu eine einsame Trompete, mal 
spielen Drums und Kontrabass ei-
nen hektischen Blues.

Zuletzt hat Kelly Reichardt 
(„First Cow“, „Night Moves“) in 
ihren Filmen mit wachem Blick 
männliche Klischees demontiert. 
Und auch hier erzählt sie von ei-
nem Mann, der sich selbst etwas 
beweisen will, aber kläglich schei-
tert. In dieser Rolle überzeugt 
Josh O’Connor („Challengers – Ri-
valen“), der den JB nuanciert dar-
stellt, mit schludrigem Gebaren 
und unsteten Blicken. So verwan-
delt sich „The Mastermind“ von ei-
nem Krimi in eine behutsame Cha-
rakterstudie, die geprägt ist von 
Reichardts typischer Vagheit. Sie 
überlässt es der Fantasie des Pu- 
blikums, wie es für Mooney aus-
geht. Nur eines ist klar: Einen Raub 
wird er so schnell nicht mehr bege-
hen. FABIAN BROICHER

THE SECRET AGENT

Wagner Moura, Udo Kier
Regie: Kleber Mendonça Filho

KINOSTART: 6.11.

Technikexperte Marcelo (Wagner 
Moura) macht sich auf in die Küs-
tenstadt Recife, um dort seinen 
Sohn wiederzusehen. Doch bald 
findet er sich in einem Netz aus 
Überwachung, Korruption und 
Misstrauen wieder. Kleber Men-
donça Filhos „The Secret Agent“ 
ist ein ungewöhnlicher Politthril-
ler über die letzten Jahre der brasi-
lianischen Militärdiktatur. Er setzt 
auf eine bedrohlich wabernde At-
mosphäre, augenzwinkernd gar-
niert mit Verweisen auf Genrefil-
me wie „Der weiße Hai“. Ein wilder 
Ritt durch politische Geschichte 
und Popkultur in wunderbar ver-
waschenem Retro-Look, für den es 
auf den Filmfestspielen in Cannes 
den Regie- und Schauspielpreis 
gab. CORNELIS HÄHNEL

YES

Ariel Bronz, Efrat Dor
Regie: Nadav Lapid

KINOSTART: 13.11.

Es gibt nur zwei Worte auf der Welt, 
flüstert der Pianist Y. seinem Sohn 
Noah zu, also welches wählst du: ja 
oder nein? Noah, am Tag nach dem 
Massaker vom 7. Oktober geboren, 
ist viel zu klein, als dass er selbst 
wählen könnte. Die Antwort gibt 
der schonungslosen Politsatire von 
Israels politischstem Filmemacher 
Nadav Lapid ihren Titel. Sie erzählt 
die Geschichte von Y. und seiner 
Partnerin Yasmina, die, um die ei-
gene prekäre Existenz hinter sich 
zu lassen, auf hedonistischen Par-
tys Israels (einfluss-)reiche Ober-
schicht hemmungslos bespaßen. 
Als ein russischer Oligarch dem 
Musiker das finanziell unschlagba-
re Angebot macht, eine heroische 
Hymne auf Israels Vernichtungs-
feldzug in Gaza zu schreiben, wird 
die junge Familie an ihre morali-
schen Grenzen geführt. 

Nadav Lapids fünfter Spielfilm 
ist eine symbolisch aufgeladene 
Replik auf den Überfall der Hamas 
und dessen Auswirkungen auf die 
israelische Gesellschaft. Darin 
stellt der preisgekrönte Israeli der 
barbarischen Brutalität der Hamas 
die zügellose Gewalt seiner Lands-
leute gegenüber. Denn während 
die Menschen noch der Horror des 
7.  Oktober aufwühlt, erreichen 
sie schon im Minutentakt Pop-up-
Nachrichten, die vom Grauen in 
Gaza berichten. 

Die dekadente Oberschicht in-
teressiert das alles nicht. Sie flutet 
die Straßen mit nationalistischer 
Propaganda, um sich ihre Pfrün-
den zu sichern. Die neue Hymne 
ist Teil der perfiden Strategie, Is-
raels Zukunft auf Hass und Gewalt 
zu bauen. „Yes“ zeichnet das Por- 
trät einer zerrissenen Gesellschaft, 
die jeden Bezug zu sich selbst und 
ihren einstigen Werten verloren 
hat. Lapids Kritik gilt vor allem den 
herrschenden Eliten, deren Men-
schenverachtung er gnadenlos vor 
Augen führt, ohne das schmerz-
hafte Trauma des 7.  Oktober zu 
verraten. Ein wagemutiges Werk, 
radikal, provokant und brillant. 
THOMAS HUMMITZSCH

HYSTERIA

Regie: Mehmet Akif 
Büyükatalay

KINOSTART: 6.11.

Elif ist Praktikantin bei einem 
Film über den rechtsextremen 
Brandanschlag in Solingen 1993. 
Als Komparsen am Filmset einen 
verbrannten Koran finden, laufen 
die Dinge aus dem Ruder. „Hyste-
ria“ von Mehmet Akif Büyükatalay 
ist eine kluge Reflexion über Migra-
tion und die Macht der Bilder. Im 
Gewand eines Thrillers wird hier 
auf komplexe Weise über die Fra-
gen von Repräsentation in den Me-
dien und die damit einhergehende 
Verantwortung sinniert, ohne sim-
ple Erklärungsversuche zu liefern. 
Vielmehr stößt Büyükatalay einen 
Diskurs über Rassismus, Postkolo-
nialismus und Kunstfreiheit an, in 
dem sich das Publikum immer wie-
der neu positionieren muss. CH
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HUNDERTDREIZEHN

Robert Stadlober, Lia von 
Blarer, Anna Schudt

SERIE / WDR/ARD MEDIATHEK

Ein Bus verunglückt. Es gibt Tote, 
die sind leicht zu zählen. Doch wie 
viele (über)lebende Menschen 
werden durch so einen Unfall und 
seine Folgen nie mehr dieselben 
sein? Im Durchschnitt 113, sagt das 
Bundesverkehrsministerium. Um 
sechs von ihnen – Angehörige, Au-
genzeugen und anders Verwickel-

te – geht es in „Hundertdrei-
zehn“, aber natürlich sind 
auch deren Schicksale 
mit vielen weiteren ver-

bunden. Eine unkonven-
tionelle Terrorspezialis-

tin (Lia von Blarer) und ein eher 
schlicht wirkender, allerdings 
recht schlauer Polizist (Robert 
Stadlober) ermitteln. 

Die Serie von Drehbuchautor 
Arndt Stüwe und Regisseur Rick 
Ostermann („Wolfskinder“, „Das 
Haus“) setzt nicht auf schnelle 
Schockeffekte, sie nimmt sich Zeit 
für die einzelnen Handlungssträn-
ge. Die Frau des Busfahrers (Anna 
Schudt) erfährt Ungeheuerliches 
über den Mann, den sie zu kennen 
glaubte  – und versucht das Bes-
te aus den neuen Erkenntnissen 
zu machen, während ihre Toch-
ter noch ganz andere Sorgen hat. 
Wie macht man weiter, wenn das 
bisherige Leben eine Lüge war? 
Ein scheinbar unbeteiligter Beob-
achter (großartig: Armin Rohde) 
zweifelt an seinem Verstand. Was 
tut man, wenn böse Vorahnungen 
wahr werden? Ein traumatisier-
ter Feuerwehrmann (Max von der 
Groeben) kann gar nicht genug hel-
fen. Wie schließt man Frieden mit 
der Machtlosigkeit? 

Niemandem hier gelingt es, sich 
der Realität zu entziehen. Und 
während die einen auf der Suche 
nach Erklärungen sind, verzwei-
feln die anderen an der Sinnlosig-
keit der Ereignisse. Die Katastro-
phe auf der Straße wird zu einer 
Katastrophe in den Herzen – wie 
immer, wenn Leute aus dem Da-
sein herausgerissen werden. So 
ist „Hundertdreizehn“ am Ende 
eher Psychodrama als Krimi – und 
umso spannender. BIRGIT FUSS

MEMORY HOTEL

Regie: Heinrich Sabl
KINOSTART: 30.10.

Als die Rote Armee vorrückt und 
der Krieg sich dem Ende zuneigt, 
versuchen die Eltern der fünfjäh-
rigen Sophie die Stunde zu nut-
zen. Sie packen neben den Tickets 
nach Amerika die wichtigsten Sa-
chen in ihre Koffer und ergreifen 
die Flucht. Für eine Nacht müs-
sen sie in einer Herberge unter-
kommen, doch dort verschanzen 
sich auch der Sturmbannführer 
Scharf und der Hitlerjunge Beck-
mann. Sie geraten aneinander, und 
in dem Handgemenge verliert die 
Fünfjährige nicht nur ihre Eltern, 
sondern auch ihre Erinnerungen. 
Als sie wieder zu sich kommt, ist 
das Haus im Besitz der Roten Ar-
mee und Sophie dazu verdonnert, 
in der Automatenküche tief unter 
dem Hotel die Assietten zu füllen, 
aus denen die Russen über ihr die 
Suppe löffeln. Und während sich 
die heranwachsende Sophie in 
einer Männerwelt gegen Ideolo-
gen und Wendehälse durchsetzen 
muss, warten in den verborgenen 
Kammern des kafkaesken „Me-
mory Hotel“ die Bruchstücke der 
Vergangenheit darauf, von ihr ent-
deckt zu werden.

Der Prozess, Dinge in Bewegung 
zu setzen, braucht Zeit – erst recht 
bei handwerklich so aufwendi-
gen Projekten wie Heinrich Sabls 
 analogem Animationsfilm „Me-
mory Hotel“. Die Zeit hat in die-
sem Filmkunstwerk eine ganz an-
dere Tragweite. Nicht nur weil in 
den knapp 100 Minuten ein hal-
bes Jahrhundert vergeht, son-
dern weil Sabl auch 25 Jahre an 
dem Film gearbeitet hat. Lange vor 
internationalen Stop-Motion-Hits 
wie Nick Parks „Wallace & Gromit“ 

hat er bereits an ein ernst zu neh-
mendes Kino mit Modellfiguren 

geglaubt. Mit einem kleinen 
Team und ohne große För-
derung hat er diese klug 

erzählte Parabel über das 
Nachkriegsdeutschland und 

die Verdrängung der Geschich-
te verwirklicht. „Memory Hotel“ 

ist visuell einmalig, ein cine-
astisches Ereignis. THOMAS 

HUMMITZSCH

FRANZ K.

Idan Weiss, Peter Kurth
Regie: Agnieszka Holland

KINOSTART: 23.10.

„Prag lässt nicht los, dieses Müt-
terchen hat Krallen“, schrieb 
Franz Kafka einst an Oskar Pollak. 
Diesen Satz hat die zweifach oscar- 
nominierte Regisseurin Agnieszka 
Holland („Green Border“, „Hitler-
junge Salomon“) für ihren Kafka- 
Film wörtlich genommen, denn 
das historische wie das gegenwär-
tige Prag spielen in „Franz K.“ eine 
zentrale Rolle. 

Aber wie erzählt man von einem 
Jahrhundertschriftsteller, über 
den eigentlich schon alles gesagt 
und erzählt zu sein scheint, zuletzt 
in David Schalkos sechsteiliger 
Serie? Auf alle Fälle erzählt man 
nicht konventionell oder linear. 

Hollands Kafka-Porträt ist denn 
auch ein multiperspektivisches 
Kaleidoskop, in dem die verschie-
denen Dimensionen des Phäno-
mens Franz Kafka unabhängig 
voneinander um dasselbe Zentrum 
kreisen, aber auf faszinierende 
Weise ein umwerfendes Gesamt-
bild ergeben. Die Empfindsamkeit 
Kafkas, grandios verkörpert von 
Idan Weiss, verlagert Holland auf 
die Tonspur, sein Leben illustriert 
sie mit einem begnadeten Ensem- 
ble als grandios absurdes Kam-
merspiel, und die Vielschichtigkeit 
seiner Literatur setzt sie in einem 
ebenso surrealistischen wie sinn-
lichen Bilderrausch um. 

Dabei spielt die polnische Re-
gisseurin permanent mit der 
 Perspektive, geht vom Weitwinkel 
in die Nahaufnahme, arbeitet mit 
Überlagerungen und Spiegelungen,  
Farbe und Schwarz-Weiß. Sie 
 blendet aus der historischen 
 Nacherzählung in die Prager 
 Gegenwart hinüber oder 
lässt ihre Figuren Kontakt 
mit den Zuschauern 
aufnehmen. Franz 
Kafkas Leben und 
Werk sprechen bis heute 
zu uns, „Franz K.“ ist eine 
meisterhafte Anver-
wandlung dieses 
Phänomens.
THOMAS  HUM-
MITZSCH

DOWN CEMETERY ROAD

Ruth Wilson, Emma  
Thompson, Fehinti Balogun

SERIE / APPLE TV+

Da ist Ruth Wilson als Sarah, die als 
Restauratorin einen Blick für all 
die Details hat, die andere überse-
hen, die aber im Umgang mit Men-
schen so unbeholfen ist, dass sie, 
wenn sie den Mann beschreiben 
soll, der in ihr Haus eingedrungen 
ist, vergisst, seine Hautfarbe zu er-
wähnen: „Ich dachte, das wäre ir-
gendwie nicht angemessen.“ Und 
da ist Emma Thompson, die Zoë 
spielt, ein toughe Privatdetektivin 
mit schnittiger Frisur und coolem 
Mantel, die sich zynisch gibt und 
so tut, als ob sie alles weiß und 
schon alles gesehen hat.

Diese beiden Ausnahmeschau-
spielerinnen könnte man auch 
großen Quatsch spielen lassen, 
und sie würden daraus Kunst ma-
chen. Es ist trotzdem schön, dass 
„Down Cemetery Road“ eben 
kein Quatsch, sondern ein ver-
störender Thriller ist. Die Vorla-
ge stammt von Mick Herron, dem 
Mann, der Jackson Lamb, River 
Cartwright und all die anderen in 
Ungnade gefallenen MI5-Agenten 
erfunden hat, die die Erfolgsserie 
„Slow Horses“ bevölkern. Dass 
Apple sich auch die Rechte an den 
Büchern der anderen Krimireihe 
von Mick Herron gesichert hat, in 
deren Mittelpunkt die Privatde-
tektivin Zoë Boehm steht, kommt 
nicht überraschend.

Die Figuren in „Down Ceme tery 
Road“ sind ähnlich spröde wie die 
in „Slow Horses“. Und auch hier 
lauern überall Verschwörungen, 
Geheimnisse und Tristesse: Nach 
einer an Antonionis „Blow Up“ 
 erinnernden Bildbetrachtungs-
szene ist Sarah davon überzeugt, 
dass sich hinter einer spektakulä-
ren Explosion in einem verschla-
fenen Vorort von Oxford eine Ent-
führung verbirgt. Eher widerwillig 
finden die beiden Frauen zusam-
men, legen sich erst mit der Poli-
zei und bald auch noch mit weit-
aus mächtigeren Menschen an, 
die es gewohnt sind, Probleme 
einfach verschwinden zu lassen. 
Der Rest ist Schauspielkunst. 
GUNTHER REINHARDT

idan weiss

stadlober
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Der Al Capone 
des Käses
Der Meister der Schnurre hat einen Detektiv-Abenteuerroman 
geschrieben. Und gesungen wird auch. Von Arne Willander

W
enn Ärger in die 
Stadt kommt, 
dann nimmt er 
meistens die 
North-Shore-Li-
nie.“ So beginnt 

nicht der neue Jerry-Cotton-
Band, sondern „Schattennum-
mer“ („Shadow Ticket“) von 
Thomas Pynchon. Nach der 
ersten Seite hat man keine Ah-
nung, was das soll, aber man ist 
schon verdammt amüsiert. Man 
weiß, dass man in einem Ro-
man von Thomas Pynchon ist, 
wenn jemand eine Zeitung zu-
sammenrollt und im Auto einen 
Song aus dem Radio mitsingt. 

Wenn über den Highway 
hereinbricht die Nacht

Und ich heimfahr zu 
meinem Häuschen 

Hab ich mal wieder 
’nen Dollar gemacht 

Und freue mich auf 
mein Mäuschen

Meine kleine Mis-
sus Middleclass …

Vergiss die Kaugummi-
braut von der Tanke,

Geh mir weg mit dem 
Plutokratengör,

Ich steh nun mal auf die süße, 
ranke Frau aus der Vorstadt

Meine kleine Mis-
sus Middleclass …

Ich steh samstagsabends 
nicht mehr am Tresen,

Wasch meine Socken 
nicht mehr mit der Hand,

Bin jetzt so normal 
in meinem Wesen

Wie Millionen ande-
re Männer im Land:

Wir sind sehr zufrie-
den, alles ist, wie es ist.

Im Grunde sind alle Roma-
ne Thomas Pynchons Parodien 

von Detektivromanen, Gangs-
tergeschichten, historischen 
Romanen und Groschenroma-
nen. Er hat so große Lust, Um-
gangssprache, Jargon, Sprach-
klischees und Schlagertexte zu 
imitieren, dass die Imitationen 
das Eigentliche werden und ein 
eigenes Genre, das Pynchones-
ke, bilden. Kein Mensch kann 
„V.“ und „Gravity’s Rainbow“ 
folgen, aber „Die Versteigerung 
von No. 49“ ist auch außerhalb 
eines Literaturseminars zu be-
wältigen. Und Paul Thomas An-
derson hat sogar Filme aus „In-
herent Vice“ und „Vineland“ 
gemacht! Seltsamerweise ist der 
hermetischste amerikanische 
Romancier eine Gestalt der Po-
pulärkultur, wie John Updike, 
Saul Bellow und Philip Roth es 
nie waren. Das hat natürlich 
mit dem comichaften Zugriff zu 
tun und Dialogen, wie nur Pyn-
chon sie sich ausdenken kann. 
Seine Dialoge gehen seitenlang 
wie bei Dostojewski und füh-
ren nirgendwohin, wie auch 
die Aventüren von Hicks Mc-
Taggart nirgendwohin führen. 

Die Geschichte des Privat-
detektivs McTaggart zur Zeit 
der Prohibition, Milwaukee 
1932, ist natürlich Raymond 

Chandlers „The Big Sleep“, und 
Hicks ist Philip Marlowe. Er 
soll die Tochter von Bruno Air-
mont, dem Al Capone des Kä-
ses, nach Hause bringen. Hicks 
hatte mal was mit Daphne. Na-
türlich heißen die Typen hier 
Skeet, Stuffy, Boyt und Dippy 
Chazz Foditto. McTaggart be-
kommt jede Menge Ärger, und 
es verschlägt ihn nach Europa. 

„Schattennummer“ ist mit 
400 Seiten einer der schma-
leren Romane von Thomas 
Pynchon. Und es ist sein, nun, 
romantischster. Ein Schelmen-
roman. „Zeit, die Straßenjun-
gen-Tage hinter mir zu lassen, 
bin nicht mehr so klein und 
so schnell, wenn das Leben 
ein Baseballplatz wäre, wür-
de man vielleicht sagen, Zeit, 
von Shortstop weiter raus zu 
wechseln, wo ich mehr Frei-
heiten habe und verhindern 
kann, dass lange Bälle auf der 
Tribüne landen. Solange ich 
noch fangen kann.“ Dirk van 
Gunsteren und Nikolaus Stingl 
haben „Schattennummer“ 
mit dem Feingespür für den 
schnodderigen Ton übersetzt. 

Thomas Pynchon ist 88 Jah-
re alt und wird den Nobelpreis 
nicht mehr bekommen. Noch 
bei „Gravity’s Rainbow“ (1973) 
versuchte man das Prinzip der 
Entropie in seinem Werk zu er-
gründen, statt zu erkennen, 
dass Pynchon schon seit „V.“ 
(1963) ein riesiges Verwirrungs- 
und Lachprogramm verfolgt. 

Und wie viel Spaß muss Pyn-
chon haben, wenn er sich diese 
Schnurren ausdenkt! Einem Re-
porter von CNN, der ihn aufge-
spürt hatte, sagte er 1997 zu der 
Spekulation, er sei in Wahrheit 
der zurückgezogen lebende J. D. 
Salinger: „Nicht schlecht – ver-
suchen Sie es weiter.“ 

NATASHA BROWN  
Von allgemeiner  
Gültigkeit  SUHRKAMP 

Es beginnt mit 
einem Enthül-
lungsartikel ei-
ner jungen Jour-
nalistin über 
eine illegale Co-
rona-Party in 
einer radikalen 
Kommune, die 

beinahe in einem Mord endet. 
Der Journalistin bringt es zwar 
Ruhm und eine Netflix-Verfil-
mung ein, aber mehr und mehr 
empfindet sie sich als Spielball 
im großen Zirkus der medialen 
Aufmerksamkeitsökonomie. 
Man könnte meinen, es handele 
sich um eine etwas konstruier-
te Satire, wenn ein falscher 
Goldbarren, ein ruinierter In-
vestmentbanker und eine Anti- 
woke-Kolumnistin aufeinander-
treffen. Zusammengehalten 
wird der Roman jedoch durch 
einen warmen Ton, der tief in 
die angeschlagene Psyche der 
Figuren eindringt. Ein Roman, 
der nicht bei aktuellen Themen 
hängen bleibt, sondern von all-
gemeiner Gültigkeit (und gerade 
für den Booker Prize nominiert) 
ist. BIRGIT SCHMITZ

ESTHER BECKER  
Notfallkontakte   
VERBRECHER 

Man kann es 
nicht oft ge-
nug sagen: 
Lest mehr 
Erzählungen! 
Natürlich ist 
es etwas müh- 
samer, weil 
man instink-

tiv nach einem übergeordneten 
Thema oder verbindenden Ele-
menten sucht. Da wird man gele-
gentlich auch enttäuscht. Was 
jedoch Erzählungen so toll 
macht und in diesem Punkt dem 
Roman eindeutig überlegen: Sie 
geben Freiraum. Esther Becker 
wählt die ungewöhnliche Per- 
spektive der Freund:innen auf 
eine Trennung (wäre in einem 
Roman nie durchzuhalten!) oder 
nutzt die große Metapher eines 
verschwundenen Rettungsrings, 
um die zaghaften Anfänge und 
die flirrende Nervosität des 
Frischverliebtseins zu beschrei-
ben. BIRGIT SCHMITZ

THOMAS PYNCHON
Schattennummer

ROWOHLT
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Kolumne

TTHHEE  LLOOOOKK
Eine Fotokolumne von Thomas Kretschmann

Jeden Monat schickt uns der Schauspieler Thomas Kretschmann ein Foto mit Songzeilen oder einer kleinen Geschichte. Dieses ist das sechsundachtzigste.

„’Round here we’re carving out our names/  
’Round here we all look the same/ 
’Round here we talk just like lions/ 

But we sacrifice like lambs/ 
’Round here she’s slipping through my hands ...“ 

„Round Here“, Counting Crows , „August And Everything After“, 1993

N.Y.C., Oktober 2025

November 2025
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In Zeiten von Rechtsruck und Kulturkampf braucht es aktive 
und laute Gegenöffentlichkeit. Deshalb Journalismus von links – 
unbestechlich, unbequem, unabhängig.
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