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»Europa wird von allen Seiten bedrangt —
und trotzdem spiirt man die Selbstgefalligkeit.«
Seite 76
Ex-Gaza-Geisel Constantin Schreiber SPIEGEL BESTSELLER

Titel »White Tiger«

Seit Jahren recherchieren die
Redakteure Roman Hofner
und Max Hoppenstedt (r.) iiber
die dunklen Seiten des Inter-
nets. Der Fall, der sie nun be-
schiftigt hat, iibersteigt an
Brutalitét alles, was sie bisher
gesehen haben. Der Hambur-
ger Shahriar J. soll unter dem
Namen »White Tiger« Kinder
auf kaum vorstellbare Weise
gequilt haben. Im Januar
2022 soll er den 13-jahrigen
Jay Taylor zum Suizid getrie-
ben haben - live iibertragen
auf Instagram. Hoppenstedt
besuchte Jays Eltern Leslie
und Colby Taylor im US-Vor-
stadtidyll Gig Harbor bei
Seattle. Jays Zimmer ist bis
heute voller kleiner Kunstwer-
ke, an denen er vor seinem
Tod gearbeitet hat, darunter
ein Perlenarmband mit den
Namen seiner Briider und ein
halb fertiger pinkfarbener Pul-
lover fiir seine Tante. Jays
Mutter hatin dem Zimmer ihr
Biiro eingerichtet, seit seinem
Tod macht sie eine Ausbil-
dung zur Therapeutin. Die
Hilfte der Klienten sind Kin-
der, oft dhneln deren psychi-
sche Probleme denen von Jay.
»Seine Eltern wussten um die
Gefahren aus dem Internet,
dochssie konnten Jay nicht ret-
ten«, sagt Hoppenstedt.

Seiten 8, 12

Annabel Clark / The Washington Post

EliSharabi (2.v.1.) hat 491 Tage
als Geisel der Hamas iiber-
lebt. Im Februar kam der Isra-
elifrei, da wog er noch 44 Ki-
logramm. Seine Frau und die
beiden Toéchter waren von
den Terroristen am 7. Okto-
ber 2023 in ihrem Haus im
Kibbuz Be’eri ermordet wor-
den. Sharabi erfuhr davon
erst nach seiner Freilassung.
Kurz darauf beschloss er, ein
Buch iber sein Martyrium zu
schreiben. Es wurde in Israel
und den USA ein Bestseller,
nun erscheint es auf Deutsch.
In Hamburg traf Sharabi sich
mit den SPIEGEL-Journalis-
ten Juliane von Mittelstaedt,
Thore Schroder und Dominik
Peters, um {iber seine Entfiih-
rung, das Uberleben in den
Hamas-Tunneln und die ge-
spaltene israelische Gesell-
schaft zu sprechen. Die Inter-
viewer erlebten ihn gefasst
und konzentriert. Als er iiber
seine Familie sprach, hielt er
inne, seine Augen wurden
feucht. »Esist beeindruckend,
wie entschlossen Sharabi
mit seinem Schicksal um-
geht«, sagt Mittelstaedt. »Erst
war das Uberleben seine Mis-
sion, nun will er der Welt da-
von erzihlen.«

Seite 56

Michael Kohls / DER SPIEGEL

Bis Mai dieses Jahres war
Constantin Schreiber (M.) ei-
ner der bekanntesten Spre-
cher der »Tagesschau«. Seit
September ist er »Global Re-
porter« beim Konzern Axel
Springer, fiir dessen Medien
»Bild« und »Welt« er unter
anderem aus Israel berichtet.
Warum wechselt einer wie er
vom Offentlich-rechtlichen
Rundfunk ausgerechnet zu
Springer? Knapp ein halbes
Jahrlanghat SPTIEGEL-Redak-
teurin Vicky Bargel Schreiber
nach seinem ARD-Abschied
zu Terminen begleitet. Sie traf
Schreiber und den Kamera-
mann Michael Shubitz wih-
rend Dreharbeiten in Jerusa-
lem, bei einem Auftritt seiner
True-Crime-Show im Circus
Krone in Miinchen und hinter
den Kulissen der WDR-Talk-
show »Kolner Treff«. Bargel
war erstaunt, wie viele Pro-
jekte Schreiber gleichzeitig
verfolgt und wie hoch sein
Arbeitspensum ist. Immer
wieder kamen sie unterwegs
auf seine Motivation zu spre-
chen. Schreiber sagt, er wolle
Haltung zeigen. Zugleich ver-
suchter, sich als Marke zu eta-
blieren. »Seine grofite Heraus-
forderung ist vermutlich, zu
zeigen, wofiir er eigentlich
stehen will«, sagt Bargel.

Seite 44

Diesem Heft liegt die neue
Ausgabe von SPIEGEL BEST-
SELLER bei. Titelheld ist der
britische Schauspieler Josh
O’Connor. Bekannt wurde
er als Prinz Charles in der
Netflix-Serie »The Crownx,
den er ab der dritten Staffel
spielte. Seither hat er eine
steile Karriere hingelegt. In
diesem Herbst zeigen ihn
gleich vier grofle Filme in
der Hauptrolle. Einer davon
ist der dritte Teil der »Knives
Out«-Reihe, in der er neben
Daniel Craig zu sehen ist.
SPIEGEL-Redakteurin Annina
Metz traf O’Connor zum
Interview in London. Briti-
sche Kollegen hatten sie ge-
warnt: Der Schauspieler sei
schwierig, in Interviews gebe
er kaum etwas preis. Uber-
raschenderweise war das
Gegenteil der Fall. O’Connor
war hoflich, er zeigte sich
interessiert und ausgelassen.
Metz lernte einen Star ken-
nen, der sagt, dass er rote
Teppiche nicht mag und am
liebsten géartnert oder top-
fert. Aufierdem in diesem
Heft: ein Riickblick auf die
erfolgreiche Netflix-Serie
»Stranger Things«, die nun
endet. Sowie die besten
Biicher, Filme und Alben fiir
Weihnachten.

Titelbild: [M] DER SPIEGEL; Fotos: DER SPIEGEL (2), privat
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Trump ist Wachs in Putins Handen

US-Président Donald Trump will Moskau mit einem Friedensdeal auf Kosten der Ukraine schmeicheln.
Es ist die falsche Strategie im Umgang mit Wladimir Putin, der nur eine Sprache kennt.

Von René Pfister

Es ist eine Tragodie der Weltpolitik, dass Wladimir Putin
den amerikanischen Présidenten offenbar besser kennt
als der sich selbst. Donald Trump hat seine Amtszeit als
Neoimperialist begonnen — mit dem Anspruch, nicht nur
den Panamakanal und Gronland unter die Kontrolle
der USA zu bringen, sondern auch Kanada, das Trump
zum 51. Bundesstaat der Vereinigten Staaten machen
will. Es waren Ankiindigungen, die die Welt schockierten,
aber schwerlich den Kremlchef. Putin hat einen klaren
Blick fiir die Schwéchen seiner Rivalen. Und ein Politiker
wie Trump, der Imperialist sein will und gleichzeitig
auf den Friedensnobelpreis hofft, ist ein Widerspruch in
sich.

Die Geschichte neigt dazu, ihre
Helden in ein mildes Licht zu tau-
chen. Alexander, den manche den
Groflen nennen, liefl das aufstin-
dische Theben dem Erdboden
gleichmachen und seine Bewohner
als Sklaven verkaufen. Napoleon,
der heute im Pariser Invalidendom
ruht, soll zum 6sterreichischen
Auflenminister Metternich gesagt
haben: »Ein Mann wie ich scheif3t
auf das Leben von einer Million
Menschen.« Putin will den impe-
rialen Glanz Russlands wiederher-
stellen. In der Ukraine zeigt sich
gerade, dass es ihn nicht kiimmert,
ob dabei 100.000 oder 500.000
Menschen den Tod finden. Wie
jeder echte Imperialist ist er bereit
zum Massenmord.

Trump verachtet die Demokra-
tie, es fehlt ihm nicht an dunklen
Seiten. Aber man muss zu seinen Gunsten festhalten, dass
ihm jene Ruchlosigkeit abgeht, mit der sich ein Potentat wie
Putin in die Geschichte einschreiben will. Nichts ist Trump
mehr zuwider, als Sdrge amerikanischer Soldaten zu emp-
fangen, weswegen der Imperialismus seiner Regierung bis-
her vor allem performativer Natur war: ein unerwiinschter
Besuch seines Vize JD Vance auf Gronland, bunkerbrechen-
de Bomben auf iranische Atomanlagen, ein paar versenkte
Boote vor der Kiiste Venezuelas — mehr Muskelspiel hat sich
Trump bisher nicht erlaubt.

Fiir die Welt ist es ein Segen, dass Trump so wenig Kriegs-
lust zeigt. Aber ganz offenkundig sieht Putin in Trump einen
Mann, der Wachs in seinen Hédnden ist. Der US-Prisident
lud den Kremlherrscher im Sommer nach Alaska ein, ob-
wohl dieser nicht den geringsten Friedenswillen zu erkennen
gab. Nun ldsst Trump einen Friedensplan verhandeln, der

sich wie eine Wunschliste des Kreml liest und offenkundig
auch ist: Absage an eine Nato-Mitgliedschaft der Ukraine,
faktische Anerkennung des Donbass und der Krim als
russisches Gebiet, allenfalls vage Sicherheitsgarantien der
USA. Es ist der Versuch, Putin mit maximalem Entgegen-
kommen in einen Deal zu locken. Aber warum soll sich der
Kremlchef darauf einlassen, wenn er das Gefiihl hat, er kann
immer noch mehr fiir sich herausholen?

Es braucht keinen Barbaren im Weifien Haus, um der Bar-
barei in der Welt Einhalt zu gebieten. Franklin D. Roosevelt,
der die USA durch den Zweiten Weltkrieg fiihrte, ist dafiir das
beste Beispiel. Aber notwendig ist die Entschlossenheit, sich
der Willkiir entgegenzustellen. Trump war im Umgang mit
Putin bisher immer ein Préisident,
der den Mund spitzte, aber nie pfiff:
der mit der Lieferung von Toma-
hawk-Marschflugkorpern an Kyjiw
drohte und dann Angst vor der eige-
nen Courage bekam. Trump hat den
richtigen Reflex, wenn er einen Krieg
beenden will, der fiir die Ukraine
auf dem Schlachtfeld nicht zu ge-
winnen ist. Aber es ist dilettantisch,
Putin die Wiinsche von den Augen
abzulesen, bevor echte Verhandlun-
gen iiberhaupt begonnen haben.

Natiirlich ist es nicht ausge-
schlossen, dass sich Putin frither
oder spiter auf einen Deal einldsst.
Die russische Wirtschaft dchzt un-
ter den Folgen des Krieges und der
Sanktionen, und die Fortschritte
auf dem Schlachtfeld sind minimal.
Fiir die Européer wird die Arbeit
dann erst richtig beginnen. Fiir
Trump ist der Krieg in der Ukraine ein ldstiges Problem, das
er sich schnell vom Hals schaffen will. Und Vizeprasident
Vance, der neben dem 79-jahrigen Préasidenten immer mehr
als Zukunft der »Make America Great Again«-Bewegung
erscheint, hat unmissverstdandlich klargemacht, dass er die
Ukraine als alleiniges Problem der Européer betrachtet.

Es ist Zeit, sich mit dieser unerfreulichen Realitit anzu-
freunden. Fiir Europa ist es schwer, aber nicht unmoglich,
Putin ohne die USA abzuschrecken. Russland ist ein altern-
des Land, das technologisch den Anschluss verpasst hat und
dessen Bruttoinlandsprodukt unter dem von Italien liegt.
Europa hat die Wirtschaftskraft und die industrielle Basis,
um sich so aufzuriisten, dass der Kreml keinen Angriff wagt.
Putin kennt nur die Sprache der Stirke, diese Lektion hat
Trump immer noch nicht gelernt. Die Européer sollten nicht
den gleichen Fehler begehen. 5

[M] DER SPIEGEL; Foto: Andrew Caballero-Reynolds / AFP
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Der Schiiler Jay Taylor beging vor laufender Kamera Suizid.
Die Onlinegruppe »764« um den 21-jahrigen Hamburger Shahriar J. alias »White Tiger« soll ihn
gedrangt haben. Und es gibt noch viel mehr Opfer. Einblicke in ein Sadistennetzwerk.

Mit 13 suchte
er inNetz
nach Freunden -
und wurde in

en lod getriehen
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Schiiler Taylor mit seinem Papagei Melon
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Annabel Clark / The Washington Post

Eltern Taylor: »Die Welt muss wissen, wie geféhrlich >764« ist«

Es ist noch dunkel drauflen, als zwei Strei-
fenpolizisten Leslie Taylor am 17. Januar
2022 aus dem Bett klingeln. Gegen sechs
Uhr haben sie ihren Streifenwagen vor dem
Haus im US-amerikanischen Vorstadtidyll
Gig Harbor geparkt, nahe der Metropole
Seattle. »Wissen Sie, wo Jay ist?«, hort die
47-jéhrige Lehrerin einen der beiden Poli-
zisten fragen. Sie fiihrt die Polizisten ins ers-
te Stockwerk des Hauses und 6ffnet die Tiir
zum Kinderzimmer ihres 13-jdhrigen Sohns.
Das Bett ist leer.

Einer der beiden Polizisten dreht sich zu
dem inzwischen dazugekommenen Vater
Colby Taylor. Der Polizist ringt um Worte,
will erkldren, was anderthalb Stunden zu-
vor geschehen ist: »Wir sind wegen Ihres
Sohns gekommenc, setzt er an. Noch bevor
er zu Ende sprechen kann, sagt Colby Tay-
lor: »Er hat es getan, oder?«

Die Streifenpolizisten hétten nur genickt,
erinnern sich Leslie und Colby Taylor. Jay
sei aufgefunden wurde, berichteten die Poli-
zisten, erhdngt. Hinter einem Supermarkt,
rund 15 Gehminuten entfernt. Es ist der Mo-
ment, der das Leben der Familie fiir immer
in ein Davor und ein Danach teilt. »Ich hét-
tenie gedacht, dassich mein 13-jahriges Kind
einmal zu Grabe tragen muss«, sagt Leslie
Taylor. »Es war der Beginn einer unendlich
dunklen Zeit fiir uns.«

»Bis heute vergeht kein Tag, an dem ich
Jay nicht vermisse«, sagt Colby Taylor. »Wir
haben alles versucht, um ihn zuretten, doch
am Ende war da diese dunkle Macht aus
dem Internet, von der wir nichts wussten.«

Als die Polizisten weg sind, sitzen Leslie
und Colby Taylor fiir einen Moment stumm

auf der Couch in ihrem Wohnzimmer. In
der Ecke steht ein Plattenspieler, Vater
und Sohn horten gemeinsam gern Rock-
musik von Green Day. An den Wanden hin-
gen Familienfotos. Von gemeinsamen Wan-
derausfliigen in den Bergen, von Jays Ge-
burtstagswochenende mit der Familie auf
einer Lamafarm, von Jay mit seinen zwei
dlteren und seinem jiingeren Bruder. Doch
Leslie und Colby Taylor bleibt an diesem
Montagmorgen keine Zeit zu trauern. Sie
miissen funktionieren. Bald werden ihre an-
deren drei S6hne wach werden und Fragen
stellen, auf die sie selbst noch keine Ant-
wort haben.

Colby Taylor klappt das silberne Mac-
Book auf, meldet sich von seiner Arbeit als
Manager bei einem grofien US-Techkonzern
ab. Dann tippt erin die Google-Suche: »Wie
erkldrt man Kindern den Tod ihres Bruders?«
Gegen zehn Uhr fithren die beiden die wohl

MutmabBlicher Radelsfiihrer J., »764«-Logo:
»Mal sehr nett, dann wieder gemein und creepy«

DER SPIEGEL (2)

schwerste Unterhaltung ihres Lebens mit
ihren Kindern.

Wihrend die Taylors weinen, wird im
Netz gejubelt.

Esist die sadistische Onlinegruppe »764«,
die den Tod von Jay Taylor feiert. Thr Name
steht fiir die ersten drei Ziffern der Postleit-
zahl des 15-jdhrigen Texaners, der sie einige
Monate zuvor, Anfang 2021, gegriindet hat.
Die Gruppe sucht gezielt labile Minderjéh-
rige, um sie zu schweren Selbstverletzungen
zu treiben. Die Mitglieder tduschen Freund-
schaft vor, dann manipulieren, bedrohen und
erpressen sie ihre Opfer, um sie zu immer
drastischeren Gewalttaten gegen sich selbst
vor der Kamera zu treiben.

Leslie und Colby Taylor ahnen zu diesem
Zeitpunkt nicht, dass Jay Taylor seinen Tod
filmen musste. Er ist eines der ersten Opfer
der bis heute aktiven Szene. Seinen Todes-
kampf sollte er live auf Instagram iibertra-
gen. Fiir die Mitglieder von »764« gelten
solche Aufnahmen als Trophée. Fiir manche
von ihnen ist der Suizid eines anderen im
Livestream das oberste Ziel.

»Jemand hat sich wegen mir vor der Ka-
mera umgebracht«, heifdt es in einem dem
SPIEGEL vorliegenden Onlineposting zum
Tod von Jay. »Sagt Bescheid, wenn ihr das
Video haben wollt.« Die Staatsanwaltschaft
Hamburg glaubt, dass fiir den Tod von
Jay Taylor ein in der Szene beriichtigter
»764«-Nutzer aus Hamburg verantwortlich
ist: der damals 17-jahrige Shahriar J. Unter
dem Namen »White Tiger« soll er einer der
Rédelstiihrer der Szene gewesen sein.

Erst mehr als drei Jahre nach dem Tod
von Jay Taylor wird J. in einem noblen
Wohnhaus im Osten Hamburgs festgenom-
men. Er soll iiber 200 Taten gegen mehr als
30 meist minderjdhrige Opfer begangen ha-
ben. Vorgeworfen wird ihm unter anderem
der Besitz von Kinderpornografie, schwerer
Missbrauch mehrerer Minderjahriger oder
Heranwachsender iiber das Internet und
finffacher versuchter Mord. Am schwers-
ten wiegt der Mordvorwurf im Fall von Jay
Taylor. Shahriar J. sitzt in Untersuchungs-
haft, er ist inzwischen 21 Jahre alt. Anfang
Januar soll ihm vor der Jugendkammer des
Hamburger Landgerichts der Prozess ge-
macht werden. Fiir J. gilt die Unschulds-
vermutung.

Esist einin Deutschland, womoglich welt-
weit, bisher einmaliger Ermittlungskomplex.
Erst durch den Tod von Jay Taylor begann
die Polizei, das Ausmaf$ der Gewalttaten auf-
zudecken. Inzwischen gehen Beamte global
gegen das Netzwerk vor und stofen auf im-
mer neue abscheuliche Verbrechen. Ermitt-
lungsbehorden gehen davon aus, dass das
Netzwerk bereits Tausende Kinder weltweit
kontaktiert und beléstigt hat. Allein beim
FBI laufen landesweit mehr als 300 Verfah-
ren, in Deutschland ermitteln 10 der 16 Lan-
deskriminaldmter.
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Die Bedrohung geht weit tiber den Fall
»White Tiger« hinaus. »764« ist Teil des
Netzwerks »Com«. Die Kurzform steht fiir
»Community«, also Gemeinschaft. Tatséch-
lich handelt es sich um ein globales Netz des
Menschenhasses. Ein sadistischer Kult, des-
sen Mitglieder meinen, ihre Opfer kontrol-
lieren und fernsteuern zu diirfen wie Cha-
raktere in einem Videospiel.

Der SPIEGEL hat Tausende exklusiv vor-
liegende Nachrichten von »White Tiger« und
Millionen Chatbeitridge aus dem »Come«-
Netzwerk ausgewertet. Was sie zeigen, ist
oft kaum auszuhalten, die Qualen der Opfer
sind schwer vorstellbar. Hier sollen zumin-
dest einige Details geschildert werden, um
die neue Gefahr zu verdeutlichen, die im
Netz entstanden ist. Eine SPIEGEL-Analyse
offenbart, dass sich in dem aus Dutzenden
Untergruppen bestehenden Netz Tausende
Mitglieder tummeln. Noch heute erreichen
einzelne Gruppen mehrals 1600 Mitglieder.

Uber den mutmafllichen Mord an Jay hi-
naus hat der SPIEGEL sechs weitere Fille
recherchiert, in denen Mitglieder der Szene
Menschen in den Tod getrieben haben. Die
Dunkelziffer diirfte deutlich hoher liegen.
Meist begingen die Opfer Suizid im Live-
stream, wie etwa im Fall des 25-jdhrigen Sa-
muel Hervey. In einem Fallin Leipzig gehen
Behorden dem Verdacht nach, dass ein
»764«-Nutzer eine 13-Jdhrige dazu brachte,
ihre siebenjihrige Schwester zu erstechen.
Auf dem Gerit der 13-Jdhrigen fand die Poli-
zeiverstorende Messenger-Nachrichten. Die
Botschaft fassen Ermittler so zusammen:
»Wir wissen, wo deine Familie wohnt, und
wir kennen all deine Familienmitglieder.
Wenn du nicht tust, was wir sagen, bringen
wir euch alle um.«

Seit der Festnahme von Shahriar J. hat der
SPIEGEL, der diese Geschichte gemeinsam mit
der »Washington Post« recherchiert, vielfach
mit Leslie und Colby Taylor gesprochen.
»Wenn wir Jays Geschichte nicht erzdhlen
wiirden, dann wiirden wir dem unbeschreib-
lichen Verlust nicht gerecht werden«, sagt Les-
lie Taylor. »Ich m&chte von unserem Schick-
sal erzdhlen, um andere Familien zu warnen. «
Erstmals sprechen die beiden 6ffentlich aus-
fiihrlich dariiber, wie sie um ihren Sohn ge-
kampft haben. Die Taylors iibergaben dem
SPIEGEL Jays Laptop und Handy. So lieflen
sich zahlreiche Onlineaccounts auswerten,
die Jay vor seinem Tod genutzt hatte.

»Die Welt muss wissen, wie gefdhrlich
»764< ist«, sagt Colby Taylor. »Wir haben
alles fiir Jay getan, wir hatten die besten Vo-
raussetzungen, und trotzdem konnten wir
ihn nicht retten.«

Der Kampf um Jay

Fiir Jay Taylor war das Internet ein sozialer
Ort. Noch einen Tag vor seinem Tod nutz-
te er die Chat-App Discord, um andere Teen-

Grenzenlose Gewalt

Bekannte Falle von Erpressung und Gewalt-
taten aus Gruppen des »Com«-Netzwerks,
nach Herkunft der Tatverdachtigen oder
Tater, 2021 bis 2025
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zu dem Behdrden zum ersten Mal liber die Félle
kommunizierten oder an dem dem SPIEGEL die Falle
zum ersten Mal bekannt wurden.

§-Quelle: SPIEGEL-Recherchen

ager kennenzulernen und sich mit ihnen
auszutauschen. Weltweit wird Discord von
200 Millionen Menschen verwendet, be-
sonders bei Gamern und jungen Men-
schen ist sie beliebt. Doch Jay war kein Ga-
mer, er war auf der Suche nach Brieffreun-
den, alseranjenem Sonntagim Wohnzimmer
sein graues Chromebook-Laptop aufklapp-
te. »Ich hatte spontan Lust, einen Brief-
freund zu findenc, tippte er. Unter Musik-
geschmack vermerkt er: »Folk-Punk, Mid-
western-Emo, so was in der Art«. Am
liebsten wére ihm jemand im Alter von 13
bis 15 Jahren und jemand, der queer sei, wie
er. »Wenn ihr Interesse habt: Mein Postfach
ist offen.«

»Jay liebte es, sich im Netz mit anderen
Jugendlichen auszutauschen«, erinnert sich
seine Mutter. Er hidkelte mit anderen im
Livestream um die Wette und mochte es, mit
Gleichaltrigen zu chatten. In den Chats, die
dem SPIEGEL vorliegen, war Jay neugierig
und empathisch. Wenn es jemandem nicht
gut ging, fragte er, wie er helfen kénne.

Zusammen mit seiner Mutter hatte Jay
auf der Kunsthandwerk-Plattform Etsy ein
Konto. Er war kiinstlerisch sehr begabt
und konnte gut zeichnen. Er hikelte und
strickte kunstvolle Figuren, die er online
anbot. »Er hat die Sachen immer viel zu
billig verkauft. Ich glaube, er wollte einfach
anderen eine Freude machenc, sagt Leslie
Taylor.

Jay wurde als Madchen geboren. Im Al-
ter von zehn Jahren erzidhlte er seiner Mut-
ter, dass er als Junge leben wolle. »Seine
grofite Sorge war, was andere denken wiir-
den, erinnert sich Leslie Taylor. Jay mach-
te den Ubergang Schritt fiir Schritt. Freun-
den und der Familie erzdhlte er zuerst, dass
er schwul sei, und traute sich erst spater zu
sagen, er sei transgender. Im Netz trat Jay
Unterstiitzungsgruppen fiir LGTBQ und
trans Kinder bei. Die Gemeinschaft habe
ihm geholfen, erinnern sich seine Eltern.

In der Coronapandemie begannen Jays
psychische Probleme. Er hatte mit Mager-
sucht und Depression zu kdmpfen. Als er
zwolf Jahre alt war, fielen seiner Mutter Nar-
ben in seiner Haut auf. »Das Ritzen war be-
angstigend«, sagt Leslie. Doch Jay machte
kein Geheimnis aus seinen Schwierigkeiten,
sprach offen mit seinen Eltern dariiber. Ge-
meinsam lernten sie, dass selbstverletzendes
Verhalten oft nicht suizidal ist, sondern ein
Bewiltigungsmechanismus sein kann, eine
Reaktion auf psychische Belastungen und
Stress.

Die Eltern suchten Hilfe fiir ihn in der
Kinderklinik im nahe gelegenen Seattle. Jay
begann eine Therapie und war mehrere Wo-
chen in stationdren Behandlungsprogram-
men, wie medizinische Unterlagen zeigen.
Gegen Ende des Jahres 2021 konnten Leslie
und Colby Taylor sehen, wie es Jay besser
ging. Videos zeigen ihn kurz vor Weihnach-
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DER FALL »WHITE TIGER«

Auf diese Warnzeichen sollten Eltern achten

Mitglieder des Sadistennetzwerks »764« gehen duBerst perfide vor,
um neue Opfer zu finden. Doch es gibt Methoden, sein Kind zu schitzen.

Die Chatgruppen heiflen »764«, »8884«
oder »CVLT«. Die Namen mogen harm-
losklingen, doch dahinter verbergen sich

einige der diistersten Ecken des Inter-
nets. Die Chats gehoren zu einem Netz-
werk von kriminellen Onlinesadisten,
die sich gezielt das Vertrauen von labilen

Kindern und Teenagern erschleichen, um

sie dann zu beléstigen, zu bedrohen und

zu erpressen. Die Opfer miissen ernied-
rigende Akte mit der Kamera aufzeich-
nen und die Aufnahmen den Tétern schi-
cken. So bauen diese noch mehr Druck
auf und zwingen die Opfer etwa zu

Selbstverletzungen oder sexuellen

Handlungen an sich selbst. Ermittlungs-
behorden gehen davon aus, dass die

Szene um »764« und das dazugehorige

»Com«-Netzwerk bereits Tausende Kin-
der weltweit kontaktiert und beléstigt

hat, die jiingsten Opfer sollen nicht ein-
mal zehn Jahre alt sein. Gefdhrdet sind

insbesondere Jungen und Médchen am

Anfang der Pubertit.

Tatsachlich ist es fiir Eltern nicht ein-
fach, ihre Kinder vor den Risiken von
Gruppen wie »764« zu schiitzen. Das
liegt zum einen daran, dass das Phéno-
men noch relativ neu ist. »764« wurde
Anfang 2021 gegriindet, doch erstin den
vergangenen beiden Jahren werden im-
mer mehr Fille bekannt. Die Zahlen deu-
ten darauf hin, dass die Gefahr zunimmt,
auch wenn die Gruppierung sich nur in
einer Nische des Netzes tummelt. Zum
anderen gehen die anonymen Téter
duflerst perfide vor und verhindern
gezielt, dass Kinder ihren Eltern davon
erzdhlen, wenn sie erpresst werden.

Fiir Eltern gibt es dennoch Mdoglich-
keiten, auf ihre Kinder so aufzupassen,
dass sie vor den Manipulationen und An-
griffen der Onlinesadisten besser ge-
schiitzt sind. Zunédchst einmal sollten
Eltern wissen, auf welchen Plattformen
die Kriminellen besonders aktiv sind.
Um neue Opfer zu finden, nutzen die
Mitglieder von »764« und dhnlichen
Gruppen insbesondere die bei Gamern
beliebte Chat-App Discord und die Ga-
ming-Plattform Roblox, auf der bereits
Kinder ab fiinf Jahren Videogames spie-
lenkonnen. In Szeneanleitungen werden
beide Dienste empfohlen, um dort Kin-
der und Teenager zu »rekrutieren«, wie

es heifit. Teils weichen die Tater auf den
Messenger Telegram aus, weil sie hoffen,
dort weniger verfolgt zu werden. Alle
drei Plattformen betonen, dass sie Grup-
pierungen wie »764« nicht zuliefien,
doch SPIEGEL-Recherchen zeigten in der
Vergangenheit, dass die Schutzmafinah-
men lidngst nicht immer ausreichen.
Roblox und Discord haben spezielle
Jugendschutzfunktionen, mit denen sich
das Konto eines Kindes mit einem
Elternaccount verbinden lésst. Eltern
konnen dann Einstellungen fiir die
Kinderaccounts vornehmen, etwa zu den
Chatmaoglichkeiten oder den zugelasse-
nen Spielen. Aufierdem erhalten die El-
tern Informationen zur Aktivitat ihrer
Kinder auf der jeweiligen Plattform.
Vor allem sollten Eltern mit ihren Kin-
dern dariiber sprechen, was sie im Netz
machen, und dabei bedenken, dass die
Téater ihre Opfer gezielt durch deren
Scham isolieren wollen. Eltern sollten
ehrliches Interesse daran zeigen, was ihr
Kind im Netz tut, und Regeln fiir die Nut-
zung vereinbaren. Gemeinsam sollten
sie Plattformen wie Discord oder Roblox,
die fiir Kinder ein wichtiger Treffpunkt
mit Freunden sein konnen, erkunden und
dariiber sprechen, wo die Grenzen sind.

Kind mit Smartphone:
Wichtiger Treffpunkt mit Freunden

[M] Elsa Hundermark / DER SPIEGEL; Foto: Getty Images

Wenn Eltern den Verdacht haben, ihr
Kind kénnte ins Visier von Gruppen wie
»764« geraten sein, sollten sie nicht nur
die Onlineaktivitaten im Blick haben. Sie
sollten darauf achten, ob sich ihr Kind
plotzlich und ohne erkennbaren Grund
anders verhélt. Das Bundeskriminalamt
(BKA), das zu den Onlinegruppierungen
ermittelt, hat eine Liste mit Verhaltens-
weisen veroffentlicht, die ein Warnzei-
chen sein kénnen. Dazu gehoren etwa
ein plotzlicher sozialer Riickzug, Lau-
nenhaftigkeit oder Nervositit, verdnder-
te Ess-und Schlafgewohnheiten oder der
Fall, dass das Kind iiberméfiig viel und
vor allem nachts online ist und dort neue
Kontakte pflegt.

Die Tater kodern ihre Opfer mitunter
mit Geschenken in den Fantasiewadhrun-
gen von Videospielwelten wie Roblox.
Eskommtauch vor, dass Kinder bedréingt
werden, Haustiere heimlich zu verletzen.
Manchmal kann also auch ein Verhal-
tenswandel von Hunden oder Katzen
eine Warnung sein.

Ein Alarmsignal kénnen auch soge-
nannte Cut-Signs sein. Dabei ritzen sich
die Opfer die Onlinepseudonyme ihrer
Peiniger in die Haut oder schreiben sie
mit Blut auf einen Zettel. Aufnahmen
davon miissen sie den Tdtern senden, die
damit in den Chatgruppen prahlen.
Besorgte Eltern sollten den speziellen
Slang der Szene kennen. Die Abkiirzung
SV steht etwa fiir Selbstverletzung, »kys«
auf Englisch fiir »kill yourself«, also
»bring dich um«.

Das BKA weist darauf hin, dass be-
reits einzelne Warnzeichen darauf hin-
deuten konnen, dass ein Kind im Visier
von Gruppen wie »764« ist. Bei konkre-
tem Verdacht sollten Eltern Vertrauens-
personen, Arzte und Psychologen hin-
zuziehen. Auflerdem sollten sie Anzeige
bei der Polizei erstatten, Beweise mit
Screenshots sichern und die verdachti-
gen Onlineaccounts ihres Kindes blo-
ckieren. Der Verbund der Polizeilichen
Kriminalprdvention, den Bund und Lén-
der gemeinsam betreiben, hat eine Liste
mit Beratungsstellen und Hilfsangeboten
fiir Betroffene und Angehorige zusam-
mengestellt. Dort gibt es auch spezielle
Hilfsangebote fiir Kinder.

Max Hoppenstedt
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ten gliicklich bei einer Schneeballschlacht
mit seinen Briidern.

»Jay freute sich darauf, schon bald zuriick
zur Schule zu gehen und dort seine Freunde
wiederzusehenc, erzahlt Leslie Taylor iiber
die Wochen vor seinem Tod. Doch was sie
auf Jays Computer gefunden hatten, mach-
te den Eltern Sorgen. Jay war auf Discord
zeitweise in Gruppen fiir Selbstverletzun-
gen. Es waren keine brutalen Gruppen der
»764«-Szene, sondern Teenager, die mit 4hn-
lichen psychischen Problemen zu kdmpfen
hatten und Hilfe suchten.

Jay habe gewusst, dass das Netz nicht im-
mer gut fiir ihn war, erzédhlen seine Eltern.
»Dumusst auf mich aufpassen. Nimm mein
Telefon«, solche Sachen sagte er zwischen-
durch zu uns«, erinnert sich Colby Taylor.
»Die Achterbahn war fiir uns schwer zu er-
klaren.« Die Eltern hatten strenge Regeln
aufgestellt, um Jay online zu schiitzen. Sie
hatten festgelegt, wie lange er an seinem
Handy und seinem Computer welche Apps
benutzen durfte. Zeitweise 16schten sie Dis-
cord-Server aus seinem Konto. Im Internet
durfte er nur im Wohnzimmer der Familie
surfen. »Das Tragische ist, dass Jay im Netz
Unterstiitzung und Zuneigung suchte. In
einem verletzlichen Moment traf eram Ende
auf genau das Gegenteil, sagt Leslie Taylor.

Die Manipulation

Eine Stadtvilla im Hamburger Stadtteil
Marienthal. Hinter den bodentiefen Fens-
tern stehen Designermébel. In dem Neubau
wohnte Shahriar J. zusammen mit seinen
Eltern. Von hier aus soll er als »White Tiger«
viele seiner Straftaten begangen haben.

Eine 13-Jdhrige aus Hamburg soll er nur
fiinf Tage nach dem Tod von Jay Taylor dazu
gebracht haben, sich fiir ihn ein Herz in die
Haut zu ritzen.

Eine 14-jdhrige Kanadierin soll er schon
2021 dazu aufgefordert haben, sich vor der
Kamera unter Schmerzen scharfe Gegen-
stdnde vaginal und anal einzufiihren. In stun-
denlangen Chats soll er sie davon iiberzeugt
haben, dass er ihr fester Freund sei, und sie
gleichzeitig in ihren Selbstmordgedanken
bestéarkt haben.

Eine 12-Jdhrige aus Nordeuropa soll er
dazu gebracht haben, einen Vogel zu téten
und die zerstiickelte Leiche fiir ein Foto her-
zurichten. Drei Stunden spéter beobachtete
»White Tiger« sie dabei, wie sie im Live-
stream auf Discord »Drei gewinnt« mit ihrem
eigenen Blut spielen musste. Als sie ihm am
néchsten Tag mitteilte, sie wolle Discord ver-
lassen und ein normales Leben fiihren, soll
Shahriar J. zunéchst so getan haben, als woll-
te er sie nie wieder zum Ritzen drdngen, nur
um sie dann kurze Zeit spater zum Suizid
anzutreiben. Mehr als zwei Jahre lang soll
J. das Méadchen laut der Staatsanwaltschaft
Hamburg weiter bedroht und beldstigt ha-

Anwaltin Yiiksel:
»Mangelnde Regulierung der Onlineplattformen«

ben, auch dann noch, als es sich in einer psy-
chiatrischen Klinik aufhielt.

Der SPIEGEL kennt ihre Identitdt, doch
weil sie noch minderjdhrig ist und um sie
vor anderen »764«-Nutzern zu schiitzen, soll
sie in diesem Text Eva heiflen. »Er hat ihr
Selbstwertgefiihl zerstort«, sagt ihre Anwal-
tin. »Sie war zu jung, um zu erkennen, wie
viel Kontrolle er iiber ihr Leben hatte.« Ein
anderes Méddchen, mit dem »White Tiger«
chattete, sagte iiber seine Manipulations-
strategie: »Er war manchmal sehr nett und
dann wieder gemein und creepy.«

Dem SPIEGEL liegen Tausende Chatnach-
richten von »White Tiger« vor. Sie zeigen,
dass er auch extreme Grenziiberschreitun-
gen im Netz offenbar fiir normal hielt. Er
nennt sich selbst einen Rassisten und Nazi,
schrieb, dass er pddophil und »stolz darauf«
sei. Er prahlt mit Bildern, auf denen Mad-
chen sich seinen Nutzernamen in die Haut
ritzen. »Wenn ich sehe, wie sich jemand
selbst erniedrigt, macht mich das geil,
schrieb er. Wenn er sich mit anderen in den
Chats streitet, dann dariiber, wer die dras-
tischeren Gewaltdarstellungen auf seinem
Computer habe. Regelméfiig schreibt er

»Sie miissen
gestoppt werden.«

Discord-Nutzerin, die den Suizid beobachtete

Bettina Theuerkauf / DER SPIEGEL

auch iiber seinen vermeintlichen Drogen-
konsum.

Uber sich selbst sagt er: »Ich gehe zur
Universitit, ich trainiere, ich gehe nach
drauflen, ich mache meinen Fiihrerschein,
ich studiere.« Und: »In meiner Freizeit kon-
sumiere ich Kinderpornographie.« »White
Tiger« schrieb zwar im Netz stets unter
Pseudonym, dennoch fillt auf, dass er er-
staunlich viel iiber sich preisgab. Er erzdhl-
te, dass er in Iran geboren sei und jetzt mit
seinem reichen Vater in einer Stadtim Nord-
westen Deutschlands lebe. Einmal erkun-
digte er sich sogar nach Techno-Raves in
Hamburg, die er offenbar besuchen wollte.

Das passt zu dem, was eine Mitschiilerin
von Shahriar J. dem SPIEGEL berichtet. J. sei
zwar eher schiichtern gewesen und habe bei
den Nerds gesessen. Doch als er herausgefun-
den habe, dass sie sich schon einmal selbst
verletzt habe, habe er sie lange ausgefragt.
»Er wollte wissen, warum man so was tut, und
war ganz neugierig«, sagt die heute Anfang
20-Jdhrige, deren Identitit der SPIEGEL kennt.

AlssiemitJ. in die zehnte Klasse ging, habe
sie gesehen, wie er ein Nacktbild eines jun-
gen Médchens fiir seine Instagram-Follower
verdffentlicht habe. Sie habe ihn zur Rede
gestellt. Doch J. habe nur geantwortet, das
Maédchen habe angeblich gewollt, dass er das
Bild veroffentliche. »Das ist so normal. Ich
habe iiber 1000 nudes von so 14 bis 18«,
schrieb er ihr auf dem Instagram-Konto, das
er mit einem Fake-Profilbild betrieb. Die Bil-
der seien aber »so gar nicht heif3, wenn mein
Name nicht drauf ist, fiigte er noch hinzu.

Die Eltern von Shahriar J. haben von all-
dem offenbar nichts mitbekommen. Der
SPIEGEL sprach im Januar 2024 mit ihnen,
als die Reporter Shahriar J. mit seinen Online-
aktivitdten konfrontieren wollten, jedoch
nur die Eltern antrafen. Was der Vater, Ge-
schéftsfiihrer eines erfolgreichen Unterneh-
mens, und seine Frau damals sagten, 14sst
sichinhaltlich ungefahr so zusammenfassen:
Sein Sohn miisse sich im Internet verklickt
haben. Er selbst kdnne nicht alles kontrol-
lieren, was der Sohn im Netz so tue. Beiden
soll es inzwischen psychisch sehr schlecht
gehen. Nach SPIEGEL-Informationen gab es
inzwischen auch beim Bruder von Shahriar
J. eine Hausdurchsuchung.

J. selbstlied vor der Festnahme mehrfach
Fragen des SPIEGEL unbeantwortet. Heute
lasst er seine Anwiltin fiir sich sprechen.
Christiane Yiiksel teilte mit, dass sie die
Mordvorwiirfe fiir »nicht haltbar« halte.
Dass ihr Mandant auf das zwolfjahrige Mad-
chen aus Nordeuropa wihrend dessen Kli-
nikaufenthalts eingewirkt haben soll, sei
kaum moglich. »Ich werde mich vor Beginn
der Hauptverhandlung nicht zu den einzel-
nen Anklagepunkten duflern.« Die Vertei-
digungihres Mandanten erfolge im Gerichts-
saal. Eines ist ihr aber noch wichtig: »Wir
miissen iiber die mangelnde Regulierung der
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Pressekonferenz von LKA und Generalstaatsanwaltschaft in Hamburg: Einmaliger Ermittlungskomplex

Onlineplattformen sprechen, durch die Netz-
werke wie >764¢< dort offenbar nur wenig
gestort agieren konnen.«

Gewalt zum Mitmachen

Seit es das Internet gibt, gibt es Nischen, in
denen extreme Gewalt zelebriert wird. In
der Anfangszeit des World Wide Web wur-
denin dezentralen Usenet-Foren Bilder von
entstellten Leichen oder Texte iiber schwe-
ren Missbrauch verbreitet. Fotos mussten
wegen der langsamen Verbindungen aufge-
teilt auf mehrere Textblocke verschickt wer-
den. Ende der Neunzigerjahre entstanden
sogenannte Schockseiten, auf denen Nutzer
sich Videos von schweren Unfillen, Suiziden
oder IS-Enthauptungsvideos ansahen. Teen-
ager galten dort als besonders aktive Nut-
zergruppe. Gleichzeitig entstand im Darknet
eine padokriminelle Szene, die massenhaft
Videos von schwerstem Missbrauch hochlud.
Mit »764« ist im Social-Media-Zeitalter
eine neue Form von digitaler Brutalitit ent-
standen. Gewalt wird nicht mehr nur kon-
sumiert, Gewalt wird im Netz produziert.
Nirgends zeigt sich das deutlicher als in
den Anleitungen, die sich Mitglieder der
»764«-Szene zuschicken. Sie tragen Namen
wie »Handbuch zur Sex-Erpressung« oder
»Anleitung zum Suizid«. Detailliert wird da-
rin beschrieben, wie im Netz neue Opfer zu
»rekrutieren« und Gespriche zu fiithren sei-
en. Die »764«-Nutzer empfehlen, vor allem
verletzliche und psychisch labile Minderjah-
rige anzusprechen. Neue Opfer finde man
etwa auf der millionenfach genutzten Ga-
ming-Seite Roblox oder eben auf Discord.

»Lass sie glauben, dass ihr viele gemein-
same Interessen habt«, heifit es. Zuerst solle
man Freundschaft oder gar Liebe vorspielen,
dann bringe man die Opfer dazu, sich vor der
Kameraauszuziehen. »Um ein Méddchen rich-
tig zu erpressen, brauchst du ihre Adresse und
Nacktbilder«, lautet eine der Taktiken der
»764«-Nutzer. Im ndchsten Schritt solle man
drohen, die Aufnahmen an Eltern oder Freun-
de zu schicken. »Wenn du sie so bedrohst, ist
sie am Ende unter deiner Kontrolle.«

Die Téter berauschen sich offenkundig
an ihrer Macht und der von ihnen fernge-
steuerten Gewalt. »Du musst nie wieder Por-
nos mit Einschrdnkungen anschauen, ver-
wandele deine Opfer in deinen eigenen, von
dir gesteuerten Porno«, heifit esin dem Leit-
faden. Esist die Finladung zu einer digitalen
Menschenjagd. Einer Menschenjagd zum
Mitmachen.

»Wir haben

alles fiir Jay getan,
und trotzdem
konntenwir ihn
nicht retten.«

Colby Taylor, Vater
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»White Tiger« prahlte stolz, dass er ein
»PDF mit Selbstmordanleitungen« auf sei-
nem Rechner habe. Es sei dazu da, »den Emo-
Midchen zu helfen«. In der menschenver-
achtenden Logik der »764«-Gruppen diirfte
gemeint sein: sie in den Tod zu treiben.

Die Komplizin, die selbst Opfer war

Fiir die Staatsanwaltschaft Hamburg spielen

die Anleitungen eine zentrale Rolle beim

Tod von Jay Taylor und in den Ermittlungen

gegen Shahriar J. Zur »Auslebung seiner T6-
tungsphantasien« sollJ. die zwolfjéhrige Eva

fiir sich eingespannt und ihr mehrere ent-
sprechende Leitfaden geschickt haben. Vor

der Nacht, in der Jay Taylor starb, soll J. Eva

iiber sieben Monate gequélt und »gefiigig

gemacht«haben. Bis sie ihm so weit gehorcht

haben soll, dass er sie zur Komplizin fiir eine

abscheuliche Tat machen konnte.

Es war Eva, die Jay Taylor, den 13-J&hri-
gen aus einer Vorstadt von Seattle, zuerst an-
sprach. Gefunden hatte sie ihn offenbar in
einer Gruppe, in der sich Menschen aus-
tauschten, die mit Selbstverletzungen kdmp-
fen. Bei Eva in Nordeuropa war es Montag-
vormittag, beiJay an der US-Westkiiste noch
mitten in der Nacht, als sie ihn am 17. Januar
2022 anschrieb. Erst soll sie Jay eine jener
Suizidanleitungen geschickt haben, die sie
zuvor von »White Tiger« erhalten hatte, dann
chatteten die beiden auf Discord. Eva, das
legen die in Teilen archivierten Chatnachrich-
ten nahe, bedringte Jay offenbar intensiv,
sichumzubringen. Zweieinhalb Stundennach
Beginn dieses Discord-Chats war Jay tot.

Noch heute sind die mehr als drei Dutzend
Nachrichten, die Jay an Eva schickte, auf sei-
nem Gerét zu finden. Dreimal betonte Jay im
Laufe der Unterhaltung, dass er sich nicht um-
bringen wolle. Selbstverletzende Gruppen
und Chats auf der Plattform hatte er zu dem
Zeitpunkt wieder verlassen. »Ich habe Dinge,
fiir die ich leben will«, schrieb er etwa um
2.15 Uhr nachts. Er entschuldigte sich, dass
er sich nicht mehr selbst verletzen und Evas
Aufforderung nicht nachkommen wolle.

Evahatspaterihren Teil der Unterhaltung
geloscht — offenbar aus Panik. So lédsst sich
nicht genau nachvollziehen, wie es ihr ge-
lang, Jay zum Selbstmord zu iiberreden.
Dochlaut der Hamburger Staatsanwaltschaft
iibte sie Druck auf Jay mit einem Trick aus,
der in einer der Anleitungen von »White Ti-
ger« stand: Sie spielte ihm vor, sich mit ihm
gemeinsam umbringen zu wollen. Nannte
sich offenbar seine »beste Suizid-Freundin«.

Ein mit dem Fall vertrauter Ermittler geht
davon aus, dass das Madchen so handelte,
weil es Angst hatte, sich selbst fiir Shahriar
J. umbringen zu miissen. »Ein live gestream-
ter Suizid war die eine Sache, die sie nicht
fiir >White Tiger< tun wollte.« Um ihn zu
besénftigen, habe sie ihm deshalb offenbar
ein anderes Opfer zufiihren wollen.
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»Bring dich aber nicht ohne mich umg,
schrieb Jay um halb 3 nachts. »Falls du es
doch tun wirst, sag mir vorher Bescheid.
Aber am liebsten nicht.« Eine halbe Stunde
spater hatte Eva Jay endgiiltig umgestimmt.

Dann schlich sich Jay an seiner schlafen-
den Mutter vorbei aus dem Haus. Auf dem
Weg nach draufien nahm er ein weifdes Ver-
langerungskabel von einem Computer mit,
den Colby fiir die Familie gebaut hatte. Eva
eroffnete unterdessen auf Instagram eine
Gruppe, in der der Suizid live iibertragen
werden sollte. Sie fiigte »White Tiger« hin-
zu und benannte den Anruf so, dass daraus
hervorgeht, dass Jay sterben wird. Im Titel
kommt auch der in Onlinechats verbreitete
Ausdruck »lmao« vor, sinngeméfd iibersetzt:
»Ich lach mich tot«. Dem SPIEGEL liegt das
Video vor, aber um die Verbreitung zu ver-
hindern, soll der volle Name hier nicht ge-
nannt werden.

Als der Instagram-Anruf schliefllich be-
gann, soll Shahriar J. das Gesprich iiber-
nommen haben. Er nutzte dafiir denselben
Account, iiber den er auch iiber ein halbes
Jahr vorher mit seiner Mitschiilerin gechattet
hatte. J. saf} zu jenem Zeitpunkt in der Ga-
ming-Abteilung des Elektromarkts Saturn,
in der mehrgeschossigen Filiale in der Nahe
des Hamburger Hauptbahnhofs. Auf seinem
Handy verfolgte er, was sich ab 4.36 Uhr
Ortszeit in Gig Harbor abspielte.

Jay Taylor stand zu diesem Zeitpunkt hin-
ter einem Supermarkt, etwa eine Viertel-
stunde zu Fufl von seinem Haus entfernt.
Nahe den Miillcontainern und der Lkw-La-
derampe des Marktes postierte er sich vor
einem Maschendrahtzaun. »Hast du ein
Seil?«, soll Shahriar J. gefragt haben. Er for-
derte Jay auf, sich auszuziehen. »Das ist hei-
Ber«, schrieb er in dem Chat, der dem SPIE-
GEL vorliegt. Doch Jay behielt sein schwarz-
weifles T-Shirt an und stellte sein iPhone 6
vor sich auf den Boden. Er richtete es so aus,
dass es sein Gesicht und seinen Oberkorper
filmte. Das mitgebrachte weifle Verldnge-
rungskabel knotete er am Zaun fest. Dann
legte er eine Schlinge um seinen Hals.

Wihrend Jay um sein Leben kampfte,
schalteten sich weitere Nutzer im Livestream
dazu. Sechs Minuten spiter war Jay tot.

Im Chat machten sich seine Peiniger da-
nach tiber ihn lustig. Sie beschimpften ihn
mit transfeindlichen Kommentaren, schrie-
ben, dass er es nicht anders verdient habe.
Shahriar J. drgerte sich noch iiber die »Scheif3
Kamera«, wegen der die Aufnahmequalitét
so schlecht gewesen sei. Eine Kopie des To-
desvideos speicherte er dennoch fiir sich ab.
Er war offenbar erregt von dem, was er sah,
so sieht es die Staatsanwaltschaft.

nSie miissen gestoppt werden«

All das wire wohl nie einer breiten Offent-
lichkeit bekannt geworden ohne ein Mad-

chen aus Australien. »Als ich das Video
gesehen habe, wusste ich sofort, dass
ich etwas unternehmen muss«, sagte die
Teenagerin, die hier Skyla heifien soll. Leu-
te aus der »764«-Szene hitten zuvor ver-
sucht, auch sie in den Suizid zu treiben, be-
richtet sie.

Sie sicherte die Chats auf Discord und
Instagram, fand einen von Jays Schulfreun-
den und besorgte sich von ihm den Insta-
gram-Kontakt von Jays Vater Colby Taylor.
»Ich weifd nicht, wie viel Sie schon wissen,
schrieb sie ihm sechs Tage nach dem Tod
von Jay. »Sie miissen gestoppt werden.«
Dann schickte sie ihm eine Liste von Discord-
Nutzernamen und fiigte hinzu: »Es tut
mir so leid, dass Sie das jetzt auch sehen
miissen. «

Als Colby Taylor die Nachricht der austra-
lischen Teenagerin mit dem Video bekam,
schloss er sich im Badezimmer ein, damit
seine Frau es nicht sehen wiirde. Er erkann-
te das schwarz-weif} gestreifte T-Shirt seines
Sohns. Er sah die Schlinge des Verldnge-
rungskabels. Er stoppte das Video.

Das Video und alle Belege reichte er an
die lokale Polizeidirektion in Gig Harbor
weiter. Erst jetzt wurde den Ermittlern klar,
dass hinter Jays Tod mehr als ein Suizid
steckt. Sie schalteten zwei FBI-Ermittler ein,
die den Fall aufrollten. Es war der Beginn
der Ermittlungen gegen Shahriar J. Doch es
sollte bis zum 17. Juni 2025 dauern, bis deut-
sche Polizisten schliefllich um 3 Uhr nachts
seine Wohnung in Hamburg-Marienthal
stiirmten und ihn festnahmen.

Seitdem sitzt Shahriar J. in einer Zelle in
der Justizvollzugsanstalt Hahnofersand. Die
Geféngnisleitung hat ihn in einer Einzelzelle
fernab anderer Héftlinge untergebracht. Of-
fenbar weil sie nicht weif3, wie andere Gefan-
gene auf ihn reagieren, und aus Sorge vor sei-
ner manipulativen Art. Nichtganz zu Unrecht,
wie die Botschaften zeigen, die ihm wohl zwei
seiner Opfer schon ins Gefédngnis haben iiber-
bringen lassen. Wie eine mit den Vorgéngen
vertraute Person dem SPIEGEL sagte, schie-
nen die beiden sich ihm trotz allem noch im-
mer verbunden zu fithlen und lieflen ihm
freundliche Griifle ausrichten. Beide Mad-
chen sollJ. zuvor monatelang gequélt haben.

Das Jay-Gesetz

In Hamburg hat der Fall die Politik erreicht.
Mitte November erklédrte Jan Hieber, Chef
des Hamburger Landeskriminalamts, vor
dem Innenausschuss der Biirgerschaft, wie
man in Zukunft Ermittlungen gegen beson-
ders gefdhrliche Téter priorisieren und so
beschleunigen wolle.

Kurz nach der Festnahme von J. berich-
tete der SPIEGEL iiber Hinweise, dass die
Hamburger Behérden das Ausmaf3 des Falls
»White Tiger« fast zwei Jahre lang unter-
schétzt hatten. Der FBI-Ermittler Patrick

McMonigle, der die Identitit von Shahriar
J.nach dem Tod von Jay Taylor enttarnt hat-
te, erhob Vorwiirfe, dass die Ermittlungen
unnotig lange andauerten. Bereits im Fe-
bruar 2023, also mehr als zwei Jahre vor der
Festnahme, hatten er und sein FBI-Partner
den Hamburgern ihre Ermittlungsergebnis-
se inklusive der biirgerlichen Identitdt von
Shahriar J. iibergeben.

Und sogar schon 2021 hatte die Hambur-
ger Polizei schriftlich von einer US-Organi-
sation, die gegen Kindesmissbrauch kimpft,
Hinweise erhalten, dass Shahriar J. als Mit-
glied von »764« versuche, Kinder zum Sui-
zid zu dréngen. Schon damals wiesen die
Amerikaner auf zwei der Opfer hin, deren
Falle nun in der Anklage gegen J. auftauchen.
Shahriar J. gestand den Besitz von Jugend-
pornografie, das Verfahren wurde noch 2021
eingestellt.

Auch in den USA beschéftigt das Thema
die Politik. Colby Taylor plant, Mitte De-
zember in die US-Hauptstadt Washington
zu fliegen und dort womoglich vor dem Jus-
tizausschuss des Senats auszusagen. Die Ab-
geordneten wollen mit Bezug auf den Tod
seines Sohns die Chefs von Plattformen wie
Discord wegen fehlender Schutzmafinah-
men in die Mangel nehmen.

Colby Taylor hat dem Senatskomitee
einen elfseitigen Gesetzesvorschlag iiber-
sandt. Seitdem er durch die Festnahme von
Shahriar J. das Ausmafd von »764« erfahren
hat, hat er an der Regelung, die er »Jay’s
Law« taufte, gearbeitet. Er fordert, einen
eigenen Straftatbestand fiir digitale Noti-
gung und Erpressung mit Todesfolge einzu-
fithren. Chat-Apps wie Discord sollen einen
Notfallknopf einrichten, der dafiir sorgt, dass
menschliche Mitarbeiter eine potenziell ge-
fahrliche Unterhaltung innerhalb von 15 Mi-
nuten iiberpriifen.

Wie immer, wenn er unterwegs ist, wird
er auch bei seiner Reise nach Washington
einen kleinen Stoffuntersetzer in seinem
Rucksack dabeihaben. Jay hatte ihn einige
Monate vor seinem Tod fiir ihn gestrickt. Als
er davon beim Treffen mit dem SPIEGEL er-
zihlt, holt er den lilafarbenen Untersetzer aus
seinem Rucksack heraus. Kurz hélt er jhn in
der Hand, dann riecht er daran. Colby sagt,
dass er noch immer nach Jay rieche.

Roman Hofner, Max Hoppenstedt ]

HIER FINDEN SIE HILFE
IN SCHEINBAR AUSWEGLOSEN
SITUATIONEN

Kreisen lhre Gedanken darum, sich das Leben zu
nehmen? Sprechen Sie mit anderen
Menschen dartiber! Hier finden Sie —
auch anonyme — Hilfsangebote in
vermeintlich ausweglosen Lebens-
lagen. Per Telefon, Chat, E-Mail oder
im persdnlichen Gesprach.
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Der Moment Vor bald zwei Jahren wogte eine Welle der demokratischen Emporung durch das
Land. In diskreter Runde hatten AfD-Leute, Identitdre und einzelne CDUler in einer Potsdamer
Villa die Idee der »Remigration« diskutiert, die massenhafte Ausbtirgerung von Menschen, die
ihnen nicht deutsch genug sind. Hunderttausende gingen nach der Aufdeckung dieses Geheimtref-
fens durch das Recherchenetzwerk »Correctiv« auf die Straf3e, die Umfragewerte der AfD brachen
kurzzeitig ein. Heute liegt sie in Umfragen gleichauf oder vor der Union. Deren Strategie gegen die
AfD scheint darin zu bestehen, mdéglichst viele Migranten aus dem deutschen Stadtbild zu ent-
fernen. Am Dienstag wurde in Potsdam wieder gegen rechts demonstriert, Anlass war der zweite
Jahrestag der rechten Konferenz. Die Veranstalter meldeten 1200 Teilnehmende. «.:

Markus Lenhardt / dpa / picture alliance



Nico Herbertz / IMAGO

DER SPIEGEL 49 | 2025

POLITISCHE BUHNE 17
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Plus Eine Bundesrichterin
bremst Versuche des US-Pra-
sidenten, sich an Gegnern zu
rdchen. Die Anklagen gegen
den ehemaligen FBI-Direktor
James Comey und die New
Yorker Generalstaatsan-
waltin Letitia James wurden
aus formalen Griinden zu-
riickgewiesen. Beide hatten
gegen Donald Trump und
seine Leute ermitteln lassen.

Minus Der Verband

»Die Familienunternehmer«
betrachtet die AfD offenbar
als salonfdhig und ladt
Parteivertreter zu Gespra-
chen ein. Damit bekommt
die Brandmauer weitere
Risse. o«
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BUNDESLIGA

Teure Hochrisikospiele

Dernordrhein-westfilische Landesrechnungs-
hof (LRH) plidiert fiir eine Beteiligung von
DFB und DFL (Deutsche Fufiball Liga) an
den Polizeikosten fiir Hochrisikospiele. Das
geht aus einem Priifbericht der Behorde an
das Diisseldorfer Innenministerium hervor,
der dem SPIEGEL vorliegt. Dem 40-seitigen
Papier zufolge hétten in der vergangenen
Spielzeit rund acht Millionen Euro in dem
Bundesland eingespart werden koénnen,
wenn die Kosten fiir Hochrisikospiele in
den ersten drei Ligen in Rechnung gestellt
worden wiren. Ausgeweitet auf Partien mit
einem mittleren Risiko seien 15 Millionen
zu erwarten. Laut Landesrechnungshof ist

es »nicht nachvollziehbar, dass die 6ffent-
liche Hand — und damit die Steuerzahlen-
den - regelméflig mit erheblichen finanziel-
len Aufwendungen belastet wird«, um die
Sicherheit von Spielen zu gewéhrleisten,
deren Ertrag »weit iiberwiegend privatwirt-
schaftlichen Akteuren zufliefit«. So schreibt
es der LRH in einer frithen Fassung und ver-
weist auf das »bremische Modell«. Bremen
erhebt bei Hochrisikospielen entsprechende
Gebiihren. Die NRW-Polizei sucht derzeit
nach Einsparpotenzialen, weil sie Kosten
reduzieren muss. Innenminister Herbert
Reul (CDU) gilt aber als eingefleischter Fan
von Bayer 04 Leverkusen. JoL, Tek

BUNDESWEHR

Weiteres Digitalprojekt lahmt

Bei der Bundeswehr verzogert sich ein wei-
teres wichtiges Digitalprojekt. Dabei geht
esum neue Software des SAP-Konzerns, die
notigwurde, weil die Walldorfer die Wartung
tiir die bisherigen Anwendungen einstellen.
Betroffen sind die zentralen Programme
der Bundeswehr fiir Verwaltung, Material
und Logistik. Nach jahrelanger Vorbereitung
sollte das neue cloudbasierte S/4Hana am
27. Oktober live gehen. Der Start fiir einen

Grofiteil der IT-Anwendungen musste aller-
dings auf das zweite Quartal 2026 verscho-
ben werden, da es »abnahmeverhindernde
Probleme« gegeben habe, so eine vertrau-
liche Vorlage aus dem Ministerium. In einem
internen Sachstandsbericht vom September
ist von »mangelhafter Funktionalitdt« und
»nicht ausreichender Einsatzreife« die Rede.
Der SAP-Vorstand habe bereits im August
eine »mangelnde Softwarequalitdt« einge-

raumt und die Verschiebung des Starts auf
Friihjahr 2026 empfohlen. Der Fall ist be-
reits die zweite Digital-Grofibaustelle der
Bundeswehr, die sich verzogert. Auch die
Umstellung der Truppe auf Digitalfunk er-
weist sich als hochkomplex. Nachdem der
neue Chef des Heeres diese Woche einen
Systemtest auf dem Truppeniibungsplatz
Munster inspiziert hatte, nannte er die
Fortschritte »nicht zufriedenstellend«. Das
Wehrressort bestétigte die Verzégerungen
beim Betriebssystem S/4Hana. Da das alte
System aber noch laufe, so eine Sprecherin
auf Anfrage, sei die Einsatzbereitschaft der
Truppe nicht gefdhrdet. mas, rom

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK

Die Gedenkbriefmarke

2025|€

Briefe sind selten geworden, manche bewahrt man lange auf.
Man findet sie nach Jahren wieder, mit den alten Briefmarken
darauf. Was Verliebte oder Schriftsteller in Briefen formulierten,
gehort zum Schonsten, was Menschen einander mitteilen konnen.
Fiir 95 Cent kann man in Deutschland bald einen Standardbrief
bis 20 Gramm mit einem Bild von Margot Friedldnder frankieren.
Rechtzeitig zur Weihnachtspost stellte Finanzminister Klingbeil
am Dienstag das »Postwertzeichen« mit der im Mai verstorbe-
nen Holocaustiiberlebenden vor. Sie war bis zum letzten Tag
eine Person des politischen Lebens — nicht, weil sie ein wichtiges
Amt innegehabt hétte. Sondern einfach, weil sie anwesend war
im Leben der Deutschen: Das war Wunder genug. Mit 88 Jah-
ren kehrte sie aus den USA zuriick in ihre alte Heimat Berlin,
den Frieden schon im Namen. Sie sprach mit unzédhligen Jugend-
lichen iiber ihre Erfahrungen. Und man sah sie hiufig privat
unterwegs in Berlin, im Theater, in der Philharmonie. Als sie
starb, wurde schnell diskutiert, wie sie den Deutschen erhalten
bleiben konnte. Die Briefmarke ist nur der erste Streich. Das
Berliner Abgeordnetenhaus beschloss, den Platz vor der eigenen
Haustiir nach ihr zu benennen. peo

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Gewalt gegen Madchen und Frauen ist ein strukturelles
Problem, auf das die Uno gerade wieder mit einer inter-
nationalen Kampagne aufmerksam macht. Fur Notlagen
gibt es ein stummes Hilfezeichen, dessen Existenz noch
nicht ausreichend bekannt ist: Handflache zeigen, Daumen
anlegen, dann die Ubrigen Finger Uber den Daumen falten,
notfalls wiederholen. Je mehr Menschen diese Geste
erkennen, desto mehr Gewalt konnte sie verhindern. rra

DIE DA UNTEN

Politisches
Leichtgewicht

Von Anna Clau3

»20 Kilo sind schon runter!«, ti-
telte die Miinchner »Abendzei-
tung«kiirzlich. Gemeint war der
Biirgermeisterkandidat der CSU
Miinchen fiir die Kommunalwahl
in Bayern, Clemens Baumgért-
ner. Trotz seines sensationellen
Abnehmerfolgs kann einem der
Mann fast leidtun!

Da fordert er eindringlich
weniger Baustellen und mehr
Kameraiiberwachung, eremport
sich vollkommen zu Recht
iiber die von der SPD-Stadtver-
waltung weggeputzte Eisbach-
Welle — aber in die Titelzeile
schafft es einzig sein Gewicht.
Eine Behandlung, die sonst nur
Frauen vorbehalten ist. Und so
schoss Baumgértner zuriick,
als er von den »Abendzeitung«-
Redakteuren auf seine Abnehm-
strategie angesprochen wurde:
»Hatten Sie diese Frage jetzt
auch einer Frau gestellt?«

Schlagfertig ist er, der leicht-
gewichtige CSU-Mann! Natiir-
lich hatte man. Also: natiirlich
nicht. Politikerinnen miissen gar
nicht mehr gefragt werden -
sie reden inzwischen freiwillig
iiber ihr Gewicht. Ricarda Lang
zum Beispiel. 40 Kilo hat sie laut
Eigenaussage verloren. So teilte
sie esihren Instagram-Followern
mit. Zeitgleich mit einem seiten-
langen Interview.

Werde schlank — und sprich
dariiber! Das Rezept aus dem
Showbusiness scheint in der
Politik angekommen zu sein. Die
gegliickten Transformationspro-
zesse fallen zeitlich merkwiirdig
genau mit der Verbreitung von
Abnehmspritzen zusammen.
Aber nein, benutzt hat sie in der
Politik angeblich niemand.

Ricarda Lang hat den Sport
fiir sich entdeckt und kocht 6fter
selbst. »Jeder muss seinen Weg
finden«, sagte sie der »Bild«.
Aber sie wolle »ehrlich sein: Ja,

man muss verzichten. Ja, es
kostet Disziplin.« Ganz dhnlich
klang Markus Soder, als er im
»Zeit-Magazin« iiber seine er-
staunliche Erschlankung ange-
sichts seines 6ffentlich zur Schau
gestellten Fleischkonsums Aus-
kunft gab. Die Abnehmspritze
nehme er nicht, so Soder. Statt-
dessen: kaum Alkohol und nach
dem Schwimmen im See einen
Salat mit Pfifferlingen. Der
Kampf gegen das Ubergewicht
sei »schon zu grofien Teilen eine
Frage der eigenen Disziplin«.

So viele schlanke Politi-
ker! Aber keiner will sich
diinn gespritzt haben?

Und Clemens Baumgirtner? Der
hat mit »Selbstdisziplin, Ernéh-
rungsumstellung und viel Unter-
stlitzung« abgenommen.

Woher kommt die eigentiim-
liche Abnehmspritzen-Omerta
in der Politik? »Schaut her, wie
hart ich an mir arbeite — genau-
so hart arbeite ich fiir euch!«
Vielleicht ist das die Botschaft,
die Politiker ihren Wahlerinnen
und Wahler senden wollen? Dass
die implizite Botschaft fiir die
Millionen Ubergewichtigen in
Deutschland »Wenn ihr nicht
abnehmt, seid ihr halt nicht dis-
zipliniert genug« lautet, scheint
sie nicht zu storen.

Typisch deutsch wire eine
andere Erkldrung: Im Land der
eisernen Disziplin gilt Schum-
meln als Todsiinde! Ob beim Ab-
nehmen oder Abschreibenin der
Doktorarbeit — iiberfiihrte Poli-
tiker miissen hierzulande offen-
bar mit dem Karriere-Aus rech-
nen. Zu Fuf gehen statt Dienst-
wagen plus Chauffeur? So weit
wollen es die Méchtigen beim
Abnehmen lieber nicht treiben!

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna ClauB,
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Fotos: [M] DER SPIEGEL; Foto: Florian Gaertner / photothek / picture alliance / Issarawat Tattong / Getty Images, Anna Dittrich / DER SPIEGEL
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WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Kalte Winter, leere Speicher

Schnee und eisige Temperaturen bereits im
November, doch jahrzehntelang mussten
sich die Deutschen iiber das Gas fiir Herd
und Heizung keine Sorgen machen. Das ist
seit Russlands Angriff auf die Ukraine und
der folgenden Gaskrise anders. Die Berliner
Initiative Energien Speichern (Ines) warnte
kiirzlich, dass die deutschen Erdgasspeicher
Anfang November nur zu 75 Prozent gefiillt
waren.

Ein Jahr zuvor seien es 98 Prozent gewe-
sen. Diesmal aber sei mehr Gas verbraucht
worden als angenommen. Auflerdem sei
die Liefermenge aus anderen EU-Lédndern
geringer ausgefallen als erwartet. Droht
den Biirgerinnen und Biirgern also das Gas
auszugehen, wenn dieser Winter kalt wird?
Laut Ines wéren die Speicher bei einem war-
men bis mittelkalten Winter im Februar noch
zu 30 Prozent gefiillt, so wie es gesetzlich

vorgeschrieben ist. Bei extremer Kilte wie
etwa im Winter 2010 konnten die Speicher
aber schon Mitte Januar vollstidndig leer sein.
Dazu muss man wissen: Die Mitglieder von
Ines verdienen ihr Geld mit der Speicherung
von Gas. Bei der zustdndigen Bundesnetz-
agentur gibt man sich gelassener.

»Wir halten die Gefahr einer angespann-
ten Gasversorgung im Augenblick fiir ge-
ring«, sagte ein Sprecher der Behorde.
Uber die Fliissigerdgas-Terminals, die wih-
rend des Ukrainekriegs angelegt wurden,
kann Deutschland zusétzliches Gas impor-
tieren. Sollte der Fiillstand der Speicher von
30 Prozent im kommenden Februar gefdhr-
det sein, konnte die Bundesregierung den
Einkauf zusétzlicher Gasmengen auf dem
Weltmarkt in die Wege leiten, so wie es im
Winter 2022/23 geschah. Das war zwar teu-
er, aber moglich. mse

AUFGEZEICHNET
Lula da Silva plant Deutschlandbesuch im April

Von Miriam Wurster

»... doch, doch, wir sind ein lebensfrohes Vélkchen ...«
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DER AUGENZEUGE

»Den bringen wir fiir Berlin ins Spiel«

Weihnachtsbaumzlichter Bastian Wulf, 45, ist das zwolfte Mal flir den
Baum vor dem Brandenburger Tor zustandig.

»Vor ein paar Monaten hat mich
ein Freund angerufen: >Mensch,
Basti, komm mal vorbei, ich
habe hier einen Baum fiir dich.«
Ich bin schon hundertmal an
dem Baum vorbeigefahren. Er
stand auf einem Grundstiick in
Sommerda nordlich von Erfurt.
Beachtet hatteichihn nie. Er war
unten vollig zugewachsen. Als
mein Kollege dort aufgerdumt
hatte, waren wir uns einig: Der
siehtrichtig gut aus, den bringen
wir fiir Berlin ins Spiel.

Dieses Jahr habe ich zum
zwoOlften Mal den Weihnachts-
baum fiir das Brandenburger
Tor ausgesucht, das elfte Mal
zusammen mit der Landesforst-
anstalt Thiiringen. Ich kiimmere
mich um alles: die Auswabhl, das
Genehmigungsverfahren, um
mit einem Tieflader vorzufahren
und die Strafle zu sperren, und
schliellich das Fillen und Ver-
laden des Baums. Dieses Jahr
ist die Fichte 16,70 Meter grof3,
sie musste mit einem Kran iiber
ein Wohnhaus hinweggehoben
werden.

Ich versorge jedes Jahr viele
Thiiringer Weihnachtsmérkte mit
einem Baum, auch die Erfurter
Staatskanzlei. Friiher, vor Tro-
ckenheit und Borkenkiéfern, ha-

ben wir die Baume aus dem Wald
geholt. Dort gab es aber jetzt jah-
relangkeinen saftig griinen Baum
mehr, deswegen sind wir oft auf
Privatgrundstiicke ausgewichen.

Wenn Privatleute einen Baum
anbieten, lasse ich mir erst ein
Foto schicken. Dann erkenneich
schon, ob der Baum zum Beispiel
nur von zwei Seiten gut aussieht.
Im Wohnzimmer mag das gehen,
frei stehend auf einem Weih-
nachtsmarkt nicht.

Bisher waren die Thiiringer
nur einmal richtig unzufrieden
mit unserer Auswahl: 2018
in Erfurt. Im Geldnde sah der
Baum gut aus. Beim Verladen
sind dann viele rote Nadeln
und Aste abgebrochen, auf dem
Domplatz stand der Baum karg
da. Am Ende ist um >Rupfic, wie
erliebevoll genannt wurde, aber
ein echter Hype entstanden: Er
hatte eine Facebook-Seite, es
gab Stofffiguren und Sticker. Bis
heute steht in Erfurt eine Bank
aus >Rupfi«-Holz.

Auch wenn das die Thiiringer
nicht gern horen: Fiir Berlin su-
chen wir einen besonders scho-
nen Baum aus. Schlief3lich wird
kein anderer Weihnachtsbaum
so oft fotografiert wie der am
Brandenburger Tor.«

Aufgezeichnet von Carlotta Bottcher

LANDAUF, LANDAB

i-Détzchen Ein grofler Schritt im Leben: die
Einschulung. Rund 811.500 Kinder machten
ihn zum Beginn dieses Schuljahrs in Deutsch-
land, so hat es das Statistische Bundesamt
vorldufig gezahlt. Das sind gut 2 Prozent
weniger als im Jahr zuvor. Den grofiten Riick-
gang gab es im Saarland (minus 8,5 Pro-
zent), Sachsen-Anhalt (minus 5,6 Prozent)
und Thiringen (minus 5,5 Prozent); allein

in Bremen wuchs die Zahl der Anfanger und
Anfdngerinnen ein wenig (plus 0,6 Prozent).
Das Bundesamt sieht zwei Griinde. In den
Vorjahren waren mehr Kinder zugewan-
dert, insbesondere aus der Ukraine. Und in
Deutschland sind 2019 weniger Kinder ge-
boren worden als in den drei Jahren davor. ver

Bremen
0,6 %

=2,7

=23

-

Saarland -0,5
-85%

Gesamtdeutschland
Schulanfanger* 2025/26 im Vergleich zum Vorjahr

* vorlaufige Ergebnisse; ** Sachsen: keine Daten vorhanden
§+Quelle: Destatis

Nora Klein / DER SPIEGEL
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Geheimdienste Drohnenuberfliige, Sabotage durch »Wegwerfagenten«, Ausspahen von Ristungstransporten:
Russland fiihrt einen Schattenkrieg. Lange hat die Politik geschlafen, nun steuert die Regierung hektisch gegen.

Das Feuer brach um Mitternacht aus. Bald
stand dichter Rauch iiber dem Rostocker
Uberseehafen. Die Feuerwehr brauchte
Stunden, um den Brand an einem 150 Me-
ter langen Forderband der Firma Euroports
zuloschen. Die Flammen waren kurz davor,
auf ein Getreidesilo iiberzugreifen.

Der Vorfall am 14. Mai war nur eine Rand-
notiz in den Regionalmedien. Doch inzwi-
schen beschiftigt er das Bundeskriminalamt
(BKA) und den Verfassungsschutz. In einem
vertraulichen Lagebild zu »hybriden Bedro-
hungen« erwahnen die Beh6rden den Brand.
Der Ort machte die Spionageexperten hell-
horig: Der Uberseehafen diene »als Um-
schlagplatz fiir Im- und Export von ukrai-
nischem Getreide«, so heifit es in dem in-
ternen Papier.

Mit Russlands Angriffskrieg ist die tradi-
tionelle Ausfuhrroute iiber das Schwarze
Meer gefahrlich geworden. Immer wieder
rollen seitdem Giiterziige mit Getreide aus
der Ukraine nach Rostock — um von dort in
alle Welt verschifft zu werden. Eine Sabo-
tage dieser Route wére im Interesse Wladi-
mir Putins.

Das Feuer im Uberseehafen verursachte
einen Schaden von mehr als vier Millionen
Euro. Die Staatsanwaltschaft Rostock hat
inzwischen ein Ermittlungsverfahren wegen
des Verdachts der »verfassungsfeindlichen
Sabotage« eingeleitet.

Der Brand ist nur ein Beispiel von Dut-
zenden. Insgesamt 143 mogliche Félle staat-
lich gesteuerter Sabotage zdhlen BKA und
Verfassungsschutz in ihrem Lagebild fiirs
erste Halbjahr 2025 — Tendenz steigend.
Darunter sind auch drei Fille, in denen Bun-
deswehrschiffe manipuliert wurden. So kipp-
ten Unbekannte im Januar kiloweise Me-
tallspdne in den Antrieb der 9o Meterlangen
Korvette »Emden«.

Oft konnen die Behorden zwar nicht mit
absoluter Sicherheit Russland als Schuldi-
gen benennen. Doch in der Summe haben
sie keinen Zweifel: »Es besteht eine erhoh-
te Gefdhrdung in Bezug auf Sabotageaktivi-
tdten bzw. entsprechende Vorbereitungs-
handlungen in Deutschland.«

Moskaus Ziel sei es, so sehen es Spiona-
geexperten, Verunsicherung zu stiften und
das Vertrauen in die Handlungsfahigkeit des
deutschen Staats zu untergraben. Gleichzei-
tig konne das Ausspdhen sensibler Infra-
struktur dem Kreml aber auch dazu dienen,
sich fiir einen noch grofieren Konflikt zu
wappnen. »Die hierdurch gewonnenen Er-
kenntnisse kdnnten fiir den Zeitpunkt einer
Lageverschirfung vorgehalten und zur Vor-
bereitung komplexer und koordinierter Ope-

rationen mit hohem Schadensausmaf3 ge-
nutzt werdenc, heif3t es in einer vertrauli-
chen Behordeneinschitzung.

»Wir sind nicht im Krieg, aber wir sind
auch nicht mehr im Frieden.« Mit diesem
Satz schreckte Bundeskanzler Friedrich
Merz (CDU) im September das Land auf.
Dabei sprach Merz nur aus, was den Exper-
tinnen und Experten der Sicherheitsbehor-
den schonlange klarist: Neben dem offenen
Krieg in der Ukraine fithrt Putin einen un-
erkldrten Schattenkrieg in Europa.

In der polnischen Ortschaft Mika spreng-
ten Saboteure Mitte November Bahngleise.
Laut Ministerprasident Donald Tusk fliich-
teten die Verddchtigen nach Belarus, er
macht den russischen Geheimdienst als
Drahtzieher verantwortlich. Auf der Strecke
werden Militdrtransporte in die Ukraine
verfrachtet.

In den Niederlanden schossen am ver-
gangenen Wochenende Soldaten auf Droh-

Innenminister Dobrindt, Saboteur Dieter S.:
»Stdren und zerstoren«

[M] DER SPIEGEL; Foto: NurPhoto / Getty Images

nen, die iiber dem Luftwaffenstiitzpunkt
Volkel kreisten. Der Militarstandort gilt als
besonders sensibel, dort lagern US-Atom-
waffen. Der Abfangversuch scheiterte.

In Miinchen verurteilte das Oberlandes-
gericht Ende Oktober den Russlanddeut-
schen Dieter S. wegen »Agententatigkeit zu
Sabotagezwecken«. Er hatte den US-Trup-
peniibungsplatz im bayerischen Grafenwohr
sowie einen Eisenbahnknoten ausgespéht,
iiber den Militdrtransporte rollten. In einem
Chat mit einem Helfer diskutierte er, wie
man Ziige zum Entgleisen bringen konnte.
S. hat Revision eingelegt.

Doch die deutschen Behorden, so scheint
es, sind immer noch ungeniigend auf die
neue Bedrohung vorbereitet. Es herrscht
Kompetenzwirrwarr zwischen Bund und
Landern, zwischen zivilen und militdrischen
Behorden. Dazu kommen veraltete Anti-
spionagegesetze und fehlende Befugnisse
fiir eine robuste Gegenwehr. »Wenn wir so
weitermachen, verlieren wir den hybriden
Krieg gegen Russland«, sagt Griinen-Sicher-
heitsexperte Konstantin von Notz.

Hektisch steuert die Bundesregierung
nun gegen. Bundesinnenminister Alexan-
der Dobrindt (CSU) will fiir 100 Millionen
Euro die Drohnenabwehr stdrken. In der
Bundespolizeidirektion 11 am Schéne-
berger Ufer in Berlin wird ein neues Zen-
trum eingerichtet. Im Alarmfall riicken
dann iibers Land verteilte Anti-Drohnen-
Einheiten aus. Und wenn die technischen
Mittel der Polizeinicht reichen, soll notfalls
die Bundeswehr die unbemannten Flugkor-
per vom Himmel iiber Deutschland holen
konnen.

Auch fiir die Abwehr von Cyberangriffen
will der Innenminister den Beh6rden mehr
Befugnisse einrdumen. Geht es nach dem
CSU-Mann, sollen deutsche Beamte im Fall
von Hackerattacken auch in Computerser-
verim Ausland eindringen kénnen — und sie
notfallslahmlegen. »Wer uns angreift, muss
wissen: Wir wollen und wir werden uns zu-
kiinftig wehren«, sagte Dobrindt jiingst in
einer Rede. »Wir konnen auch stéren und
zerstoren.«

Zugleich verstidrken die Behorden bun-
desweit die Uberwachung von Héfen, mili-
tdrischen Einrichtungen und Riistungs-
unternehmen. Polizisten und private Sicher-
heitsleute sollen sensibilisiert werden, auf
Verdichtiges zu achten. Hat ein Hobbypilot
seine Drohne nur versehentlich in der Ndhe
eines Kraftwerks aufsteigen lassen? Hat sich
ein Pilzsucher nur zufillig im Wald hinter
der Kaserne verirrt? Oder steckt mehr da-
hinter? Die Politik scheint aufgewacht zu
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sein — wenn auch spét. Die Warnsignale wa-
ren ldangst deutlich.

Am 20. Mérz 2024 bricht in einem La-
gerhaus im Cromwell Industrial Estate in
London ein Feuer aus. Waren im Wert von
mehr als 100.000 Pfund werden zerstort.
Darunter sind »Starlink-Terminals« fiir
Internetempfang via Satellit — nach Recher-
chen der BBC waren sie offenbar fiir ukrai-
nische Soldaten an der Front bestimmt. Der
Besitzer des Lagerhauses ist ein britisch-
ukrainischer Unternehmer, bekannt fiir sein
Engagement fiir die alte Heimat.

Der Brandanschlag gilt als eine der ers-
tenrussischen Sabotageoperationen in Euro-
pa seit dem Uberfall auf die Ukraine. Mos-
kau heuerte dafiir keine Profis, sondern
Kleinkriminelle an. Von »Wegwerfagenten«
sprechen Sicherheitsexperten auch. Sie sind
die neue Allzweckwaffe in Putins Schatten-
krieg: jung, willig, billig. Und auch wenn sie
mal scheitern — fiir Unsicherheit sorgen die
verdeckten Aktivitdten allemal.

Der Anfiihrer der Brandstifter war ein
Drogendealer namens Dylan E. Er war iiber
den Messenger Telegram in Kontakt mit der
Wagner-Gruppe gekommen, einer russi-
schen Soldnertruppe mit engen Dréhten zum
Militdrgeheimdienst GRU. »Ich bin bereit,
alles zu tun, solange die Bezahlung stimmt«,
schrieb E. seinen Auftraggebern. Die Rus-
sen lobten den britischen Gangster fiir sei-
nen Eifer. Er sei ihr »Dolch« in Europa.

Weitere Anschlidge waren geplant, darun-
ter auf ein Restaurant im noblen Londoner
Stadtteil Mayfair, das einem prominenten
russischen Dissidenten gehort. Sogar iiber
eine Entfiihrung des Mannes diskutierte
Dylan E. mit seinen Helfern. Bevor sie wei-
teren Schaden anrichten konnten, kam die
britische Spionageabwehr ihnen auf die
Schliche.

Ahnliche Taten ziehen sich inzwischen
iiber den halben Kontinent. Das Internatio-
nal Institute for Strategic Studies in London
zahlt von 2022 bis 2025 mehr als 60 Vorfil-
le in Europa, hinter denen Moskau stecken
konnte — von Farbschmierereien iiber Cy-
berangriffe und gekappte Seekabel bis zu
Anschldgen und Attentatsplianen.

Der Moment, in dem Russlands Schat-
tenkrieg Deutschland erreichte, ladsst sich
spatestens auf den 20. Juli 2024 datieren.
Um 5.45 Uhr ging auf dem Leipziger Flug-
hafen ein DHL-Paket in Flammen auf, kurz
bevor es in ein Frachtflugzeug nach Grofi-
britannien verladen werden sollte. Hétte es
an Bord der Maschine gebrannt, hitte sie
abstiirzen konnen.

In den Tagen danach entziindete sich in
Polen ein Paket in einem Lastwagen eines
Postdienstleisters, der auf dem Weg nach
Warschau war. Im englischen Birmingham
explodierte eine weitere Sendung. Ein vier-
ter Brandsatz ziindete wegen eines techni-
schen Defekts nicht.

Die Bundesrepublik ist lingst
zum Operationsgebiet in Putins
hybridem Krieg geworden.

Laut den Ermittlungen hat ein Mann na-
mens Aleksandr S. in der litauischen Haupt-
stadt Vilnius die Pakete mit den Bomben
aufgegeben. Den Inhalt der Sendungen sol-
len andere Ménner zuvor aus Lettland ab-
geholt haben, ein weiterer Verdéchtiger soll
im Hotel »Stay Express« die Zeitziinder ein-
gebaut haben. Neben Erotikartikeln lagen
in den Paketen Massagekissen, darin ver-
steckt: Sprengsétze mit Thermit, das — ein-
mal entziindet — Temperaturen von mehr
als 2000 Grad entwickeln kann.

Die litauische Generalstaatsanwaltschaft
hat inzwischen 15 Verdéachtige aus dem Bal-

Spur nach Moskau

Falle mutmaBlich russischer Sabotage
in Europa 2024 und 2025 (Auswahl)
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@ Am 20. Mérz 2024 ziinden Kriminelle ein
Lagerhaus im Osten Londons an. Dort
lagern Hilfsguter fur die Ukraine, darunter
Technik flir Satelliteninternet.

@ Zehn Tage nach dem Brand in London geht
in Madrid ein Lager in Flammen auf, das
demselben Unternehmer gehort.

© In Litauens Hauptstadt Vilnius explodiert in
der Nacht zum 9. Mai 2024 ein Sprengsatz
in einer Ikea-Filiale. Ein Teenager bekommt
einen alten BMW als Belohnung.

@ Drei Tage spiter brennt in Warschau die
Marywilska 44, eines der groBten Einkaufs-
zentren Europas mit 1400 Geschaften.

© Auf dem Leipziger Flughafen geht im Juli
2024 ein Brandsatz in einem DHL-Paket in
Flammen auf. Auch in England und Polen
entziinden sich kurz danach Postsendungen.

(© Bei Mika, 100 Kilometer siidéstlich von
Warschau, sprengen am 16. November
2025 Saboteure Bahngleise. Auf der Strecke
werden Ristungsguter in die Ukraine
transportiert.

5-Grafik; Karte: OpenStreetMap

tikum, der Ukraine und Russland angeklagt.
Finige der Méanner sollen iiber Telegram an-
geheuert worden sein, um gegen Bezahlung
in Kryptowdhrung Teile der Sabotageope-
ration zu iibernehmen. Die Order kam laut
den Ermittlern vom russischen Militdrge-
heimdienst. Einer der Drahtzieher gab sich
in Chats den Spitznamen »Krieger«.

Fiir den Verfassungsschutz und das BKA
gehort der Fall zu den »herausragenden«
Sachverhalten. Dass die Hinterleute offen-
kundig »Personenschdden«in Kauf nahmen,
also Verletzte oder gar Tote, sei »zusétzlich
besorgniserregend«, schreiben die Behorden
in ihrem gemeinsamen Lagebild.

Es gibt weitere Fille.

Ende Mirz tauchte ein Mann namens
Vladyslav T. in einer Filiale des ukraini-
schen Versanddienstleisters Nova Post in
Koln auf. Er verschickte einen Nike-Schuh-
karton und ein weiteres Paket in die Ukrai-
ne. Darin lagen Autoersatzteile und GPS-
Tracker, die zur Ortung dienen. Sie stamm-
ten von einem Bekannten aus Konstanz, so
berichtete T. spdter den Ermittlern. Der
Auftrag zum Verschicken der Pakete wie-
derum sei von einem Yehven B. aus der
Schweiz gekommen. Alle drei Ménner stam-
men aus dem von Russland besetzten Ma-
riupol in der Ostukraine.

Was zunéchst harmlos wirkt, hat umfang-
reiche Ermittlungen des Generalbundesan-
walts wegen »Agententitigkeit zu Sabota-
gezwecken« ausgelost. Die deutschen Be-
horden glauben, dass das Trio mit den
GPS-Trackern Transportrouten in die Ukra-
ine auskundschaften wollte — um spétere
Anschldge auf den Giiterverkehr vorzube-
reiten. Der Verfassungsschutz hielt fest, ihm
lagen Erkenntnisse vor, dass »mehrere Per-
sonen in Deutschland Teil eines Plans der
russischen Regierung sind«. Diese hétten
vor, Pakete zu verschicken, »die potenziell
Brandsitze enthalten«. Das Trio bestreitet
Sabotagevorwiirfe.

Vladyslav T.s damaliger Anwalt sagte im
Sommer, sein Mandant sei unwissentlich in
eine Geheimdienstoperation eingespannt
worden, als »niitzlicher Idiot«. Aus seiner
Sympathie fiir Russlands Machthaber aber
scheint T. keinen Hehl gemacht zuhaben. »Ich
liebe Putin«, soll er einem seiner Bekannten
per Chat geschrieben haben. Alles Ironie, be-
hauptete er gegeniiber den Ermittlern.

Dass die Bundesrepublik langst zum Ope-
rationsgebiet in Putins hybridem Krieg z&hlt,
zeigt auch ein anderes Ermittlungsverfahren
der Bundesanwaltschaft. Es geht um einen
untergetauchten Spion, ein russisches Agen-
tenkommando und ein woméglich vereitel-
tes Mordkomplott.

Im Zentrum steht ein Ex-Offizier des ukra-
inischen Militdrgeheimdiensts. Mizafar S.
diente nach Erkenntnissen der deutschen
Behorden in der Aufkldrungseinheit A3449
und kdmpfte gegen Russland. Moskau wirft
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ihm vor, an der Totung russischer Kriegs-
gefangener beteiligt gewesen zu sein. Ein
Duma-Abgeordneter drohte 6ffentlich, dass
man S. finden und »liquidieren« werde.

Mizafar S. tauchte in Hessen unter. Dort
erhielt der Ex-Offizier im April 2024 einen
seltsamen Anruf: Der Mann am Telefon stell-
te sich als »Jaroslav« vor und behauptete,
ein Kollege vom ukrainischen Geheimdienst
zusein. Er versprach S., er konne gutes Geld
verdienen: 3000 Euro zu Beginn, spéter viel-
leicht mehr. Details miisse man bei einem
personlichen Treffen besprechen.

Der Ex-Offizier wurde misstrauisch. Soll-
te er in eine Falle gelockt werden? Zum
Schein ging er auf das Angebot ein — und
alarmierte das Landeskriminalamt. Als es

am 19. Juni 2024 in der Frankfurter Café-
Bar Celona zu einem Treffen kommen soll-
te, war ein Einsatzkommando der Polizei
bereits in Stellung. Tatséchlich erschienen
statt »Jaroslav« drei Ménner, die sich 4u-
ferst ungewohnlich benahmen. Zwei check-
ten das Café — offenbar auf der Suche nach
Mizafar S. Der dritte postierte sich in einer
benachbarten Rooftopbar.

Die Bundesanwaltschaft ist iiberzeugt,
dass es sich bei dem Trio um ein Spionage-
kommando in Diensten Moskaus handelte.
Es sollte offenbar herausfinden, wo Ex-
Offizier S. sich versteckt — zur »Vorberei-
tung einer staatlich veranlassten Totung« in
Deutschland, wie es in der Anklage heifit.
Einer der Ménner soll von einem Agenten
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desrussischen Geheimdiensts FSB Fotos der
Zielperson erhalten haben. Die Beschuldig-
ten bestreiten simtliche Vorwiirfe,am 9. De-
zember soll in Frankfurt der Prozess gegen
sie beginnen.

Fiir 6ffentliche Unruhe sorgt derzeit vor
allem die steigende Zahl mysterioser Droh-
nenfliige iiber Deutschland. Fast téglich re-
gistrieren die Behorden Sichtungen. Das
BKA zibhlte seit Jahresbeginn bis Mitte Ok-
tober rund 850 Uberfliige iiber militarische
Einrichtungen, Riistungsunternehmen und
sogenannte kritische Infrastruktur, also etwa
Energieversorger oder Wasserwerke.

So wie am 13. Oktober. Da wurden am
Bundeswehrstandort in Gnoien in Mecklen-
burg-Vorpommern vier Drohnen gesichtet.
Zu dem Zeitpunkt bildeten deutsche Rake-
tenabwehrspezialisten dort ukrainische Sol-
daten aus. Weder die Bundeswehr noch die
Polizei konnte die unbemannten Flugobjek-
te stoppen. Nun laufen Ermittlungen wegen
»sicherheitsgefdhrdenden Abbildens« mili-
térischer Einrichtungen gegen unbekannt.

Alarmiert hat die Behorden auch ein Vor-
fall am 25. September. Am spaten Abend
iiberflogen mehrere Drohnen die schleswig-
holsteinische Landeshauptstadt Kiel, teils
offenbar geleitet von einer sogenannten Mut-
terdrohne, einem Starrfliigler mit gut vier
Meter Spannweite. Flugobjekte wurden
unter anderem iiber dem Geldnde des U-
Boot-Konstrukteurs Thyssen-Krupp Marine
Systems, dem Uniklinikum und einem Kraft-
werk an der Kiiste beobachtet.

Schnell fiel der Verdacht auf ein Schiff,
das in der Nédhe auf See war: ein 100 Meter
langer Frachter im Besitz einer estnischen
Firma, unterwegs unter einer karibischen
Billigflagge. Das Schiff, so heif3t es in Sicher-
heitskreisen, sei zu Zeiten der Uberfliige
50 bis 70 Kilometer entfernt gewesen. Nah
genug, dass die Drohnen von ihm gestartet
und auch wieder dort gelandet sein kdnnten.

Nach den Vorféllen nahm der Frachter
Kurs auf das russische Sankt Petersburg. We-
nig spéter schipperte er wieder in EU-Ge-
wiasser und fuhr schliefllich durch das Haff
nach Stettin, wo er ankerte. Die polnische
Grenzpolizei kontrollierte das Schiff — und
fand nichts.

Ein Beweis, dass wirklich Russland hinter
den Drohnen steckt, ist oft schwer zu er-
bringen. Selten werden Piloten erwischt und
ihre Fluggerite beschlagnahmt. Wenn aber
nachts regelrechte Drohnenschwirme iiber
Industrieanlagen fliegen, wenn Truppen-
iibungsplétze ausgespéaht werden, auf denen
ukrainische Soldaten trainieren, liegt der
Verdacht nahe. »Wenn es aussieht wie eine
Ente, schwimmt wie eine Ente und quakt
wie eine Ente, dann ist es wahrscheinlich
eine Ente«, sagt ein Beamter.

Jorg Diehl, Roman Lehberger, Sven Robel,

Fidelius Schmid, Wolf Wiedmann-Schmidt,
Jean-Pierre Ziegler ]
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Echte Freunde stehen zusammen

Affaren Wolfram Weimer sieht sich Vorwirfen ausgesetzt, sein Amt mit privaten
Geschéaftsinteressen zu vermischen — doch der Kanzler nimmt seinen Kultur-
staatsminister in Schutz. Damit wird der Fall auch fiir Friedrich Merz zum Problem.

Der Saal in der »Alten Miinze« in Berlin ist
dunkel, das Podium an diesem Montagvor-
mittag in sanftem Violett ausgeleuchtet. Die
Keynote des Staatsministers fiir Kultur und
Medien vor der deutschen Kreativwirtschaft
klingt wie eine Predigt. Wolfram Weimer,
dunkler Anzug, gepunktete Krawatte, Hand
in der Hosentasche, spricht iiber die Krisen-
stimmung im Land.

Als hitte das alles nichts mit ihm zu tun.

Vor den Verlagen und der Musikwirtschaft
wirkt er wie immer, 14sst sich fotografieren,
spricht in diesem ihm eigenen Plauderton.
In Krisenzeiten frage sich ein Land, »wer
sind wir eigentlich, wer sind wir Deutschen«.

Nach nur 50 Minuten rauscht der 61-J4h-
rige durch eine Seitentiir ab. Die Modera-
torin hatte schon zuvor angekiindigt, der
Staatsminister miisse in »eine geschéftige
Woche aufbrechen«.

Beschiftigt ist Weimer in diesen Tagen
vor allem mit sich selbst. Recherchen for-

derten zutage, dass seine Weimer Media
Group (WMG) Unternehmernund Menschen,
die sich fiir wichtig halten, gegen viel Geld
Tickets fiir den Ludwig-Erhard-Gipfel anbie-
tet. Den organisiert die Firma von Weimer
und dessen Frau Christiane Goetz-Weimer
jedes Friihjahr am Tegernsee in Bayern.
Auch Bundesminister geben sich dort seit
Jahren ein Stelldichein. Fiir 2026 werden auf
der Internetseite des Gipfels unter anderen
Dorothee Birund Alois Rainer (beide CSU)
sowie Katherina Reiche (CDU) angekiin-
digt — Mitglieder der schwarz-roten Regie-
rung, mit denen der Staatsminister fiir Kul-
tur und Medien auf der Regierungsbank im
Bundestag und am Kabinettstisch sitzt.
Zahlungskraftigen Teilnehmern ver-
sprach die WMG laut Werbematerial »Ein-
fluss auf die politischen Entscheidungstra-
ger«. Das rechtsgerichtete Onlinemagazin
»Apollo News« zitierte gar aus einer E-Mail,
in der die Firma damit geworben haben soll,

Christdemokrat Merz, Publizist Weimer bei einer CDU-Veranstaltung in Berlin im April:
Beide lieben Bayern, sind vermdgend und haben am 11. November Geburtstag
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dass »die Minister« an einer »Executive
Night« teilnehmen. Wer genug zahlt, so die
Botschaft, bekommt direkten Zugang zu den
Maéchtigen. So versilberte Weimer offenbar
seine politischen Kontakte. Bislang scherte
sich darum niemand, doch nun ist er Staats-
minister im Kanzleramt — und verkauft zu-
gleich den exklusiven Kontakt zu Mit-
gliedern der Bundesregierung.

Zwar gab Weimer Geschiftsfithrung und
Stimmrechte ab, als er in die Regierung ein-
trat. Doch 50 Prozent der Anteile gehéren
ihm nach wie vor, 50 Prozent der Gewinne
der Tegernseer Kontaktborse flieflen am
Endeinseine Tasche. Daran dndert auch die
Tatsache nichts, dass er vergangene Woche
wegen der Debatte um seine Person ent-
schied, die Anteile nun von einem Treuhédn-
der verwalten zulassen. Die anderen 50 Pro-
zent hélt iibrigens seine Ehefrau.

Und der Kanzler? Stellte sich in der ver-
gangenen Woche hinter Weimer und stellte
ihm einen Persilschein aus: »Die Vorwiirfe
haben sich alle als falsch erwiesen«, sagte
Friedrich Merz. Damit lehnte er sich weit
aus dem Fenster und ging ein immenses
Risiko ein. Sollte jetzt noch etwas heraus-
kommen, hdngt Merz mit drin. Dann wiirde
Weimers Affire auch zu seiner.

Und bekommt Weimer wirklich nichts
mehr mit, ist er komplett raus, wahrend sei-
ne Ehefrau, mit der er mutmafilich hin und
wieder am Abendbrottisch sitzt, voll invol-
viert bleibt?

Friedrich Merz und Wolfram Weimer sind
befreundet, sie kennen sich lange. Beide lie-
ben Bayern, sind verm6gend und haben am
11. November Geburtstag. Vor allem in Tei-
len der CSU wird die Verbindung argwoh-
nisch beobachtet.

Als die Unionsfraktion am 11. November
zu Merz’ 70. auf die Prdsidialebene im
Reichstagsgebdude lud, war auch Weimer
zugegen, das zweite Geburtstagskind. Bay-
erns Ministerprisident Markus Soder spiel-
te in seiner Rede darauf an, dass sich Merz
und Weimer mit ihren Ehefrauen in Bayern
schon 6fter zum Wandern getroffen haben.
»Wir wissen ziemlich genau, was ihr da tut«,
zitieren Teilnehmer den CSU-Vorsitzenden,
»wir haben euch im Blick.« Ironisch, naklar.
Aber wie immer bei S6der konnte man nicht
sicher sein, ob womdglich doch eine ver-
steckte Andeutung oder gar Drohung in
seinem Satz steckte.

Der Ministerprésident war bislang Schirm-
herr des Erhard-Gipfels. 2026 sollten dort nach
urspriinglicher Planung von der CSU neben
Soder und seinem Staatskanzleichef Florian
Herrmann mehrere Bundes- und Landes-
minister auftreten, dazu die christsoziale
Landtagsprasidentin Ilse Aigner. Von den
Freien Wahlern sind Wirtschaftsminister
Hubert Aiwanger und dessen Staatssekretir
sowie Digitalminister Fabian Mehring vor-
gesehen.
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Doch ob der Gipfel weiterhin wie geplant
stattfinden kann, ist unklar: Die bayerische
Staatskanzlei kiindigte an, die Veranstaltung
einer Compliance-Priifung zu unterziehen,
bis zum Redaktionsschluss am Mittwoch
dauerte diese an. An die Untersuchung ge-
koppelt ist die Frage, ob das Land Bayern
den Gipfel wie in den vergangenen Jahren
finanziell unterstiitzt.

Alle Vorwiirfe falsch? Soder scheint da
etwas skeptischer zu sein als Merz.

Der Freistaat hatte bei den Gipfeln iiber
die landeseigene Innovationsagentur Bay-
ern Innovativ GmbH fiir eine mittlere sechs-
stellige Summe Kooperationsleistungen
gebucht, genauer waren es 165.000 Euro im
laufenden Jahr, 140.000 Euro in 2024
und in den beiden Jahren davor jeweils
75.000 Euro. Dazu kamen Ausgaben fiir
Staatsempfinge, die der Veranstaltung zu-
sdtzliches Renommee verschafften — auf
das die Weimer Media Group womoglich
kiinftig verzichten muss.

Und nun? Die eingeladenen Landes-
minister warten erst mal ab.

»Eine Teilnahme wird gepriift«, teilt ein
Sprecher fiir Gesundheitsministerin Judith
Gerlach (CSU) mit. »Ich habe bisher weder
zugesagt noch abgesagt. Ich werde mich
danachrichten, welche Linie die Staatskanz-
lei hier nach ihrer Priifung vorgibt«, sagt
Digitalminister Mehring. Auch das Wirt-
schaftsministerium verweist auf die laufen-
de Priifung.

Ahnlich verhilt sich die Lage bei den Bun-
desministern, die zugesagt haben. Die CSU-
Politikerin Dorothee Bér, im Kabinett Merz
zusténdig fiir Forschung und Technologie,
lasst mitteilen, sie werde sich »an der Prii-
fung der Bayerischen Staatskanzlei orien-
tieren«. Die Sprecherin von Wirtschafts-
ministerin Reiche betonte auf Anfrage, dass
es keine Zusage der CDU-Politikerin gebe.
Und Kanzleramtschef Thorsten Frei scheint
sich noch nicht sicher zu sein, ob er im April
am Tegernsee dabei sein wird: An seiner Zu-
sage halte der Christdemokrat »aktuell un-
abhéngig von innerorganisatorischen Fragen
des Veranstalters fest«, heifit es von einem
Sprecher. Aktuell, aha.

Auch die bayerische Landtagsprasidentin
Aigner schaut auf das Ergebnis der Compli-
ance-Priifung: »Ich werde das Ergebnis der
Priifung abwarten, um beurteilen zu konnen,
ob es iiberhaupt Auswirkungen auf Nicht-
regierungsmitglieder hat.« Weimers Ehefrau
hat derweil eine fiir Anfang Dezember ge-
plante Auszeichnung durch den Landtag mit
dem Bayerischen Verfassungsorden unter
Verweis auf »die aktuelle Diskussion« um
den Gipfel abgesagt.

CSU-Chef Soder hat dem Vernehmen
nach ein ambivalentes Verhéltnis zum Kul-
turstaatsminister. Dasliegt auch daran, dass
Weimer im Freistaat frithzeitig Stimmung
fiir Merz machte, als es 2024 um die Frage

Schirmherr Soder: Staatskanzlei prift

ging, wer Kanzlerkandidat der Union wird.
Seitdem er als Kulturstaatsminister amtiert,
soll Weimer dem Ministerprasidenten und
anderen CSU-Politikern wiederum mehr-
fach auf die Nerven gegangen sein, weil er
sich in bayerische Belange einmischte.

Unvergessen ist in der Landesregierung
Weimers Behauptung, Gespriche iiber die
Eroffnung eines Exilcampus der US-Elite-
universitdt Harvard in Bayern gefiihrt zu
haben. Repriasentanten der Universitét sei-
en »dankbar und offen«, hatte der Staats-
minister laut »FAZ« vor Mitgliedern des Or-
dens Pour le mérite fiir Wissenschaften und
Kiinste gesagt. In Harvard heif3t es allerdings,
Weimer habe nie mit der Universitét gespro-
chen. Und der bayerische CSU-Wissen-
schaftsminister Markus Blume wies Weimers
Behauptung zuriick, der Freistaat Bayern
habe die Finanzierung einer solchen Exil-
universitdt angeboten. Serios geht anders.

Weimer bezeichnet den Vorwurf, er ver-
kaufe Einfluss auf politische Entscheidungs-
triger, als »Liige, gegen die ich mich juris-
tisch zur Wehr setzen werde«. Uber seinen
Anwalt lie3 der Staatsminister erkliren, er
sei »an keinerlei Entscheidungsprozessen
und/oder der Durchfithrung von Veranstal-
tungen durch das Unternehmen mehr be-
teiligt«. Nur um zwei Tage spéter seine
Unternehmensanteile an einen Treuhédnder
abzugeben, »um jeglichen Anschein eines
Interessenkonflikts zu vermeiden, derindes
tatsdchlich nie bestanden hat«.

»Aus meiner Sicht fehlt ein Problem-
bewusstsein«, sagt der griine Bundestags-
abgeordnete Sven Lehmann, Vorsitzender
des Kulturausschusses. Wofiir? »Dafiir, dass
es nicht in Ordnung ist, als Staatsminister
Mitinhaber einer Firma zu sein, die damit
wirbt, dass sie gegen Geld« Zugidnge zu
Bundes- und Landesministern verschatffe, so
Lehmann.

Frank Hoermann / Sven Simon / picture alliance

Anders als in anderen Léndern gibt es in
Deutschland keine Pflicht fiir Mitglieder der
Bundesregierung und Staatsminister, ihre
Beteiligungsverhiltnisse offenzulegen. In
Frankreich miissen Entscheidungstrager der
»Hohen Behorde fiir die Transparenz des
offentlichen Lebens« ihr Vermogen offen-
legen, darunter Privatimmobilien und Kre-
dite. Im Internet kann jedermann die finan-
ziellen Interessen der Regierungsmitglieder
nachlesen.

Die Organisation Lobbycontrol fordert
auch hierzulande eine dhnliche gesetzliche
Pflicht zur Offenlegung von Unternehmens-
beteiligungen. »Transparenz iiber finanziel-
le Interessen ist die Voraussetzung, um mog-
liche Interessenkonflikte zu vermeiden oder
angemessen mit ihnen umzugehen, sagt
Lobbycontrol-Sprecher Timo Lange. Aus
Sicht der Organisation miisse das »selbst-
verstdndlich auch Anzeigepflichten fiir
finanzielle Interessen von Ehepartnern mit-
einschliefflen«.

Die Strafanzeigen wegen Korruption,
etwa aus den Reihen der AfD, haben nicht
viel Aussicht auf Erfolg. »Vorteilsannahme
oder Bestechlichkeit liegt erst vor, wenn
ein Amtstrager dienstliche Ressourcen ein-
setzt, um eine private Veranstaltung zu
unterstiitzen, weil er selbst oder etwa ein
Angehoriger von der Veranstaltung profi-
tiert«, sagt der Strafrechtsprofessor Kilian
Wegner von der Universitidt Halle-Witten-
berg. »Wenn der Amtstrager dagegen rein
als Privatmann auf die Veranstaltung hin-
weist, wire das nicht strafbar.« Bislang gibt
es im Fall Weimer noch nicht mal dafiir
einen Beleg.

Weimers Geschéftsgebaren geriet schon
in der Vergangenheit in die Kritik. Das von
ihm gegriindete Debattenblatt »The Euro-
pean« wies zahlreiche Politikerinnen und
Politiker als Gastautoren aus, dabei hatte
das Onlinemagazin lediglich deren Reden
zweitverwertet. Wahrend sich viele Politi-
ker iiber diese Gratisverbreitung freuen,
machte AfD-Chefin Alice Weidel eine mog-
liche Urheberrechtsverletzung geltend.

Auch hier verstrickte Weimer sich in Wi-
derspriiche. Geniisslich weist man in der
AfD darauf hin, dass Weimer selbst US-ame-
rikanischen KI-Unternehmen »geistigen
Vampirismus« vorgeworfen hatte, weil
sie das »kreative Potenzial« aus klugen Kop-
fen saugten und damit Urheberrecht ver-
letzten.

All das hat Friedrich Merz mitbekommen.
Fiir den Kanzler war es trotzdem kein Grund,
auf die jiingsten Vorwiirfe vorsichtiger zu
reagieren, etwas Distanz zu wahren. Merz
ist eben keiner, der Freunde einfach so fal-
len lasst.

Man kann das ehrenwert finden. Oder
ein bisschen naiv.

Sven Becker, Jan Friedmann, Florian Gathmann,
Claus Hecking, Ulrike Kndfel, Christoph Schult 5
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Ex-Generalsekretarin Schmid
in ihrer Wiener Wohnung

Feministische Aufienpolitik? —
»Ich finde den Terminus nicht

immer gliicklich«

AuBenpolitik Helga Schmid, 64, war als deutsche Spitzendiplomatin oft allein
unter Mannern. Ihren Traumjob in New York schnappte ihr allerdings eine
Frau weg: Annalena Baerbock, Schmids damalige Chefin im Auswartigen Amt.

Schmid empfingt in ihrer Wohnung im
9. Wiener Bezirk, wo sie seit ihrer Zeit als
Generalsekretdrin der Organisation fiir Si-
cherheit und Zusammenarbeit in Europa
(OSZE) lebt. Fotos mit den Miichtigen dieser
Welt aus ihrer langen Karriere sucht man
hier vergebens, Schmid macht kein grofies
Aufhebens umsich, Interviews gibt sie dufSerst
selten. Uber Ex-Auflenministerin Annalena
Baerbock, die an ihrer Stelle Prisidentin der
Uno-Generalversammlung wurde, verliert
sie kein schlechtes Wort.

SPIEGEL: Frau Schmid, was verbindet Sie mit
Annalena Baerbock?

Schmid: Annalena Baerbock war fiir ein
paar Monate meine Chefin als Ministerin
im Auswartigen Amt. Ich bin ja im Septem-
ber 2024 ins deutsche Aufienministerium

zuriickgekommen, nachdem ich fast 20 Jah-
re fiir diverse internationale Spitzenposten
beurlaubt war.

SPIEGEL: Sie sollten eigentlich Présidentin
der Generalversammlung der Vereinten
Nationen werden. Aber Baerbock schnapp-
te Thnen den Job weg, als klar war, dass
sie nicht mehr lange Auflenministerin
sein wiirde. Wie enttduscht waren Sie da-
riiber?

Schmid: Ach, wir sprechen hier ja gerade in
Wien, da ist es auch sehr schon.

SPIEGEL: Nach Ihren Jahrzehnten im Ver-
handlungsmodus — warum wollten Sie den
Protokolljob in New York?

Schmid: Dasist kein Protokolljob, auch wenn
es manchmal so wirken mag. Im Gegenteil,
esistauch viel diplomatische Karrnerarbeit.
Sie miissen versuchen, gerade bei schwieri-

Mafalda Rako$ / DER SPIEGEL

gen Resolutionen eine breite Mehrheit her-
zustellen. Und die Uno strebt ja eine Reform
an, auch daran wirkt die Prasidentin der Ge-
neralversammlung mit.

SPIEGEL: Baerbock war die erste Frau an der
Spitze des Auswértigen Amts in 150 Jahren,
Sie waren auf fast allen Posten in Ihrer Kar-
riere die erste Frau.

Schmid: Das stimmt. Ich war die erste Refe-
rentin in einem Ministerbiiro Mitte der
Neunzigerjahre. Ich war die erste Leiterin
eines Ministerbiiros und die erste General-
sekretédrin sowohlim Europdischen Auswiér-
tigen Dienst als auch in der Organisation fiir
Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa,
OSZE. Man gewohnt sich irgendwann da-
ran, in einer Position die Erste zu sein.
SPIEGEL: Macht Sie das zu einer Anhéngerin
derfeministischen Aufienpolitik, die Baerbock
in ihrer Amtszeit ausgerufen hatte?

Schmid: Worum es geht, ist, dass Frauen
gleichberechtigten Zugang zu Entschei-
dungsprozessen haben. Dasist gerade in der
Auflen- und Sicherheitspolitik sehr wichtig.
Es ist empirisch erwiesen, dass Friedensab-
kommen, an denen Frauen beteiligt sind,
langer halten. Und wir wissen aus der Ent-
wicklungspolitik, dass Armutsbekdmpfung
effektiver ist, wenn Frauen Zugang zu
Finanzdienstleistungen haben.

SPIEGEL: Was ist das anderes als feministi-
sche Auflenpolitik?

Schmid: Ich finde den Terminus feministi-
sche Auflenpolitik nicht immer gliicklich.
Man sollte in konkreten Verhandlungssitu-
ationen dafiir sorgen, dass Frauen mit am
Tisch sitzen — das ist das, was letztlich z&hit.
SPIEGEL: Wie war das fiir Sie in Threr Kar-
riere, oft als einzige Frau am Tisch zu sitzen?
Schmid: Ich habe mich im Auswértigen Amt
eigentlich nie benachteiligt gefiihlt. Ich hat-
te viel Unterstiitzung, gerade von ménn-
lichen Kollegen. Aber ich habe auch selt-
same Situationen erlebt.

SPIEGEL: Welche?

Schmid: Mich hatimmer sehr gewurmt, wenn
ich im Kreis von Kollegen als einzige Frau ge-
sprochen habe und die Ménner es nicht wahr-
genommen haben. Etwas spater hat dann ein
Mann das Gleiche gesagt wie ich, und alle
haben es kommentiert. Als ich spiter Gene-
ralsekretérin des Auswértigen Dienstes der
EU war, ist mir das als Chefin natiirlich nicht
mehr passiert. Aber ich habe in Runden, die
ich geleitet habe, beobachtet, dass Méanner
Wortbeitrdge von Frauen ignorieren.
SPIEGEL: Wie erkléren Sie sich das?
Schmid: Das sollten Sie vielleicht besser die
Maénner fragen.

SPIEGEL: Frauen berichten oft, dass sie an-
ders als Ménner iiber ihr Aussehen definiert
werden. Ist Thnen das auch passiert?
Schmid: Als ich 1994 die erste Referentin in
einem Ministerbiiro war, damals bei Auflen-
minister Klaus Kinkel, gab es Artikel, die
auf mein Aufleres bezogen waren. Man grii-
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bele im Amt, ob »das Aussehen der Dame«
etwas mit meiner Karriere zu tun habe,
schrieb eine Zeitung.

SPIEGEL: Was hat das mit Thnen gemacht?
Schmid: Es hat dazu gefiihrt, dass ich immer
zu 150 Prozent vorbereitet in jede Sitzung
gegangen bin. Ich hatte das Gefiihl, dass ich
mir keine Blof3e erlauben darf. Das Gleiche
habe ich von Kolleginnen gehort. Diese Sor-
ge schwindet natiirlich, je mehr Frauen am
Tisch sitzen.

SPIEGEL: Zu Ihren grofiten diplomatischen
Erfolgen gehorte 2015 das Atomabkommen
mit Iran. Da saflen Sie nur Ménnern gegen-
iiber, noch dazu Vertretern eines islamisti-
schen Regimes, das Frauen nicht als gleich-
berechtigt ansieht.

Schmid: Das war kein Problem. Natiirlich
haben wir uns nicht die Hand geschiittelt,
aber wihrend der Covid-Pandemie haben
wir jagesehen, dass man sich auch ohne Nihe
respektvoll begegnen kann. Es waren knall-
harte Verhandlungen, auch von meiner
Seite. Uber mangelnden Respekt konnteich
mich nicht beklagen. Am Ende stand ein Ab-
kommen mit mehr als 100 Seiten, das Irans
Atomprogramm begrenzte und strikte Kon-
trollen durch die Internationale Atomener-
giebehorde IAEO vorsah.

SPIEGEL: Mit welchen diplomatischen Me-
thoden bringt man ideologische Hardliner
wie die Iraner dazu, sich auf ein Abkommen
einzulassen?

Schmid: Es ist bei Verhandlungen generell
wichtig, die Historie des Landes zu kennen.
Ich habe sehr viel iiber persische Geschich-
te gelernt. Sonst verstehen Sie die Befind-
lichkeiten der anderen Seite nicht. Sie miis-
sen den kulturellen Kontext kennen, die
sprachlichen Unterschiede. Wir Européer,
ebenso wie die Amerikaner, verhandeln ja
sehr direkt: Ja ist Ja, und Nein ist Nein. In
anderen kulturellen Kontexten bedeutet Ja
eben nicht Ja, weil es als unhoflich gilt, klar
Nein zu sagen. Man braucht sehr viel Ge-
duld. Man muss aber auch klare Linien auf-
zeigen. Wichtig ist, die andere Seite nicht
personlich anzugreifen und sich selbst nicht
angegriffen zu fithlen. Man darf nur in der
Sache argumentieren. Und gerade beim
Atomabkommen galt: Man muss sehr gut
iiber die technischen Details Bescheid wis-
sen, damit man nicht iiber den Tisch gezo-
gen wird.

SPIEGEL: [hr Gegeniiber bei den Iran-
verhandlungen war Abbas Seyed Araghchi,
der heutige iranische Auflenminister. Ist
er ein vertrauenswiirdiger Verhandlungs-
partner?

Schmid: Der Iran hat sich bis zum Jahr 2018,
als US-Prasident Donald Trump bedauer-
licherweise aus dem Abkommen ausstieg,
vollstdndig an die Auflagen gehalten. Das
hat die Internationale Atomenergiebehorde
IAEO inihren Quartalsberichten immer wie-
der bestétigt. Danach lief es leider in eine

Thomas Trutschel / photothek / IMAGO

andere Richtung. Den E3, also Deutschland,
Frankreich, Grofibritannien, blieb nur der
Snapback, die im Abkommen vorgesehene
Riickkehr zu den Sanktionen.

SPIEGEL: Stehen Sie mit Araghchi noch in
Kontakt?

Schmid: Ich wire eine schlechte Diplomatin,
wenn ich solche Kontakte nicht pflegen wiir-
de. Mein Adressbuch ist dick, ich habe in
den 30 Jahren meiner Karriere sehr viele
Telefonnummern gesammelt. Araghchihabe
ich zuletzt 2024 bei der Uno-Generalver-
sammlung getroffen.

SPIEGEL: Donald Trump hat ein Waffenstill-
standsabkommen zwischen Israel und der
Hamas vermittelt. Ist der US-Prisident ein
guter Diplomat?

Schmid: Wir konnen nur alle froh und dank-
bar sein, dass Trump den 20-Punkte-Plan
durchgesetzt hat. Dadurch konnten die ver-
bliebenen lebenden Geiseln nach Israel zu-
riickkehren, und das schlimmste Leiden der
Bevolkerung in Gaza wurde gelindert. Das
ist ein Erfolg, den wir anerkennen miissen.
SPIEGEL: Konnen Diplomaten etwas von
Trump lernen?

Schmid: Seine Vorgehensweise zeigt, dass
es auch Druck braucht. Militdrische Glaub-
wiirdigkeit ist wichtig. Aber — und das ist
ein grofles Aber — es bleiben viele Fragen
offen. Wir sind von einem nachhaltigen
Friedensprozess weit entfernt.

SPIEGEL: Sie waren Nahostbeauftragte der
EU, glauben Sie noch an eine Zwei-Staaten-
Losung?

Schmid: Ich sehe keine Alternative, die die
nationalen Interessen Israels und der Palés-
tinenser auch nur annéhernd beriicksichtigt.
Aber natiirlich sind Verhandlungen schwie-
rig, ohne Hilfe von auflen wird es nicht ge-
hen. Der deutsche Auflenminister Johann
Wadephul hat sich auf beiden Seiten Ver-
trauen erworben. Und es muss auch Dialoge
jenseits der Offentlichkeit geben.

Politikerin Baerbock, Diplomatin Schmid 2022:
»Immer zu 150 Prozent vorbereitet in jede Sitzung«

SPIEGEL: Was meinen Sie?

Schmid: Ich leite in der Miinchner Sicher-
heitskonferenz eine Middle East Consulta-
tion Group. Das ist eine Gruppe aus sehr
hochrangigen, teilweise ehemaligen, teilwei-
se aktiven Politikerinnen und Politikern und
Experten aus Israel, Palédstina und der ara-
bischen Welt. Wir werden auf der Sicher-
heitskonferenz im Februar 2026 ein Papier
vorstellen. Es geht dabei um die gesamte
Region. Besonders die Entwicklung in Sy-
rien macht uns Hoffnung.

SPIEGEL: Am 8. Dezember 2024 wurde das
Assad-Regime von den Truppen des ehema-
ligen IS-Terroristen Ahmed al-Scharaa ge-
stiirzt. Es gibt Kritik, dass der Prozess der
Demokratisierung die verschiedenen Volks-
gruppen und Religionen nicht genug einbin-
det. Wie blicken Sie darauf?

Schmid: Es ist sehr wichtig, dass der Prozess
inklusiv ist — sowohl was die Beteiligung der
verschiedenen religiosen und ethnischen Grup-
penals auch von Frauen angeht. Es gibtin der
Regierung eine Frau, Hind Kabawat, die Mi-
nisterin fiir Arbeit und Soziales. Ich kenne sie
aus meiner Zeit als Generalsekretdrin des
Europdischen Auswartigen Dienstes. Hind Ka-
bawat hat schon damals den interreligiosen
Dialog in Syrien unterstiitzt, sie hat ein beein-
druckendeszivilgesellschaftliches Frauennetz-
werk aufgebaut. Es besteht eine gute Chance,
dass dieses Land sich demokratisiert.
SPIEGEL: Trump, Putin, Xi— was kann Diplo-
matie noch ausrichten, wenn Méanner an der
Macht sind, die sich um das Volkerrecht
wenig scheren?

Schmid: Ich glaube, Diplomatie ist sogar
noch wichtiger geworden. Ich bin auch Pra-
sidentin des Europdischen Friedensinstituts
in Briissel, das weltweit Regierungen und
Konfliktparteien bei Dialog und Friedens-
prozessen unterstiitzt. Dialog fithrt nicht
immer zum Ziel, aber wenn Dialog erfolg-
reich ist, erspart das viel Leid. Das Problem
ist nur, dass es eine verhinderte Krise selten
in die Schlagzeilen schafft.

SPIEGEL: K6nnen Sie Beispiele nennen, wo
Konlfliktpravention funktioniert hat?
Schmid: Nehmen Sie den friedlichen Macht-
wechsel in Gambia 2017, nach mehr als
20 Jahren Diktatur. Oder den Friedenspro-
zess auf Mindanao zwischen der philippini-
schen Regierung und muslimischen Rebellen.
Oder Stabilisierung in Siidosteuropa, etwa
in Nordmazedonien. Ein weiteres Beispiel
ist das Friedensabkommen in Kolumbien, wo
die EU bei der Implementierung eine wich-
tige Rolle spielte. Als Generalsekretdrin der
OSZE habe ich in Zentralasien regionale
Kooperation unterstiitzt. Wir haben dort Ver-
treter von Staaten zusammengebracht, die
sich vorher nie getroffen hatten. Im Mérz
2025 unterzeichneten Tadschikistan und Kir-
gistan ein historisches Grenzabkommen. Da-
mit endete ein jahrzehntelanger Konflikt.
Interview: Christoph Schult ]
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Griines Herz mit braunem Fleck

Marketing Mit dem Slogan »Das Griine Herz Deutschlands« will die
Landesregierung fur Thiringen werben. Den Spruch gab es schon mal.

Thiiringen, so spottete der Kabarettist Rai-
nald Grebe, sei »eines von den schwierigen
Bundesldandern«. Im Thiiringer Wald wriir-
den zur winterkalten Stunde noch Hunde
nach altem Rezept gegessen. Es sei »das Land
ohne Prominente«, reduziert in seiner Gro-
e »auf Wiirste und Klo3e«. Und niemand
auflerhalb von Thiiringen kenne es.

Die Staatskanzlei von Thiiringens Regie-
rungschef Mario Voigt (CDU) will das drin-
gend dndern. Das Marketing des Bundes-
landes wird umgekrempelt, statt »Das ist
Thiiringen« und »Thiiringen entdecken« will
die Landesregierung kiinftig mit dem ein-
géngigen Slogan »Das Griine Herz Deutsch-
lands« fiir sich werben. Kleiner Schonheits-
fehler: Der Spruch stammt von einem vol-
kisch angehauchten Schriftsteller und fand
bereits unter den Nazis breite Verwendung.

Voigts Regierungszentrale hat gerade die
Ergebnisse einer umfassenden Markterkun-
dung vorgestellt. Demnach wiirden 88 Pro-
zent der befragten Thiiringer das »Griine
Herz« kennen und 86 Prozent den Claim
»als sehr oder eher positiv« bewerten. Das
Herz schlage kriftig, glaubt Staatskanzlei-
chef Stefan Gruhner. Gerade mit Blick auf
das gesellschaftliche Klima sei es wichtig,
wieder Stolz auf das eigene Land zu ver-
mitteln.

Der Stolz ist nicht im ganzen Freistaat
verbreitet. Schon wahrend der Coronapan-
demie, als erstmals die Riickkehr zur alten
Werbeformel diskutiert wurde, meldete sich
der einstige Chef des Weimarer Hauptstaats-
archivs mit Zweifeln. Bernhard Post verwies
auf die Herkunft des Slogans, der dem Hei-
matschriftsteller August Trinius zugeschrie-
ben wird und zuerst 1897 auftauchte. Thm
und anderen Wanderfreunden seiner Zeit
wird von Historikern ein volkisch, also radi-
kal-nationalistisch getontes Heimatbild nach-
gesagt. Post sagt, das Griine Herz sei von der
volkischen Bewegung in Deutschland »be-
geistert aufgegriffen« worden.

Spiter iibernahmen die Nationalsozia-
listen den Slogan. Post fand bei seinen Re-
cherchen das Titelbild der »Wirtschaftsblat-
ter fiir den Gau Thiiringen« aus dem Jahr
1941. Dort wird iiber die Frithjahrsmesse be-
richtet, das Griine Herz prangt direkt neben
dem Hakenkreuz — mit der Aufschrift »Kauft
Thiiringens Werterzeugnisse«. Es gibtin Ar-
chiven Griine Herzen aus Papier (»Thiirin-
gens Landschaft und Volkstum sind stark
und urwiichsig«) mit der Unterschrift des

NSDAP-Ministerprasidenten Willy Marsch-
ler, die an Géste verschenkt wurden. Der
Archivar Post erinnert auch an den einstigen
Thiiringer Reichsstatthalter und Gauleiter
Fritz Sauckel, einen in Niirnberg 1946 zum
Tode verurteilten Hauptkriegsverbrecher.
»Politisch Verantwortliche sollten sich im-
mer daran erinnern, dass das >Griine Herz<
von Sauckel und seinen Fachleuten fiir Wer-
bung und Touristik bereits als Zentrum des
von Nazideutschland besetzten Europas be-
worben wurde«, sagt Post.

Die politische Klasse von heute konnte
das wissen. 2020 erschien eine Broschiire
zur hundertjahrigen Geschichte der Thiirin-
ger Landesvertretung in Berlin. Als es um
die Jahre 1933 bis 1945 ging, tauchte das
Griine Herz dort auch im Bild prominent
auf. Es gab in der NS-Zeit demnach einen
eigenen Werbeplan fiir das Herz und ein
standiges Schaufenster dafiir in Berlin.

Auch die Bauhaus-Universitdtin Weimar
hat sich mit dem Griinen Herzen beschéf-
tigt. Auf ihren Seiten im Internet heifit es,
»unter dem Nationalsozialismus diente die-
se Bezeichnung auch fiir das Selbstbild des
deutschen Volkes und seiner Identifikation
mit der Landschaft«. Verwiesen wird auf ein
Werk von Oskar Wiinscher aus dem Jahr

Plakat aus den DreiBigerjahren:
Blick auf das gesellschaftliche Klima

Artokoloro / IMAGO

1937 mit dem Titel »Ein Biichlein vom Blut
und Boden unserer Heimat«. Und auf einen
Schwarz-Weif3-Film der Reichsbahn-Film-
stelle, der heute noch im Netz flimmert:
»Deutschlands griines Herz — Schienenstran-
ge zwischen Nord und Siid. «

Zu allem Uberfluss hatte die Wehrmacht
unter dem Kommando eines Thiiringers ein
Jagdgeschwader mit dem Beinamen »Griin-
herzjager«. Die Flugzeuge brachten den Tod
mit einem griinen Herzen auf dem Flugzeug-
rumpf.

Ministerprasident Voigt war zu Beginn
der Debatte noch Oppositionsfiithrer im
Thiiringer Landtag. Schon damals ging er
Kritiker des alten Claims frontal an. Nur
weil »manche eine gute Idee beschmutzen,
bleibe es doch »unser Selbstverstindnis«,
so Voigt. »Den plumpen Versuchen, dieses
Thiiringer Selbstbild durch eine historische
Verengung zu verunglimpfen, gilt es, ent-
schlossen entgegenzutreten.« Der Ton war
gesetzt. Die AfD pflichtete der CDU bei. Von
einem Nazi-Slogan kénne mitnichten die
Rede sein, erklarten die Rechtsausleger. Kri-
tiker wurden als »heimat- und identitétsver-
gessen« gebrandmarkt.

Nach seinem Amtsantritt brachte Voigt
das Griine Herz in das 100-Tage-Programm
der Brombeer-Koalition aus CDU, SPD und
BSW. Es solle eine Dachmarke mit hohem
Wiedererkennungswert werden, »die Iden-
titdt und emotionale Bindung« schaffe. Nach
der aktuellen Markterkundung, bei der
17 Prozent der Befragten einen NS-Bezug/
Propaganda erkannten, soll die Kampagne
nun ausgeschrieben werden. Deutliche Kri-
tik kommt vom Direktor der Stiftung Ge-
denkstitten Buchenwald und Mittelbau-Do-
ra, Jens-Christian Wagner: »Der Begriff ist
historisch belastet. Als Slogan fiir ein mo-
dernes und weltoffenes Thiiringen halte ich
den Claim fiir ungeeignet.«

Einer, der sich wie kaum kein anderer
mit Werbestrategien auskennt, ist Matthias
Spaetgens. Er ist Chief Creative Officer der
Werbeagentur Scholz & Friends und einer
der erfolgreichsten Kreativen weltweit. Er
wolle keinem Mitbewerber zu nahe treten,
sagt Spaetgens. Aber eine Herz-Kampagne
mit dieser Vergangenheit miisse man schon
sehr genau priifen, sagt er. Das Risiko sei
indiesen Zeiten hoch, gerade in einem Land
wie Thiiringen, in dem die AfD mit Ab-
stand die starkste Kraft ist. \Manchmal muss
man auch sagen: Gefélliger Claim, aber
den gab es schon mal. Pech gehabt«, so
Spaetgens.

Rainald Grebe, der singende Kabarettist,
hat den Slogan ldngst verballhornt: »Thii-
ringen, Thiiringen, Thiiringen, das griine
Herz Deutschlands. Seit wann sind Herzen
griin? Griin vor Neid aufgrund Bedeutungs-
losigkeit. Griin vor Hoffnung, dass es lange
Zeit so bleibt.«

Steffen Winter 5
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Abstieg ins Unterhaus

Karrieren Oliver Ruhnert hat Union Berlin von der zweiten Liga in die Champions
League geflihrt. Nun will er Sahra Wagenknechts BSW retten.

Fiinf Tage bevor der Fulballmanager Oliver
Ruhnert und der Fufiballklub Union Berlin
ihre Trennung bekannt geben, kommt der
grofle FC Bayern ins kleine Stadion nach K6-
penick. In Ruhnerts letztem Spiel kann sich
der Verein aus dem Osten an diesem sonnen-
gefluteten Novembernachmittag in seiner
Paradedisziplin inszenieren, als Auflenseiter:
unermiidlicher Kampf gegen die Etablierten,
Opferrolle, am Ende fast die Sensation.

Erst wird Union der Fiihrungstreffer ab-
erkannt, Abseits, hauchdiinn. Dann wird
den Berlinern ein Elfmeter verweigert. Weni-
ge Minuten vor dem Ende treffen sie zum
2:1, das Stadion bebt. In der Nachspielzeit
gleicht Bayern aus. Schlusspfiff. Ende und
Aus fiir Ruhnert, 54.

Oliver Ruhnert aus dem Sauerland, der
den Verein in den vergangenen acht Jahren
aus der zweiten Liga in die Champions
League gefiihrt und in der Bundesliga eta-
bliert hat, fangt jetzt noch mal ganz unten
an. Anfang Dezember will er sich auf einem
Parteitag in Magdeburg zum Generalsekre-
tdr des Biindnisses Sahra Wagenknecht
(BSW) wiihlen lassen. Esist ein Abstieg, vom
sportlichen Oberhaus ins politische Unter-
haus.

Ruhnert wird dann Generalsekretér einer
Truppe, die im Februar knapp den Einzug
in den Bundestag verpasst hat und seither
Zerfallserscheinungen zeigt. In Brandenburg
steht die Koalition mit der SPD auf der
Kippe, der Vizefraktionschef setzt einen
wirren Post zum Holocaust ab, mit den
Thiiringer Parteifreunden liegt die Bundes-
spitze im Dauerclinch. In Sachsen-Anhalt,
wo im kommenden Jahr gewidhlt wird,
gibt es Streit um den Umgang mit der AfD.
Zwei BSW-Europaabgeordnete treffen eine
russische Propagandistin in Moskau. In
bundesweiten Umfragen liegt das Biindnis
bei drei bis vier Prozent. Und das grofite
Problem fiir die Ein-Frau-Partei: Namens-
geberin Sahra Wagenknecht will nicht mehr
Vorsitzende sein.

Warum tut sich das einer an, der alles hat?
Erfolg, Zuneigung, Geld. Ja, sagt Ruhnert,
»klingt masochistisch«. Er habe zuletzt ei-
nige schlaflose Nachte gehabt, »aber wenn
ich das jetzt nicht mache, wiirde ich das spa-
ter bereuen«. Diese Moglichkeit, glaubt er,
komme nicht wieder.

Aber warum BSW?

Donnerstag Mittag vergangener Woche,
der Ortsteil Niederschoneweide im Siidos-

ten Berlins. Baumarkt, Mobelhaus, Fast
Food. Ein paar Tage nachdem das BSW
Ruhnerts Kandidatur 6ffentlich gemacht
und Wagenknecht fufiballmetaphernfest
versichert hat, »auch wir wollen mit Oliver
Ruhnertaufsteigeng, sitzt der vermeintliche
Retter in spe in einem Café neben Kentucky
Fried Chicken.

Ruhnert ist noch immer angefixt vom
Duell mit den Bayern. »Das war echt ein
gutes Spiel, muss man mal sagen«, meint er,
»obwohl wir beschissen worden sind.« Vor
sich das stumm geschaltete Handy, auf dem
die Anrufversuche der BSW-Pressespreche-
rin aufleuchten. Schade, sagt Ruhnert, aus-
gerechnet jetzt aufzuhoren, nach dem tollen
Spiel gegen Bayern. »Ich gehe total ungern.«

Ist das Pose? Oder echt?

Am Vortag hat er sich von den Mitarbei-
tern des Vereins verabschiedet. Die Spieler
sind erst spater dran. Ruhnert meldet sich
von seinem alten Leben ab und steckt schon
mittendrin im neuen.

Warum blof3, Herr Ruhnert?

»Ich habe bislang immer dort neue Jobs
iibernommen, wo es nicht so gut lief«, sagt
er. Dort, wo man jemanden gebraucht habe,
wo es um Verdnderung ging. Entscheidend
ist fiir ihn das Emotionale: »Ich kann Dinge
nur gut, wenn ich mich damit identifiziere. «
Es gebe so vieles, was man besser machen
konne in der Politik. »Ich will es wenigstens
versuchen, das habe ich auch im Fuf$ball ge-
tan, da haben mir viele gesagt: Du bist kein
Ex-Profi, duhast keine Chance.« Schliefllich
sei alles anders gekommen.

Paul Ziemiak sagt, Ruhnert sei »ein Uber-
zeugungstdter«. Der Bundestagsabgeord-
nete Ziemiak, 40, war mal CDU-General-
sekretdr, kennt Oliver Ruhnert aus der
Kommunalpolitik im Sauerland. Ein paar
Jahre saflen sie gemeinsam im Stadtrat von
Iserlohn, Ziemiak als Fraktionsvize bei der
CDU, Ruhnert als Fraktionschef der Linken.

»Oliver Ruhnert ist kein Ideologe, son-
dern ein rationaler Politiker, er will die Ver-
haltnisse verbessern, sagt Ziemiak. Prestige
oder Geld? Spielten fiir ihn keine Rolle. Wih-
rend der Debatten im Stadtrat, sagt Ziemiak,
habe er sich oft gefragt, »wer sind hier ei-
gentlich die echten Sozialdemokraten«?
Ruhnerts Linke oder die SPD? »Vom Herzen
her ist er ein aufrichtiger Sozi.« Er sei des-
wegen iliberrascht gewesen, dass Ruhnert
ausgerechnet bei den Linken mitgemacht
habe.

Es ist nicht das erste Mal, dass Oliver
Ruhnert vom Sport in die Bundespolitik
wechseln will. Beim letzten Mal ist es schief-
gegangen.

Imvergangenen Winter hatte er sich eine
Auszeit bei Union genommen, mit Riickkehr-
option. Als Berliner Spitzenkandidat wollte
er fiir das BSW in den Bundestag, Wagen-
knecht schickte ihn auf Wahlkampfveranstal-
tungen im ganzen Land, fand ihn »groflartig«
und freute sich »riesig« iiber ihn. Ganz offen-
sichtlich sollte das BSW etwas abbekommen
vom Glanz der Champions League.

»Es hilft, wenn Leute zu uns kommen,
die Zustimmung in der Bevolkerung habeng,
sagte damals Wagenknechts Ehemann Os-
kar Lafontaine iiber Ruhnert, »das ist ein
sogenanntes Testimonial.« Wagenknechts
fritherer Linken-Co-Fraktionschef Dietmar
Bartsch, der seit DDR-Zeiten zu Union ins
Stadion geht, driickte es so aus: Ruhnert sei
fiir das BSW eine »Trophéde«.

Die Liebe zum Fufiball sei immer grofier
gewesen als die zur Politik, sagt Ruhnert.
Seine 16 Jahre im Stadtrat von Iserlohn
waren Hobby. Im nordrhein-westfalischen
Kommunalwahlkampf 2020 hat er Wagen-
knecht kennengelernt, Fabio De Masi hat
die beiden zusammengebracht. Es ist jener
Europaabgeordnete und Ex-Linke De Masi,
der nun BSW-Co-Chef werden und um Ruh-
nert als Generalsekretir geworben haben
soll. So klein ist die Welt.

Damals, im Jahr 2020, holt Ruhnert im
konservativen Sauerland mit seiner Truppe
das landesweit beste Linken-Ergebnis.
»7,52 Prozent«, er weifl es genau, er sagt das
auf wie ein erinnerungswiirdiges Fufiball-
ergebnis, wie ein 2:2 gegen die Bayern: »Wir
lagen vor den ganzen Studentenstiddten.«
Seit diesem Erfolg steht Ruhnert in regel-
mafigem Austausch mit Wagenknecht.

Parallel zerbricht etwas zwischen ihm und
der Linken. Der ganze Kurs geht Ruhnert
gegen den Strich. Die Wokeness-Debatten,
das Spitzenpersonal in Berlin, die partei-
interne Kritik an Wagenknecht. Ruhnert
verliert, was er braucht: die Identifikation
mit dem Projekt.

Mitte 2024, in dem Jahr, in dem Wagen-
knecht schliefilich ihre eigene Partei griin-
det, zieht sich Ruhnert vom Managerposten
bei Union zuriick, wird Chefscout, zweite
Reihe. »Ich wollte ein bisschen kiirzertre-
ten«, sagt er bei einem Treffen wahrend des
Bundestagswahlkampfs, »nicht mehr jeden
Tag an der Front stehen.« Und: »Was sollte
noch kommen nach all den erfolgreichen
Jahren?« Den Job des Chefscouts hat er
schon frither gern gemacht, weg vom
Schreibtisch, draufen Spieler sichten, Talen-
te entdecken.

Ruhnert sichtet in dieser Zeit auch sich
selbst. Uber Monate quilt er sich mit der
Entscheidung, in die Politik zu wechseln. Es
gibt Spekulationen iiber eine Riickkehr zu
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Designierter Generalsekretdr Ruhnert, Parteigriinderin Wagenknecht: »Wir werden 2026 in den Bundestag einziehen«

seinem Herzensverein Schalke 04, wo er
einst die Nachwuchsabteilung geleitet hat.
Aber es wird das BSW. Passt das?

Ja, sagt Ruhnert, mit dieser Partei habe
er die grofiten Uberschneidungen.

Falsche Entscheidung, sagt Bartsch von
den Linken.

Nein, sagt Ziemiak von der CDU.

Das BSW sei populistisch, »eine aufien-
politische Geisterfahrerin mit krassem Wa-
genknecht-Kult«, das passe nicht zu Ruhnert,
so Ziemiak. Beim Fuflball driicke er ihm die
Daumen, aber nicht in der Politik — und das,
obwohl er selbst Dortmund-Fan sei und
Ruhnert Anhénger des Erzrivalen Schalke.

Ruhnert erzidhlt, er habe seit frithester
Jugend Bundestagsdebatten im Fernsehen
verfolgt, »ich habe das geliebt, meine Freun-
de meinten, ich héitte 'nen Knall«. Fiinf &l-
tere Geschwister hat er, mit zehn Jahren
Abstand ist er das jiingste Kind einer allein-
erziehenden Mutter. Sie ist in der SPD und
das Geld knapp. »Die Verhéltnisse waren
sehr einfach, sehr schwierig«, sagt er. Und:
»Es ging nicht gerecht zu.«

Seine Freunde aus »besseren Kreisen«
bekommen die Empfehlung fiirs Gymnasium,
er geht auf die Haupt- und die Realschule,
macht eine Ausbildung zum Erzieher. Abi-
tur auf dem zweiten Bildungsweg, er studiert
Sport und Geschichte, jobbt nachts an der
Tankstelle und trdgt morgens Zeitungen aus,
will Lehrer werden und will es nicht. Und
wird es nicht, weil langst der Fuf3ball lockt.
Ruhnert verdient sich sein Geld als Trainer
in Iserlohn, macht iiber die Jahre die noti-
gen Scheine, wird schliefllich die Amateur-
mannschaft von Schalke trainieren.

Dass jedes fiinfte Kind in Deutschland
in Armut aufwichst, findet er skandalos. Er
hat den Aufstieg geschafft, aber was ist mit
den anderen? Wer kiimmert sich um die?
Die ungerechte Verteilung von Chancen und
Reichtum in Deutschland préagt und bewegt
ihn. Es klingt glaubhaft, wenn er dariiber
redet. Ende der Neunziger freut er sich iiber
den Wahlsieg Gerhard Schroders und ist
dann bitter enttduscht, als der mit der Agen-
da 2010 die eigene Klientel »verridt«. Er
sympathisiert mit der WASG, der Partei des
Abtriinnigen Lafontaine. Als die mit der PDS
zur Linken fusioniert, ist Ruhnert dabei.

Beider Bundestagswahlim vergangenen
Februar fehlen der Wagenknecht-Truppe
9529 Stimmen zum Einzug ins Parlament.
Die Partei drédngt seitdem auf eine Neuaus-
zédhlung, aber der zustdndige Wahlpriifungs-
ausschuss im Bundestag hat noch keine Ent-
scheidung getroffen. Ruhnert ist emport.
»Wir werden 2026 in den Bundestag ein-
ziehen, davon gehe ich aus«, beharrt er.

Wenn der Bundestag die Neuauszdhlung
verweigert, geht der Fall ans Bundesverfas-
sungsgericht. Ruhnert setzt auf die Richter —
und auf eine rasche Entscheidung. »Das wird
alles verdndern.« Die schwarz-rote Regie-
rung verlore ihre Mehrheit, das BSW ware
plotzlich wieder im Geschéft. Ein politisches
Beben.

Aber wie wahrscheinlich ist dieses Szena-
rio? Unklar.

Nach Wagenknechts Riickzug vom Vor-
sitz jedenfalls scheint die Sache mit der Neu-
auszdhlung der womoglich letzte Trumpf
des BSW. Wieder ist es eine Geschichte vom
Kampf gegen die Etablierten, in der Opfer-

rolle die junge Partei. Das beschert Aufmerk-
samkeit.

»Politik ist letztlich eine Droge«, sagt der
Linke Bartsch, »man kommt kaum davon
los.« Das gelte auch fiir Ruhnert. So gesehen
spiele es kaum eine Rolle, ob andere das Pro-
jekt BSW als aussichtslos bewerten. Bartsch
schitzt »den Oli« sehr, die Partei weniger:
»Das BSW hatsich erledigt, die fiinf Landtags-
wahlen im néchsten Jahr werden den Weg
zur Sekte fortsetzen.« Und Bartsch vergisst
nicht, die letzten BSW-Ergebnisse aufzu-
zéhlen: 1,8 Prozent bei der Hamburg-Wabhl,
1,1 Prozent bei der NRW-Kommunalwahl.

Ruhnert weif, wie Bartsch denkt, sie tref-
fen sich ja regelmaflig auf der Tribiine. Das
BSW miisse wieder raus »aus dem Lochx,
sagt Ruhnert, das sei der Linkspartei zuletzt
gelungen. Hatte doch auch keiner gedacht.

Vor allem hat vor ein paar Jahren kaum
einer gedacht, dass Oliver Ruhnert Union
ganz nach oben fithren wiirde. Selbstwirk-
samkeit nennen sie das in der Psychologie:
Vertrauen in die eigenen Fahigkeiten, weil
es in der Vergangenheit schon mal funktio-
niert hat. Und die Uberzeugung, dass man
selbst einen Unterschied machen kann.

»Einfach kann ja jeder«, sagt Ruhnert.

CDU-Mann Ziemiak meint, Ruhnert brin-
ge alles mit fiir den neuen Job: »Ein General-
sekretdr muss Trainer sein, muss Scout sein,
muss sich neue Spielziige iiberlegen und die
Schwichen des Gegners analysieren — all
das kann er.«

Die Sache hat nur einen Haken.

»Das BSW, sagt Ziemiak, »ist doch ein
viel schwierigerer Fall als Union Berlin.«
Sebastian Fischer 5

Robert Michael / dpa / picture alliance
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Zuriuck in die Holle

Zeitgeschichte Drakonische Strafen, Misshandlungen, Demtigungen: Millionen Kinder litten nach dem

Zweiten Weltkrieg auf »Verschickungskuren«. Auf Spurensuche mit drei Betroffenen.

Eine Fiinfjahrige, ohne Eltern. Sie ist unter-
wegs mit Dutzenden anderen Kindern, so-
gar noch jiingeren, die sie nicht kennt, die
auch allein sind. Nach stundenlanger Fahrt
im eiskalten Zug und auf der Fihre kommen
sie im »Seehospiz Kaiserin Friedrich« auf
Norderney an. Viele haben geweint bis zur
Erschopfung, viele haben Heimweh. Dunkel
gekleidete Diakonissen stehen zum Emp-
fang da, auch ein Mann im Arztkittel.

»Was hat denn die da?«, fragt eine der
Frauen mit scharfer Stimme und mustert die
Fiinfjahrige mit den rot geweinten Augen.
»Die muss erst malin Quarantine«, sagt eine
andere. »Nee, die ist nur hysterisch«, erwi-
dert die erste.

Diese eiskalte Begriifiung ist die erste Er-
innerung ans »Seehospiz« im Januar 1965,
von der Annette Liicking, die hier nur mit
ihrem Madchennamen erscheinen mochte,
erzihlt. Es ist ein sonniger Tag im Oktober,
und Liicking, 66, sitzt auf dem Oberdeck
der Frisia III. Sie ist auf dem Weg nach Nor-
derney — 61 Jahre nachdem sie zum ersten
Mal hier gewesen ist.

Liicking will sich dem stellen, was sie »die
drei dunklen Monate« nennt, »die dunkels-
te Zeit meines Lebens«. Sie fahrt auf die
Nordseeinsel, auf der sie als Fiinfjdhrige eine
sogenannte Verschickungskur verbrachte.
Liicking hat fast keine Unterlagen iiber die-
se Zeit, nur Erinnerungen. Der SPIEGEL be-
gleitet sie bei ihrer Suche nach Antworten,
ebenso zwei weitere Betroffene: eine Mutter,
deren dreijahriger Sohn André 1969 auf einer
Verschickungin Bad Salzdetfurth starb, und
einen79-Jahrigen, dessen Bruder Dieter vor
mehr als 70 Jahren an die Ostsee verschickt
wurde und nie zuriickkehrte.

Annette, André, Dieter. Drei von schitzungs-
weise rund elf Millionen Jungen und Mad-
chen, die in der Bundesrepublik bis 1990 an
Programmen zur Kinderverschickung teil-
nahmen. Wochen-, manchmal monatelang
wurden sie, in der Regel auf &drztlichen Be-
schluss hin, in die Ferne geschickt, oft ohne
Kontakt zu den Eltern. Die Verschickungs-
kuren versprachen gesundheitliche Stiarkung,
ausreichend Essen und frische Lulft.

Erst nach und nach werden die Dimen-
sionen des Leids deutlich, das viele dieser
Kinder erlebten. Eine im Mai veroffentlich-
te grof$ angelegte Studie der Berliner Hum-
boldt-Universitdt untersuchte erstmals sys-
tematisch das Ausmafl und die Folgen der

Kinderverschickung. Die Studienautoren
fanden deutliche Hinweise, dass die Miss-
stdnde in den Heimen strukturell bedingt
waren. Sie fanden bestatigt, was ehemalige
Verschickungskinder und ihre Verwandten
auch dem SPIEGEL schilderten: Drakonische
Bestrafungen und Misshandlungen der Ver-

schickungskinder waren in vielen Heimen
an der Tagesordnung. In einigen Féllen fiihr-
ten sie sogar zum Tod der Schiitzlinge.
Annette Liicking war von Januar bis Mérz
1965 auf Norderney. »Der Dorfarzt hatte bei
mir Bronchialasthma diagnostiziert und
mich deshalb an die Nordsee geschickt«, er-

Ehemaliges Verschickungskind Liicking auf Norderney: »Dunkelste Zeit meines Lebens«
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z&hlt die Rentnerin. »Die drei dunklen Mo-
nate«, diese Formulierung wird sie in den
néchsten Tagen, auf den Spuren ihrer Er-
fahrungen als Fiinfjdhrige, immer wieder be-
nutzen.

Dass sich Liicking iiberhaupt auf diese
Reise in ihre Vergangenheit begeben wiirde,
war lange nicht abzusehen. »Bis vor ein paar
Jahren habe ich gedacht, es sei nur mir so
gegangen mit den schlechten Erfahrungen
der Kinderverschickung«, erzdhlt sie am
Strand von Norderney, mit Blick auf die
Nordsee. 2019 sei sie in einer Bielefelder Lo-
kalzeitung auf einen Artikel tiber ein Ver-
schickungskind gestofien: »Das war ein
Schocke, sagt Liicking, die heute in Minden
lebt, »weilich zum ersten Mal gesehen habe:
Du bist gar nicht allein.« Spéter stiefd sie im
Internet auf die Initiative »Aufarbeitung
Kinderverschickungen NRW«.

Am ersten oder zweiten Abend damals
in der Klinik, erzahlt sie, habe sie es
vor Einsamkeit und Heimweh kaum noch
ausgehalten. Im riesigen Schlafsaal
mit den weif3 lackierten Bettgestellen habe
sie sich zu einem Nachbarbett geschlichen
und das Méadchen dort fliisternd gefragt,
wie es heifle. »Bérbel«, habe es leise ge-
antwortet. »Darfich mich zu dir kuscheln?«,
habe sie gefragt. Als die beiden entdeckt
wurden, setzte es Priigel, erinnert sie
sich.

Liicking steht jetzt vor dem dunklen Back-
steingebédude, in dem sie als Fiinfjdhrige so
einsam war. Der Bau heifit heute »Seeklinik«
statt »Seehospiz«, eine Klinik ist er bis heu-
te. Das Gebdude fl63e ihr immer noch »Re-
spekt« ein, sagt die ehemalige Lehrerin. Sie
geht einmal um das Gebédude herum, so als
miisste sie das feindliche Geldnde erst von
allen Seiten erkunden, bevor sie sich in sein
Inneres vorwagt.

Als Liicking schliellich hineingeht,
kommen immer neue Details hoch: die
dunklen Balken des Wandelgangs, durch
den die Kinder, leicht bekleidet, in der Win-
terkadlte marschieren mussten. Das Absprit-
zen mit eiskaltem Wasser im Rahmen der
Thalasso-Therapie. Das tidgliche Fiebermes-
sen, bei dem allen Kindern im Schlafsaal
nacheinander »das Thermometer in den
Po gerammt« wurde, vor den anderen. Und
die tégliche Prozedur des Haarekdmmens:
ruppig und schmerzhaft, mit einer Draht-
biirste, die im Vorbeigehen durchgezogen
wurde.

»Auac, habe sie einmal geschrien, erin-
nert sich Annette Liicking. Die Strafe: Sie
musste in einem anderen Raum stehen und
durfte sich nicht bewegen. »Heute kommt
mir das wie mehrere Stunden vor.«

Die Studie der Humboldt-Universitéit zu Berlin
hat solche Erfahrungen von Verschickungs-
kindern, die »kontrolliert, eingeschiichtert
und zum Teil gedemiitigt wurden, syste-

L.

Mutter Ramsch in Bad Salzdetfurth, mit Bild vo

matisch gesammelt und ausgewertet. In ganz

Westdeutschland wiihlten sich Forschende

durch Archive, suchten nach Erlebnisbe-
richten Betroffener und fiihrten Interviews

mit ehemaligen Verschickungskindern und

einigen Betreuerinnen. Auftraggeber wa-
ren das Deutsche Rote Kreuz, der Deut-
sche Caritasverband, die Diakonie Deutsch-
land und die Deutsche Rentenversicherung.
Sie oder ihre Vorgéngerinstitutionen be-
trieben Kinderkureinrichtungen.

Die Studie benennt auch die Ursachen
der Missstdnde: Sie seien etwa durch feh-
lende paddagogische Konzepte bedingt, einen
Mangel an padagogischem Fachpersonal und
unzureichender Aufsicht. An vielen Stellen
habe sich daran iiber lange Zeit nichts ge-
andert, obwohl es Hinweise und Beschwer-
den gegeben habe.

Laut der Studie erreichte die Anzahl der
Plidtze 1961 ihren Hochststand, mehr als
58.000 Pldtze gab esin diesem Jahr, verteilt
auf Hunderte Einrichtungen in der ganzen
Bundesrepublik. Mit Beginn der Achtziger-
jahre verzeichnen die Wissenschaftler dann
einen deutlichen Riickgang, bis es Ende 1990
weniger als 10.000 Platze fiir Kinderverschi-
ckungen gab.

Die belastenden Erlebnisse, die Millio-
nen Kinder iiber die Jahrzehnte hier erfah-

Die Nachtwache gab an, nur
ein »Poltern« gehért zu
haben, aber keine Schreie.

Mario Wezel / DER SPIEGEL

HEELTH ey

n Sohn André: Niemand kam

ren haben, seien lange Zeit verdrangt und
verschwiegen worden, sagt Detlef Lichtrau-
ter, Vorsitzender des Vereins » Aufarbeitung
Kinderverschickungen NRW« und selbst Be-
troffener. »Kinderverschickung hat oft trau-
matische Auswirkungen.« Lichtrauter emp-
fiehlt Psychologen und Medizinerinnen, das
Thema bei anhaltenden psychischen oder
korperlichen Beschwerden mit in den Blick
zunehmen: »Diese frithkindlichen Trauma-
ta konnen noch Jahrzehnte spéter Erkran-
kungen auslosen. «

Am Rande des Kurorts Bad Salzdetfurth steht
Renate Ramsch vor der Aufgabe, den Ort
wiederzufinden, an dem ihr Kind vor 56 Jah-
ren ums Leben kam. Sie will zu der Stelle,
wo das Kinderkurheim stand, in dem ihr
Sohn André mit drei Jahren auf grausame
Art als Verschickungskind starb.

Vor der 86-Jahrigen fiithrt eine Treppe den
steilen Hang hinauf, ziigig nimmt sie jeden
Schritt. Manchmal bleibt sie kurz stehen und
greift sich ans schmerzende Knie.

Ramsch nimmt die letzte Stufe, dann
blickt sie sich um. Der Ort ist idyllisch: Die
Anhohe, auf dem einst das Kurheim lag, ist
dicht von Baumen bestanden. Von hier geht
der Blick hinab ins Tal, herausgeputztes
Fachwerk, sanfte Hiigel. Bis 1969 wurde hier
das »Waldhaus« der »Inneren Mission« der
evangelischen Kirche betrieben, bis zu
115 Kinder bewohnten zeitgleich das Gebau-
de. In einer Werbebroschiire pries das Heim
eine »nachhaltige Erholung« fiir die Kinder
unter anderem durch »H6hensonne«, »sehr
gute Waldwege« und »Natursolebader aus
eigenen Quellen« an. Der chronische Man-

Mario Wezel / DER SPIEGEL
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gel an Fachpersonal oder die Beschwerden
von Eltern iiber Zwangsfiitterungen ihrer
Kinder wurden nicht erwéhnt.

Ein Pfad fiihrt in den Wald hinein. »Ich
glaube, wir miissen hier entlang«, sagt
Ramsch. Einen Wegweiser gibt es nicht, die
einzige Erinnerung an die Verschickungs-
kinder von Bad Salzdetfurth ist eine Stele
unten im Dorf. Sie wurde im vergangenen
Jahr aufgestellt, als erste in ganz Deutsch-
land. Ramsch hat dort Unkraut gejédtet und
ein Blumengesteck abgelegt. »Es kiimmert
sich sonst keiner darumc, sagt sie.

Sie zieht ein Foto aus ihrer Tasche. Eine
Woche vor Andrés Abreise ins Kurheim hat
die Mutter es aufnehmen lassen, ihr Sohn
brauchte einen Pass fiir die Reise aus West-
Berlin. André schaut darauf ernst. Nur die
Pausbacken verraten, dass er gerade erst
drei Jahre alt ist. Es ist das einzige Bild, das
sie noch von ihm hat, sie blickt es lange an.
»Diese Szene kriege ich nicht aus meinem
Kopf: Ich stehe mit André am Bahnhof, er
weint und klammert sich an meinen Hals.
Dann reifit ihn mir eine der Tanten aus den
Armen und sagt: Er wird sich schon be-
ruhigen. Das war das letzte Mal, dass ich
ihn sah.« Ramsch holt tief Luft, Trénen stei-
gen ihr in die Augen. Sie richtet ihren Blick
nach vorn, in den Wald hinein. »Gehen
wir weiter. «

André kam Anfang Mai 1969 nach Bad
Salzdetfurth. Sechs Wochen sollte der Drei-
jahrige hier verbringen, in der Obhut der
»Tanten«, die sich um die Kinder kiimmer-
ten. Fiir seine Mutter ein Gliicksfall: Eigent-
lich war André noch zu jung fiir die Kur, doch
der Amtsarzt driickte ein Auge zu. So konn-
te sie dringend benétigtes Geld fiir die Fa-
milie verdienen. Was sie nicht wusste: Kurz
zuvor, im Mirz 1969, waren in dem Heim
bereits zwei Kinder gestorben. Bei Stefan,
sieben, fand sich bei der Obduktion eine
grofle Menge Speisebrei in der Lunge.
Kirsten, sechs, starb nach einer Infektion an
Herzversagen.

Renate Ramsch schaut ins Dickicht. Vor
iiber einem Jahr war sie schon einmal auf
der Anhohe. »Irgendwo hier muss es gewe-
sen sein.« Doch dann schiittelt sie den Kopf.
Sie kann sich an den genauen Ort nicht er-
innern. Sie zieht ihre orangefarbene Jacke
enger um sich. Die Schuld trage sie bis heu-
te mit sich, wird sie spédter sagen.

Was genau André in den Wochen seiner
Verschickung erlebte, l4sst sich anhand einer
Studie des Historikers Stefan Kleinschmidt
im Auftrag der Diakonie rekonstruieren. Sie
gibt Aufschluss iiber die Zustdnde im Heim —
und erzdhlt detailliert vom Tod des Drei-
jahrigen. Kleinschmidt sichtete dafiir Akten,
die etwa die Korrespondenz zwischen Heim-
drzten und Jugendamt enthalten. Uber Jahre
hinweg wurde der Triger demnach aufge-
fordert, endlich mehr Fachpersonal einzu-
stellen, offenbar ohne Folgen. Im Februar

»Ich erinnere mich noch
genau, wie ich vom
Tod meines Bruders erfuhr.«

Dieter Plaga, Betroffener

1969 kiimmerte sich eine einzige gelernte
Kindergértnerin um 55 Kinder, sechs Hilfs-
krifte standen ihr zur Verfiigung. So ist es
in einer Beschwerde des Landesjugendamts
vermerkt. Um mit dem wenigen Personal
die Betreuung der Kinder aufrechterhalten
zu konnen, war in der Zeit von 21.15 Uhr
abends bis morgens um 5.30 Uhr niemand
fiir sie zustdndig. Fine sogenannte Nacht-
wache schlief in einem benachbarten Ge-
baudeteil.

Uber die Nacht, in der André starb, gibt
es detaillierte Aufzeichnungen, unter ande-
rem die ausfiihrliche Schilderung von einem
der beteiligten Sechsjdhrigen. Demnach stif-
tete einer der Jungen, mit denen André in
einem Zimmer wohnte, andere Kinder dazu
an, den Dreijahrigen gemeinsam zu verprii-
geln. Der Sechsjahrige war schon zuvor auf-
gefallen, weil er andere Kinder drangsalier-
te. Als alle Erzieherinnen am Abend den
Schlaftrakt verlassen hatten, schlugen und
bissen die Kinder André. Immer wieder ver-
suchte er, aus dem Zimmer zu fliehen, und
rief um Hilfe. Doch niemand kam.

Die Jungen stellten André auf sein Bett,
um ihn herunterzustoflen, wieder und wie-
der. Schliefilich blieb André regungslos lie-
gen, laut Obduktionsbericht starb er an einer
Hirnblutung. Erst am néchsten Morgen fand

Briider Wolfgang und Dieter Plaga um 1951:
»Tod durch Ertrinken«

Lena Duhm / DER SPIEGEL

ihn eine der Angestellten beim Rundgang.
Die Nachtwache gab an, nur ein »Poltern«
gehort zu haben, aber keine Schreie. Nach
den Kindern hatte sie nicht geschaut.

Auch deshalb sei sie noch einmal an die-
sen Ort zuriickgekehrt, sagt Ramsch in Bad
Salzdetfurth: Sie konne ihren Sohn nicht
mehr beschiitzen, aber sie wolle ihm so nah
wie moglich sein.

An die Zeit nach Andrés Tod erinnere sie
sich kaum. Zu sehr habe sie unter Schock
gestanden. Ein Anwalt, den sie gemeinsam
mit ihrem Mann engagiert hatte, konnte
nichts ausrichten — alles sei mit rechten Din-
gen zugegangen, habe er ihnen mitgeteilt.
Eine Entschiddigung oder auch nur eine Ent-
schuldigung habe sie nie bekommen.

»Es ist lange her, aber André ist immer
hier«, sagt sie und tippt sich auf die linke
Seite des Brustkorbs. Dann dreht sie sich
um und nimmt den Weg zuriick ins Tal.

Anja Rohl weift, wie schwer es fiir ehemalige

Verschickungskinder und ihre Angehorigen

ist, herauszufinden, was wirklich geschah.
Die Autorin gilt als eine der wichtigsten

Stimmen der Verschickungskinder in

Deutschland. Einst wurde sie selbst auf Kur
geschickt, inzwischen hat die 70-Jédhrige

zwei Biicher zu dem Thema veroffentlicht
und ist Vorsitzende der »Aufarbeitung und

Erforschung Kinderverschickunge. V.«, die

seit 2019 jedes Jahr die wohl grofite Zu-
sammenkunft von Betroffenen organisiert —
in diesem Jahr fand der Kongress in Bad

Wildungen statt. R6hl fordert Unterstiitzung

aus der Politik, um das Thema adédquat auf-
zuarbeiten.

»Als ich anfing, mich mit dem Schicksal
von Verschickungskindern zu beschiftigen,
gab es nichts dazu«, sagt Rohl. Sie begann,
Listen der Heime zu suchen. Schnell war
klar: Das Thema war viel grofier, als Rohl
gedacht hatte. Als sie schlief3lich einen
Erfahrungsbericht online stellte, wurde
sie iiberschwemmt mit Reaktionen. Viele
Menschen meldeten sich und berichteten
von ihren eigenen, teils schrecklichen Erleb-
nissen.

Fiir ehemalige Verschickungskinder sei
esnoch immer schwer, an Informationen zu
gelangen, sagt Rohl. Wer mehr wissen wol-
le, miisse nach Unterlagen zu seinem Heim
forschen. »Doch viele Betroffene waren zu
Kklein, sie konnen den Namen ihres Heims
nicht erinnern«, sagt R6hl. »Viele kennen
noch nicht einmal den genauen Ort ihrer
Verschickung.«

Der Karton, den die Archivarin Wolf-
gang Plaga iiberreicht, ist grau und unschein-
bar. Doch er enthilt all die Unterlagen zu
dem Ereignis, das Plagas Leben vor 72 Jah-
ren in seinen Grundfesten erschiittert
hat. Der 79-Jdhrige ist nach Miinster ge-
kommen, um die Papiere selbst in den Hén-
den zu halten.
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Plaga sucht im Archivamt des Land-
schaftsverbandes Westfalen-Lippe nach In-
formationen iiber seinen Bruder. Dieter
Plaga starb mit zwolf Jahren wihrend einer
Verschickungskurin Niendorfan der Ostsee.
Ein schwerer Schlag fiir Wolfgang Plaga: Sein
grofler Bruder und er seien damals unzer-
trennlich gewesen, Dieter habe ihn iiberall
mit hingenommen, obwohl er ganze sechs
Jahre dlter war. Den Eltern sagte man, das
Kind habe vor Schreck einen plotzlichen
»Herzschlag« im Wasser erlitten, als sich un-
gewohnlich hohe Wellen in der sonst seich-
ten Bucht aufbdumten. »Eine gottliche Fii-
gung, so nannten es die Eltern. Mit dieser
Erzdhlung ist Plaga aufgewachsen.

Nun beugt er sich iiber schreibmaschi-
nengetippte Seiten, die das Schicksal seines
Bruders anders erzdhlen. Erstmals erfuhr
Plaga durch einen Zeitungsartikel, dass es
noch eine zweite Version der Geschehnisse
gibt. Eine Journalistin der »Neuen Osnabrii-
cker Zeitung« hatte die Akten durchforstet
und vor einigen Monaten iiber den Fall ge-
schrieben. Ein Cousin hatte den Artikel
durch Zufall entdeckt und Wolfgang Plaga
zugeschickt. »Er hat mich mehrere Tage lang
sehr beschiftigt«, sagt Plaga.

Am 22. Juni 1953, dem Todestag Dieters,
vermerkt laut den Akten ein Badearzt aus
Niendorf am Timmendorfer Strand auf
Dieters Totenschein: »Tod durch Ertrinken.
In einem anderen Schreiben wenige Tage
darauf berichtet eine Erzieherin ausfiihrlich
iiber die Vorkommnisse am Strand.

Sie sei zuerst allein mit 47 Kindern ge-
wesen, erst spater seien zwei Kolleginnen
dazugekommen. Dieter sei gemeinsam mit
anderen dlteren Jungen zu einer Sandbank
geschwommen. Sie habe die Jungen erst zu-
riickgerufen, als die »See unruhig wurde«.
Doch Dieter sei von einer ungewo6hnlichen
Stromung erfasst worden und trotz Rettungs-
versuchen untergegangen. 20 Minuten spater
seidann sein Korper angespiilt worden —alle
Wiederbelebungsmafinahmen scheiterten.
Ein Badeunfall, verursacht nicht durch eine
iibergeordnete Macht, sondern durch die
leichtsinnige Entscheidung einer iiberlaste-
ten Erzieherin.

Die Akte ist dick, Plaga braucht Stunden,
um sich hindurchzuarbeiten, immer wieder
fotografiert er einzelne Seiten ab. Er liest im
Stehen, mit den Fingern streicht er iiber ein-
zelne Zeilen. »Puh, sagt er, als er den Ord-
ner schlief3lich schliefit. Er macht einen ge-
fassten Eindruck, doch wenn er iiber seinen
Bruder spricht, fiillen sich seine Augen mit
Tranen.

»Ich erinnere mich noch genau, wie ich
vom Tod meines Bruders erfuhr«, sagt Plaga.
»Ich verlief} gerade mit meiner Mutter das
Haus, als mein Vater aus einem Auto stieg
und uns entgegenstiirzte. Er iiberbrachte uns
dann die Nachricht, dass Dieter gestorben
war.« Fiir ihn sei das immer unbegreiflich

Ehemaliges »Seehospiz« auf Norderney: Die Insel musse sich ihrer Verantwortung stellen

geblieben. Der grofie, starke Bruder, den alle
nur den »Hasen« nannten, weil er so schnell
rennen konnte wie sonst keiner. Und er,
Wolfgang, der »kleine Hase«, der ihm auf
Schritt und Tritt gefolgt war.

Plaga legt die Akte zuriick in den Karton.
Fiir heute hat er genug. Er schliefit den Deckel
und libergibt die Dokumente der Archivarin.

Annette Liicking sitzt auf der Riickfahrt von
Norderney wieder auf dem Oberdeck der
Fahre. Unten im Schiff sei es ihr zu eng, sagt
sie und halt ihren Schal fest.

Liicking will sich nicht damit zufrieden-
geben, was sie auf ihrer Reise erlebt hat. Die
Insel miisse sich ihrer Verantwortung stellen.

Die Pensiondérin hat ein Ziel: Sie will, dass
auf Norderney ein Gedenkort fiir das Leid
der Verschickungskinder entsteht. »Die Er-
innerung muss die Schmerzen wachhalten«,
sagt sie.

Alsihr damals,im Mérz 1965, gesagt wur-
de, dass sie wieder nach Hause diirfe, nach
den schrecklichen Wochen im »Seehospiz«,
da habe sie gedacht: »Zu Hause? Wo ist das
denn?«, erzdhlt Liicking. Am Bahnhof an-
gekommen, sei sie an ihren Eltern vorbei-
gerannt, weil sie die nach den Wochen der
Trennung kaum noch erkannt habe. Statt-
dessen lief sie direkt zu ihrem Bruder. »Den
wollte ich nie wieder loslassen.«

Lisa Duhm, Armin Himmelrath 5

Mario Wezel / DER SPIEGEL
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Mord in Lissabon

Agenten In den Achtzigern unterhielt der Bundesnachrichtendienst
Verbindungen zu einer rechten Kampftruppe in Mosambik, die
Zivilisten massakrierte. Doch dann wurde der BND-Informant umgebracht.

Die Leiche von Evo Fernandes war iibel zu-
gerichtet. Blutergiisse am ganzen Korper,
angebrochenes Riickgrat, gebrochenes Bein,
gebrochener Arm, fiinf Einschiisse im Leib
und ein weiterer — todlich — im Kopf.

Bei der Obduktion stellte der Arzt fest:
Der Tote war unter Drogen gesetzt und »auf
professionelle, geheimdienstliche Art« ge-
foltert worden — vermutlich um ihm Infor-
mationen abzupressen. Gefunden hatte man
die Leiche auf einem Feldweg rund 30 Kilo-
meter westlich der portugiesischen Haupt-
stadt Lissabon.

Am 5. Mai 1988 erreichten die Erkennt-
nisse aus der Obduktion auch die Zentrale
des Bundesnachrichtendiensts (BND) in Pul-
lach. Die Agenten interessierten sich sehr
fiir den Toten in Portugal.

Denn Fernandes, zum Todeszeitpunkt
44 Jahre alt, stand auf der Gehaltsliste der
Deutschen. Offiziell war er Funktionér der
militanten Bewegung Resisténcia Nacional
Mogambicana (Renamo), die in Mosambik
einen Guerillakrieg gegen die Zentralregie-
rung fithrte und ganze Dorfer massakrierte.

Parallel dazu gab er Informationen aus dem
Renamo-Fiithrungszirkel an den deutschen
Auslandsgeheimdienst weiter. Das belegen
Geheimakten, die der BND auf SPIEGEL-An-
trag freigegeben hat. Demnach erhielt Fern-
andes als V-Mann von 1980 bis zu seinem
Tod insgesamt rund 98.000 D-Mark an »Ent-
gelten, Auslagenerstattungen und Pramien.
Sein letzter Deckname: »Forum«.

Die Ermordung des Spitzels machte die
Geheimdienstler nervos. Agenten befragten
Quellen, Analysten verfassten Bericht um
Bericht. Die Deutschen sorgten sich: Wurde
Fernandes umgebracht, weil man ihn ent-
tarnt hatte? Hatte er unter Folter seine Ver-
bindung zum Dienst preisgegeben?

Die Akten enthalten nicht nur Informa-
tionen zu einem Mordfall, sondern geben
auch einen Einblick in die Arbeitsweise des
BND in der Spétphase des Kalten Kriegs.
Und sie bieten neue Erkenntnisse zu einem
umstrittenen Kapitel der bundesdeutschen
Geheimdienstgeschichte: zur Frage, inwie-
weit der Dienst die beriichtigte Renamo in
einem der blutigsten Biirgerkriege der Acht-
zigerjahre unterstiitzt hat.

Der spéatere BND-Informant Evo Fernan-
deskam 1944 in Mosambik zur Welt, damals
eine portugiesische Kolonie. Nach seinem

Jurastudium arbeitete er erst als Ermittler
bei der Staatsanwaltschaft und spater als Di-
rektor einer konservativen Zeitung.

Alsdie mosambikanische Befreiungsbewe-
gung Frente de Libertagdo de Mogambique
(Frelimo) 1975 die Unabhéngigkeit erkampf-
te, ging Fernandes ins Exil nach Lissabon.
Die neuen Machthaber unterstellten ihm, fiir
die portugiesische Geheimpolizei gearbeitet
zu haben. Wie Fernandes flohen viele euro-
péischstimmige Industrielle aus dem Land.
Die Frelimo verstaatlichte ihren Besitz. Auch
Kleinbauern mussten ihre Felder abgeben,
weil die Machthaber Gemeinschaftsbetriebe
einrichteten. Wer mit den Portugiesen zusam-
mengearbeitet hatte, den sperrte die Frelimo
in ein Umerziehungslager.

1977 griindeten Oppositionelle gemein-
sam mit dem Geheimdienst Rhodesiens, des
heutigen Simbabwe, die Renamo. Spiter
unterstiitzte auch Siidafrika die Gruppe. Re-
namo-Kémpfer sprengten Stromtrassen und
Bahnlinien, griffen die Regierungstruppen
an. Oft traf die Gewalt die Zivilisten. Die
Kémpfer mordeten willkiirlich, zwangsrek-
rutierten Jungen und Médchen als Kinder-
soldaten. Sie verstiimmelten ihre Opfer, in-
demsie ihnen Nase oder Ohren abschnitten.

Im geteilten Deutschland beobachtete
man den Konflikt genau. Die DDR-Fiihrung
sah die Frelimo als sozialistische »Briider«,
schickte Entwicklungshelfer, aber auch Mi-

Politiker Chissano, Kohl in Mosambik 1987:
Manche BNDler machten ihre eigene AuBenpolitik

BPA / ullstein bild

litirberater, Geheimdienstler und Maschi-
nenpistolen. In der Bundesrepublik wollte
man verhindern, dass sich die Staaten Afri-
kas auf die Seite Moskaus schlugen.

Bald suchte der BND Kontakte zur mo-
sambikanischen Opposition — und landete
bei Evo Fernandes, der in Lissabon als Re-
namo-Sprecher auftrat. »Wir miissen die
Présenz der Partei und des Staates in den
Dorfern zerstoren, sagte er mit Blick auf
die Frelimo. Die jetzigen Machthaber solle
man »eliminieren«. So martialisch Fernan-
des sprach, so gepflegt trat er auf. Ein Foto
zeigt ihn mit gef6hntem Haar und rotem Ein-
stecktuch — eher Diplomat als Guerillero.

»Evo war ein Frauenheld mit einem pro-
vokanten Lacheln«, sagt André Thomashau-
sen, 74, deutscher Anwalt in Siidafrika und
Wegbegleiter von Fernandes. Die beiden
lernten sich 1981 auf einer Konferenz in Kiel
niher kennen, wie sich Thomashausen er-
innert. Laut ihm war der Veranstalter der
CDU-nahe Politologe Werner Kaltefleiter.

Ziel des Treffens sei es laut Thomashausen
gewesen, »ein ordentliches Programmu« fiir die
Renamo zu formulieren. Der Anwalt war in
Portugal aufgewachsen, hatte iiber die portu-
giesische Verfassung promoviert und galt da-
mit als qualifiziert. Ein BND-Mann, den er aus
Lissabon kannte, habe ihn zu dem Treffen ein-
geladen, so Thomashausen. »Ich sollte mich
um Evo kiimmern.« Auch den Besuch von
Fernandes diirfte seiner Ansicht nach der Dienst
eingefadelt haben. Auf Anfrage teilt der BND
mit, dieser Vorgang sei nicht aktenkundig.

Sicher ist, dass sich die Renamo-Spitze
im Sommer 1981 in einem Manifest zu freier
Wirtschaft und freien Wahlen bekannte. Laut
dem Historiker David Robinson, der den
Biirgerkrieg in Mosambik erforscht hat, blie-
ben das aber Lippenbekenntnisse, um west-
liche Unterstiitzung zu gewinnen.

Zu diesem Zeitpunkt war Fernandes be-
reits BND-Quelle. Rekrutiert wurde er laut
den Akten im Herbst 1980. Sein Ansprech-
partner war anfangs ein BND-Mitarbeiter,
derin Lissabon als »Wolfgang« firmierte. In-
tern stufte der Dienst ihn zeitweise als »im
Allgemeinen zuverldssig« ein.

Im November 1983 kam Fernandes wie-
der nach Kiel — und brachte diesmal die Re-
namo-Fiihrung inklusive des Vorsitzenden
Afonso Dhlakama mit. »Arrangeur der Ta-
gung auf seiten der RNM (Renamo) ist E. Fer-
nandes«, heifit es in den BND-Akten. Ein
Teil der Renamo-Reisegruppe besuchte an-
schlieffend Bonn und Miinchen, traf Politi-
ker der CSU sowie den bayerischen Minis-
terpréasidenten Franz Josef Strauf3, wie der
SPIEGEL damals aufdeckte.

Ein Vertreter der US-Regierung beschwer-
tesich, dass Straufd und der angeblich vonihm
beeinflusste BND eine eigene Agenda fiir Mo-
sambik verfolgten. Die Administration in Wa-
shington hatte erst wenige Monate zuvor wie-
der diplomatische Beziehungen zu Mosambik
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aufgenommen. Mit der Unterstiitzung der so-
zialistischen Regierung in Maputo versuchten
die USA, diese von der Sowjetunion zu 16sen.

Oftfiziell folgte die Bundesregierung unter
Kanzler Helmut Kohl (CDU) dieser aufien-
politischen Linie. Doch hinter den Kulissen
machten manche BNDler offenbar ihre eige-
ne Auflenpolitik — gegen Kanzleramt und
Auflenministerium. Dabei setzten sie auch
auf zwielichtige Figuren wie Fernandes.
»Der Dienst hat auch noch in den Achtzi-
gerjahren vereinzelt mit Leuten zusammen-
gearbeitet, die wir heute nicht unbedingt
>lupenreine Demokraten< nennen wiirden«,
sagt Riidiger Bergien, Experte fiir die Ge-
schichte der Nachrichtendienste.

1986 verschleppten Renamo-Kéampfer die
Familie eines westdeutschen Entwicklungs-
helfers. Hier zahlten sich die BND-Kontak-
te zu »Forum« aus. Der Informant vermit-
telte einen Deal mit der Guerillaspitze. In
den Akten heifdt es: »Fernandes wirkte maf3-
geblich bei der Freilassung mit.«

Damals operierte die Renamo in fast al-
len Provinzen Mosambiks. Die Regierungs-
truppen wagten sich kaum aus ihren Stiitz-
punkten, obwohl die Ostblockstaaten sie mit
Panzern und Flugzeugen ausgeriistet hatten.
Im Sommer 1987 massakrierten Kdmpfer
im Dorf Homoine mehr als 400 Zivilisten —
die Renamo stritt die Verantwortung ab.

Zwar veriibten auch Regierungstruppen
Gréueltaten, doch die westliche Presse sah
die Renamo als Hauptschuldige. Experten
schitzen heute, dass etwa 100.000 Zivilis-
ten durch Waffengewalt getdtet wurden.
FEine weitere Million starb an Unterernéh-
rung und mangelnder medizinischer Versor-
gung infolge der Kampfhandlungen.

1987 besuchte Bundeskanzler Helmut
Kohl die Hauptstadt Maputo und verurteilte
den »fortgesetzten Terror« — offenbar mit
Blick auf die Renamo. US-Prasident Ronald
Reagan empfing seinen mosambikanischen
Amtskollegen, Staatspréasident Joaquim Al-
berto Chissano von der Frelimo.

Renamo-Mann Fernandes bemerkte den
Stimmungsumschwung offenbar und setzte
sich fiir Verhandlungen ein. Im Friihjahr
1988 arbeitete der »vormalige >Falke«« ein
»neues Friedenskonzept« aus, wie esin einer
BND-Akte heifit. Er reiste nach Deutsch-
land, um einen Besuch des Renamo-»Prési-
denten« Dhlakama vorzubereiten. Ziel war
es laut Akten, eine »friedliche Losung im
MOS-Konflikt zu erreichen.

Doch bevor Dhlakama aufbrach, ver-
schwand Fernandes am Abend des 17. April
1988. Der BND war frith im Bilde. Eine Quel-
le informierte den Dienst, dass Fernandes
an jenem Abend Frelimo-nahe Agenten in
Lissabon zum Abendessen getroffen hatte
und dann in ein weifles Auto gestiegen war.
Die Leiche fand man vier Tage spiter.

In der BND-Zentrale begann die Suche
nach den Hintermédnnern. Man horte sich

V-Mann Fernandes um 1980: »Im Allgemeinen zuverlassig«

unter Informanten um, wertete Berichte von
Partnerdiensten aus. In einem Schreiben eini-
ge Wochen nach dem Mord notierte ein
Agenterleichtert: »Bisher besteht kein Grund
anzunehmen, dass F. wegen seiner Kontak-
te zum BND ermordet wurde.«

Die Analysten in Pullachkamen am Ende
zu dem Schluss, der »Mord an F.« sei ver-
mutlich als »aktive, >nasse« Mafinahme« des
mosambikanischen Geheimdienstes einzu-
stufen. Diese Theorie gilt heute auch in der
Forschung als plausibelste. Dafiir sprach
auch, dass Fernandes mit Mitgliedern dieses
Dienstes zu Abend gegessen hatte.

Die BND-Leute sahen den Mord als Teil
einer »Destabilisierungskampagne« gegen
die Renamo mit dem Ziel, politische Fiihrer
im Exil auszuschalten. Fiir den Dienst war
diese Theorie unbequem. Sollte der Infor-
mant unter Folter seine Tétigkeiten fiir den
BND verraten haben, konnte die Frelimo-
Regierung die Information zu einem »giins-
tigen Zeitpunkt propagandistisch« verwer-
ten, so die Befiirchtung. Offensichtlich war
man sich in Pullach bewusst, dass die Ver-
bindung zur Guerilla Angriffsflache bot.

»Der Bundesnachrichtendienst
hat vereinzelt mit Leuten
zusammengearbeitet, die wir
heute nicht unbedingt >lupenreine
Demokraten« nennen wiirden.«

Rudiger Bergien, Geheimdienstexperte

Der BND stand ohnehin schon unter 6f-
fentlichem Druck. Deutsche Medien berich-
teten iiber angebliche BND-Hilfen fiir die
Renamo. Ein Uberldufer hatte erzahlt, der
Dienst habe den Rebellen neben Geld auch
Flugabwehrraketen zukommen lassen.

BND-Chef Hans-Georg Wieck schickte
mehrere geheime Rechtfertigungsschreiben
ans Kanzleramt, dem der Dienst unterstelltist.
Die Vorwiirfe aus der Presse wertete der BND
als »gezielte Desinformationsmafinahmen«
des mosambikanischen Geheimdienstes.

Die Verbindung zu Fernandes legte Wieck
gegeniiber dem Kanzleramt offen, er habe
indes nur Geld fiir die Informationsbeschaf-
fung bekommen. Abschlieflend lief! Wieck
mitteilen: »Tatsache ist, dass der Bundes-
nachrichtendienst zu keiner Zeit finanzielle
oder materielle Unterstiitzung fiir die Re-
namo in Form von militérisch verwertbarer
Ausriistung oder Waffen geleistet hat.«

Zum Gliick fiir die BND-Fithrung ent-
spannte sich die Lage in Mosambik. 1991
endete der Kalte Krieg, wodurch die Freli-
mo die Unterstiitzung aus dem Ostblock ver-
lor. Gleichzeitig 16ste sich das Apartheid-
Regime in Siidafrika auf, die Renamo muss-
ten ohne auswartige Hilfe zurechtkommen.
Die Gegner intensivierten ihre Friedensge-
spriache, die 1992 in einem Abkommen miin-
deten — heute regiert die Frelimo noch im-
mer, die Renamo ist eine Oppositionspartei.

Auch der Anwalt und Fernandes-Vertrau-
te Thomashausen engagierte sich fiir den
Frieden. Er sagt, er habe ein schlechtes Ge-
wissen bekommen, als immer mehr Rena-
mo-Griuel bekannt wurden.

Martin Pfaffenzeller 5

Family Fernandes / Francisco Archive
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Soll ich den Seitensprung
beichten? — »Blof8 nicht!«

Beziehungen Wer fremdgeht, den plagt haufig das schlechte Gewissen. Der Psy-
chiater Christian Peter Dogs hat Tipps fir einen guten Umgang mit dem Ausrutscher.

SPIEGEL: Herr Dogs, was sagt es iiber die
Beziehung eines Paares aus, wenn einer
fremdgeht?

Dogs: Fremdgehen ist kein Indiz dafiir, dass
die Beziehungschlechtist. Ich begegne dem
Thema téglich, aber ich erlebe oft, dass die
Beziehungen sehr gut sind. Fremdgehen pas-
siert trotzdem: aus Neugierde, unter Alko-
holeinfluss, weil sich eine Gelegenheit ergibt.
Dann werde ich gefragt: Soll ich es meiner
Frau oder meinem Mann sagen?

SPIEGEL: Und was antworten Sie?

Dogs: Blof} nicht! Die Gewissensbisse ver-
gehenrelativ schnell. Wenn ein Seitensprung
keine emotionale Bedeutung hat, sollte man
ihn verschweigen. Anders ist es bei einer
langeren Affire. Ich arbeite gerade mit meh-
reren Paaren, die ein Tal der Zerrissenheit
durchmachen: Der Mann kann sich nicht
zwischen zwei Frauen entscheiden. Auf der
einen Seite ist die Familie mit Kindern, viel
Sicherheit und den Gewohnheiten, auf der
anderen Seite sind der emotionale Kick und
die Leidenschaft mit der anderen Person. In
solchen Fillen macht es Sinn, sich einen
Therapeuten zu holen.

SPIEGEL: Das klingt wie eine Lizenz zum
Fremdgehen: Man kann es ruhig verschwei-
gen, wenn es einem selbst nichts bedeutet

Susi Donner

hat? Das wiirde ja heiflen: Man kann lieben
und fremdgehen, das eine schliefit das an-
dere nicht aus.

Dogs: Natiirlich schlief3t sich das nicht aus.
Aber esist unwahrscheinlicher. Fremdgehen
entsteht hiufig aus dem Moment heraus.
Héufig unter Einfluss von Alkohol oder Dro-
gen, weil damit die Hemmschwelle sinkt. Der
hohe moralische Wert, den Sexualitét frither
einmal hatte, hat sich verdndert. Durch die
digitalen Medienist Sex viel verfiigbarer und
damit fiir viele Menschen banaler geworden.
Es ist keine »heilige Handlung« mehr.
SPIEGEL: Wie gehen Sie vor, wenn Sie vor
einem Paar sitzen, bei dem der Seitensprung
nicht unbedeutend war?

Dogs, Jahrgang
1953, ist Psy-
chiater und Pod-
castmoderator.

Ivan Markovic / Stocksy United

Dogs: Ich bringe die Menschen dazu, sich ganz
unmittelbar in ihren Konflikt hineinzu-
begeben. Das kann bedeuten, dass das allei-
nige Reden nichtreicht. Wenn zwei Menschen
iiberhaupt nicht mehr miteinander klarkom-
men, weil einer fremdgegangen ist, dann bit-
te ich die Betroffenen manchmal auch, sich
rdumlich zu trennen. Einer soll von zu Hause
ausziehen, beide sollen eine Weile allein le-
ben. Beziehungspause. Ein néchster Schritt
konnte sein, dass die Person, die fremdgegan-
gen ist, eine Weile mit der oder dem Gelieb-
ten zusammenlebt. Anschliefend wird die ur-
spriingliche Beziehung wiederbelebt, das alte
Paar ist wieder beisammen. Danach kommt
die Antwort, ob diese Beziehung weitergehen
soll, bei beiden meist aus dem Bauch heraus.
SPIEGEL: Sind es eher Ménner oder Frauen,
die fremdgehen?

Dogs: Wir wissen, dass Méanner bei dem
Thema ihre Angaben tendenziell nach oben
korrigieren und tibertreiben. Frauen neigen
dazu, weniger Sexualkontakte anzugeben,
als sie in Wirklichkeit hatten. Das alte Narra-
tiv gilt noch immer: Der Mann ist ein toller
Hecht, wenn er fremdgeht, die Frau eine
Schlampe. In die Therapie kommen mehr
Frauen — auch weil Ménner Konflikten eher
ausweichen. Oft bringen Frauen ihre Mén-
ner mit, was schwierig sein kann, weil Mén-
ner mich dann als Konkurrenten sehen. Dann
ist es besser, wenn eine Kollegin iibernimmt.
SPIEGEL: Ahnen Sie aufgrund Ihrer langjah-
rigen Erfahrung schon, wie Fille ausgehen?
Dogs: Nein, ich werde immer wieder iiber-
rascht. Ich habe zwar ein gutes Gespiir, und
viele sagen mir hinterher: »Das haben Sie mir
ja alles so vorausgesagt!« Aber das liegt da-
ran, dass Affiren immer nach dem gleichen
Schema ablaufen: Man beginnt die Affére,
dann verliebt man sich leidenschaftlich und
legt alle Gefiihle hinein, denn die letzten Jah-
re hat man nur funktioniert. Man wird dann
vonseinen Gefiihlenregelrechtiiberflutet, und
das emotionale Gehirn ldhmt das rationale
Gehirn: Wir konnen nicht mehr denken, weil
wir so leidenschaftlich fithlen. Spéter, nach
der heifien Phase, iibernimmt das Frontalhirn
und ordnet die Dinge, man wégt ab. Darauf-
hin folgt das Tal der Zerrissenheit, man denkt:
»Ich habe mich wieder gefangen«, und dis-
tanziert sich von der oder dem Geliebten.
Aber genau dann geht das Dilemma erst rich-
tiglos. Die Fragen, die dann aufkommen, brau-
chen Zeit — und sie brauchen leider auch Part-
nerinnen und Partner, die diese Zeit gewéhren.
SPIEGEL: Warum gehen Menschen fremd?
Dogs: Wir alle brauchen Anerkennung — Mén-
ner wie Frauen. Hinter Seitenspriingen steckt
nicht nur das Bediirfnis nach Bestétigung,
sondern oft eine Sehnsucht nach Zartlichkeit.
Der grofdte Feind der Liebe ist Routine. Wenn
Beziehungen einschlafen, merken Paare das
oft gar nicht. Darum kann ein Seitensprung
auch eine Chance sein: Auf einmal werden
alle wach und flattern aufgeregt mit den Flii-
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geln. Spitestens wenn Kinder kommen, geht
es ja erst einmal nur noch um Organisation,
Alltag und Elterntaxis. Es entsteht eine Fa-
milienidentitét, aber es gibt keine Paariden-
titdt mehr, ich nenne das »harmonische Sof3e«.
Ich frage Paare héufig: »Was haben Siein den
letzten Jahren bewusst fiir [hre Beziehung
getan?« Meist kommt da nichts.

SPIEGEL: Was kann ein Paar tun, um nicht
harmonische Sof3e zu werden?

Dogs: Ich empfehle, sich einmal im Jahr mit
einem Therapeuten zusammenzusetzen —
nicht erst in der Krise. Dort kann man sich
fragen: Wo stehen wir, und was wollen wir?
Was empfinden wir noch fiireinander? In
der Therapie schauen wir nach Gemeinsam-
keiten, die noch da sind.

SPIEGEL: Was konnen langjahrige Paare fiir
die sexuelle Anziehung tun?

Dogs: Interessanterweise 16st sich Sexualitét
genauso auf, wie sie kommt: Erst kiisst und
streichelt man sich, macht Petting und irgend-
wann hat man Sex. In dieser Reihenfolge hort
es wieder auf: Zuerst fillt das Kiissen weg,
dann das Streicheln, irgendwann schlift man
nur noch miteinander — und irgendwann hort
auch das auf. Ich sage oft zu Paaren: Das
Problem ist nicht, dass Sie seit zehn Jahren
keinen Sex miteinander haben, sondern dass
Sie nicht dariiber reden. Und dann iibe ich

mit ihnen, Sex zu verbalisieren. Mit den An-
fdngerinnen und Anfingern geht es darum,
Begriffe wie Penis oder Vagina iiberhaupt
erst einmal in den Mund zu nehmen. Fort-
geschrittene tiben, sich abends im Bett ero-
tische Geschichten zu erzihlen, Sextoys da-
zuzunehmen, erotische Filme zu gucken —
aber nicht die bldden Pornos. Und natiirlich
immer weiter miteinander zu sprechen.
SPIEGEL: Einige meiner Freundinnen wiirden
jetzt sagen: Aber er spricht nicht.

Dogs: Und dann frage ich: Warum lsst eine
Frau sich das bieten? Wenn eine Frau zu mir
sagt: »Mein Mann geht immer aus dem Raum,
wenn ich mit ihm reden will«, sage ich: »Was
muss er noch tun, um Thnen zu zeigen, dass er
Sie nicht wertschétzt?« Wenn Frauen sich be-
klagen, wie schlecht sie behandelt werden, hore
ich auch den Satz: »Ich lasse mich schlecht be-
handeln.« Woist die Selbstachtung? Oft haben
wir es in einer Partnerschaft mit einem schlei-
chenden Verlust der Selbstachtung zu tun, wir
lassen uns nach 20 Jahren Dinge gefallen, die
wir uns zu Beginn der Beziehung niemals hit-
ten gefallen lassen. Eine Frau sagte mal zu mir:
»Mein Mann pupst immer in seinen Wohn-
beutel beim Abendessen — was soll ich tun?«
Ich habe gesagt: »Wenn Sie sich das bieten las-
sen, dann werden Sie auch so behandelt.«
SPIEGEL: Was bitte ist ein Wohnbeutel?

Dogs: Das Schlimmste fiir die Beziehung ist,
nach Hause zu kommen mit dem Satz: »Boah,
bin ich kaputt!« Die Liste abzufragen, was al-
les erledigt ist. Und dann: seinen gemiitlichen
Wohnbeutel anzuziehen, also sich so unattrak-
tivwie moglich zumachen. Einer meiner Klien-
ten hatte ein Jahr lang dieselbe Jeans an — das
musste ich ansprechen, weil seine Partnerin
es nicht geschafft hat. Meine kiirzeste Thera-
pie war bei einem Mann, der mich gefragt hat,
was er fiir die Beziehung tun konne. Meine
Antwort lautete: »Duschen!« Viele Ménner
miissen sich nicht wundern, dass keine Erotik
mehr da ist. Oder die Frau fremdgeht.
SPIEGEL: Was sind typische Anzeichen dafiir,
dass der oder die andere fremdgeht?

Dogs: Wenn der Partner plotzlich lebendig
wird, keinen Wohnbeutel mehr trigt und
wieder anféngt, sich zu waschen. Aber der
andere sieht es oft nicht — oder will es nicht
sehen. Ich habe einen Klienten, der drei
Frauen neben seiner Frau hat. Die Gelieb-
ten sind sogar zu seinen Feiern eingeladen,
und seine Frau geht einfach dariiber hinweg.
SPIEGEL: Wie erkliren Sie sich das?

Dogs: Man will die Beziehung nach 20,
30 Jahren nicht zerstoren — und sieht darii-
ber hinweg. Aufierdem haben manche Men-
schen Angst, sich zu trennen, weil sie Angst
vor dem Alleinsein haben. Meiner Meinung
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nach kann jemand nur eine Beziehung fiih-
ren, wenn er auch allein sein kann.
SPIEGEL: Ein Grund kann aber auch die finan-
zielle Abhéngigkeit sein, gerade bei Frauen,
die sich mehr um die Kinder kiimmern.
Dogs: Das stimmt, in solchen Fillen vereinba-
re ich mit den Paaren, eine friedliche Koexis-
tenz zu fithren. Wer aus finanziellen Griinden
zusammenbleiben muss, kann sich entweder
das Leben zur Holle machen oder sagen: »Wir
bleiben zusammen wohnen und schauen, dass
wir die Kinder friedlich zusammen grofiziehen. «
Das Schlimmste ist, vor den Kindern sténdig
zu streiten und immer in Spannung zu leben.
SPIEGEL: Entstehen Affdren und Seitenspriin-
ge haufiger im privaten Umfeld oder online?
Dogs: Das hat sich stark verdndert, zu mir
kommen Manager von weit her, die nach
dem Meeting aufihrer App gucken, mit wem
siein der Region heute, morgen und mit wem
AfD-Politiker Hohm sie iibermorgen schlafen konnen. Das war
frither unmoglich, und es macht uns auf Dau-
er beziehungsunfihig. Diese Ménner leiden
unter Alexithymie, also der Unfahigkeit, zu
MONTAG, 1.12., 23.25 -0.00 UHR, RTL MONTAG, 1.12., 20.15 — 22.20 UHR, RTLZWEI fithlen und Gefiihle zu formulieren.
SPIEGEL: Haben Sie Hoffnung, dass die

SPIEGEL TV

”(.;eneratmn Deutschland«: Bremen 3, Folge 73 jlingeren Generationen besser miteinander
Die neue AfD-Jugend Der Bremer Hauptbahnhof ist gepragt von kommunizieren?
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tischen Nachwuchs zu bandigen: Aus der sozialer Not. Und seitdem Crack die Szene net und sehen mehr Pornos, aber sie trauen
friiheren »Jungen Alternative« der AfD erreicht hat, verscharft sich die Lage sich deswegen noch lange nicht, dariiber zu
soll jetzt die »Generation Deutschland« zusehends. Die Stadtregierung schlagt Alarm sprechen. Wir liigen die Menschen am meis-
werden. Dass die neue Organisation und reagiert mit harten MaBnahmen. ten an, die wir am meisten mogen, weil wir
tatsachlich geméaBigter sein wird, lasst sich  Die 23-jahrige Lara ist crackabhangig und sie nicht verletzen wollen. Einmal kam ein
anhand des neuen alten Personals be- lebt seit fast fiinf Jahren auf der StraBe. Ihr iiber 70-jdhriges Paar zu mir, das sich schei-
zweifeln. An der Spitze soll Jean-Pascal neuer Freund Knut, der selbst keine Drogen denlassen wollte. Ich habe zunéchst die Frau
Hohm stehen, der in der Vergangenheit nimmt, mdéchte ihr aus der Sucht und nach der Ursache gefragt, sie sagte: »Seitdem

immer wieder Verbindungen zum organi- der Obdachlosigkeit helfen. Doch Lara bleibt wir verheiratet sind, schlafen wir Armin Arm
sierten Rechtsextremismus hatte. den Drogen treu. ein. Ich muss mich immer an meinen Mann

kuscheln, aber das ist ungemiitlich, er

schnarcht — ich halte das nicht mehr aus!«
MONTAG, 1.12., 20.15 — 21.15 UHR, DMAX MITTWOCH, 3.12.,22.20 — 23.20 UHR, Dann hole ich den Mann rein, und er sagt:
KABEL EINS »Seitdem wir verheiratet sind, schlafen wir
Armin Arm ein. Ich halte das nicht mehraus!«
Er hatte genau das gleiche Problem wie sie,
aber beide waren nach 50 Jahren Ehe nicht

nDie Anderen waren zu langsam«

In Wiesbaden landet die Kontrollgruppe
»Argus« einen Volltreffer: Sie macht einen

Wrestling-Wahnsinn. Warum
Frauen in den Ring steigen

AMG aus, der zur Fahndung ausgeschrieben  Wrestling ist eine spektakulare Show, die in der Lage, sich das zu sagen — um sich nicht
ist. Das Kontrollteam »Tuning, Posing und immer mehr Zuschauer in ihren Bann zu krianken. Sie hitten sich scheiden lassen,
Eventszene« hat es in Schwébisch Gmiind  zieht. Auch Frauen stehen bei dem Kampf- dabei reichten getrennte Schlafzimmer.

mit einem Audi zu tun, der nur von spektakel im Ring. Die SPIEGEL-TV- SPIEGEL: Was liegt dem Menschen mehr:
Spax-Schrauben zusammengehalten wird. Reportage taucht ein in die schillernde und Treue oder Untreue?

In Berlin verfolgt die Verkehrspolizei eine gnadenlose Welt des Wrestlings und Dogs: Treue ist eine Sehnsucht, genau wie
Mercedes-C-Klasse, die nicht nur zu schnell  begleitet zwei Wrestlingstars — hautnah auf Ehrlichkeit oder Sicherheit. Aber die Reali-
ist, sondern auch noch rechts tberholt. der Bihne und hinter den Kulissen. tdt sieht anders aus. Ich rate meinen Paaren

zu realistischen Erwartungen innerhalb der
Beziehung. Treue ist eher ein Bonus.
Interview: Heike Kleen 5

LOVELETTER

iE Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL-

% Extra »Mehr Gliick in Liebe und
Partnerschaft« - immer sonntags
spiegel.de/extra

Sarah Schmerse / SPIEGEL TV

SPIEGEL TV

Polizisten der Kontrollgruppe »Argus« Wrestlerin Laura Fischer beim Training
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Neues Leben

Prominente Im August lieBen sich Ex-Bundesprasident Christian Wulff
und seine Frau Bettina wieder einmal scheiden. Nun hat
die ehemalige First Lady einen neuen Mann und einen neuen Job.

Nein, es ist nicht Kevin Costner. Ganz sicher
nicht. Auch wenn »Das Neue Blatt« die neue
Liebe der Bettina Wulff als »Bodyguard
Frank F.« vorstellte. F wie Farmer, Frank
Farmer, der von Costner gespielte Body-
guard im gleichnamigen Film mit Whitney
Houston. Im richtigen Leben heifdt die neue
Liebe der ehemaligen Pridsidentengattin
Mark Lambrecht, wohnt auf Sylt und hat
auch sonst, glaubt man seinen Erzdhlun-
gen, schon einiges hinter sich. Nicht beim
Secret Service, sondern als Angestellter
eines amerikanischen Sicherheitsunterneh-
mens im Irak und an der Seite von Topmodel-
Macherin Heidi Klum.

Er habe »viel geschossen« in seinem Le-
ben und »viel gepriigelt«, gestand Lambrecht
im »BeachHouse Talk« des Sylter Lokalfern-
sehens, »weil es sein musste« und manchmal
auch »abends in der Kneipe«. Ob Bettina
Woulff dieses Video gesehen hat, bevor Lam-
brecht und sie im Juli auf der Nordseeinsel
»kuschelten und kiissten«, so die »Bild«, steht
dahin. Fiir das Blatt jedenfalls ist klar: »Diese
beiden tun sich ganz offensichtlich gut! Und
das darf jeder sehen.« Sogar von Hochzeit
werde auf der Insel bereits gemunkelt.

Im Heiraten hat Lambrechts Whitney eine
gewisse Routine, auch wenn ihr »I Will Al-

ways Love You« meist dem ehemaligen Bun-
desprésidenten Christian Wulff galt. Drei-
mal gab sieihm in 19 Jahren das Jawort. Eine

unstete Tour d’amour, die half, den Begriff
»Liebescomeback«im Wortschatz deutscher
Boulevardblatter zu etablieren. In einem an

glamourosen Gestalten eher armen Land

sorgten die Wulffs verlésslich fiir Gespréchs-
stoff, zumal auch romantisch veranlagte

Gemiiter auf ihre Kosten kamen.

Schliefilich hatte Bettina den CDU-Poli-
tiker in ihrem Buch »Jenseits des Protokolls«
nicht gerade liebevoll beschrieben: »Was
findet eine Frau an diesem Mann? Irgend-
wie fehlten da ein paar Ecken und Kanten,
etwas Besonderes und Eigenes. ... Wie kann
sich eine junge Frau in einen Mann wie Chris-
tian Wulff verlieben?« Dass sie trotzdem
immer wieder zuihm zuriickfand, lief3 selbst
prosaische Gemiiter und Tinder-Kinder an
Seelenverwandtschaft glauben, an Schicksal,
Bestimmung und ewige Liebe.

In ihrem zweiten Buch »Anders als ge-
dacht. Wie ich lerne, was wirklich zdhlt«,
prasentierte sie sich als eine Frau, die end-
lich ihrem inneren Kompass folgt: »Ich ler-
ne Zentimeter fiir Zentimeter, mein dufieres
Tun und Verhalten mit meiner Seelenlage
iibereinzubekommen. Das erfordert echte

Ubung und ist hiufig ziemlich anstrengend.
Doch letztlich kommt meine Seele so lang-
sam in eine Ausgeglichenheit, die ich frither
nie fiir moglich gehalten hitte — Tendenz
steigend.« Am Ende der Lernkurve warte-
te — wieder einmal — Christian Wulff. 2023
heirateten die beiden zum bislang letzten
Mal. Seit August sind sie wieder geschieden.

Die Seele der Bundesprisidentengattin
a. D. war offenbar die Tippelschritte leid
und mit Siebenmeilenstiefeln Richtung Sylt
marschiert. Wie damals, als sie 16 war und
sich in Tom, den Rettungsschwimmer, ver-
liebte: »Grof3, blond, blaue Augen und natiir-
lich wartete er ... nicht mit dem schlechtes-
ten aller Bodys auf. Ich war ziemlich schnell
schwerstverliebt« (»Jenseits des Proto-
kolls«). Vielleicht ist ja die Insel ihr Schick-
sal und ihre eigentliche Bestimmung. Ob mit
Bodyguard oder Rettungsschwimmer-Body
ist dabei vermutlich egal. »Ich habe bei Méan-
nern kein festes Beuteschema«, wie Bettina

= Wulff ihren Lesern schon 2012 gestand.

Und so hat sie Sylt mit ihrem Mark »um
eine Liebe reicher« gemacht, wie Klatsch-
reporter schwarmten. Fiir die Insel ist dies
allemal besser als Snobs im Pony Club, die
Nazilieder grolen. Dass Bettina Wulff nun
auch noch beim Nobelmakler Sotheby’s die
Werbetrommel rithrt, macht die Beziehung
von Frau und Insel nur schoner.

Ein Video indes, auf dem sie in einem
cremefarben-beigen Outfit durch ein creme-
farben-beige eingerichtetes Haus fiihrt, hat
das Unternehmen von seinem Instagram-
Account wieder geldscht. Angeblich weil
einige Medien nicht verstanden hétten, dass
Bettina Wulff nur fiir Marketing und PR
zustdndig sei, in Wahrheit nichts verkaufe,
wie Sotheby’s der »Siiddeutschen Zeitung«
mitteilte.

Das ist schade. War der Instagram-Post
doch auch eine Art Videobeweis dafiir,
dass Sylt womdglich cremefarben-beige,
aber alles andere als braun ist. Und iiber-
haupt: Ist es nicht gut, der Welt zu zeigen,
dass es weitaus besser ist, wenn eine ehe-
malige Ex-Prisidenten-Gattin in Immo-
bilien macht, als wenn ein Immobilien-
Unternehmer Prasident wird? Schliefilich
lauft es allem Anschein nach rund, fiir Sylt
und Sotheby’s, fiir Bettina Wulff und fiir
Mark Lambrecht, den Nachfolge-Body des
Rettungsschwimmers.

Doch auch fiir eine Inselliebe gibt es
keine Garantie, wie Lambrecht einst im Syl-
ter »BeachHouse Talk« dunkel ahnte, nach
all seinen Erzédhlungen {iber Anschldge in
Bagdad, tote Kameraden und in Trauer
durchzechte Néchte: »Ich glaube, dass kaum
eine feste Beziehung meinen Beruf aushilt.«
Es wire gut fiir Deutschland, wenn es dies-
mal anders wire. Sonst hédtten wir nur noch
Bundestagsprasidentin Julia Klockner und
ihren Quizmaster Jorg Pilawa.

Gunther Latsch 5
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Die Marke »Constantin Schreiber«

Karrieren Im Sommer wechselte der »Tagesschau«-Sprecher als Reporter zu Axel Springer.
Weil er mehr sein wolle als das Nachrichtengesicht. Aber was ist er jetzt?

Oktober 2025, ein spéiter Freitagabend im
Bordbistro des ICE auf der Strecke von KéIn
nach Hamburg. Constantin Schreiber sitzt
an einem Zweiertisch, Pfefferminztee vor
sich, Schulternleicht nach vorn geklappt wie
jemand, der fiir heute genug geredet hat.

Er will nach Hause auf die Couch, eine
alte Agatha-Christie-Verfilmung schauen.

Kurz hinter Bremen bringt der Mitarbei-
ter des Bordbistros einen zweiten Tee. »Geht
auf mich, sagt er, weil es etwas ldnger ge-
dauert habe. Er bleibt stehen, zogert, dann:
»Entschuldigung, sind Sie der Herr Schrei-
ber?«Er blickt Schreiber erwartungsvoll an.

Schreiber richtet sich minimal auf.

»Ah, ja, sagt er.

»Nein, wirklich?«, die Augen des Bahn-
Mitarbeiters werden grofier. »Ich mag Ihre
Arbeit, ich folge Thnen bei Instagram.«

»Oh, danke«, sagt Schreiber. »Beeindru-
ckend, dass Sie mich iiberhaupt erkannt
haben. In diesem Aufzug.« Er zupft an sei-
nem cremefarbenen Pullover. Zum Friseur
miisse er auch mal wieder, hat er vorher
gesagt. Wenig erinnert an 20 Uhr im Ersten.

»Schade, dass Sie nicht mehr bei der
»Tagesschauc« sind«, sagt der Mann, meint es
wohl so, und zieht sich hoflich zuriick.

Constantin Schreiber ist eines der be-
kanntesten Gesichter im Land. Achteinhalb
Jahre hat er die »Tagesschau« moderiert, vier
Jahre davon die 20-Uhr-Ausgabe. Er hat
der Nation Infektionszahlen wéhrend der
Coronapandemie mitgeteilt, Nachrichten
iiber Russlands Angriffskrieg auf die Ukrai-
ne vorgelesen, Meldungen iiber die Flut-
katastrophe im Ahrtal. Im Schnitt sahen rund
zehn Millionen Menschen zu. Als Schreiber
2017 beim NDR anfing, habe man ihm ge-
sagt: »Das kannst du jetzt bis zur Rente
machen.«

Stattdessen verlief er den Sender in die-
sem Jahr, kurz vor seinem 46. Geburtstag.

Am 25. Mai 2025 wiinschte er Deutsch-
land vor dem Fernseher zum letzten Mal
einen »schonen Abend«. Zum Abschied
zitierte er ein chinesisches Sprichwort: »Wo-
hin du auch gehst, geh mit deinem Herzen.
Ich finde, das ist ein guter Rat.«

Seit September ist Schreiber »Global Re-
porter« beim Medienkonzern Axel Springer,
zustdndig fiir Israel und die USA, eine Art
Sonderkorrespondent. Ein Aushédngeschild.
Erpubliziert vor allem in »Welt« und »Bild«.
Dort, wo fiir die meisten ARD-Gemiiter die
Wildnis herrscht.

Schreibers Jobwechsel ist bemerkenswert.
Von grofitmoglicher Objektivitit im deut-
schen Medienapparat zu grofitmoglicher
Schérfe. Aus dem System des 6ffentlich-
rechtlichen Rundfunks hin zu einem Verlag,
der fiir eine gewisse Krawalligkeit steht.

Was will er da?

Spricht man {iber Constantin Schreiber,
hort man oft als Erstes: »Ist das nicht der,
der so perfekt aussieht?« Fiihlt er sich miss-
verstanden? Hinter dem perfekten Gesicht
nicht gesehen?

Hamburg, Juli

Fiir das erste Treffen schldgt Schreiber eine
hippe Cafébar in Hamburg vor, unweit
der Alster. Es ist einer dieser Liden, die
TikTok-Publikum anziehen: Alles ist beige,
nur der Matcha-Latte schimmert griin in
durchsichtigen Plastikbechern. Ein Laden,
fast so glatt wie Schreibers Auftritte im Fern-
sehen.

Als er ankommt, trdgt er Basecap und
Rucksack. Ein Schutz gegen das Erkannt-
werden. Obwohl es zu nieseln beginnt, geht
er lieber spazieren, ohne Kaffee.

Sein letzter Arbeitstag beim NDR ist
knapp anderthalb Monate her. Am Nach-
mittag fahrt er noch einmal in den Sender,
um Anziige aus dem Kostiimfundus zu kau-
fen. Inknapp zwei Monaten soll es bei Sprin-
ger losgehen.

Schreiber sagt: »Ich will nichts Schlech-
tes tiber den NDR sagen.«

Er sagt auch: »Ich hatte mich innerlich
schon vom NDR verabschiedet, als die Nach-
richt von Springer kam.« Die Gespréche dort
seien iiberraschend angenehm gewesen. Er
sagte zu.

»Ich dachte: mal sehen, was das gibt«, sagt
Schreiber. Und klingt wie jemand, der eine
Tiir hinter sich offen ldsst, fiir alle Fille.

Wenn er iiber den Jobwechsel spricht,
klingt es auch, als unterndhme er seinen letz-
ten Versuch als Journalist in der deutschen
Medienlandschaft. Bei der »Tagesschau« war
er nur der Sprecher von Nachrichten, die er
nicht selbst recherchiert und nicht selbst ge-
schrieben hatte. Er war nur Stimme und Ge-
sicht. Irgendwann sei er nur noch kurz vor
der Sendung zum NDR gefahren. Umziehen,
Maske, rein ins Studio und tschiiss.

»Ich will mehr sein als ein Gesicht«, sagt
Schreiber. »Endlich wieder Haltung zeigen.
Selbst rausgehen in die Welt.«

Sein Volontariat bei der Deutschen Welle
begann er 2004, in einer anderen Zeit fiir
Journalismus, gefiihlt in einer anderen Zeit-
rechnung. Vor der Durchsetzung von Social
Media, vor Emporungswellen, vor der Dauer-
vermessung der Haltung.

»Ich will herausfinden, ob man noch Jour-
nalist sein kannin der Jetztzeit«, sagt er. Und
meint auch, ob einer wie er noch Journalist
sein kann in dieser Zeit.

Denn es ist so: Auf der einen Seite war
Schreiber fiir die meisten das allzu perfekte
Antlitz der »Tagesschau«.

Auf der anderen fiihlte er sich schon mehr
als einmal missverstanden fiir seine Arbeit.
Etwa, als er das Buch »Inside Islam« schrieb
und den »Moscheereport« drehte und
dafiir als islamophob verschrien wurde,
obwohl er, wie er sagt, nur zeigen wollte,
was in deutschen Moscheen gepredigt
wird, und aufkldren iiber gefdhrliche
Auspréagungen von Islamismus in Deutsch-
land.

Oder als er einen Roman schrieb iiber
eine muslimische Frau, die Bundeskanzlerin
werden wollte. Da hief! es, er schiire Angst
vor einem Szenario der Uberfremdung. Sei-
ne Arbeit strotze vor antimuslimischen und
rassistischen Ressentiments. 2023 wurde er
deshalb bei einem Aulftritt in einer Univer-
sitdt mit einer Torte attackiert.

Schreiber spricht Arabisch, er hat in Sy-
rien, in Agypten, in Beirut und Dubai gelebt
und gearbeitet. Bekannt wurde er durch das
Format »Marhaba« (»Hallo«) auf n-tv, eine
Art »Sendung mit der Maus« fiir Gefliichte-
te, in der er diesen Deutschland nahebrach-
te, auf Arabisch.

Als seine Kritiker ihn vom Reporter zum
Rassisten erkldrten, entschied er sich zu
schweigen.

Islamophobist Schreiber nicht. Wohl aber
auf Wirkung aus, bei einem Thema, das Be-
hutsamkeit erfordert.

Schreiber wuchs in Wilhelmshaven auf,
als Sohn des Oberstadtdirektors. Er stu-
dierte Jura und quilte sich nach eigener
Darstellung durch das Studium. Er habe je-
den Tag gehasst. Er versuchte sich danach
bei einer Bank. Seine Eltern lehrten ihn
Fleif} und Bescheidenheit, sagt er. Schrei-
ber hilt nichts von Frauenquoten und
wenig von Genderdebatten. Offentlich lieb-
dugelt er zuweilen aufféllig mit der Erzdh-
lung, man kénne heute nicht mehr alles
sagen.
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Reporter Schreiber: »Oh, ist die Ankiindigung schon raus?«

Israel, September

Die Sonne schiebt sich hinter den Horizont vor
Jaffa, Tel Aviv, als Constantin Schreiber auf
einem E-Scooter heranrollt. Er tragt Jeans und
T-Shirt und zwei Rucksécke bei sich. Einen auf
dem Riicken, einer baumelt am Lenker. Es ist
der neunte Tag von Schreiber im neuen Job.
Erhabe den Tagiiber gedreht, sagt Schrei-
ber bei Zitronenlimo und Mezze. Sein erstes
Projekt in Israel: eine 45-miniitige Repor-
tage iiber den Terrorangriff der Hamas vom

7. Oktober 2023 und dessen Folgen. Sie soll
zum zweiten Jahrestag im Oktober bei »Welt
TV« zu sehen sein. Er macht die Sendung
mit einer externen Produktionsfirma.
Schreiber ist in seinem neuen Job offen-
bar nicht direkt weisungsgebunden. Er bie-
tet an, die Redaktionen drucken ab. Oder
zeigen seinen Film. »Ich bin als Global Re-
porter sehr unabhingig unterwegs«, sagt
Schreiber. Eine Freiheit, die er bei den Of-
fentlich-Rechtlichen nicht hatte.

Thomas Schulze / ZB / picture alliance

Begehrlichkeiten des Verlags gibt es
trotzdem.

Zum Zeitpunkt, als Schreiber in seiner
neuen Rolle und in Israel ankommt, ist die
politische Lage uniibersichtlich. Wie zuletzt
immer eigentlich. Der israelische Minister-
prasident Benjamin Netanyahu hat Ménner
der Hamas-Fiihrung in Katar angreifen las-
sen. Esistnichtklar, ob es einen Gegenschlag
geben wird und wie dieser aussehen kann.

»Ich wurde eben gefragt, ob ich ins Stu-
dio nach Deutschland schalten kann, sagt
Schreiber. Er soll die Vorgénge einordnen,
als »Experte vor Ort«. Wenige Minuten ver-
schwindet er mit einem kleinen Stativ, Han-
dy und Mikrofon vor der Tiir des Restau-
rants.

Ist dasjetzt sein Job? »Ehrlich gesagt, kei-
ne Ahnung, sagt er.

Schreiber ist eigentlich kein Israelexper-
te. Er sei fasziniert von dem Land, sagt er.
Die Gleichzeitigkeit der Einfliisse, die his-
torische Spannung auf engstem Raum. Er
miisse sich aber noch ins Thema einarbeiten.

Am nichsten Tag schaltet er wieder ins
Studio von »Welt TV«. EU-Kommissions-
prasidentin Ursula von der Leyen will Gel-
der fiir die Unterstiitzung Israels streichen.
Kurz vorher geht Schreiber zu seinem israe-
lischen Kameramann Michael Shubitz, mit
dem er fiir die Doku unterwegs ist, will sei-
ne Einschitzung wissen. »Gibt’s dazu schon
Reaktionen in der israelischen Presse, hast
duwas gesehen?«, fragt er. »Kann man schon
was sagen?«

Eigentlich weif3 er nicht, was er sagen soll.
Nervos wird er dennoch nicht. Unwohl vor
der Kamera fiihle er sich nie.

Einmal treffen Schreiber und Shubitz den
israelischen Auflenminister zum Exklusiv-
interview. Ein Gesprich, das schwer zu be-
kommen war. Geholfen hat sicherlich, dass
er bei Axel Springer angestelltist. Der Verlag
hat die Treue zu Israel zum Credo gemacht.

Im Konferenzraum des Ministeriums,
kurz vor dem Termin, kritzelt Schreiber
seine Fragen mit einem Filzstift auf einen
Collegeblock.

»Ich werde auf jeden Fall kritisch in das
Gesprich geheng, sagt er. Dann: »Was wiir-
det ihr den Minister noch fragen wollen?«

Im Gesprich wirkt er nicht sattelfest in
der israelischen Geschichte. Vielleicht des-
halb beginnt er Sitze mit: »Ich frage mal
aus Sicht eines durchschnittlichen Beobach-
ters ...« Der Minister versteht seine Frage
nicht. Nach dem Gespriach machen die bei-
den ein Foto fiir Social Media.

»Ich will, dass meine Arbeit sichtbar ist«,
sagt Schreiber.

Und: »Man muss wissen, was man kann.«
Er kann Biihne, er kann Prasenz. Wenn an
seinem Auftreten etwas nicht akkurat er-
scheint, entschuldigt er sich dafiir. In der Si-
cherheitskontrolle des Ministeriums etwa
fiir den Staub auf seinem Rucksack. Einmal
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Constantin Schreiber

hgesschau

Nachrichtensprecher Schreiber: »Schade, dass Sie nicht mehr bei der >Tagesschauc« sind«

dafiir, dass er sich unterwegs die Héande nicht
waschen konnte.

Kameramann Shubitz sagt {iber Schrei-
ber: »Es ist total angenehm, mit Constantin
zu arbeiten. Der bleibt immer entspannt.«

Miinchen, Oktober

Knapp einen Monat spéter sitzt Constantin
Schreiber in einer Backstage-Kabine des
Miinchner Circus Krone. Er sei morgens mit
leichten Kopfschmerzen aufgewacht, sagt
Schreiber. Das habe er sonst nie. »Heute bin
ich ausnahmsweise echt zerschreddert.«

Esist der sechste Abend in Folge, an dem
er auf einer Showbiihne steht. Gemeinsam
mit dem Juristen Alexander Stevens pra-
sentiert er das True-Crime-Format »Ange-
klagt — schuldig oder nicht?«, ein Livepro-
gramm. An mehr als 40 Abenden sind Schrei-
berund Stevens 2025 in Veranstaltungshallen
der Republik damit zu sehen. Und wieder
fragt man sich: Warum macht er das?

Die Tour war bereits geplant, bevor er zu
Springer wechselte. Alexander Stevens ver-
marktet sich als »Star-Anwalt« fiir Mord
und Totschlag. Neben der Juristerei hat er
daraus ein lukratives Geschéaft gemacht.
Seine Biicher verkaufen sich gut. Kritiker
werfen ihm vor, Verbrechen auf Kosten der
Opferfamilien auszuschlachten. Schreiber
nennt ihn nur den Doktor.

Der Doktor, das sei ja schon auch ein spe-
zieller Typ, sagt Schreiber. »Ich habe mich
schon gefragt, ob wir zusammenpassen.«

Nur wenige Minuten spéter steht Schrei-
ber in blauem Anzug auf der Bithne. Zer-
schreddert sieht er nicht mehr aus.

Das Programm stammt weitgehend von
Stevens, Schreiber hitte manches anders in-
szeniert, sagt er. Es sei ja doch ein bisschen
klamaukig. Aber er macht mit und spielt sei-
ne Rolle. Die beiden spielen Klavier auf der
Biihne, geben sich wie Duellanten. Immer
wieder auch Anspielungen auf die »Tages-
schau«. Die Show schlief}t mit einem Lied
von Stevens und schliipfrigen Witzen. Ap-
plaus von den Réngen.

Nach dem Auftritt, auf dem Weg in den
Backstage-Raum, fragt er direkt: »Du fan-
dest das nicht peinlich? Dann bin ich ja
beruhigt.«

Koln, Oktober

Nach dem True-Crime-Auftritt wirkt er
gegen halb eins in der Nacht noch hellwach
auf dem Weg zum Hotel, am néchsten Mor-
gen um halb acht passiert er die Sicherheits-
kontrolle des Miinchner Flughafens. Wieder
hellwach.

Schreiber sagt: »Ich sage jetzt was
schrecklich Unsympathisches: Ich war schon
um fiinf Uhr auf dem Laufband.« Eine alte
Fernsehregel: Wenn man miide ist, blof nicht
ausschlafen. Sonst sehe man es.

Erfliegt nach Koln. Erist eingeladen, sein
neues Buch in der WDR-Talkshow »Kolner

»Findest du, ich mache genug?
Sieht man das? Nimmt
man meine Arbeit wahr?«

Treff« vorzustellen. Ein Reisebericht aus
Agypten, recherchiert wihrend der Corona-
pandemie.

In den vergangenen zehn Jahren hat
Schreiber 14 Biicher herausgebracht. Krimi-
nalromane, einen Reisefiihrer fiir Dubai, ein
Sachbuch iiber Gliick. Jetzt die Reportage
aus Agypten. Das nédchste Buch hat der Ver-
lag gerade angekiindigt.

Als er das im Bus auf dem Rollfeld zum
Flieger erfahrt, wirkt er ehrlich {iberrascht.

»Oh, ist die Ankiindigung schon raus?«

»Ja, 272 Seiten.«

Der Klappentext ist schon veroffentlicht.
»Der Staat Israel wird untergehen — davon
ist Constantin Schreiber angesichts der sich
verschiebenden globalen Machtbereiche
iiberzeugt«, heifdt es da. Selbst geschrieben
hat er das nicht.

»Mein Verleger wiinscht sich das«, sagt
Schreiber. »Mal sehen, wann ich das schrei-
ben soll.« Zwingen konnten sie ihn ja nicht.
In den Wochen zuvor hatte er gesagt, dass
er als Néchstes wieder einen Krimi schrei-
ben wolle.

Im Backstage-Bereich des WDR beim
»Kolner Treff« sprechen die Redakteurin-
nen mit ihm, als wiren sie alte Bekannte. Es
ist der siebte Termin in Folge, doch Schrei-
ber ist zu allen gleichermafien nett. Nie
stohnt er, nie poltert er, nie sagt er: »Jetzt
nicht!«

Manchmal sagt er: »Ich wiirde einmal
kurz telefonieren miissen.« Oder: »Ich ma-
che mir mal gerade einen Tee, ist das in Ord-
nung?«, und fragt dann, ob man auch etwas
brauche.

Anjenem Freitag steht die Freilassung der
israelischen Geiseln durch die Hamas kurz
bevor. Der Deal steht. Er will deswegen noch
am Wochenende nach Tel Aviv fliegen. Bei
Springer will die Reise nur offenbar niemand
freigeben. »Bild«-Chefreporter Paul Ronz-
heimer ist schon vor Ort. Kein Bedarf an
Schreiber.

Kurz iiberlegt er, ob er einen seiner fiir
private Zwecke genehmigten Fliige einset-
zen soll, um doch hinzureisen. »Das ist doch
ein historischer Moment«, sagt er.

Er fliegt nicht. Vielleicht weil er keinen
Machtkampf bei seinem neuen Arbeitgeber
provozieren will. Vielleicht weil ihm das so
auch ganz recht ist. Wenn er gekrinkt sein
sollte, lasst er sich das nicht anmerken.

Es scheint, als arbeitete er zu schnell, um
an seiner Arbeit kranken zu kénnen.

Hamburg, November

»Ich denke viel dariiber nach, was mich
eigentlich antreibt«, sagt Schreiber. Seit er
fiir diese Geschichte begleitet werde, taste
er sein Innerstes nach seiner Motivation ab.
Eine finale Antwort hat er nicht gefunden.
Vielleicht, dass er sein Studium so schreck-
lich fand und trotz grofiter Anstrengung nur
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schwer durchgekommen sei, sagt er. Jeden
Morgen sei er um sieben in die Bibliothek
gegangen, nur um trotzdem andauernd zu
scheitern. Seine Arbeit heute falle ihm leicht.
Schreiber sagt: »Ich habe das Gefiihl, mein
Fleif zahlt sich aus.«

Auf den Kanélen von Springer hat Schrei-
ber seit seinem Jobstart einen Strauf an Bei-
tragen verotffentlicht. Einen Kommentar
zum Friedensplan fiir Gaza. Ein Interview
mit einem Sprachwissenschaftler zur Frage,
ob Gendern nur ein Trend sei. Eines mit
einem Klimaforscher.

Einmal schreibt er: »Fiir meine Arbeit
und mich habe ich entschieden, dass meine
Perspektive, mein Blick auf das, was im
Nahen Osten passiert, auf Islam und Isla-
mismus, tiberhaupt auf das Weltgeschehen
nicht nur in Ordnung, sondern auch wichtig
sind.«

Wenn die Kamera aus und kein Licht auf
ihn gerichtet ist, wenn er nicht 6ffentlich
schreibt oder spricht, behelligt er Menschen
wenig mit seinen Ansichten. Wann immer
man Thesen oder Gedanken mit ihm teilt,
sagt er: »Ach, findest du?«

Es ist einer der Sitze, die Schreiber am
hiufigsten sagt. Immer wieder. »Ach, findest
du?« Fast so, als wire er jedes Mal iiber-
rascht, wenn jemand iiberhaupt eine klare
Meinung vertritt. »Ich finde ...«, sagt er
eigentlich nie.

Seit dem Auftritt im »K6lner Treff« sind
wenige Wochen vergangen. Schreiber hat
einen Podcast gestartet. Er heifdt: »Constan-
tin Schreiber«.

Alle drei Tage erschien zuletzt eine neue
Folge. Fast jeden Tag postet er auf Social
Media, oft Selfies.

In seinem Onlineshop »Constantin &
Friends« verkauft er Weinflaschen, die sein
Gesicht tragen.

Eine eigene Late-Night-Show hat er auch.
Sie heifst: »Constantin Schreiber presents
Late Night«. Das Format testet er auf
Bithnen schon ldnger, seit Ende Oktober
wird es bei »Welt TV« ausgestrahlt. Im néchs-
ten Jahr geht auch die True-Crime-Show
weiter.

Constantin Schreiber hat geschafft, mehr
zu sein als das Gesicht der »Tagesschau«.

Erist das Gesicht der Marke »Constantin
Schreiber«.

In der ersten Folge seines Podcasts spricht
er dariiber, wie schon es sei, endlich nicht
mehr nur die Sitze vorzulesen, die andere
fiir ihn aufgeschrieben hitten.

Am Telefon erzihlt Schreiber, dass er seit
Kurzem eine Redakteurin bei der »Welt«
habe, die ihn bei seiner Arbeit unterstiitze.
Genug sei das aber noch nicht, die beiden
konnten noch eine Assistentin brauchen.

Dann fragt er: »Findest du, ich mache ge-
nug? Sieht man das? Nimmt man meine
Arbeit wahr?«

Vicky Bargel ]
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Der Sozialstaat als Siindenbock

Armut Die Debatte iiber die Zukunft der Grundsicherung zeigt:
Nicht die soziale Marktwirtschaft versagt, sondern der Kapitalismus.

Von Christoph Butterwegge

Kaum Eine lnstitution hat ein derart nega-

tives Image wie der
Sozialstaat, auf den die (West-)Deutschen jahrzehntelang
stolz waren, wenn sie im Urlaub an der Mittelmeerkiiste
oft zum ersten Mal auf Italiener, Franzosen oder Spanier
trafen. Spitzenpolitiker fast aller Parteien und Meinungs-
macher der einflussreichsten Presseorgane haben mit ihrer
heftigen Schelte inzwischen dafiir gesorgt, dass er als inef-
fizient, zu teuer und missbrauchsanfillig gilt. Langst domi-
nieren Nachrufe auf den in tiefen Krisen, zwei Weltkriegen
und historischen Umbruchsituationen wie der Vereinigung
von BRD und DDR bewéhrten So-
zialstaat.

Die meisten Sozialstaatskritiker
erwecken den Eindruck, als ginge
esden Armen heute zu gut und den
Reichen zu schlecht. Den Bediirfti-
gen sollen die Transferleistungen
gekiirzt oder gestrichen, den Wohl-
habenden mehr Steuervergiinsti-
gungen gewahrt oder staatliche Di-
rektsubventionen gezahlt werden.
Dabei sind die Armen gar nicht
gieriger geworden, sondern die Rei-
chen nur geiziger, zumindest im
Hinblick auf die finanzielle Ausstat-
tung der sozialen Sicherungssyste-
me sind sie weniger grof3ziigig als
zur Bliitezeit des deutschen Wohl-
fahrtsstaats wiahrend der spédten
Sechziger- und frithen Siebziger-
jahre, die iibrigens auch eine 6ko-
nomische Prosperitdtsphase war.

Im Dezember wird der siebte Ar-
muts- und Reichtumsbericht der
Bundesregierung erwartet. Zwischen den iiblichen Beschwich-
tigungen hinsichtlich der wachsenden Ungleichheit zeigt er:
Armut ist selbst in einem so wohlhabenden Land wie unserem
ein Massenphidnomen. Zugleich geht daraus hervor, dass es
demach so ungeliebten Sozialstaat gelingt, die starke Ungleich-
heit der Markteinkommen wenigstens etwas zu mindern.

Gébe es den Sozialstaat nicht, miisste man ihn erfinden.
Die Gesellschaft wiirde ohne ihn fiir alle sichtbar auseinan-
derfallen, die Not von gesundheitlich oder psychisch Beein-
trachtigten unertraglich wachsen und das »Stadtbild« durch
Verelendung von Drogenabhéngigen ohne Obdach gezeich-
net sein.

Leistungskiirzungen werden oft mit dem Argument ge-
rechtfertigt, dass der Sozialstaat nur verteilen konne, was die
Wirtschaft zuvor erzeugt habe. Abgesehen davon, dass Letz-

StraBenmagazin-Verkaufer und Lamborghini
am Hamburger Neuen Wall: Arm und Reich

teres ohne einen intakten Wohlfahrtsstaat nur schwer gelingt,
gilt: Wenn der Kapitalismus nicht mehr fahig ist, genug Wachs-
tum zu generieren, erscheint der Wohlfahrtsstaat als Sanie-
rungsfall. Obwohl nicht frei von biirokratischen Verkrustun-
genund problematischen Verastelungen, versagt also gar nicht
der Sozialstaat. Vielmehr ist es ein neuer digitaler Finanz-
marktkapitalismus, der sich den arbeitenden Menschen und
ihrem Wohlergehen immer weniger, umso mehr aber den
Investoren und ihren Renditezielen verpflichtet fiihit.

Man verwechselt insofern leicht Ursache und Wirkung:
Entgegen der apokalyptischen Vision seiner Kritiker ist nicht
der Sozialstaat am Ende, vielmehr
der Gegenwartskapitalismus. Die-
ser vermag offenbar das Wohl-
standsniveau vergangener Jahr-
zehnte fiir seine Biirger nicht mehr
zu gewéhrleisten — oder vielmehr:
ist nicht mehr bereit dazu.

Immer dann, wenn sich der Ka-
pitalismus in einer Krisensituation
wie der momentanen befindet, fun-
giert der Sozialstaat als politischer
Blitzableiter. Spitzenpolitiker er-
kliren ihn zum Sanierungsfall und
funktionieren ihn zum Sparschwein
der Nation um, behandeln ihn als
finanziellen Steinbruch, in dem sich
fiir den Bundeshaushalt angeblich
zweistellige Milliardensummen
»einsparen«lassen. Das erzeugt vor
allem in der unteren Mittelschicht
grassierende Abstiegsidngste —also
Sozialneid nach unten.

Auf das Biirgergeld, mit dem
SPD und Biindnisgriine in der Am-
pelkoalition eigentlich Hartz IV »iiberwinden« wollten, wur-
de eine regelrechte Hetzjagd veranstaltet. Selbst der Bun-
desprésident Steinmeier beteiligte sich am Biirgergeld-
Bashing und behauptete auf dem 83. Deutschen Fiirsorgetag
in Erfurt, dass die Kosten dafiir »aus dem Ruder« liefen.
Dabei reichen diese, wenn man das grofiere Bruttoinlands-
produkt, den erhohten Staatshaushalt der Bundesrepublik
und die wegen der Preisinflation ebenfalls gestiegenen Steuer-
einnahmen beriicksichtigt, nicht einmal an die staatlichen
Ausgaben fiir Hartz IV 10 oder 15 Jahre frither heran. Viel-
mehr ist der Anteil der Ausgaben fiir die Grundsicherung
am Bundeshaushalt zwischen 2014 und 2024 von 14 Prozent
auf 10 Prozent zuriickgegangen.

Von einem iiberméfligen Grofienwachstum des Sozial-
staates, das lautstark beklagt wird, kann gar nicht die Rede

Johannes Arlt / DER SPIEGEL
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sein. Trotzdem schlédgt die populdre Kritik an seinen biiro-
kratischen Auswiichsen vermehrt in prinzipielle Sozialstaats-
kritik um, die vor dem Ruf nach einem Systemwechsel nicht
zuriickschreckt. Den von Bismarck im 19. Jahrhundert be-
griindeten Sozialversicherungsstaat mochten seine Gegner
am liebsten in einen Fiirsorge-, Almosen- und Suppenkiichen-
staat umwandeln.

Eine zivilisierte, demokratisch verfasste Gesellschaft ga-
rantiert ihren Mitgliedern allerdings das soziokulturelle Exis-
tenzminimum, und zwar sogar dann, wenn diese gesetzlich
festgelegte Verhaltensnormen missachten. Das unterscheidet
sie positiv von faschistischen und Milit4rdiktaturen, in denen
drakonische Strafen und institutionalisierte Gewalt zum Le-
bensalltag der Unterprivilegierten gehdren.

Warum ausgerechnet Erwerbslose, Rentner, Kranke und
Pflegebediirftige den Giirtel (noch) enger schnallen, Unter-
nehmer, Kapitalanleger und Finanzspekulanten hingegen
weniger Steuern zahlen sollen, erschliefit sich nur Mdnnern
ohne »Gewissen, die es laut Verteidigungsminister Boris
Pistorius zumindest unter den Spitzenpolitikern von CDU
und CSU gibt. Wer durch dasideologische Stahlbad des Neo-
liberalismus gegangen ist, hat wenig Hemmungen, den Bun-
deshaushalt auf dem Riicken von sozial Benachteiligten, ge-
sundheitlich oder psychisch Beeintrichtigten und Menschen
mit Behinderung zu sanieren.

H i< Gebot der Néachsten-
Mit dem christlichen {57 < faceicn-

losigkeit und mangelndes soziales Verantwortungsbe-
wusstsein allerdings kaum zu vereinbaren. Sucht man in
den Reihen der Unionspolitiker nach Mitgefiihl, beschrankt
sich der Erfolg im Wesentlichen auf Bundesauflenminister
Johann Wadephul, der entgegen harschen Abschiebe-
forderungen seiner Parteifreunde die Menschenwiirde sy-
rischer Biirgerkriegsfliichtlinge verteidigt und deren Ab-
schiebung in ein zerstortes Land widersprochen hat. Er aber
erscheint wie aus der Zeit gefallen und einem politischen
Fossil gleich.

Zuerst haben die das »C« im Namen fithrenden Unions-
parteien mit der Forderung nach Zuriickweisung von Ge-
fliichteten und nach Verlagerung der Asylentscheidungen in
auflereuropdische Léander alle sozialethischen Grundprinzi-
pien, die wihrend der Nachkriegsjahrzehnte galten, preis-
gegeben. Was mit den hitzigen Debatten iiber die »irregu-
lare Migration« und die »Totalverweigerer« begann, setzt
sich in der gegenwirtigen Diskussion iiber die Einfithrung
von Karenztagen bei der Lohnfortzahlung fiir Kranke, die
Abschaffung des Pflegegrads 1, die Anhebung des gesetzli-
chen Renteneintrittsalters auf 70 Jahre sowie eine weitere
Absenkung des Sicherungsniveaus vor Steuern (Kiirzung der
Renten durch ihre Kopplung an die Inflation statt an die
Lohnentwicklung und das Wiederaufleben des Nachhaltig-
keitsfaktors) fort.

Manche liberalkonservative Reformidee zeigt, dass
sich Verfassungsfeinde nicht blof3 am duflersten rechten
Rand des politischen Spektrums befinden, sondern mitten
unter uns: Da stellt der Virologe und Drogenbeauftragte
der Bundesregierung, Hendrik Streeck, allen Ernstes die
Versorgung alter Menschen mit teuren Medikamenten in-
frage, obwohl die beiden einzigen mit Ewigkeitsgarantie
ausgestatteten Artikel 1 und Artikel 20 des Grundgesetzes
die Wiirde des Menschen zu schiitzen gebieten und die

epd / IMAGO

Bundesrepublik Deutschland als »sozialen Bundesstaat«
definieren.

Man kann nicht massiv in die bestehende Sozialstaats-
architektur eingreifen, ohne politische Kollateralschiaden
anzurichten. Wenn liberalkonservative Mitglieder der Eliten
unseres Landes beginnen, an den Fundamentalnormen unse-
rer Verfassung zu riitteln, geraten die politische Kultur, das
Gemeinwesen und die Demokratie ins Wanken. Die rigide
Harte in der Fliichtlings- und Sozialpolitik entspricht aber
der zunehmenden Verrohung des Bildungs- und Besitzbiir-
gertums, das gar nicht merkt, wenn die kirchliche Moral, der
es sich jahrhundertelang verpflichtet fiihlte, mit Fiiflen ge-
treten wird.

Wohlverstanden ist der Sozialstaat selbst im Rahmen der
Standortlogik kein Klotz am Bein der Wirtschaft, vielmehr
die Grundvoraussetzung ihres reibungslosen Funktionierens.
Wohlfahrtsstaatlichkeit und Wettbewerbsfahigkeit sind kei-
ne Gegensitze, wie schlichte Gemiiter mit einem betriebs-
wirtschaftlichen Tunnelblick meinen. Damit es in der Bun-
desrepublik wieder zu 6konomischem Wachstum kommt,
miissen vielmehr die soziale Sicherheit, der gesellschaftliche
Zusammenhalt und die Demokratie garantiert sein.

Wirtschaftswachstum gibt es in einer modernen Indus-
trie- und Dienstleistungsgesellschaft mit der sozialpolitischen
Tradition Deutschlands nur unter der Voraussetzung, dass
Fach- und Fithrungskrifte, aber auch Geringqualifizierte ein
hohes Maf an sozialer Sicherheit geniefien. Schliefilich le-
ben die Menschen nicht mehr auf den Bdumen, sondern ha-
ben den berechtigten Anspruch, dass sie der Staat nicht blof}
militdrisch, sondern auch vor Krisenfolgen schiitzt.

Wer heute in Kiel und morgen in Konstanz, demnéchst
vielleicht auch in Kansas City oder Hongkong arbeiten soll,
braucht die Gewissheit, dass er und seine Familie sozial ab-
gesichert sind. Angst vor Armut schafft hierzulande keine
Motivation fiir Innovation, sondern fiihrt zu Resignation
und 6konomisch in die Depression.

Ein aus- statt abgebauter Sozialstaat konnte ein Stiitz-
pfeiler der schwichelnden Konjunktur sein. Doch weil die
Regelleistungen des Biirgergelds seit 2024 trotz hoherer Le-
benshaltungskosten nicht angehoben wurden und damit 2025
wie 2026 real sinken, gehoren zu den Verlierern nicht blof3
Menschen im Transferleistungsbezug, darunter allein {iber
500.000 Alleinerziehende, die sich ohnehin am 20. des Mo-
nats fragen, wie sie iber die Runden kommen sollen. »Spar-
mafinahmen« dieser Art treffen auch den Einzelhandel, der
weniger verkauft, und die Konsumgiiterindustrie.

Was unser Land braucht, ist nicht der Abbruch des So-
zialstaates, sondern ein Aufbruch zu mehr Solidaritdt mit
jenen Menschen, die von Armut bedroht oder betroffen sind.
Die soziale Scham muss die Seite wechseln — von den Ar-
men, die ihnen zustehende Unterstiitzung oftmals gar nicht
in Anspruch nehmen, zu den Verursachern von Armut. Dazu
gehoren neben Unternehmern, die Hungerl6hne zahlen, und
Immobilienbesitzern, die Mietwucher betreiben, auch Poli-
tiker, die »schmerzhafte Reformen« durchfiihren, also So-
zialleistungen kiirzen oder streichen wollen. 5

@WN cChristoph Butterwegge, Jahrgang 1951, ist

_ 11 Politikwissenschaftler und hat zum Thema das
Buch »Krise und Zukunft des Sozialstaates«
veroffentlicht. 2017 kandidierte der Parteilose flr
die Linke fiir das Amt des Bundesprasidenten.
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Ukraine Die Fihrung um Prasident Selenskyj ist zerstritten, sein Stabschef und sein wichtigster Mann im Parlament gehen
aufeinander los. Kommt ihm da die Aufregung um den Trump-Plan womdglich sogar gelegen?

Kyjiw wirkt in diesen Tagen wie ein Bienen-
stock. In der ukrainischen Hauptstadtist ein
dauerndes Summen von Geriichten zu ho-
ren, ein Grundton von Aufregung, von Angs-
ten und Hoffnungen.

Daistzum einen der neue amerikanische
Friedensplan, der fiir Unruhe sorgt. Von »Ka-
pitulation« sprechen die einen, andere von
einer Chance auf ein Ende des Krieges. Der
Druck aus Washington scheint grof3: Es gehe,
so hat Prisident Wolodymyr Selenskyj in
einer iiberaus diisteren Ansprache formu-
liert, um die Entscheidung, entweder die
eigene Wiirde zu verlieren oder womoglich
den wichtigsten Partner.

Und da ist zum anderen der Korruptions-
skandal, der bis ins Umfeld des Priasidenten
reicht. Es ist die grofite innenpolitische Kri-
se seit seinem Amtsantritt. Sie dauert an,
auch wenn der Kampf zum grofien Teil hin-
ter den Kulissen ausgefochten wird.

Erschreckende Berichte gehen um:
Selenskyjs Stabschef soll versucht haben,
den Chef der Selenskyj-Fraktion im Parla-
ment — seinen drgsten Widersacher im eige-
nen Lager — wegen Hochverrats festnehmen
zu lassen. Geheimdienstchef und General-
staatsanwalt hétten sich widersetzt. Eine
Verhaftung drohe auch den Leitern der
Antikorruptionsbehoérden, die im Beste-
chungsskandal ermitteln. Présidialbiiro,
Geheimdienst, Staatsanwaltschaft bestrei-
ten das.

Es wirkt wie der perfekte Sturm. Ein un-
gliickliches Zusammentreffen von innen-
und auflenpolitischen Wetterfronten hat
Wellen aufgetiirmt, wie sie normalerweise
nicht zustande kommen. Ausgerechnet im
Moment grofiter innerer Schwéche wird Préa-
sident Selenskyj von auflen erpresst.

Oderist der Sturm perfekt in einem ganz
anderen Sinn — perfekt fiir Selenskyj selbst?
Kritiker sagen: Der Mann konne froh sein,
dass US-Président Donald Trump sein Land
gerade jetzt unter Druck setze. Die auflen-
politische Krise habe ihn vor der innenpoli-
tischen gerettet. Selenskyj nutze den diplo-
matischen Wirbel, um von den Problemen
daheim abzulenken.

Am Sonntagabend treten in der US-Mis-
sion in Genf zwei Minner vor die Presse,
um iber die laufenden ukrainisch-amerika-
nischen Verhandlungen zu einem Friedens-
plan zu informieren.

Der eine ist Trumps Auflenminister Mar-
co Rubio, der sich geradezu euphorisch gibt.
Dies sei »wahrscheinlich das beste Treffen
und der beste Tag, den wir in diesem gesam-
ten Prozess hatten, sagt er. Es wére nicht
die erste Ankiindigung eines Durchbruchs.

Aber am Ende gilt: Erst muss Wladimir
Putin im Kreml zustimmen.

Der andere Mann, der in Genf vor die
Presse tritt, ist deutlich grofler als der zier-
liche Rubio, er trigt kurze Haare und Stop-
pelbart. Es ist Selenskyjs Stabschef Andrij
Jermak. Er bestitigt knapp, dass man »sehr
guten Fortschritt« erzielt habe.

Selenskyj hat Jermak tags zuvor zum Ver-
handlungsleiter fiir Friedensgesprache er-
nannt, das hat Aufsehen erregt. Zwar ist
Jermak seit Selenskyjs Amtsantritt bei
auflenpolitischen Gesprichen dabei, er ist
seine rechte Hand. Aber nur Tage vor dem
Genfer Auftritt galt er als politisch erledigt.

In Jermak sehen viele in Kyjiw die Ver-
korperung all dessen, was im Regierungs-
system von Président Selenskyj falsch lduft.
Der Korruptionsskandal, der seit mehr als
zwei Wochen die Ukraine erschiittert, droh-
te ihn zu stiirzen.

Es gehtin dem Skandal um das Anzapfen
riesiger Geldstrome ausgerechnet beim
staatlichen Stromerzeuger Energoatom.
Sonderermittler haben Gespriache abgehort
und portionsweise verdffentlicht, die das
belegen sollen. Es sprechen darauf: ein Ex-
Geschiftspartner von Selenskyj, Minister,
hohe Manager.

Kaum jemand in Kyjiw kann sich vorstel-
len, dass der méachtige Leiter von Selenskyjs
Présidialbiiro von den Vorgédngen nichts ge-
wusst hat; wenn jemand die politische Ver-
antwortung iibernehmen sollte, dann er.

Am Dienstag vor den Genfer Verhandlun-
gen — der 28-Punkte-Friedensplan ist schon
geschrieben, aber noch weif} die Offentlich-
keit nicht von ihm — findet im Kyjiwer Par-
lament ein Aufstand gegen Jermak statt. Die
Opposition hat die Tribiine blockiert, wie es
in der Ukraine zu Friedenszeiten oft vorge-
kommen ist.

Vom Rednerpult aus fordert Ex-Président
Petro Poroschenko ein Ende »der Regierung
von Ali Baba«. Unter dem Codenamen Ali
Baba, heifdt es, soll Jermak auf den Abhor-
protokollen der Korruptionsermittler auf-
tauchen.

Auch in Selenskyjs eigener Partei »Die-
ner des Volkes« rebelliert eine Gruppe. Der
Druck, Jermak zu entlassen, soll von Frak-
tionschef Dawyd Arachamija selbst kommen.

Fiir den Moment scheint es, als wire
die Politik wieder mit voller Macht zuriick-
gekehrt in das Land und in sein Parlament.
Es geht nicht mehr nur um Korruption. Es
geht darum, dass in bald vier Jahren Krieg
Selenskyjs Prasidialbiiro alle Macht an sich
gezogen hat, auf Kosten von Parlament und
Regierung.

Aber der Aufstand der eigenen Fraktion
bricht so schnell in sich zusammen, wie er
begonnen hat, bei einem Treffen mit dem
unnachgiebigen Selenskyj. »Wir hétten gern
Antworten gehort, aber es gab keine«, sagt
Oleksandr Mereschko, Chef des Auswirti-
gen Ausschusses, wihrend er bei Kerzen-
licht in einem Kyjiwer Café sitzt — es ist mal
wieder Stromausfall.

Mereschko wirkt nicht wie ein Rebell,
eher wie ein resignierter Warner. »Die Stim-
mung der Leute wird missachtet. Ich habe
daheim drei Stunden Strom. Im Dunkeln
zu sitzen und zu wissen, dass Leute in der
Stromwirtschaft klauen, das ist nicht rich-
tig«, sagt er diister.

Aber es gibt an jenem Donnerstag einen
neuen Grund, Verdnderungen an der Spitze
zu verweigern: einen Vorstof§ von Ameri-
kanern und Russen fiir ein Friedensabkom-
men. Er ist iiber das US-Nachrichtenportal
»Axios« an die Offentlichkeit gelangt
und enthilt bedngstigend viele russische
Positionen.

Am selben Donnerstag, an dem die Frak-
tion der Selenskyj-Parteiihre Minirebellion
abblast, trifft sich der Prasident in Kyijw mit
einer hohen Delegation aus dem Pentagon.
Army Secretary Dan Driscoll wollte ur-
spriinglich iiber Drohnentechnik reden, aber
sein Studienfreund Vizeprasident JD Vance
hat ihn beauftragt, den neuen Friedensplan
vorzustellen, von dem die Ukrainer zwar
schon wissen, den sie aber noch nicht offi-
ziell erhalten haben.

Entstanden ist er in Gesprdchen zwischen
Trumps Chefunterhéndler Steve Witkoff
sowie dem russischen Staatsfondsmanager
Kirill Dmitrijew, der vom Kreml als Mittels-
mann eingesetzt wird. Die 28 Punkte wir-
ken wie eine etwas wirre Ideensammlung,
darunter russische Wiinsche. Die Ukraine
sollunter anderem freiwillig den von ihr kon-
trollierten Rest des Donbass raumen, den
Verzicht auf Nato-Mitgliedschaft in ihre Ver-
fassung schreiben, die Grofie ihrer Armee
beschrinken.

In europdischen Hauptstddten, wo der
Plan unbekannt war, 16st das Entsetzen aus.
Genauso schockiert Trumps Forderung,
die Ukraine miisse dem Plan schon bis
zum Thanksgiving-Fest am 27. November
zustimmen.

Am Freitag wendet sich Wolodymyr
Selenskyj in einer Videoansprache an sein
Volk. Er steht auf der Bankowa-Strafle vor
seinem Amtssitz, unter einem diisteren Him-
mel. Die Nation stehe vor einer schweren
Wahl: »entweder die Wiirde verlieren oder
das Risiko eingehen, den Schliisselpartner
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zu verlieren; entweder die schwierigen
28 Punkte oder ein duflerst schwerer — der
schwerste! — Winter«, sagt Selenskyj.

Man kann das als Einstimmung auf
schmerzhafte Zugestdndnisse verstehen
oder als Aufruf, sich nicht erpressen zu las-
sen. Die geschickte Rhetorik ldsst beide
Deutungen zu. Es ist der typische Selens-
kyj-Sound, gefiihlvoll und unscharf zu-
gleich.

Eindeutig ist nur der Appell an die Ein-
heit. Es sei jetzt nicht die Zeit fiir Zwist, sagt
Selenskyj. »Wir miissen uns zusammen-
reiflen. Zur Vernunft kommen. Mit dem Shit-
storm aufhoren.«

Die grofite innenpolitische Krise seit
Amtsantritt, sie ist pl6tzlich zusammenge-
schnurrt zum »Sratsch«, zum Shitstorm.
Vom heroisch-staatsménnischen Tonfall
wechselt Selenskyj ins Vulgére. Kein Wort
dariiber, dass Leute aus seinem Umfeld die
Stromwirtschaft bestahlen, wihrend die
Menschen im Land ohne Strom ausharren.
Selenskyj sagt: Das Parlament miisse im
Krieg »vereint arbeiten«, die Regierung »ef-
fektiv«. Er sagt nicht, warum es derzeit so
uneinig und ineffektiv zugeht. Die duflere
Krise hilft ihm, iiber die innere Krise zu
schweigen.

Der Auftritt ist selbstgerecht, aber ver-
stdndlich. Der Druck aus Washington ist
grof3, und entsprechend grof? ist die Versu-
chung in Selenskyjs Team, die innenpoliti-
schen Gegner als fiinfte Kolonne, als ver-
langerten Arm des Auslands zu sehen. Ha-
ben die USA ihren Friedensplan auf die
innenpolitische Krise abgestimmt, weil sie
Selenskyj gefiigiger macht? Haben sie die
innenpolitische Krise womdglich eigens zu

»Wir miissen uns zusammen-
reifien. Zur Vernunft kommen.
Mit dem Shitstorm aufhéren.«
Wolodymyr Selenskyj

diesem Zweck verursacht? Die unabhéngige
Antikorruptionsbehérde Nabu, deren Er-
mittlungen den Skandal auslosten, ist ein
westliches Reformprojekt, aufgebaut mit-
hilfe des FBI. Arbeitet sie in Abstimmung
mit Washington?

Das ist eine Theorie, die von prominen-
ten Influencern aus Jermaks Umfeld ohne
jeden Beleg verbreitet wird, nachdem es erst
geheiflen hat, Nabu arbeite mit den Russen
zusammen. Es dient dazu, die Korruptions-
ermittler zu schwéchen — genauso wie die
Verschworungstheorie, die liberale Presse
im Land stehe mit Moskau im Bunde. Nicht
der Korrupte hilft dem Feind, sondern der,
der gegen Korruption ermittelt oder an-
schreibt. Die Nabu-Behdrde weist die Vor-
wiirfe von sich.

Ein amerikanisch-russisches Komplott,
um die Ukraine zu erpressen — das ist ein
Bild der jiingsten Friedensinitiative, in dem
sich die US-Regierung nicht wiedererkennt.
Sie muss sich aber vorwerfen lassen, dass
sie Verddchtigungen selbst befordert hat.
Witkoffs 28 Punkte gehen auf die Eingaben
des Russen Dmitrijew zuriick, Auflenminis-
ter Marco Rubio hat sie gegeniiber US-
Senatoren selbst als »Wunschliste der Rus-
sen« bezeichnet, bevor er wieder zuriick-
rudern musste.

Oppositionspolitiker bei Protestaktion im Parlament: Gegen die »Regierung von Ali Baba«

Nun ist auch noch ein Telefonat Witkoffs
mit Putins auflenpolitischem Berater Jurij
Uschakow geleakt worden. Darin instruiert
Witkoff Uschakow, wie man Trump am bes-
ten fiir einen neuen Friedensplan gewinnen
konne. Trumps Unterhdndler klingt, als wére
er der Unterhéndler des Kreml.

Aber in Washington verweist man darauf,
dass die Ukraine ja auch an der Entstehung
des 28-Punkte-Plans beteiligt gewesen sei.
Ein Wochenende vor den Genfer Gespra-
chen war Rustem Umjerow, Sekretir des
Nationalen Sicherheitsrats der Ukraine, in
Miami bei Witkoff zu Besuch. Offenbar
gab es damals sogar ein Telefonat zwischen
Witkoffs Team und Selenskyj.

So treffen sich am Sonntag in Genf zwei
Delegationen, die als Erstes reichlich Ver-
stimmungen aus dem Weg rdaumen miissen.
Die US-Seite — bisher hat sie mit unterschied-
lichen Zungen gesprochen, nun soll Auf3en-
minister Marco Rubio Ordnung in die Ge-
spriache bringen —ist emport iiber die vielen
Leaks, die ihren Plan als rein russisches
Machwerk diskreditiert haben. Sie schrei-
ben sie den Ukrainern zu. Dariiber sprechen
die Delegationsspitzen vorab gesondert.

»Das Ganze hing am seidenen Fadenc,
sagt Vizeauflenminister und Delegations-
mitglied Sergiy Kyslytsya. »Stellen Sie sich
vor, was passiert wiare, wenn man das Ge-
riimpel von Verschworungstheorien in die
Plenarsitzung genommen hitte.«

In zwei Tagen werden die Punkte des US-
Plans mit den Ukrainern zusammen teils
umgeschrieben, teils entfernt, teils ausge-
klammert. Letzteres betrifft die entscheiden-
den Fragen, iiber die Selenskyj mit Trump
direkt verhandeln soll, wie eine Riumung
des Donezker Gebiets oder mogliche An-
derungen der ukrainischen Verfassung.

Es ist der Versuch, den Plan fiir die
Ukrainer akzeptabel zu machen — auf die
Gefahr hin, dass er damit fiir Wladimir Pu-
tin erst recht inakzeptabel wird.

In Kyjiw sind nicht alle dariiber froh. So
grofd die Angst ist, dass der jetzige Friedens-
plan einer Kapitulation gegeniiber Russland
gleichkommt, so grofist auch die Angst, dass
die Zeit gegen die Ukraine arbeitet. »Einen
besseren Vorschlag werden wir nicht bekom-
men«, sagen einige hinter vorgehaltener
Hand.

Die innenpolitische Krise aber wird wei-
tergehen. Trumps 28-Punkte-Plan hat Jermak
vorerst gerettet und Selenskyj geholfen. Aber
das Vorgehen der Antikorruptionsbehorden
ist »nicht aufgehoben, nur verzogert«, sagt
Dmytro Rasumkow, einst ein enger Mitstrei-
ter des Présidenten und heute sein Gegner
im Parlament. Etwas anderes konnten sich
die Ermittler auch gar nicht leisten. »Ent-
weder bringen sie die Sache zu Ende, oder
man bringt sie ins Gefingnis«, sagt er.
Christian Esch
Mitarbeit: Fedir Petrov 5
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Sie war seine »Kriegerin«,
jetzt nennt er sie »Verraterin«

USA Ausgerechnet Trumps radikalste Unterstutzerin bricht mit dem Prasidenten —
wegen des Umgangs mit dem Missbrauchsfall Epstein. Marjorie Taylor Greenes
Aufstand zeigt die zunehmende Unzufriedenheit auch in der Regierungspartei.

Aus der Nihe betrachtet kommt einem
Marjorie Taylor Greene erstaunlich klein
vor, erstaunlich schmal. Weniger wuchtig
als erwartet, wenn man sie nur von ihren
Auftritten im Parlament oder in Talkshows
kennt.

Ein Novembermorgen, Greene steht vor
dem Kapitol, sie trdgt schwarze Handschu-
he zum weiflen Mantel, ihr Gesicht ist ernst,
fast unbewegt. Angemessen ernst, konnte
man sagen, fiir eine Frau, die Donald Trump
an diesem Tag die bislang grofite Schlappe
seiner Préasidentschaft zufiigen wird. Die
ihn, den machttrunkenen Présidenten, dazu
bringt, seine Unterschrift unter ein Gesetz
zu setzen, das die Freigabe der Ermittlungs-
akten im Fall des toten Sexualstraftéters
Jeffrey Epstein erzwingt. Ein Gesetz, das der
amerikanische Prasident mit allen Mitteln
versucht hat zu verhindern. Monatelang.

Marjorie Taylor Greene hat mafigeblich
dafiir gesorgt, dass ihre republikanischen
Kollegen im Abgeordnetenhaus wie im
Senat ebendieses Gesetz fast einstimmig
verabschiedet haben. Die Lakaien, die
hochstens murren, Trump aber stets zu
Diensten sind. Damit hat sich die Partei zum
ersten Mal in Trumps zweiter Amtszeit im
groflen Stil dem Willen ihres Priasidenten
widersetzt.

Greene, 51 Jahre alt, republikanische
Abgeordnete aus Georgia, 14. Bezirk, war
seine »Kriegerin im Kongress«. Und Donald
Trump war ihr Prasident. Jahrelang war sie
seine vermutlich feurigste Unterstiitzerin.
Eine Art weiblicher Trump, da waren sich
ihre Gegner und Fans einig. Sie trug die rote
Schirmkappe der »Make America Great
Again«-Bewegung sogar im Parlament.
Auf Twitter verglich sie Joe Biden mit Hitler.
Als Greene im Januar 2021, kurz vor Bidens
Amtsantritt, ins Parlament einzog, trug
sie eine Coronamaske mit der Aufschrift:
»Trump hat gewonnen«.

Marjorie Taylor Greene, Bauunterneh-
merin, Fitnessstudioinhaberin, Politiknovi-
zin, zog auf den Kapitolhiigel und wurde
zur Galionsfigur der MAGA-Bewegung.
Zum Liebling von Donald Trump.

Am Ende dieser turbulenten Woche wird
ausgerechnet diese Frau ankiindigen, An-
fang Januar ihr Mandat niederzulegen.

Trotz ihres Erfolgs oder gerade deshalb?

Neben ihr hat sich an diesem Morgen vor
dem Parlament eine Traube Frauen hinter
einem Mikrofon versammelt, immer wieder
tritt eine von ihnen vor, erzidhltihre Geschich-
te. Es sind Frauen, die der schwerreiche Fi-
nanzhéndler Jeffrey Epstein missbrauchte,
viele von ihnen waren erst 14 oder 16 Jahre
alt, als sie in seine Féange gerieten. Der Fall
hat eine schaurige Tragweite, die die Ame-
rikaner, so scheint es, erst jetzt so langsam
wirklich begreifen. Jetzt, daimmer mehr Do-
kumente an die Offentlichkeit gelangen und
Epsteins Netzwerk offenlegen. Viele der Frau-
en kdmpfen seit Jahren darum, dass ihre Ge-
schichte gehort wird und die Akten zu ihrem
Fall freigegeben werden. Sie habe Trump
gewihlt, weil er versprochen habe, ihnen zu
helfen, ruft eine der Frauen ins Mikrofon. »Ihr
Verhalten in dieser Sache, Mister President,
ist eine nationale Schande.« Applaus.

Die Frau geht zu Greene, driickt ihre
Hand, sie weint. Greene schaut ihr in die
Augen, nickt. Dann tritt sie selbst ans Mi-
krofon: Diese Frauen hier, sagt sie, »haben
gegen die méchtigsten Menschen gekdmpft,
darunter sogar der Prasident der Vereinigten
Staaten«. Man habe sie bedroht und ein-
geschiichtert. Dann wird sie personlich: Der
Prisident habe sie »Verriterin« genannt,

Republikaner Greene, Trump:
Eine Galionsfigur

Jon Cherry / The New York Times / Redux / laif

weil sie sich weigerte, ihren Namen unter
dem Gesetzentwurfzuriickzuziehen. Greene
spricht ruhig, mit fester Stimme. Doch man
spiirt ihre Wut iiber diesen Présidenten, fiir
den sie so erbittert kimpfte und stritt und
der sie nun so enttduscht. Dessen Rachsucht
sichjetzt auch gegen sie wendet, seine Kdmp-
ferin, die Treueste der Getreuen. Friiher
jedenfalls.

Fiir Donald Trump ist sie jetzt Marjorie
Traitor Greene — die Verraterin. Er hat sie
nicht nur beleidigt, er hat ihr auch seine
Unterstiitzung entzogen, indem er andere
Republikaner 6ffentlich dazu aufrief, gegen
sie anzutreten. Sie bekam Todesdrohungen,
ihre bereits erwachsenen Kinder wurden be-
schimpft. Trump behandelt Greene jetzt wie
eine politische Gegnerin. Das Zerwiirfnis
hatte sich angekiindigt, es gab schon ldnger
Unstimmigkeiten. Im Juni, nachdem Trump
auf Wunsch des israelischen Premierminis-
ters Benjamin Netanyahu Iran bombardie-
ren lief3, bezichtigte sie ihn, sein Versprechen
zu brechen. »America First« bedeute: keine
Kriege mehr auf fremdem Terrain. Der Knall
am Ende war jetzt trotzdem lauter als er-
wartet.

Dabei geht es ldngst nicht allein um
Marjorie Taylor Greene — es geht um das
Vertrauen zwischen dem Présidenten und
seiner Partei. Sein Kampf gegen die Ver-
offentlichung der Epstein-Akten habe »die
MAGA-Bewegung auseinandergerissenc,
sagt Marjorie Taylor Greene vor dem Ka-
pitol. Noch im Wahlkampf hatte Trump,
wenn auch zoégerlich, versprochen, mit der
Offenlegung der Akten fiir Aufklarung zu
sorgen. Ein Versprechen, das er kassierte,
kaum dass er im Amt war. Eine seltsame
Volte folgte der anderen: Erst wies Trump,
dessen Freundschaft mit Epstein lange
zuriickliegt, sein Justizministerium an, die
Akten zu sichten. Dann lief? er recht abrupt
verkiinden, es werde nicht weiterermittelt
und es werde auch nichts veroffentlicht.
Epsteins Verbrechen: »Ein Demokraten-
Schwindel«. Mit seinem Verhalten brachte
er die eigene Basis gegen sich auf. Trump,
so instinktsicher im Umgang mit seinen An-
hédngern, verlor das Gefiihl fiir seine Leute.

»Ich vergottere Marjorie Taylor Greene;
sie hat den Spirit, sie versteht zu kdmpfen.«
Solobte Donald Trump Greene im Friihjahr
2024, Monate bevor er zum zweiten Mal
Prasident wurde. Er sei sicher, dass sie noch
»sehr lange auf unserer Seite« sein werde.

Das scheint vorerst vorbei zu sein. Drei
Tage nach der bahnbrechenden Epstein-
Abstimmung 14dt Greene ein Video auf X
hoch, in dem sie ihren Riickzug aus dem
Kongress verkiindet. Sie steht zu Hause in
Rome, Georgia, vor ihrem Weihnachtsbaum,
ihre Botschaft dauert elf Minuten, sieist eine
Abrechnung mit Trump. Das Parlament wer-
de beiseitegedringt, genau wie konservative
Prioritdten. America First, sagt Greene mit
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Abgeordnete Greene: »Es tut mir leid, dass ich Teil dieser toxischen Politik hier war«

festem Blick in die Kamera: eine hohle
Phrase. Ob Republikaner regierten oder
Demokraten: »Nie wird etwas besser fiir
den normalen Amerikaner, fiir die normale
Amerikanerin.« Vernichtender kann die
Auflerung einer Vertreterin der Regierungs-
partei kaum sein.

Bekannt geworden war Greene auch als
Anhéngerin von Verschworungstheorien,
allerhand unappetitlichem Zeug. Sie erzéhl-
te von Weltraumlasern, die Waldbrénde
verursachten, gesteuert von einer jiidischen
Familie. Sie fand Gewaltfantasien amiisant,
in denen ihre politischen Gegner die Opfer
waren: Die Demokratin Nancy Pelosi wur-
de von ihr als Verriterin bezeichnet, dafiir
kénne man »hingerichtet« werden. Spéter
entschuldigte sie sich fiir solche Aufierungen.
Es gibt ein Kapitel iiber sie in einem Buch
von 2022, dessen Titel lautet: »Als die repu-
blikanische Partei den Verstand verlor«.

Mittlerweile scheint sich Greene dem
Mainstream angendhert zu haben — oder
er sich ihr. Donald Trumps Beliebtheit hat
einen neuen Tiefpunkt erreicht. Nur noch
36 Prozent glauben, dass die Richtung
stimmt, in die er das Land fiihrt.

Liutet Greenes Abgang nun ein neues
Kapitel dieser Prasidentschaft ein? Eines, in
dem der Prasident eher einer lahmen Ente
gleicht als einem méchtigen Alleinherrscher?

Die Unzufriedenheit bei den Republi-
kanern reicht bis zur Basis. Aber anders als

viele ihrer Parteifreunde hat Greene ihr
Unverstéindnis iiber das, was der Prisident
tut, immer wieder laut ausgesprochen. Er
fliege zu viel in der Welt herum, solle sich
lieber um die Anliegen der Amerikaner zu
Hause kiimmern, monierte sie immer wie-
der. Darum, dass sich die Biirger ihr eigenes
Land wieder leisten konnen. Kritik gehort
allerdings nicht zu den Dingen, die dieser
Président schitzt. Greene sei ja eine »nette
Fraug, aberleider »vom Weg abgekommenc,
sagte er bereits vor ein paar Wochen. Kurz
darauf nannte er sie »verriickte Marjorie«
und entzog ihr seinen Riickhalt.

Die Absetzbewegungen in der Partei
konnten sich verstarken. Der Prasident wird
immer unbeliebter, und im Herbst 2026
finden die Zwischenwahlen statt, bei denen
auch das Reprisentantenhaus und ein Drittel
des Senats neu gewdhlt werden. Verlieren
will niemand. Donald Trumps Wéhler sind
Fans, sie schidtzen sein Showtalent. Aber
viele drgern sich iiber das aufienpolitische
Engagement ihres Préisidenten. [hnen ist es
herzlich egal, was in Venezuela passiert. Sie

»Ich bin nicht seine
Sklavin, ich darf eine andere
Meinung haben.«

Julia Demaree Nikhinson / AP

verstehen nicht, warum Iran bombardiert
und Israel nach wie vor mit vielen Milliar-
den Dollar Militarhilfe unterstiitzt wird.
Nicht egal ist es ihnen hingegen, dass die
Lebenshaltungskosten weiter steigen, wenn
Trumps Zollpolitik die Warenlieferungen
verknappt und sein Steuer- und Ausgaben-
gesetz ihnen die Krankenversicherung kappt
oder verteuert.

All das hat Marjorie Taylor Greene auf
eine fiir Trump wohl unzumutbar selbstbe-
wusste Weise angesprochen; sie wurde zur
Inkarnation dieser neuen Unzufriedenheit.

Greene mochte nicht, wie Trump versuch-
te, wegen der Epstein-Sache auf sie Einfluss
zunehmen. »Ich bin nicht seine Sklavin, ich
bin eine gewahlte Abgeordnete, ich darfeine
andere Meinung habeng, sagte sie, es klang
trotzig. Sie mochte auch nicht, dass Trump
hoch qualifizierten Zuwanderern weiter Visa
gewdhrte. Israels Kriegin Gaza bezeichnete
sie als erste Republikanerin {iberhaupt als
»Genozid«. Als Trump ihr vergangene Wo-
che seine Unterstiitzung entzog, gab sie CNN
ein Interview. »Auch wenn er mich jetzt at-
tackiert, ich wiinsche ihm viel Erfolg — fiir
die Amerikaner, sagt sie, fester Blick gera-
deaus. Sie stehe fiir ihre Prinzipien ein, blei-
be sich treu. Als die Moderatorin entgegnet,
dasssie, Greene, frither selbst gern attackiert
und gedroht habe, antwortet sie: »Es tut
mir sehr leid, dass ich Teil dieser toxischen
Politik hier war. Ich denke viel dariiber nach.
Ich arbeite an mir.«

Uber die Beweggriinde von Greenes
Wandlung wird gerétselt. Da ist viel Hime:
Sie sei auf einem Rachefeldzug, Trump habe
ihre Kandidatur fiir den Senat nicht unter-
stiitzt. Greene habe sich durch Insiderhandel
an der Borse bereichert und versuche nun
einen moglichst gerduschlosen Abgang.
Greene dementiert beides. Aber Respekt
gibt es auch: Eine friedfertige, gelduterte
»MTG« habe niemand auf der Rechnung
gehabt, heifdt es in der »New York Times«.
Vielleicht konne man mal auf sie horen?
Zu ihrem Einzug ins Parlament lautete die
Uberschrift eines Leitartikels der liberalen
Zeitung noch: »Marjorie Taylor Greene ist
vollig unakzeptabel«. Ihr On-off-Verbiin-
deter Steve Bannon, Donald Trumps tief
in der MAGA-Bewegung verwurzelter On-
off-Berater, glaubt nicht an eine Wandlung.
Sie sei noch der »gleiche Hitzkopf« wie
frither, schreibt Bannon in einer SMS an
den SPIEGEL. Sie habe halt keine Lust mehr,
das »Duma-Game« zu spielen, bei dem
der Président nach russischem Beispiel vor-
gibt, wie und woriiber die Parlamentarier
abstimmen.

Ihrer Autobiografie, erschienen 2023,
stellt sie ein Zitat von Donald Trump voran:
»Marjorie weigert sich nachzugeben und
hort nie auf zu kdmpfen. Sie steht auf der
Seite der Menschen, nicht der Politiker. «
Julia Amalia Heyer ]
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SPIEGEL-Gesprach Am 7. Oktober 2023 verschleppten Terroristen Eli Sharabi nach Gaza, téteten seine Frau und die beiden
Tochter. 491 Tage lang Uberlebte er in Hamas-Gefangenschaft, wog zum Schluss nur noch 44 Kilo. Hier erzéhlt er seine Geschichte.

Sharabi, 53, wurde am 7. Oktober 2023 von
Hamas-Terroristen aus seinem Haus im Kib-
buz Be’erinach Gaza verschleppt, seine Frau
Lianne und seine beiden Téchter Noiya und
Yahel wurden ermordet. Spdter wurde auch
sein ebenfalls nach Gaza entfiihrter Bruder
Yossi getotet. Uber seine Gefangenschaft hat
Sharabi ein Buch geschrieben, das in seiner
Heimat zum Bestseller wurde*. Kein Buch hat
sich in Israel jemals so schnell verkauft. Die
englische Ausgabe stand weit oben auf der
Bestsellerliste der »New York Times«. Gerade
ist die deutsche Ubersetzung bei Suhrkamp
unter dem Titel »491 Tage — In den Tunneln
der Hamas« erschienen. Sharabi ist nach
Hamburg gekommen, um iiber sein Buch
zu reden. Zwei Stunden nimmt er sich Zeit
fiir das Gesprdch mit dem SPIEGEL. Sein
jiingerer Bruder Sharon begleitet ihn auf der
Reise.

SPIEGEL: Herr Sharabi, wie sprechen wir
am besten mit IThnen iiber das, was IThnen
widerfahren ist?

Sharabi: Sie konnen mich alles fragen, ohne
Angst. Fiir mich ist das hier wie eine The-
rapie. Es ist wichtig fiir mich, iber meine
Erlebnisse zu sprechen, sie nicht in mir zu
behalten.

SPIEGEL: Ist das auch der Grund, warum Sie
das Buch geschrieben haben?

Sharabi: Ja. Viele Menschen sagten mir, es
sei wichtig, dass ich das dokumentiere. Ich
verstand, dass es nicht nur um mich geht,
sondern dassich ein Zeitzeuge bin. Und dass
ich es sofort aufschreiben muss, solange ich
mich noch an alle Details erinnere. Nicht
nur fiir Israelis, sondern fiir Menschen auf
der ganzen Welt. Es ist meine sehr person-
liche Erfahrung aus 491 Tagen Gefangen-
schaft. Zwei Monate lang habe ich geschrie-
ben. Das hat mir sehr geholfen.

SPIEGEL: Sie haben viele Menschen mit Ihrer
Klarheit und Ihrer Entschlossenheit beein-
druckt. Woher kommt diese Starke?
Sharabi: Meine Eltern haben mich gelehrt,
nicht vor schwierigen Dingen zuriickzu-
schrecken, sondern Losungen zu finden.
Spéter habe ich 20 Jahre lang als Manager
gearbeitet, auch das hat mich womdglich
vorbereitet. In dem Moment, als die Ter-
roristen mich am 7. Oktober in Be’eri ins
Auto stieflen, schaltete ich in den Uber-
lebensmodus.

SPIEGEL: Wie sah der aus?

* Eli Sharabi: »491Tage — In den Tunneln der
Hamas«. Suhrkamp Nova; 200 Seiten; 24 Euro.
Das Gesprach fiihrten die Redakteurin

Juliane von Mittelstaedt und die Redakteure
Dominik Peters und Thore Schroder.

Sharabi: Als mich die Terroristen aus dem
Haus holten, rief ich meinen Téchtern Noiya
und Yahel zu: Ich komme zuriick. Und die-
ses Versprechen wollte ich einlésen. Das
Uberleben wurde meine Mission. Darauf
habe ich mich konzentriert und keine ande-
ren Gedanken und Gefiihle zugelassen. Ich
zahlte die Minuten, die die Fahrt nach Gaza
dauerte, weil ich wissen wollte, wohin sie
mich bringen. Mir war dann klar, dass ich
in der Mitte von Gaza bin, nicht weit weg
von Be’eri.

SPIEGEL: Sie haben alles gezéhlt, Sie wuss-
ten auch immer, welcher Tag gerade war.
Sharabi: Meine Bewacher waren oft sehr
iiberrascht, ja wiitend, dass ich das Datum
oder die Tageszeit kannte. Ich bin ein Zah-
lenmensch, und das Datum zu kennen, war
fiir mich eine Moglichkeit, die Kontrolle zu
behalten in einem Moment, in dem ich
eigentlich nichts mehr kontrollieren konnte.
Aber sie konnten nicht kontrollieren, was
ich dachte, wie ich reagierte.

SPIEGEL: Wie haben Sie den Moment erlebt,
als Sie nach 51 Tagen das erste Mal in einen
Tunnel hinabsteigen mussten?

Sharabi: Das war mein schlimmster Alb-
traum. Als ich begriff, was passieren wiirde,
begann ich, mit den Terroristen zu streiten.
Sie wurden wiitend, luden ihre Waffen durch
und zielten auf meinen Kopf. Ich erinnerte
mich an das Versprechen, das ich meinen
Tochtern gegeben hatte: dass ich zuriickkom-
me. Also stieg ich hinab.

SPIEGEL: Wie war das?

Sharabi: Es war schrecklich. Ich kletterte hi-
nunter in die Dunkelheit, zwei Terroristen
warteten unten, zwei Terroristen waren iiber
mir. Die Leiter war 25 bis 30 Meter lang,
danach kamen noch Stufen. Am Ende be-
fanden wir uns 40 bis 50 Meter unter der
Erde. Dann gingen wir durch die Dunkelheit,
das einzige Licht kam von ihren Stirnlam-
pen. Nach zehn Minuten sahen wir mehr
Licht, wir waren angekommen. Das Einzige,
was mich Hoffnung schopfen lief3: Es waren
noch andere Israelis da.

Die sechs anderen Mdnner sind vom Nova-
Festival verschleppt worden. Nach nur drei
Tagen wurden Almog Sarusi, Hersh Gold-
berg-Polin und Ori Danino weggebracht.
Es ist Ende November, der erste Gefange-
nenaustausch lief gerade; es hiefS, die drei
Modnner wiirden freikommen. » Wir sehen uns
in Israel«, verabschiedeten sie sich. Doch die
drei kamen nicht frei. Sie wurden Monate
spdter ermordet. Sharabi blieb mit Or Levy,
Elia Cohen und Alon Ohel zuriick. Sie ver-
brachten mehr als 400 Tage zusammen.

SPIEGEL: Gab es etwas, vor dem Sie in die-
sen ersten Tagen im Tunnel am meisten
Angst hatten?

Sharabi: Du hastjede Minute Angst. Der Tod
istimmer nah. Du denkst dariiber nach, dass
die Armee vielleicht einen Familienangeho-
rigen unserer Bewacher verwunden konnte,
und er nimmt seine Waffe und erschiefit dich
einfach. Oder vielleicht dringt die Armee in
diesen Tunnel ein, und die Terroristen er-
schief3en dich deshalb.

SPIEGEL: Konnen Sie Ihren Tagesablauf in
den Tunneln beschreiben?

Sharabi: Am 56. Tag unserer Gefangenschaft,
es war der 1. Dezember 2023, endete die
erste Waffenruhe. Ich verstand sofort, dass
wir so schnell nicht freikommen wiirden. Mir
war klar, dass wir nicht jeden Morgen mit
der Hoffnung aufwachen durften, an diesem
Tag freizukommen. Dass wir eine Routine
brauchten. Also beteten wir morgens. Dann
aflen wir. Danach trainierten wir. Einer von
uns achtete darauf, dass unsere Bewacher
uns nicht dabei sahen, denn sie hatten uns
das Trainieren verboten. Wir waren rund
um die Uhr an den Beinen gefesselt, mit
Eisenketten und Schléssern. Trotzdem
machten wir Liegestiitze und benutzten
Wasserflaschen zum Gewichtheben. Aufder-
dem haben wir geredet. Uber unsere Kind-
heit, unsere Familien, Geschwister, Freunde,
Hobbys, Reisen. Wir wussten alles vonein-
ander. Das hat uns verbunden. Und die Zeit
verging.

SPIEGEL: In Threm Buch nimmt der Hunger
grofien Raum ein.

Sharabi: In den letzten sechs Monaten unse-
rer Gefangenschaft beschlossen unsere Be-
wacher, uns auszuhungern, uns nur noch eine
Mabhlzeit am Tag zu geben. Wenn ich eine
Mabhlzeit sage, meine ich: eine Schiissel Nu-
deln oder Reis oder anderthalb Pitabrote.
Unsere korperliche Verfassung wurde immer
schlechter. Also sagte ich zu den Jungs, dass
wir jeden Tag mindestens eine gute Sache
finden miissen, die uns passiert ist. Fiir mich
war dieses positive Denken wie ein Muskel,
den wir trainieren, um nicht die Hoffnung
zu verlieren. Die anderen sahen mich an,
als wire ich verriickt. Sie sagten: Wir sind
50 Meter unter der Erde, sie hungern uns
aus, sie demiitigen uns — warum sollen wir
sagen, dass es hier etwas Gutes gibt?
SPIEGEL: Was waren diese positiven Dinge?
Sharabi: Dass der Reis gesalzen war und bes-
ser schmeckte. Dass ein Terrorist, der uns
téglich demiitigte, zwei oder drei Tage nicht
kam. Dass sie uns einmal nicht ihre Gebete
ins Ohr schrien. Nach drei Wochen konnten
wir manchmal sogar drei oder vier Dinge
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»Du hast
Der 1

flinute Angst.
mmer nahc«




58 AUSLAND

DER SPIEGEL 49 | 2025

nennen, die an diesem Tag gut waren. Das
war wirklich wichtig. Ich bin stolz, dass wir
das geschafft haben.

SPIEGEL: Sie beschreiben auch, dass Sie Ihre
Bewacher genau studiert haben, versuchten,
alles tiber sie herauszufinden. Da Sie Ara-
bisch sprechen, verstanden Sie ihre Gespra-
che. Warum war das so wichtig?

Sharabi: Es war fiir uns iiberlebenswichtig,
zu wissen, ob sie grausam sind oder ein biss-
chen Mitgefiihl haben. Ob sie Frau und Kin-
derhaben, ob esirgendwelche personlichen
Ankniipfungspunkte gibt. Dann konnten wir
sie in ein Gesprach dariiber verwickeln,
Naihe schaffen. Und wenn das néchste Mal
jemand versuchte, uns zu demiitigen, wiir-
de dieser Terrorist ihn vielleicht davon ab-
halten.

SPIEGEL: Wie haben Sie es geschalfft, trotz-
dem die Distanz zu wahren?

Sharabi: Nach jedem Gespréich haben wir
uns daran erinnert, dass sie nicht unsere
Freunde, sondern unsere Entfiihrer sind.
Dass wir vorsichtig sein miissen. Dass sie,
wenn sie den Befehl erhielten, nicht z6gern
wiirden, uns zu téten.

SPIEGEL: Sie thematisieren in Threm Buch
auch immer wieder den Psychoterror, dem
Sie ausgesetzt waren. Wie sah das aus?
Sharabi: Unsere Bewacher sagten immer wie-
der, dass unsere Regierung sich nicht um uns
kiimmert, man uns vergessen habe und wir
20 Jahre gefangen bleiben wiirden. Sie spra-
chen iiber Gilad Shalit — und sie sagten, dass
es uns genauso ergehen werde.

SPIEGEL: Gilad Shalit war ein Wehrpflichti-
ger, den die Hamas fiinf Jahre im Gazastrei-
fen gefangen hielt, bis er 2011 im Rahmen
eines Geiseldeals freikam. Haben Sie Ihren
Bewachern jemals geglaubt?

Sharabi: Nein. Mir war von Anfang an klar,
dass es uns nicht so ergehen wird. Ich habe
am 7. Oktober gesehen, dass Hunderte Ter-
roristen in Be’eri waren. Daher wusste ich,
dass es mehr Geiseln gab — auch wenn ich
nicht wusste, dass es 250 sind. Das habe ich
erst spater erfahren. Es war absehbar, dass
es Verhandlungen geben muss. Dass es nur
eine Frage der Zeit war, bis wir freigelassen
werden. Ich hatte keinen Moment lang Zwei-
fel, dass dieser Tag kommt. Fiir die anderen
war es schwieriger.

SPIEGEL: Die anderen Geiseln waren halb
so alt wie Sie. Wie war Thr Verhéltnis?
Sharabi: Ich habe lange gebraucht, um zu
verstehen, dass es nicht fair ist, von ihnen
zu erwarten, dass sie so reagieren wie ich.
Das war ein Prozess. Aber wir haben iiber
alles sehr offen gesprochen, sogar iiber
schwierige Dinge. Etwa iiber die Frage, wie
man es ablehnen kann, Essen zu nehmen,
das unsere Bewacher nur einem von uns ge-
ben. Sie haben auf diese Weise versucht, uns
zu spalten. Wir haben deshalb entschieden,
dass wir das Essen dann ablehnen. Obwohl
wir so hungrig waren. Wir sagten, dass alle

das Gleiche bekommen sollten. Es war nicht
leicht, so etwas zu entscheiden.

SPIEGEL: In all der Dunkelheit, in der Sie,
wortwortlich, gelebt haben, was war der dun-
kelste Moment?

Sharabi: Wir haben Dinge gegessen, von
denen wir nie gedacht hétten, dass wir sie
je essen wiirden. Manchmal unternahmen
wir etwas, um unsere Situation zu verbes-
sern, und scheiterten, da war es nicht leicht,
am néchsten Tag mit optimistischen Gedan-
ken aufzuwachen; zu glauben, dass es eines
Tages besser wird.

SPIEGEL: Und dann sagte man Ihnen Anfang
Februar 2025, dass Sie freikommen.
Sharabi: Ich hatte es mir schon Hunderte
Male vorgestellt, war mir sicher, dass das
der gliicklichste Moment sein wiirde. Aber
dann hief} es, dass nur drei von uns freige-
lassen werden. Einerseits freuten wir uns,
andererseits war Alon in Panik, weil er al-
lein bei den Terroristen bleiben musste. Das
war ein sehr schwieriger Moment fiir mich.
SPIEGEL: Wir erinnern uns an das Bild, wie
Sie abgemagert auf der Bithne stehen, um-
geben von Hamas-Terroristen, die aus der
Ubergabe eine Propagandashow machen.
Wie haben Sie das erlebt?

Sharabi: Ich weif3, dass die Leute schockiert
waren, vor allem wegen unseres Aussehens.
Erstin dem Moment, als ich meinen Freund
Ohad Ben Ami sah, verstand ich, wie auch
ich aussehen musste, denn in diesen andert-
halb Jahren hatte ich mein Gesicht nicht ge-
sehen. (Ben Ami wurde ebenfalls aus Be’eri
verschleppt —Red.) Fiir uns war diese Zere-
monie einfach die letzte Demiitigung. Fiir
mich zéhlte nur, dass ich gesehen habe, dass
das Rote Kreuz auf uns wartet. Es war ein
unglaublicher Moment, als wir in ihr Auto
stiegen und in 15 Minuten zur Ubergabe mit
der israelischen Armee fuhren. Und dann
kam die Sozialarbeiterin auf mich zu und
sagte mir, dass meine Mutter und meine
Schwester in der Militdrbasis Re’im auf mich
warteten. Ich bat sie, Lianne, Noiya und
Yahel zu holen. Und sie antwortete, dass mei-
ne Mutter und meine Schwester mir alles
erkldren wiirden. In diesem Moment wuss-
te ich, dass das Schlimmste geschehen war.
SPIEGEL: Hatten Sie sich darauf vorbereitet?
Sharabi: Ich habe 491 Tage lang alle Mog-
lichkeiten durchgespielt. Dazu gehorte auch,
dass sie nicht mehr da sind. Aber ich wollte
dieser Moglichkeit nicht zu viel Raum ge-
ben. Als die Sozialarbeiterin mir das sagte,
war das nicht leicht. Aber es kam nicht vol-
lig tiberraschend. Ich weinte fiinf Minuten.

nIch habe nicht das Privileg,
den ganzen Tag im
Bett zu liegen und zu weinen.«

Ich wusste, dass ich die Wahl habe: mich
entweder von meiner Trauer und meinem
Verlust iiberwiéltigen zu lassen — oder einen
Weg zu finden weiterzumachen.

SPIEGEL: Thr Buch endet damit, dass Sie die
Graber Ihrer Frau und Ihrer Tochter besu-
chen. Wie wichtig war das?

Sharabi: Sehr wichtig. Um Abschluss zu fin-
den. Und auch, um mich zu entschuldigen.
SPIEGEL: Zu entschuldigen? Wofiir?

Zum ersten Mal im Gesprdch hdlt Sharabi
inne, seine Augen werden feucht, dann
spricht er mit belegter Stimme weiter.
Sharabi: Dass ich sie am 7. Oktober nicht
beschiitzt habe. Vielleicht hitte ich sie ret-
ten, vielleicht mitihnen sterben kénnen. Ich
weifd nicht, was besser gewesen wire. Das
werde ich wohl fiir den Rest meines Lebens
in mir tragen. Ich denke auch daran, dass
ich wihrend meiner Gefangenschaft zeit-
weise nur 300 Meter von meinem Bruder
Yossi entfernt war. Ich frage mich, was ge-
wesen wire, wenn sie uns zusammengelegt
hétten, ob ich ihn hétte beschiitzen konnen.
Das sind die Fragen, die ich mir stelle. Aber
ich weif3 auch, dass ich bereit bin, mein Le-
ben weiterzuleben.

Yossi Sharabi wurde vermutlich infolge eines
israelischen Luftangriffs getotet, der das
Haus zum Einsturz brachte, in dem er gefan-
gen gehalten wurde. Sein Leichnam wurde
im Oktober 2025 an die Familie iibergeben.

SPIEGEL: Die letzten Worte Thres Bucheslau-
ten: »Jetzt, Leben«. Kann man das so be-
wusst entscheiden?

Sharabi: Es muss nicht fiir alle Geiseln gel-
ten, aber fiir mich funktioniert es. Das ist
meine Art, das Andenken an meine Frau,
meine Tochter und meinen Bruder zu ehren.
Ich habe nicht das Privileg, den ganzen Tag
im Bett zu liegen und zu weinen, nachdem
meine Mutter, mein Bruder und meine
Schwester, meine Freunde ihr Leben fiir mich
unterbrochen haben. Und nicht nur sie, son-
dern Israelis, Juden und andere Menschen
auf der ganzen Welt haben fast 500 Tage
lang fiir mich gebetet. Ich liebe das Leben.
Mein Verlust, meine Trauer, all die Erinne-
rungen an Lianne, meine Tochter und Yossi
werden mich bis zu meinem letzten Tag be-
gleiten. Ich weine téglich um sie. Aber all
das wird nicht mein ganzes Leben sein, son-
dern ein wichtiger Teil davon.

SPIEGEL: Wie erleben Sie die vermeintlich
profanen Dinge, das Alltédgliche?

Sharabi: Man lernt alles viel mehr zu schit-
zen. Die Freiheit aufzustehen, zur Toilette
zu gehen oder den Kiihlschrank zu 6ffnen,
wann ich es will. Ich habe verstanden, dass
materielle Dinge nicht wichtig sind. Aber
was wiirde ich dafiir geben, noch mal fiinf
Minuten mit meiner Frau, meinen Kindern
und meinem Bruder zu verbringen.
SPIEGEL: Wo leben Sie jetzt?
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Israeli Sharabi kurz vor seiner Freilassung am 8. Februar: »Fir uns war diese Zeremonie einfach die letzte Demutigung«

Sharabi: Ich weif3, dass ich in Be’eri nicht le-
ben kann, weil mich dort alles an die Tra-
godie erinnert. Ich hoffe, dass mir ein Neu-
anfangin Zentralisrael, also in der Ndhe von
Tel Aviv, gelingt. Ich mo6chte mit Kindern
arbeiten, ihnen Mathematik beibringen.
SPIEGEL: Wie geht es Thnen korperlich?
Sharabi: Als ich entfiithrt wurde, wog ich
70 Kilogramm. Bei meiner Freilassung 16 Mo-
nate spater waren es 44. Aber davon habe
ich mich gut erholt, ich wiege jetzt wieder
65 Kilo. Die Arzte waren erstaunt dariiber,
dassich so viel Gewicht verloren habe, ohne
dass meine Organe geschiadigt wurden. Aber
die mentale Erholung bleibt eine tigliche He-
rausforderung. Einmal pro Woche treffe ich
meine Psychologin, die mir schon sehr ge-
holfen hat. Bei ihr weine ich am meisten.
SPIEGEL: Beiden Bildern von Thnen und den
anderen freigelassenen Geiseln fiihlten sich
viele Menschen an Holocaustiiberlebende

erinnert, so abgemagert waren Sie. Sie zie-
hen diesen Vergleich nicht?

Sharabi: Ich hasse es, mich als Opfer zu se-
hen. Ich werde den 7. Oktober und meine
Gefangenschaft niemals mit dem Holocaust
vergleichen, das ist etwas ganz anderes.
SPIEGEL: Es gibt Uberlebende des 7. Okto-
ber, die kein Arabisch mehr héren konnen.
Wie ist das bei Ihnen?

Sharabi: Ich habe da kein Problem. Tatséch-
lich haben mir viele arabische Israelis nach
der Veroffentlichung meines Buches ge-
schrieben, dass die Hamas nicht nach dem
Koran handelte und sie sich dafiir schamen.
Ich habe Araber vor dem 7. Oktober nicht
gehasst, und ich hasse sie auch jetzt nicht.
Ich glaube an den Frieden.

SPIEGEL: Umfragen zufolge wiinschen sich
viele Israelis, dass Sie, andere Ex-Geiseln
und deren Angehorige in die Politik gehen.
Ko6nnen Sie sich das vorstellen?

Sharabi: Auf keinen Fall! Ich weif3, dass vie-
le Menschen denken, dass ich erstaunliche
Dinge sage. Aber ich bin nicht besonders.
SPIEGEL: Es hat bis Februar dieses Jahres
gedauert, bis Sie freigelassen wurden. Und
noch mal bis Oktober, bis die letzten leben-
den Geiseln ausgetauscht wurden. Wieso hat
die Regierung den Krieg so lange fortgesetzt?
Sharabi: Fiir uns, die wir 50 Meter unter der
Erde waren, hétte es natiirlich nicht friih ge-
nug enden kdnnen. Oben sah es anders aus,
es war kompliziert, das verstehe ich. Aber
ja, es hat zu lange gedauert.

SPIEGEL: Haben Sie sich dort unten im
Tunnel auch die Frage gestellt, wie es zum
7. Oktober kommen konnte?

Sharabi: Es geht nicht darum, jemandem die
Schuld zu geben, sondern als Gesellschaft
und als Staat daraus zu lernen. Auch die Ar-
mee, die uns beschiitzen sollte, muss das
tun. Aber Antworten auf diese Fragen ha-
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ben wir noch immer nicht. Deshalb brau-
chen wir diesen Untersuchungsausschuss zu
den Versdumnissen vom 7. Oktober.
SPIEGEL: Hat sich jemand bei Ihnen entschul-
digt?

Sharabi: Ja, vor allem Verantwortliche aus
dem Militér, auch der Verteidigungsminister.
Doch noch einmal: Ich versuche nicht, je-
mandem die Schuld zu geben. Ich bin nicht
wiitend. Aber wir miissen als Gesellschaft
und als Land daraus lernen, damit so etwas
nicht wieder passiert.

SPIEGEL: Wie kann Israel den 7. Oktober end-
lich hinter sich lassen?

Sharabi: Dass die lebenden Geiseln zuriick-
gekehrt sind, war wichtig. Wir sind nun auf
einem guten Weg. Auch dank der groflen
Anstrengungen von US-Président Donald
Trump und von Steve Witkoff.

SPIEGEL: Sie haben Trump im Mérz im Wei-
en Haus getroffen, wie war das?

Sharabi: Ich habe zu ihm gesagt: Vielen Dank,
dass Sie meine Freilassung erreicht haben.
Und ich habe ihn gebeten, alles in seiner
Macht Stehende zu tun, um diesen Krieg zu
beenden und alle Geiseln zuriickzuholen.
Dennin Kriegen gibt es keine Gewinner, son-
dern immer nur Leid.

SPIEGEL: Sie haben den Krieg hautnah ge-
spiirt, in Threr Néhe fielen israelische Bom-
ben. Was haben Sie da gefiihlt?

Sharabi: Es war wirklich bedngstigend, aber
gleichzeitig verstand ich, dass die Armee
gegen die Hamas vorgehen muss. Die israe-

lische Fiithrung setzte auf militdrischen
Druck, um ein Abkommen zu erreichen. Und
aus dem Viertel, in dem man uns in den ers-
ten 52 Tagen festhielt, wurden sehr viele Ra-
keten auf Israel abgefeuert.

SPIEGEL: Als Sie am 7. Oktober nach Gaza
verschleppt wurden, wurden Sie beinahe von
einem Mob gelyncht.

Sharabi: Es gelang dieser Menschenmenge,
mich fiir ein paar Sekunden wegzuziehen.
Ménner priigelten auf mich ein, Kinder schlu-
gen mir mit ihren Schuhen auf den Kopf. Ich
war sicher, dass mein Ende gekommen war.
Glicklicherweise gelang es den beiden Ter-
roristen, mich wegzuziehen und in eine Mo-
schee zu bringen. Die Hamas fiirchtete die
Zivilisten. Als wir noch oberirdisch in einem
Haus gefangen waren, wiesen unsere Bewa-
cher uns an, leise zu sprechen: Sonst konn-
ten Menschen uns draufien horen, hinein-
kommen und uns alle umbringen.

SPIEGEL: Nach dem Hamas-Terroriiberfall
gab es fiir viele Israelis in Gaza keine Un-
schuldigen mehr. Denken Sie auch so?
Sharabi: Wie viele Menschen in Gaza Ha-
mas-Anhénger sind, weif} ich nicht. Aber in
den Gesprachen mit den Terroristen haben
wir erlebt, wie die dschihadistische Gehirn-
wiasche funktioniert. Sie sagten, nach diesem
Krieg wiirden sie wiederkommen, bis sie alle
Israelisund Juden erledigt hédtten. Und wenn
sie damit fertig wiren, kdimen sie nach Grof3-
britannien, Frankreich, Deutschland und in
die USA. Die ganze Welt miisse muslimisch

Ex-Geisel Sharabi mit Foto seiner Familie bei der Uno: »Das Uberleben wurde meine Mission«
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werden, die einzige Religion auf der Welt
sei der Islam. Das glauben sie.

SPIEGEL: Gerade in Be’eri und den anderen
Kibbuzim an der Grenze Gazas lebten vie-
le Friedensaktivisten. War der Schock iiber
den 7. Oktober auch deshalb so grof3?
Sharabi: Es war ja nicht nur die Hamas, son-
dern es waren auch Zivilisten, die in Be’eri
toteten und raubten. Ironischerweise haben
sie den Menschen am meisten geschadet, die
ihnen in der Vergangenheit am meisten ge-
holfen hatten. Wir haben im Kibbuz Geld
fiir Menschen in Gaza gesammelt. Wir ha-
ben Kleidung und Lebensmittel gespendet.
Und wir haben kranke Paléstinenser zu is-
raelischen Krankenhdusern gebracht.
SPIEGEL: Nur wenige Wochen nach dem
7. Oktober wurden Dutzende israelische
Neugeborene nach Threm Kibbuz benannt.
Die Solidaritit im Land war riesig.
Sharabi: Ich habe das natiirlich nicht mit-
erlebt. Als ich nach meiner Freilassung im
Krankenhaus ankam und man mir sagte, dass
ich draufien sehr bekannt sei und mich da-
rauf gefasst machen miisse, habe ich das erst
nicht verstanden. Ich kannte auch die all-
wochentlichen Proteste mit Zehntausenden
Menschen nicht.

SPIEGEL: Haben Sie seitdem Feindseligkei-
ten erlebt wie andere Ex-Geiseln?

Sharabi: Ich bin sehr vorsichtig mit den Me-
dien. Ich versuche, keine Fehler zu machen
und gleichzeitig authentisch zu bleiben. Ich
spreche nicht iiber Politik. Ich wollte auch
nie, dass der Premierminister mich nach mei-
ner Freilassung einlddt und umarmt.
SPIEGEL: Hat er Sie denn eingeladen?
Sharabi: Nein. Ich brauche das auch nicht.
Das bringt mir meinen Bruder, meine Frau
und meine Tochter nicht zuriick.

SPIEGEL: Sie waren vor dem 7. Oktober ein
begeisterter Taucher. Hatten Sie dazu seit
Ihrer Freilassung schon wieder Gelegenheit?
Sharabi: Ja, vor drei Monaten war ich in Thai-
land. Beim ersten Tauchgang war jeder
Atemzug auch fiir meine jiingere Tochter
Yahel. Sie hat nur ein paar Wochen vor dem
7. Oktober ihren Tauchschein gemacht, wir
planten einen gemeinsamen Urlaub. Und
jedes Mal, wenn ich am Strand bin, bin ich
dort auch fiir meinen Bruder Yossi, der ein
leidenschaftlicher Surfer war. Das sind wert-
volle Momente, um mich an meine Liebsten
zu erinnern und den Verlust zu verarbeiten.
SPIEGEL: Haben Sie sich eigentlich einen
Zeitpunkt gesetzt, ab dem Sie nicht mehr
offentlich iber das Erlebte sprechen wollen?
Sharabi: Viele Menschen wollen, dass ich
ein weiteres Buch schreibe. Aber ich denke,
dass es reicht. Mit meiner Familie und mei-
nen Freunden werde ich weiter iiber alles
sprechen, was geschehen ist. Aber nicht
mehr in der Offentlichkeit. Genug ist genug.
Wir miissen das iiberwinden.

SPIEGEL: Herr Sharabi, wir danken Ihnen
fiir dieses Gesprach. 5
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Probandin im KI-Musiktherapie-Labor

Auf Klangkur

China Musikwissenschaftler in Shanghai wollen mit kiinstlicher Intelligenz
Tone erzeugen, die Menschen gesund machen. Ein Selbstversuch.

Im achten Stock des Shanghaier Musikkon-
servatoriums steht eine kiinstliche Garten-
laube. Eine schalldichte Kammer, ausgelegt
mit Teppichboden, darin Ahornbaumchen
aus Plastik, Fototapeten mit Wiesen und
Bédumen. Stehlampen verstromen warmes
Licht. Man lédsst sich in einen weichen Ses-
sel fallen.

Aus einem Lautsprecher dringt eine Man-
nerstimme, fiir die ausldndische Probandin
auf Englisch: »Nimm dir einen Moment. Setz
dich. Sei einfach hier.«

Hier: in einer der renommiertesten Musik-
hochschulen Chinas. Bisher sind sich auf den
Gangen Geigerinnen und Tenore begegnet,
seit Anfang des Jahres hédngt da ein Schild:
»KI-Musiktherapie-Labor«.

»Lass dich von der Musik umhiillen wie
von einer sanften Welle, die dich wegtrigt
vom Liarm der Welt in einen Raum, der dich
hilt«, tont es weiter aus der Box.

Ren Shihong, 31, tritt in gebiigelter Chino-
hose und Logoshirt der Uni an den Sessel
heran. Er hat in Frankreich elektronische
Musikkomposition studiert. Jetzt ist er zu-
riick in China und legt einem ein Stirnband
mit Elektroden um den Kopf: fiir eine me-
dizinische Messung mit dem Namen Elek-
troenzephalografie, kurz »EEG«. Es kann
Gehirnstrome erfassen. Gamma-, Beta-, Al-
pha-, Theta- und Deltawellen, elektrische

Signale, die zeigen, wie aktiv das Gehirn
gerade ist.

Laut Studien lassen sich anhand der Ge-
hirnstrome gewisse Schliisse dariiber ziehen,
wie es einem Menschen geht. Damit arbeitet
Ren. Er und sein Kernteam, die meisten
Anfang dreiflig, Toningenieure, Akustiker,
ein Musikpsychologe, berichten von Bekann-
ten mit psychischen Problemen. Ren sagt:
»In Shanghai kénnen viele nicht schlafen.
Ich will was tun.«

Seit Jahrzehnten nutzen Therapeutinnen
die Kraft der Musik, um Patienten zu helfen,
die an Depressionen oder Traumata leiden,
die ADHS haben oder Angstschiibe. Mit
Musik konnen sie ihre Gefiihle besser aus-
driicken, ihren Korper spiiren.

Ren will die Musiktherapeuten ersetzen —
mit einem Computerprogramm. Er bastelt
an einer kiinstlichen Intelligenz, die anhand
von Kérperdaten Melodien komponiert. So
als wiirde man sich nach einem schlechten
Tagseine Lieblingsmusik auf den Kopfhorer
packen. Nur dass die KI Songs kreiert, die
in dieser Sekunde perfekt passen.

In China mit seinen 1,4 Milliarden Ein-
wohnern steigt die Zahl diagnostizierter
psychischer Krankheiten. Laut aktuellen
Studien sind junge Menschen und Frauen
besonders anfillig dafiir, Depressionen oder
Schlafprobleme zu entwickeln. Die Suizid-

Raul Ariano / DER SPIEGEL

rate unter Jugendlichen in Stddten hat sich
in wenigen Jahren mehr als verdoppelt. Ex-
perten zufolge liegt das am enormen Leis-
tungsdruck an den Schulen, im Job und zu
Hause. Die Coronapandemie hat zu mehr
Angststorungen gefiihrt.

Doch wer hier einen Therapieplatz sucht,
muss lange warten. Auf 100.000 Menschen
kamen in China im Jahr 2021 gerade einmal
sieben Psychiater. In weiten Teilen des Lan-
des fehlt es an Personal. Viele Chinesin-
nen und Chinesen kénnten sich eine Behand-
lung ohnehin nicht leisten. Besuche beim
Psychotherapeuten waren auflerdem lange
gesellschaftlich verpont.

Traumata oder die Folgen von Gewalt-
erfahrungen konnen in China nicht leicht
besprochen werden. Dafiir ist auch die his-
torische Erfahrung verantwortlich: Die chao-
tischen Jahre der Kulturrevolution haben
der Gesellschaft viel Vertrauen gekostet.

Ren glaubt, KI konnte helfen.

Die Regierung pumpt Milliarden in die
Entwicklung von Zukunftstechnologien.
Staatschef Xi Jinping fordert Unternehmen
auf, »am Puls der Zeit« zu arbeiten. Unzéh-
lige Firmen springen auf den Trend auf, grei-
fen Fordergelder ab. Auch Rens Projekt er-
hélt Geld vom Staat.

Zwei psychiatrische Stationen sollen Rens
Prototyp bald testen, in einem Kinderkran-
kenhaus und in einem Uni-Klinikum in
Shanghai. Ren stellt sich vor, dass es seine
Musikkammern irgendwann nicht nur in
Krankenhéusern gibt, sondern auch an Flug-
héfen oder Bahnhofen. »Es konnen doch alle
ein Tool gebrauchen, um sich besser zu fiih-
len, sagt er.

In der Kammer knipst er einem nun ein
Sauerstoffmessgerit an den Finger, kippt die
Sessellehne nach hinten, dimmt das Licht.

Chinesische Erhus, Saiteninstrumente, er-
tonen, werden abgel6st von elektronischen
Kldngen ohne Beat, ein wenig wie in der
Spotify-Playlist »Stress Relief«, wahrend
man tiefer ins Polster rutscht. Der Kiefer-
muskel entkrampft sich. Schickt einem die
KI diese beruhigenden Melodien, weil sie
an den Gehirnstromen abliest, dass man ge-
rade besonders aufgekratzt ist?

Es folgen Natursounds, Windboen, dann
brechende Wellen. Geigen singen, schlief3-
lich tropft Wasser in einen See. Einmal mel-
det sich die Méannerstimme, sagt etwas von
»das ist dein Moment«, aber man ist so ru-
hig, dass man sie kaum hort. Uber einen
Monitor wabern im Rhythmus der Musik
hypnotische Animationen, von Blau zu
dunklem Griin zu Pink.

Die Musiktherapiesitzung im Labor der
Musikhochschule dauert an diesem Vormit-
tag im Herbst eine Viertelstunde. Als die
Lichter wieder angehen, kommt ein Gedan-
ke auf: lieber hier auf einen Therapieplatz
warten als drauflen in der kalten, rauen Welt.
Maria Stohr 5
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Wird Belgien zum Narco-Staat?

Drogenmafia In Brissel beschieBen sich Banden auf offener Stral3e,
der Generalstaatsanwalt steht wegen Todesdrohungen unter
standigem Polizeischutz. Kritiker firchten Verhaltnisse wie einst in Italien.

Der 18. November ist ein tritber Herbsttag
in Briissel, in den Biirotiirmen der Europa-
ischen Kommission wird iiber die EU-Er-
weiterung diskutiert, im Parlament reden
sie tiber die Zukunft der européaischen Land-
wirtschaft. Ereignisarmer Alltag im Quartier
Léopold.

Nur wenige Autominuten entfernt kimpft
die belgische Polizei mit einem Grof3auf-
gebot gegen die Drogenmafia. In Briissel
und im benachbarten Leuven durchsuchen
Beamte 18 Wohnungen. Der konzertierten
Operation gingen monatelange Ermittlun-
gen voraus, um die Ménner zu finden, die
ein Attentat auf den amtierenden General-
staatsanwalt Julien Moinil geplant haben
sollen. Acht verdéchtige Personen werden
wiahrend der Razzia festgenommen, alle sind
im Drogenmilieu bekannt.

Der 40-jahrige Moinil ist erst seit Januar
im Amt. Kompromissloser als viele Politiker
hat der Jurist seither den Kampf gegen die

Drogenkriminalitédt zur obersten Prioritéat
erklart, Isolationshaft fiir Drogenbosse und
mehr Mittel fiir ihre Verfolgung gefordert.
Die Todesdrohungen gegen ihn folgten nur
sechs Monate nach seinem Amtsantritt. An-
fang Juli hoben Sicherheitsbehdrden die Be-
drohungsstufe auf das hochste Niveau fiir
Moinil an. Seither steht er unter stindigem
Polizeischutz, was ihn nicht davon abhilt,
Pressekonferenzen zu geben, auf denen er
die Untitigkeit von Politikern anprangert.

Es sei nicht normal, dass es in einer euro-
pdischen Hauptstadt stdndig Schief3ereien
zwischen konkurrierenden Drogenbanden
gebe, erklirt er da. Und zeichnet das Bild
eines Staates, der sich nicht die Mittel gebe,
seine Biirger zu schiitzen: »In Wahrheit kann
jeder, der durch Briissel geht, Opfer einer
fehlgeleiteten Kugel werden.«

Es gibt nicht viele belgische Staatsbeam-
te, die offentlich das Scheitern ihrer Regie-
rung eingestehen. Aber inzwischen scheint

Drogenspiirhund in Lagerhaus bei Antwerpen: 44 Tonnen Kokain in 2024 beschlagnahmt

L

ee—
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fir manche eine Grenze {iberschritten zu
sein. Das 12-Millionen-Einwohner-Land
Belgien, Zentrum von EU-Institutionen,
zudem Sitz der Nato, erfdhrt gerade eine
Vertrauenskrise.

Das Drogengeschift im Land wird von
rivalisierenden Banden beherrscht, Drogen-
bosse aus Marseille sind darunter, Albaner,
aber auch Belgier. Einfallstor fiir Cannabis
wie Kokain ist der Hafen von Antwerpen.
Allein im vergangenen Jahr wurden dort
44 Tonnen Kokain beschlagnahmt, das
entspricht einem Warenwert von ungeféhr
2,2 Milliarden Euro.

Neben den Niederlanden und Spanien
ist Belgien damit eines der wichtigsten
Drogeneinfuhrldnder in Europa. Die euro-
pdische Drogenagentur wertete im vergan-
genen Jahr die Kokainriickstdnde im Abwas-
serin 128 europdischen Stddten und 28 Lan-
dern aus. In Antwerpen war der Wert mit
Abstand am hochsten. Das niederldandische
Amsterdam lag in der Untersuchung auf
Platz drei, Rotterdam auf Platz sechs.

Untersuchungsrichterinnen, Justiz- und
Polizeibeamte fithlen sich von der Regierung
alleingelassen im Kampf gegen die immer
maichtiger werdenden »narcotrafiquants«.
Bewohner mehrerer Viertel in Briissel und
Antwerpen haben den Glauben an eine Re-
gierung verloren, die nur wenig unternimmt
gegen die zunehmende Gewalt in ihren
Vierteln. Allein in Briissel gab es seit Anfang
des Jahres mehr als 60 Feuergefechte auf
offener Strafle. Im November wurde dabei
in Anderlecht ein elfjédhriges Mddchen nachts
in seinem Bett von Glassplittern getroffen
und verletzt —unbekannte Téter hatten etwa
14 Schiisse auf das Wohnhaus abgegeben.
Der Tatort war nur zehn Fufiminuten von
der Grand Place, dem touristischen Zentrum
Briissels, entfernt.

»Wir sehen uns einer Bedrohung gegen-
iiber, die unsere Institutionen untergrabtx,
schreibt eine Untersuchungsrichterin aus
Antwerpen in einem offenen Brief Ende
Oktober. Belgien stehe kurz davor, zu einem
»Narco-Staat« zu werden. »Sie glauben, das
seiunmoglich? Ubertrieben? Unser Drogen-
beauftragter ist der Meinung, dass diese
Entwicklung bereits eingesetzt hat. Meine
Kollegen undich teilen diese Einschitzung.«

Das Land weise mittlerweile viele Merk-
male eines Drogenstaats auf, schreibt die
Richterin: eine illegale, mafiaartige Organi-
sation, die die legale Wirtschaft unterwan-
dere, Korruption und Gewalt. Die Juristin,
die anonym blieb, musste nach Todesdro-
hungen vier Monate in einem Safe House
verbringen, einer geheimen Unterkunft der
Sicherheitsbehorden, getrennt von Mann
und Kindern. Die Regierung habe in dieser
Zeit weder Kontakt zu ihr aufgenommen,
nochihre alleingelassene Familie unterstiitzt,
schreibtsie. Sie seinicht die Einzige aus dem
Justizapparat, die so etwas erlebe: »Aber
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wir fithlen uns nicht wie edle Ritter, sondern
eher wie Soldaten an der Front ohne Rii-
ckendeckung, klagt sie.

Eswerde auch deshalb immer schwieriger,
Richter zu finden, die bereit seien, harte
Urteile gegen Téter im Drogenmilieu zu fal-
len. Ihr Brief schliefit mit dramatischen Wor-
ten: »Die Frage ist nicht, ob der Rechtsstaat
bedroht ist — das ist er bereits. Die Frage ist:
Wie wird sich unser Staat verteidigen?«

Das Beunruhigende an der Situation sei,
dass man all dies hétte kommen sehen kon-
nen, sagt der Europaabgeordnete Leoluca
Orlando in einem Eckbiiro im 7. Stock des
EU-Parlaments. »Vorausgesetzt, diese Re-
gierung hitte es denn sehen wollen. Aber
sie hat Augen, Mund und Ohren verschlos-
sen. Sie ist sich bis heute nicht bewusst,
dass es hier nicht nur um kriminelle Straf-
taten geht, sondern um einen Angriff auf
die Demokratie.«

Orlando, 78, war seit den Achtzigerjahren
mehrfach Biirgermeister von Palermo, spa-
ter Abgeordneter im Parlament in Rom als
Vertreter der von ihm gegriindeten Demo-
kratiebewegung »La Rete«. In beiden Funk-
tionen sagte er der italienischen Mafia den
Kampf an und ging gegen deren weitver-
zweigte Netzwerke vor.

Er wiinsche sich, sagt Orlando, dass Bel-
gien nicht erleben miisse, was den Italienern
vor iiber 30 Jahren widerfuhr: eine gezielte
Unterwanderung des Staatsapparats — mit
Abgeordneten und hohen Staatsbeamten
als Teil des kriminellen Netzwerks. »Ich
teile die Diagnose der Untersuchungsrich-
terin, sagt er, »aber wenn die Regierung
jetzt nichts unternimmt, dann werden auch
hier staatliche Strukturen unterwandert.
Der Mafia geht es nie nur um Geld. Sie will
Macht — auf politischer wie wirtschaftlicher
Ebene.«

Auf Orlandos Schreibtisch liegt das Buch
von Amine Kessaci, einem jungen Aktivisten
aus dem siidfranzosischen Marseille, dessen
Bruder vor zwei Wochen auf offener Strafle
erschossen wurde. Die Tater kamen auf ei-
nem Motorrad, gaben mehrere Schiisse auf
den 20-jahrigen Mehdi Kessaci ab und fuh-
ren wieder weg. Es war eine letzte Warnung
an den grofien Bruder, der sich seit Jahren
im Kampf gegen die Drogenbanden von
Marseille engagiert. Nachdem 2020 bereits
sein grofler Bruder von Mitgliedern einer
Drogenbande erschossen und verkohlt im
Kofferraum eines Wagens aufgefunden wur-
de, griindete Amine Kessaci einen Verein,
der sich um die Angehdrigen der Opfer und
Jugendliche aus den Vororten kiimmert. Nun
ist auch sein kleiner Bruder tot, er wollte
Polizist werden.

Er werde nicht schweigen, sondern sei-
nen Kampf weiterfithren, schrieb Amine
Kessaci vor wenigen Tagen trotzig in einem
Meinungsbeitrag fiir die Tageszeitung »Le
Monde«. »Ich rede, weil ich weif3, dass

Justizministerin Verlinden:
»Wir handeln an allen Fronten«

Schweigen unsere Feinde schiitzt.« Orlando
nimmt das Buch in die Hand und sagt, er
wire gern zur Beerdigung von Mehdi nach
Marseille gefahren, aber er habe es nicht ge-
schafft. »Es ist eine Tragodie, eine europii-
sche Tragodie. Wir sind alle betroffen, unter-
nehmen wir endlich etwas.«

Ein Ortstermin am vergangenen Freitag
im Hafen von Antwerpen. Justizministerin
Annelies Verlinden ist gekommen, um ein
neues Sicherheitsportal vorzustellen. Die
Behorden sollen sich dank des neuen Sys-
tems besser austauschen konnen. Es geht um
regelméfliige Inspektionen, um Screenings
und KI-gesteuerte Kameraiiberwachungen.
Die Hafenverwaltung hat Stehtische auf-
gebaut, es gibt Sekt und einen Werbefilm.
»Wir handeln an allen Fronten«, heifdt es
grofispurig darin.

Unter den Gésten ist auch Polizeikom-
missar Freddy Rottiers, der seit Jahren im
Hafen ermittelt. Er erzahlt, die Polizei finde
hier jeden Tag Drogen. Die Mafia schicke
Minderjahrige, die ohne Papiere in Europa
leben, auf das Geldnde, um Drogentrans-
porte entgegenzunehmen. Das Hafenper-
sonal werde bestochen, auch Polizisten sei-
en unter ihnen. Manche machten freiwillig
mit, viele wiirden erpresst, ihre Familien von
den Drogenbanden bedroht.

Téglich wiirden die konkurrierenden Kar-
telle um ihre Territorien kdmpfen, mit allen
Mitteln. Das fithre nicht nur zu Schiefierei-
en, es werde auch gefoltert. Immer wieder
wiirden die Gruppen untereinander Geiseln
nehmen. »Und da wird auch mal ein Finger,
eine Zunge oder ein Ohr abgeschnitten«, sagt
der Kommissar.

Jan A. Staiger / DER SPIEGEL

Das neue Portal sei deshalb entscheidend,
sagt Justizministerin Verlinden. »Wir brau-
chen ein Netzwerk, um ein Netzwerk zu
bekdmpfen.« Sie konne keine Null-Risiko-
Zone versprechen, aber sie tue alles, so
die Ministerin, um gegen die Organisierte
Kriminalitdt anzugehen. Es miisse mehr
investiert werden, in Gefiangnisse, in Polizei
und Justiz.

Im modernen, silberfarbenen Justizpa-
last von Antwerpen nimmt diese Sétze nie-
mand mehr ernst. Weil hier alle stindig das
Gegenteil erleben. Es fehlt an Richtern, an
Ermittlern, an Leuten, die den Geldstrémen
des Milliardengeschéfts nachgehen konnten,
um den Hinterméinnern auf die Spur zu kom-
men.

»Follow the money, das ist das, was man
tun miisste. Aberich habe das Personal dazu
nicht. Wir sind zu 25 Prozent unterbesetzt,
wiahrend die Organisierte Kriminalit4tin den
vergangenen vier Jahren um 140 Prozent
zunahme, sagt Generalstaatsanwalt der Pro-
vinz Limburg Guido Vermeiren. Nebenihm
sitzt Bart Willocx, Président des Berufungs-
gerichts von Antwerpen, und nickt traurig.

Die beiden Ménner haben sich vor Mona-
ten zu einer ungewohnlichen Initiative ent-
schlossen. Seit Mai protestieren sie 6ffent-
lich gegen die Missstédnde, zundchst einmal
pro Woche, inzwischen einmal pro Monat.
»Wir alle hitten einen dhnlichen Brief wie
die Untersuchungsrichterin schreiben kon-
nen, sagt Vermeiren. »Wir erleben alle das-
selbe. Ich habe zum ersten Mal das Gefiihl,
dass wir an einem Punkt angekommen sind,
an dem das Ganze kippen konnte.«

Schon jetzt ist in der Stadt eine Parallel-
wirtschaft entstanden. Im Grofiraum Ant-
werpen gibt es iiber 20.000 Briefkasten-
firmen, in denen wenig gehandelt, aber viel
Geld gewaschen wird. Die Drogenmafia in-
vestiert massiv in die Immobilienbranche,
kauft Hiuser und Wohnungen, die sie an-
schlieflend vermietet.

»Wir sind die dritte Gewaltim Staat, aber
wir werden nicht so behandelt und nicht so
ausgestattet«, sagt Willocx, der Prasident
des Berufungsgerichts. »Und ich sehe keine
Strategie, keinen langfristigen Plan auf Re-
gierungsseite, diese Situation zu beenden.
Das bringt uns in eine gefdhrliche Lage.«

Normalerweise, so sagen die beiden
Minner, sei es Aufgabe der Justiz, der Bevol-
kerung ein Gefiihl von Sicherheit zu ver-
mitteln, neutral zu bleiben, sich nicht in
die Politik einzumischen. »Aber das konnen
wir nicht mehr, weil uns zwar alle zuhoren,
aber dann nichts geschieht«, sagt der Staats-
anwalt. »Wir haben deshalb entschieden,
uns direkt an die Gesellschaft zu wenden,
ihr zu sagen: >Ihr braucht uns. Aber wenn
es keine starke Justiz mehr gibt, dann kon-
nen wir eure Sicherheit und Freiheit nicht
mehr garantieren.<«

Timo Lehmann, Britta Sandberg 5
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< Der Moment

Die australische Politikerin
Pauline Hanson erschien zum
wiederholten Mal im Parla-
ment in Canberra in einer
Burka. Damit wollte sie fiir ein
Verbot des muslimischen
Schleiers werben, den sie als
Bedrohung fiir die nationale
Sicherheit darstellt. Aller-
dings konnte Hanson keinen
Sicherheitsvorfall nennen,
der mit dem Tragen einer
Burka in Verbindung steht.
Weil sie die Verhtillung nicht
ablegte, wurde die Chefin

der rechten One-Nation-Partei
aus dem Senat verwiesen.
Kritiker warfen ihr vor, Musli-
me verdchtlich zu machen. «

SCHAUT AUF DIESE STADT

Das fast perfekte Produkt

Rio Ein Stereotyp, dem man hier iiberall be-
gegnet, ist der complexo vira-lata, iibersetzt:
Straflenkoterkomplex. Mit diesem Begriff
bringen die Brasilianer ein tief wurzelndes
Minderwertigkeitsgefiihl zum Ausdruck, das
sie gegeniiber dem sogenannten entwickel-
ten Teil der Welt empfinden.

Ich habe Freunde, die ihre Ferien in Ber-
lin verbracht haben und noch heute von der
effizienten Organisation des 6ffentlichen Le-
bens schwirmen. In Rio, sagen sie, beginne
das Jahrnach dem Karneval, und die Arbeits-
woche ende freitags nach dem Mittagessen.
Die Deutschen haben das Reinheitsgebot,
wihrend hier reihenweise Menschen ster-
ben, weil irgendein Schnapsbrenner Metha-
nol in den Cachaca panschte. In Deutsch-
land, sagen sie, gehe es um Leistung. In Bra-
silien definiere sich die gesellschaftliche

Rolle auch 137 Jahre nach Abschaffung der
Sklaverei vor allem durch das Erbe.

In diesem Zusammenhang erscheint mir
passend, dass mein einziges Erbstiick in fast
15 Jahren Rio ein Duschvorhang ist, den der
Vorbesitzer unserer Wohnung offenkundig
nicht mehr brauchte. Auf dem Stiick Stoff
stehen Hunderte Vokabelpaare, deutsch und
englisch. Die Idee des Herstellers, einer Klit-
sche namens Intuitive Learning Company:
Mithilfe dieses Vorhangs sollte es moglich
sein, en passant beim Duschen einen
kulturellen Riickstand aufzuholen
und mit den ehemaligen Kolonialher-
renauf Augenh6he zukommunizieren.

Ein Sehnsuchts-Gadget, das per-
fekte Produkt fiir die brasilianische
Mittelschicht. Beindherem Hinsehen
hat die Sache allerdings einen Ha-

ken. Ein paar Beispiele: orange — die apfdbine;
truck — der grapefruit; bach — das bad; cold
wakt — das kabes wasser; hread — das hrot;
bencher — brnder. So geht es immer weiter.
Manchmal, wenn ich beim Z&hneputzen
auf den Vorhang blicke, stelle ich mir vor,
wie der reisender aus Rio nach einem da-
nerlauf durch Kreuzberg erschopft in ein
Café tritt und einen orangegensaft mit kit-
sche und karrote bestellt. Oder, wenn er
hungrig ist, einen Teller karoffeln mit blatt-
sade. Es ist ein steter Quell der Freude.
Vor einer Weile hab ich die Firma ange-
schrieben, weil ich wissen wollte, wer so
was verkauft, aber es kam nie eine Ant-
wort. Was schade ist. Sie hétten zumin-
dest schreiben konnen, dass man
nicht alles fiir bare Miinze nehmen
sollte. Bzw. miinse. Marian Blasberg

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stohr.

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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KRIEG IN MALI

Eine Millionenstadt im Wiirgegriff
der Dschihadisten

Seit mehr als zwei Monaten gelangt kaum Treibstoff in die ma-
lische Hauptstadt Bamako. Die Kampfer von Jama’at Nusrat
al-Islam wal-Muslimin (JNIM), einer mit al-Qaida verbiindeten
Miliz, halten eine Blockade der Zufahrtsrouten aufrecht und
greifen Tanklastwagen aus den Nachbarldndern an. Viele Autos
fahren nicht mehr, Generatoren stehen still. Schulen und Uni-
versitdten schlieflen, Krankenhéuser kimpfen mit Stromausfal-
len, die Lebensmittelpreise steigen. Die Blockade ist ein weiterer
Schlag fiir die regierende Militdrjunta. Immer deutlicher zeigt
sich, dass sie die Sicherheitslage nicht unter Kontrolle hat. Radi-
kale Islamisten herrschen in weiten Teilen des Wiistenstaats.
Die Sahelzone gilt als globales Epizentrum des Dschihad. Be-
reits im vergangenen Jahr griff JNIM den Flughafen von Bama-
ko an. Beobachter sprechen von der schlechtesten Sicherheits-
lage seit 2012, als ein Vormarsch der Dschihadisten erst durch
das Eingreifen Frankreichs gestoppt wurde. Hinter der Blocka-
de der Dschihadisten steht offenbar eine Strategie. »Es ist eine
sehr durchdachte Aktion. Sie hat das Leben in Bamako, aber
auch in anderen Stddten zum Stillstand gebracht und fiir alle
Biirger sichtbar gemacht, dass die Regierung die Lage nicht im
Griff hat. Und genau das ist das Ziel: Armee und Bevolkerung
sollen demoralisiert werden«, so Denis Tull, Sahel-Experte bei
der Stiftung Wissenschaft und Politik. »Durch die Blockade
wollen sie Verunsicherung schiiren. Das konnte dann dazu fiih-
ren, dass die Regierung gestiirzt wird, nicht durch JNIM selbst,
sondern etwa durch einen weiteren Putsch oder eine Erhebung
der Bevolkerung.« Fsc

BLICK IN DIE WELT

Wie viele Frauen nehmen am
Arbeitsmarkt teil?

Frauen im Alter von 15 bis 64 Jahren, die 2024 arbeiten
oder aktiv Arbeit suchen, in %

‘ ‘ ‘_‘_‘__‘__ In Nordkorea ist der
10 120 130 140 150 160 170

80 Wert mit 87,0 % am
hdchsten.

Im Jemen sind nur 5,1 % 7
der Frauen in Arbeit oder
Arbeit suchend.

§-Quelle: Schidtzung der Internationalen Arbeitsorganisation

Jessica Gow / TT / NYHETSBYRAN / picture alliance

SCHWEDENS PREMIER

»Wer kommt, soll
Schwedisch lernen«

Ulf Kristersson, 61, regiert seit 2022 Schweden, gestiitzt
von Rechtspopulisten. Hier erkldrt der Liberal-Konservative,
warum die Zusammenarbeit sinnvoll ist und
sich seine Haltung zu Einwanderung gewandelt hat.

SPIEGEL: Herr Ministerprasident,
in Deutschland wichst die AfD,
in Schweden regieren Sie mit
Duldung der rechtspopulisti-
schen Schwedendemokraten.
Was bedeutet das fiir Thre Regie-
rungsarbeit?

Kristersson: Viele Demokratien
erleben Polarisierung — von
rechts wie von links. Gefdhrlich
ist weniger das Extreme als die
Verengung des Debattenraums.
In Schweden ist eine Parteiche-
fin sogar wegen des vergifteten
Klimas zuriickgetreten. Meine
Antwort darauf: Probleme 16sen
und gutes Regierungshandwerk.
Die Regeln des Parlamentaris-
mus in Schweden zwingen seit
den Neunzigern zur Koopera-
tion: Eine Regierung kommt ins
Amt, wenn sich keine aktive
Mehrheit gegen sie formiert.
Vier Parteien lagen in zentralen
Feldern eng beieinander — inne-
re Sicherheit, Energie, Migra-
tion, Auflen- und Ukrainepolitik.
Daraus haben wir eine tragfihi-
ge Plattform gebaut: Drei Par-
teien regieren, die vierte koope-
riert formal.

SPIEGEL: Die vierte Partei sind
eben die Schwedendemokraten.
Kritiker sagen, diese setzten ihre
Agendaum, obwohlsie nichtim
Kabinett sind.

Kristersson: Das ist eine seltsa-
me Unterstellung. Wir arbeiten
in Bereichen zusammen, in
denen wir die Richtung teilen —
nicht vollstdndig, aber substan-
ziell.

SPIEGEL: Welche denn?
Kristersson: Begrenzte Migra-
tion als Voraussetzung fiir Inte-
gration. Kernenergie als not-
wendiger Teil im Energiemix.
Konsequenter Kampf gegen
Bandenkriminalitit. Und unein-
geschrinkte Solidaritdt mit der
Ukraine. Von der Ukraine mal

abgesehen, war die Vorgénger-
regierung genau bei diesen The-
men blockiert.

SPIEGEL: Ihre Partei wurde nur
drittstarkste Kraft. Erschwert
das das Regieren?

Kristersson: Regieren ist nie
leicht. Wir verhandeln oft néch-
telang tiber wichtige Details. Es
lauft stabiler als erwartet, Koali-
tionskrisen gab es bisher keine.
SPIEGEL: Thre Regierung mar-
kiert einen Bruch mit der libe-
ralen Einwanderungspolitik.
1989 warben Sie als Jungkonser-
vativer fiir »grenzenlose Ein-
wanderung«. Warum der Sin-
neswandel?

Kristersson: Durch die Wirklich-
keit. Die Idee offener Grenzen
ist sympathisch, funktioniert

»Schon Mitte der
Neunziger warben wir
fir begrenzte
Migration. Damals galt
das als rassistisch.«

aber nicht. Der schwedische
Wohlfahrtsstaat beruht auf ho-
her Erwerbsbeteiligung, hohen
Steuern, starker Absicherung.
Zuwanderung gab esimmer, aber
die Dimensionen waren enorm:
325.000 Asylsuchende in acht
Jahren. Schon Mitte der Neun-
ziger warben wir fiir begrenzte
Migration, um ein liberales Inte-
grationsmodell zu sichern. Da-
mals galt das als rassistisch. Heu-
te diskutieren wir pragmatischer:
Wir haben das niedrigste Zuwan-
derungsniveau seit 1985 —nicht,
weil wir gegen Zuwanderung
sind, sondern weil Integration
gelingen muss. Wer kommt, soll
Schwedisch lernen, sich quali-
fizieren und dort hinziehen, wo
Jobs frei sind. rop, Fin
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Frauenrechte InlIran wurde sie verurteilt, weil sie sich dem Gesangsverbot flir Frauen widersetzte. Heute lebt Faravaz im
Exil in Berlin und singt GUber Mullahs, Sex und die Freiheit, nicht jedem zu gefallen. von Dialika Neufeld und Gene Glover (Fotos)

Ich wollte iiber Vogel und den Friihling
singen, iiber Kiisse und Liebe, iiber Zirt-
lichkeit ...

Aber am Ende habe ich gegen die Mullahs

gekdmpft — und sie gefickt

(aus dem Song »Azadi«, 2025, iibersetzt)
Ihre Freundin trégt jetzt eine elektronische
Fufdfessel. Zur Strafe, weil sie 6ffentlich gesun-
gen hat. Sie hat ihr neulich ein Foto von dem
Ding auf ihr Handy geschickt: Es zeigt ihre
Beine, ihre rosafarbenen Socken und um den
rechten Knochel diesen kleinen schwarzen Kas-
ten, der verhindert, dass sie sich wie ein freier
Mensch bewegen kann. Auf das Gerit ist eine
Waage aufgedruckt, das Zeichen deriranischen
Justiz, als wére irgendetwas gerecht daran.

Ein Mittwochnachmittag im Oktober. Die
Sangerin Faravaz sitzt in einem griin-wei-
flenKleid, ungeschminkt und barfuf3, in ihrer
Wohnkiiche in Berlin-Spandau und erzahit.
4600 Kilometer ist Teheran von hier ent-
fernt, und doch ist es jetzt ganz nah.

Sie streicht durch die Mediathek auf
ihrem Handy, bis sie das Video gefunden
hat, das sie sucht. »Schaux, sagt sie und
driickt auf Play. Man sieht, wie ihre Freun-
din versucht, mit der Fufifessel zu duschen,
wie sie umsténdlich eine Plastiktiite darum-
geschlungen hat. Es ist entwiirdigend, All-
tag einer Sdngerin in Iran. »Das Verriickte
ist: Sie muss sogar jeden Monat dafiir be-
zahlen, dass sie die Fessel tragt«, sagt Fara-
vaz, Miete fiir den eigenen Freiheitsentzug.

Faravaz ist 35 Jahre alt, versteht Deutsch,
aber spricht auf Englisch, sie ist seit sieben
Jahren in Deutschland, im Exil. Thren ech-
ten Namen, Fatemeh Sarebanha, hasse sie,
weil er religios sei, sagt sie.

Ihr Apartment liegt im vierten Stock, ein
Neubau, fast biirgerlich, Tiefgarage, Fahrstuhl,
in den Vorgérten der Nachbarn stehen Plas-
tikrutschen fiir die Kinder. Hier wohnt sie mit
ihrem Partner. Er ist gleichzeitig ihr Manager,
blond, Brille, ein Wirtschaftsberater, der ers-
te Mann, den sie in Deutschland kennenge-
lernt hat. Er sitzt im Nebenzimmer am Com-
puter und telefoniert, sie nennt ihn liebevoll
ihre »German Kartoffel«. Vor drei Jahren sind
sie aus Bayern nach Berlin gezogen, davon
erzdhlt sie auch auf ihren Konzerten und sagt
dann zum Publikum: »Thank God!«,und alle
lachen. »In Berlin hatte ich zum ersten Mal
die Moglichkeit, verschiedene Seiten meiner
Personlichkeit auszuprobieren, meiner Sexua-
lit4t.« Hier habe sie auch die ersten Menschen
kennengelernt, die sie musikalisch unterstiit-
zen, vor allem in der queeren Community.

Gerade ist sie nach einer Reihe von Kon-
zerten zum ersten Mal wieder ldnger zu Hau-
se. Faravaz schenkt Tee ein, stellt Pistazien
auf den Tisch. Ihre Mutter in Iran habe im-

mer zu ihr gesagt: »Géste diirfen niemals
gehen, ohne gegessen zu haben.« Auf dem
Fernseher lduft ein Livekonzert auf YouTube,
eine junge britische Séngerin, die vor einem
grofien Publikum spielt, das Normalste der
Welt, konnte man denken.

2018 wurde Faravaz in Iran zu einem Jahr
Gefangnis verurteilt, weil sie als Solokiinst-
lerin aufgetreten war und Videos von ihrem
Gesang auf Social Media geteilt hatte. »Wa-
rum musst du singen?«, habe sie der Richter
gefragt. »Das machen nur Huren.« Sie ent-
kam der Haft, weil sie in Revision gegangen
und zufillig auf einem Konzert in Berlin war,
als das Urteil rechtskraftig wurde, Gepack
nur fiir einen Kurztrip dabei, zehn Kilogramm
fiir zwolf Tage, sie kehrte nie wieder zuriick.

»Gefédngnis kann in Iran alles bedeutenc,
sagt Faravaz, »Folter, Vergewaltigung, sogar
den Tod.« Es war Gliick, dass sie gerade in
Deutschland war. Gleichzeitig war es das
grofite Ungliick. Sie verlor alles. Mutter,
Freunde, ihren damaligen Ehemann. Kein
Abschied, kein Plan, keine letzte Umarmung.

Von ihrem Sofa aus blickt sie auf die Havel.
Sie sagt: »Manchmal fithleich mich schuldig.«
Weil sie hier sei und nicht in Iran. Schuldig,
weil sie noch eine Stimme habe und so viele
ihrer Freundinnen nicht. Sie hat beschlossen,
sie zu nutzen, und macht heute Songs, die
mehr sind als nur Musik: Sie sind Aktivismus,
eine Kampfansage, politisch, provokant und
manchmal »versaut«, wie sie sagt. Sie ver-
mischtiranische Kldnge mit Pop und Rap. Das
Lied »Azadi« beginnt sie mit Original-Pro-
testgesingen der iranischen Freiheitsbewe-
gung, im néchsten geht’s um Sex mit einem
»Mullah«, dann wieder um den Verlust der
Heimat, ihren Orangenhain, ihre geliebte
Oma, die sie nicht mehr wiedersehen wird.

Beiihren Bithnenshows zeigt sie dem Re-
gime und dem Patriarchatimmer wieder den
Mittelfinger, manchmal reitet sie leicht be-
kleidet und lasziv auf einem Publikumsgast.
Faravaz, eine Frau, die versteckt unter einem
Schleier grofl geworden ist. Sie sagt: »Fick
die Leute, die verhindern wollten, dass ich
die Person sein kann, die ich heute bin.«

Der SPIEGEL hat sie ein paar Monate be-
gleitet und eine Frau erlebt, die wirkt, als
hitte sie das Frauenbild ihrer Kindheit, all
die Moralvorstellungen des Regimes auf
einen Haufen geschmissen und angeziindet —
und die Asche zu Musik gemacht. Es ist die
Geschichte einer Befreiung.

Track 1: Mullah

Drei Monate zuvor, ein Montagnachmittag
Ende Juni. Die Séngerin kommt in einem
kurzen Fransenkleid und Cowboystiefeln in
die Tadschikische Teestube in Berlin-Mitte,

ein Lokal, das mit Teppichen und Sitzkissen
ausgelegt ist. Sie sei wegen der Ungewiss-
heit »emotional sehr belastet«, das hat ihr
Manager und Freund dem Treffen vorweg-
geschickt. Esist Kriegin Iran. Tausende sind
auf der Flucht. Zu diesem Zeitpunktist noch
nicht abzusehen, dass die Angriffe nach
zwolf Tagen enden werden.

Seit Tagen, sagt Faravaz, konne sie ihre
Mutterin Teheran nicht mehr erreichen. Lebt
sie noch? Ist sie gesund? »Ich spiire Hoff-
nung in mir und Angst«, sagt sie, »beides
gleichzeitig.« Angst, die Familie zu verlie-
ren. Hoffnung, dass das Regime endlich fal-
le. »Wenn sie nicht stiirzen, ist mein Land
noch mehr am Arsch als sowieso.«

Sie setzt sich auf eines der orientalischen
Kissen undlegt eine Schallplatte vor sich auf
den Tisch, blutrotes Vinyl. Es ist ihr erstes
eigenes Album, entstanden in Deutschland.
Auf dem Cover ist zu sehen, wie sie sich ein
grofles Tattoo auf den Unterarm stechen
lasst, einen Dolch, der ihr die Haut zerschnei-
det. Darunter steht auf Persisch der Album-
titel: »AZADI«, Freiheit.

Ichwar Freiheit, jedes Mal, wennich Nein

sagte... Alsich beschloss, ich selbst zu sein:

wiitend, laut, wild und schon

(aus dem Song »Azadi«, 2025, iibersetzt)

Faravaz wurde 1990 in Teheran geboren.
Ihre Mama war Hausfrau, ihr Vater ein gut
verdienender Gebrauchtwagenteilehidndler.
Ein typischer Machotyp, sagt sie, nicht wirk-
lich religios, aber traditionell. Er habe viel
rumgeschrien, sei oft wiitend gewesen, ein
gewalttatiger Mann.

»Der Job meines Vaters war es, uns unter-
driickt zu halten, wie ein unbeflecktes Ob-
jekt. Um einen moglichst guten Besitzer fiir
uns zu finden, das sagt sie so: »Besitzer«.

Immerzu habe ihre Mutter Angst gehabt,
dass sie spater niemand nehmen wollen wiir-
de, weil sie »widerspenstig« und »fett« sei,
wie sie selbst sagt. Weil sie nicht dem gén-
gigen Ideal der Iraner entspreche: helle Haut,
glatte Haare, diinn. Sie erinnertsich, wie sie
jeden Abend mit diesem Gedanken einge-
schlafen sei: »Kein Mann will dich!« Da sei
sie zwolf Jahre alt gewesen.

Track 2: Enemy of God

Wann hat das angefangen mit der Wut auf ihr

Leben als Frau? In dem Moment, als ihr Vater

mal wieder zuschlug, um ihre Schwester zu

bestrafen? Als er gegen ihre Gitarre trat, nach-
dem er sie mit Lippenstift im Gesicht erwischt

hatte? Wenn sie am Meer waren und alle Jungs

ins Wasser sprangen, aber die Madchen nicht

durften? Wenn sie Fufiball spielen wollte, laut

lachen? Oder als sie zum ersten Mal festge-
nommen wurde, weil ihr Outfit nicht »ange-
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messen« war? Sie habe damals einlanges Kleid

getragen, darunter Leggings. Die »Sittenwéch-
ter« hétten zu ihr gesagt: »Deine Beine sind

sichtbar« — das reichte, um sie mitzunehmen.
Auf der Wache habe sie ein Schild in die Ka-
mera halten miissen, wie eine echte Krimi-
nelle. »Ich habe am ganzen Korper gezittert,
sagt sie. Da sei sie 19 Jahre alt gewesen.

Nur manchmal habe sie Wege gefunden
auszubrechen, kleine Fluchten. Ihre dltere
Schwester konnte Motorrad fahren, erzahlt
sie, obwohl es verboten war. Manchmal,
am Abend, seien sie rausgeschlichen und im
Schutz der Dunkelheit mit dem Motorrad
ihres Vaters rumgefahren. Ohne Hidschab,
»und wir sangen dabei«, sagt sie, »das war
mein erstes echtes Gefiihl von Freiheit«.

Es ist Juli, ein regnerischer Tag in Ber-
lin-Spandau. Faravaz ist dabei, sich fiir ein
Konzert vorzubereiten, packt ihr Bithnen-
outfit in einen silbernen Rollkoffer, sucht
ihren Mantel. Auf ihrer Tour in diesem Som-
mer hat sie bereits auf Biithnen in ganz
Deutschland gespielt, auf grofieren und win-
zig kleinen, in Liibeck, Wiirzburg und Ber-
lin. Es sei das erste Jahr, in dem sie in
Deutschland von ihrer Musik leben kénne,
sagt sie.

An diesem Samstag soll sie auf dem ers-
ten Christopher Street Day im brandenbur-
gischen Luckenwalde auftreten. Sie spiele
héufig und gern vor queerem Publikum,
unterstiitze die LGBTQ-Community und
fiihle sich selbst als Teil von ihr, erzihlt sie.

Kiinstlerin Faravaz beim Reeperbahn Festival: »Glauben Sie wirklich, dass Singen gefahrlich ist?«

Es ist auch nicht ihr erstes Engagement
in Brandenburg in diesem Jahr: Im Juni war
sie auf einer anderen Veranstaltung zu Gast:
»Bad Freienwalde ist bunt«. Es sollte um
Vielfalt gehen, um Toleranz. Doch das Fest
wurde angegriffen, noch bevor es losging.

Es waren die Wochen, in denen das Aus-
maf} der Feindlichkeit gegeniiber queeren
Menschen besonders deutlich wurde: Fast
die Hilfte aller CSDs zwischen Juli und Sep-
tember wurden nach einer Studie der Ama-
deu Antonio Stiftung Ziel von Angriffen, St6-
rungen oder Verhinderungsversuchen. Pro-
zentual besonders héufig in Ostdeutschland.
In Bad Freienwalde rannten mutmafilich
Rechtsextreme, 30 Minuten bevor Faravaz
bei der Biihne ankam, mit Sturmhauben mas-
kiert und mit Schlagstdcken ausgestattet iiber
das Festgeldnde und schlugen zu.

Faravaz sagt: »Das war zu viel fiir mich.«
Sie habe sich gefragt: »Wo kann man sich
noch sicher fiithlen? Erst muss ich vor den
Mullahs fliichten, dann komme ich hierher,
und man wird von Nazis angegriffen?«

Sie hat dann trotzdem noch gespielt.

In Iran konnte Faravaz ausschliefilich im
Untergrund auftreten, in kleinen Cafés, bei
Geheimkonzerten. Seit 1979 ist es Frauen bis
auf wenige Ausnahmen verboten, solo zu sin-
gen, zu tanzen und vor gemischtem Publikum
als Hauptact auf der Biithne zu stehen. Back-
groundgesang wird geduldet, verschleiert.
Wer sich widersetzt, riskiert Strafe. Doch die
Sehnsucht der Sdngerinnen danach, zu tun,
was sie lieben, ist oftmals grofler als die Angst.

Im Februar 2025 wurde die 27-jdhrige
Séngerin Hiwa Seyfizade mitten in einer Auf-
fithrung in Teheran festgenommen. Im De-
zember 2024 wurde die 27-jahrige Parastoo
Ahmadi verhaftet, nachdem sie ein Konzert
auf YouTube live gestreamt hatte, bei dem
sie keinen Hidschab trug. Im August 2024
wurde die 29-jdhrige Zara Esmaeili verhaf-
tet und ohne Kontakt zur Auflenwelt fest-
gehalten, nachdem Videos von ihr, wie sie
auf der Strafle auftrat, viral gegangen waren.
Dies sind nur drei Frauen unter vielen.

Einige Zeit nach ihrer Festnahme nahm
Faravaz ein Video auf. Sie war bis zum Urteil
gegen eine Kaution von vielen Tausend Euro
entlassen worden. Sie weint in dem Video,
sie sagt: »Ichnehme dieses Video auf fiir die
Zeit, in der ich nicht mehr hier sein werde ...
ich wiirde gern meinen Richter fragen, ob
er je in der Dusche singt. Ob er je ein Wie-
genlied fiir seine Kinder gesungen hat.« Und
dann wendet sie sich direkt an ihn: »Glau-
ben Sie wirklich, dass Singen geféhrlich ist?
Glauben Sie nicht, dass in unserem Land
sehr viel gefdhrlichere Dinge geschehen?«

Track 3: Habibi

Ihr Partner treibt sie an, sich zu beeilen, der
Zug. »Ja ja, my German Kartoffel«, sagt sie
zu ihm und sucht ihre Sachen zusammen.
Am Bahnhof Spandau ldsst er sie raus. Eine
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Erscheinung, in ihrem langen, griinen, glin-
zenden Mantel, mit dem knielangen gefloch-
tenen Zopf.

Auf ihrer Tasche, die sie auf dem Bahn-
tischchen abgestellt hat, steht »Fight like a
woman«. Es geht durch brandenburgische
Orte mit Namen wie Ludwigsfelde, Thyrow
und Trebbin, AfD-Gebiet. Sie sagt, sie den-
ke auch an die armen Fliichtlinge, die an
solche Orte verteilt werden. Esist noch nicht
lange her, da war sie eine von ihnen. Ihr Le-
ben im Exil begann ebenfalls in der Provinz,
in Bayern. Es war auch die Zeit, in der sie
nicht mehr singen konnte.

Die Musik sei frith zu ihr gekommen,
schon als sie noch ein kleines Mddchen war,
erzdhlt sie. Ihr Vater sei damals gern gereist,
er habe sie in seinem Auto mitgenommen
und ihr das Land gezeigt. Das sei seine sanf-
te Seite gewesen, auch die habe es gegeben.
Sie habe fiir ihn im Auto gesungen. Frauen
durften nicht 6ffentlich singen, »aber wir
hatten alte Kassetten, sagt sie. Sie sang mit
und lernte von diesen geheimen Stimmen.

Zu Hause sah die Familie illegale Video-
aufnahmen von Sidngerinnen aus dem Exil.
Die berithmteste: Googoosh, eine Ikone, de-
ren Lieder nach der Iranischen Revolution
1979 verbannt wurden. 21 Jahre lang lebte
sie stumm und zuriickgezogen. Bis sie 2000
das Land verlassen durfte. Ihr erstes grof3es
Konzert in Kanada war sofort ausverkauft.

Die VHS-Kassette von diesem ersten Auf-
tritt kursierte damals iiberall in Iran. »Wir
liebten sie.« Sie hétten es wieder und wie-
der angeschaut. Googoosh weinte und sang.
»Und wir alle weinten mit«, sagt Faravaz.

Als Teenagerin habe sie von einer eige-
nen Gitarre getraumt. Sie habe ihren Vater
angebettelt, doch der habe geantwortet:
»Frauen spielen keine Gitarre.«

Sie gab nicht auf, bis ihre Mutter Geld
sparte und ihr die Gitarre kaufte. Spater, mit
16, nahm sie den ersten Gesangsunterricht.
Sie seischiichtern gewesen damals, ein Mad-
chen mit wenig Selbstbewusstsein. Aber das
Singen machte etwas mit ihr. Sie habe direkt
gewusst: »Das ist es, was ich machen will.
Das, wofiir ich geboren wurde.«

Ihre Lehrerin organisierte einmal im Mo-
nat ein Treffen im Studio, wo die Schiilerin-
nen zumindest fiireinander singen durften.
Auf einer dieser Veranstaltungen nahm ihre
Schwester ein Video von ihr auf und lud ihren
kleinen Auftritt auf Facebook hoch. Musi-
ker meldeten sich und schrieben ihr: »Wir
wollen mit dir arbeiten.«

Sie wurde professioneller, bekannter, mu-
tiger. Sie sang im Untergrund, postete Vi-
deos von ihrem Gesang auf Social Media,
wurde irgendwann sogar auf der Strafle er-
kannt, erzihlt sie. Nebenbei unterrichtete
sie. »Ich wollte unbedingt gesehen werden,
sagt sie. Doch das Beste, was sie beruflich
erreichen konnte, war ein Dasein im Schat-
ten der Méanner. Sie sang fiir einen berithm-

ten iranischen Sédnger im Background, er-
zahlt sie. Er habe ihr nur halb so viel Geld
bezahlt wie den ménnlichen Kollegen.

Irgendwann in dieser Zeit, als sie 26 Jahre
alt war, heiratete sie einen Mann, der ihre El-
tern gefragt hatte, ob er sie kennenlernen diir-
fe. Ein Ingenieur, ein einfacher Mann, der ein
einfaches Leben fiihrte, so beschreibt sie ihn.
Aber er duldete, was sie tat. Warum, kann sie
nichtsagen. Siehabe gedacht: »Niemand sonst
wiirde mich je heiraten.« Sie stimmte zu, auch
in der Hoffnung, dass eine Ehe sie weniger
verdachtig machen wiirde — und sie zumin-
dest als Frau endlich dazugehoren konne.

Alssie verheiratet waren, habe erihr dann
vorgeworfen, dass sie mit Mdnnern zusam-
menarbeite. Gleichzeitig habe sie die Angst
vor der Festnahme verfolgt. Jedes Mal, wenn
jemand an der Tiir klingelte, sei ihr Herz
fast stehen geblieben.

2017 kam der Brief: Sie miisse sich beim
Revolutionsgericht melden. Es gab eine Sam-
melaktion der Polizei gegen mehrere San-
gerinnen und Sénger gleichzeitig. Faravaz
warfen sie vor, »provokative und sexuelle
Inhalte produziert und in regimekritischen
Medien veroffentlicht zu haben«, erzihlt sie.

Sie wurde verhort und auf Kaution ent-
lassen. Ihr Anwalt sagte ihr, sie solle nichts
mehr tun, was die Behorde provozieren
konnte. Von da an habe sie nur noch unter-
richtet, keine Soloauftritte mehr. Sie sei
kaum mehr rausgegangen, habe 30 Kilo-
gramm zugenommen in der Zeit. Als das
Urteil kam, ging ihr Anwalt in Revision.

Track 4: Ey Iran
Seit 40 Jahren singen deine Tochter keine
Lieder

Ich seh’ meine Oma wegen dir wohl nie

wieder
»Inmeiner Anfangszeitin Deutschland woll-
teich einfach nur sterben, sagt Faravaz. Es
sei ein grofler Unterschied, ob man freiwil-
lig auswandere oder ob man pl6tzlich ins
Exil gezwungen sei. Sie weint jetzt im Zug
nach Luckenwalde. »Es tut mir leid«, sagt
sie und sucht in ihrer Tasche nach einem
Taschentuch.

Ende 2018 war sie iiberraschend auf ein
iranisch-deutsches Festival eingeladen wor-
den. Es hiefl »Female Voice of Iran«, aus-
gerechnet. Das Berufungsverfahren gegen
das Urteil lief noch. Dennoch konnte sie aus-
reisen. Doch dann habe sich ihr Anwalt ge-
meldet: »Wenn du zuriickkommst, nehmen
sie dich fest.«

In Deutschland geriet sie dann in eine an-
dere Art von Geféngnis, in die Fiange einer
Betriigerin. Sie habe eine iranischstimmige
Frau kennengelernt, die versprochen habe,
sie bei sich aufzunehmen und ihr die néti-
gen Aufenthaltspapiere zu besorgen. Fara-
vaz sagt, sie habe der Frau vertraut. Sie kann-
te sonst niemanden, habe weder Englisch
noch Deutsch gesprochen und nicht gewusst,
wie das Asylsystem funktioniert, und so zog
sie zu ihr, in ein Haus in Alt6tting.

Die Frau habe ihr Geld und Wertsachen
abgenommen, angeblich, um es sicher fiir
sie zu verwahren. Nie seien sie auf ein
Amt gegangen, nie habe sie irgendwelche
Papiere gesehen. Immer sei sie vertrostet
worden. Oder angeschrien, wenn sie zu
viele Fragen stellte. Sie habe auch das Haus
nicht verlassen sollen, »wir kiimmern uns«,
hief3 es. So verging ein ganzes Jahr. Irgend-
wann fand sie einen Weg, Kontakt zur

Aktivistin Faravaz bei Konzert in Berlin: »Wenn du zuriickkommst, nehmen sie dich fest«
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Auflenwelt herzustellen. Sie lud die Dating-
App Tinder herunter. Und bald hatte sie
ein Match, ihren heutigen Freund. Sie chat-
teten. Eines Tages habe er sie dann besucht
in dem Haus, die Frau habe das geduldet.
Er habe sie nach einiger Zeit gefragt: »Was
ist hier los?«

Er brachte sie in die Erstaufnahme fiir
Gefliichtete nach Niirnberg. Nach vier Mo-
naten bekam sie Asyl. Doch dann, als erst-
mals etwas Ruhe einkehrte in ihr Leben, re-
agierte ihre Psyche. Sie litt unter Angstzu-
stinden, Panikattacken. Gefiihlt habe sie
nach ihrer Anerkennung fast zwei Jahre im
Bett verbracht. Bis heute kimpfe sie mit De-
pressionen. Manchmal, an schlechten Tagen,
frage sie sich: »War es das alles wert?«

Track 5: Lonely Feels Like Home

Als sie in Luckenwalde aussteigt, warten
schon zwei der Organisatorinnen des CSD
am Bahnsteig. Sie bringen sie in einem Bus
zum Festgeldnde. Unterwegs erzihlen sie,
dass es bisher gut gelaufen sei. »Nicht mal
die Nazis aus der Stadt sind gekommen und
haben gestort«, nur ein paar hétten grimmig
aus den Fenstern geschaut. Vermutlich hangt
es mit der hohen Polizeiprisenz zusammen.
Es ist ein winziges Event, aber es ist auch
hochpolitisch und damit das richtige Umfeld
fiir Faravaz’ Texte.

Dabei hat sie lange Zeit gar nicht mehr
singen konnen, sagt sie. »Ich war so wiitend
auf meine Stimme, weil sie mir so viel Leid
gebracht hat.« Die ersten Jahre in Deutsch-
land blieb sie stumm.

Dass sie heute wieder auf der Biithne ste-
hen kann, habe auch mit einer Erkenntnis
zu tun: »Du musst nicht mehr die Person
von frither sein.« Thre Musik in Iran sei
sanft und romantisch gewesen, jazzige Stii-
cke iiber Freundschaft und Liebe. Thre Wut
passte einfach nicht mehr dazu. Und so be-
grub sie ihre alten Lieder. Und fand ihre
Stimme wieder. Heute sagt sie: »Ich liebe
meine Wut.«

Wut kann ein Motor sein, Schmerz ein
Treibstoff. Oft entsteht daraus die beeindru-
ckendste Kunst. Da sei ein Teil von ihr zum
Vorschein gekommen, der unter vielen
Schichten und Lagen aus Kultur und dem
Druck, eine »gute Frau« sein zu miissen, ver-
borgen war. Sie habe sie alle abgeworfen.

Sie griindete einen Verein, der sich fiir
verfolgte Sdngerinnen in Iran und Afghanis-
tan einsetzt. Sie nannte ihn The Right To
Sing e. V. Thre erste grofle Spende habe sie
von einem lesbischen Frauenchor erhalten.
Sie und ihr Partner zogen nach Berlin, sie
lernte andere Musikerinnen kennen, Femi-
nistinnen wie sie, »ein grofles Gliick«, wie
sie sagt. Bald protestierte sie oben ohne mit
den Aktivistinnen von Femen. Und dann
kam der Song »Mullah«.

Er wirkt wie eine Abrechnung, ein Be-
freiungsschlag, fast konnte man denken, ein

musikalischer Akt der Rache fiir ihr Leben
als Frau in Iran. Das Musikvideo dazu kann
man sich auf YouTube ansehen: Sie steigt
auf ein Motorrad (verboten in Iran), sie wirft
ihre Haare zuriick (verboten in Iran), sie
stohnt und rekelt sich vor der Kamera (alles
verboten). Sie singt auf Englisch:

Lutsch meinen Schwanz Mullah Mullah

Leck mein Gesicht,

Sei mein Sklave, Mullah Mullah...

Nimm den Schleier ab, ich schwoére, ich

erzdhl’s auch nicht deinem Papa

Sie habe den Song schon auf vielen Pro-
testveranstaltungen gesungen, unter ande-
rem vor der Blauen Moschee in Hamburg
und der iranischen Botschaft in Berlin. Sie
sei liberrascht gewesen von ihrem eigenen
Mut. Denn neben Applaus gibt es auch Kri-
tik und Hass, sogar aus der iranischen Exil-
community und der Frau-Leben-Freiheit-
Bewegung, als deren Verbiindete sie sich
eigentlich sieht.

»Fiir viele von ihnen ist das, was ich tue,
zu viel«, sagt Faravaz. »Sie empfinden
mich und meine Musik als respektlos der
Kultur gegeniiber, finden, dass ich zu viel
Haut zeige, fiihlen sich abgestofen, weil ich
fett bin, sagt sie. Sie bekomme Tausende
Hasskommentare. »Wenn wir dich auf
der Strafe erwischen, verpriigeln wir dich«,
solche Dinge. Auch die iranischen Medien
in der Diaspora hitten sie plotzlich boy-
kottiert.

»Fiir mich war es, als hitte ich das Land
gleich zweimal verloren. Erst meine Heimat,
dann den Riickhalt meiner eignen Leute im
Ausland.« Das sei einer der Griinde, warum
sie sich immer mehr von ihrer Heimat und
ihrer Kultur entferne. Inzwischen wolle sie
gar nicht mehr zuriick nach Iran, selbst wenn
die Regierung eines Tages stiirze.

Die Leute seien immer enttduscht, wenn
sie das sage, kein Happy End in Sicht. Das
Problem sei nicht nur das Regime, es sei

Musikerin Faravaz bei Auftritt:
»Und es fuhlt sich so gut an«

auch die frauenfeindliche Gesellschaft, und
die werde ja nicht vom einen auf den ande-
ren Tag verschwinden: »Jeden Tag werden
Frauen auf der Strafle begrapscht, belastigt,
mit Sdure tiberschiittet«, sagt sie. Viele Ira-
nerinnen seien nicht nur vor dem Regime
gefliichtet, sondern auch vor ihren Vitern
und ihren Ménnern, vor der gelebten Mi-
sogynie.

In Luckenwalde kommt ein junger CSD-
Besucher mit Glitzer im Gesicht auf sie zu
und sagt, es sei so eine Ehre, sie heute sehen
zu diirfen. Fine transgeschlechtliche Frau
spricht auf der Bithne. Luckenwalde ist nicht
Teheran, aber auch hier kimpfen Menschen
um ein freies Leben.

Faravaz tritt jetzt auf die Bithne und be-
ginnt in den Brandenburger Regen hinaus-
zusingen, zu den mutigen Menschen von
Luckenwalde, die sich trotz der Bedrohung
nicht verstecken. Die glitzern und schillern
und nasse Regenbogenfahnen tragen. Sie
schauen hoch zu ihr und tanzen im Regen.

Track 6: Azadi

Im Oktober, drei Monate spater, sitzt Fara-
vaz wieder auf ihrem Sofa in Berlin. Sie hat
viele Konzerte hinter sich, vor anderthalb
Wochen hat sie in Hamburg auf dem Ree-
perbahn Festival gespielt.

Das Konzert fiel in eine besondere Wo-
che, der Todestag von Jina Mahsa Amini
jahrte sich zum dritten Mal — der jungen
Frau, die 2022 starb, nachdem die »Sitten-
polizei« sie wegen ihrer Kleidung festgenom-
men hatte. Faravaz sang wieder »Azadix,
drei Jahre nachdem plotzlich die ganze
Welt hinschaute, was in Iran geschah. »Wir
waren damals sicher, dass das Regime stiir-
zen wiirde«, sagt sie. Stattdessen sind Re-
pression und Willkiir in Iran heute so stark
wie lange nicht: In diesem Jahr wurden be-
reits mehr als 1000 Menschen hingerichtet.
Im Dezember soll die Kinderbraut Goli
Kouhkan gehédngt werden. Sie war mit
zwOlf Jahren verheiratet worden. Jahre spé-
ter hat sie ihren gewalttdtigen Ehemann
getotet. Die Bevolkerung erlebt eine histo-
rische Wasserknappheit, die Wahrung ver-
fallt, Lebensmittel sind fiir viele Familien
nahezu unbezahlbar.

Faravaz sagt: »Das Kdmpfen geht einfach
immer weiter.« Oft sei sie erschopft davon.
Dann schlief3e sie die Augen und trdume von
einer Welt, in der die Macht nicht mehr in
den Hénden der Ménner liege. »Und es fiihlt
sich so gut an, sagt sie.

Sielauftin ein Nebenzimmer und kommt
mit einer Kleiderhiille zuriick. Darin liegt
ihr Hochzeitskleid von damals. Sie hat es
sich von ihrer Mutter aus Iran schicken las-
sen. Sie wisse auch nicht ganz genau, wieso.

Um es zu zerstéren?

Sie zieht das Kleid vorsichtig aus der Hiil-
le, hélt es sich vor ihren Korper. Es passt
nicht mehr. 5



DER SPIEGEL 49 | 2025

REPORTER 71

Jenseits von Hannover

Leitkultur Warum ich mich am New Yorker Gepdickband fiihlte wie Kolumbus

Von Alexander Osang

Diesen Satz hitte ich auf meinem Weg nach New York in der
Lufthansa-Economyclass iiber dem Atlantik tippen konnen.
Das ist ein Oxymoron. Fliige nach New York sind eigentlich
so voll, dass ich nicht auf die Idee kommen wiirde, meinen
Laptop aufzuklappen, weil der Sitz vor mir blitzschnell zu-
riickklappen kénnte. Aber vor mir safl niemand, hinter mir
auch nicht. Die gesamte Mittelsitzsektion, die ich von mei-
nem Fensterplatz aus einsehen konnte, war frei. Ich hétte in
der Economyclass Frisbee spielen konnen, wenn jemand zum
Fangen da gewesen wire.

Ich war vor sehr vielen Jahren mal der einzige Fluggast
auf der Strecke Berlin-Tempelhof-Dortmund. Drei Flugbe-
gleiterinnen, zwei Piloten und ich. Ich lief mit ihnen iiber
das Flugfeld in Tempelhof wie ein russischer Oligarch oder
jemand auf dem Weg zu einem Ge-
fangenenaustausch. Das war auch
diesmal das Gefiihl iiber dem At-
lantik. Irgendetwas stimmte nicht.

Ein Kollege, der bereits tags zu-
vor mit United nach New York ge-
flogen war, erzdhlte mir spater, dass
siein seiner Boeing die hintere Eco-
nomy-Sektion mit Flatterband ab-
gesperrt hatten. Man hétte dort
Pferde transportieren konnen oder
Waffen. Aber Bomben und Pferde
habensie jagenugin Amerika. Was
fehlt, sind deutsche Touristen.

An der Einreiseschlange des JFK-
Flughafens stand nur ein Mann in
praktischer deutscher Allwetterjacke.
Im vergangenen Jahr hatte ich keine
ESTA-Genehmigung bekommen,
weil ich im Antragsformular wahr-
heitsgemaf} angab, dass ich gerade
den Irak bereist hatte, beruflich. Da
war Biden Prisident, nicht Trump.
Daran dachte ich, als ich nun an den Einreiseschalter trat. Mir
fiel auch ein, wie ich — zu Obama-Zeiten — in Los Angeles mal
zwischen iibermiideten Osteuropédern im Fegefeuer der US-
Immigration saf, weil ich bei der Einreisekontrolle gesagt hat-
te, ich sei Tourist, obwohl ich ein Pressevisum im Pass hatte.

Dieser Kontrolleur aber blatterte nur fliichtig durch mei-
nen Pass mit dem Irak-Visum und den frischen Ein- und Aus-
reisestempeln aus China, dann winkte er mich durch.

Ich entdeckte Amerika neu. Mein Herz war weit. Ich fithl-
te mich am Kofferband wie Kolumbus. Vor zwei Wochen
hatte ich gehort, dass Cate Blanchett momentan nicht nach
»Trumpistan« reise. Im Goethe-Institut New York wiirde
mir jemand erklédren, dass deutsche Eltern zum amerikani-
schen Schiileraustausch heute Fragen stellten, als traten ihre
Kinder eine Reise in den Siidsudan an oder auf den Mars.

Vor 22 Jahren beschloss Bundeskanzler Gerhard Schro-
der, nicht mehr nach Italien in den Urlaub zu fahren, weil

Lufthansa-Flug nach New York:
Was fehlt, sind deutsche Touristen

deritalienische Tourismusstaatssekretér Stefano Stefanidie
Deutschen als einférmige blonde Supernationalisten be-
zeichnet hatte. Schroder lief ausrichten, er mache deshalb
in Hannover Urlaub. Drei Jahre zuvor sollte man wegen
Haider nicht mehr nach Osterreich. Ich kenne mindestens
zehn Menschen, die wegen Netanyahu nicht nach Israel rei-
sen. Acht von ihnen wiirden sowieso nie Urlaub in Israel
machen.

Es ist die private, deutsche, wertegeleitete Aufienpolitik.
Die Welt wird immer kleiner. In der Ostsee baden die Rus-
sen und die Nazis, im Mittelmeer die Muslime und die Ju-
den. Am Ende bleibt nur noch Hannover, wo Gerhard Schro-
der und die Scorpions herkommen. Mein Reisetipp: Fahren
Sie nach Israel, besuchen Sie China, trauen Sie sich nach
Amerika. Sehen Sie sich Istanbul
an, Warschau, Jerusalem und die
Insel Riigen.

New York war toll wie immer,
ein bisschen teuer allerdings. Das
Taxi vom Flughafen nach Manhat-
tan kostete 80 Dollar. Andererseits
kann man in weniger als einer Stun-
de von SoHo ans Meer fahren, mit
einem Subway-Ticket, das billiger
ist als eine BVG-Fahrt von Berlin-
Mitte nach Reinickendorf. Der At-
lantikstrand von Coney Island war
leer und weit. In meiner letzten
New Yorker Stunde habeich an der
Flughafenbar in Newark 20 Dollar
fiir ein kleines Bier bezahlt, ein [IPA
aus der Bronx. Der Riickflug war
voll. Ich safy am Notausgang. Beim
Landeanflug setzte sich mir ein Ste-
ward von United Airlines gegen-
iber auf den Klappsitz. Er fragte,
was ich in Berlin mache.

Ich sagte: Es ist meine Heimatstadt. Er sagte: Meine auch.

Er war in der Fehrbelliner Strafle grof; geworden, erzihl-
te er. Nach dem Abitur am John-Lennon-Gymnasium war
er nach Amerika gegangen. Seit 20 Jahren lebte er in New
York. Er besuchte seinen Vater in Berlin, der ihm eine Kiiche
fiir New York baut. Er hatte eine Greencard, weswegen er
nicht wéhlen darf. Er hétte nicht fiir Mamdani gestimmt,
sagte er, sondern fiir Cuomo. Ich sagte ihm, dass ich in New
York unter den Biirgermeistern Giuliani, Bloomberg und de
Blasio gelebt habe. Er sagte, dass die John-Lennon-Schule
noch August-Bebel-Oberschule hief3, als er eingeschult wur-
de. Dann landeten wir, und er stand auf.

Wir hatten vielleicht acht Minuten geredet. Ich hatte mehr
iiber ihn erfahren als iiber die meisten Leute, mit denen ich
in Berlin einen Abend verbringe. Oft fiihle ich mich hier als
Weltreisender wie ein Vorwurf an die Zuhausegebliebenen.

Schon am Kofferband des BER schwiegen alle. 5

Alexander Osang / DER SPIEGEL
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Wirtschaftspolitik Lange galt die AfD unter Unternehmern als nicht salonféhig.
Nun knupfen einzelne Verbande und Firmen Kontakte zur rechtsextremen Partei. Deren Vertreter frohlocken.

Bei Orafol brach die Brandmauer schon Ende
2024. Ein AfD-Lokalpolitiker kam zu Be-
such in die Firmenzentrale des Folienher-
stellers in Oranienburg, Brandenburg. Hol-
ger Loclair, Chef des Familienunternehmens
mit weltweit 3000 Mitarbeitenden, traf ihn
und sprach mit ihm. Um welchen Politiker
es sich handelte, mochte das Unternehmen
nicht mitteilen.

Er glaube daran, dass es wichtig sei, mit-
einander zu sprechen, sagt der Milliardér.
Viele Menschen fiihlten sich von der Politik
iibergangen und suchten Antworten — im
Osten zunehmend bei der AfD. »Diese Stim-
men pauschal auszublenden, ist rhetorisch
bequem, aber weder realistisch noch respekt-
voll«, sagt er dem SPIEGEL. »Man muss ih-
nen nicht folgen, aber man muss sie anhéren.
So sehe ich das.«

Fiir Loclair und viele andere Unterneh-
mer in Regionen, in denen die AfD stark
vertreten ist, ist die Brandmauer bereits zer-
broselt, selbst wenn sie — wie Loclair — die
politischen Inhalte der Partei grofitenteils
ablehnen. In vielen Kommunen sitzen AfD-
Leute bereits an den Hebeln der Macht oder
sind kurz davor. Zudem gibt es in den Be-
legschaften etliche AfD-Wahler. In Thiirin-
gen, Brandenburg und Sachsen hat bei den
Landtagswahlen im September 2024 fast je-
der zweite Arbeiter fiir die AfD gestimmt,
unter Angestellten kam die in Teilen rechts-
extreme Partei auf 28 bis 33 Prozent.

Nun hat sich auch der Verband »Die Fa-
milienunternehmer in Deutschland« von
seiner bisherigen Strategie verabschiedet,
mit der in grofien Teilen rechtsextremen Par-
tei nicht zu sprechen. Zwar passe das Welt-
bild der AfD nicht zur freiheitlichen und
marktwirtschaftlichen Grundiiberzeugung
der Familienunternehmer, man miisse aber
in die »inhaltliche Auseinandersetzung«
gehen, sagte Verbandsprisidentin Marie-
Christine Ostermann.

Beim Parlamentarischen Abend des Ver-
bands in der Niederlassung der Deutschen
Bank in Berlin am 8. Oktober waren meh-
rere AfD-Vertreter eingeladen. Gekommen
war einer: Leif-Erik Holm, wirtschaftspoli-
tischer Sprecher der Partei im Bundestag
und Ministerprisidentenkandidat in Meck-
lenburg-Vorpommern. Frither habe der Ver-
band seine Partei »gedchtet«, nun sei sie ein-
geladen, sagte er hinterher zum Online-
medium »The Pioneer«.

Der Lobbyverband vertritt rund 6500 Fa-
milienunternehmer. Darunter sind die Chefs
kleiner Betriebe, sie miissen mindestens
zehn Mitarbeitende und einen Jahresumsatz
von einer Million Euro haben, ebenso wie

Griinderfamilien von Weltkonzernen. Die
Familienunternehmer hétten sich schon lan-
ge mit der AfD auseinandergesetzt, sagte
Ostermann. »Die Zeit ist vorbei, in der man
die Debatte verweigern kann und wehr- und
tatenlos auf eine Verbesserung der Wahl-
ergebnisse hofft.«

Ostermanns Sitze brachten einen Streit
an die Offentlichkeit, der seit Monaten
schwelt. Ein Teil der Unternehmerschaft halt
die Brandmauer strategisch fiir gescheitert,
einanderer Teil ist von der Bundesregierung
derart frustriert, dass er sogar iiber eine
CDU-Minderheitsregierung, toleriert von
der AfD, nachdenkt. Die Mehrheit diirfte
solche Gedankenspiele immer noch fiir Teu-
felszeug halten. Aber da die 6konomischen
Aussichten diister sind und Friedrich Merz
als Kandidat mehr versprochen hatte, als er
als Kanzler halten kann, macht sich im
Unternehmerlager massive Unzufriedenheit
breit.

Bis vor Kurzem gehorte der Familien-
unternehmer-Verband zu den schéarfsten Kri-
tikern der AfD. Im April 2024 — rund fiinf
Monate vor den Landtagswahlen in Bran-
denburg, Sachsen und Thiiringen — verof-
fentlichte der Verband ein Papier iiber »die
wirtschaftsfeindliche Politik der AfD«. Die
sei »gegen die Interessen der mittelstandi-
schen Familienunternehmen« gerichtet. Die
AfD gefdhrde »Millionen von Arbeitneh-
mern und Auszubildenden«, wolle Deutsch-

Firmenchef Loclair: »Rhetorisch bequem, aber
weder realistisch noch respektvoll«

Marlena Waldthausen / DER SPIEGEL

land »von den Weltmairkten isolieren« und
gefdhrde den Wohlstand.

Allerdings klang bei Ostermann schon
damals ein Sound durch, den man bis dahin
eher von Alice Weidel gewohnt war. Die da-
malige Ampelregierung trage »eine Mitver-
antwortung fiir das Erstarken der AfD«. Os-
termann unterstellte SPD und Griinen »ein
Menschenbild, das den biirokratischen Ob-
rigkeitsstaat zur Umerziehung braucht«.

Ein Gastkommentar, der im Juli 2023 im
»Handelsblatt« erschien, klang fast wie ein
Lob der AfD: »Seit die Wahler in Scharen
mit der AfD liebdugeln, nehmen alle Par-
teien die Probleme von Otto Normalbiirger
wenigstens ernst.« Auch das Ende der Brand-
mauer deutete sie bereits an: Eine »Volks-
front aller Parteien gegen die AfD« 16se
»kein einziges Problem«.

Der Strategiewechsel ist riskant. Schlief3-
lich macht er die AfD wirtschaftspolitisch
salonfihig. Den Versuch, die AfD inhaltlich
zu stellen, haben zudem schon viele unter-
nommen, meist erfolglos. Warum sollte das
ausgerechnet Ostermann und ihrer Truppe
gelingen? Diese Frage lief} der Verband auf
Anfrage des SPIEGEL unbeantwortet.

Andere Verbdnde nutzen die Gelegenheit,
sich weiterhin klar von der AfD abzusetzen.
Mit der rechtsextremen Partei drohe ein
Riickfall in nationalstaatliches Denken so-
wie Propaganda gegen die EU und den Euro,
sagt Bertram Brossardt, der Hauptgeschifts-
fithrer der Vereinigung der Bayerischen
Wirtschaft, dem SPIEGEL. »Daher lehnen
wir jedweden fachlichen und personlichen
Austausch mit Vertretern der AfD ab.« Auch
die Stiftung Familienunternehmen und Poli-
tik bleibt bei ihrem seit Jahren bestehenden
Vorstandsbeschluss, keine Leute von der AfD
oder der Linken einzuladen.

Harald Christ hat bereits persénlich Kon-
sequenzen gezogen. Der Unternehmer und
Berater, ehemals SPD- und spater FDP-Mit-
glied, macht seit Langem gegen die AfD mo-
bil und ist vor wenigen Wochen aus dem
Verband »Die Familienunternehmer« aus-
getreten. »Ich habe befiirchtet, in welche
Richtung es gehen koénnte«, sagt er dem
SPIEGEL. Immer mehr Kleinunternehmer
und Freiberufler, die in wirtschaftlichen He-
rausforderungen stecken, machten ihrem
Arger Luft, indem sie der AfD bewusst oder
unbewusst das Wort redeten. »Die AfD hat
ja mit mancher Kritik einen Punkt, aber sie
bietet iiberhaupt keine besseren Losungen. «

Gerade jetzt, wo Deutschland auf zusétz-
liche Investitionen und auch auf Fachkrifte
aus dem Ausland angewiesen sei, diirften
Unternehmer nicht mit einer teilweise rechts-
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extremen Partei zusammenwirken, die
Deutschland aus der EU und dem Euro fiih-
ren wolle. »Ich appelliere an die Unterneh-
mer, sich konstruktiv und auch kontrovers
einzubringen, aber sicher nicht den Verfiih-
rungen von Rechtspopulisten auf den Leim
zu gehen.«

Dass der Verband fiir sich die Brandmau-
er abschaffen will, hinge mit der Befiirch-
tung von Austritten zusammen, vermutet
Christ. Konsequenz sei allerdings, dass nun
er und andere gerade deshalb austreten.
»Dieser Tabubruch, den ich grundfalsch fin-
de, kann einen Verband auch spalten.« Auch
die Drogeriekette Rossmann und der Haus-
geridtehersteller Vorwerk haben die Mit-
gliedschaft im Verband beendet. Andere
Unternehmen schafften nach der Oster-
mann-Aussage Distanz und stellten klar, dass
sie nicht Mitglied im Lobbyverband seien,
darunter Dr. Oetker.

Die Deutsche Bank hat einen Vertrag fiir
eine anstehende Veranstaltung gekiindigt.
Dass in der Berliner Niederlassung im Ok-
tober ein AfD-Politiker eingeladen war, habe
man nicht gewusst, hiefl esin Unternehmens-
kreisen.

Der Ton wird rauer. Verbandsprésidentin
Ostermann wéhnt sich in einem aufziehen-
den »Shitstorm«, wie sie in einer internen
E-Mail an die Mitgliedsfirmen schrieb, die
dem SPIEGEL vorliegt. »Einzelne unserer
Mitglieder werden von linken Aktivisten an-
gegriffen.«

Wie blicken Unternehmer auf die Diskus-
sion iiber eine mogliche Minderheitsregie-
rung der Union, bei der die AfD als Mehr-
heitsbeschafferin ins Spiel kime?

Karl Haeusgen, Hauptaktiondr des Fami-
lienunternehmens Hawe Hydraulik, sieht die
Sache so: Unter Unternehmern gebe es eine
dhnliche politische Verteilung wie in der Ge-
samtbevolkerung. Diskussionen iiber den Um-
gang mit der AfD gebe esbeijedem Unterneh-
merstammtisch und jedem Branchentreffen.

Viele hitten sehr auf Friedrich Merz, Jens
Spahn und Carsten Linnemann gehofft, sagt
Haeusgen: dass die »endlich etwas reifien«
fiir die Unternehmen. »Jetzt wéchst der Frust
und die Wut«, viele seien offenbar ent-
tduscht. Gerade bei kleineren Firmen im
ldndlichen Raum, bei Familienunternehmen,
die doch héaufig konservativen Positionen
zuneigen, sagt Haeusgen, der bis vor einem
Jahr Préasident des mittelstdndisch geprag-
ten Verbands Deutscher Maschinen- und
Anlagenbau war und heute Vorsitzender der
Wirtschaftsvereinigung der Griinenist. Aber
zuglauben, eine Minderheitsregierung wire
der bessere Weg, »wiirde bedeuten, die
Biichse der Pandora zu 6ffnen«, weil man
auf die AfD als Mehrheitsbeschafferin an-
gewiesen wire. »Damit wiirde die Union
sich selbst klein machen und die AfD grof3.«

»Ich halte die Aussage von Frau Oster-
mann zum Umgang mit der AfD fiir ein fa-

AfD-Politiker Frohnmaier: »Die jahrelange
Ausgrenzung der AfD ist endlich beendet«

tales Signal. Sie spricht nicht fiir die Mehr-
heit der Familienunternehmer«, sagt Haeus-
gen. »Der Zweck heiligt nicht die Mittel.«
Selbst wenn man einzelne Forderungen wie
die von AfD-Chefin Alice Weidel propagier-
te Abschaffung der Erbschaftsteuer guthei-
3¢, miisse bei der Beurteilung immer auch
der »menschenverachtende inhaltliche
Kern« der Partei eine Rolle spielen.

Familienunternehmer Loclair sagt, er
sehe durchaus »die Chance fiir eine Kurs-
korrektur, wenn man sich auf eine Minder-
heitsregierung einlédsst«. Allerdings setzten
strukturelle Reformen ein gemeinsames
wirtschaftliches Zielbild voraus — und das
fehle bei Union und AfD. »Uberschneidun-
gen in Einzelthemen dndern nichts daran,
dass langfristige Vision und demokratische
Verortung fundamental unterschiedlich
bleiben.«

Deutlich wird: Die Wirtschaft hat ins-
gesamt keine klare gemeinsame Haltung
mehr gegeniiber der AfD. Auf Landesebene
ist die Brandmauer bereits gefallen, gleich
bei mehreren Verbidnden. Erst in der ver-
gangenen Woche luden »Die Familienunter-
nehmer« und ihre Nachwuchsorganisation

»Die AfD hat ja mit mancher
Kritik einen Punkt, aber

sie bietet iiberhaupt keine
besseren Losungen.«

Harald Christ, Unternehmer

Bernd WeiBbrod / dpa

»Die Jungen Unternehmer« in die Rdume
des Familienunternehmens Lapp, eines
Kabelherstellers in Stuttgart. Es ging um
»die wirtschaftspolitischen Weichen fiir
Baden-Wiirttemberg«, um Biirokratieabbau,
steuerliche Entlastungen und die Starkung
des Wirtschaftsstandorts. »Die Veranstal-
tung war ausgebucht, das Haus bis auf den
letzten Platz gefiillt«, schrieben die Fami-
lienunternehmer hinterher auf LinkedIn.

Mit dabei: Der AfD-Politiker Markus
Frohnmaier, der Landesvorsitzende der AfD
und Ex-Chef der Ex-AfD-Nachwuchsgrup-
pe Junge Alternative, die der Verfassungs-
schutz als gesichert rechtsextrem eingestuft
hat. Er hat Fliichtlinge einst als »Lumpen-
proletariat Afrikas und des Orients« bezeich-
net und wurde in einem Strategiepapier des
Kreml als ein potenziell »unter absoluter
Kontrolle stehender Abgeordneter im Bun-
destag« bezeichnet. Der AfD-Politiker lief3
damals mitteilen, er habe nie »Unterstiit-
zung finanzieller oder medialer Art in Krei-
sen der russischen Politik, Wirtschaft oder
Zivil erbeten« oder erhalten.

Mitveranstalter in Stuttgart war der Ver-
band der Unternehmerinnen (VdU), der
sich nach eigenen Angaben fiir »mehr weib-
liches Unternehmertum, mehr Frauen in
Fiihrungspositionen und bessere Bedingun-
gen fiir Frauen in der Wirtschaft« einsetzt.
Man habe sich gemeinsam entschieden, alle
Spitzenpolitiker einzuladen, antworteten
die Vorsitzende des VdU-Landesverbands
Wiirttemberg, Iris Rosenbauer, und ihre
VdU-Kollegin Amela Turkmanovic auf An-
frage.

Durch die inhaltliche Auseinanderset-
zung seien auch die Unterschiede zwischen
»demokratischen Kriften und der AfD«
deutlich geworden. »Das Gesellschafts- und
Frauenbild der AfD steht im Widerspruch
zu unserem Verstdndnis von unternehme-
rischer Verantwortung, Gleichstellung und
Vielfalt.« Die Unternehmerinnen setzen
nach eigenen Angaben auf Diskurs, halten
die AfD aber fiir Spalter ohne Losungskon-
zepte. »Eine Zusammenarbeit mit der AfD
schliefen wir daher ausdriicklich aus und
pflegen auch keinen Austausch mit ihren
Vertreterinnen und Vertretern.« Eingeladen
haben sie ihn trotzdem.

Nach der Stuttgarter Debatte: Gruppen-
foto. VdU-Chefin Rosenbauer und AfD-
Mann Frohnmaier l4cheln. Er jubelte hin-
terher auf Facebook. »Die jahrelange Aus-
grenzung der AfD ist endlich beendet, weil
man die stdrkste Kraft Deutschlands nicht
langer ignorieren kann.« Seine und die Posi-
tionen der anderen Politiker seien »erstaun-
lich nah beieinander«. Hier, wo ihm keiner
der Verbandsvertreterinnen und -vertreter
widersprach, erntete er Tausende Daumen-
hoch-Emojis.

Tim Bartz, Markus Becker, David Bocking,
Martin Hesse, Maria Marquart, Kathrin Werner ]
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Autor Wang in
New York

nAmerikaner und Europaer schauen voller Mitleid
aufeinander - ich fiirchte, sie haben beide recht«

SPIEGEL-Gesprich Der Okonom Dan Wang hat ein provokantes Buch geschrieben. Der Westen miisse von Chinas
Ingenieursstaat lernen, um die Demokratie zu retten, behauptet er. Europa empfindet er als selbstgefallig.

Wang, 34, gilt als einer der wichtigsten Ex-
perten fiir Chinas technologische Entwick-
lung. Er hat sechs Jahre lang in China ge-
arbeitet und forscht zurzeit an der Stanford
University in Kalifornien.

SPIEGEL: Herr Wang, Sie beschreiben die
USA als eine behébige Volkswirtschaft, Chi-
na hingegen als leistungsfahigen Staat der
Ingenieure. Was ist an China so zu loben?

Wang: Das chinesische System hat sich in
den vergangenen Jahrzehnten ziemlich gut

Dan Wang: »Breakneck: China’s Quest to Engineer
the Future«. W.W. Norton & Company; 288 Seiten.
Das Gesprach flihrten die Redakteure Simon Book
und Bernhard Zand.

an die Bediirfnisse seiner Biirger angepasst.
Wir haben es mit einem hocheffizienten In-
genieursstaat zu tun, der einen grofien Teil
des chinesischen Erfolgs ausmacht, auch
des politischen Erfolgs der Kommunisti-
schen Partei. Die Menschen haben wirklich
das Gefiihl, dass ihr Leben in vielerlei Hin-
sicht immer besser wird. Denken Sie zum
Beispiel an die 26-Millionen-Metropole
Shanghai. Dort werden allein in diesem Jahr
120 Parks gebaut. Vor 40 Jahren gab es in
Shanghai keine U-Bahn, heute brauchen
Sie an kaum einer Ecke der Stadt ldnger
als ein paar Minuten zur ndchsten Metro-
station. Shanghai hat das ldngste U-Bahn-
Netz der Welt.

SPIEGEL: Das sind Prestigeprojekte.

Wang: Keinesfalls. Das sind 6ffentliche Bau-
vorhaben, von denen viele Menschen pro-
fitieren. Man spiirt den chinesischen Inge-
nieursstaat auch auf dem Land: Im Sommer
2021 fuhr ich mit dem Fahrrad durch Gui-
zhou, eine arme und zerkliiftete Provinz.
Dort steht inzwischen rund die Hélfte der
hochsten Briicken der Welt. Ein Slogan der
Region lautet: Wenn du frither drei Stunden
ins nédchste Dorf gebraucht hast, brauchst
du heute drei Minuten. Das ist natiirlich Pro-
paganda, aber die Gréfienordnung stimmt.
Wer frither keinen Strom hatte, der hat heu-
te welchen. Wer friiher seine ganze Familie
in einem einzigen Raum unterbringen muss-
te, der hat heute eine grofie Wohnung.
SPIEGEL: Aber zu welchem Preis?

Laurel Golio / DER SPIEGEL
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Wang: Ja, die Verschuldung ist bedrohlich.
Gerade Guizhou &dchzt unter einem enor-
men Defizit, anderen Provinzen geht es 4hn-
lich. Stddte wie Peking und Shanghai sind
praktisch zwar fertig — Chongqing, Chang-
sha oder Hefei aber wachsen weiter. Das
bedeutet neue Kosten. Die Zentralregie-
rung wird weiter Geld aufnehmen und bau-
en, weshalb auch der néchste Fiinfjahresplan
voll von neuen Grof3projekten sein wird.
SPIEGEL: Wir dachten weniger an das Kapi-
tal, sondern an die Freiheit.

Wang: Die gesellschaftlichen Folgen sind
enorm. Denn was oft iibersehen wird: In der
politischen Elite des modernen China gibt
es ungewohnlich viele Ingenieure. Und die
konnen der Versuchung nicht widerstehen,
auch ihre Gesellschaft wie eine Maschine zu
steuern — von der brutalen Einkindpolitik
bis zu den Lockdowns in der Coronapande-
mie; von den Arbeitslagern in Xinjiang bis
zum Versuch, die Tibeter zu assimilieren. Das
istnatiirlich ein sehr problematischer Aspekt.
SPIEGEL: Ein diktatorischer Uberwachungs-
staat kann doch nicht die Antwort sein.
Wang: Ich sage keineswegs, dass wir einen
diktatorischen Staat brauchen. Vielmehr
miissen liberale Demokratien beweisen, dass
auch sie in der Lage sind, Projekte zu ver-
wirklichen, die die Menschen wollen. Sich
iiber 30 Jahre lang mit dem Bau eines Hoch-
geschwindigkeitszugs zwischen Los Angeles
und San Francisco aufzuhalten, so wie es
die Demokraten in Kalifornien tun, ist sicher
keine Losung. Wir brauchen Leute und Pro-
zesse, um endlich wieder ins Tun und Ma-
chen und Umsetzen zu kommen.

SPIEGEL: Mehr Leute, und das Problem ist
gelost? An Beamten mangelt es Deutschland
wahrlich nicht. An Wohnungen schon.
Wang: Ja, und wie bekommen wir mehr Wohn-
raum? Wir brauchen Beamte, die eine freiere
Hand haben, um mehr Projekte zu genehmi-
gen. Da die Lebenshaltungskosten in New
York zu hoch sind, hat ein sozialistischer Poli-
tiker vorgeschlagen, die Mieten einzufrieren...
SPIEGEL: Sie sprechen von Zohran Mamda-
ni, dem designierten Biirgermeister.

Wang: Ich glaube nicht, dass das hilft. Besser
wire es, das Angebot zu erhdhen, mehr zu
bauen. Aber dafiir brauche ich weniger Bii-
rokratie, weniger Regulierung.

SPIEGEL: In Threm Buch bekommt man den
Eindruck, der Rechtsstaat habe sich in den
USA von der Losung zum Problem entwi-
ckelt. Was stort Sie so?

Wang: Dass es irgendwann praktisch unmog-
lich wird, noch irgendetwas von Bedeutung
zu bauen. Vermogende Amerikaner sind so
klagefreudig, dass sie sogar gegen den Bau
von Spielpldtzen zu Felde ziehen. Oder neh-
men Sie die University of California im wohl-
habenden Berkeley: Die wollte ein Wohn-
heim fiir Studierende bauen. Die Nachbarn
klagten, aus Umwelt- und Larmschutzgriin-
den — und um zu verhindern, dass kiinftig

die Miillabfuhr 6fter kommt. Wenn ein Ver-
fahren lange genug dauert, sind teure An-
wilte in der Lage, Richter von allem Mog-
lichen zu iiberzeugen.

SPIEGEL: Ist es nicht der Ausweis einer ent-
wickelten Demokratie, dass um die Anlie-
gen von Familien, Minderheiten oder des
Umweltschutzes gestritten wird?

Wang: Auf jeden Fall, und natiirlich méchte
ich nicht alle Anwalte loswerden. Aber die-
se amerikanische Klagegesellschaftistin den
Fiinfziger- und Sechzigerjahren entstanden,
als mancherorts wirklich zu viele Autobah-
nen gebaut und auf den Feldern Massen von
DDT und Pestiziden ausgebracht wurden.
Natiirlich brauchte es da eine Korrektur. Nur
ist das heute nicht mehr unser Problem. Es
geht darum, die Infrastruktur zu moderni-
sieren, mehr Wohnungen zu bauen und die
Wirtschaft sauberer zu machen. Wir brau-
chen ein System, das sich auf diese neue Lage
einstellt.

SPIEGEL: Digitalisierung und Technologie
konnten viele Prozesse beschleunigen. Da
liegen die USA doch vorn.

Wang: Mit Digitalisierung allein konnen wir
aber keine neuen Wohnungen oder Solar-
anlagen bauen. Die USA haben eine Reihe
von Tech-Visiondren. Nur leider interessie-
ren sich die iiberhaupt nicht fiir demokrati-
sche Legitimitdt. Die braucht es aber, da-
mit in Demokratien Projekte umgesetzt
werden konnen. Eine funktionsfdhige Re-
gierung sollte schlicht jene Probleme anpa-
cken, die die Wihler umtreiben: Wohnen,
Lebenshaltungskosten, Straflen gehéren
ganz sicher dazu.

SPIEGEL: Unterschlagen Sie damit nicht
die innovative Kraft der Privatwirtschaft
und des Risikokapitals? US-Konzerne wie
Nvidia, Apple oder SpaceX setzen doch glo-
bal Standards.

China macht Tempo

Wirtschaftlicher Vergleich der USA und China
in ausgewahlten Kategorien
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Wang: Der grofite Finanzmarkt allein nutzt
wenig. Apple etwa ist knapp vier Billio-
nen Dollar wert, rund 30-mal so viel wie
der chinesische Xiaomi-Konzern, der vor
bald 15 Jahren mit der Produktion von
Smartphones begonnen hat. 2014 sagte
Apple-Chef Tim Cook: Wir miissen ein
Elektrofahrzeug entwickeln. »Titan« hief}
das Projekt. Inzwischen hat Apple das
Handtuch geworfen. Sechs Jahre spéter
trat der Griinder von Xiaomi auf eine Biih-
ne und sagte: Wir bauen ein Elektroauto,
und wenn es das Letzte ist, was ich tue.
Im Juni brach Xiaomis Elektroauto den
Rundenrekord fiir Serienfahrzeuge am
Niirburgring — nicht Porsche, nicht BMW,
von Apple ganz zu schweigen. Spricht das
nun eher fiir den US-Finanzmarkt oder
fiir Xiaomi?

SPIEGEL: Es ist doch besser, der Markt ent-
scheidet, wo investiert wird, und das Risiko
liegt dann bei privaten Investoren und nicht
beim Staat.

Wang: Donald Trump betreibt doch langst
aktive Industriepolitik. Er hat den Halblei-
terhersteller Intel praktisch in ein amerika-
nisches Staatsunternehmen »mit amerika-
nischen Eigenschaften« verwandelt. Trump
versucht nicht, weniger, sondern mehr In-
dustriepolitik zu betreiben. Die Zasur ist
doch offensichtlich: Der Konsens iiber die
Globalisierung im Stil der Neunzigerjahre
ist zerbrochen. Es gibt bestimmt noch ein
paar Leute, die daran festhalten, dass allein
der freie Markt die Losung ist. Aber ich bin
mir nicht einmal sicher, ob der »Economist«
und die »Financial Times« noch an diese Ge-
schichte glauben.

SPIEGEL: Trump hat einen besseren Plan,
um den Industriestandort USA wieder nach
vorn zu bringen?

Wang: Absolut nicht. Seit jenem »Liberation
Day« im April, als er sein neues Zollregime
verkiindete, hat Amerika iiber 40.000 In-
dustriejobs verloren. Da sind die fast 500 Ar-
beiter, darunter 300 siidkoreanische Biirger,
nicht eingerechnet, die seine Regierung nach
einer Razzia in einer Hyundai-Fabrik aus-
weisen lief. Das widerspricht dem, womit
China zum Technologieriesen aufstieg. Pe-
king hat ausldndische Ingenieure seit Lan-
gem willkommen geheiflen, von Volkswagen
bis Tesla. Baut unsere besten Produkte, lau-
tete der Auftrag, und bildet unsere Arbeiter
aus! Trump dagegen setzt auf Zolle, ein Re-
zept aus dem 17. Jahrhundert.

SPIEGEL: »Amerika bekommt den Autorita-
rismus«, haben Sie iiber den Prasidenten ge-
schrieben, »aber ohne das Gute daran.«
Wang: Trump ist eine Katastrophe fiir den
Rechtsstaat. Das bedroht Amerikas globale
Stellung. Doch Trump hat die Wahl auch
deshalb gewonnen, weil viele Menschen un-
zufrieden mit ihrem Lebensstandard sind.
Seit Jahren wandern sie frustriert aus den
Grof3stadten ab, die von den US-Demokra-



78 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 49 | 2025

Hochgeschwindigkeits-Trassen in Zhejiang: »Die Verschuldung ist bedrohlich«

tenregiert werden. Die jedoch sind nach wie
vor mehr an Verfahrensfragen interessiert
als am Bauen.

SPIEGEL: Dann hat die Kommunistische Par-
tei Chinas doch das bessere Modell?

Wang: Vielleicht, wenn es darum geht, eine
industrielle Basis aufrechtzuerhalten. Ich
glaube allerdings nicht, dass China insge-
samt eine bessere Antwort hat. Koreanische
Arbeiterin Handschellen nach Hause zu schi-
cken, ist jedenfalls auch keine Losung.
SPIEGEL: Auch eine staatlich gelenkte Wirt-
schaft wie die Chinas kann scheitern. Wie
sonst ldsst sich erkldren, dass das Land in
Bereichen wie Luftfahrt und Halbleiter
trotz Milliardensubventionen auf der Stelle
tritt?

Wang: China liegt in Bereichen hinten, in
denen verschiedene wissenschaftliche Dis-
ziplinen miteinander verkniipft werden miis-
sen. Da ist China relativ schwach. Bei den
Halbleitern geht es darum, Elektrotechnik,
Chemie und Informatik zu kombinieren. In
der Luftfahrt sind es Maschinenbau, Aero-
dynamik und Materialwissenschaften. Da
hat China noch viel aufzuholen. Wo die Wis-
senschaftim Wesentlichen ausgereift ist und

es nur mehr um Fertigung und Ausfithrung
geht, sind die Chinesen Europdern und Ame-
rikanern heute weit {iberlegen.

SPIEGEL: Haben Sie ein Beispiel?

Wang: Die Herstellung von Smartphones,
den anspruchsvollsten Produkten der Unter-
haltungselektronik. Dafiir brauchen Sie vor
allem perfekte »handoffs«, also reibungs-
lose Ubergaben von einer Abteilung der Fer-
tigungsstrafle zur nachsten. Hier stellen sich
keine Fragen an die Wissenschaft mehr. Oder
die Produktion von Batterien fiir Elektro-
autos. Auch hier kommt es auf perfekte Ab-
laufe an, von der Befiillung der Zellen bis
zur endgiiltigen Versiegelung. Da liegt Chi-
na vorn. Mit Ausnahme der Luftfahrt- und

nLiberale Demokratien
miissen beweisen, dass auch
sie in der Lage sind,

Projekte zu verwirklichen, die
die Menschen wollen.«

Xu Yu / Xinhua News Agency / picture alliance

der Halbleiterindustrie gilt das fiir fast alle
wichtigen Branchen. Fiir China scheint dies
kaum eine Katastrophe zu sein.

SPIEGEL: In den USA vertreten einige Ex-
perten die These, China habe den Hohe-
punkt seiner politischen und wirtschaftlichen
Entwicklung bereits iiberschritten.

Wang: Vielleicht ist das so, ich will das nicht
ausschliefien. Aber es sieht nicht so aus, als
glaubte Staatschef Xi Jinping das. Und al-
lein darauf kommt es an. Chinas Fithrung
scheint fest davon iiberzeugt zu sein, dass
»der Osten« weiter aufsteigt.

SPIEGEL: Ein Argument der »Peak China«-
Theorie lautet, dass China die Arbeitskrafte
ausgehen werden, wenn die Folgen der
furchtbaren Einkindpolitik durchschlagen.
Wang: Da bin ich skeptisch. Die Demogra-
fie bestimmt nicht alles. China wéchst im-
mer noch und wird reicher. Die Wissenschaft
ist sich einig, dass iiberalterte Gesellschaf-
ten weniger innovativ und weniger bereit
sind, Risiken einzugehen. Dafiir sehe ich
bei den Chinesen jedoch keine Anzeichen.
China ist gerade dabei, Deutschland in der
Automobilindustrie zu iiberholen, und
schlieft in der kiinstlichen Intelligenz zu
den USA auf.

SPIEGEL: Sie beschreiben Europa in Threm
Buch als »Mausoleumswirtschaft«. Der Kon-
tinent sei »nur mehr optimistisch, was seine
Vergangenheit betrifft«.

Wang: Ich war in diesem Sommer zwei Mo-
nate lang dort. Und das hat mich nicht be-
eindruckt. Es ist offensichtlich, dass China
den alten Kontinent schleichend deindus-
trialisiert, von der Autoindustrie bis zum
Maschinenbau. Gleichzeitig stellt Amerika
Europa in den Bereichen Software, Biotech-
nologie und in der Finanzindustrie in den
Schatten. Europa wird von allen Seiten be-
dréingt — und trotzdem spiirt man die Selbst-
gefilligkeit. In Deutschland etwa haben drei
Viertel aller Millionére ihr Vermogen geerbt,
anstatt es selbst aufzubauen.

SPIEGEL: Das ist doch sehr pessimistisch.
Wang: Ich glaube nicht. Im Augenblick schau-
en Europder und Amerikaner mit Mitleid
aufeinander - ich fiirchte, sie haben beide
recht. Aber was immer Trump mit Amerika
anstellt — das st fiir Europa kein Grund zum
Feiern. Denn wenn es der européischen Wirt-
schaft schlecht geht, wird es der Politik nicht
besser gehen.

SPIEGEL: Entweder die Demokratie wird leis-
tungsféhiger fiir ihre Biirger — oder uns droht
die Autokratie?

Wang: Im Augenblick wachsen fast alle
rechtspopulistischen Parteien schneller als
die gemafligten. Sollte in Deutschland die
AfD stirker werden und in Frankreich der
Rassemblement National gewinnen, wird
das Europa nicht voranbringen. Ich bin nicht
hoffnungsvoll, was Europa betrifft.
SPIEGEL: Herr Wang, wir danken Thnen fiir
dieses Gespréch. 5
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Wenn die KI mithort

Digitalisierung Ein Mikrofon zeichnet alles auf, kiinstliche Intelligenz
schreibt den Arztbrief, Termine macht der Chatbot:
was die Arztpraxis der Zukunft flr unsere intimsten Daten bedeutet.

Die Arztpraxis der Zukunft verbirgt sich in
einem Mietshaus im Berliner Stadtteil Waid-
mannslust. Alexander Loch, Hals-Nasen-
Ohren-Arzt, hat dort zwei Etagen gemietet.
Die Anmeldung sieht aus, wie man sie seit
Jahren kennt: Empfangstresen mit Spuck-
schutz, zwei Arbeitsplédtze, Schubladen fiir
Papier.

Das Futuristische erkennt man erst auf
den zweiten Blick. Ein Bildschirm am Ein-
gang ermoglicht einen digitalen Check-in.
Patienten fiillen den Anamnesebogen via
Tablet aus. Ins Sprechzimmer diirfen sie, so-
bald ihr Name auf einem Monitor auftaucht.
Dort erwartet die Patienten ein menschli-
cher Arzt — unterstiitzt von kiinstlicher
Intelligenz.

Loch, lange Oberarzt an der Berliner
Charité, begreift seine Praxis als Versuchs-
labor fiir digitale Lésungen. Vor mehr als
sechs Jahren probierte er erstmals den Chat-
bot Ada Health aus, der nach Eingabe von
Symptomen Diagnosevorschldge macht. »Es
war faszinierend und beédngstigend zu-
gleich«, sagt Loch. Faszinierend, weil die
Vorschlédge sehr treffsicher waren. Beédngs-
tigend, weil Loch sich in seiner Fachkompe-
tenz herausgefordert fiihlte.

Er entschied sich fiir eine Flucht nach vorn.
Loch experimentiert, hélt Vortrage und berét
Kollegen rund um die kiinstliche Intelligenz
in der Medizin. Medizinische Start-ups
unterstiitzt er bei der Softwareentwicklung.
In seiner Praxis demonstriert Loch schon
heute: KI kann Arztbesuche radikal ver-
andern.

Noch steht der technologische Wandel
jedoch ganz am Anfang. Laut IT-Branchen-
verband Bitkom sehen 83 Prozent der Arz-
tinnen und Arzte grofien Nachholbedarf bei
der digitalen Aufriistung. Dabei wird immer
deutlicher: Digitalisierung macht den
menschlichen Arzt nicht iiberfliissig, zumin-
dest noch nicht. Idealerweise hilft sie ihm,
effizienter zu arbeiten.

Wenn von kiinstlicher Intelligenz in Arzt-
praxen die Rede ist, geht es selten um die
Behandlung selbst, sondern um die Abl4ufe.
KI sortiert Anfragen, priorisiert Termine,
transkribiert Gespréche, fiillt Formulare aus,
priift Befunde auf Vollstédndigkeit.

Alles fangt mit der Terminvergabe an. Wer
mochte, kann auf der Website von Lochs
Praxis direkt mit der Praxis chatten. Ant-

worten werden binnen zwei Stunden inner-
halb der Offnungszeiten versprochen. Wer
lieber anrufen mochte, landet wahrschein-
lich beim Anrufbeantworter. Ein digitales
Transkript der hinterlassenen Nachricht geht
direkt an Arzthelferin Ramona Schiitt.

Die Mutter von drei Kindern arbeitet re-
gelmifligim Homeoffice und steuert die Pra-
xis von dort aus. Ganz so, als wiirde sie hin-
ter dem Praxistresen sitzen. »Wir konnen
automatisiert oder individuell antwortenx,
sagt sie.

Mediziner Loch hingegen muss in der Pra-
xis prasent sein. Sein Sprechzimmer kommt
ziemlich analog daher. Mit einer Ausnahme:
Am Rand des Schreibtischs steht ein Mikro-
fon. Stimmt der Patient zu, kann das Ge-
sprach aufgezeichnet werden. Die Software
baut daraus einen Arztbrief. Bilder aus Ul-
traschall oder Endoskopie gelangen per Klick
in die Akte. Die Abrechnung wird automa-
tisch erstellt.

Die Datenverwaltungssysteme des deut-
schen Gesundheitssystems hinken der Ent-
wicklung hinterher; die elektronische Patien-
tenakte ist bislang kaum mehr als ein PDF-
Datenspeicher. Solche Hiirden diirften den

Facharzt Loch:
»Faszinierend und beangstigend zugleich«

Jens Gyarmaty / DER SPIEGEL

Wandel allenfalls verzogern. Denn auch der
Markt fiir Medizinsoftware entwickelt sich
rasant. Doctolib, grofiter Anbieter fiir On-
line-Terminbuchungen, will kiinftig auch KI-
gestiitzte Losungen fiir den Praxisalltag an-
bieten. Nach der Ubernahme des Berliner
Health-Tech-Spezialisten Aaron.ai sollen
intelligente Telefonassistenten und weitere
KI-Funktionen in die Doctolib-Software in-
tegriert werden. Die Technologie soll die
Praxen bei ihren monatlich bis zu 1000 Pa-
tientenanrufen entlasten.

Vorreiter wie HNO-Arzt Loch nutzen KI
auflerdem, um bei ungewohnlichen Befun-
den zusitzliche Hinweise zur Diagnosefin-
dung zu bekommen. »Das machen heute
wahrscheinlich schon viele Arzte, die Ergeb-
nisse sind oft sehr gut, sagt er. Wurden frii-
her vor allem Google, Wikipedia oder Fach-
foren zurate gezogen, greifen viele Medizi-
ner heute auf KI-Systeme wie ChatGPT,
Perplexity, Mistral oder auf medizinische
KI-Plattformen wie OpenEvidence zuriick.
Bereits 2024 zeigte eine Studie, dass in Grof3-
britannien einer von fiinf Arzten KI-Bots
bei seiner Arbeit nutzt. Heute diirften es
deutlich mehr sein.

Alvar Mollik, Facharzt in Lochs Praxis,
hat Felia gegriindet, eine Plattform mit KI-
basierter Praxissoftware. Er sieht grofie
Chancen in der Technologie: Wenn etwa ein
Psychotherapeut Notizen mit Unterstiitzung
der Kl erstelle, konne er spater leichter nach-
verfolgen, was in fritheren Sitzungen bespro-
chen wurde. Mollik betont: Mitschnitte wiir-
den sofort geloscht, nur die KI-Zusammen-
fassung sei in der Akte zu finden.

Datenschiitzer sehen solche Methoden
dennoch kritisch. Sie diirften nur angewandt
werden, wenn der Patient vorher eingewil-
ligt habe. Arzteverbinde mahnen: Verant-
wortlich fiir die Korrektheit der Dokumen-
tation sei allein der Arzt, nicht die Software.
Ein Mediziner diirfe diese Verantwortung
nicht an die KI delegieren.

Zudem drangt sich die Frage auf: Wird
die Behandlung fiir Patienten mithilfe von
KI zunehmend entmenschlicht?

Digital-Enthusiast Loch widerspricht.
»Wir haben dadurch mehr Zeit fiir die glei-
che Arbeit, man muss sich hinterher nicht
noch hinsetzen und alles dokumentieren.«
Auch die Zahl seiner Helferinnen wolle er
nicht reduzieren, obwohl sie perspektivisch
weniger zu tun héitten.

Loch glaubt, menschliche Begegnungen
und Gespriche wiirden beim Arztbesuch
sogar an Bedeutung gewinnen, auch um den
Wettbewerb mit der KI zu gewinnen.

Immer mehr Patienten befragten vor dem
Arztbesuch bereits Chatbots und kimen mit
speziellen Fragen in die Praxis. »Darauf
mochten wir uns einstellen«, sagt der Arzt,
»und etwas bieten, das nur menschliche In-
telligenz kann.«

Martin U. Maller 5
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MASCHINE DER WOCHE

Thor, der weibliche
Crashtest-Dummy

Sie heifdt nach einem nordischen
Gott, THOR-05F. Doch sie ist
weiblich. Und kdmpft mit Ganz-
korpereinsatz statt Hammer
gegen die Ungerechtigkeit
schlecht sitzender Sicherheits-
gurte: Frauen werden bei Unfil-
len héufiger verletzt. US-Ver-
kehrsminister Sean Dulffy stellte
vergangene Woche den weibli-
chen Crashtest-Dummy vor, klei-
ner als die Kollegen, mit Briisten,
Hiiften und allerlei Sensoren, die
Belastungen an Kopf, Bauch,
Becken, Armen und Beinen tra-
cken. Mercedes nutzt seit mehr
als20 Jahren weibliche Dummys,
bisher wurden Autos aber haupt-
sdchlich mit »Hybrid III 50th
Male« getestet. Ein Einheits-
mann, knapp 78 Kilogramm
schwer und fiir die Halfte der
Menschheit falsch gebaut. kw

NACHGEZAHLT

Prozent der
E-Commerce-Lieferungen in
Deutschland erreichen die
Kunden in ein bis zwei
Werktagen, rund 36 Prozent
in drei bis fuinf Tagen.
2024 waren es noch je zwei
Prozentpunkte mehr.

Quelle: EHI Retail Institute

Investoren und Unternehmer
beim Digitalgipfel in Berlin

WAGNISKAPITAL

Deutschland und Europa im Riickstand

Start-ups in Deutschland und Europalocken wei-
terhin nur wenig Wagniskapital an. Das ergab
eine Studie des Verbands forschender Pharma-
Unternehmen. Demnach fliefit die Hélfte allen
Risikokapitals in junge Firmen in den USA. Euro-
pafolgt mit 16 Prozent mit erheblichem Abstand,
knapp vor China (14 Prozent). In Deutschland
landen lediglich 2,5 Prozent des global verfiig-
baren Wagniskapitals.

Dabei handelt es sich um Gelder privater In-
vestoren, die eine Liicke fiillen: Viele Start-ups
tun sich schwer, an klassische Finanzierungen
bei Banken zu kommen. Wagniskapitalgeber ge-
hen mithin grofie Risiken ein, konnen dafiir aber
erheblich von einem Unternehmenserfolg pro-
fitieren, etwa durch Anteilsverkdufe oder Bor-
sengange.

Der aktuelle Riickstand gegeniiber den USA
fallt noch deutlicher aus, wenn man das verfiig-
bare Risikokapital ins Verhéltnis zur vorhande-
nen Wirtschaftsleistung setzt. So entsprachen
die Wagniskapital-Milliarden, die US-Start-ups
jahrlich zuflossen, mittlerweile fast einem Pro-
zent der amerikanischen Wirtschaftsleistung.
Europa hingegen kommt laut der Erhebung nur
auf 0,2 Prozent, Deutschland liegt sogar noch
darunter. Wahrend es in Europa zuletzt immer-
hin einen leichten Aufwirtstrend gegeben habe,
bewege Deutschland sich tendenziell nach unten,
so die Studienautoren. Es handle sich »vor allem

um ein Problem mit Blick auf die Anlage-
chancen«. Deutschland miisse »die Liicke zu den
USA schlieflen«, um seine »internationale Wett-
bewerbsfahigkeit zu sichern«.

Tatsachlich fiihrt der Mangel an ausreichen-
dem Wachstumskapital immer wieder dazu, dass
europdische Start-ups in den USA Kapital su-
chen oder abwandern. Neben einer insgesamt
niedrigeren Risikobereitschaft und biirokrati-
schen Hemmnissen nennen die Wissenschaftler
auch hohere Steuern auf private Anteilsverkau-
fe als Hemmnis fiir mehr Wachstumskapital in
Europa.

Als mogliche Gegenmafinahmen gelte es,
steuerliche Anreize zu verbessern und regula-
torische Hiirden abzubauen. Zudem sei ein »in-
tegrierter europédischer Kapitalmarkt zentral,
um die Skalierung junger Unternehmen zu er-
leichtern«.

Das sieht Bundeskanzler Friedrich Merz
(CDU), einst Berater des Finanzinvestors Black-
rock, offenbar dhnlich: Er forderte zuletzt wie-
derholt »einen ausreichend breiten und tiefen
Kapitalmarkt« in Europa, damit junge Wachs-
tumsunternehmen »sich besser und vor allem
schneller finanzieren konnen«, sowie »eine Art
European Stock Exchange, damit erfolgreiche
Unternehmen wie zum Beispiel Biontech aus
Deutschland nicht an die New Yorker Borse ge-
hen miissen«. rom

Filip Singer / action press
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ROBOTER

»Hand in Hand mit
Menschen«

Kiinstliche Intelligenz kénnte viele Jobs iiberfliissig machen. Hier
erkldart David Autor, 58, Okonom an der US-Hochschule
Massachusetts Institute of Technology, welche Kompetenzen weiter

gefragt sein werden.

SPIEGEL: Herr Autor, KI macht
Fachwissen zur Massenware.
Welche Jobs bleiben sicher?
Autor: Wer sich in diesem Strom
an Informationen orientieren
kann, wird gefragt bleiben.
Urteilskraft und die Féhigkeit,
Entscheidungen zu treffen — das
wird wertvoller werden.
SPIEGEL: Wen meinen Sie damit
konkret?

Autor: Den Arzt, der zwischen
verschiedenen Therapien ent-
scheiden muss. Den Anwalt, der
eine Strategie fiir einen Prozess
festlegt. Oder den Experten fiir
komplizierte Reparaturen.
SPIEGEL: Mit jeder neuen Ver-
sion wird KI leistungsfahiger.
Autor: Es werden noch viele
Durchbriiche nétig sein. Die
heutigen Modelle sind sehr gut
darin, bestimmte menschliche
Fahigkeiten nachzuahmen. In
vielem sind sie schon besser
als wir. Das ist aber nichts Neu-
es: Die meisten von der Mensch-
heit entwickelten Werkzeuge
konnen etwas besser als wir
selbst.

SPIEGEL: Das Potenzial von KI
geht doch weit dariiber hinaus.
Autor: Werkzeuge sind nur dann
wertvoll, wenn sie unsere Fahig-
keiten deutlich erweitern. Um-
gekehrt sehe ich nicht, dass KI
wirklich bereit wire, viele Din-
ge vollstandig zu automatisieren.
SPIEGEL: Sondern?

Autor: Sie ist wunderbar geeig-
net, Hand in Hand mit einem
Menschen zu funktionieren. Sie
gibt Orientierung, bereitet Ent-
scheidungen vor. Natiirlich gibt
es einen Hype um Automatisie-
rung. Wirklich autonom gute Er-
gebnisse zu schaffen, ist mit KI
aber viel aufwendiger, als mitihr
zusammen Menschen schneller
zu machen.

SPIEGEL: Roboter konnen ko-
chen, aufrdumen, Fabrikjobs

iibernehmen. Miissen wir da
nicht Angst haben?

Autor: Ich sorge mich, was pas-
siert, wenn diese Technik plotz-
lich riesige Durchbriiche erzielt.
Ahnlich ist es mit dem autono-
men Fahren: Wire das morgen
moglich, konnten auf einen
Schlag Millionen Fahrer ihren
Job verlieren. Wenn sich eine
solche Entwicklung hingegen
iiber Jahrzehnte abspielt, lasst
sich das managen.

SPIEGEL: Also gibt es gar kein
Problem?

»Gesellschaften
wirden
sich spalten.«

Autor: Es kann sein, dass wir sehr
schlechte Szenarien erleben.
Was macht Automatisierung mit
unseren Gesellschaften? Deren
Fundament ist heute die Knapp-
heit menschlicher Arbeit. Wenn
Arbeit aber kein knapper Pro-
duktionsfaktor mehr ist, dann
stehen zwar die Tiiren offen, gro-
fen Reichtum zu schaffen. An-
dererseits ist unklar, wer noch
in den Genuss dieses Reichtums
kommt. Unser Arbeitsmarkt ist
ein Verteilungsmechanismus, je-
der Mensch verfiigt {iber seine
eigene Arbeitskraft. Eine funk-
tionierende Demokratie ist ab-
hingig von einem funktionieren-
den Arbeitsmarkt.

SPIEGEL: Und wenn es den nicht
mehr gibt?

Autor: Gesellschaften wiirden
sich spalten. Es gédbe eine Grup-
pe, die direkt zum Wohlstand
beitrdgt. Und Leistungsberech-
tigte, die fiir ihren Lebensunter-
halt auf Hilfe angewiesen sind.
Leider zeigt die Geschichte, dass
Gesellschaften nicht sonderlich
grofdziigig gegeniiber solchen
Menschen sind. ses, Foi

WIRTSCHAFTSWUNDER

Advent mit Lena Gercke

Adventskalender hatten urspriinglich einen einfachen Zweck:
Familien z&dhlten damit die Tage bis Weihnachten, um Kindern
das Warten zu erleichtern. Mittlerweile ist aus der christlichen
Tradition ein Millionengeschift geworden. Adventskalender
zum Auspacken gibt es heute unter anderem von der Hautpfle-
gemarke Kiehl’s, vom Streamingdienst Netflix, neuerdings auch
vom Kreuzfahrtanbieter AIDA. Entsprechend hart umkampft
ist der lukrative Markt. Der neueste Trend: Adventskalender
von Internet-Influencern, zum Offnen in der realen Welt. Pamela
Reif macht es seit Jahren vor: Fiir rund 70 Euro gibt es Protein-
riegel ihrer Eigenmarke, Kosmetik und Matcha, verpackt in
beigefarbener Pappe. Lena Gercke verkauft ihren Advents-
kalender fiir rund 100 Euro, mit vielen Dingen, die man in jeder
Parfiimerie findet. Die Seiten gewechselt hat Content-Creatorin
Julia Frohlich. Auf YouTube testete sie als xLaeta einst virale
Kalender, mittlerweile packt sie lieber ihren eigenen aus. Fiir
rund 70 Euro bietet er Kosmetik, Spafigetrdnke und Schmuck.
Bei der Gen Z diirften die Angebote ankommen: 40 Prozent
wollen sich dieses Jahr laut YouGov-Befragung einen Advents-
kalender kaufen. asu

DEUTSCHE BAHN

Klagefreudige Tochter

Seit der Griindung vor knapp zwei Jahren hat DB InfraGO, die
Infrastrukturtochter der Bahn, 41-mal gegen Auflagen der Bun-
desnetzagentur geklagt. Das ergab eine Anfrage des Verbands
Die Giiterbahnen nach dem Informationsfreiheitsgesetz. »Da-
mit richtet sich ein dem Gemeinwohl verpflichtetes, bundes-
eigenes Unternehmen ausgerechnet gegen Mafinahmen, die die
Betriebsqualitdtim deutschen Schienennetz verbessern sollen,
sagt Verbandsgeschiftsfiihrer Peter Westenberger. Besonders
argerlich sei eine aktuelle Klage gegen einen Teilbeschluss der
Bundesnetzagentur, dem zufolge die InfraGO geplante Bau-
arbeiten fristgerecht ankiindigen muss. Das, so Westenberger,
sei »schrille Begleitmusik« zum Start der vom Bundesverkehrs-
ministerium angesetzten Taskforce »Zuverldssige Bahn«. Laut
Bahn dienen die Klagen vor allem der Rechtssicherheit. Die
neue Klage solle kldren, »wie der enorme Baubedarf stabil und
verbindlich ins Bahnsystem eingeplant werden kann«. pas
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Notfallmedizin Neue Daten zeigen, dass immer mehr Menschen mit Messern
angegriffen werden. Vor allem trifft es junge Manner.

Esist 00.45 Uhr, als der Alarmruf in der Not-
aufnahme des Universitédtsklinikums Schles-
wig-Holstein, Campus Kiel, eingeht. Es wer-
de gleich ein junger Mann im Krankenwagen
eingeliefert. Sein Kreislauf sei nicht stabil,
im Oberkorper und an den Armen habe er
»multiple Messerstichverletzungen«.

Arztinnen und Pfleger treffen sich im
Schockraum 1, wo sie den Mann eine Vier-
telstunde spéater in Empfang nehmen. Der
29-Jahrige war in eine Auseinandersetzung
verwickelt, an seinem Korper sind iiberall
Blutspuren. Verliert er zu viel Blut, wird er
beikalter Haut stark schwitzen, einen schnel-
len Puls bekommen, das Bewusstsein verlie-
ren — und woméglich nicht mehr aufwachen.

Im Schockraum beginnt ein Wettlauf, um
diesem sogenannten hdmorrhagischen
Schock zuvorzukommen. An einer Rippe
und am Riicken pulsiert Blut aus durchtrenn-
ten Arterien, das die Helfenden stoppen. Am
rechten Brustkorb finden sie verschiedene
Einstiche und am linken Oberarm tiefe
Schnitte, sie versorgen auch diese Wunden.
Der Spalt zwischen Brustwand und Lunge
ist ebenfalls voller Blut gelaufen, das ergibt
der Ultraschall.

Die Mediziner schieben einen Schlauch
zu der Stelle, ungefahr ein Liter 1duft durch
diese Drainage ab. Der Zustand des Patien-
ten stabilisiert sich. Sie verlegen ihn auf die
Intensivstation. Dort wird er weiter versorgt
und schliefllich gerettet. All das, der gesam-
te Ablauf, geht so aus den medizinischen
Berichten hervor.

Gewaltsame Stichverletzungen waren
frither in Kiel selten. Doch seit einigen Jah-
ren seien solche Fille »leider unsere neue
Realitdt«, wie der Arzt Domagoj Schunk sagt,
der seit 2018 die Notaufnahme des Univer-
sitdtsklinikums Schleswig-Holstein (UKSH)
auf dem Campus Kiel leitet. In seinem Biiro
berichtet er von weiteren Beispielen.

Ein 17-J4hriger, der von der Polizei beglei-
tet wurde, hatte drei Stiche im Riicken. Ein
53-Jahriger, der angetrunken aus einer Fliicht-
lingsunterkunft eingeliefert wurde, wies
rechts am Hals einen Schnitt auf. Eine 42-J4h-
rige kam mit einer zwei Zentimeter langen
Stichwunde auf der rechten Bauchseite.

Wie grofd das Messerproblem ist, geht aus
dem Traumaregister der Deutschen Gesell-
schaft fiir Unfallchirurgie hervor, einer
Datenbank, in der behandelte Fille nach
schweren Verletzungen in Deutschland er-
fasst werden. Eine Gruppe von Notfall-
medizinern hat erstmals aus dem Register
jene Falle herausgefiltert, bei denen jemand
absichtlich auf einen Menschen eingesto-
chen hatte.

Die Ergebnisse dieser Auswertung sollen
demnéchst in einer Fachzeitschrift erschei-
nen. Doch die wichtigsten Erkenntnisse hat
die Chirurgin Paula Beck von der Klinik fiir
Traumatologie des Universitatsspitals Ziirich
Ende Oktober auf einem Kongress in Berlin
gezeigt. In zehn Jahren wurden demnach
3325 Stichverletzungen im Zusammenhang
mit Gewalttaten gezdhlt. Die Zahl der
Schwerverletzten nach solchen Angriffen
ist kontinuierlich gestiegen: von ungeféhr
250 im Jahr 2019 auf rund 375 im Jahr 2023,
dassind die jiingsten verfiigbaren Daten. Es
ist ein Plus von 50 Prozent.

Der Auswertung zufolge waren 86 Pro-
zent der Opfer Madnner und im Durchschnitt
31,3 Jahre alt. Nach der Einlieferung muss-
ten rund 70 Prozent von ihnen als Notfall
behandelt werden. 8 Prozent der Betroffe-
nen waren so schwer verletzt, dass sie an
ihren Stichverletzungen im Krankenhaus
starben.

Solche Fille gab es auch in Kiel. Im Ok-
tober 2023 stach in der Kieler Innenstadt
ein 19-Jdhriger auf seine 17-jahrige Freun-
din ein und traf ihr Herz. Die Jugendliche
war in der Notaufnahme nicht mehr zu ret-
ten. Ein paar Wochen spéter, im Dezember
2023, verletzte eine 29-Jéhrige ihren 33-jdh-
rigen Freund bei einem néchtlichen Streit
im Stadtteil Gaarden. Er wurde im UKSH
noch notoperiert, starb aber im Verlauf des
Vormittags.

Andreas Seekamp, der seit 20 Jahren als
leitender Unfallchirurg des UKSH in Kiel
arbeitet, sagt: »Es ist erschreckend, zu se-

Tiefe Wunden

Zahl der Schwerverletzten, die aufgrund von
gewaltsamen Stichverletzungen in deutschen
Notaufnahmen versorgt wurden
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§+Quelle: Traumaregister DGU, Prasentation auf dem
Deutschen Kongress flir Orthopadie und Unfallchirurgie
in Berlin 2025

hen, dass Messer in Deutschland immer
haufiger als Waffe eingesetzt werden.« Der
pensionierte Chefarzt Dietmar Pennig ar-
beitete 40 Jahre lang in der Notfallmedizin
und ist Generalsekretir der Deutschen Ge-
sellschaft fiir Orthopédie und Unfallchirur-
gie (DGOU). Er sagt: »Die zunehmende
Gewaltbereitschaft sehe ich mit Sorge. Da
hat sich das Bild der Gesellschaft definitiv
verdndert.«

Zum Einsatz kommen nicht nur Messer,
sondern auch abgeschlagene Glasflaschen,
Scherben, Scheren oder Schraubenzieher.
Die Klingenlidnge sei gar nicht so entschei-
dend, sagt Andreas Seekamp. »Sogar mit
einem Austernmesser kann man jemanden
umbringen.«

Die registrierten Messerangriffe werden
nicht nur zahlreicher, die Mediziner halten
sie auch fiir brutaler. »Wir haben den Ein-
druck, dass gezielter vorgegangen wird«,
sagt Pennig. »Wir sehen durchaus eine Hau-
fung von Stichverletzungen am Hals oder
am Brustkorb, also da, wo es besonders ge-
fahrlich ist.«

Als im Mai 2024 ein Afghane auf dem
Marktplatz von Mannheim den Polizisten
Rouven Laur erstach, entschloss sich Schunk
in Kiel, das Ausmaf$ der Messerkriminalitét
genauer zu erforschen. Gemeinsam mit den
Kollegen der Notaufnahme in Liibeck durch-
suchten die Kieler die Arztbriefe aus den
Jahren 2020 bis 2024 auf die Begriffe Stich,
Schnitt oder Messer. Aus diesen Fillen sor-
tierten sie die Selbstverletzungen und Un-
falle aus.

Ubrig blieben 177 Fille von »Fremdein-
wirkung mit Nutzung von Messern als Tat-
gegenstand, so die Gruppe um Schunk in
einer Mitteilung, die Anfang des Jahres
im »Deutschen Arzteblatt« erschienen ist.
Die Erhebung aus Kiel und Liibeck beriick-
sichtigte im Unterschied zu den neuen Zah-
len aus dem Traumaregister auch leichtere
Messerverletzungen, doch die Ergebnisse
dhneln sich.

Die Opfer von Messergewalt waren meist
jung (Durchschnittsalter 33 Jahre), minn-
lich (in 92 Prozent der Fille) und hiufig be-
trunken (24 Prozent). Rund die Hilfte von
ihnen wurde nachts eingeliefert.

Die meistenin Kiel und Liibeck erfassten
Stichverletzungen wurden den Opfern im
offentlichen Raum zugefiigt, von ihnen un-
bekannten Tétern. Zu 22 Prozent der Atta-
ckenkam esin einer privaten Wohnungnach
einem Streit mit Familienmitgliedern, Freun-
den oder Bekannten. Mehr als 10 Prozent
der Verletzten schwebten in Lebensgefahr,
zwei von ihnen starben im Krankenhaus:
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Polizeidirektion Kiel

Arzt Schunk, am Kieler Hauptbahnhof sichergestellte Waffen am 12. Juni: Die Angriffe werden brutaler

die bereits erwdhnte 17-Jdhrige und der
33-Jahrige.

Die Daten zeigten einen »akuten Anstieg
von Verletzungen durch Fremdeinwirkun-
gen mit Messern im Jahr 2024«, schrieb die
Gruppe um Schunk in jhrer Mitteilung. Die
vorldufigen Zahlen von 2025 deuten nun
darauf hin, dass sich das so fortsetzt. In den
Notaufnahmen des UKSH in Kiel sowie in
Liibeck wurden laut Schunk in diesem Jahr
bereits mehr als 50 Fille gezéhlt.

Eine dhnliche Entwicklung sehen Medi-
ziner der Notaufnahme des Virchow-Kli-
nikums der Berliner Charité im Ortsteil Wed-
ding. Seit Juli 2015 haben sie deutlich mehr
gewaltsam zugefiigte Messerstichverletzun-
gen behandelt als vorher, das zeigen die
aktuellen Zahlen, die dem SPIEGEL vorlie-
gen. Im Kalenderjahr 2016 waren es dem-
nach 37 Fille, 2024 dagegen 106 Fille; 2025
kamen bis Ende Oktober 65 weitere Ver-
letzte hinzu. Insgesamt waren 530 Menschen
betroffen, etliche konnten nicht mehr geret-
tet werden.

Wobei alle genannten Untersuchungen
das Phdanomen tendenziell sogar eher unter-
als iiberschétzen. Jene Opfer, die bereits am
Tatort starben und vom Bestatter mitgenom-
men wurden, tauchen in der Statistik der
Notfalle nicht auf. Und schliefllich muss jede
Person wegen der europiischen Daten-
schutz-Grundverordnung schriftlich einwil-
ligen, in das Register aufgenommen zu wer-
den. Viele schwer verletzte Opfer sind dazu
aber nicht in der Lage, weil sie bewusstlos
eingeliefert werden. »Einen, dem ein Mes-
ser im Brustkorb steckt, kann ich nicht fra-
gen, ob er einverstanden ist«, sagt Dietmar

Pennig, der Generalsekretidr der DGOU.
»Das ist realitatsfern.«

Die Statistiken der Notaufnahmen sagen
nichts iiber die Motive der Tater aus. Auch
erfassen die Krankenhduser nicht systema-
tisch, welchen Beruf die Verletzten ausiiben
oder welche Staatsangehorigkeit sie haben.

Was sich dagegen deutlich abzeichnet:
Auch Helfende werden zum Ziel von
Messerattacken. Im November drang ein
21-Jdhriger in die Notaufnahme des Kli-
nikums Salzgitter (Niedersachsen) vor und
bedrohte das Personal mit einer Stichwaffe.
Im Juli griff ein offenbar psychisch kranker
Mann einen Notarzt in Laucha (Sachsen-
Anhalt) an und verletzte ihn schwer am
Kopf.

Am Virchow-Klinikum der Charité in Ber-
lin habe man deshalb bereits Vorkehrungen
getroffen, sagt Ulrich Stockle, der das Cen-
trum fiir Muskuloskeletale Chirurgie leitet.
»Wir haben den Sicherheitsdienst verstarkt
und haben eine sehr niedrige Schwelle, Poli-
zeischutz fiir die Notaufnahme anzufor-
dern.« InKiel wurden die rund 120 Mitarbei-
tenden darin geschult, aufihren Eigenschutz
zu achten. »Zu Deeskalation und Kommu-
nikation werden wir in den nichsten zwei
Monaten ein weiteres Training machen, das
ein ehemaliger Polizeikommissar anbietet,
sagt Domagoj Schunk.

»Die Zustdnde in unseren Notaufnahmen
diirfen nicht zur Routine werden, sagt Chi-
rurg Stockle. Gewalt diirfe in den sozialen
Medien, im Kino und im Fernsehen nicht
langer verherrlicht dargestellt werden. »Da-
durch sind Jugendliche, die damit aufwach-
sen, teilweise der Meinung, diese Gewalt-

anwendung seinormal.« Messerverbote, wie
sie inzwischen in Bussen und Bahnen gelten,
hélt Stockle fiir sinnvoll. »Keiner muss ein
Messer in den offentlichen Nahverkehr mit-
nehmen.«

Die Messerkriminalitidt einzuddmmen,
obliegt der Politik. Bis das gelingt, miissen
die Notfallmediziner sich auf die neue Wirk-
lichkeit einstellen. Ihre Schockraume haben
sie aufgeriistet, mit Bauchtiichern, speziel-
len Verbanden und bestimmten Medikamen-
ten zur Blutstillung.

Auch machen sie sich daran, notfallme-
dizinische Operationstechniken zu erlernen,
die bislang eher Militdrchirurgen vorbehal-
ten waren. Wie kann man eine durchtrenn-
te Schlagader behelfsméfig verbinden, wenn
die Zeit fiirs Nahen fehlt? Wo setzt man den
Schnitt, wenn man den Brustkorb er6ffnen
muss, um das Herz mit der Hand zu mas-
sieren?

Der Kieler Arzt Schunk hat sich und sei-
ne Oberidrzte gerade fiir einen Kurs ange-
meldet, der im Juni in Hamburg stattfinden
wird. Lerninhalt: die chirurgische Versor-
gung bei »Terror und Katastrophen.

Bleibt die Frage, was man tun sollte, wenn
man selbst mit einem Messer bedroht wird.
Experten raten, wegzulaufen, wenn es ir-
gend moglich ist. Und wer einem Opfer hel-
fen mochte, sollte eine noch im Korper ste-
ckende Klinge keineswegs herausziehen,
weil diese die Wunde womoglich verschlief3t.
Verletzte Extremitdten konnte man abbin-
den, offene Schlagadern gegebenenfalls mit
den Fingern zuhalten. Den Notarzt sollte
man schleunigst rufen.

Jorg Blech 5
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nBesonders gefahrdete Gruppen
erreichen wir nicht«

Seuchen Die UNAIDS-Vizechefin Christine Stegling beflirchtet trotz eines neuen
Wundermittels eine steigende Zahl von HIV-Infektionen.

UNAIDS ist eine 1994 von der Uno gegriin-
dete Organisation zur Bekdmpfung von
Aids. Stegling, 54, ist seit Januar 2023 deren
stellvertretende Direktorin. Sie kommt aus
Deutschland.

SPIEGEL: Frau Stegling, in welcher Verfas-
sung ist UNAIDS?

Stegling: Die ist sehr zwiegespalten. Anfang
des Jahres haben wir einen schweren Schock
erlebt, als die Amerikaner alle Hilfezahlun-
gen eingestellt haben. Andererseits regt
sich jetzt Optimismus. Gerade wurde der
Globale Fonds zur Bekdmpfung von Aids,
Tuberkulose und Malaria wieder aufgefiillt.
Auch die Amerikaner haben einen grof3-
ziigigen Beitrag von 4,6 Milliarden Dollar
geleistet. Schon zuvor haben sie sich mit
einer neuen »America First Global Health
Strategy« auf der Biihne internationaler
Gesundheitshilfen zuriickgemeldet.
SPIEGEL: Ist damit alles wieder beim Alten?
Stegling: Keineswegs. Die Hilfen werden
jetzt nicht mehr gemeinsam mit multilate-
ralen Organisationen und Nichtregierungs-
organisationen verhandelt, sondern bilateral
von Regierung zu Regierung. Wir miissen
sehen, was dabei herauskommt.

SPIEGEL: Die Sparmafinahmen und Plédne
der Amerikaner waren chaotisch. Am Ende
wusste niemand mehr, ob, wann und wie

viel Geld es fiir Aidsprogramme iiberhaupt
noch geben sollte. Haben Sie inzwischen
einen Uberblick?

Stegling: Die OECD schitzt, dass die Gesund-
heitshilfen in diesem Jahr um 30 bis 40 Pro-
zent gegeniiber 2023 zuriickgegangen sind.
Wie viel Geld im Einzelnen fiir bestimmte
Projekte geflossen ist, wissen wir noch nicht.
SPIEGEL: Kann bei so drastischen Kiirzungen
die HIV-Pandemie noch wirksam bekampft
werden?

Stegling: Unseren Modelle zufolge werden
wir bis 2030 vier Millionen zusétzliche Neu-
infektionen sehen, wenn sich die Situation
nicht wieder grundlegend verbessert. Unser
Ziel, Aids bis 2030 als globale Gesundheits-
gefidhrdung zu beenden, werden wir so nicht
erreichen konnen.

SPIEGEL: Es steht jetzt schon fest, dass es so
schlimm kommt?

Stegling: Bisher scheinen es viele Liander
trotz der Kiirzungen geschafft zu haben, dass
HIV-Infizierte weiterhin behandelt werden.
Andererseits sind die Selbsthilfeinitiativen
besonders infektionsgefdhrdeter Gruppen
an vielen Orten zusammengebrochen. Die-
se Gruppen erreichen wir nun nicht mehr.
Wir miissen deshalb damit rechnen, dass die
Zahl der Neuinfektionen steigen wird.
SPIEGEL: Miissen Linder, die besonders von
HIV betroffen sind, mehr Eigenverantwor-

HIV-Schnelltest in Siidafrika, Aids-Expertin Stegling: »Wir brauchen die Initiativen vor Ort«

UNAIDS

tung iibernehmen, weil es weniger inter-
nationale Hilfe gibt?

Stegling: Ja, das ist, wenn man so will, eine
positive Entwicklung. Lander wie Siidafrika,
Tansania, Nigeria oder Uganda haben ihre
Gesundheitsetats aufgestockt und die Ver-
sorgung der HIV-Infizierten in die eigene
Hand genommen. Allerdings sollte man auch
fragen: Wie gut werden die Schwéchsten in
der Gesellschaft versorgt? Nach dem Zusam-
menbruch vieler Selbsthilfeinitiativen ist da-
mit zurechnen, dass gerade diese Menschen
die Leidtragenden sind.

SPIEGEL: Haben Sie sich nach den Kiirzun-
gen nun endgiiltig von dem Ziel verab-
schiedet, Aids bis zum Jahr 2030 zu be-
siegen?

Stegling: Nein. Wir miissen dieses Ziel wei-
ter im Blick behalten. Wir wissen, dass wir
es erreichen kénnen. Jetzt miissen wir uns
auf die neue Finanzierungslage einstellen
und versuchen, es trotzdem hinzubekom-
men. Das ist moglich. Die Summe, die wir
brauchen, ist gesunken, um erstaunliche
sechs Milliarden Dollar — weil wir kosten-
effizienter und Medikamente preiswerter
geworden sind.

SPIEGEL: Eines dieser Medikamente hat
UNAIDS-Chefin Winnie Byanyima als neues
»Wundermittel« angepriesen...

Stegling: ... ja, sie bezog sich auf Lenacapa-
vir. Es ist ein Medikament, das man nur
zweimal im Jahr injizieren muss, um eine
fast 100-prozentige Sicherheit zu haben, sich
nicht mit HIV anzustecken.

SPIEGEL: Also quasi eine Impfung?
Stegling: Es kommt einer Impfung zumindest
nahe. Es ist jetzt auf dem Markt und wird
durch den Globalen Fonds, durch Unitaid,
aber auch durch die US-Regierung an zwei
Millionen Menschen verteilt. Das trégt bei
zu unserer Zuversicht, dass wir es schaffen
konnen. Allerdings muss man hier sagen:
Wir brauchen die Initiativen vor Ort, damit
wir auch diejenigen erreichen, die das grofi-
te Risiko haben. Wir wissen: Nur dann lasst
sich die Epidemie besiegen.

SPIEGEL: Wo sehen Sie die Brennpunkte, um
die es beim Thema HIV jetzt gehen muss?
Stegling: Die meisten der insgesamt 40 Mil-
lionen Menschen mit HIV leben in Afrika,
insbesondere im Stiden. Tag fiir Tag stecken
sich dort 500 junge Méddchen mit HIV an.
Deshalbist es vordringlich, junge Frauen und
Heranwachsende mit unserer HIV-Praven-
tionsarbeit zu erreichen. Im Rest der Welt
miissen wir uns auf die besonders infektions-
gefdhrdeten Gruppen, etwa Drogenkonsu-
mierende oder Homosexuelle, konzentrie-
ren. Und dann miissen wir immer wachsam
verfolgen, wo sich neue Gefahrenzonen auf-
tun. Derzeit sehen wir zum Beispiel auf den
Philippinen oder in Fidschi, wenngleich von
geringen Ausgangszahlen aus, einen raschen
Anstieg von Neuinfektionen.

Interview: Johann Grolle 5
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Evolution im Zeitraffer

Biologie Eidechsen werden geselliger, Vogel schlauer, Flichse friedlicher:
wie Tiere ihr Verhalten an das Leben in der Stadt anpassen.

In den warmen Monaten herrschte Hochbe-
trieb in Rovinj. Tausende Touristen sonnten
sich in der kroatischen Kiistenstadt, durch
die verwinkelten Gassen wehte Pinienduft.
Und auch ein paar seltsame Gestalten schli-
chen herum, die nicht zu ihrem Vergniigen
dort waren. Mithilfe von Angelruten, an de-
ren Spitze kleine Schlingen hingen, gingen
sie auf die Pirsch nach Mauereidechsen.

Die Reptilienjager entpuppten sich als
Verhaltensforscher, sie bereiteten in der
Altstadt von Rovinj eine Feldstudie vor.
»Ahnlich wie beim Fangen von Rindern
mit Lassos angelten wir nach den Eidech-
sen, erzahlt die Biologin Barbara Caspers
von der Universitéit Bielefeld. »Sobald wir
eine Eidechse geschnappt hatten, markier-
ten wir sie mit einem bunten Klebestreifen,
um sie spéter leichter identifizieren zu
konnen.«

In den darauffolgenden Wochen iiber-
wachte das internationale Forscherteam per
Fernglas, was die Tiere trieben. Sie waren
iiberrascht. Immer wieder versammelten
sich die Eidechsen zum gemeinsamen Son-
nenbaden. Besonders auffillig: Bei der Siesta
dosten hiufig dieselben Tiere nebeneinan-
der, so als wiren sie beste Freunde.

Fiir die Reptilien ist das gesellige Beisam-
mensein alles andere als normal. Sie sind
von Natur aus Figenbrotler, sie meiden Art-
genossen und halten Abstand. »Die Eidech-
sen in der Stadt benehmen sich viel sozialer
als Eidechsen auf dem Land, sagt die Bio-
login. Wie das ungewohnliche Verhalten
zu erkldren ist, wollen die Forscher jetzt he-
rausfinden. »Es gibt mehrere Spuren, denen
wir nachgehen, so Caspers.

Eine mogliche Erkldrung: In freier Natur
miissen die Tiere viel Aufwand betreiben,
um Insekten zu schnappen. Jeder Artgenos-
seist dabei ein Rivale. In der Touristenstadt
hingegen finden die Eidechsen an jeder Ecke
Reste von Pommes frites oder Eiswaffeln,
der Konkurrenzkampf ums Futter wird
weniger. Moglicherweise verhalten sich die
Tiere daher friedlicher und entspannter
gegeniiber ihren Artgenossen.

Ein dhnliches Muster haben britische For-
scher bei Fiichsen beobachtet, die sich ver-
mehrt in englischen Grofistddten tummeln.
Wihrend die Raubtiere auf dem Land grofie
Reviere allein durchstreifen, um Beute zu
fangen, durchwiihlen sie in urbanen Gegen-
den in grofleren Familienverbdanden Kom-
posthaufen und Miilltonnen. Weil genug

Getty Images

Futter fiir alle da ist, nimmt die Aggression
zwischen den Fiichsen ab.

Dass manche Tiere in der Stadt friedlicher
werden, ist nur ein Beispiel dafiir, wie Tiere
in der Néhe vieler Menschen ihr Verhalten
verdndern. Auch zahlreiche Vogel stellen
sich vor Bahnhofen oder auf belebten Plit-
zen plotzlich verbliiffend schlau an bei der
Nahrungssuche. Mit dhnlichem Geschick
schlagen sich Waschbéren in den Stddten
durch. Vielerorts sind sie zur Plage gewor-
den, weil sie im Miill pliindern und Dach-
boden zukoten.

Uber 100 wissenschaftliche Arbeiten sind
in den vergangenen fiinf Jahren zum verén-
derten Sozialverhalten von Tieren in urbanen
Rédumen erschienen. Fiir Zoologen hat sich
ein neues Forschungsfeld aufgetan, neben
Bonobos im Regenwald studieren sie jetzt
auch Blaumeisen im Grofistadtdschungel. Da-
beiinteressiert die Wissenschaftler besonders
die Frage, ob sich in den Stddten aufgrund
des extremen Anpassungsdrucks gerade eine
Art Turbo-Evolution vollzieht. Wire das so,

wiirden die Tiere ihr verdndertes Verhalten
innerhalb weniger Generationen an ihre
Nachkommen weitergeben. Wie im Zeitraf-
fer konnten auf diese Weise irgendwann so-
gar neue Arten entstehen, ein Prozess, der
normalerweise viele Jahrtausende dauert.
Moglich wire aber auch, dass sich die Tiere,
die in die Stadt einwandern, immer wieder
aufs Neue an das Leben dort anpassen.

»Eine endgiiltige Antwort kennen wir
noch nicht«, sagt Caspers, »aber wahrschein-
lich sehen wir einen Mix aus beidem.« Tat-
sédchlich reagieren viele Tiere iiberraschend
schnell auf eine verdnderte Umgebung. An-
dererseits gibt es klare Hinweise, dass neu
erlernte Verhaltensweisen an die Nachkom-
men weitergegeben werden, wie ein Beispiel
aus dem Reich der Insekten belegt.

Wenn ménnliche Nachtigall-Grashiipfer
ein Weibchen auf sich aufmerksam machen,
zirpensie laut und vernehmlich. In der Nidhe
viel befahrener Strafien allerdings kommen
sie damit nicht weit, denn der Autoldrm
iibertont den Liebesgesang. Die Straflen-
grashiipfer verschaffen sich dann mit hohe-
ren Frequenzen Gehor. Auf Weibchen wir-
ken die schrillen Tone zwar weniger attrak-
tiv, dhnlich wie bei den Menschen die
Fistelstimmen von Minnern; aber diesen
Nachteil miissen die Grashiipfer in Kauf neh-
men, um iiberhaupt noch eine Paarungspart-
nerin zu finden.

Auch von Vogeln, Walen oder Froschen
ist bekannt, dass sie ihre Liebesgesidnge in

Fuchs in London: Wenn genug Futter flir alle da ist, nimmt die Aggression ab
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lauten Umgebungen verdndern oder auf
ruhigere Tages- oder Nachtzeiten verschie-
ben. Doch passiert all das spontan? Oder ist
das neue Verhalten bei vielen Tieren inzwi-
schen schon im Erbgut verankert? Zumin-
dest bei den Grashiipfern trifft das so wohl
zu, das zeigt ein weiteres Experiment.

Evolutionsbiologen, ebenfalls von der
Universitit Bielefeld, sammelten von Stra-
Renrdndern die Nymphen von Grashiipfern
ein und zogen diese noch fliigellosen Jung-
tiere im Labor auf. Dann warteten die For-
scher, bis die geschlechtsreifen Tiere im Som-
mer anfingen zu singen. Obwohl im Labor
keinerlei Verkehrslarm zu horen war, zirp-
ten auch die Nachkommen der Straflengras-
hiipfer in viel hoheren Frequenzen als ihre
Verwandten vom freien Feld. Was auf die
potenziellen Partnerinnen wenig anziehend
klang, lag den Tieren offenbar bereits im
Blut.

Wie amerikanische Forscher jiingstin Chi-
cago entdeckten, hat die Turbo-Evolution
auch schon anatomische Unterschiede zwi-
schen Stadt- und Landtieren hervorgebracht.
Wissenschaftler fanden Schédel von urbanen
Arten, die auffillig verformt waren. Bei
Wiihlméusen waren im Laufe weniger Jahr-
zehnte Teile des Innenohrs geschrumpft. Der
kleinere Knochen, vermuten die Wissen-
schaftler, macht den stddtischen Larmpegel
fiir die MAuse ertriglicher. Bei den Streifen-
hornchen wiederum wurden die Zdhne kiir-
zer. Das konnte daran liegen, dass die Tiere

Gelbhaubenkakadus gelingt
es, aus offentlichen
Wasserspendern zu trinken.

sich fast nur noch von den Nahrungsabféllen
der Menschen erndhren — und Nudeln oder
Frikadellen leichter zu zerkauen sind als
Niisse.

Auch eine Vogelart hat sich nachweislich
anatomisch verdndert. Fahlstirnschwalben
nisten gern unter Autobahnbriicken, ausge-
rechnet dort, wo das Risiko grof fiir sie ist,
mit einem Pkw zusammenzustof3en. Seit die
Vogel aber innerhalb weniger Generationen
kiirzere Fliigel ausgebildet haben, konnen
sie wendigere Flugmandver vollfithren. Das
hilft ihnen, im letzten Moment auszuwei-
chen, wenn Autos auf sie zurasen.

Nochunklarist, ob auch die erstaunlichen
Intelligenzleistungen vererbt werden, die
viele Vogel in der Stadt vollbringen. Vor
allem ihr Geschick bei der Futtersuche lédsst
ihre Artgenossen auf dem Land oft wie
gefiederte Dorftrottel erscheinen.

Erst vor wenigen Monaten prasentierten
Wissenschaftler vom Max-Planck-Institut
fiir Verhaltensbiologie in Radolfzell gemein-
sam mit Kollegen ein »bemerkenswertes
Beispiel urbaner Innovation«. Die Zoologen
hatten in Sydney beobachtet, wie es einer

Mauereidechsen in Rovinj: Gemeinsames Sonnenbaden

Marc Gille

wachsenden Zahl von Gelbhaubenkakadus
gelingt, aus 6ffentlichen Wasserspendern zu
trinken. Um die Wasserhdhne zu 6ffnen,
miissen die Vogel mit ihren Schnébeln auf
kunstfertige Weise Drehgriffe betétigen.

Immer mehr Kakadus schaffen das. Seit
etwa zweiJahren, so berichten die Forschen-
denim Fachmagazin »Biology Letters«, brei-
te sich diese »lokale Tradition«, die noch
nirgendwo sonst beobachtet worden sei, in
der australischen Metropole aus.

Zuvor schon hatten die Kakadus gelernt,
den Deckel von Haushaltsmiilltonnen zu
offnen, um an Essensreste zu gelangen. Dass
sich solche Fahigkeiten rasch verbreiten,
deutet auf eine Blitz-Evolution hin: Wer
leichter an Nahrung gelangt, kann auch mehr
Nachwuchs grofiziehen. So funktioniert
natiirliche Auslese seit Jahrmillionen.

Ob auch die Mauereidechsen von Rovinj,
die sich so gern gemeinsam sonnen, schlauer
sind alsihre ldndlichen Verwandten, wollten
die Bielefelder Biologinnen und Biologen
ebenfalls wissen. Sie setzten die Tiere einem
besonderen Intelligenztest aus: Sie lockten
die Stadteidechsen und ihre Verwandten vom
Land jeweils in eigens angelegte Verstecke,
die nur iiber einen labyrinthartigen Umweg
zu erreichen waren.

»Wir waren natiirlich gespannt darauf,
welche Gruppe das Rennen macht«, erzahlt
Caspers. »Am Ende gab es jedoch keine Sie-
ger. Stadt- und Landeidechsen fanden gleich
schnell denrichtigen Weg.« Weder die einen
noch die anderen haben wohl einen Uber-
lebensvorteil, wenn sie geschickter darin
sind, ein Versteck zu finden. Vermutlich, so
interpretieren die Forschenden das Ergeb-
nis, ist keine besonders hohe kognitive Leis-
tung erforderlich, umsich in den Ritzen und
Spalten der mittelalterlichen Geméuer vor
Fressfeinden in Sicherheit zu bringen.

In Zukunft diirften noch mehr Tiere in
den Stddten Zuflucht finden. Urbane Sied-
lungen breiten sich aus, schon heute lebt die
Hilfte der Weltbevolkerung in Ballungs-
rdumen, die als wichtigste Treiber des glo-
balen Umweltwandels gelten. Im Sinne des
Artenschutzes sei es daher positiv, dass
viele Tiere die Fahigkeit besitzen, flexibel
auf verdnderte Lebensumstinde zu reagie-
ren, findet Caspers.

Doch es berge auch Gefahren, wenn Vo6-
gel, Nager oder Insekten sich allzu perfekt
an das Leben in den Stddten anpassen.
Riicken sie zu nahe, konnen Krankheitserre-
ger auf den Menschen iiberspringen, wie es
beim Entstehen von Grippepandemien
schon mehrfach passiert ist.

»Generell drohen neue Konflikte, wenn
wild lebende Tiere die Scheu vor dem Men-
schen verlieren«, so sagt es Biologin Caspers.
»Wohin das fithren kann, sehen wir an den
Wildschweinen, die in Grofistidten wie
Berlin die Vorgérten verwiisten.«

Olaf Stampf ]
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Neustart eines Hoffnungstrigers

Luftfahrt Der deutsche Flugtaxipionier Volocopter aus Baden
war der Pleite nahe, bis Chinesen die Firma retteten.
Bald soll das erste Modell fiir Kurzstrecken zugelassen werden.

Es war ein Schock in besinnlicher Zeit. Zu
Weihnachten vor einem Jahr wurde offen-
bar, dass es keine Hoffnung mehr gab fiir
die Firma, die immer als Hoffnungstriger
gegolten hatte. Geld war ihr lange in Stro-
men zugeflossen, mehr als 750 Millionen
Dollar, doch jetzt war das alles aufgebraucht.

Und es fand sich keiner mehr, der diesem
weltweit beachteten Luftfahrt-Start-up trotz
all seines Know-hows weiteres Geld hitte
anvertrauen mogen, weder die beteiligten
Grof3konzerne wie Mercedes-Benz noch US-
Grofiinvestoren wie Blackrock, weder das
Land Baden-Wiirttemberg noch der Bundes-
verkehrsminister. Niemand.

In der Not blieb den Geschéftsfithrern
von Volocopter im badischen Bruchsal nur
noch ein schwerer Gang, ob Feiertag oder
nicht. Beim Amtsgerichtimnahen Karlsruhe
reichten sieam 26. Dezember den Insolvenz-
antrag ein.

Damit hétte ein grofier Traum fiir immer
enden konnen — aber wundersamerweise
ist es doch ganz anders gekommen.

Volocopter war 2011 angetreten, um ein
senkrecht startendes und landendes, elek-
trisch angetriebenes Lufttaxi zu bauen. Die
Griinder der Firma hatten von einem leisen,
sauberen und sicheren Fluggerit fanta-
siert, das die urbane Mobilitat hitte revo-
lutionieren konnen. Mit ihm sollten Reisen-
de iiber alle Staus hinweg in Minuten vom
Hochhausdach zum Flughafen fliegen, von
der Jacht zur Villa, vom Geschéftstermin
hier zum Dinner da, ganz wie im Science-
Fiction-Film.

Auch dank Volocopter konnte Deutsch-
land auf eine Fithrungsrolle in einem neu-
artigen Zukunftsmarkt hoffen. Abertausende
Wohlhabende voller Verkehrsfrust leben in
Staustddten wie New York City, Los Angeles,
Sao Paulo, London, Paris, Dubai oder Shang-
hai, aber aufier lauten und durch viele Vor-
schriften beschrankten Hubschraubern gibt
es fiir sie bisher kein geeignetes Fluggerit.

Das drohende Ende fiir Volocopter war
umso betriiblicher, als der erste Flieger der
Firma fast schon marktreif war. Und was
es noch schmerzlicher machte: Lilium, die
andere deutsche Flugtaxihoffnung, war Wo-
chen zuvor ebenfalls in die Insolvenz ge-
rutscht. Das Start-up aus Oberpfaffenhofen
in Bayern hatte bei der Entwicklung seiner
futuristischen Flugmaschine sogar rund

Miriam Stanke / DER SPIEGEL

1,5 Milliarden Euro verbraucht und trotz-
dem keinen bemannten Erstflug zustande
gebracht.

Von Lilium ist so gut wie nichts iibrig.
Wichtige Patente wurden fiir wenig Geld
in die USA verkauft, in die Rdumlichkeiten
zogen andere Unternehmen ein. Volocopter
hingegen lebt weiter in anderer Gestalt: auf-
erstanden aus der Asche wie Phonix, der
mythische Vogel aus dem alten Agypten.

Die Wiedergeburt war peinigend. Nach
Massenentlassung und Umstrukturierung
heifdt die Firma jetzt Volocopter Technolo-
gies, sie zdhlt noch rund 180 statt zuvor iiber
600 Angestellte. In gestutzter Form hat sie
nun aber neue Aussichten, neues Geld und
vor allem: einen neuen Eigentiimer. Er
kommt aus China.

Der Konzern Wanfeng ist dort bekannt
als Automobilzulieferer. Seit einigen Jahren
ist er zudem Besitzer von Diamond Aircraft
aus Osterreich, einem erfolgreichen Herstel-
ler von Klein- und Schulungsflugzeugen.
Und mit diesen Unternehmen im Riicken
konnte der ehemaligen Hoffnungsfirma
aus Bruchsal nun doch noch der Durchbruch
gelingen.

Technikchef Bausek:
Profitiert von der Arbeit der Vorganger

Wer den fritheren Pleitekandidaten in die-
sen Tagen besucht, stofit dort jedenfalls auf
unverhohlenen Optimismus: Volocopter
habe jetzt vielleicht bessere Erfolgschancen
als je zuvor — und sei fiirs Erste unabhéngig
von Investoren und ihren Launen.

Am Rande von Bruchsal liegt ein winzi-
ger Sportflughafen. An einem regnerischen
Novembernachmittag man6vrieren dort
Techniker ein filigranes zweisitziges Flug-
gerit aus dem Hangar, in dem Volocopter
bald 50 bis 100 Maschinen im Jahr zusam-
menbauen will.

Mit einem Wwwhhiiieee-Gerdusch erwe-
cken 18 Propeller auf einem Rotorkranz ein
batteriebetriebenes Maschinchen aus Car-
bonfasern zum Leben. Surrend hebt es ab,
ferngesteuert von einem Piloten im Gebaude
steigt es auf und gleitet wenig spater augen-
scheinlich so sicher durch die Luft wie ein
Adler in der Thermik der Alpen. Souverdn
fliegt es iiber die Wiese fast bis zum Baumarkt
auf dem Nachbargrundstiick, dann zuriick.
Die Techniker blicken zufrieden drein.

Das ist der Alltag hier, fast téglich fithrt
die Firma mehrere Testfliige durch, denn der
Zweisitzer durchlduft gerade seinen mehr-
jahrigen Zulassungsprozess. Volocopter
muss gegeniiber Priifern der Européischen
Luftsicherheitsagentur Easa belegen, dass
die Maschine in jeder Fluglage sicher ist. Die
in K6ln beheimatete Easa hat fiir Lufttaxis
die mit Abstand strengsten Standards welt-
weit festgelegt. Einen katastrophalen tech-
nischen Defekt diirfen die Flieger statistisch
nur einmal in einer Milliarde Flugstunden
erleiden.

Gleiches gilt fiir Verkehrsflugzeuge, etwa
von Airbus oder Boeing, doch gerade fiir
kleine Hersteller wie Volocopter sind die
Vorgaben besonders schwer zu erfiillen. Und
doch verlaufen die bisherigen Tests so viel-
versprechend, dass die Firma mit ihrem Ge-
tahrt schon bald Menschen befoérdern darf.

Vom Frithjahr 2026 an soll es hier in
Bruchsal bemannte Demonstrationsfliige
iiber bewohntem Gebiet geben, die Easa hat
dafiir eine Ausnahmegenehmigung erteilt.
Regelmiflig wird ein Volocopter, so zumin-
dest lautet der Plan, samt Pilot und Passa-
gier zwischen dem Miniflughafen und der
etwa zwei Kilometer entfernten Firmenzen-
trale in einem Bruchsaler Technologiepark
pendeln.

Hier, in einem Zweckbau an der Werner-
von-Siemens-Strafie, erinnert Besucher
nichts mehr an die Existenzkrisen der zu-
riickliegenden Zeit. In Grofiraumbiiros
arbeiten Dutzende Ingenieure konzentriert
anihren Rechnern. Man spricht Englisch, die
iiberwiegend ménnlichen Spezialisten kom-
men ausrund 40 Landern. Russen und Ukra-
iner sind unter ihnen, Brasilianer und Tiir-
ken, Chinesen und Inder.

Deutsche hingegen sind nur spérlich ver-
treten. »Bruchsal ist jetzt nicht die Welt-
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stadt«, sagt Firmensprecher Marcus Hinkel,
60. Hoch qualifizierte Deutsche ziehe es oft
woanders hin.

Gerade zugewandert in die Provinz ist
der Osterreicher David Bausek, 44, Luft-
fahrtingenieur und Pilot. Er ist Technikchef
von Volocopter und arbeitete in gleicher
Position bei Diamond Aircraft. In den ver-
gangenen Jahren allerdings war Bausek fiir
den Mutterkonzern Wanfeng in China tatig,
zusammen mit Volkswagen hat Wanfeng
dort ein eigenes Lufttaxi entwickelt.

Ende 2024 hat sich der klamme deutsche
Autobauer allerdings aus der Kooperation
zuriickgezogen. Das Projekt allein weiter-
zufiihren, wiare Wanfeng teurer zu stehen
gekommen als die Ubernahme von Volocop-
ter — und so verschlug es Bausek auch zu
seiner Uberraschung wieder nach Europa,
mitten in das Herzland von VW.

In Bruchsal profitiert Bausek noch immer
von der Arbeit, die unter den Vorgédngern
geleistet worden ist. Gegeniiber vielen Mit-
bewerbern habe Volocopter einen klaren
technologischen Vorsprung, sagt er. Damit
dieser sich moglichst bald auszahlt, treibt
Bausek nun seine Ingenieure an, die Zerti-
fizierung zu beschleunigen und alle Einwén-
de der strengen Easa-Experten moglichst
rasch zu parieren. Das Verhéltnis zu den
Priifern sei naturgemaf bisweilen turbulent,
aber, so Bausek, »immer kooperativ«.

Der Chefingenieur sieht sich bald am Ziel.
»Ende 2026 oder Anfang 2027 werden wir
die Zulassung haben.« Das »Type Certifi-
cate«, ausgestellt von der allseits respek-
tierten Easa, konnte Wunder bewirken fiir
die Firma. »Das kannich in der ganzen Welt
verwendenc, sagt Bausek. Luftfahrtbehor-
den iiberall diirften sich gendtigt fiihlen,
das Easa-Urteil zu dem Flieger zu iiberneh-
men. Im gerade entstehenden Markt fiir
eVTOL-Gefihrte (fiir: electric Vertical Take
Off and Landing) kénnte Volocopter damit
der erste Anbieter werden mit nahezu glo-
baler Priasenz — noch vor der starken Kon-
kurrenz aus China und den USA, wo Dut-
zende Firmen &dhnliche Flugmaschinen
konstruieren.

Volocopter will zunédchst zwei eVTOL-
Varianten auf den Markt bringen. Der Volo
X Pro wiegt mit einem maximalen Start-
gewicht von 600 Kilogramm so wenig,
dass er schon bald als Ultraleichtflugzeug
ohne Beteiligung der Easa zugelassen wer-
denkann. Seine Reichweite liegt bei der heu-
tigen Batterietechnik bei bescheidenen
20 Kilometern. Dieser Flieger soll ungefiahr
600.000 Euro kosten und diirfte fiir man-
che Privatleute, aber insbesondere fiir Flug-
schulen interessant sein.

Die zweite Maschine nennt sich VoloCity,
sie ist komplexer, komfortabler und teurer,
aber weiter als 30 Kilometer kommt auch
sie nicht. Bausek schreckt das nicht. Aus
der Marktforschung weif} er, dass seine

Miriam Stanke / DER SPIEGEL

Lufttaxi Volo X Pro vor Testflug: Der Flieger soll ungefahr 600.000 Euro kosten

potenziellen Kunden auf ihren Stau-Ent-
rinnungsfliigen ohnehin nur »fiinf bis sieben
Kilometer« zuriicklegen wollen. Als wahr-
scheinliche Kaufer sieht Bausek Fluggesell-
schaften, die ihren Premium-Passagieren
ab Businessclass aufwiérts einen bequemen
Airporttransfer vom Innenstadthotel anbie-
ten wollen.

Auch fiir die Ticketpreise hat Bausek kla-
re Erwartungen. Die Ultrakurzstrecken-
Hopser mit dem VoloCity diirften die Géste
rund 180 bis 250 Euro kosten — allerhand
also, aber in staugeplagten und teuren Stad-
ten wie London gar nicht so viel mehr als
das, was fiir ein viel langsameres Taxi fallig
wiirde.

Neben dem innerstéddtischen Luxustrans-
port sieht Bausek fiir den VoloCity eine Zu-
kunft bei touristischen Rundfliigen im Dienst
von Hotels oder Kreuzfahrtschiffen. Mit
dem ADAC will er Versuche starten, um den
VoloCity im Rettungswesen einzusetzen. Der
Elektroflieger soll Arzte schneller als eine
Ambulanz zu Notfalleinsdtzen bringen. Bau-
sek geht auch davon aus, dass er einige
Maschinen an die Polizei verkaufen konnen
wird, denn ein eVTOL wird leiser sein und

Nur einmal in einer Milliarde
Flugstunden diirfen die
Flieger einen katastrophalen
Defekt erleiden.

weniger kosten als die bisher verwendeten
Hubschrauber.

Die wahre Bedeutung des anbrechenden
eVTOL-Zeitalters liegt laut Bausek aber wo-
anders. »Der Airport wird ein Ende haben,
sagt Bausek. Was er meint: Grof3e Passagier-
maschinen werden weiterhin lange Start- und
Landebahnen brauchen, kleines Fluggerat
aber langfristig nicht mehr, weil eVTOLs von
Wiesen, Firmenhofen, Dachern aus starten
konnten. Die bisherigen Regeln, die einen
Flughafenzwang vorsehen fiir alles, was fliegt,
wiirden in den néchsten Jahren unter dem
Druck der Technologie aufgeweicht.

Dass der Konzern Wanfeng seine Bruch-
saler Dependance einmal rdumen und die
Volocopter-Produktion nach China verla-
gern konnte, hilt Bausek eher fiir unwahr-
scheinlich. Die Maschinen fiir den européa-
ischen Markt wiirden auch kiinftig in Bruch-
sal hergestellt, jene fiir Nordamerika in
einem Werk in Kanada und der Rest in Chi-
na. Genauso hélt es Wanfeng bei der Her-
stellung der Kleinflieger von Diamond Air-
craft, und seit der chinesische Konzern die-
se Firma vor sieben Jahren aufgekauft hat,
ist der weltweite Absatz der Flugzeugfabrik
nur gestiegen.

In Bruchsal jedenfalls bereitet sich Volo-
copter vor auf noch mehr Aufschwung. Eine
weitere Produktionshalle am winzigen Flug-
hafen ist geplant. Und ein groflerer Flieger
ebenso: Der VoloUrban soll einen Piloten
und drei Passagiere transportieren — und mit
150 Kilometern pro Stunde bis zu 120 Kilo-
meter weit fliegen konnen.

Marco Evers 5
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< Der Moment

Uber eine halbe Million Man-
ner, Frauen und Kinder star-
ben im Spanischen Biirger-
krieg zwischen 1936 und 1939.
Der Mensch, dessen Skelett
vor wenigen Tagen bei Grana-
da von einer Archdologin mit
einem Staubsauger gesdubert
wurde, war eines der Opfer.
Seine Uberreste lagen in
einem der Massengraber, in
denen das faschistische
Regime von Diktator Franco
seine getoteten Gegner ver-
schwinden lief}. Noch immer
wird nach den Gebeinen Tau-
sender Vermisster gesucht.
Manchmal gelingt es, sie iiber
DNA-Tests zu identifizieren. cu

ASTRONOMIE

Kollision mit einem Nachbarn

Vor etwa 4,5 Milliarden Jahren kollidierte
die Erde mit einem Himmelsko6rper, den Wis-
senschaftler Theia nennen. Der Mantel unse-
res Planeten zerbarst, glithende Materie aus
dem Inneren der Erde dringte an die Ober-
fliche, daraus bildete sich der Mond - so
viel ist schon lange klar. Strittig war aber
bisher, woher Theia kam. Ein internationa-
les Forschungsteam prasentiertim Fachblatt
»Science« nun eine Antwort auf die Frage
nach Theias Herkunft: Demzufolge handel-
te es sich um einen jungen, unfertigen Pla-
neten, der nicht vom dufderen Bereich des
Sonnensystems auf die Erde zuraste, wie von
manchen vermutet wurde, sondern einst so-
garndher an der Sonne entstand als die Erde.
Um herauszufinden, woher Theia stamm-
te, untersuchte das Team um Timo Hopp
vom Max-Planck-Institut fiir Sonnensystem-
forschung Gesteinsproben aus dem dufleren
Erdmantel und vom Mond, da beide infolge

der Kollision Material des bei dem Crash
zerstorten Planeten Theia enthalten miiss-
ten. Das Mondgestein, das die Forschungs-
gruppe analysierte, stammt von den »Apol-
lo«-Missionen der Nasa. Die Astronauten
hatten damals einige Hundert Kilogramm
zur Erde gebracht. Die Nasa riickt das auf-
wendig beschaffte Material selten heraus,
denn bei vielen Messungen wird das Gestein
unwiederbringlich zerst6rt. Hopp und seine
Kollegen bekamen aber sechs Proben Mond-
gestein — jede nur zehn Milligramm schwer.

Das Forschungsteam pulverisierte die
winzigen Gesteinskriimel, mischte sie mit
Sdure, trennte nur das enthaltene Eisen he-
raus und untersuchte die Losung anschlie-
flend in einem Massenspektrometer, einem
Gerit, das die Zusammensetzung einer Ma-
terialprobe atomgenau messen kann. Dabei
fanden die Wissenschaftler heraus, dass sich
die Eisenisotope, die von Theia stammen,

in ihrer Zusammensetzung von allen bisher
bekannten Proben aus dem dufleren Son-
nensystem unterscheiden. »Das spricht da-
fiir, dass Theia ndher an der Sonne entstan-
den ist«, sagt Hopp.

Die Auswirkungen des Zusammenstofies
waren zunéchst verheerend — aber ohne die-
se Urkatastrophe hétte es wohl nie Leben
auf der Erde gegeben. »Wir gehen davon
aus, dass die Kollision die Erde komplett auf-
geschmolzen hat, sodass der ganze Erdman-
tel aus einem Ozean aus Magma bestand,
erkliart Hopp. Nur aus diesem aufgeschmol-
zenen Erdmantel konnte laut dem Experten
so viel Gas entweichen, dass sich mit der
Zeit eine Atmosphaére bildete. Ohne sie hitte
sich aller Sauerstoff ins Weltall verfliichtigt,
und die Erdoberfliche wire ungeschiitzt
schadlicher kosmischer Strahlung ausgesetzt
gewesen —und die Erde ein lebensfeindlicher
Planet geblieben. koe
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NACHGEZAHLT

Prozent der Deutschen, die verhlten, verwenden
inzwischen Kondome. Im Jahr 2007 waren es
36 Prozent. Die Nutzung der Pille ging im selben Zeitraum
von 55 auf 31 Prozent zuriick. Hintergrund
diirfte die zunehmend kritische Haltung gegenuiber
hormonellen Verhtutungsmethoden sein.

Quelle: Bundesinstitut fiir Offentliche Gesundheit

NACHGEFORSCHT

Wird man im Urlaub dfter krank?

Endlich Urlaub! Und wenn es
so weit ist, liegt man flach, ob-
wohl man eigentlich so richtig
entspannen mochte. Laut
einer Umfrage haben 72 Pro-
zent der Beschéftigten in
Deutschland schon das Gefiihl
gehabt, ausgerechnet an freien
Tagen krank zu sein. Auch Me-
dizinern ist nicht entgangen,
dass viele Menschen aus-
gerechnet im Urlaub
unter Fieber, Schnup-
fen und Husten lei-
den. Das kann
mehrere Ursachen
haben. Wer im Fe-
rienflieger oder im
Zug neben schnie-
fenden Mitreisen-
den sitzt, lauft Ge-
fahr, sich anzustecken.
Besonders anfillig seien Ur-
lauber, wenn sie vor den freien
Tagenldnger Stress hatten und
dann plotzlich zur Ruhe kom-
men, sagt der Psychiater Maz-
da Adli.

Bei Stress produziert die
Nebennierenrinde besonders
viel Cortisol. Ist der Spiegel
des Hormons dauerhaft er-
hoht, wird das Immunsystem
ausgebremst. »Lsst der Stress

abrupt nach, fihrt das Im-
munsystem praktisch wieder
hochg, sagt Adli und spricht
von einem »biologischen Re-
bound«. Es kommt dann zu
Entziindungsreaktionen, mit
denen der Korper versucht,
vermeintliche Krankheitserre-
gerloszuwerden. Daskann zu
Symptomen wie Kopf- oder
Riickenschmerz fithren.
Das Immunsystem re-
agiert mitunter sogar
verspétet auf einen
Erreger, den es wih-
rend der Stresspha-
se noch erfolgreich
in Schach gehalten
hatte.
Doch es gibt
Wege, der Freizeit-
krankheit zu entgehen.
»Dauerstressist wie eine Feder,
die stdndig gespannt ist. Es
kommt darauf an, nicht ein-
fach — peng —loszulassen, son-
dern langsam zu l6senx, rét
Adli. Am besten sei es deshalb,
mit Koérper und Geist schon
vor den freien Tagen allméh-
lich zur Ruhe zu kommen.
Also: kurze Pausen einlegen,
Abende freihalten, das Smart-
phone weglegen. koe

[M] DER SPIEGEL; Foto: Privat

FORSCHUNGSPOLITIK

»Die Lotterie ist
effizienter«

Soren Krach, 48, leitet das Social Neuroscience Lab der Klinik fiir
Psychiatrie und Psychotherapie der Universitdt zu Liibeck
und erforscht derzeit, wie sich Drittmittel gerecht verteilen lassen.

SPIEGEL: Herr Krach, viele For-
schungsvorhaben wiren ohne
Drittmittel nicht méglich. Dabei
handelt es sich um Gelder, die
nicht direkt vom eigenen Insti-
tut stammen, sondern um die
man sich als Wissenschaftler be-
werben kann, etwa bei Unter-
nehmen oder Stiftungen. Sie
schlagen nun vor, dass diese Gel-
der iiber eine Lotterie vergeben
werden. Wie soll die genau funk-
tionieren?

Krach: Bewerberinnen und Be-
werber wiirden bei einer Aus-
schreibung nur kurz schriftlich
ihr Interesse bekunden, auf einer
Lénge von etwa 1500 Zeichen.
Diese Personen kommen in
einen Lostopf. Dann werden
zum Beispiel 500 von 6000 Per-
sonen ausgelost. Und diese
500 Personen schreiben einen
kompletten Antrag iiber 10 bis
15 Seiten. Die 500 Antréige wer-
den dann begutachtet, ein Drit-
tel davon wird bewilligt. Die Be-
willigungsquote ist also deutlich
hoher, als wenn alle 6000 Be-
werberinnen und Bewerber die-
sen Antrag stellen wiirden.
SPIEGEL: Die Stiftung Innovation
in der Hochschullehre setzt die-
se Lotterie bereits seit zwei Jah-
ren ein. Sie hat untersucht, was
sich seitdem verdndert hat; die
Studie ist nun in der Fachzeit-
schrift »Nature Communica-
tions« erschienen. Ein Ergebnis
ist, dass Frauen ofter teilnehmen
und auch ofter gefordert werden.
Warum?

Krach: Die Frage ist: Wer hat
iiberhaupt Zeit und Nerven,
einen Antrag zu stellen, wenn
man weifd, dass es Monate dau-
ert und die Forderquoten teil-
weise nur bei fiinf bis zehn Pro-
zent liegen? Die Lotterie ist im
Vergleich dazu erst mal eine
kleine Hiirde. Dakann man sich
auch nebenbeibewerben, selbst

wenn man weniger Zeit hat, weil
man zum Beispiel Kinder oder
Angehorige betreut, was ofter
Frauen machen als ihre minn-
lichen Kollegen. Wenn man
dann ausgelost wird, hat man
eine recht hohe Chance, auch
gefordert zu werden. Das kann
motivieren, gezielt mehr Res-
sourcen zu investieren und einen
Antrag zu stellen.

SPIEGEL: Welche Vorteile sehen
Sie noch?

Krach: Die Lotterie ist effizien-
ter. In der Zeit, in der eine Per-
son einen Antrag mit geringen
Erfolgschancen schreibt, kann
sie weniger forschen, lehren
oder Nachwuchswissenschaftler
betreuen. Es werden derzeit vie-
le Kosten im System versenkt.
Das Losverfahren hat laut einer

»So kommen Ideen
ins System.«

Berechnung in der aktuellen Stu-
die fast 70 Prozent weniger ge-
kostet als die tibliche Praxis fiir
die Vergabe von Drittmitteln.
SPIEGEL: Aber gehen Sie mit
einer Lotterie nicht das hohe
Risiko ein, gute Ideen zu ver-
passen?

Krach: Die Grundfinanzierung,
also das Geld, das Forschungs-
einrichtungen auch ohne Dritt-
mittel zur Verfiigung steht, soll-
te dafiir da sein, diese mog-
licherweise genialen Lehr- und
Forschungsideen zu verfolgen.
Und was immer vergessen wird:
Es gibt auch sehr viel Qualitét
von Personen, die im aktuellen
System nicht sichtbar werden,
weil ihnen die Zeit oder Unter-
stlitzung fehlt, Antrige einzu-
reichen. Deswegen glaube ich,
dass mit der Lotterie auch neue
und innovativere Ideen ins Sys-
tem kommen. mrT

lllustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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KULTUR

Die ewg

nerschrockene

Denken Vor 50 Jahren starb sie in New York, aber keine Philosophin ist derzeit so einflussreich und beliebt wie
Hannah Arendt, bei Linken, bei Konservativen, bei »Querdenkern«. Was hat sie der Welt von heute zu sagen? von Tobias Rapp

Es muss so schon sein, Hannah Arendt zu
spielen. Gleich fiinf Schauspielerinnen sind
an diesem Abend in den Kammerspielen des
Deutschen Theaters Berlin auf der Biihne,
um die Denkerin zu verkorpern. »Die drei
Leben der Hannah Arendt« heif3t das Stiick,
es ist die Bearbeitung einer Graphic Novel
des Zeichners Ken Krimstein, vermischt mit
Szenen aus dem berithmten Interview, das
der Journalist Giinter Gaus 1964 fiir das ZDF
mit Arendt fiihrte.

Fiinf Schauspielerinnen also. Sie spielen
Arendtund ein paar ihrer Weggefihrten, den
Philosophen Martin Heidegger, den Schrift-
steller Walter Benjamin, ihren Ehemann
Heinrich Bliicher. Es gibt eine Menge Text
zu horen, vor allem von Arendt selbst. Die
Orte ihres Lebens werden abgeklappert, ihre
Kindheit in K6nigsberg, ihre Studienzeit in
Marburg und die Affdre mit Heidegger. Die
Flucht aus Deutschland. Das Exil in Paris
und die Ankunft in New York, wo sie dann
Anfang der Fiinfziger als politische Theore-
tikerin bekannt wird.

Es ist klug, manchmal auch lustig, und als
die fiinf Schauspielerinnen am Schluss auf der

Biihne stehen und sich neben einem Tisch-
chen mit Arendt-Biichern feiern lassen, erin-
nert das Ganze ein wenig an »I’'m Not Therex,
diesen Film, in dem fiinf Schauspieler (und
eine Cate Blanchett) Bob Dylan spielen.

Moment mal, Bob Dylan? Das st die Liga,
iiber die wir sprechen, wenn wir von Han-
nah Arendt reden?

Vor 50 Jahren ist sie gestorben. Sie hatte
einen Herzinfarkt, am 4. Dezember 1975.
Thr letztes Buch, das »Vom Leben des Geis-
tes« heiflen sollte, hat sie nicht vollendet.

Ein halbes Jahrhundert spater ist sie iiber-
all. In Hamburg hatte gerade ein Stiick Pre-
miere, in dem Corinna Harfouch die Philo-
sophin spielt, in Stuttgart 1auft auch eines.
Zwei neue Biografien sind erschienen, ins-
gesamt gibt es mindestens ein Dutzend. Im
Spatsommer ist ein Film {iber Arendt ins
Kino gekommen. Angela Merkel zitiert sie,
Robert Habeck, Frank-Walter Steinmeier.
Der baden-wiirttembergische Ministerpré-
sident Winfried Kretschmann hat sogar
selbst ein Buch iiber sie geschrieben.

Alle wollen sie haben. Die Liberalen, weil
Freiheit der Begriff ist, um den ihr Denken

kreiste. Die Linken, weil sie sich gegen die
Macht stellte. Die Konservativen, weil sie
dem Sozialismus nichts abgewinnen konnte.
Die Feministinnen, weil sie sich in der mann-
lich beherrschten Welt des Grofidenkertums
nicht einschiichternlief3. Die »Querdenker«,
weil Arendt glaubte, die Politik diirfe sich
von der Wissenschaft nicht den Primat der
Entscheidung nehmen lassen. Die Israelkri-
tiker, die glauben, sich ihrer Kritik am Staat
Israel anschlieflen zu konnen. Die Israel-
freunde, die an die zionistische Aktivistin
Arendt denken.

Und die Influencer, weil sie cool war und
nicht nur dicke Biicher schrieb, sondern auch
Sétze hinterlassen hat, die sich gut auf jeder
Instagram-Tafel machen. Manche hat sie
wirklich genau so geschrieben, andere fast.
»Niemand hat das Recht zu gehorchen.«
»Menschen, die nicht denken, sind wie
Schlafwandler.« »Das Problem war nicht,
was unsere Feinde taten, das Problem war,
was unsere Freunde taten.« »Denken ist ge-
fahrlich.« So kénnte man noch ziemlich lan-
ge weitermachen — und hétte immer noch
nicht die »Banalitat des Bosen« erwéhnt. Ein
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»signature sentence«, wie ihn sonst Adorno
(»Es gibt kein richtiges Leben im falschen«)
oder René Descartes (»Ich denke, also bin
ich«) haben.

Ist es das, was alle von Arendt wollen?
Einen guten Spruch und ein bisschen Besté-
tigung? Hilft Hannah Arendt gegen finstere
Zeiten, weil sie gut fiirs Gefiihl ist?

Unsere Gegenwart wire Arendt bekannt
vorgekommen. Autoritdre Herrscher, Anti-
semitismus, postfaktische Politik, Massen-
migration, Demokraten, denen der Boden
unter den Fiiflen unsicher wird. Das hat sie
alles selbst erlebt. Faschismus, Kommunis-
mus, Liberalismus. Ersten Weltkrieg, Wei-
mar, Zweiten Weltkrieg, Kalten Krieg. Sie
hat sich auf immer neue Art gegen die Zu-
mutungen ihrer Zeit zur Wehr gesetzt: in-
dem sie versucht hat, sie zu verstehen. Man
miisse »ganz gegenwdrtig sein«, glaubte
Arendt. Das ist eine sehr attraktive Haltung
in einer uniibersichtlichen Welt wie heute.

Die Philosophin Eva von Redecker hat
Hannah Arendts Beliebtheit einmal auf die
einfache Formel gebracht: Sie wurzle in zwei
Dingen, einer Okonomie der Knappheit und
einer Okonomie der Fiille.

Dasmit der Knappheitleuchtet sofort ein.
Deutschland hat im 20. Jahrhundert nicht
allzu viele Heldenfiguren hervorgebracht.
Wie auch. Da ist die Familie Mann, die Ro-
yal Family des deutschen Bildungsbiirger-
tums. Willy Brandt, der Exilant, der Bun-
deskanzler wird, weil er den Deutschen zu-
traut, mehr Demokratie zu wagen. Marcel
Reich-Ranicki, der Mann, der den Zivilisa-
tionsbruch der Nazis als polnischer Jude
iiberlebt hatte und den Deutschen dann vom
Wert ihrer kulturellen Tradition erzéhlte.

Und es gibt Hannah Arendt. Die Denke-
rin mit dem Uberfluss an guten Ideen. Tat-
sdchlich ist uniiberschaubar, was Arendt ge-
schrieben hat. Da sind ja nicht nur ihre Bii-
cher. Es gibt ihr »Denktagebuch«, in dem
sie protokolliert hat, was sie beschiftigt. Sie
hat Vortrédge gehalten und eine riesige Men-
ge Essays und Artikel verfasst. Dazu Hun-
derte Briefe. Genug, dass jeder, der etwas
von Arendt will, es auch bekommt.

Das Besondere bei Arendt: Sie wirkt wie
eine Zeitgenossin.

Being Hannah Arendt

Arendt kommt am 14. Oktober 1906 in Lin-
den bei Hannover auf die Welt, ihre Eltern
gehoren dem jiidischen Biirgertum an. Als
Hannabh ein Kind ist, zieht die Familie nach
Konigsberg. Und allen Schldgen zum Trotz,
die das Schicksal ihr im Laufe der Jahre zu-
fugt: Sie hat eine Menge Gliick in ihrem Le-
ben. Die Mutter scheint der Tochter eine
Menge Selbstbewusstsein mitgegeben zu ha-
ben. Und das offensichtlich hochbegabte
Kind findet Biicher in der Bibliothek der El-
tern. Fin guter Start ins Leben.

Sie hat auch das richtige Gespiir fiir den
Ort, an dem sie Philosophie studieren will:
Marburg, wo es einen jungen Professor gibt,
dem der Ruf voraneilt, dass man bei ihm das
Denken lernen konne: Martin Heidegger. Sie
ist nicht die Einzige, die von ihm angezogen
wird. Herbert Marcuse, Leo Strauss, Hans-
Georg Gadamer und viele andere werden
ebenfalls Heidegger-Schiiler. Marcuse wird
spater der Vordenker der globalen Linken,
Strauss der des amerikanischen Neokonser-
vatismus, Gadamer entwickelt mit der philo-
sophischen Hermeneutik eine einflussreiche
Schule des Verstehens. Man kann sich die
beseelten Gespriche dieser Himmelsstiirmer
vorstellen. Was war das, wenn nicht Gliick?

Arendt fangt eine Affire mit Heidegger an,
die sie ihr ganzes Leben lang begleiten und
beschéftigen wird, einem der wichtigsten Phi-
losophen des 20. Jahrhunderts — aber auch
ein Mann, der sich nach 1933 den Nazis an
den Hals wirft und es nie wirklich bedauert.

Ihre Politisierung kommt nicht von rechts
oder von links, sie geschieht durch den Zio-
nismus. Arendt beschéftigt sich mit der Ge-
schichte des Judentums, kommt in die Um-
laufbahn zionistischer Aktivisten in Berlin
und wird nach der Machtergreifung verhaftet,
weil sie hilft, Dossiers iiber die judenfeindli-
chen Kampagnen der Regierung zu erstellen.
Wieder Gliick: Nach acht Tagen Haft kommt
sie frei. Sie flieht {iber Prag nach Paris.

Dort wird sie selbst zur zionistischen Ak-
tivistin, hilft jiidischen Jugendlichen bei der
Ausreise nach Paléstina. Auflerdem lernt sie
Heinrich Bliicher kennen, ihren zweiten
Mann und die Liebe ihres Lebens. Bliicher,
ebenfalls auf der Flucht vor den Nazis, ist
ehemaliger Kommunist. Sie werden inter-
niert, als die Deutschen Frankreich angrei-
fen, kommen frei, gehen nach Marseille und
haben noch einmal Gliick: Sie bekommen
ein Visum fiir die Vereinigten Staaten. 1951
wird Arendt Amerikanerin, nach 14 Jahren
der Staatenlosigkeit.

Gliick ist keine Kategorie in Hannah
Arendts Denken, so sieht sie den Menschen
nicht. Die Willkiir allerdings, der sie ausge-
setzt war, der Verlust ihrer Rechte, die gro-
teske Bedeutung, die Papiere fiirs Uberleben
haben konnten, der Zusammenbruch von
allem, was das Menschsein ausmacht: Das
bildet die Grundlage ihrer Arbeit.

Mit »Elemente und Urspriinge totaler
Herrschaft« wird sie 1951 bekannt. Einem
Buch, in dem sie versucht, diesem neuarti-

Hilft Hannah Arendt gegen
finstere Zeiten,
weil sie gut fiirs Gefiihl ist?

gen politischen System auf den Grund zu
gehen, dem sie entkommen ist, sie nennt es
»totalitdr«. »Eichmann in Jerusalem« von
1963 bietet ihr die Gelegenheit, das Bose im
Glaskasten eines israelischen Gerichtssaals
in Augenschein zu nehmen. Wobei Arendt
feststellt: Der Mann, der fiir die Ermordung
Hunderttausender Juden verantwortlich ist,
mag einer der grofiten Verbrecher sein. Unter
der Maske des Biirokraten verbirgt sich aber
kein Monster — sondern ein Biirokrat.

Sie wird Professorin. Reist viel, unter an-
derem nach Deutschland (auch zu Heideg-
ger). Inihrem Wohnzimmer treffen sich ame-
rikanische Intellektuelle, deutsch-jiidische
Neuamerikaner und Besucher aus West-
deutschland.

Es gibt eine interessante Skizze, die
Arendt im Mérz 1962 von sich selbst anfer-
tigt. Daliegt sie im Krankenhaus. Eigentlich
arbeitet sie am Eichmann-Buch, aber ein
Lastwagen hat das Taxi gerammt, in dem
sie gesessen hat, sie hat einige Rippen ge-
brochen. Alssie aus der Ohnmacht aufwacht,
schreibt sie ihrer Freundin Mary McCarthy
spéter, habe sie probiert, ob sie sich noch
bewegen konne, dann: das Gedéchtnis.
»Sehr sorgfiltig, ein Jahrzehnt nach dem an-
deren, Poesie, Griechisch, Deutsch und Eng-
lisch, dann Telefonnummern.« Schliefilich
der Befund: »Alles in Ordnung.« So hat sie
wohl gedacht. Aus jhrem Leben heraus, aus
ihrer Bildung heraus und in Auseinander-
setzung mit einem eng gesponnenen Netz-
werk von Freunden.

Aus ihrer Beschiftigung mit dem Juden-
tum hat sie ein Begriffspaar mitgenommen,
das sie fiir sich produktiv macht: das des
Parvenu und des Paria. Ersterer ist der as-
similierte Jude, der es in der Mehrheitsge-
sellschaft zwar zu Wohlstand bringen kann,
aber nie wirklich ihr Teil werden wird. Und
der Paria: Das ist der, der zu seinen eigenen
Bedingungen lebt und denkt.

Das ist Arendt.

Das Recht, Rechte zu haben

Ihr vielleicht wichtigster Aufsatz wird kaum
gelesen, als er 1943 erscheint, zu abgelegen
ist »The Menorah Journal, ein kleines jii-
disches Magazin aus New York. Zu unbe-
kannt die Autorin, die zwei Jahre vorher
von Bord des rettenden Schiffs gestiegen ist,
das sie in die USA gebracht hat, und die all
die Lakonie, die ihr méglich ist, in die ers-
ten Worte von »Wir Fliichtlinge« legt: »Vor
allem mogen wir es nicht, wenn man uns
>Fliichtlinge< nennt.«

Der Staatenlose, dem alles genommen
wurde und den niemand will, steht im Zen-
trum von Arendts Denken. Der Migrant, wie
man heute sagen wiirde, aber den Begriff wiir-
de Arendt moglicherweise auch nicht moégen.
Erreduziert Menschen auf einen technischen
Vorgang. Fiir Arendt ist der Fliichtling mehr.
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»Wir haben unsere Sprache verloren und mit
ihr die Natiirlichkeit unserer Reaktionen, die
Einfachheit unserer Gebédrden und den un-
gezwungenen Ausdruck unserer Gefiihle,
schreibt sie. »Unsere Identitdt wechselt so
haufig, dass keiner herausfinden kann, wer
wir eigentlich sind.« Und: »Das bedeutet den
Zusammenbruch unserer privaten Welt.«

In diesen paar Worten steckt vieles von
Arendts Denken. Denn es ist nicht einfach
nur ungerecht, dass Staaten Menschen ver-
treiben. Es nimmt ihnen Teile dessen, was es
heifit, ein Mensch zu sein. In gewisser Weise
konnen die modernen Nationalstaaten aller-
dings gar nicht anders, die Gefahr, dass der
Schutz, den die Nation ihren Biirgern bietet,
dazufiihrt, einen Teil auszuschlief3en, besteht
immer. Sie ist ihnen strukturell mitgegeben.

Natiirlich entwickelt sie diesen Gedanken
entlang ihrer eigenen Erfahrungen als Fliicht-
ling vor den Nazis — in »Elemente und Ur-
spriinge totaler Herrschaft« fithrt sie auf Hun-
derten Seiten aus, wie Antisemitismus, der
Verfall der Nationalstaaten und das moderne
Fliichtlingsproblem zusammenhéngen, wie
das die Katastrophe der Nazis moglich mach-
te. Aber der Fliichtling ist mehr. Fiir Arendt
ist er eine Zentralfigur der Moderne.

»Dass es so etwas gibt wie ein Recht, Rech-
te zu haben — und dies ist gleichbedeutend
damit, in einem Beziehungssystem zu leben,
in dem man aufgrund von Handlungen und
Meinungen beurteilt wird —, wissen wir erst,
seitdem Millionen von Menschen aufge-
taucht sind, die dieses Recht verloren haben
und zufolge der neuen globalen Organisa-
tion der Welt nicht imstande sind, es wieder
zu gewinnenc, schreibt sie.

Arendts Formulierung vom »Recht, Rech-
te zuhaben« diirfte einer der bedeutendsten
Sétze der politischen Theorie des 20. Jahr-
hunderts sein. Es gibt ein Recht, das allen
anderen vorgelagert ist: das Recht, Teil der
Gemeinschaft zu sein. Wo das infrage steht,
beginnt der Weg ins Verderben.

Sie ist nicht die Einzige, die nach der Ka-
tastrophe des Zweiten Weltkriegs und dem
Holocaust versucht, ganz neu iiber Politik
nachzudenken. Viele tun das, das moderne
Volkerrecht ist aus diesem Nachdenken her-
vorgegangen, die Vereinten Nationen und
ihr Institutionengeflecht. Die Europdische
Union ist eine Folge — und, wenn man so
will, auch das Dublin-Abkommen.

Arendtist skeptisch, was diese Losungen
angeht, sie hat aber auch keine Ideen, wie
man es besser machen konnte. Einmal ver-
sucht sie sich daran, als es rund um die is-
raelische Staatsgriindung um die Frage geht,
wie mit den Palédstinensern umgegangen wer-
den soll. Sie pladiert fiir eine Art Foderation.
Doch die Resonanz auf ihre Vorschlédge ist
gering. Arendtist keine Politikberaterin, sie
hat einen Radar. Und der sagt: Wo es ein
Fliichtlingsproblem gibt, gibt es ein Problem,
das grofler ist als die Fliichtlinge. Wo die

Jasmin Schuller

Szene aus »Die drei Leben der Hannah Arendt«*: Den groBen Fragen der Moderne auf der Spur

Rechte des einen in Gefahr sind, sind die
Rechte aller in Gefahr.

Konnte etwas aktueller sein?

Von den maskierten ICE-Trupps in Trumps
Amerika, die im Morgengrauen Tiiren ein-
treten und Menschen abholen. Uber die ge-
scheiterte européische Migrationspolitik, die
Zehntausende im Mittelmeer hat ertrinken
lassen. Bis zu den Biirgerkriegen, die iiberall
auf der Welt Menschen in die Flucht treiben.

Selbstverstdndlich braucht es keine Han-
nah Arendt, um die Ungerechtigkeiten dieser
Welt zu sehen. Dafiir reicht es, die Nachrich-
ten zu schauen. Aber ihr Denken hilft, die Lo-
gik zu verstehen, nach der sie funktionieren.

Es ist kein moralisches Argument, das
Arendt macht, sondern ein philosophisches
und politisches. Der moderne Staat, wie er seit
dem17.Jahrhundert entstandenist, wie er sich
in den Nationalstaat verwandelt und iiber die
ganze Welt ausgebreitet hat, mag Menschen
schiitzen — gleichzeitig bringt er die Katastro-
phen wieder und wieder selbst hervor.

Der Schreibtischtdter

Arendts Buch »Eichmann in Jerusalem. Ein
Bericht von der Banalitit des Bosen« ist vom
ersten Augenblick an ein Skandal. Ihr wird

* Theaterstlick nach der Graphic Novel von Ken Krim-
stein in der Fassung von Bernd Isele und Theresa Tho-
masberger am Deutschen Theater Berlin im Oktober.

vorgeworfen, den Mann zu verharmlosen,
der fiir den Tod von Millionen Menschen
verantwortlich war, weil sie ihn fiir licher-
lich halt. Fiir ihre Kritik an den sogenannten
Judenriten, Zwangskorperschaften, die wah-
rend der NS-Herrschaft in von Deutschland
besetzten Gebieten in den jiidischen Ge-
meinden und Ghettos eingerichtet worden
waren, wird sie ebenfalls angegriffen. Arendt
hilt sie fiir mitverantwortlich fiir den Holo-
caust. Und dann ist da noch ihr Ton. Sie las-
se es an »Liebe zum jiidischen Volk« man-
geln, ist der Vorwurf, alte Freunde brechen
den Kontakt ab.

Adolf Eichmann, der wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs eine zentrale Dienststelle des
deutschen Reichssicherheitshauptamtsleitet,
ist einer der Verantwortlichen fiir die Ermor-
dung von sechs Millionen Juden durch die
Nazis. Nach dem Krieg gelingt ihm die Flucht
nach Siidamerika, wo er Ende der Fiinfziger
aufgespiirt wird, nicht zuletzt durch die
Arbeit des Frankfurter Generalstaatsanwalts
Fritz Bauer. Ein Kommando des Mossad ent-
fithrt Fichmann 1960 und bringt ihn nach
Israel, wo er vor Gericht gestellt und nach
121 Prozesstagen zum Tode verurteilt wird.

Uber das Grofie des Totalitarismus hat
Arendt geschrieben, nun will sie den indivi-
duellen Téter sehen. Tatsdchlichist sie keine
besonders gute Gerichtsreporterin. Die
meisten Prozesstage lésst sie aus, ihre Re-
konstruktion des Falls basiert zu grofien Tei-
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len auf der Lektiire der Prozessakten. Sie
muss noch ein anderes Buch fertig schreiben,
zwischendurch wird ihr Mann krank, sie
selbst hat einen Autounfall.

Die Kritik an ihrem Buch ist auch nicht
falsch. Die Schirfe, mit der sie die Juden-
réte fiir den Holocaust mitverantwortlich
macht, ist nicht aufrechtzuhalten. Und auch
wenn sie Eichmann nicht aus der Verant-
wortung entlédsst — das Bild, das sie von ihm
zeichnet, ist mit grofler Wahrscheinlichkeit
falsch. Er war nicht der Biirokrat, der nur
tat, was ihm befohlen wurde. Die Forschung
zeichnet heute ein anderes Bild: Eichmann
war ein iiberzeugter Antisemit, der tat, wo-
ran er glaubte.

Aber all das ist vernachlédssigenswert.
Denn ihr gelingen zwei andere Dinge: das
scharfe Portrit eines der Archetypen der
Moderne, des Schreibtischtiters. Und die
Aktualisierung einer der dltesten Kategorien
der Menschheit: des Bosen.

Natiirlich ist es bis heute ein Skandal, das
Bose so radikal zu entmythologisieren. Eich-
mann habe sich »nur, um in der Alltagsspra-
che zubleiben, nie vorgestellt, was er eigent-
lich anstellte«, schreibt Arendt in einer be-
rihmten Passage ihres Buchs. »Es war
gewissermafien schiere Gedankenlosigkeit —
etwas, was mit Dummbheit nicht identisch
ist —, die ihn dafiir pradisponierte, einer der
grofiten Verbrecher jener Zeit zu werden.«

Nun ist Gedankenlosigkeit etwas, ohne
das keine Biirokratie der Welt funktioniert.
Der moderne Staat, dieses eigenartige Un-
getiim, das mittlerweile die Leben eines
Grofiteils der Menschheit organisiert, kann
nur funktionieren, wenn es Menschen gibt,
die gedankenlos handeln. Ohne sie gébe es

keine Steuer, keinen Strafienbau und keinen
Strafvollzug. Und je wichtiger Algorithmen
und kiinstliche Intelligenz werden, desto
zentraler wird die Frage nach der Verant-
wortung, die sich ergibt, wenn das, was man
anstellt, und das, was man sich vorstellt,
nicht mehr zur Deckung kommen.

Arendt ist den grofien Fragen der Moder-
ne auf der Spur, als sie iiber Eichmann
schreibt. Kein Wunder, dass ihre Antworten
unangenehm sind.

Es gibt ein kleines Buch, das vor ein paar
Wochen auf Deutsch erschienen ist, »Han-
nah Arendt in Syrien«. Der Autor Yassin al-
Haj Saleh versucht, Arendts Gedanken auf
sein Heimatland zu iibertragen. Er saf}
16 Jahre lang in syrischen Gefingnissen, be-
vor es ihm gelang zu emigrieren, nach einem
Aufenthalt in Berlin fing er an, Arendts Bii-
cher zu lesen. In ihrer Beschreibung totali-
tarer Herrschaft findet er eine Menge von
dem wieder, was er aus Syrien kennt. Immer
wieder kommt Saleh auf die »Eichmanns«
zu sprechen, denen er wihrend seiner Jah-
re im Gefédngnis begegnet ist — um schlief3-
lich vorzuschlagen, das »radikale Bose«, das
Arendtinihrem Totalitarismusbuch skizziert,
und das »banale Bose«, das sie im Eichmann-
Buch beschreibt, durch ein Drittes zu ergén-
zen: das »intime Bose«, das ihm begegnet
sei — das Bose von systematischer Vergewal-
tigung und Folter, das den Korperkontakt
brauche.

Arendt hitte der Ansatz sicher gefallen.

Alles hat Grenzen

Wer Hannah Arendt verstehen will, muss
allerdings auch anerkennen, dass es grofie

Denkerin Arendt bei Treffen des PEN in New York 1966: Sie wirkt wie eine Zeitgenossin

Inge Morath / Magnum Photos / Ostkreuz

Felder der modernen Welt gibt, die sich mit
ihr nicht verstehen lassen. Die sie nicht se-
hen konnte oder wollte, fiir die das Begriffs-
instrumentarium, mit dem sie arbeitete,
schlicht nichts taugt. Zum Beispiel: der Kli-
mawandel. Nach allem, was wir heute wis-
sen, das grofite Problem der Menschheit im
21. Jahrhundert. Und sehr weit von den Be-
grifflichkeiten entfernt, die Arendt anbietet.

Das hat nichts mit ihrer Zeit zu tun. Bei
der polizeilichen Rdumung von Liitzerath
im Winter 2023, einem Dorf in Nordrhein-
Westfalen, das dem Braunkohletagebau im
Weg war und in dem junge Leute Héuser
und Baume aus Protest besetzt hatten, hielt
Luisa Neubauer ein Buch hoch: »Das Prin-
zip Verantwortung« von Hans Jonas. Jonas
war einer von Arendts engsten Freunden,
sie kannten sich aus dem Studium, wegen
ihres Eichmann-Buchs verkrachten sie sich,
trotzdem halt er spéiter die Trauerrede an
ihrem Grab. Die moderne Technik gefdhrde
die »Unversehrtheit« der Welt, so Jonas, des-
halb miisse eine neue Ethik her. Mit dem
Okologievordenker Giinther Anders, der in
den Fiinfzigerjahren »Die Antiquiertheit des
Menschen« schrieb, war Arendt sogar ver-
heiratet. Sie ist also nah dran an solchen Ge-
danken. Aber die Natur bildet eine Leer-
stelle in ihrem Werk.

Auch eine Feministin ist Arendt nicht ge-
wesen, obwohl viele Feministinnen sie heu-
te lieben. Das Machtgefille zwischen Mén-
nern und Frauen und das, was sich daraus
fiir Politik, Identitdt und das Denken ergibt,
ist fiir Arendt nicht sonderlich interessant.
Sie habe einfach immer gemacht, was sie
wollte, antwortet sie, als Giinter Gaus sie
im Fernsehgespréch fragt, ob sie ihr Leben
als einzige Philosophin unter zahllosen
Mainnern als eine Emanzipationsgeschich-
te sieht.

Tatsédchlich werden die Grenzen von
Arendts Denken nie so deutlich wie beim
dritten groflen Thema unserer Zeit: dem Ras-
sismus. Nirgendwo wird das klarer als in
ihrem Essay »Reflections on Little Rock«.
Anlass ist ein Foto, das um die Welt geht. Es
zeigt die 15-jdhrige Elizabeth Eckford, ein
schwarzes Méddchen, das am 4. September
1957, zum Beginn des neuen Schuljahrs, ver-
sucht, die Schule zu betreten, und daran von
einem weiflen Mob gehindert wird. DreiJah-
re zuvor hatte der Oberste Gerichtshof der
USA entschieden, dass die Segregation an
den Schulen aufgehoben werden muss. Der
Gouverneur von Arkansas weigerte sich,
dem Folge zu leisten, Prasident Eisenhower
schickte Bewaffnete. Der Konflikt zog sich
iiber Tage, am Schluss waren es Soldaten
einer Luftlandedivision, die Eckford und
achtandere Schiilerinnen und Schiiler in die
Schule geleiteten.

Hannah Arendt findet das falsch. Die
Schulen, so ihr Argument, seien nicht Teil
der politischen Sphédre und sollten auch
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nicht dazu gemacht werden. Wenn weifle
Eltern ihre Kinder nur mit anderen weifSen
Kindern zur Schule schicken wollten, hitte
die Regierung kein Recht, sie daran zu
hindern.

Der Text ist damals schon ein Skandal.
Und er ist ein Skandal geblieben. Hannah
Arendt, eine Rassistin?

Sie hat die Rassentrennung in den USA,
die damals noch weite Teile des Stidens be-
herrschte, niemals befiirwortet oder gerecht-
fertigt. Auch in diesem Text nicht. Sie zwei-
felte nur an, ob es »klug war, mit der Durch-
setzung von Biirgerrechten in einem Bereich
zu beginnen, in dem kein fundamentales
Menschenrecht und kein politisches Grund-
recht auf dem Spiel« stehe. Dass das Recht
der weifen Eltern damit schwerer wiegt als
das der schwarzen Eltern, ignorierte sie.

Der Streitiiber den Text scheintin Arendt
gearbeitet zu haben. Als ein paar Jahre
spater ein Interview mit dem schwarzen
Schriftsteller Ralph Ellison erscheint, in
dem er Arendt kritisiert und ihr vorwirft,
sie wisse offensichtlich wenig iiber die Ge-
schichte des schwarzen Amerika, schreibt
sie ihm einen Antwortbrief und gibt das
zu — Offentlich revidiert sie ihre Haltung je-
doch nie.

Der Streit iiber »Little Rock« hélt bis heu-
te an. Die Frage, wie eine Denkerin, die als
eine der Ersten auf die Wurzeln der Nazi-
Ideologie im européischen Kolonialismus
hingewiesen hatte, so wenig {iber den Ras-
sismus in den Vereinigten Staaten verstehen
konnte, ist offen. Liebte sie die USA zu sehr?
Machte Arendt ihr Verstdndnis von Antise-
mitismus blind fiir andere Formen der Dis-
kriminierung?

Vielleicht konnte man aber auch einfach
sagen: Wer Rassismus verstehen will, ist bei
Hannah Arendt falsch.

Das Land der Freien

Arendts politisches Denken beruht auf
der Philosophie der alten Griechen. Zu-
gleich steht sie immer mit beiden Beinen
in der Gegenwart, in den Schwierigkeiten
des Tages. Das muss man zusammenbe-
kommen.

In den meisten politischen Theorien,
und auch im Alltagswissen, gehoren etwa
Macht und Gewalt zusammen. Nicht bei
Arendt. Die Macht gehort bei ihr in die
Sphére des 6ffentlichen Handelns. Sie
begriindet republikanische, freiheitliche
Institutionen. Macht ist kommunikatives
Handeln. Gewalt ist das Gegenteil davon.
Sie ist stumm, bringt die Macht zum Ver-
schwinden.

Auch Arendts Bild von Gesellschaft ist
kontraintuitiv. Fiir die meisten Soziologien
und fiir das Alltagswissen der meisten Men-
schen steht die Arbeit im Zentrum dessen,
wie wir uns sehen. Nicht bei Arendt. Arbei-

Arendt hat ein komplexes Bild
demokratischer Politik.

ten, Herstellen und Handeln sind die drei
Kategorien, mit denen sie auf das Zusam-
menleben schaut, man konnte auch sagen:
Reproduktion, Selbstverwirklichung und
Politik. Aber die Arbeit steht ganz unten.
Die Vorstellung, dass am Handy zu hdngen
und Instagram-Postings zu liken etwas mit
Politik zu tun haben konnte, wire Arendt
vollkommen fremd. Die Politik, das, was uns
als gesellschaftliche Wesen ausmacht, be-
ginnt fiir sie erst jenseits der Selbstverwirk-
lichung und des Konsums. Dort, wo die
Schwere der Notwendigkeit nicht mehr auf
unseren Schultern lastet.

Oder ihr Blick auf die Geschichte. Die
Amerikanische Revolution mit der Unab-
hingigkeitserkldrung von 1776 und die Fran-
z0osische Revolution von 1789 gelten norma-
lerweise als zwei Ereignisse, die zusammen-
gehoren. Nicht bei Arendt. Fiir sie sind die
beiden Revolutionen ein Gegensatzpaar.
Und sie l4sst nur die Amerikanische Revo-
lution wirklich gelten, die FranzGsische,
glaubt sie, seiin dem Augenblick gescheitert,
als die Armen sich eingemischt hétten. Das
habe notwendig in den Terror gefiihrt. Die
Amerikanische Revolution sei dagegen ge-
lungen, gerade weil sie nicht versucht habe,
Ungleichheit zu bekdmpfen — sondern durch
eine komplexe Verfassung Freiheit gesichert
habe. So sei ein neuer Raum fiir Politik ge-
offnet worden.

Das ist natiirlich ein Liebesbrief an die
Vereinigten Staaten, das Land, das sie auf-
genommen hat, als sie mittel- und staaten-
los aus Europa fliechen musste. Es ist aber
auch eine luzide Vorwegnahme all der Re-
volutionen, die sich seit den Siebzigerjah-
ren auf der Welt vollzogen haben: in Grie-
chenland, in Siidafrika, in Chile, iiberall in
Osteuropa, vom Fall der Mauer in Deutsch-
land bis zur Revolution der Wiirde auf dem
Maidan in Kyjiw. In fast immer gewaltlosen
Aktionen stellen gew6hnliche Biirger »Be-
dingungen der Freiheit« her, wie Arendt es
nennt. Diese Fihigkeit zur Selbstorga-
nisation gehort fiir Arendt zur menschlichen
Grundausstattung, immer wieder taucht sie
auf und macht Menschen zu Akteuren eines
politischen Prozesses — anstatt zu seinen Op-
fern. Freiheit ist moglich. Und dann?

Arendt hat ein komplexes Bild demo-
kratischer Politik. Demokratie bezieht
ihre Stabilitat aus ihrer Offenheit. Fiir ak-
tive und auch rebellische Biirger, fiir ver-
antwortliche Eliten und fiir Autorititen. Das
funktioniert nur, wenn Mut, Urteilskraft
und Gemeinsinn zusammenkommen — und
die Erfahrung, unterschiedlich zu sein,

das Gemeinsame stirkt. Eine ganze Menge
muss also zusammenkommen, um demo-
kratische Freiheit zu ermoglichen.

Die durchbiirokratisierte Bundesrepublik
von heute hitte sie bestimmt skeptisch ge-
sehen. Freiheit heifit fiir Arendt, bereit zu
sein, ins Ungewisse aufzubrechen.

Ein Zeitalter durchqueren

Hannah Arendt ist in den vergangenen Jah-
ren sehr hdufig eine Denkerin der Gewinner
gewesen. Das hat mit dem Weltlauf zu tun,
mit der Illusion, die liberale Demokratie
wire langfristig ohne Alternative — Arendt
war dafiir eine gute Stichwortgeberin.

Das diirfte sich angesichts der Wolfswelt,
die sich gerade abzeichnet, fiirs Erste erle-
digt haben.

1972, drei Jahre vor ihrem Tod, gibt es an
der Universitdt von Toronto einen Kongress
zu Ehren von Arendt, sie ist eingeladen. Es
ist eine interessante Veranstaltung, Arendt
muss scharfe Kritik aushalten, eine Ehren-
veranstaltung stellt man sich eigentlich an-
ders vor. »Wo stehen Sie eigentlich?«, wird
Arendt mehrmals gefragt. »Ich stehe nirgend-
wo«, antwortet sie. »Ich schwimme wirklich
nicht im Strom des gegenwirtigen oder ir-
gendeines anderen politischen Denkens. Al-
lerdings nicht deshalb, weil ich besonders
originell sein will — es hat sich vielmehr ein-
fach so ergeben, dass ich nirgendwo so rich-
tig reinpasse.«

Aber man konne doch nicht denken, ohne
Boden zuhaben? »Sie sprachen vom boden-
losen Denken«, antwortet sie. »Ich habe eine
Metapher, die nicht so grausam ist, die ich
niemals veroffentlicht, sondern fiir mich be-
halten habe. Ich nenne es >Denken ohne Ge-
lander<. Wenn Sie Treppen hinauf- oder he-
runtersteigen, konnen Sie sich immer am
Gelander festhalten, damit Sie nicht fallen.
Das Gelédnder jedoch ist uns abhandenge-
kommen. So verstdndige ich mich mit mir
selbst.«

Denken ohne Geldnder. Wieder so ein
Arendt-Satz, der auf T-Shirts gehort.

Man kann ihn aber auch ernst nehmen.
Da ist eine Frau, deren Leben eng zusam-
menfillt mit den Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts. Faschismus, Kommunismus, Li-
beralismus. Zweiter Weltkrieg, Holocaust,
Kalter Krieg. Das ist das Zeitalter, das sie
durchquert. Und es reift allen die Maf3sté-
be weg. Der Verfiihrung der Macht, die Si-
cherheit verspricht, ist dabei fast niemand
entkommen. Arendt schon. Meistens jeden-
falls. Das konnen nicht viele von sich be-
haupten.

50 Jahre nach Arendts Tod sind die Ideo-
logien zuriick. Im globalen Mafistab, aber
auch im Alltag. Der Globus wird neu auf-
geteilt, eine Welt nach dem Westen zeichnet
sich ab. Bei Arendt kann man lernen, dieser
Welt gegeniiberzutreten. 5
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Darsteller Skarsgard
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Tapsiger Berserker

Stars Stellan Skarsgard erlebt gerade den Hohepunkt seiner
Schauspielkarriere. Mit 74 Jahren ist er »Star Wars«-lkone und Oscarkandidat.
Treffen mit einem Mann, der den Erfolg lassig nimmt.

Wenn es fiir einen Schauspieler gut 1auft,
spielt er in einer Serie mit, die den Zeitgeist
trifft. Oder er hat eine Stammrolle in einer
erfolgreichen Filmreihe. Vielleicht kann er
auf eine Karriere zuriickblicken, die voller
Publikums- und Kritikererfolge ist. Oder er
wirkt in einem Familiendrama mit, das in
Cannes gefeiert wurde, als Favorit fiir den
Auslands-Oscar gilt und ihn selbst ebenfalls
zum Oscarkandidaten gemacht hat.

Wenn es fiir einen Schauspieler aber un-
glaublich lauft, kommt alles auf einmal zu-
sammen. Wie bei Stellan Skarsgard. Die ge-
feierte »Star Wars«-Serie »Andor«, die
Blockbuster-Reihe »Dune«, der Cannes-
Erfolg »Sentimental Value« (deutscher Ki-
nostart: 4. Dezember): Uberallist der 74-jah-
rige Schwede gerade zu sehen.

»Ich befinde mich in einer guten Lagex,
sagt er beim Treffen in Miinchen. Es klingt
weder abgeklart noch kokett, sondern un-
aufgeregt. Angemessen fiir jemanden, der
mehr als 140 Film- und Fernsehrollen ge-
spielt und mit Steven Spielberg, Lars von
Trier, David Fincher und Ingmar Bergman
gearbeitet hat. Skarsgird hatte aufierdem
nie einen Durchhénger, war ab seiner ersten
Rolle 1968 im schwedischen Kinderfern-
sehen immer gefragt — und gefeiert.

Das Gesprach mit ihm findet schon Ende
Juni statt, Skarsgard (korrekt ausgesprochen:
Skarschgoord) ist fiir Interviews auf dem
Filmfest Miinchen. Der erste Wirbel um sei-
nen neuen Film, das Familiendrama »Sen-
timental Value, legt sich gerade. Skarsgérd
redet gern und in exzellentem Englisch. Im

Jessica Gow / TT / IMAGO

Gegensatz zu US-Schauspielkollegen kom-
men ihm dabei Worte wie »fucking« und
»shit« leicht iiber die Lippen. Erist ein Welt-
star, aber eben ein europdischer, der sich
nicht ganz hat schleifen lassen.

»Sentimental Value«, co-geschrieben und
inszeniert vom Norweger Joachim Trier,
hatte im Mai Premiere in Cannes. Dort sorg-
te der Film fiir Begeisterung — und viele
Trénen. Die Geschichte: Nach Jahrzehnten
der Entfremdung versucht ein Vater, wieder
in das Leben seiner erwachsenen Tochter
zu treten. Dabei weigert er sich aber, den
Schmerz anzuerkennen, den er ihnen zu-
gefiigt hat. Genauso wie den Schmerz, den
er selbst seit der Kindheit mit sich trégt.

Skarsgard spielt diesen Vater, einen al-
ternden Regisseur namens Gustav Borg, mit
kontrollierter Dringlichkeit. 15 Jahre lang
hat Gustav keinen Film mehr gemacht. Nun
hat er aber ein Drehbuch fertig und weif,
wen er fiir die Hauptrolle will: seine Tochter
Nora (Renate Reinsve), die in seiner Abwe-
senheit zum Star der Osloer Theaterszene
aufgestiegen ist.

Er habe Gustav als sehr guten Regisseur
angelegt, sagt Skarsgard. »Er versteht es,
psychologisch stimmige Figuren zu schrei-
ben, und er weif3, wie er Schauspieler an-
leiten muss. Im echten Leben aber fehlen
ihm diese Werkzeuge, im Umgang mit sei-
nen Tochtern ist er wirklich ungeschickt.«
Skarsgard balanciert dieses Ungleichgewicht
immer wieder neu aus. Sein Gustav ist wech-
selweise charmant und abstoflend, unbehol-
fen und gerissen, verbohrt und offen. Man
versteht, warum ihn seine Tochter nicht in
ihrem Leben haben wollen. Und fiihlt doch
mit ihm mit. Die Kunst ist eben das einzige
Mittel, durch das er sich anderen Menschen
ndhern kann.

Vergangene Woche wurde Skarsgard fiir
die Rolle fiir den Européischen Filmpreis no-
miniert, bei den Oscars gilt er vielen als ge-
setzt fiir die engere Auswahl. Die Rolle des
Gustav Borgillustriert, was ihn so gut macht.
In einer Szene sucht Skarsgards Gustav sei-
nen altgedienten Kameramann Peter auf, mit
dem er gern den neuen Film drehen mochte.
Weil Gustav sich auch bei Peter seit Jahren
nicht gemeldet hat, hat er nicht mitbekom-
men, dass der Freund mittlerweile einen Geh-
stock benotigt. Als Gustav die Einschrankung
erkennt, ist er iiber das Versdumnis erschro-
cken. Zugleich wird ihm klar, dass er mit Peter
in diesem Zustand nicht arbeiten kann.

Skarsgérd entgleisen in diesem Moment
nicht die Gesichtsziige, sein Mund geht ein
kleines bisschen auf. Dann wartet er fiir den
Bruchteil einer Sekunde ab, bevor er seinem
Freund in dessen Haus folgt — als wollte er
noch etwas mehr Distanz zu dem Mann vor
ihm schaffen, der ihm nun noch fremder ist.

* Mit dem Darsteller Diego Luna (l.), der Darstellerin
Elle Fanning.
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Diese Art von Schauspiel ist typisch fiir
Skarsgérd. Er ist kein korperlicher Schau-
spieler. Vielleicht, weil er schon so viel Phy-
sis mit sich bringt: Skarsgérd ist 1,91 Meter
grof3, hat breite Schultern und lange Glied-
maflen. Einschiichternd wirkt er jedoch nicht.
Vielmehr schlackert er mit seinen langen Ar-
men wie ein Teenager, der mit den neuen
Ausmafien seines Korpers noch nicht ver-
traut ist. Ahnlich spannungsreich ist seine
Stimme, esist eine der priagnantesten Schau-
spielerstimmen iiberhaupt: krachzig-belegt
und doch unterlegt von einem volumindsen,
wohlklingenden Bass. Er scheint gleichzei-
tig laut zu reden und vertraulich zu fliistern.

Mit dieser naturgegebenen Doppelbodig-
keit weifl Skarsgérd zu spielen. Er lésst sei-
ne Rollen schillern. Er ist ein biibischer Pa-
triarch. Ein schelmischer Griibler. Ein tap-
siger Berserker. Bei der Besetzung von
»Andor«, der diisteren »Star Wars«-Serie
iiber die Anfinge der Rebellion gegen das
unterdriickerische Imperium, scheinen die
Verantwortlichen genau das erkannt zu ha-
ben. Dort spielt Skarsgard ndmlich einen
Mann mit Doppelleben.

Fiir die Offentlichkeit gibt sein Luthen
Rael einen Antiquitdtenhéndler mit exqui-
siter Ware. Sobald er in die Hinterrdume
seines Geschifts tritt, ist er jedoch ein An-
fithrer der Rebellion, der mitleidlos deren
Geschicke lenkt. Was Rael denn personlich
geopfert habe, wird er von einem Mitstrei-
ter konfrontiert, den er auf eine todliche
Mission schickt. »Ruhe. Freundlichkeit. Ver-
bundenbheit. Liebe«, antwortet Rael, um sich
nach und nach in einen der furiosesten
Monologe der Seriengeschichte zu steigern.
»Ich bin dazu verdammt, die Waffen mei-
nes Feindes zu benutzen, um ihn zu besie-
gen. Ich opfere meine Ansténdigkeit fiir die
Zukunft eines anderen. Ich opfere mein Le-
ben, um einen Sonnenaufgang zu schaffen,
von dem ich weif3, dass ich ihn nie sehen
werde. Und das Ego, das diesen Kampf be-
gonnen hat, wird niemals einen Spiegel oder
ein Publikum oder das Licht der Dankbar-
keit haben. «

Schauspieler Skarsgard in »Andor« 2022, in »Sentimental Value«, in »Piraten der Karibik« 2007*:

Capital Pictures / IMAGO

Skarsgard diirfte mit »Andor« ein, wenn
nicht zwei Generationen neuer Fans dazu-
gewonnen haben. Die Serie gilt vielen als
antifaschistisch, da sie den Kampf gegen
Autoritarismus feiert — aber eben im Rah-
men des »Star Wars«-Kosmos auf Disney-+.
»Das ist doch gerade gut daran«, sagt Skars-
gard beim Treffen. Ein extrem erfolgreiches
Franchise konnte viel mehr Leute erreichen.
»Und wer vorher noch nicht wusste, was Fa-
schismus ist, weif} es jetzt.«

Skarsgards Vielseitigkeit, sein stindiger
Wechsel zwischen den Registern, Medien
und Genres, hat allerdings eine Kehrseite.
Es gibt keine Paraderolle, die man auf ewig
mit ihm assoziieren wiirde. Sowohl die gu-
ten als auch die schlechten Filme gleiten von
ihm ab. Stellan Skarsgérd war in der Musi-
calverfilmung »Mamma Mia!«? In der HBO-
Serie »Chernobyl«? Gleich in zwei Teilen
von »Fluch der Karibik«?

Am ehesten ist ein Regisseur, den man
mit ihm verbindet — den Dénen Lars von
Trier. Sechs Projekte haben sie miteinander
verwirklicht: die Kinofilme »Breaking the
Waves«, »Dancer in the Dark«, »Dogville,
»Nymphomaniac I + II« sowie den Serien-
klassiker »Geister«. Alle sind herausragend.

Von Trier fokussiert in seinen Filmen auf
das Leiden der weiblichen Hauptfiguren, for-
ciert es, feiert es. Seinen Hauptdarstellerin-
nen, Emily Watson oder Charlotte Gains-
bourg, hat das zu Starauftritten verholfen.
Doch ohne Skarsgard als ihr Gegenpart wiir-
den die Filme kaum funktionieren. Er ver-
korpert das Patriarchat, das Leid zufiigen,
aber selbst nicht empfinden kann — oder
jedenfalls kaum. Ein Rest Empathie, ausge-
driicktin Skarsgirds Minimalismus, flackert
in den Augen seiner Figuren immer wieder
auf. Das machtihren Verrat und ihre Gewalt
so schlimm.

Skarsgard wird noch heute enthusiastisch,
erzahlt er von der Arbeit mit Lars von Trier.
»Was hatten wir fiir Spaf} bei den Drehs!«
Das ging nicht allen so an von Triers Sets,
Bjork hat Jahre nach dem Dreh von »Dan-
cer in the Dark« heftige Anschuldigungen

Kasper Tuxen Andersen

vorgebracht. Sie warf ihm kérperliche Uber-
griffe und Jdhzorn am Set vor; er streitet
die Vorwiirfe ab. Skarsgard erklért diesen
offentlichen Streit mit dem Zusammenprall
von zwei Egos, die um die kreative Kon-
trolle kdmpften. »Man kann mit einem Re-
gisseur diskutieren, aber man muss ihn in
Ruhe lassen und die Entscheidungen treffen
lassen.« Von Triers Filme und ihre brillante
Perfidie sind aus der Mode gekommen, noch
dazu ist von Trier schwer an Parkinson er-
krankt. Offensichtlich sorgt sich Skarsgard
um den alten Freund und dessen Erbe. »Aber
Lars beantwortet meine Anrufe nicht mehr.«

Nun also der andere Trier, Joachim — {ib-
rigens tatsachlich ein entfernter Verwandter
von Lars, der sich das »von« in seinem Na-
men einfach dazugeschwindelt hat. Joachim
Trier liefert mit seinen Filmen deutlich ge-
filligere Geschichten, Sinn fiir Humor hat
er trotzdem — was er auch mit der Besetzung
von Skarsgard in »Sentimental Value« be-
weist. Denn wie Gustav Borg ist auch Skars-
gard Begriinder einer berithmten Kiinstler-
familie. Er hat acht Kinder aus zwei Ehen,
sechs vonihnen sind Schauspieler geworden.
Wenn Gustav Nora im Film mit steilen The-
sen zu Theater und Fernsehserien provoziert,
fragt man sich, ob Skarsgérd am Abendbrot-
tisch nicht auch mal ins Schwadronieren ge-
rdt dariiber, wie schwierig etwa die Arbeit
mit Ingmar Bergman war.

Fremd seiihm die Zerrissenheit von Gus-
tav nicht, sagt Skarsgard. »Kunst ist wie eine
Geliebte, die man neben der Familie hat«,
sagt er. »Und wie alle Kiinstler bin ich siich-
tig nach meiner Kunst.« Er habe aber keine
problematische Beziehung zu seinen Kin-
dern und sei so priasent wie moglich im
Familienleben gewesen, sei nie nach Holly-
wood gezogen, sondern stets in Stockholm
geblieben. »Seit ich 1988 das Konigliche
Dramatische Theater in Stockholm verlas-
sen habe, war es immer so: Ich habe vier
Monate gedreht und war acht Monate bei
der Familie.«

Der erfolgreichste seiner schauspielenden
Sohne ist der dlteste, Alexander, Jahrgang

Naturgegebene Doppelbddigkeit

action press
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1976. Er ist bekannt aus in »Tarzan«, »Big
Little Lies« oder »Melancholia«. Es ist die
Mischung aus Popcorn-Kino, Prestige-TV
und Filmkunst, die auch sein Vater pflegt.
Unter Jiingeren diirfte Bill, Jahrgang 1990,
der bekanntere Skarsgard sein: Er hat in ak-
tuellen Horror-Erfolgen wie »Es« oder »Nos-
feratu« die Bosewichte gespielt.

Konnten die S6hne auf dem Ruhm des
Vaters aufbauen, sind sie Nepo-Babys, wie
Kinder, die in die Fuf8stapfen ihrer erfolg-
reichen Eltern treten, mittlerweile geschméaht
werden? »Ich halte mich eher fiir einen Ne-
po-Daddy«, hat Skarsgard dazu gesagt.
»Ihretwegen erhalte ich so viel Wohlwillen
und vielleicht auch Jobs.«

Das ist zuallererst eine schone Verteidi-
gung der Berufsehre seiner Kinder. Aber wo-
moglich auch die Wahrheit. Durch die S6h-
ne, die seine hohe Stirn und die scharfen
Wangenknochen geerbt haben, zirkulieren
gewissermafien Jung-Kopien von Skarsgérd
im Alter von 13 bis 49 Jahren in der Film-
szene. Das hélt den Vater im Gespréach und
sichert zugleich dessen Erbe ab. Patriarcha-
le Mission: iibererfiillt.

Ganz sorgenlos waren die vergangenen
Jahre fiir Skarsgard dennoch nicht: 2022 er-
litt er einen Schlaganfall. Damals machte er
das nicht publik, mittlerweile spricht er of-
fen dariiber. »Ich habe keine Angst vor dem
Tod«, so Skarsgard kiirzlich in einem Inter-
view. »Aber ich habe Angst davor, das Le-
ben nicht mehr stemmen zu kénnen.« Und
langweilig zu sein — das sei auch noch eine
Angst von ihm.

Tatséchlich hat der Schlaganfall Spuren
hinterlassen: Skarsgérd hat seitdem Proble-
me, Text auswendig zu lernen. Bei seinen
zwei grofien Prestigeprojekten »Andor« und
»Dune« herrschte gerade Drehpause, alsihn
der Schlaganfall ereilte. Das gab ihm Zeit,
sich an die neue Situation anpassen zu kon-
nen: Bei »Dune: Part Two« lief} er sich sei-
ne Zeilen iiber einen Knopf im Ohr einfliis-
tern. Im fertigen Film merkt man von diesen
Einschrankungen nichts, auch in der zweiten
Staffel von »Andor« wirkt er unveréindert.

Fin wenig kiirzer scheint er dennoch zu
treten. Ein neues Projekt steht gerade nicht
an, die zahllosen PR-Termine, die die Oscar-
kampagne fiir »Sentimental Value« nach sich
zieht, fressen viel Zeit. Vielleicht 14sst sich
also doch einmal kurz durchatmen, Bilanz
ziehen? Wenn er auf seine rund 60 Jahre im
Geschift zuriickschaut, was hat sich dann
am meisten verdandert?

»Alsich anfing, war ich niemand. Ich war
schon froh, wenn iiberhaupt jemand be-
merkte, dassich das Set betreten hatte. Heu-
tekriegt dasjeder mit«, sagt Skarsgérd. Dann
lasst er das Gesprach mit einem Satz enden,
den nur Stellan Skarsgérd und niemand sonst
auf dem Hohepunkt seiner Karriere sagen
wiirde: »Ich bin anscheinend nun >jemand«<.«
Hannah Pilarczyk 5
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Merz, das Brot

Kulinarik Der Kanzler sorgt fiir Aufregung, weil er auf Auslandsreisen
deutsches Brot vermisst. Aber was ist daran so schlimm?

Von Arno Frank
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Backstubenbesucher Merz: Wem es noch nie dhnlich erging, der werfe das erste Brotchen

Zuletzt hatte Friedrich Merz brasilianische Verhaltnisse ge-
tadelt und sich damit Kritik eingehandelt. Nun pries der
Kanzler, heimgekehrt aus der angolanischen Hauptstadt, er-
neut die Uberlegenheit deutscher Kultur: »Gestern Morgen
in Luanda am Friihstiicksbuffet hab ich gesucht, wo ist ein
ordentliches Stiick Brot? Und keins gefunden.« Die Auf-
regung iiber diesen Fauxpas war grof3 — grofier vielleicht,
als dem Anlass angemessen wiére.

Erstens hat Friedrich Merz schlicht recht. Was in afrika-
nischen Staaten {iberwiegend angeboten wird, hat traditio-
nelle Backwaren ldngst verdrangt und ist dem englischen
»Brot« nachempfunden. Hierzulande hingegen soll es rund
3200 verschiedene Brotsorten geben, darunter auch »or-
dentliches Brot«. Ebenfalls nicht ohne Grund hat die Unesco
2014 die »deutsche Brotkultur« als immaterielles Kulturerbe
der Menschheit aufgenommen. Und wird nicht »Bernd das
Brot« weltweit als bizarre Kultfigur gefeiert?

Zweitens ist es nicht so, dass Friedrich Merz noch am Buf-
fet dem Prasidenten von Angola eine Szene gemacht hitte,

weil ihm der Pumpernickel fehlte. Vielmehr entfuhr ihm der
diskutierte Satz erst in Hamburg, beim Besuch einer Backe-
rei und im Affekt — beim Anblick eines ganzen Haufens fri-
scher, mutmaflich duftender Brotlaibe. Es war einim Grunde
unverfianglicher Versuch, mit sanftem Populismus dem an-
wesenden Handwerker seine aufrichtige Anerkennung aus-
zudriicken: »Was man am deutschen Brot hat, merkt man
immer wieder, wenn man im Ausland ist.« Wem es noch nie
dhnlich erging, der werfe das erste Brotchen.

Drittens diirfte gerade der nachtragende Sauerldnder die
Krankung nicht vergessen haben, die Voltaire einst dem deut-
schen Brot zufiigte. Als der franzdsische Philosoph 1750 durch
Merz’ westfélische Heimat reiste, zeigte sich der feine Herr
entsetzt iiber »Hiitten, die man dort Hauser nennt«, und
»Tiere, die man als Menschen bezeichnet«, mehr noch aber
iiber deren »ekelhafte Nahrung« — ein »merkwiirdiger harter
Stein, schwarz und klebrig, angeblich aus einer Art Roggen
zusammengebacken«. Vielleicht hétte Voltaire, wie auch
Merz in Angola, einfach Kuchen essen sollen. 5
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nIch habe zwei sehr unterschiedliche Frauen,
die zusammen eine perfekte Frau sind«

SPIEGEL-Gesprach Der Entertainer Howard Carpendale spricht Uiber seine Heimat Stidafrika, sein wahres Zuhause
und das Geheimnis glucklicher Trennungen.

Carpendale, 79, hat den Sound der alten Bun-
desrepublik mitgeprdgt: »Ti Amo«, »Hello
Again«, »Nachts, wenn alles schléift«. Gebo-
ren in Siidafrika, steht er seit nunmehr fast
sechs Jahrzehnten auf deutschen Biihnen.
»Zeitlos« heifst das Best-of-Album, das er zu
seinem 80. Geburtstag im Januar verdffent-
licht. Im Mdrz geht er auf Abschiedstournee.
Schon jetzt blickt Carpendale in einer Auto-
biografie auf sein Leben zuriick, der Titel:
»Unerwartet«*.

SPIEGEL: Herr Carpendale, was hétte aus Ih-
nen werden konnen, wenn Sie kein Musiker
geworden waren?

Carpendale: Ich bin kein Musiker.

SPIEGEL: Ach nein?

Carpendale: Peter Maffay ist Musiker, Udo
Lindenberg ist Musiker. Diese Typen leben
fiir ihre Musik. Ich bin immer lieber mit den
Jungs Golf spielen gegangen als ins Studio.
Klar, ich kann mich auf die Musik fokussie-
ren. Aber bei meinen Konzerten willich den
Leuten mehr geben als nur meine Hits. Da
hitte ich keinen Spaf$ dran.

SPIEGEL: Woran haben Sie Spaf3?
Carpendale: Ich mochte das Publikum unter-
halten und wiinsche mir, dass wir uns bei
einem Konzert wirklich begegnen. Leider
folgt in manchen Fernsehsendungen heute
zack, zack, zack ein Gast auf den nichsten.
Ich habe grofien Respekt vor den Teams hin-
ter den TV-Shows, das grenzt an Hochleis-
tungssport. Aber es bleibt wenig Raum fiir
echte Nédhe und Gespriche.

SPIEGEL: Was fehlt Thnen genau in diesen
Shows?

Carpendale: Die Moglichkeit, mich von
den anderen abzuheben. Ich wiirde meine
Songs gern selbst ansagen, weil die Ansage
manchmal wichtiger ist als die Nummer
selbst. Aber daist nur der Hit gewollt, sonst
nichts. Bei meinen Konzerten erzéhle ich
gern kleine Geschichten zu jedem Song,
meistens auch wahre. Ich rede da mit den
Leuten: iiber das Leben, auch iiber Politik.
Es wird generell viel zu wenig geredet bei
Konzerten.

* Howard Carpendale mit Sabine Eichhorst: »Un-
erwartet. Mein Leben«. Heyne; 320 Seiten; 25 Euro.
Das Gesprach flihrte der Redakteur Tobias Becker
in Dortmund.

SPIEGEL: Wir fithren dieses Gesprich in
einem Dortmunder Hotelfoyer. Macht es Sie
befangen, dass um uns herum Leute sitzen
und herschauen? Die erkennen Sie.
Carpendale: Wenn ich beschissen angezogen
wire, wiirde es mich befangen machen. Mei-
ne Familie sagtimmer, ich hétte keine Ahnung
von Mode. Ich habe vorhin lange mit meiner
Frau diskutiert, ob ich diesen Schal anziehen
soll fiir den SPIEGEL. Ich habe auf sie gehort.
SPIEGEL: Eine gute Entscheidung. Der Schal
steht Thnen.

Carpendale: Sobald ich im Hotel oder zu
Hause die Tiir aufmache, betrete ich die Biih-
ne. So ist das in meiner Branche. Es kommt
vor, dass ich an der Ampel stehe, gerade in
der Nase bohre und jemand aus dem Auto
neben mir »Howie!« ruft. Ich komme damit
zurecht, Gott sei Dank, ich habe das als Sohn
von Douglas Carpendale schon als Kind ge-
lernt. Mein Vater saf im Parlament unserer
Provinz Natal in Stidafrika, er war so be-
kannt, dass ein Park nach ihm benannt wor-
denist. AberKklar, es gibt auch Tage, an denen
ich nicht erkannt werden mochte.

SPIEGEL: Sie haben Ihren Erfolg mal mit dem
Satz erklért, Sie hatten nicht die geilste Stim-
me der Welt, aber Sie hitten Personality.
Carpendale: Oh, das klingt eitel.

SPIEGEL: Was meinen Sie mit Personality?
Carpendale: Ich habe immer einen Horror
gehabt davor, dass jemand denkt, ich sei ein
arroganter Schndsel. Deswegen bin ich vor-
sichtig mit Sdtzen wie dem, den ich jetzt
sage: Charismatisch ist nur, wer weif3, dass
er es kann. Das schafft Ruhe in einem drin,
das verandert die Korperspannung, die Be-
wegungen auf der Biihne.

SPIEGEL: Wer Charisma hat, hat also Perso-
nality. Ist das etwas anderes als das deutsche
Wort Personlichkeit?

Carpendale: Personlichkeit hat viel zu tun
mit dem, was man inhaltlich sagt. Auf der
Biithne muss man Personality haben, ohne
etwas zu sagen. Man muss der Chef sein.
Die Leute im Saal miissen das Gefiihl haben,
dass der Mensch da vorn die Situation im
Griff hat. Das habeich. Ich gehe nie zitternd
auf eine Biihne, ich fiihle mich auf der Biih-
ne so sicher wie sonst nirgends.

SPIEGEL: Woran liegt das?

Carpendale: Die Biihne ist mein Zuhause.
Wenn ich auf eine Bithne komme, habe ich

keine Angst, weil ich weif}, dass kleine Pan-
nen auf der Biihne meist ein Plus sind. An-
ders als im Leben. Auf der Biithne der Chef
zu sein, das muss ja nicht bedeuten: grofie
Geste, Brust raus. Das kann auch bedeuten,
ruhig und bedacht aufzutreten, nicht hek-
tisch zu werden, sondern die Show selbst zu
genieflen. Das Publikum spiirt das. Ich liebe
nichts mehr als das Gefiihl, das sich einstellt,
wenn 10.000 Menschen bis zu fiinf Minuten
still sind und intensiv zuhoren. Das ist ein-
fach magisch.

SPIEGEL: Lisst sich Personality trainieren?
Carpendale: Personality ist auch Handwerk.
Die meisten Kiinstler in Deutschland gehen
schonim Takt der Musik auf die Bithne. Mein
Tipp ist: Geht auch mal langsam, gerade
wenn ein Titel schnell ist. Findet einen eige-
nen Rhythmus, aber macht euch nicht zum
Sklaven der Musik. Es muss so aussehen, als
hitte man ein Ziel, eine kleine Vision. Man
fixiert eine Stelle, schaut hin und bewegt sich
darauf zu. Das ist eine Kleinigkeit, aber sie
ist wichtig.

SPIEGEL: Muss denn alles, was auf einer Biih-
ne geschieht, einem Plan folgen?
Carpendale: Oh nein! Perfektion ist zwar gut,
aber es darf nie perfekt aussehen. Die Leu-
te diirfen nicht das Gefiihl haben, dass der
Kiinstler alles geprobt hat, auch wenn er viel
geprobt hat. Mein Ideal ist organisiertes
Chaos.

SPIEGEL: Authentizitat?

Carpendale: Der Begriff wird zwar inflatio-
nir verwendet, aber ja. Authentizitit be-
deutet mehr, als nur die Wahrheit zu erzih-
len. Authentizitit steckt in allem, was ich
auf der Bithne mache. Neulich habe ich
ein Lied angefangen und schon in der zwei-
ten Zeile den Text vergessen. Ich habe mich
nicht erschrocken, ich habe es aber auch
nicht iiberspielt, ich habe mich zu meinem
Musical Director gedreht und gesagt: »Hey
Andre, die Nummer ist mir viel zu wichtig
fiir einen Fehler, ich fange noch mal an.« In
dem Moment applaudieren die Leute, weil
sie wissen, dass das nicht geprobt war. Ich
liebe solche Momente.

SPIEGEL: Um einen solchen Moment der Un-
souverdnitit zuzulassen, braucht man viel
Souveréanitit.

Carpendale: Man muss eben der Chef sein.
Aber Grofle entsteht nicht durch Kontrolle,
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sondern durch den Mut, das Unberechen-
bare anzunehmen.

SPIEGEL: Hatten Sie diesen Mutschonimmer?
Carpendale: Nein, das sind viele Jahre Er-
fahrung. Meine Bithnenperformance hatsich
verandert, meine Stimme iibrigens auch. Ich
singe heute ein paar Tone tiefer. Das klingt
mannlicher, auch ein wenig seridser. Wenn
ich die alten Aufnahmen aus den Siebziger-
jahren hore, macht mich das immer wahn-
sinnig. Ich klinge jung, das ist schon, aber
ichklinge auch so unbedarft. Deswegen habe
ich einige alte Hits gerade neu aufgenom-
men, »Ti Amo«, »Hello Again«, »Nachts,
wenn alles schléft«.

SPIEGEL: Lassen Sie uns zuriickkommen zum
Anfang unseres Gesprachs: Was hitte aus
Thnen werden kéonnen, wenn Sie kein Biih-
nenkiinstler geworden wiren?

Carpendale: Ich werde nie den Lehrer ver-
gessen, der ein paar Tage vor meiner Ab-

schlusspriifung zu mir kam und sagte: »Ho-
ward, wie wire es, wenn du absichtlich
durchs Examen fillst? Dann mache ich
dich néchstes Jahr zum Kapitdn des Rugby-
und des Cricketteams.« Fiir mich war das
verlockend. Sport war eine Religion bei
uns in Siidafrika, das Wichtigste, was es in
der Schule gab. Aber meine Eltern haben
es nicht erlaubt.

SPIEGEL: War denn eine Sportkarriere eine
realistische Option?

Carpendale: Eine Zeit lang schon. Als Kind
war ich sportlich nicht so begabt. Dann habe
ich plotzlich einen Schuss gemacht und war
mit13 schon 1,85 Meter. Ich wurde vom Trot-
tel zum Helden der Schule, mein Selbstbe-
wusstsein machte ebenfalls einen Sprung,
ich spielte nun im Rugby- und im Cricket-
team, oft vor 5000 Zuschauern. Ich war einer
der besten Jugendsportler des Landes, 1963
sogar siidafrikanischer Meister im Kugel-

Dominik Beckmann

stof3en. Alsich mit 19 aus Durban nach Lon-
don zog, wollte ich Cricketprofi werden. Und
ich war knapp davor.

SPIEGEL: Woran ist es gescheitert?
Carpendale: Alsich in London ankam, habe
ich gemerkt, dass Tausende knapp davor
sind. Einer der grofiten Cricketspieler aller
Zeiten heifst Barry Richards, ein Freund von
mir, mit dem ich in Durban auf die Schule
gegangen bin und im selben Team gespielt
habe. Barry hat mal zu mir gesagt: »Howard,
du hast damals in London die richtige Ent-
scheidung getroffen. Du warst nicht gut ge-
nug.« Barry hatte recht.

SPIEGEL: Hat der Sport Sie etwas gelehrt, das
Thnen als Biihnenkiinstler hilft?
Carpendale: Demut. Vor allem beim Golf
habe ich gelernt, am Boden zu bleiben.
SPIEGEL: Golfist ein Kampf gegen sich selbst
und gegen die eigene Fehlerhaftigkeit.
Carpendale: Ich habe das Gliick gehabt, als
Prominenter mit einigen der besten Profis
der Welt zu spielen. Selbst die nehmen sich
einen Trainer, um immer wieder ihren
Schwung zu korrigieren. Esistirre, aber auch
sie kommen nie vollig hinter das Geheimnis
dieser Bewegung. Ich habe es mein Leben
lang versucht, vergeblich.

SPIEGEL: Sind Sie ein Perfektionist?
Carpendale: Beim Sport war ich es, ja. In
meinem Beruf auch. Aber im Privatleben?
Wiirden Sie meine Familie fragen, wiirden
alle laut »Nein!« schreien und lachen.
SPIEGEL: Wer gehort zu Ihrer Familie?
Carpendale: Meine Frau Donnice und unser
Sohn Cass, meine Ex-Frau Claudia und unser
Sohn Wayne mit seiner Frau Annemarie und
ihren FEltern.

SPIEGEL: Ihre Ex-Frau?

Carpendale: Wir haben uns getrennt, als
Wayne dreiJahre alt war. Und wir sagen uns
immer noch, dass wir einander haben. Clau-
dia ist ein wichtiger Teil meines Lebens, sie
kennt mich besser, als ich mich selbst kenne.
Wir telefonieren bis heute jeden Tag. Aber
miteinander leben, das ginge niemals. Lass
uns lieber nicht l4nger als eine Stunde unter
einem Dach zusammenkommen! Dann geht
es rund.

SPIEGEL: Wie kriegt man dann eine so gute
Trennung hin?

Carpendale: Wenn man seinen Partner, sei-
ne Partnerin wirklich mag, dann kann die-
ses Mogen das Ende einer Liebesbeziehung
iiberdauern. Liebe ist fickle, heifdt es auf Eng-
lisch. Unbestdndig, unzuverldssig. Liebe
kann schnell kippen. Aber tiefe Sympathie
macht ein Streit nicht so schnell kaputt.
SPIEGEL: Ist diese tiefe Beziehung zu Clau-
dia fiir Ihre zweite Frau Donnice immer so
einfach?

Carpendale: Donnice vertraut mir, und die
beiden Frauen kommen gut miteinander klar.
Natiirlich wird auch mal knallhart gestritten.
Aber wir sind eine Familie, in der alle ehr-
lich miteinander sind. Ich habe zwei sehr
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unterschiedliche Frauen, die zusammen eine
perfekte Frau sind. Das ist das grofle Gliick
meines Lebens.

SPIEGEL: Sie berichten in Threm Buch sehr
offen dariiber, wie sehr die Alkoholsucht
Ihrer jetzigen Frau die Beziehung belastet
hat.

Carpendale: Diese 18 Jahre waren fiir Don-
nice unendlich schwer und fiir mich auch.
Aber wir haben es iiberlebt. Heute ist unse-
re gliicklichste Zeit. So gliicklich war ich
in meinem Leben noch nie mit einer Frau.
Ich habe einen Horror davor, dass irgend-
wann einer von uns als Erstes sterben wird.
Ich weif3 nicht, wie ich damit umgehen wiir-
de, wenn sie es wire, und ich bliebe allein
zuriick.

SPIEGEL: Wie haben Sie es geschafft, 18 Jah-
relang an einer Beziehung festzuhalten, die
ungliicklich war?

Carpendale: Ich kann viel aushalten. Und wir
hatten zehn sehr gliickliche Jahre gehabt, be-
vor die 18 Suchtjahre kamen. Ich wusste also
auch in ihren schlechtesten Zeiten, dass ein
richtig wunderbarer und liebenswerter
Mensch in Donnice steckt. Und den wollte
ich zuriickhaben. Donnice hatte eine unfass-

bar schlimme Kindheit, in der sie von einer
Pflegefamilie in die né4chste geschubst wur-
de. Aber sie hat es geschalfft, sich davon zu
befreien. Ich liebe sie.

SPIEGEL: Kann es sein, dass Sie iiber ein be-
sonderes Maf} an Geduld und Gelassenheit
verfiigen?

Carpendale: Ein cooler Mensch sagt eigent-
lich nicht, dass er cool ist. Aber es stimmt
schon, ich bin ein gelassener Typ. Ich habe
immer einen wunderbaren Satz des Moti-
vationstrainers Dale Carnegie im Ohr:
»What’s the worst that can happen?« Was
ist das Schlimmste, das passieren kann? An-
fang der Siebzigerjahre habe ich ein Semi-
nar nach seinen Methoden besucht, zwolf
wunderschone Wochen, die mein Leben
verdndert haben. Denn zu dieser Zeit und
auch durch den Erfolg war ich auch mal ein
Arschloch. Ich bin rumgelaufen, als ob ich
der Grofite wire. Ich verkaufte 80.000 Plat-
ten am Tag und dachte, ich brauche nieman-
den mehr, nicht mal die »ZDF-Hitparade«.
Irgendwann wollte keiner mehr etwas mit
mir zu tun haben. Dale Carnegie hat mir
dann beigebracht, erst mallocker einen Witz
zu erzdhlen, wennich in das Biiro eines Plat-
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tenbosses komme. Oder zu fragen, wie es
ihm geht, bevorich iibers Business meckere.
Das hat mich gerettet.

SPIEGEL: Begegnen Sie auch dem Alter ge-
lassen?

Carpendale: Ich hatte schon etliche Tiefpunk-
te, aber ich habe mir nie viele Sorgen ge-
macht. Mich schreckt der Gedanke, dass
Donnice etwas zustoflen konnte. Aber zu
meinem eigenen Tod habe ich eine klare Hal-
tung. Ich weif3, dass er jede Sekunde kom-
men kann. Wenn ich einmal sterbe, werden
Menschen das im Autoradio horen und viel-
leicht kurz denken: »Ach schade, der Howie,
guter Typ!« Und im nidchsten Moment wer-
den sie fluchen iiber den, der auf der Strafie
vor ihnen trodelt. Keiner von unsist so wich-
tig, dass die Welt lange unter seinem Tod
leiden wird.

SPIEGEL: Thr eigener Tod schreckt Sie wirk-
lich gar nicht?

Carpendale: Carnegie wiirde vielleicht sa-
gen: Der Tod ist das Schlimmste, was pas-
sieren kann. Aberist es wirklich so schlimm?
Ich liebe Humor, auch makabren. Auf mei-
nem Grabstein fande ich diesen Spruch gut:
»Er war ein cooler Typ, jetzt ist er eiskalt.«
Lustig wire auch: »Ich hatte Vorfahrt!« Das
Leben ist ein Witz fiir Menschen, die Gliick
gehabt haben im Leben. So ein Mensch bin
ich.

SPIEGEL: Ist es fiir einen Sportler nicht be-
sonders hart, alt zu werden? Der Korper
kann nicht mehr so, wie der Kopf will. Und
der Korper konnte doch einst so viel.
Carpendale: Ja, das muss ich zugeben. Ich
hatte im Golf frither mal Handicap 4. Das
ist schon gut. Nach meiner Hiiftoperation
hatte ich dann Handicap 14. Das ist ein an-
derer Sport. Wenn ich jemals wieder auf den
Platz zuriickkehren sollte, werde ich noch
schlechter sein. Das Problem ist, dass es mir
keinen Spafd macht, einfach nur so eine Run-
de zu spielen. Ich brauche den Wettbewerb,
ein bisschen Zocken. Wobei: Vielleicht ist
esvorallem wichtig, das zu akzeptieren, aber
nicht zu resignieren. Wer alt wird, muss ja
aktiv bleiben.

SPIEGEL: Gibt es etwas, das Sie aus der Ruhe
bringt?

Carpendale: Politik! Mein Lieblingswort ist
Vernunft. Ich wiinschte, es gébe eine Partei,
die sie im Namen trdgt: Die verniinftige
Partei. So muss ich mich immer iiber Politik
aufregen. Besonders iiber Trump. Als ich
in Florida lebte, habe ich ihn mal auf dem
Golfplatz kennengelernt. Ich wiinschte, ich
hétte ihm gesagt, was ich wirklich iiber ihn
denke.

SPIEGEL: Trump hat ein Talent dafiir, kom-
plexe Probleme in klare, einfache Gefiihle
zu iibersetzen. Fast konnte man meinen,
Trump folge dem Prinzip Schlager.
Carpendale: Er hat ein Talent als Entertainer.
Aber was hat er sonst? Die Welt hat so einen
Politiker noch nie gesehen. Er konnte be-
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haupten, dass meine schwarze Hose weifs
ist — und wenn er dann auf den Fehler hin-
gewiesen wiirde, wiirde er sagen: »Howard,
du siehst das falsch.« Das ist seine Taktik.
Allein dass er es schafft, mit all seinen Lii-
gen zu jonglieren, deutet auf eine gewisse
Intelligenz hin. Kennen Sie den Videoclip,
der zeigt, wie Trump beim Golf betriigt?
Da hat Trump einen Ball vollig verschlagen,
aber sein Caddy ladsst fiir ihn einen neuen
Ball aus der Hosentasche fallen. Trump
pfuscht, wo er kann. Unfassbar.

SPIEGEL: Viele Ihrer alten Bekannten und
Freunde aus Florida, klagen Sie im Buch, sei-
en heute Trump-Anhénger.

Carpendale: Das sind steinreiche Leute,
die damals mit mir {iber ihn gelacht haben.
Jetzt ist er fiir sie der Grofite. Der einfache
Grund: Multimilliondre und Milliardére
gieren nach der nichsten Million und Mil-
liarde. Von Trump versprechen sie sich das
Geld.

SPIEGEL: Sie sind mit 20 nach Deutschland
gekommen. Was ist heute deutsch an Thnen?
Carpendale: Ich bin zuverldssig, immer
piinktlich. Wenn ich was verspreche, ist das
fiir mich ein Lebensvertrag. Zwischendurch
habe ich einige Jahre lang in Florida gelebt,
aber als ich eine Depression bekam, hat mir
ein Psychologe gesagt: »Du musst wieder
auf die Biihne und nach Deutschland. Da
wackelt die Erde nicht.« Der Mann hatte
recht. Ich bin heute ein geborener Siidafri-
kaner mit deutschem Tiefsinn. Ich mag Ernst-
haftigkeit. Bei Konzerten pflege ich trotz-
dem noch immer ein kleines Ritual: Bevor
der Soundcheck beginnt, erzéhle ich meiner
Band iiber die In-Ears einen Witz. Mogen
Sie Witze?

SPIEGEL: Erzidhlen Sie.

Carpendale: Mein Problem mit deutschem
Humor ist, dass es oft um den Arsch geht
oder andere Teile unter dem Bauch. Ich lie-
be Pointen, die nicht gleich auf die Zwolf
gehen. Und lache mich dann besonders ka-
putt, wenn einer der Deutschen meinen Hu-
mor nicht versteht. Aber gut, einer meiner
aktuellen Lieblingswitze ist auch nicht ganz
jugendfrei.

SPIEGEL: Jetzt erzéhlen Sie!

Carpendale: Ein Typ hat einen One-Night-
Stand, als plotzlich der Ehemann der Frau
nach Hause kommt. Der Typ springt aus dem
Fenster, versteckt sich hinter einer Hecke
und friert fiirchterlich. Denn es regnet. Als
tiinf Jogger um die Ecke kommen, schlieft
er sich ihnen an und entkommt unentdeckt.
»Joggst du immer nackt?«, fragt ihn einer
der Laufer. »Ja«, sagt er. »Immer mit Kon-
dom?« An der Stelle lachen die meisten
Leute schon. Es ist wichtig, da eine kleine
Pause zu machen und erst dann die Pointe
zu setzen. »Das Kondom ziehe ich nur iiber,
wenn es regnet.«

SPIEGEL: Herr Carpendale, wir danken Ih-
nen fiir dieses Gesprach. 5

BELLETRISTIK

jahren nach Wien, eine
f Stadt der Versuchungen
I und Geheimnisse. Hier
sucht der junge Mann
nach seiner Mutter — und
erlebt eine spektakulare
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Es ist eine grofe Kunst, im Kino
unterhaltsam und klug vom ge-
wohnlichen Leben zu erzédhlen.
Franzosischen Filmen gelingt es
oft mit beneidenswerter Leich-
tigkeit. So auch der Regisseurin
Alice Douard, die in ihrem Film
15Liebesbeweise die Schwanger-
schaft einer Frau und die Geburt
eines Kindes schildert — und die
biirokratischen Absurdititen,
die dieses grundsitzlich erfreu-
liche Ereignis fiir ein lesbisches
Elternpaar mit sich bringt.

Céline, dargestellt von der
Schauspielerin Ella Rumpf,
und ihre Ehepartnerin Nadia
(Monia Chokri), die das Kind
austrédgt, wollen ihren Nach-
wuchs gemeinsam grofiziehen.
Dafiir méchte Céline das dem-
nédchst zur Welt kommende
Baby adoptieren.

Nach den in Frankreich gel-
tenden Gesetzen des Jahres
2014, in dem der Film spielt,
muss sie fiir die Adoption 15 Be-
scheinigungen aller moglichen
Bekannten und Verwandten vor-
legen. Die Schriftstiicke sollen
belegen, dass sie eine vertrau-
enswiirdige und fiir die Kinder-
erziehung grundsatzlich begab-
te Person ist. »Vermeiden Sie es,
nur ihre homosexuellen Freunde
als Biirgen auszuwéhlen, lautet
der Rat der Juristin, bei der Cé-
line Hilfe sucht.

Die Regisseurin Douard hat
die Sammelwut der franzdsi-
schen Biirokraten, die mittler-
weile weitgehend abgeschafftist,
selbst so dhnlich erlebt, als sie
vor Jahren ein Kind adoptiert
hat. Doch sie macht kein grofies
Drama aus ihrer Emporung iiber
die amtlich verfiigte Fahndung
nach Biirgen fiir die Lizenz zum
Elternwerden. Douard benutzt
diese Zumutung als Ausgangs-
punkt fiir viele kleine, oft amii-
sante Dramen; die erzihlt sie mit
grofler Herzenswirme, Eleganz
und Intensitit.

»15 Liebesbeweise« handelt
von den Vorurteilen und Stiche-
leien, denen zwei Frauen, die
Eltern werden, bis heute ausge-

FILM

Lizenz zum Elternwerden

setzt sind; einmal verpasst eine
der Heldinnen einem nervigen
Typennachtsin der Kneipe eine
Ohrfeige. Zugleich schildert der
Film die typischen Angste von
Menschen, die ihr erstes Kind
erwarten: Was genau fangt man
mit einem Baby eigentlich an,
wie versorgt man es richtig?
Nebenbei geht es auch um sehr
alltdgliche Beziehungszerwiirf-
nisse: »Du kannst wenigstens
dein Leben leben«, wiitet die
hochschwangere Nadia einmal.
»Ich tibernehme hier alles und
bin fett.«

Die grofie franzosische Kino-
regisseurin Agnés Varda hat mal
gesagt, eine gute Kiinstlerin ach-
te nicht darauf, wie die Welt auf
sie als Frau und auf ihr Hand-
werk schaue. Sie berichte inihrer
Arbeit allein davon, wie sie
selbst auf die Welt blickt. Mit
schoner Beildufigkeit zeigt Dou-
ard mitihrem Debiitfilm, wie die
Heldinnen sich durch ihren Pa-
riser Alltag bewegen.

Céline und Nadia sind in den
Dreifdigern. Nadia arbeitet beim
zahnirztlichen Notdienst, Cé-
line ist Tontechnikerin und legt

Der Film »15 Liebesbeweise« schildert komisch
und anriihrend, wie zwei junge Frauen versuchen,
gemeinsam ein Kind in die Welt zu setzen.

Films That Matter

nachts in Klubs auf. Im Kranken-
haus treffen sie auf einen jungen
Arzt, der sehr komisch iiberfor-
dert ist von der Aufgabe, ein El-
terngesprich mit den zwei Miit-
tern eines demnéchst zur Welt
kommenden Babys zu fithren.
Zentral ist im Film der Gene-
rationenkonflikt zwischen Cé-
line und ihrer kiithlen, berithm-
ten Mutter. Die ist Pianistin, lebt
weit weg und reist seit vielen
Jahren um die Welt. Die eigene
Selbstverwirklichung war ihr
stets wichtiger als ihre Tochter.
Nun ist sie fiir ein paar Wochen
zu Besuch in Paris. Noémie
Lvovsky spielt diese Frau, die als
Klaviervirtuosin viel sicherer ist
als in Familiendingen, nicht als
egomanisches Monster, sondern
als in die Jahre gekommene, Zi-
garetten paffende, miide Diva.
Sprode wirbt sie um ihre Toch-
ter — und versucht doch, ihr Le-
bensmodell zu verteidigen.
Finmal sieht man die Pianis-
tin mitten in einem Konzert vor
einem Riesenpublikum ihr Spiel
unterbrechen. Sie wendet sich
ihrer Tochter zu und entschul-
digt sich dafiir, dass sie ihre Zu-
neigung niemals je aussprechen
oder zeigen konnte, aber jeder-
zeit fiir ihre Tochter »ins Feuer
springen« wiirde. Es ist eine
leicht kitschige, aber sehr hiib-
sche Traumsequenz des Films.
Dass »15 Liebesbeweise«
nicht nur wegen solcher Einfal-
le ein iiberraschendes Vergnii-
gen ist, liegt auch an der tollen
Energie der Schauspielerin Ella
Rumpf. Rumpf hat unter ande-
rem in der Netflix-Serie »Freud«
iiber den Begriinder der Psycho-
analyse mitgespielt und fiir ihre
Rolle im Mathematikerinnen-
Drama »Die Gleichungihres Le-
bens« einen César als beste
Nachwuchsdarstellerin bekom-
men. In Alice Douards Film ist
sie beim Scheinesammeln fiir die
Adoptionslizenz mit so viel Lei-
denschaft, Witz und Trickreich-
tum unterwegs, dass klar wird:
Es ist die Mission ihres Lebens.
Wolfgang Hobel 5
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POP

Alles ist
Gerausch

Ambient mag ein verhuschtes
Musikgenre sein, ambitionslos
ist es nicht, die Szene ist bis
heute leise, aber lebendig. Hits
hat das Genre zwar noch nie
produziert, dafiir Kathedralen
der Kontemplation. Bei einem
sardischen Kleinstlabel erschien
nun das Album Passi von Aiuole.
Santi Loreno, ein Sizilianer,
betreibt unter diesem Namen
seine Kunst eher beildufig.
Das kommt einer Musik sehr
entgegen, die schon prinzipiell
nichts »will« — nicht einmal
unbedingt unterhalten. Wer
nicht hinhort, wird diese Musik
an der Grenze zum Nichts kaum
wahrnehmen. Wer aber hinhort,
der wird allmahlich in den Ge-
rduschen versinken, die Aiuole
auf seinen Streifziigen durch
Syrakus mit dem Mikrofon
aufgezeichnet hat. In 18 Sta-
tionen fahren die Horerinnen
und Horer mit dem Bus der
Linie 103, flanieren vom Strand
bis zum Domplatz, von der
Fonte Aretusa bis zum alten
Markt von Ortigia, durch 6f-
fentliche Parks bis zur Kirche
Santa Lucia. Sie horen nichts
Besonderes, nur den Alltag.
Das Licht, die Warme. Leben.
Aiuole ist Laie, kein Grofimeis-
ter seines Fachs wie Harold
Budd, Pauline Oliveros oder
Aphex Twin. Und sein Album
ist kein grofler Wurf, gerade in
seiner sanften Bescheidenheit
aber ein sehr wiirdiger Vertreter
des Genres. Alles ist hier Ge-
rdusch, Getriebe der Welt — de-
zent umweht vom Klang, den
der Musiker Aiuole hinzugefiigt
hat. Rudimentdre Harmonien,
zarte Arpeggien, hingetiipfeltes
Piano, angedeutete Gitarren
und stehende Keyboardflachen.
Wie Wolken, die sich auflésen
wollen. rra

Aiuole:
»Passi«.

»Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery«. Mit: Daniel Craig, Glenn Close,
Josh O’Connor. Ab 27. November im Kino, ab 12. Dezember auf Netflix.

FILM
Glaube als Waffe

Zum dritten Mal schon nimmt sich der Regisseur
Rian Johnson eines Genres an, das immer etwas
Grofitantiges hatte: des Agatha-Christie- oder auch
Sherlock-Holmes-Krimis, in dem ein genialer
Ermittler Mordfalle aufkldrt, die sich nachhaltig den
Mitteln der logischen Deduktion zu widersetzen
scheinen. In Wake Up Dead Man: A Knives Out
Mystery ist es die Erdolchung eines katholischen
Priesters wahrend der laufenden Messe in einem
fensterlosen kleinen Raum gleich neben dem Altar.
Aulftritt des genialen Ermittlers Benoit Blanc, der in
dieser Filmreihe mit Lust an der Ubertreibung von
Daniel Craig gespielt wird. Sein Stidstaaten-Dialekt
und die dandyhaften Anziige seines Blanc gehéren
zu den schonsten Spezialeffekten dieses Films.
Neben ihm sticht diesmal Jungstar Josh 0'Connor
hervor, der den warmherzigen Jungpriester Jud
Duplenticy gibt. Der sollte dem spdter gemeuchelten
Monsignore Wicks (Josh Brolin) unter die Arme
greifen, der sich zum Hassprediger entwickelt hatte.
Daraus entsteht eine scharfe Politsatire. Duplenticy
steht fiir das aufrechte Erforschen des Inneren als
Teil spiritueller Praxis. Monsignore Wicks fiir die
Munitionierung des Glaubens in Kdmpfen um die
weltliche Macht, wofiir in den USA etwa Vizepra-
sident JD Vance steht. Diesen Gegensatz untersucht
Johnson mit inspirierter Freude am Erzdhlen selbst.
Und am Ende, so ernst nimmt er die Krimi-Formel
doch, gibt es eine liberraschende Auflésung. «ae

DOKUMENTATION

Die Beatles werden
zu Compleatles

»Die Beatles existieren ohne
uns«, sagte George Harrison
schon Mitte der Neunziger. Das
stimmte damals, und es stimmt
immer mehr: 55 Jahre nach
ihrer Auflésung, 45 Jahre nach
dem Tod von John Lennon und
24 Jahre nach dem Ableben Har-
risons sind nun wieder weitere
Hervorbringungen unter der
Marke The Beatles kduflich zu
erwerben. Die eigentlich bereits
bei ihrem Erscheinen definitive
dreiteilige Anthology-Reihe be-
kommt einen vierten Teil, aber-
mals mit unveroffentlichten
Aufnahmen. Und auch die zu-
gehorige TV-Dokumentation
wird um eine, nun ja, neue Epi-
sode ergédnzt. Wir sehen hier
die damals noch lebenden Beat-
les Harrison, Paul McCartney
und Ringo Starr in der Zeit vor
der Veroffentlichung des ersten
»Anthology«-Albums 1995 bei
der Arbeit an den John-Lennon-
Songs »Free as a Bird«, »Real
Love« und »Now and Then«.
Dazu schwelgen Paul, George
und Ringo fiir die Kamera in al-
ten Zeiten. Die »neue« Beatles-
Doku bietet also nicht mehr
als einen nostalgischen Riick-
blick darauf, wie vor 30 Jahren
drei Typen einen nostalgischen
Riickblick auf eine Zeit warfen,
die da auch schon 25 Jahre vor-
bei war. Wie ermiidend. Das war
anders, als die ersten »Antholo-
gy«-Alben herauskamen, als
Peter Jacksons Doku »Get Back«
zu sehen war, und es war auch
noch ein letztes Mal anders, als
»Now and Then« erschien, die-
ser allerletzte quasi gemeinsame
Song der Beatles. Das war ein
grofles Finale. Die neue »Antho-
logy«-Episode hingegen ist nur
mehr der Schatten eines Schat-
tens. Die Beatles existieren voll-
stidndig ohne sie. kuz

»The Beatles
Anthology«.

Neun Folgen
bei Disney+.
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Sportler
Boateng 2024

Die Neuerfindung des
Jéerome Boateng

FuBball Wegen Korperverletzung wurde er rechtskréaftig verurteilt. Ein hoch bezahltes
Team bemiliht sich seither, Ex-Profi Jérome Boateng als liebenden
Vater zuinszenieren, Wahrenddessen tobt im Hintergrund ein Streit um die Kinder.

Nicold Campo / LightRocket / Getty Images
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In einer Szene der neuen, dreiteiligen ARD-
Doku-Serie »Being Jérome Boateng« sitzt
der Fufiball-Weltmeister von 2014 auf einem
Kunstrasenplatz. Boateng tragt ein blasses
Sweatshirt und Brille. Sein Blick ist ernst,
hinterihm liegt dasleere Spielfeld. »Die Kin-
der sind fiir mich das Wichtigste auf der
Welt, sagt er. »Das ist das Einzige, das fiir
mich schon immer iiber Fufiball stand.«

Spéter berichtet Boateng von einem
Moment, der ihn aus der Bahn geworfen
habe, es ist das verlorene Champions-
League-Finale in Miinchen 2012 mit dem
FC Bayern. Danach habe er zwei Tage lang
nichts essen konnen, mit niemandem spre-
chen wollen. »Das Erste, was mir wirklich
geholfen hat, war die Zeit mit den Kindern,
sagt er.

Boatengs Zwillingstochter sind das heim-
liche Zentrum dieser ARD-Doku. Denn die
Kinder, so sieht es aus, sind Teil einer Stra-
tegie, mit der sich Boateng zu rehabilitieren
versucht. Aber sie stehen auch im Mittel-
punkt eines Streits, der bisher kaum bekannt
ist: Offenbar sieht die Mutter ihre Kinder
seit Jahren praktisch nicht.

Boateng, 37, ist einer der erfolgreichsten
Spieler der deutschen Fufballgeschichte.
Neben dem WM-Titel gewann er zweimal
die Champions League und neunmal die
deutsche Meisterschaft. Sein Aufstieg von
Berliner Bolzplidtzen zu einem der besten
Verteidiger der Welt faszinierte viele.

Doch da sind die Gewaltvorwiirfe gegen
ihn. Es geht um zwei Fille. 2021 hatte seine
Ex-Freundin Kasia Lenhardt Suizid began-
gen, die Staatsanwaltschaft ermittelte. Boa-
teng wurde vorsatzliche Korperverletzung
vorgeworfen. Die Ermittlungen wurden in
diesem Jahr wegen eines nicht hinreichen-
den Tatverdachts eingestellt.

In einem anderen Fall wurde Boateng im
Juli 2024 rechtskréftig wegen vorséatzlicher
Korperverletzung verurteilt. Das Gericht sah
es als erwiesen an, dass er seiner Ex-Freun-
din Sherin S. ins Gesicht geschlagen hat. S.
ist die Mutter seiner beiden Tochter.

Die ARD widmet Boateng nun eine Doku-
Serie, verantwortlich zeichnet der Bayeri-
sche Rundfunk. In mehr als zwei Stunden
lernt das Publikum Boateng in der Rolle des
liebenden Vaters kennen, der sich nachdenk-
lich zeigt und Fehler zugibt.

Es ist genau das Bild, das Boateng gern
von sich zeichnen mochte.

Seit Monaten arbeitet ein Team um An-
wilte und PR-Strategen daran, ihm ein neu-
es Image zu geben, zum Beispiel Thomas
Knipp, ein Krisenprofi fiir besonders schwe-
re Fille. 2023 beriet er den Rammstein-
Sénger Till Lindemann, dem vorgeworfen
wurde, weibliche Fans missbraucht zu haben.
Lindemann bestreitet die Vorwiirfe, die Er-
mittlungen wurden eingestellt.

Im Spiatsommer beendete Boateng seine
Karriere, zuletzt war er beim Gsterreichi-

»Ich bin immer noch dabei, ihren
Tod zu verarbeiten.«

Jérdme Boateng liber seine verstorbene
Ex-Partnerin Kasia Lenhardt

schen Erstligisten Linzer ASK gelandet. Nun
will er Trainer werden.

Im September bot ihm Bayern-Trainer
Vincent Kompany, ein ehemaliger Mitspie-
ler Boatengs, eine Riickkehr als Trainer-
hospitant an, es wire eine fuf$ballerische Re-
sozialisierung gewesen.

Fin Jahr nach dem Urteil ist die Causa
Boateng in der 6ffentlichen Wahrnehmung
merkwiirdig unscharf geworden. Wurde
Boateng iiberhaupt verurteilt? Und was wur-
de ihm eigentlich nachgewiesen?

Auch in der ARD-Doku wirkt die Ge-
schichte Jérdme Boatengs uneindeutig. Die
drei Fernsehmacherinnen lassen darin unter
anderem einen Juristen auftreten. Es sei ein
Bild von Boateng als »brutaler Frauenschla-
ger entstanden, sagt der — und das »nur
aufgrund von Medienberichterstattung«.
Auch der SPIEGEL berichtete in einem mehr-
teiligen Podcast {iber Boateng.

Vorbereitet hat Jérome Boateng seine Re-
habilitierung selbst. Kurz nach dem Ende
seiner Karriere sprach er in einem Interview
mit der »Welt am Sonntag« iiber seine Zu-
kunftspline als Trainer. Und die Vorwiirfe?
Hat er jemals eine Frau geschlagen? »Neing,
antwortete Boateng, »das habe ich nicht.«

In seine Strafverteidigung investierte Boa-
tenglaut Gerichtsakten rund 800.000 Euro,
dazu kommen die Kosten fiir PR und Me-
dienanwilte. Sein 6ffentliches Bild ist ihm
wichtiger denn je. Die Karriere als Spieler
ist vorbei. Er braucht einen Neustart.

Wie man Krisen-PR erfolgreich betreibt,
wie man die Deutungshoheit tiber seine Ge-
schichte zuriickerlangt, hat die ehemalige
Staatsanwiltin Anne Brorhilker analysiert.
Brorhilker wurde wegen ihrer Ermittlungen
in der Cum-Ex-Affire bekannt, in der auch
der frithere Bundeskanzler Olaf Scholz
(SPD) eine Rolle spielte. Brorhilker spricht
von »sprachlichen Manévern« als Schliissel-
strategie und nennt drei Muster: Verharm-
losung, kiinstliche Verkomplizierung und
Téter-Opfer-Umkehr.

In der ARD-Doku présentiert sich Boa-
teng als Opfer der Geschehnisse. Zum ers-
ten Mal spricht er dort ausfiihrlich iiber den
Tod von Kasia Lenhardt: »Ich habe einen
Menschen verloren, den ich sehr geliebt
habe«, sagt Boateng.

Man habe ihm damals 6ffentlich abge-
sprochen, trauern zu diirfen. Boateng hatte
Lenhardt in einem »Bild«-Interview schwe-
re Vorwiirfe gemacht, kurz darauf beging
sie Suizid. »Ich bin immer noch dabei, ihren

Tod zu verarbeiten«, sagt Boateng in der
ARD-Doku. Die Filmemacherinnen haben
ihn auf einen Stuhl gesetzt, er tragt ein hell-
blaues Hemd, sein Haar ist millimeterkurz.
Mittendrin héilt Boateng kurz inne. Seine
Augen werden feucht, als er das Interview
von damals einen »Fehler« nennt. Kraft, sagt
er, habe er »aus meiner Familie, meinen Kin-
dern« geschopft.

Die »Being«-Reihe der ARD ist als Por-
trat angelegt, das den Menschen hinter der
Fassade zeigen soll. Die Protagonisten er-
halten viel Raum, ihre Geschichte selbst
zu deuten, wahrend die filmische Form Au-
thentizitat und Nahe suggeriert. Kritische
Aspekte — Prozesse, Skandale, Widersprii-
che — erscheinen eingebettet in eine Drama-
turgie der Rehabilitierung.

Boateng steht in der Doku in einer Reihe
mit Jan Ullrich, Katarina Witt und Franzis-
ka van Almsick; das Format macht ihn zum
tragischen Helden, der, so die Filmemache-
rinnen, »als Mensch scheiterte, weil er zu
sehr Symbol« geworden sei. Symbol wofiir?
»Vom Bolzplatz zum Weltmeistertitel 2014,
vom gefeierten Integrationsvorbild zum ver-
urteilten Tater«, heifit es an einer Stelle. Das
Format verspricht, ein System zu durch-
leuchten, »das Helden hervorbringt, aber
den Menschen vernachléssigt«.

In der Pressemappe zu »Being Jérome
Boateng« erkldrt die Redaktion, warum sie
sich dieses Falles angenommen hat. Es wer-
de »da interessant, wo Schwarz und Weif}
in Grau verschwimmen, wo ein differenzier-
ter Blick gefragt ist«.

Differenzierter Blick? Vielleicht ist es an
der Zeit, aus Grau wieder Schwarz und Weif3
zu machen.

Sherin S. war Boatengs Jugendliebe. Die
ARD-Dokunenntihre Beziehung »toxisch«,
voller gegenseitiger Eskalation.

In der Anklageschrift von 2019 heifit es:
In einem Familienurlaub mit Freunden in
der Karibik soll Boateng Sherin S. angegrif-
fen, gebissen, beschimpft und bespuckt ha-
ben, nachdem ihm beim Kartenspiel Skip-
Bo vorgeworfen worden war zu schummeln.
Boateng soll Sherin S. angeschrien haben:
»Hast du es wieder einmal geschafft, du
Nutte. Hast den ganzen Urlaub versaut.«

Sherin S. habe ihn laut Anklageschrift ab-
falligaufgefordert zu gehen, »daraufhin schlug
er mit beiden Hianden der Geschédigten ins
Gesicht und auf das Auge und packte diese
an den Haaren. Er zog sie zu sich heran und
biss sie in die Kopfhaut«. Boateng habe den
Kopf von Sherin S. in alle Richtungen ge-
schleudertund dann erneut heftigan den Haa-
ren gerissen, sie auf den Boden geworfen und
weiter auf sie eingeschlagen. »Die Zeugin...,
die den Vorfall...beobachtete, konnte den
Angeschuldigten dann von der Geschédigten
wegziehen, sodass dieser von ihr ablief3.«

In einem Prozess, der sich iiber Wochen
zog, wurde Boateng 2024 zu 40 Tagessét-
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zen a 5000 Euro verurteilt, in Summe
200.000 Euro. Dazu kam eine Spende. Ins-
gesamt viermal wurde der Fall verhandelt,
dreimal wurde Boateng schuldig gesprochen.
Gegen das erste Urteil hatte er Berufung ein-
gelegt, beim zweiten Urteil war er in Revi-
sion gegangen, erfolgreich. Das Urteil vom
Juli 2024 ist rechtskraftig.

In der Begriindung heifit es: »Der Ange-
klagte war schuldig zu sprechen einer vor-
satzlichen Korperverletzung. ... Es lag hier
auch keine fahrlédssige Kérperverletzung vor,
da der Angeklagte der Geschadigten einen
kraftigen Faustschlag oder Schlag mit dem
Handballen ins Gesicht versetzt hat. Es lag
nach Ansicht der Kammer keine Notwehr-
lage vor, aufgrund derer der Angeklagte sich
wehren musste. Der Angeklagte war ... kor-
perlich in vollem Umfang iiberlegen.«

Sherin S. habe durch den Schlag »eine
Schwellung und ein Himatom am linken
Auge« erlitten, sie sei auf die Knie gefallen
und habe sich ein aufgeschiirftes Knie sowie
Schmerzenin der Nierengegend zugezogen.
Die weiteren Vorwiirfe der Staatsanwalt-
schaft sah das Gericht nicht als erwiesen an.

Die Geldstrafe fiir Boateng wurde auf
Bewidhrung ausgesetzt. Zahlen musste er
nur fiir den Fall, dass er innerhalb einer
einjahrigen Frist gegen die Auflagen ver-
stofdt. Der juristische Fachbegriff dafiir lau-
tet »Verwarnung, es ist ein Wort, auf dem
Boatengs PR-Leute ihre Strategie aufbauen
werden.

Die Frist ist mittlerweile abgelaufen. Zah-
len musste Boateng nicht. Thm wurde ledig-
lich eine Spendenzahlung in Hohe von
100.000 Euro an gemeinniitzige Einrichtun-
gen auferlegt.

Die milde Strafe begriindete das Gericht
vor allem mit den Konsequenzen, die Boa-
teng bereits zu tragen hatte: den Ausfall von
Werbeeinnahmen und den Imageschaden.
Die Richterin sprach in diesem Zusammen-
hang von einer »medialen Vorverurteilung«.
Vom Vorwurf des »notorischen Frauenschla-
gers«, sagte sie in der Urteilsbegriindung,
sei nichts iibrig geblieben. Ein Vorwurf, der
vor Gericht so gar nicht verhandelt wurde.

»Die Tat ist im Rahmen einer toxischen
Beziehung begangen wordeng, heifit es im
Urteil. Nach der Trennung gehe keine Ge-
fahr mehr von Boateng aus.

Boateng gilt mit diesem Urteil nicht als
vorbestraft. Andererseits ist er, das ist ge-
richtlich bestétigt, ein Gewalttater. Fiir PR-
Leute wie Thomas Knipp ist das eine He-
rausforderung. Aber es gibt Wege.

Nur wenige Wochen spiter, im Septem-
ber2024, wurde die Ex-Partnerin vor einem
osterreichischen Gericht auf Unterhalt fiir
die beiden Kinder verklagt. Sherin S. ist nun
verpflichtet, jeden Monat 1080 Euro an Boa-
teng zu zahlen, als Unterhalt fiir die beiden
Tochter, die sie offenbar trotz Bemiihens
praktisch nicht sieht.

S. ist Justizvollzugsbeamtin. Seit dem
Prozess 2024 ist sie berufsunfihig. Laut Ge-
richtsunterlagen verdiente sie damals mo-
natlich 3000, Boateng 30.000 Euro, aufier-
dem habe er »Millioneneinkiinfte erzielt...,
von denen noch Finanzanlagen, Immobilien
oder Ahnliches vorhanden sein miissenc.

Boateng und Sherin S. haben als Eltern das
geteilte Sorgerecht fiir ihre Kinder. In einer
Vereinbarung, die dem SPIEGEL vorliegt, ist
geregelt, dass Sherin S. die Maddchen jedes Wo-
chenende sehen kann. Sie darf Urlaube und

Geburtstage mit ihnen verbringen und téglich
mit ihnen telefonieren. Die Tochter leben bei
Boateng. Sherin S. hatihm 2020 freiwillig das
Aufenthaltsbestimmungsrecht iibertragen, als
»Vertrauensvorschuss« und weil sie auf einen
ungestorten Umgang mit den Kindern hoffte.
Doch das passiert offenbar nicht.

Nach SPIEGEL-Informationen konnte S.,
seit sie Anzeige wegen Korperverletzung
gegen Boateng gestellt hat, die Kinder im-
mer seltener sehen. Zuletzt sollen die Mad-
chen ihre Mutter vor dreieinhalb Jahren im
Rahmen des vereinbarten Umgangs offiziell
getroffen haben. Da waren sie elf Jahre alt.

Vor Gericht erklarte Boateng, S. erfinde
Dinge. Schon friiher habe sie Strafanzeigen
als Mittel eingesetzt, um ihn unter Druck zu
setzen. Ahnlich sei es mit den Kindern. S.
habe den Umgang mehrfach einfach abge-
sagt oder nicht wahrgenommen: »Fiir mei-
ne Kinder tat mir das wahnsinnig leid.«

Die Anwiltin von S. widerspricht: »Bei
dem jahrelangen Vorenthalten der Kinder
handelt es sich um eine Form der psychi-
schen Gewalt, unter der meine Mandantin
bis heute extrem leidet.«

Dem SPIEGEL liegen Dokumente vor, wo-
nach das Gericht mindestens einmal ein Ord-
nungsgeld gegen Boateng verhéngt hat, weil
er den Umgang schuldhaft verhindert habe.

Boatengs Anwilte antworteten auf eine
SPIEGEL-Anfrage nicht detailliert. Aber:
Eine Behauptung, Boateng habe Umgénge
verhindert, sei »nicht nachvollziehbar«. Aus
seinem Beraterteam heifit es, von den ver-
einbarten Terminen habe S. »nur wenige
wahrgenommenc.

Sherin S. und Boateng kdmpfen seit Jah-
ren vor Gericht um die Kinder. Aus Unter-

Boateng mit WM-Pokal 2014, PR-Berater Knipp, Anwalt Leonard Walischewski 2024: »Sprachliche Mandver«

Sven Simon / IMAGO

Matthias Balk / dpa / picture alliance
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lagen geht hervor, dass S. versucht, ihr Recht
auf Umgang einzuklagen. Sie reicht Be-
schwerden ein, weil sie die Kinder nicht se-
hen kann. Weitgehend erfolglos.

Der Fall wurde zusitzlich kompliziert,
weil Boateng mit den Téchtern immer wie-
der umzog: von Miinchen nach Lyon, wo er
zunéchst fiir den lokalen Klub Olympique
spielte, dann nach Italien und zuletzt nach
Linz. Mit jedem Mal galt eine andere Ge-
setzeslage, jedes Mal war ein anderes Fami-
liengericht zusténdig. S. musste bei jedem
Umzug der Kinder von vorn anfangen.

Nachdem der Prozess 2024 abgeschlossen
war, wurde S. gefahrliche Korperverletzung
gegeniiber Boateng und Falschaussage vor-
geworfen. Die Situation, um die es in den
Vorwiirfen gegen S. geht, liegt neun Jahre
zuriick. Sie war bereits Thema im Korper-
verletzungsverfahren gegen Boateng. S. be-
schrieb den Vorfall als Notwehr. Sie habe sich
an der Hand und im Gesicht verletzt. Boa-
tengs Verteidiger erkldrte, S. habe Boateng
aus dem Nichts angegriffen. Nach SPIEGEL-
Informationen wurden Vorermittlungen
gegen S. von der Staatsanwaltschaft Miin-
chen eingestellt. Boateng hat dagegen Be-
schwerde eingelegt. Seine Anwilte geben
auf Anfrage an, dass S. ihn in der Situation
mit einem Tritt von der Riickbank eines
Autos »stark an der Lippe« verletzt habe.

Die Anwiltin von S. widerspricht dieser
Darstellung: »Die Handlung war durch Not-
wehr gerechtfertigt.« )

Von all dem bekam die Offentlichkeit we-
nig mit. Sherin S. lebt zuriickgezogen und
tritt nicht in Medien auf.

In »Being Jérome Boateng« sind die Zwil-
linge immer wieder Thema. Die Kinder, sagt
Boateng, »haben immer zu mir gestanden.

Schonim Prozess 2024 sagte Boateng: »Die
Kinder leiden unter der Berichterstattung
und dass wir uns seit Jahren vor Gericht strei-
ten. ... Fiir meine Kinder und meine Familie
wiinsche ich mir, dass der seit Jahren andau-
ernde Albtraum endlich ein Ende findet.«

Die Vorsitzende Richterin Susanne Hem-
merich verstirkte diesen Eindruck. Sie sag-
te: »Die eigentlich wirklich Leidtragenden
in diesem Prozess sind meiner Meinung nach
die Kinder.«

Boateng erschien pl6tzlich alsjemand, der
wegen der Belastung fiir seine Téchter unter
dem Verfahren leidet. Aus einem Prozess
wegen Korperverletzung wurde die Erzdh-
lung vom beschiitzenden Vater und einem
Verfahren, das den Kindern schadet.

Dass offenbar seit Jahren die Umgénge
zwischen Mutter und T6chtern nicht statt-
finden, spielte bisher kaum eine Rolle.

Seit 2021 existiert ein Beschluss: Beide El-
tern miissen samtliche Fotos der Kinder auf
ihren Seiten im Netz l6schen und diirfen kei-
ne Bilder mehr einstellen. 2022 verstief; Boa-
teng dagegen, er wurde deswegen sanktio-
niert. 2024 versuchte Boateng nach SPIEGEL-

pantattari;

ffaello

Ex-Freundin Lenhardt 2018: »Daraus gelernt«

Informationen erneut durchzusetzen, dass
er die Kinder in der Offentlichkeit zeigen
darf, etwa auf Social Media.

In der ARD-Doku sind die Zwillinge zu
sehen, ihre Gesichter werden von Emojis
verdeckt. Nach SPIEGEL-Informationen lag
den Filmemacherinnen ein Schreiben der
Anwilte von Sherin S. vor, in dem sie mit-
teilten, dass dies untersagt werde.

Die Produktionsfirma der Doku bestatigt
das. Es handle sich dabei aber lediglich um
die Rechtsauffassung der Anwilte, »an die
wir nicht gebunden sind«.

Sherin S. tritt in der Doku nicht auf. Sie
hatte eine Interviewanfrage abgelehnt. Mit
Aussagen in der Doku wurde sie jedoch nie
konfrontiert. Prisentist sie dennoch: Es wird
mehrfach iiber sie gesprochen. Auf Fotos
von Boateng oder den Kindern wird sie zu-
dem von den Fernsehmacherinnen als Schat-
ten montiert. Sie ist da, aber ihre Perspek-
tive auf den Fall gibt es in der Doku kaum.

Die Produktionsfirma antwortet auf An-
frage, dass eine Konfrontation von S. aus
ihrer Sicht rechtlich nicht verpflichtend war.

Nach dem Schuldspruch 2024 in Miin-
chen sammelten sich Journalisten auf dem
Vorplatz des Gerichtsgebédudes. Carolin Liit-
cke, die Anwaltin von Sherin S., sagte, ihrer
Mandantin sei es von Anfang an darum ge-
gangen, dass die Schuld Boatengs festgestellt
und er zur Verantwortung gezogen werde.
»Das ist mit dem Urteil erfolgt.«

Boatengs PR-Berater Knipp baute ein Mi-
krofon auf. Zuvor hatte er bereits Presse-
mitteilungen zum Ausgang des Verfahrens
verteilt. Boateng sei »unendlich erleichtert,
dass dieser jahrelange Albtraum nun endetx,

Frederic Kern / Future Image / IMAGO

sagte Knipp. Das sei vor allem fiir seine Kin-
der wichtig. Er sei froh, »dass er jetzt zur
Ruhe kommen kénne«. Das klang, als wire
Boateng nie verurteilt worden.

Wihrend der ganzen Verhandlung war
Knipp ungewohnlich prasent gewesen: Er
bewegte sich im Gerichtssaal, wo Pressever-
treter sonst keinen Zugang haben, sprach
mit Journalisten, verteilte Handouts; nicht
immer gab er sich als Boatengs PR-Berater
zu erkennen. Mehrfach wurde er fiir einen
Sprecher des Gerichts gehalten — ein niitz-
liches Missverstédndnis.

Kaum war das Urteil gesprochen, begann
Boatengs Team, den Schuldspruch um-
zudeuten. Schon in der Pressekonferenz vor
dem Gericht war nicht mehr von einer
Verurteilung wegen vorsétzlicher Korper-
verletzung die Rede, sondern von einer
»Verwarnung« Boatengs — und von einer
»Uberreaktion«. Das Urteil wurde sprach-
lich abgeschwicht, noch bevor es in der Of-
fentlichkeit richtig verstanden wurde.

Rechtlich ist der Fall entschieden, seine
Deutung aber ist nach wie vor offen. Genau
dort setzte Boateng mit seinem Apparat an.

Im Interview mit der »Welt am Sonntag«
rund ein Jahr spéter erkldrte Boateng, er sei
einmal wegen »gefédhrlicher Korperverlet-
zung« angeklagt gewesen und davon »frei-
gesprochen« worden. Verwarnt habe man
ihnlediglich wegen »einer Rangelei, bei der
wir uns im Streit gegenseitig verletzt haben«.

Eine Bagatellisierung, moglich gemacht
durch den juristischen Begriff der »Verwar-
nung«. Es entsteht das Bild eines Mannes,
der zwar einmal zu heftig reagiert hat, aber
eigentlich freigesprochen wurde.

Ahnlich ging Boateng im Fall Kasia Len-
hardt vor. Auf Instagram schrieb er im Méarz
2025, die Staatsanwaltschaft habe »all mei-
ne Aussagen« bestétigt. Die Verdéchtigun-
gen seien »falsch« gewesen. Boateng stellt
sich als Opfer dar.

Verharmlosung, kiinstliche Verkomplizie-
rung, Tater-Opfer-Umkehr?

Im »Welt am Sonntag«-Interview behaup-
tete er, er habe »beweisen« konnen, dass er
Lenhardt nicht geschlagen oder erpresst
habe, eben deshalb seien die Ermittlungen
eingestellt worden. Tatsédchlich stellte die
Staatsanwaltschaft das Verfahren nur ein,
weil »ein Tatnachweis nicht mit der not-
wendigen Sicherheit« zu fithren war — unter
anderem, weil Kasia Lenhardt nicht mehr
aussagen konnte und die Entstehung
dokumentierter Verletzungen nicht auf-
zukldren war.

Am Ende derletzten Episode von »Being
Jérdme Boateng« ist Boateng noch einmal
zusehen. Er wirkt gefasster. »Ich glaube, dass
die Geschichte zu meinem Leben dazuge-
hort«, sagt er, »ich habe daraus gelernt.«

Ihm sei es wichtig gewesen, einfach seine
Sicht mitzuteilen, »nach all den Jahren«.
Maike Backhaus, Jérn Meyn 5
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< Randsportart
Vollkontaktsport auf Rollschu-
hen, das ist Roller Derby.
Seine Urspringe hat der Sport
in den Dreifigerjahren des
vergangenen Jahrhunderts in
den USA,; seit der Jahrtausend-
wende erlebt er ein Revival.
Was man darf und was nicht,
ist etwas kompliziert, aber das
Ziel ist schnell erklart: Ein
sogenannter Jammer, erkenn-
bar an dem Stern auf dem
Helm, versucht, auf der ovalen
Bahn an den Blockern der
gegnerischen Mannschaft
vorbeizukommen — und dann
nochmals zu tiberholen. Je
ofter das gelingt, desto mehr
Punkte werden gesammelt. e

Es hitte ein klassisches Figentor sein konnen.
Anhénger von Eintracht Frankfurt ziindeten am
vergangenen Samstag Pyrotechnik, schossen
Leuchtraketen auf das Spielfeld und die Tribii-
ne. Nach Schlusspfiff verbrannten sie Banner:
Bilder, die dafiir gemacht waren, Fanrechte ein-
zuschranken, zulasten der Fankultur.

Doch héngen blieb nach diesem Spieltag et-
was anderes: die zwolfminiitige Stille zu Beginn
der Spiele innahezu allen Stadien. Warum zwolf
Minuten? Fans verstehen sich als 12. Mann; 2012
hatte es zudem schon mal einen zwolfminiitigen
Stimmungsboykott wegen geplanter Sicherheits-
auflagen gegeben.

Diesmal war das Schweigen so laut, dass es
nicht zu iiberh6ren war.

Vor etwas mehr als anderthalb Jahren feier-
ten deutsche Ultras, diese Prazisierung ist wich-
tig, einen riesigen Erfolg. Wochenlang flogen

HALTUNGSNOTE

Drohnende Stille

Das Schweigen der deutschen
FuBballfans dauerte zwolf
Minuten. Der Stimmungsboykott
ist ein starkes Signal.

Tennisbélle auf die wichtigsten Rasenfldchen
der Republik, am Ende blies die Deutsche Fuf3-
ball Liga (DFL) den Einstieg eines Investors ab.
Die Absage hat die Ultras selbstbewusst gemacht.
Das muss nicht zwingend etwas Gutes bedeuten.
Aktuell tut es das jedoch.

Wenn in der kommenden Woche die Innen-
minister tagen, wiren einige Politiker bereit, den
Bogen zu iiberspannen: personalisierte Tickets,
eine bundeseinheitliche Stadionverbotskommis-
sion — so sehen die Forderungen aus.

Doch die Proteste sowie die Fandemons-
tration am 16. November haben DFL und DFB
alarmiert, eine Aufweichung der politischen
Ideen ist sehr wahrscheinlich. Denn eines ist
klar: Stadionbesuche in Deutschland sind sicher.

Es ist nur Fuflball. Doch wenn der Protest
klug ist und Rivalitdten ausblendet, sendet er
starke Signale. kri
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JTimmy Cliff

*30.7.1944 124.11.2025

»Ich habe die Tore des Reggae
geoffnet wie ein Schéfer«, be-
schrieb er einmal seine Rolle in
der Musikgeschichte, »und alle
meine Schafe sind hindurchge-
gangen.« Vor allem mit dem auf
Jamaika spielenden Gangster-
film »The Harder They Come«
machte Jimmy Cliff das Genre
1972 international bekannt: Er
spielte darin die Hauptrolle und
war auf dem Soundtrack vertre-
ten mit Songs wie »You Can Get
It If You Really Want«. 1944 als
James Chambers geboren, wur-
de erschon als Teenager mit Ska-
Hits bekannt und vertrat die
Karibikinsel bei der Weltausstel-
lung 1964. Chris Blackwell von
Island Records lockte ihn nach
London. Cliff schrieb »Vietnam,
einen Protestsong, den Bob
Dylan bewunderte. Im Laufe der
Siebzigerjahre iiberholte ihn
Bob Marley als Reggae-Ikone.
Nach dessen Tod gelang Cliff mit
»Reggae Night« ein Hit, iiber
den Genrepuristen murrten.
Doch Jimmy Cliff wollte sich nie
von den Grenzen einer Stilrich-
tung oder der Rastafari-Religion
einengen lassen. Seine Ballade
»Many Rivers to Cross« wurde
von Popstars gecovert; umge-
kehrt verdankte Cliff eine kom-
merzielle Hochphase in den
Neunzigern Coverversionen,
vor allem »I Can See Clearly
Now«. Cliffs Version ist im
Soundtrack zu »Cool Runnings«
zu horen — der Komddie iiber
ein jamaikanisches Bob-Team
bei den Olympischen Winter-
spielen. 2013 wurde CIiff fir
»Rebirth« zum zweiten Mal mit
dem Grammy fiir das beste Reg-
gaealbum ausgezeichnet. Pre-
mierminister Andrew Holness
sagte, der Musiker habe dazu
beigetragen, dass Jamaika auf
der Welt so respektiert werde.
Jimmy CIiff starb im Alter von
81 Jahren an den Folgen einer
Lungenentziindung. res

Udo Kier
e I”:‘i— .I!. -.-'!_r\ T TR >

*14.10.1944 123.11.2025

Der gebiirtige Kélner wirkte an tiber 250 Film- und
Fernsehproduktionen mit und schien mit keinem
Genre Bertihrungsangste zu haben: Horrorfilme,
Werke von Rainer Werner Fassbinder, Hollywood-
Blockbuster wie »Armageddon«, Musikvideos

mit Madonna — alles dabei. Udo Kier machte eine
kaufmdnnische Lehre, ging in den Sechzigerjahren
nach London und lernte dort Filmleute wie Luchino
Visconti kennen. Er bekam erste Rollen und schaffte
den Durchbruch, als er in den Siebzigern in zwei
Andy-Warhol-Filmen mitspielte. Der Schauspieler
verkorperte Baron Frankenstein, Graf Dracula oder
Adolf Hitler, verftihrerisch oder gefahrlich — durch
markante und amusante Aulftritte rettete er auch
missgliickte Filme. 1991 spielte er in Gus Van Sants
Drama »My Own Private Idaho« einen schwulen
Freier, war fortan immer wieder in amerikanischen
Kinofilmen und TV-Serien zu sehen und zog nach
Kalifornien. Von Kiers Sinn fiir Ironie profitierten
viele seiner Darstellungen, pointiert zeichnete er
seine Figuren. Gerade lauft der Politthriller »The
Secret Agent« im Kino, der im Brasilien des Jahres
1977 spielt. Kier verkérpert darin einen Holocaust-
Uiberlebenden, und ihm gelingt es in nur einer Szene,
eine komplexe Figur zu erschaffen. Udo Kier starb im
Alter von 81 Jahren in Palm Springs, Kalifornien. vos

Viola Fletcher
o

*5.5.1914 124.11.2025

100 Jahre spiter konnte sie noch
den Rauch riechen, die Schreie
horen, die Leichen auf den
Strafien sehen. Sie war eine der
letzten Uberlebenden des soge-
nannten Massakers von Tulsa
1921. Als Siebenjihrige musste
Viola Ford erleben, dass die Welt,
in der sie sich am Vorabend
schlafen gelegt hatte, nicht mehr
existierte. Das Geriicht, ein
schwarzer Mann habe versucht,
eine weifle Frau zu vergewalti-
gen, hatte die Runde gemacht,
eine haltlose Behauptung, wie
sich spater herausstellte. Ein
weifder Mob marodierte stunden-
lang durch Greenwood in Tulsa,
Oklahoma, und zerstorte iiber
1000 Wohnungen und Geschf-
te in dem iiberwiegend von
Schwarzen bewohnten Stadt-
viertel. Bis zu 300 Menschen
kamen nach Schiatzungen ums
Leben. Die Familie floh, Viola
konnte nur die Grundschule ab-
schliefien, sie arbeitete die meis-
te Zeit ihres Lebens als Dienst-
médchen, heiratete, trennte sich
und zog als alleinerziehende
Mutter drei Kinder auf. Die Er-
innerungen an das Massaker von
Tulsa lieflen Viola Fletcher nie
los. Die Bewohner von Green-
wood hétten an diesem Tagalles
verloren, erzidhlte sie 100 Jahre
spater: ihre Wohnungen, Kir-
chen, Zeitungen — ihr Leben.
Das Gedenken wurde lange
kleingehalten, niemand wurde
zur Verantwortung gezogen.
Erst in den Neunzigerjahren
begann eine systematische Auf-
arbeitung. Fletcher sagte 2021
vor dem US-Kongress aus. Die
Klage auf Entschéadigungen fiir
die Opfer wurde zwar abge-
wiesen; im Juni 2025 kiindigte
der Biirgermeister von Tulsa
indes an, die Stadt werde Re-
parationen leisten. Fletcher
diirfte diesnoch erfahren haben.
Viola Fletcher starb im Alter
von 111 Jahren. sco
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»Wenn Streit
beginnt, beide sofort
nackt ausziehen«
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Schauspieler Jan Josef Liefers,
61, und Schauspielerin

Anna Loos, 55, sind seit mehr
als 20 Jahren verheiratet.

Ihr Geheimnis?

SPIEGEL: Frau Loos, Herr Lie-
fers, was konnen langjidhrige
Partner gegen die Kluft tun, die
womoéglich zwischen ihnen ent-
steht?

Liefers: Ein Tipp wire das Mo-
nolog-Zwiegesprach. Man trifft
sich unverhandelbar einmal
pro Woche — ohne Handys oder
andere Ablenkung. Dann stellt
man sich einen Wecker und je-
der darf 30 Minuten lang allein
sprechen, ohne unterbrochen zu
werden. Das muss garantiert
sein.

Loos: Du kannst auch 29 Mi-
nuten still dasitzen und nach-
denken und am Ende nur einen
Satz sagen. Das ist egal, die hal-
be Stunde gehort dir allein.
Wer spricht, darf aber nur iiber
sichreden, nichtiiber das Gegen-
iiber.

Liefers: Ich habe abernoch einen
Bombentipp. Wenn Streit be-
ginnt, beide sofort nackt auszie-
hen, ins Bett legen und dort wei-
ter streiten. Man kann sich un-
moglich nackt im Bett liegend
genauso streiten wie angezogen
in der Kiiche.

Loos: Aber iiber all dem steht,
dass man immer miteinander re-
den muss. Manchmal funktio-
niert das aber auch wortlos,
durch einen Straufi Blumen. Bei
mir jedenfalls. Klingt simpel, ist
es auch. arz

Die Alphafrau

Sie ist ein Superstar des franzosischen R&B — doch Aya Nakamura, 30, in Mali geborene und im
Pariser Vorort Aulnay-sous-Bois aufgewachsene Kiinstlerin, begegnen in ihrer Karriere immer wie-
derrassistische Kommentare. Hasswellen erlebte Nakamura etwa vor der Olympia-Er6ffnung 2024
in Paris. Ihr Auftritt gemeinsam mit der Republikanischen Garde war dann einer der Hohepunkte
der Feier. Fiir Diskussionen sorgt regelmaf3ig ihr Sprachstil: Sie mischt in ihren Songs Franzosisch
mit malischen, englischen, arabischen und spanischen Elementen, erfindet teils neue Worter, bricht
Regeln — und verbindet so die Kulturen. Das verirgert Sprachpuristen, Fans begeistern sich dagegen
fiir ihre Wortschopfungen. Die Alphafrau, wie sich Aya Nakamura selbst in einem ihrer Lieder
nennt, zieht auf ihrem neuen Album »Destinée« ein positives Fazit: Man habe Sachen gegen sie
gesagt — »aber ich muss mich bei euch bedanken. Dank euch habe ich den Hype«. pe

Timm / AAPimages / picture alliance; Serge Arnal / Starface / IMAGO
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Spite Reue

Sangerin und Schauspielerin
Barbra Streisand, 83, gilt als
Kunstliebhaberin — und bedau-
ert in mindestens einem Fall,
sich von einem Werk getrennt
zu haben. »Wie sehr bereue ich
es, verkauft zu haben«, schreibt
Streisand in einem Instagram-
Post iiber ein Gemiélde des 0s-
terreichischen Malers Gustav
Klimt. Das Bild trégt den Titel
»Ria Munk auf dem Totenbett«
und zeigt die Osterreicherin
Maria »Ria« Munk, die 1911 Sui-
zid beging. Auf dem Instagram-
Foto sitzt Streisand auf einem
Sofa, neben ihr steht das Gemal-
de. Auch zwei Werke von Egon
Schiele sind zu sehen. 1964 hat
Streisand mit einem Matisse ihre
Sammlung erdffnet, andere be-
rithmte Maler folgten, darunter
ein Van Gogh. Den Klimt habe
sie im Jahr 1969 fiir 17.000 Dol-
lar gekauft, schreibt Streisand.
Das sei ihr »damals wie eine
Menge Geld« vorgekommen.
Knapp 30 Jahre spéter habe sie
das Gemilde aber verkauft — of-
fenbar um in andere Kunst zu
investieren: Sie habe begonnen,
sich fiir den US-amerikanischen
Architekten Frank Lloyd Wright
und die Arts-and-Crafts-Be-
wegung zu interessieren. Wie
viel sie fiir das Bild Ende der
Neunziger bekommen hat, ver-
rit sie nicht. Heute wire es aber
vermutlich sehr viel mehr wert.
Kiirzlich ist Klimts »Bildnis Eli-
sabeth Lederer« im Auktions-
haus Sotheby’s fiir 236,4 Millio-
nen Dollar (rund 204 Millionen
Euro) versteigert worden. Damit
ist es das teuerste je versteigerte
Werk in der Unternehmens-
geschichte von Sotheby’s. Das
Foto, das Streisand mit »Ria
Munk auf dem Totenbett« zeigt,
stammt ihr zufolge aus einem
Buch ihrer Assistentin. Es heifst:
»Man sollte niemals Kunst ver-
kaufen, die man liebt«. esw

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Essen
gegen Rheuma

Strahlend, energiegeladen — dass Julia
Klein, 31, fast zwei Jahrzehnte lang

an Rheuma litt, ist kaum zu glauben. Seit
nunmehr neun Jahren sind Symptome wie
schmerzhaft geschwollene Gelenke ver-
schwunden. Wie das gelang, wie schwer
der Weg war und was sie dabei aff und

bis heute isst, teilt sie auf Instagram. Fast
790.000 Menschen folgen dem Account
_juleklein_, auf dem sich alles um anti-
entziindliche Erndhrung dreht. Bis sie

20 Jahre alt war, musste Klein Medikamen-
te nehmen. Eine krasse Erndhrungsumstel-
lung erlaubte ein Ausschleichen. Alterna-
tivmedizinisch oder gar esoterisch ist Klein
nicht unterwegs. »Ich bin dankbar, dass

es die Schulmedizin gibt«, sagt sie, aber
»noch dankbarer, heute keine Spritzen
mehr zu brauchen«. Thr Business lauft gut,
sie beschaftigt vier freie Mitarbeiter. «s

Pauken zur
Entspannung

Er ist einer der Hauptdarstel-
ler der erfolgreichen Amazon-
Serie »Maxton Hall« — und zu-
gleich Medizinstudent: Damian
Hardung, 27, musste in den ver-
gangenen Jahren zwei Grofpro-
jekte unter einen Hut bringen.
Er selbst sieht das eher als Vor-
teil denn als Belastung: »Fiir
michist esirgendwie notwendig,
um bei Verstand zu bleibenc,
sagte er dem Magazin »People«.
In der zweiten Staffel der Serie
ringt Hardungs Figur James
Beaufort mit Schuld und Trauer,
weil er seine Freundin Ruby Bell
nach dem Tod seiner Mutter be-
trogen hat. Wahrend der Dreh-
arbeiten von Juni bis September
2024 sei es ihm nicht moglich ge-
wesen durchzuatmen. »Ich glau-
be, ich habe mich erst danach
wirklich entspannt«, so Hardung
im Interview. »Das habe ich ge-
tan, indem ich einfach das Land
verlassen und viel gelernt habe.«
Das Pauken war fiir den Schau-
spieler ein willkommener Aus-
gleich: Haitte er einfach den
néchsten Dreh absolviert oder
nur eine Pause gemacht, wiisste
er nicht, »ob ich da wieder he-
rausgekommen wére«. Das Stu-
dium gebe ihm etwas, worauf er
sich konzentrieren kénne. »Es
ist eine andere Welt, in die ich
eintauchen kann, sagte er. »Ich
brauche es, und ich schépfe da-
raus, so fiithlt es sich an.« Har-
dung, der 2015 mit der Vox-
Krankenhausserie »Club der
roten Bander« einem breiteren
Publikum bekannt geworden
war, hat inzwischen sein zweites
Staatsexamen geschrieben. Bald
steht Medienberichten zufolge
das Praktische Jahran. »Ich habe
wieder richtig Bock auf Lernenc,
sagte er schon Anfang Novem-
ber. »Ich habe das Gefiihl, sonst
werde ich diimmer.« Bgr




118

DER SPIEGEL 49 | 2025

POSTEINGANG

UNSER KRITIKER

nLasst doch den NDR mehr das
linke Spektrum bedienen«

Der Leser Klaus Steinvorth aus Norderstedt hat den Artikel
»Sind die noch zu retten?« Uber die Existenzkrise der
Offentlich-Rechtlichen von Vicky Bargel, René Pfister und Anton
Rainer kritisiert. René Pfister hat mit ihm gesprochen.

SPIEGEL: Herr Steinvorth, was hat Ihnen an
unserer Titelgeschichte nicht gefallen?
Steinvorth: Ich finde, die Meinungsvielfalt
und Ausgeglichenheit des Programms
sollten durch die gesamte ARD gewdhrleistet
werden und nicht durch die einzelnen
Rundfunkanstalten. Lasst doch den NDR
mehr das linke Spektrum, den BR mehr

das rechte Spektrum bedienen.

SPIEGEL: Mein Eindruck aus der Recherche
ist, dass viele in der ARD nicht mehr daran
glauben, dass diese Art der Ausgewogenheit
funktioniert — weil auch der Bayerische
Rundfunk nicht mehr das konservative
Gegengewicht zum eher linken NDR und
WDR sein will.

Steinvorth: Wenn der BR nicht mehr das
konservative Gegengewicht sein will, darf
er sich nicht tiber den eher linken NDR und
WDR beschweren.

BRIEFE

Wirklich gute Biicher
sind rar

Nr. 48/2025 Titel: Die besten Blicher
des Jahres

Jetzt ist der SPIEGEL wieder so,
wie ihn sich sicher der weit iiber-
wiegende Teil der treuen Leser-
schaft wiinscht, wenigstens die
etwas Alteren. Die Schrift ist
wieder besserlesbar —auch ohne
Lesebrille. Danke dafiir. Und die
inhaltliche Thematik ist auch ge-
lungen, unter anderem das
Neue: ein eigener SPIEGEL-
Buchpreis. Bravo.

Hans-Jirgen Jakobs, Ottobrunn
(Bayern)

Ich habe direkt nach »See der
Schopfung« noch einen weiteren
Roman von Rachel Kushner ge-
lesen, »Ich bin ein Schicksal«,
eine Knastgeschichte. Beide sind
absolut lesenswert, die Frauen
in ihren Biichern sind einfach
tough, cool, ernst, witzig, schlag-
fertig, der Stilunsentimental und
aufwiihlend zugleich.

Thomas ClauBen, Hannover

(via Debatte)

Man kann diesen Roman auch
als iiberschitzt und mit nur méi-
fligen Spannungsbogen ver-
sehen bezeichnen - relevant
scheint mir aber anderes zu sein:
Der Plot ist ganz offensichtlich
an den Einsatz des britischen
Undercover-Cops Mark Kenne-
dy vor circa 20 Jahren angelehnt.

Diereal existierende Kommune
liegt im franzosischen Dorf Tar-
nac und wurde mit dem Buch
»Der kommende Aufstand«
auch in Deutschland populér.
Kennedy war Angehoriger der
britischen Spitzeleinheit SDS.
Diese Spezialagenten schreck-
ten nicht davor zuriick, sexuelle
Beziehungen mit ihren Zielper-
sonen einzugehen. Kushner
dreht dieses System zwar inso-
weit, indem sie Kennedy in
ihrem Roman eine weibliche
Identitat verleiht. Dieses Vor-
gehen erreicht aber trotz aller
literarischen Freiheit nicht die
notwendige Sensibilitdt gegen-
iiber den Opfern solcher sexua-
lisierten Gewalt. Diese Gewalt
wird von der Autorin relativ bil-
lig, romanhaft verwertet.

Sven Lindemann, Berlin

Sotollist das Buch von Kushner
nicht. Teilweise wichtigtuerisch,
amerikanisch-arrogant, voller
Ressentiments gegeniiber Euro-
pa. Aber wirklich gute Biicher
sind rar.

Dr. Ralph Detzel, Ehingen (Bad.-Wurtt.)

KORREKTUREN

Zum Leitartikel »Der Unkontrollier-
bare« in Heft 46/2025, Seite 6: In
Heft 47/2025 wurde unserem Leser
Ernst-Martin Klein aus Bielefeld

ein falscher Brief zugeordnet. Der
eigentliche Verfasser des abgedruck-
ten Briefs ist Denis Ivanov aus
Offenbach am Main. Wir bitten um
Entschuldigung und veréffentlichen
hier den Brief von Herrn Klein: Frau
Kormbaki kritisiert AuBenminister
Wadephul dafiir, dass er nicht in
Nibelungentreue die unmenschlichen
und unchristlichen Forderungen
seines Kanzlers zur »Ruckflihrung«
von Gefliichteten aus Syrien in ein
zerstortes, unbewohnbares Land
nachplappert und unterstitzt. »Wenn
Unrecht Recht wird, wird Widerstand
zur Pflicht!« Meine Sympathie gilt
Minister Wadephul, einem Politiker
mit Riickgrat!

Zu »Mit dem Kopf an die Wand«
in Heft 47/2025, Seite 50:

Statt Rosenquarz muss es Quarz-
gange heiBen.
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Politische Satire der
alten Schule

Nr. 47/2025 Kolumne: Alternative flir
Russland

Herr Feldenkirchen, dasist wirk-
lich politische Satire der alten
Schule, messerscharf und ziel-
genau hat sie die Sache intelli-
gent auf den Punkt gebracht, so-
dass ich mir mit meiner Defini-
tion als »Russenknechte« schon
etwas prollig vorkomme. Der
Verweis auf die russischen Far-
benim AfD-Logoist einfach nur
genial. Chapeaul!

Dieter Vernickel, Wismar (Meckl.-Vorp.)

Warum wird nur jeder, der auch
nur ansatzweise in den Bezie-
hungen zu Russland Alternati-
ven zu einem Krieg sucht, ohne
Wenn und Aber an den Marter-
pfahl gestellt und als Putin-
Verehrer oder -Freund betitelt?
Geht es in unserer Denke denn
nur noch um Kriegsféhigkeitund
Krieg?

Dietmar Sobottka, Chemnitz

Es reicht doch

Nr. 47/2025 Sahra Wagenknechts
Tag des Ruickzugs

Super: eine Doppelseiten-Story
iiber die Stalinistin und Putin-
Versteherin. Siif8 — »Ihre Pumps
klackern auf dem Marmor-
boden.« Die permanente Be-
richterstattung iiber Sahra
Wagenknecht im SPIEGEL ist wi-
derlich. Es reicht doch, wenn sie
sich in den Talkshows tummelt.
Alfred Kolzuniak, Salzgitter

Soeben hat hierzulande die fiinf-
te Jahreszeit begonnen. Deswe-
gen erlaube ich mir, pointiert auf
das Thema Sahras Welt und
ihren BSW einzugehen. Diese
Parteineugriindung war von An-
fang an ohne inhaltliche Tiefen-
schirfe ausgestattet. Man kann
nidmlich weder bei gewissen
Themen Wagenknechts ehema-
lige Mitstreiter scharf links iiber-
holen noch gleichzeitig mit ge-
nauso platten rechtspopulisti-
schen Meinungen der AfD das
Wasser abgraben. Dieses Kau-
derwelsch funktioniert eben
nicht und stabilisiert eher die

Originale. Dagegen war das
Programm der einstigen APPD
(Anarchistische Pogo Partei
Deutschlands) fast schon genial.
Die forderten ziemlich klar ver-
stdandlich »Freibier fiir alle«.
Selbst von solcherart vorziigli-
chenssatirischen Einlagen ist die-
se vor rund zwei Jahren mit viel
Tamtam entstandene und wenig
Substanz ausstrahlende Grup-
pierung weit entfernt. Fazit: Es
wird nicht viel iibrig bleiben von
dem Verein.

Roland Barwinsky, Hirschberg (Thdr.)

Der Artikel von Linda Tutmann
iiber Sahra Wagenknecht wirkt
wie eine Bestétigung sdmtlicher
Klischees und bleibt dabeinicht
bei Kritik, sondern greift zur
Diskreditierung. Eine demokra-
tische Debatte verdient mehr
Fairness. Wagenknecht steht fiir
griindliche Analyse, Empathie,
Riickgrat und echtes Verantwor-
tungsbewusstsein — Eigenschaf-
ten, die viele in der Politik heu-
te vermissen. Statt der Frage
nachzugehen, ob Wagenknecht
»inszeniert« sei oder »unnah-
bar« wirke, wire es hilfreicher,
ihre politischen Vorschldge und
Entscheidungen niichtern ein-
zuordnen. Kritik ist legitim —
aber sie sollte sich auf belegbare
Fakten stiitzen, nicht auf Unter-
stellungen. Eine lebendige De-
mokratie benotigt keinen Ab-
schied von unliebsamen Stim-
men, sondern faire Debatten
iiber Inhalte.

Corinna Wilde, Grafing (Bayern)

Kaum noch zu
iibertreffen

Nr. 47/2025 SPIEGEL-Gesprach mit
Innenminister Alexander Dobrindt tiber
seinen Kurs der Harte

Sei es nun die Aussage von
Herrn Merz iiber das Stadtbild,
indem er Frauen und Tochter fiir
seine Zwecke instrumentalisiert.
Ein Herr Jens Spahn, der von
der patriotischen Pflicht syri-
scher Biirger spricht. Oder jetzt
auch ein Herr Alexander
Dobrindt, der an menschenun-
wiirdigen Aussagen in Ihrem
SPIEGEL-Interview kaum noch
zu ibertreffen ist. Ich bin fas-
sungslos. Ich frage mich, wie

DEBATTE

Gibt es im odffentlich-rechtlichen Rundfunk
ausreichend Meinungsvielfalt?

Stimmabgaben: 5796

( 53%.

Taglich kdnnen Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de Uber aktuelle
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewahlte und gekiirzte Antworten:

Ja
»Auf jeden Fall. Wer es lieber konservativer
mochte, ist bei der ARD gut aufgehoben.

Wer es etwas sozialer mochte, schaut ZDF.«
Michael Ott

Nein
»Natiirlich gibt es im ORR nicht
genugend Meinungsvielfalt, und das ist
fir ein zwangsfinanziertes System

ein fundamentales Legitimitdtsproblem.«
Siegfried Herzog

Sagen Sie auch digital
lhre Meinung —
auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte DER SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit
schenken? Worliber soll dringend berichtet werden?
Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

lllustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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»Euronews«-Nachricht auf msn.de:

Tanzender Roboter begrii8t Putin:

Er will 38 neue Atomreaktoren
bauen

Aus der »Oberhessischen Presse«:

Wer friiher stirbt, spart“

erhisht die Frisdnofsgebihren Jber vier Janre

Von der Website der »Berliner Morgenpost«
Uber Adolf Hitler und das Kallmann-Syndrom:

»Bereits 2015 wurde bekannt, dass Hitler
nur einen funktionalen Hoden
gehabt, beziehungsweise sich sein zweiter
Hoden nie abgesengt haben soll.«

Aus dem E-Paper der »Neuen Zlrcher
Zeitung am Sonntag«:

1 5°/o

Dieser Zollsatz soll fir Importe aus
der Schweiz in die USA gelten.
Damit halbiert sich der Satz von
bisher 39% beinahe.

Spammail mit Werbung fiir ein
Nahrungserganzungsmittel:

100 % Gewichtsverlust dank Ketose! &

Hinweis in einem Café in Gummersbach (NRW):

Die Benutzung der Toilette ist nur
fiir Kunden

Keine Kunden zahlen bitte 1,00 €

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken
Sie Ihre Vorschlage an: hohlspiegel@spiegel.de

Herr Dobrindt selbst bei Aussa-
gen wie »Wir haben ... auch da-
fiir gesorgt, dass es keinen ver-
pflichtenden Rechtsbeistand fiir
Menschenin Abschiebehaft mehr
gibt« da noch in den Spiegel
schauen kann. Vom SPIEGEL hét-
te ich an manchen Stellen eine
noch kritischere Fragestellung er-
wartet. Vielleicht hitten Sie das
Gesprich auch einfach beenden
konnen mit »Herr Dobrindt, wir
danken Ihnen fiir dieses men-
schenverachtende Gesprach.«
Luisa Frisch, Augsburg

Vollkommen empathielos ver-
beifit sich Dobrindt in Migran-
ten, ohne die etwa unser Kran-
kenhaus- und Pflegesystem zu-
sammenbrechen wiirde. Um
sein inhumanes Ziel zu errei-
chen, ist ihm jedes Mittel recht.
Da werden auch fragwiirdige
Geschifte mit Kriminellen, den
Taliban, gemacht. Sein Ziel, der
AfD die Wihler wegzunehmen,
wird er damit nicht erreichen.
Die AfD sieht sich nur unter-
stiitzt von seinem Mafinahmen-
paket. Aber immerhin sorgt er
dafiir, dass die Brandmauer zum
Ende der Legislaturperiode
ihren Kipppunkt erreicht.
Michael Danders, Bochum

Bam!

Nr. 47/2025 Die AfD hat Staat und
Gesellschaft schon verandert

Als ehemalige Studentin von
Herrn Heitmeyer war dieser Bei-
trag fiir mich natiirlich Pflicht-
lektiire. Es ist zurzeit absolut
notwendig zu beleuchten, dass
und wie der Kulturkampf seitens
der AfD und ihres Umfelds funk-
tioniert. Gerade weil die Auto-
ren das einfach und nachvoll-
ziehbar erldutert haben, ist die
hoffentlich erschreckende und
aufriittelnde Wirkung des relativ
kurzen Debattenbeitrags umso
grofler. Dem Thema diirfte mal
ein SPIEGEL-Titel gewidmet
werden. Vielleicht auch unter
Einbeziehung der Frage, wie
Netzwerke sogenannter Méan-
nerrechtler aus dem rechten
Spektrum in Justiz und Jugend-
dmtern bereits die Theorie
durchgesetzt haben, dass Miitter
die Kinder vom Vater entfrem-

den. Auch dasist ein Aspekt des
Kulturkampfes, bemiiht um die
breite gesellschaftliche Rekon-
struktion eines konservativen
Familienbildes. Das sind keine
Finzelthemen, sie gehoren zu-
sammen.

Heike Pabst, Bad Oeynhausen (NRW)

Wer nach diesem brillanten Es-
say auf Einsicht bei den Verant-
wortlichen hoffte, wird durch
den vorletzten Satz bitter ent-
tduscht. Was um Himmels willen
hat nur die Bundeszentrale fiir
politische Bildung geritten, das
Buch abzulehnen? Wenn schon
dort éngstlich der vorauseilende
Gehorsam praktiziert wird, weil
auch hier das Gebot der Neu-
tralitét als Fetisch missbraucht
werden konnte, ist es wirklich
bereits schlimm um unsere de-
mokratischen Institutionen be-
stellt. Das Konzept der inneren
Infizierung scheint bereits auf-
zugehen. Man mag sich gar nicht
ausmalen, welche Repressions-
formen folgen, wenn diese Biick-
lingshaltung in den einschlégi-
gen Institutionen weiter um sich
greift.

Hans-Dieter Schabram, Berlin

Bam! Die Autoren Heitmeyer
und Frankenberg legen auf zwei
Seiten alles dar, was man tiber
die AfD wissen muss. Die Be-
weise ihrer menschenverachten-
den und fiir alle schddlichen
Agenda? Liegen samtlich auf
dem Tisch. Valide Analysen zu
den Wahlmotiven? Ebenfalls.
Die bisherigen Versuche der
Politik, die AfD kleinzuhalten?
Krachend gescheitert. Wir
schauen uns gerade selbst dabei
zu, wie wir der rechten Kata-
strophe erneut die Tiiren weit
offnen. Die einen mit offenen
(und weinenden) Augen, die an-
deren mit schlafenden. Und die
AfD natiirlich laut lachend. Wie
bekommen wir das Ruder rum-
gerissen? Macht doch bitte ein
Themenheft daraus.

Regina Abeld, Mayen (Rhid.-Pf.)

Leserbriefe bitte an:
leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behalt sich vor, Leser-
briefe gekirzt sowie digital zu ver-
offentlichen und unter SPIEGEL.de
zu archivieren.
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nBei der Einstellungsuntersuchung
musste ich in die Knie gehen«

Rosemarie Wrede-Grischkat, 90, aus Muhltal iber den Traum vom Fliegen und die
friihen Jahre bei der Lufthansa

Das Bild wurde im Januar 1959 vor unserer
»Lufthansa Super Constellation« aufgenom-
men, vor dem Riickflug von Teheran nach
Beirut. Meine Lufthansa-Zeit hatte im Juli
1957 mit dem »9. Flugbegleiter-Lehrgang«
in Hamburg begonnen. Wir waren 22 Teil-
nehmende. Es gab 2000 Bewerbungen -
Flugbegleiterin galt damals als Traumberuf.

Der Lehrgang dauerte nur sechs Wochen.
Doch man brauchte Abitur, Erfahrung im
Umgang mit fremden Menschen, Hoch-
deutsch sowie zwei Fremdsprachen flie-
lend, sollte aus »guter Familie« sein, ledig,
Grof3e fiir uns Méadels: mindestens 165, ma-
ximal 172 Zentimeter. Ich war einen Zen-
timeter zu lang und musste bei der Ein-
stellungsuntersuchung in die Knie gehen.
Meinen ersten Flug erinnere ich noch: ein
Ausbildungsflug mit Flugschiilern aus
Bremen. Fast allen wurde schlecht. Spater
flogich regelméfig nach New York und Chi-
cago. Wihrend der Aufenthalte dort konn-
ten wir viel unternehmen. Besonders nach
den Beirut-Fliigen haben wir uns die Finger
geleckt. Wir sind dort an den Strand gegan-
gen, haben Kurztrips nach Luxor oder Je-
rusalem gemacht.

Ich genoss besonders den Umgang mit
Menschen und die fremden Kulturen. Zum
Beispiel flogen wir mal eine Regierungsde-
legation aus Teheran raus. Die Herren afien
ihre Friihstiickseier mit Schale, das war alles
interessant. Besonders beliebt waren wir
Flugbegleiterinnen bei den Amerikanern:
Zu dieser Zeit gab es einen Hype um das
»deutsche Frauleinwunder«: Wir schmink-
ten uns, trugen moderne Frisuren und rela-
tiv kurze Rocke. Und ich rauchte Zigarillos.
Aber wir konnten nicht nur gut aussehen
(mindestens so gut wie die Pan-Am-Ladys),
sondern wir ackerten auch wie die Maurer.

Nach zweieinhalb Jahren heirateteich den
wohl letzten Junggesellenkapitén der Luft-
hansa. Damit war die Zeit als Flugbegleiterin
fiir mich vorbei. Als verheiratete Frau durfte
ichnicht mehr fliegen. Ich bekam Kinder, spa-
ter studierte ich Germanistik und Politik,
machte mich als Beraterin fiir internationale
Businessetikette selbststindig, schrieb Biicher,
fiir die ich in China, Japan und vielen ande-
ren Landernrecherchierte. Ichhabe mich dort
immer unters Volk gemischt. Das Interesse
an anderen Kulturen ist mir geblieben.
Aufgezeichnet von Dialika Neufeld

WAS
DAS LEBEN

ZUM KLINGEN
BRINGT

ULLRICH FICHT

SPIEGEL

Buchveriag

Musik hat die Macht, uns im
tiefsten Inneren zu beriihren. Als
universelle Sprache verbindet
sie Menschen auf der ganzen
Welt, doch sie kann noch viel
mehr. Ullrich Fichtner, vielfach
ausgezeichneter Journalist und
Musikliebhaber, geht der trans-
formativen Kraft von Musik auf
den Grund: Sie macht uns nicht
nur gliicklicher, sondern steigert
auch unsere Gesundheit, unsere
Intelligenz und Sozialkomptenz.
Ein wahrer Lesegenuss, der zeigt,
wie wir die Macht der Musik
nicht nur genieBen, sondern
auch nutzen konnen - das ganze
Leben lang.

24,00 € (D) - Auch als E-Book erhaltlich
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Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns lhre Geschichte erzdhlen moéchten?
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

SPIEGEL

DVA

www.dva.de

Buchverlag
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nJeder Baum, der fallt, schmerzt«

Der Kohleausstieg ist ldngst beschlossen, das Siindenwaldchen am

Tagebau Hambach wurde trotzdem gerodet. Umuweltschiitzer Dirk Jansen trauert.

SPIEGEL: Herr Jansen, Sie muss-
ten sich gerade vom Siinden-
wildchen verabschieden, einem
kleinen Waldstiick am Rande
des Tagebaus Hambach, das von
RWE abgeholzt und gerodet
wurde. Wie geht es Thnen damit?
Jansen: Es frustriert mich — weil
ich die Zerstorung dieses Wald-
stiicks fiir unnotig halte. Jeder
Baum, der fillt, schmerzt mich
personlich.

SPIEGEL: Hitte das Siindenwald-
chen gerettet werden konnen?
Jansen: Es geht nicht mehr um
die Kohle, die dort im Boden
liegt. Die wird nicht mehr beno-
tigt: Nordrhein-Westfalen hat
beschlossen, frither aus der For-
derung auszusteigen als geplant.
Das war ein Riesenerfolg der
Klimabewegung. Liitzerath hat
das nicht gerettet, dafiir grofle
Teile des Hambacher Forsts.
SPIEGEL: Warum musste das
Siindenwéldchen trotzdem weg?
Jansen: Der Energiekonzern
RWE argumentiert, dass das
Stindenwéldchen gerodet wer-
den musste, um dort Kies und
Sand abbauen zu konnen. Damit
wollen sie die Boschung des ge-
planten Sees stabilisieren. Der
See, der entsteht, wenn man den
Tagebau Hambach eines Tages
mit Wasser flutet.

SPIEGEL: Sie sind skeptisch?
Jansen: Wir glauben, dass es
andere Moglichkeiten gegeben
hitte. Die Braunkohle liegt im
Rheinischen Revier sehr tief, teil-
weise mehr als 400 Meter in
der Erde. RWE baggert bis zum
duflersten Rand des erlaubten
Gebiets, dadurch diirfte die Ab-
bruchkante sehr steil werden.
Wenn Wasser hineinlduft, droht
das Ufer wegzubrechen. Wir
glauben, dass RWE schonender
héitte vorgehen konnen. Aber
das wire teurer gewesen.

David Klammer / laif

Naturschiitzer Jansen:
»Das hort mit dem Renteneintritt nicht auf«

SPIEGEL: Das Siindenwéldchen
war zuletzt nur etwa einen
Hektar grof}, nicht mehr als eine
kleine Ansammlung von Béu-
men.

Jansen: Aber es war wichtig fiir
das Okosystem vor Ort. Die Tie-
re im Hambacher Forst — unter
anderem zahlreiche Vogel- und
rund 2000 Kiferarten — sind
durch das Siindenwiéldchen in
die benachbarte Steinheide ge-
langt. Nun ist dieser Weg abge-
schnitten. Auch Bechsteinfleder-
maiuse, die ja mittlerweile be-
rithmt geworden sind, haben das
Siindenwéldchen als Zwischen-
stopp benutzt. Dort gab es un-
ersetzliche Quartiere.

SPIEGEL: Sie hatten versucht, die
Abholzung des Siindenwéld-
chens gerichtlich zu stoppen.
Jansen: Das Oberverwaltungs-
gericht in Miinster hat entschie-

den, dass die Rodung des Wild-
chens erlaubt ist. Das miissen
wir akzeptieren — auch wenn
ich kaum hinsehen kann, wenn
Bédume abgeholzt werden. Mich
befremdet die Effizienz dieser
Zerstorungsmaschinen.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Jansen: Einen Baum zu fillen,
geht verdammt schnell: In we-
nigen Minuten verschwindet,
was iiber 100 Jahre gewachsen
ist. Das ist schon brutal. Der
verbleibende Teil des Siinden-
wildchens wurde innerhalb
eines einzigen Tages vernichtet.
Am Abend stand kein einziger
Baum mehr. Nach der Rodung
bleibt nur noch Brache. Danach
kommen die Bagger.

SPIEGEL: Bis zuletzt hatten sich
Aktivisten in Baumh&usern in
dem Wiéldchen verschanzt. Die
Polizei hat das Gebiet gerdumt.

Jansen: Das ist sehr geordnet
und friedlich verlaufen — auch
die Polizei hat dazugelernt. Die
waren perfekt vorbereitet.
SPIEGEL: Haben Sie selbst ein-
malinso einem Baumhaus iiber-
nachtet?

Jansen: Nein. Sohabeich meine
Rolle auch nie interpretiert. Der
Wald wird hier vor Ort abge-
holzt — aber die Entscheidung
trifft die Landesregierungin Diis-
seldorf. Da miissen wir einwir-
ken, dasist die Aufgabe von Lob-
byorganisationen wie meiner.
SPIEGEL: Sie verabschieden sich
in diesen Tagen auch von Ihrem
Berufsleben. Sie gehen in Ruhe-
stand, nach 35 Jahren beim
BUND.

Jansen: Wir erleben gerade
einen groflen Rollback in der
Umwelt- und Klimapolitik. Das
macht mir Sorgen. Der Kohle-
ausstieg, der fiir 2030 in Nord-
rhein-Westfalen beschlossen war,
steht plotzlich infrage. Und bald
rollen wohl auch wieder Castor-
Transporte. Ich dachte, wir wi-
ren ldngst weiter. Meine Nach-
folgerin wird viel zu tun haben.
SPIEGEL: Sie klingen erniichtert.
Jansen: Ein grofer Teil unseres
Stroms stammt noch immer aus
Braunkohle, Steinkohle und Gas,
also aus fossilen Klimakillern.
Ich sehe die Schwaden der Kiihl-
tlirme von meinem Biirofenster
aus. »Bis zur Rente haben wir
die Energiewende geschafft«,
das war lange mein Ziel. Jetzt
muss ich mir eingestehen: Das
hat nicht geklappt.

SPIEGEL: Wie sieht der Ruhe-
stand eines Naturschiitzers aus?
Jansen: Ich werde ehrenamtlich
weitermachen. Ichhabe mehrals
mein halbes Leben gegen den
Kohleabbau gekdmpft — das hort
mit dem Renteneintritt nicht auf!
Interview: Miriam Olbrisch 5

Stationen 1963 Geboren in Disseldorf 1984 bis 1988 Geografiestudium in Koln 1988 bis 1990 Zivildienst beim Landesamt fiir Wasser- und

Abfallwirtschaft NRW 1990 Referent beim Bund fiir Umwelt- und Naturschutz Deutschland (BUND)

Seit 1992 Geschiftsleiter des BUND NRW
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Die Renaissance

= Geburt der Neuzeit

Harenberg

Der neue
Kalender 2026

53 Wochen voller faszinierender Einblicke in die wegweisende Epoche
der Renaissance

Begeben Sie sich auf eine Zeitreise in die Welt der groRen Entdecker,
bahnbrechenden Erfindungen und einzigartigen Kunstwerke. Von Leonardo
da Vincis visionaren Flugapparaten Uber die revolutionare Buchdruckkunst
Gutenbergs bis hin zu Raffaels meisterhaften Fresken. Entdecken Sie,

wie diese Epoche Europa veranderte und den Weg in die Moderne ebnete.

* MaRe: 25 x 35,5cm
* Spiralaufhangung

In Kooperation mit:

Besuchen Sie uns im Internet:
www.harenberg-kalender.de &
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Schauspieler O’Connor: »Eine Moglichkeit, der Welt schone Dinge zu zeigen«
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as er macht, ist Kunst

Kino Diesen Herbst gehen gleich vier Filme mit
Josh O’Connor in der Hauptrolle an den Start. Gleichzeitig versucht er,
zu verschwinden. Wir haben ihn trotzdem getroffen.

twas, das man vor einem

Interview nun wirklich nicht

horen mochte, ist, wie

schweigsam das Gegeniiber
werden konnte. Wie lustlos. Wir hatten
gerade zusammen »Wake Up Dead
Man: A Knives Out Mystery« gesehen
und sprachen dariiber, wen wir aus dem
Cast interviewen wiirden. Die britischen
Journalistenkollegen hatten mitleidig
geguckt. Josh O’Connor? Oh, der sei
schwierig, hief es. Vor allem am Ende
eines Interviewtags sage er eigentlich gar
nichts mehr. Finen Tag spéter, auf dem
Flur eines Londoner Luxushotels sit-
zend, ist die Erwartungshaltung also
nicht besonders hoch.

Josh O’Connor sieht ein bisschen
aus wie ein Lehrer, als er in einem rosa
Wollpullover mit einer weiflen Katze
darauf, schwarzer Anzughose und Loa-
fern aus Leder die Tiir 6ffnet. In der
Suite, in der wir uns treffen, ist das
Licht gedimmt, die schwere Holztiir
sperrt den Larm aus. O’Connor reicht
hoflich die Hand. Wihrend des Inter-
views ist er ungewohnlich interessiert,
vor allem fiir jemanden, von dem es
heifdt, er bekdme seinen Mund nicht
auf. Er ist zugewandt, lacht viel, hort
aufmerksam zu. Immer wieder baut er
kurze Pausen ein, um nachzudenken
und dann iiberraschend prézise auf die
Fragen zu antworten. Er ist energiege-
laden und fokussiert, mit anderen Wor-
ten: Er verhalt sich komplett anders, als
es mir vorhergesagt wurde. Vielleicht
liegt es daran, dass er dieses Mal keinen
Indie-Film, sondern einen Blockbuster
der »Knives Out«-Serie vorstellt. Viel-
leicht ist es die Uhrzeit. Vielleicht ist es
einfach die Tatsache, dass er Spafl daran
hat, sich nicht auf ein bestimmtes Image
festlegen zu lassen. Vielleicht wahlt er
seine eigene Interview-Persona so aus
wie seine sehr unterschiedlichen Rollen.

Josh O’Connor kommt eigentlich
vom Theater, das er seine »erste Liebe«
nennt. 2011 hat er seinen Abschluss an

Foto: Jenny Anderson / MGM Studios / Getty Images

der Bristol Old Vic Theatre School ge-
macht. Heute wird er in den Top Ten der
Absolventen der Schule gefiihrt; folgt
dort auf Olivia Colman, Patrick Stewart
und Daniel Day-Lewis — grofiere Fuf3-
stapfen gibt es eigentlich nicht.

So richtig berithmt wurde O’Connor
2019 — mit der wohl britischsten aller
Rollen: In der Netflix-Serie »The
Crown« spielte er in zwei Staffeln den
jungen Prinz Charles. Er wollte das erst
gar nicht, sagte er mal. Er verstehe sich
als liberaler Linker, der Monarchie kon-
ne er nichts abgewinnen. Eine Sache an
Charles’ Leben faszinierte O’Connor

»Als wiirden zwei Welten
aufeinanderprallen.«

dann aber doch: dass der heutige Konig
von England sein Leben lang auf den
Tod der Mutter warten musste, um sein
eigenes Dasein iiberhaupt erst mit Sinn
aufzuladen. O’Connor nahm die Rolle
also an — und gewann dafiir einen
Emmy und einen Golden Globe.

In diesem Herbst wird er in vier Fil-
men die Hauptrolle spielen. In »Rebuil-
ding« wird er ein Cowboy sein, dessen
Ranch bei einem Brand zerstort wird. In
»The Mastermind« ein trotteliger Kunst-
rduber. In »The History of Sound« ein
Komponist, der sich in einen Musikkon-
servateur verliebt, dann aber 1917 in die
Armee eingezogen wird. Und im Krimi-
Franchise »Knives Out« ein Priester.

Geboren wurde O’Connor im briti-
schen Cheltenham, wuchs dort als mitt-
lerer von drei Briidern auf. Sein Vater,
inzwischen pensioniert, war Englisch-
lehrer. Seine Mutter kiimmerte sich um
die Kinder. O’Connor ging nach Lon-
don, spielte unter anderem am National
Theatre und iibernahm erste Fernseh-
rollen. Breitere Bekanntheit erlangte er,
als er 2017 die Rolle des schwulen Schaf-
ziichters Johnny Saxby in Francis Lees

Filmdrama »God’s Own Country« iiber-
nahm. Zur Vorbereitung hat er wochen-
lang auf einer Farm gelebt — und bei
rund 150 Schafgeburten assistiert.

Das Landleben, das liebe er, sagt
O’Connor. Deshalb sei er von London
wieder in die Ndhe seiner Familie
gezogen. Er habe sich nach einem
Garten gesehnt, nach Ruhe. Gértnern,
so schwirmt er, sei seine grofie Leiden-
schaft. O’Connor tastet nach seinem
Handy, wiirde gern Fotos seines Gar-
tens zeigen, doch das Telefon liegt oben
in seinem Zimmer.

Er habe sich auch nach seiner Fami-
lie gesehnt, sie sei sein »Inner Circle«.
Das Zusammensein mit seinen Eltern,
Briidern und Nichten beschreibt er als
das »wirkliche Leben«. Was denn ein
unwirkliches Leben sei, will man wis-
sen. »Der rote Teppich, die Kameras —
das ist fast eine fiktive Welt.« So richtig
gespiirt habe er das im Mai in Cannes.
WEeil dort gleich zwei seiner neuesten
Filme im Wettbewerb liefen, habe er
seine Eltern mitgenommen.

Es gibt Fotos, wie die Familie O’Con-
nor auf dem roten Teppich posiert, lacht,
einander im Arm hélt. Doch gefallen
habe ihm das Verschmelzen des privaten
und des beruflichen Josh nicht: »Da gab
es ein paar Momente, in denen ich meine
Eltern angeschaut habe und dachte: >Was
machen wir hier eigentlich?« Das war, als
wiirden zwei Welten aufeinanderprallen.
Ich mochte das nicht.« Er wiirde rote
Teppiche zu 100 Prozent skippen, wenn
er konnte. Was bei anderen kokett klin-
gen konnte, glaubt man ihm sofort.

Er wirkt immer noch mehr wie ein
Theaterschauspieler, als dass seine Aus-
strahlung »Hollywoodstar« schreit. Das
liegt auch an der Auswahl seiner Rollen.
O’Connor spielt mal Hochglanz und mal
Arthouse. Er wihlt Figuren, die so gut
zu ihm passen, dass er gern in sie ein-
taucht. Uber sich selbst verrit er wenig.

O’Connor tritt neben der Schau-
spielerei selten in Erscheinung. Es fallt
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Szene aus »La Chimera«: Hollywood trifft Arthouse

schwer, ihn sich in Unterhosen mit Six-
pack fiir Calvin Klein posierend vorzu-
stellen. Er war mal das Kampagnen-
gesicht der Luxusmodemarke Loewe.
Aber die Zusammenarbeit fufite vermut-
lich eher auf seiner Freundschaft zu Loe-
wes fritherem Kreativdirektor Jonathan
Anderson als auf O’Connors Wunsch,
Model zu werden. Die Bilder sind mon-
din und unaufgeregt. O’Connor, wie er
Gustave Flauberts »Madame Bovary«
liest. O’Connor, wie er eine Auster in die
Kamera hélt. Auf den wenigsten Bildern
sieht man O’Connor lachend. Meist
schaut er nachdenklich in die Kamera
oder knapp an ihr vorbei. Die Werbe-
fotos wirken damit wie die Verldngerung
von O’Connors Rollen. Als O’Connor in
Luca Guadagninos Melodram »Challen-
gers« sehr attraktiv Tennis spielte, kiim-
merte sich Anderson ums Kostiim.
Nun bringt die Schauspielerei aber
ja Prominenz und Glitzer mit sich. Wie
sehr beeinflusst ihn der Ruhm also?
Nicht so sehr, sagt O’Connor. Er habe
Gliick gehabt, dass sich seine Karriere
langsam entwickelt habe. »Ich bin nicht
viral gegangen, das kam alles nicht iiber
Nacht. Ich konnte mich einleben.«
Trotzdem ist O’Connor mittlerweile
so beriihmt, dass Paparazzi ihn ablich-
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ten. O’Connor, wie er durch New York
lauft, O’Connor im Urlaub. Auf den
Bildern wirkt es meist, als wiirde er die
Kameras nicht registrieren. Vielleicht
liegt das daran, dass O’Connor kein So-
cial Media hat. Er bekommt womoglich
nicht mit, welche Fotos von ihm geteilt
werden. Oder dass es auf TikTok Videos
von ihm gibt, die mit »Habe gerade eine
Schicht von iiber 12 Stunden in der >Ich
liebe Josh O’Connor«-Fabrik hinter
mir« {iberschrieben sind. Und dass bei
Instagram jemand einen Account mit
dem Namen »Josh O’Connor News« be-
treibt.

Es ist nicht so, als hidtte O’Connor
kein Interesse an Instagram. Er habe
es jedoch vor einiger Zeit geloscht, weil
es ihm »einfach tiberhaupt nichts ge-
bracht« habe. »Ich habe Instagram am
Anfang geliebt. Es war eine weitere
Maoglichkeit, der Welt schone Dinge zu
zeigen: eine Keramik, die ich gesehen
hatte. Oder einen Baum, den ich moch-
te. Ich fotografiere und bastle gern.
Instagram war in gewisser Weise ein
zusitzliches Ventil, ein Sammelalbum.«

Es sei schon gewesen, diese Dinge
mit Freunden und Familie zu teilen.
Und zu Beginn auch mit den Fans. »Ich
dachte: >Oh, vielleicht sehen sie dann

noch diese andere Seite von mir.<«
Doch dann sei sein Account gréfier und
grofler geworden. Er habe, so sagt es
O’Connor, immer mehr den Druck ver-
spiirt, iiber die Filme zu posten, die er
drehe. Offentlichkeitsarbeit zu machen.
Dafiir habe er Instagram aber nie nut-
zen wollen. »Es sollte kein Marketing-
instrument sein. Es sollte dort eigentlich
nie um mich gehen. Ich wollte den Men-
schen eigentlich nur etwas Schones zum
Anschauen geben.« Er liebe es, Kunst
auflerhalb seiner Filme zu schaffen.
Kunst. Darum geht es bei Josh
O’Connor eigentlich immer. Es ist das
Thema, das ihn auf seinem Stuhl he-
rumrutschen lasst. Bei dem er viel mehr
gestikuliert, als man gedacht hitte, weil
er in seinen Rollen meist die Schultern
hingen ldsst oder den Kopf einzieht.
Er habe sich nie nur als Schauspieler
gesehen, sagt er. Die Schauspielerei sei
zwar das, was ihn immer tragen werde,
aber es gebe so viele andere Dinge, »die
mir ebenso Freude bereiten und die ich
gern fiir andere mache«. Was zum Bei-
spiel? »Ich sticke und topfere viel.«
O’Connor ist damit zum Beispiel
einer neuen Ménnlichkeit geworden.
Leiser, emotionaler, ohne Machismen
und mit Interessen, die dem Ménnlich-
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keitsklischee widersprechen. In »The
History of Sound« spielt er zum zwei-
ten Mal einen schwulen Mann. Vom
»Guardian« nach einem Rat fiir sein
21-jahriges Ich gefragt, sagte er: »Such
dir einen Therapeuten.« Zur Therapie
gegangen zu sein, bezeichnete er als
»mit das Beste, was ich je getan habe«.

O’Connors Suche nach dem Kunst-
vollen zeigt sich vor allem in dem
Projekt, auf das er wohl am stolzesten
ist: dem italienischen Arthouse-Drama
»La Chimera«. O’Connor habe schon
ewig mit Regisseurin Alice Rohrwacher
arbeiten wollen, sagte er mal. Mehrere
Fanbriefe habe er an sie geschickt.
Rohrwacher sei die Schopferin seiner
Lieblingsfilme. Er habe alles gegeben,
um einen Kontakt zu ihr zu bekommen.
Er schaffte es — und nennt Rohrwacher
heute seine beste Freundin.

Auch in unserem Interview bringt
O’Connor »La Chimera« von sich aus
auf. Er habe die Geschichte unbedingt
erzidhlen miissen — und dafiir extra Ita-
lienisch gelernt. »Dieser Film — das war
einfach ich.«

In »La Chimera« spielt O’Connor
einen britischen Archédologen, Arthur,
der im Italien der 1980er-Jahre sein
Geld als Grabpliinderer verdient. An-
ders als seine Bandenkollegen ist Ar-
thur von den etruskischen Keramiken
fasziniert und nicht an deren Wert in-
teressiert. Und eigentlich ist da auch
etwas ganz anderes, das Arthur quélt:
die Suche nach der Seele seiner verstor-
benen Verlobten — und nach einer Ver-
bindung ins Jenseits zu ihr.

Regisseurin Rohrwacher sagte, sie
habe die Rolle eigentlich an einen &l-
teren Schauspieler geben wollen, dann
aber das Drehbuch auf O’Connor pas-
send umgeschrieben. Wie Archdologe
Arthur liebt O’Connor Keramiken. Sei-
ne Grofimutter war Keramikerin. Etwa
ein Jahr bevor er »La Chimera« drehte,
starb sie. Heute sagt er: »Ich glaube,
dass Drehbiicher und Charaktere auf
eine Art spirituelle Weise genau dann
auftauchen, wenn man sie braucht. Sie
beantworten oft eine Frage, auf die man
unbewusst eine Antwort sucht.«

Und wenn er jetzt in »Wake Up
Dead Man« einen erschreckend from-
men Priester spielt, was sucht er da?
»Es ging — dhnlich wie bei >La Chimerac<
— um Spiritualitidt, Glaube, Zweifel,
Hoffnung, Vergebung und Verséhnung.

Foto: Neon / AP

All diese Dinge schwebten irgendwie
unbewusst in mir herum. Ich glaube,
Priester Jud hat mir erlaubt, sie ein biss-
chen in mir zu 6ffnen.«

Er habe Gliick, dass er auswéhlen
konne, welche Projekte er tiberhaupt
machen wolle. Denn mit ihm drehen
wollen offenbar alle: aktuell zum Bei-
spiel Steven Spielberg.

Damit das so bleibt, wolle er nun
eine Schauspielpause einlegen, sagt
O’Connor. Immerhin wiirden im Herbst
vier Filme mit ihm ins Kino kommen.
Das sei doch wirklich ganz schon viel.
Er wolle etwas verloren gehen. Wieder
Theater spielen. Auch um noch ein
wenig ein Geheimnis zu bleiben.

Ein Geheimnis? Warum?

»Na ja, ich denke, man kann die Welt
mit Josh iiberschwemmen, wenn man
zu viel macht. Wenn man nicht so viel
iiber mich weif§, dann kann man auch
nicht zu viel von dem Typen haben.«

Trotz aller Bescheidenheit, die
O’Connor ausstrahlt, offenbart er damit
die Strategie, wie er die Kontrolle iiber
sein Image zu behalten versucht: Um
weiterhin die kunstvolle Indie-Band-
breite in seinen Projekten halten zu
konnen, darf er nicht zu viel von sich
preisgeben. Vor allem wenn er tatséch-
lich die Rolle iibernehmen wiirde, fiir
die sein Name immer mal wieder féllt:
James Bond. Bislang zeichnet sich
O’Connors Schauspielkunst dadurch
aus, ginzlich hinter seinen Charakteren
zu verschwinden, sich selbst unsichtbar
zu machen und umgekehrt nicht auf ein
Rollenbild festgelegt zu werden. Aber
geldnge ihm das auch, wenn er den be-
rithmtesten Agenten der Welt mimen
wiirde? Bestitigt ist bislang nichts. In
London sagt O’Connor nur, dass er sich
nicht auf ein Genre beschrinken wolle.

Eine Rolle loszuwerden, obwohl die
Figur jeder kennt, das ist O’Connor
allerdings schon einmal gelungen.
Obwohl er mit der Verkorperung von
Prinz Charles — einer der berithmtesten
zeitgenossischen Figuren — bekannt ge-
worden ist, konnte er ihn unmittelbar
nach seinem Ende bei »The Crown«
wieder abschiitteln. Man sah spéater
nicht den britischen Royal als Archéo-
logen durch Italien stolpern oder in
»Challengers« mit Zendaya flirten. Man
sah aber auch O’Connor nicht.

Annina Metz
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Seit vielen Jahren prisentiert Hauke
Goos in seiner beliebten SPIEGEL-
Kolumne »Schéner schreiben« meister-
hafte Beispiele der deutschen Sprache:
markante Sitze aus Romanen, beriih-
rende Ausziige aus Briefen oder kraft-
volle Passagen aus Reden, die zeigen,
wie elegant das Deutsche sein kann.
Dieser Band versammelt 50 neue,
teils unveroffentlichte Kolumnen tiber
Franz Kafka, Elfriede Jelinek, Otfried
PreuBler, Brigitte Reimann, Gotthold
Ephraim Lessing, Sasa StaniSi¢ und

viele andere mehr.
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Der Sanfte

Sachbuch Daniel Schreiber wechselt vom grofien Ganzen ins
Private und umgekehrt. Mit seinen Essays begeistert
er eine neue Generation von Lesern. Wie macht er das?

in Autor geht durch den Wald
oder betrachtet ein Stiick
Natur, fingt an zu denken.
Und verarbeitet schreibend,
was das Auflen mit dem Inneren macht.
Sei es Goethe, Novalis oder Hesse, diese
Verbindung von Natur und Selbst reicht
quer durchliterarische Gattungen, ab-
gedndert nach Moden und Epochen.
So macht es auch der Schriftstel-
ler Daniel Schreiber in seinem neuen
Essayband »Liebe! Ein Aufruf«: »Ein
Schritt nach dem anderen. Ein Atemzug
nach dem anderen. Uber mir schloss
sich das immer noch helle Griin der
frithsommerlichen Buchen zu einem
lockeren Blitterdach, der Waldweg,
den ich schon oft genommen hatte, war
in das sanfte Spiel des Lichts getaucht.«
Der Autor und Ich-Erzéhler des Essays
lustwandelt durch den ihm bekannten
Wald nahe dem Seminarhaus, in dem
er regelméflig Schreibworkshops gibt.
Der 48-Jdhrige geniefdt die Natur
mit allen Sinnen, erinnert sich an Pilze,
Waldmeister und Roten Fingerhut zu
den verschiedenen Jahreszeiten, bis ihn
plotzlich eine schmerzliche Erkenntnis
iiberkommt, die er sonst verdriangt:
»Mir war die Fahigkeit abhandenge-
kommen, die Welt zu lieben.« Wie um-
gehen mit dem Gefiihl von Ohnmacht,
Angst und Lahmung im Jahr 2025, das
von multiplen Krisen gepragt ist?
Ausgehend von dieser Frage, sin-
niert Schreiber unter Zuhilfenahme
verschiedenster Denkerin-

zutiefst personliche Erfahrungen zu-
riick.

Auf diese Art und Weise hat er etwas
geschafft, was im deutschen Litera-
turbetrieb bislang als unmdglich galt:
erfolgreiche Essays schreiben, die den
Leserinnen und Lesern auch noch als
Distinktionsmerkmal dienen kénnen.

Daniel Schreiber wuchs in Mecklen-
burg-Vorpommern auf, in seinen Bii-
chern beschreibt er die Scham, der (sei-
nes Wissens nach) einzige schwule Jun-
ge auf dem Provinzgymnasium zu sein,
die Angst vor den umherziehenden
Springerstiefel-Gangs. Diese Traumata
und ihre Folgen verarbeitet er in seinen
Biichern. Bevor er mit den Essaybédn-
den bekannt wurde, studierte Schreiber
unter anderem Allgemeine und Verglei-
chende Literaturwissenschaft, lebte in
New York, schrieb eine Susan-Sontag-
Biografie und arbeitete als Journalist.

Einem breiteren Publikum wurde
Schreiber wiahrend der Coronapande-
mie mit seinem Essay »Allein« (2021)
bekannt. Es war fiir viele das Buch zur
Pandemie: In »Allein« ging er der Frage
nach, wie die Pandemie alleinstehende
Menschen isolierte. Schreiber fragte
nicht nur: »Aber kann man allein, ohne
romantische Beziehung, wirklich ein
gutes Leben fithren?« Sondern auch,
welchen Wert Freundschaften haben:
»Ich hatte immer in dem Glauben gelebt,
dass meine Freundinnen und Freunde
eine unkonventionelle, erweiterte Fami-

lie fiir mich darstellten. Dieser

nen und Denker iiber die
politische Kraft der Liebe.
Ob mittelalterliche Theo-
logen wie Augustinus und
Meister Eckhart, Friedens-
ikonen wie Mahatma Gandhi
und Martin Luther King oder
Intellektuelle des 20. Jahr-

DANIEL
SCHREIBER

FIN AUERUE

Glaube kam mir in der Pande-
mie abhanden.«

Daniel Schreiber kommt
oft etwas abhanden. In »Lie-
bel« ist es die Liebe zur Welt,
in »Allein« sicher geglaubte
Lebenskonzepte, in »Zeit der
Verluste« ein Vertrauen in die

hunderts wie Erich Fromm,
Thomas Mann und Hannah
Arendt: Schreiber féngt
bei ihnen an und kommt
dann immer wieder auf
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Daniel Schreiber:
Liebe! Ein Aufruf.
Hanser Berlin;
160 Seiten.

Zukunft (»Fast automatisch
beginnt sich unser Gesprach
um unser Gefiihl zu drehen,
dass uns so etwas wie der
selbstverstdndliche Blick in

die Zukunft endgiiltig abhandengekom-
men zu sein scheint«). Ausgehend von
diesem Abhandenkommen, ergriindet
er sein Inneres und die Welt, in der sich
dieses Innere befindet.

Damit schreibt er sich in eine Litera-
turtradition ein. Schon 1902 entwarf
Hugo von Hofmannsthal den fiktiven
Poeten Lord Chandos, der in einer
Sinnkrise war: Chandos konnte sich
selbst, sein Dasein und die Welt um sich
herum nicht mehr beschreiben. Er liefd
ihn in »Ein Brief« schreiben: »Mein
Fall ist in Kiirze dieser: Es ist mir vollig
die Fahigkeit abhandengekommen,
iiber irgendetwas zusammenhéngend
zu denken oder zu sprechen.«

Dieses Unvermogen in Anbetracht
der von politischen und personlichen
Krisen gepragten Welt nimmt Daniel
Schreiber auf. Darin scheint ein Teil sei-
nes Erfolgs begriindet zu sein: Schrei-
ber présentiert sich nicht als Problem-
l6ser, sondern als suchendes Subjekt,
das versucht, sich in dieser Welt zu-
rechtzufinden. Indem er extrem person-
liche Momente teilt, etwa die Abstiirze
wihrend seiner Zeit als Alkoholiker,
wenn er sich vollig verkatert in die Ba-
dewanne legen musste, oder schambe-
haftete Emotionen wie das Gefiihl von
Einsamkeit ausspricht, trifft er einen
Nerv im Zeitalter von Social Media. Er
préasentiert sich in seinem Werk selbst,
wie es auch online gerade géngig ist:
schreibt von Therapien, Traumata, Kor-
perarbeit. Nimmt den Leser oder die
Leserin mit aufs Sofa, wenn er strickt.

Dass dieses intime Grundrauschen
nicht cringe wird, liegt zum einen daran,
dass Schreiber nach den meisten person-
lichen Anekdoten wieder aufs grofie
Ganze zu sprechen kommt. Nur manch-
mal wird es belanglos, wenn Beschrei-
bungen seltsam genau, aber iiberhaupt
nicht zielfithrend sind: »Wenn ich auf
dem Balkon safl und rauchte — es war
mir, nachdem ich vier Jahre zuvor wie-
der damit angefangen hatte, noch immer
nicht gelungen, damit aufzuhoren ...«
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Autor Schreiber: Es konnte doch noch besser werden

Schreibers Fans konnen sich in seinen
Biichern zu Hause fiihlen. Sie erkennen
seine New Yorker Wohnung in Park
Slope wieder, wenn er sie in mehreren
Biichern erwidhnt, kennen Episoden aus
seinem Aufwachsen. Sie erkennen sich
in ihm wieder, wenn er nach ldngerer
Pause zuriick auf die Yogamatte findet
und dann doch den Drive verliert, das
Rauchen aufgibt, nur um erneut anzufan-
gen. Dass er oft im Prateritum schreibt,
verstédrkt den Effekt, hier nicht belehrt
zu werden, sondern einem sehr privaten
Geschichtenerzihler beiwohnen zu diir-
fen. Das klingt dann so: »Ich war unfhig,
auch nur eine Zeile zu schreiben. Obwohl
ich wusste, dass es eine dumme Idee war,
fing ich wieder mit dem Rauchen an.
Das, was an Routine in meinem kleinen
Londoner Alltag existiert hatte, verfliich-
tigte sich, als wére es nie da gewesen.«

Auf Instagram adressiert Schreiber
seine Leser mit der ihm eigenen sanften

Foto: Paulina Hildesheim / Hanser Berlin

Art: »Hey there, happy Sunday, ich
hoffe, es geht euch gut«, sagt er gern
in die Kamera, bevor er Gedanken
oder Buchempfehlungen teilt. In einem
Post kiindigte er »Liebe!« an und sagte,
es sei sein bisher wichtigstes Werk.
Tatsédchlich kulminieren in dem Buch
viele Gedanken, die Schreiber schon in
seinen vergangenen Essays beschaftigt
haben. Zum einen die Klimakrise, die
Frage nach einer gerechten Gesellschaft
und letztlich auch die Frage nach einem
guten, erfiillten Leben.

Das neue Buch scheint sehr schnell
geschrieben worden zu sein, so steht
es in der Danksagung, so fiihlt es sich
beim Lesen an. Teils liest es sich wie
eine Mischform aus Tagebucheintrag
und Hausarbeit im Fach Politikwissen-
schaft, wenn in langen Schachtelsdtzen
Analysen vorgenommen werden: »Im
Zuge der neoliberalen Revolution der
vergangenen Jahrzehnte wurde nicht

nur von den konkreten, iiberaus erfolg-
reichen fiskalischen Mafinahmen Ab-
stand genommen, auf denen der Wohl-
stand des industrialisierten Nordens
beruhte, sondern auch von den Ideen,
die zum Ergreifen dieser Mafinahmen
fithrten.« Schreiber schafft es eigentlich
sonst, komplexe Gedanken gut lesbar
und niedrigschwellig zu verpacken.
Wie auch in den vorangehenden
Biichern wihlt Schreiber seine Zitate
pointiert aus, durch die Einbettung ver-
schiedener Denkerinnen und Denker,
die seine Argumentationen stiitzen,
schafft er etwas, was ihm eigen ist: Bei
der Lektiire von Schreibers Essays wird
Leselust geweckt, es wird deutlich, dass
Bildung ein Wert an sich ist, wie schon
das Nachdenken iiber Menschen sein
kann, indem man sich in Texte aus ver-
schiedensten Epochen stiirzt. Schreiber
vermittelt seinen Lesern nicht das Ge-
fiihl, zu wenig zu wissen, sondern dass
es noch so viele Texte zu entdecken
gibt. Auch das ist etwas, das in der
heutigen Instagram-Literaturwelt ein
grof3es Thema ist: Man will lesen, aber
man schafft es nicht. Schreiber hilft
einem dabei, wieder damit anzufangen.
Bei Schreiber wirkt das nicht wie
Namedropping, weil Literatur eng mit
seinem Leben verkniipft ist. Auch wenn
ihm wirklich zu jeder Gelegenheit
zuféllig ein Text einféllt (»Ich musste
an ... denken« kommt sehr hiufig vor),
wirkt es nicht aufgesetzt, weil er nun
mal Literaturwissenschaftler ist. Blof3
am Ende von »Liebe!« fallen ein paar
Namen etwas gehduft und hektisch.
Dennoch ist das Buch eine Bereiche-
rung. Immer wieder gelingt es ihm, zu
zeigen, dass er mit Liebe als politischer
Kraft kein naives »Wird schon werden«
meint, sondern eine begriindete Form
der politischen Praxis. Darin liegt die
Stdrke des Buchs: Schreiber legt dar,
warum und wie jeder Einzelne dazu
beitragen kann, in dieser Welt, die be-
reits verloren scheint, einen Unter-
schied zu machen. Und das ist wahr-
scheinlich ein weiteres Erfolgsmerkmal
von Daniel Schreiber. Egal, wie schlimm
es um ihn selbst stehen mag, egal, wie
unerbittlich er das System kritisiert, er
schliefit stets mit einem versohnlichen
Ton, dass es doch noch besser werden
konnte — die Welt und man selbst.

Anna Weif§



Neue Biicher

Autorin Baltasar

Roman

Ungewohnliche
Systemkritik

Eva Baltasar: Mammut. Ubersetzt von
Petra Zickmann. Schéffling & Co.;
112 Seiten; 20 Euro.

@ Fiir die Ich-Erzihlerin in »Mam-
mut« ist Sex blof3es Mittel zum Zweck.
Besessen von dem Wunsch, ein Kind
auszutragen, zu spiiren, wie es in ihrem
Korper entsteht, schléft die lesbische
Frau mit Ménnern. Ihr kalkuliertes
Vorgehen ist ein Widerspruch in sich.
Denn eigentlich will sie dem kapita-
listischen Hamsterrad entfliechen —
und kann sich doch nicht von dessen
analytischer Denkweise 16sen.
»Mammut, so heif’t der jiingst auf
Deutsch erschienene Roman der kata-
lanischen Autorin Eva Baltasar. Es
sind 112 Seiten ungewo6hnliche System-
kritik und interessant fiir diejenigen,
die im marxistischen Lesekreis mit
neuer Lektiire Eindruck machen wol-
len. Statt einem Nine-to-five-Job in
Barcelona nachzugehen, giert die Ich-
Erzihlerin nach einem Urzustand, in
dem Essen, Schlaf und Sex den Alltag
bestimmen. Sie zieht aufs Land, in ein
verlassenes Haus, um das sich blaue
Berge »wie ein Kontinent« tiirmen.
Mitten im Nirgendwo stellt das nackte
Uberleben plétzlich einen Kraftakt

dar. Zuriickgeworfen auf existenzielle
Tétigkeiten wie Holzhacken und Brot-
backen, spiirt die Ich-Erzédhlerin eine
neue Lebenslust. »Es ist, als wiirde ich
mich auflosen, weil ein wiedererwach-
tes uraltes Ich, ein fossiles Ich, jetzt
Anspruch auf mich erhebt«, denkt sie
nach tagelangen Versuchen, streunende
Katzen von dem Anwesen zu verjagen.
Ihr Schwangerschaftswunsch ldsst sie
auch nach dem Umzug nicht los. Sie
schléft mit zufallig vorbeiziehenden
Wanderern und ihrem Nachbarn, bis
sich ein Kind in ihr zu regen beginnt.
»Mammut« bildet den Abschluss von
Eva Baltasars Triptychon iiber Frauen
in der modernen Gesellschaft; der
zweite Teil »Boulder« stand 2023 auf
der Shortlist des International Booker
Prize. Mit »Mammut«, das in Spanien
bereits 2022 erschienen ist, liegt zum
ersten Mal ein Werk auf Deutsch vor.
Endlich. Es ist vor allem Eva Baltasars
Schreibstil, der diesen schmalen Ro-
man so lesenswert macht. Die Suche
nach einem Naturzustand spiegelt sich
in der leidenschaftlichen, brachialen
Sprache wider. Am Schluss scheitert
der Fluchtversuch an der Ich-Erzéh-
lerin. Zu tief sitzt die kapitalistische
Mittel-Zweck-Logik, der sie sogar die
eigene Wollust unterordnet. Ein unbe-
rithrter Naturzustand scheint mit den
Mammuts ausgestorben. Sophia Coper

Psychologie

Bahnbrechend gut
kommuniziert

Bertolt Meyer: Anders.

Was wir aus der Psychologie (iber den
Umgang mit Unterschieden lernen kénnen.
Ullstein; 352 Seiten; 22,99 Euro.

® Wie fiihlt es sich an, anders zu sein
als die Mehrheit? Und wie geht die
Mehrheit mit dieser Andersartigkeit
um? Der Psychologieprofessor Bertolt
Meyer nahert sich seinem Thema aus
zwei Perspektiven: aus der des Wis-
senschaftlers, der an der Technischen
Universitdt Chemnitz zu Vielfalt in
Gesellschaft und Arbeitswelt forscht.
Und aus der des Privatmenschen, der
ohne linken Unterarm geboren wurde,
mit einem Mann verheiratet ist und
eine Zeit lang als Deutscher in der
Schweiz gelebt hat, ein akademischer
Gastarbeiter.

Meyer sieht die Psychologie als Werk-
zeug, um die Gesellschaft zu ent-
polarisieren. Er erklért die Funktion
von negativen Stereotypen: Sie redu-
zieren Komplexitit, sparen Energie
und Zeit. »Unser Gehirn ist ein kogni-
tiver Geizhals.« Sie stiitzen den eige-
nen Selbstwert, festigen die eigene
Identitdt. Ausgehend davon diskutiert
er mogliche Gegenstrategien: mehr
Kontakt mit Andersartigkeit, mehr
Sichtbarkeit von Kérpern und Identi-
titen, die bislang selten sichtbar sind.
»Die Aufgabe unserer Zeit ist nicht,
Unterschiede unsichtbar zu machen,
sondern sie auszuhalten.« Meyer
liefert in seinem Buch keine bahnbre-
chend neuen Erkenntnisse, aber er
kommuniziert sie bahnbrechend gut.
»Agree to disagree« heifdt ein Fernseh-
format, das er moderiert — sich darauf
einigen, uneinig zu sein. Wann wire
eine solche Botschaft wichtiger als zur
Weihnachtszeit? Tobias Becker

Professor Meyer
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Literatur

Ein Geschenk aus
England

David Szalay: Was nicht gesagt werden kann.
Claassen; 384 Seiten; 25 Euro.

® Der Booker Prize fiir den besten
englischsprachigen Roman des Jahres
ging Mitte November an ein Buch
namens »Flesh«. Dass dieses Buch,
verfasst hat es David Szalay, nun unter
dem Titel »Was nicht gesagt werden
kann« ohne allzu grof3en Wirbel in der
Offentlichkeit auf Deutsch erscheint,
lasst sich auch als kleines Kapitel in der
Kulturgeschichte der englisch-deutschen
Differenzen verstehen.

Dort der catchy Titel, die Begeisterung
fiir einen gegenwartsnahen Grof3stadt-
roman. Hier eine Ubersetzung dieses
Titels, die dem Textinhalt zwar nahe-
kommt, aber doch ziemlich sperrig ist.
In der deutschsprachigen Literatur sind
Biicher wie dieses eher die Ausnahme.
In Grofibritannien nennt man sie
»middlebrow«. Sie sind weder kompli-
ziert noch seicht.

Booker-Prize-Gewinner Szalay

Im Mittelpunkt des Buchs steht Istvan,
zu Beginn des Romans ist er 15 und hat
eine Affdre mit einer Frau von nebenan.
Sie ist Anfang vierzig. Da lebt Istvan
noch in Ungarn. Es kommt zu einer
Auseinandersetzung, ein Mann stirbt.
Schliefilich verldsst Istvan das Land,
dient als Soldat im Irak und findet

spiter im Londoner Stadtteil Kensing-
ton eine Stellung als Personenschiitzer
in der Upper Class. Das Muster fiir
sein weiteres Dasein ist gesetzt: Immer
stehen Affiren, Auseinandersetzungen
voller Gewalt an den entscheidenden
Wendepunkten von Istvans Leben.

Das Fleisch, im Originaltitel gemeint
im Sinne des menschlichen Korpers, ist
bekanntlich schwach. Und immer sind
seine Begierden der Antrieb, der Istvan
im Laufe der Geschichte fast ganz nach
oben fiihrt und ihn ebenso gefdhrdet.
Uber die damit verbundenen Konflikte
zu reden, ist fiir ihn allerdings fast un-
moglich. Sie sind das, »was nicht gesagt
werden kann«.

Verfasst in knapper Sprache, noch
lakonischer als Hemingway;, ist dieser
handlungsreiche, dichte Roman
geradezu ein Geschenk fiir das deutsch-
sprachige Publikum: ein Buch fiir

alle, die einmal wieder eine Geschichte
lesen wollen, die ebenso unterhalt-

sam wie nachdenklich ist. Man braucht
damit nicht bis Weihnachten zu
warten. Sebastian Hammelehle

DER
STILLE
FREUND

BPIEREL

Ferdinand von Schirach tber
die Verletzlichkeit des Menschen,
seine Triumphe und sein Scheitern.

Richard David
Precht
O~y

=3
Angststillstand

Warum die Meinungsireibeit
schwindet

GOLDMANN

Der renommierte Philosoph analysiert
unsere aktuelle Empérungskultur und

pladiert fir mehr Gelassenheit.

SASA
STANISIC

DASS DER STROMKREIS ALS RECHTECK

ABGEBILDET WIRD
L N

Reden gegen das Nichtstun.
Gehaltene und ungehaltene.
Von Bestsellerautor Sasa Stanisic.

Noch mehr Geschenkideen unter penguin.de/weihnachten




Am Schreibtisch mit ... John Irving

1. Wann stehen Sie an einem

12

normalen Arbeitstag auf?

Jeder Tag, an dem ich nicht auf
Reisen bin (oder ein Buch ver-
offentliche), ist ein normaler
Arbeitstag. Ich arbeite sieben Tage
die Woche. Ich stehe zwischen
7.30 und 8.15 Uhr morgens auf.

. Haben Sie eine feste Schreibzeit?

Vor dem Friihstiick lese ich meine
E-Mails. Einigen Leuten ant-
worte ich, kurz. Normalerweise
sage ich ihnen, dass sie eine Weile
nichts von mir horen werden.
Beim Friihstiick schaue ich einen
Nachrichtensender und lese
Zeitung. Ich versuche, ab 9.30
oder 10 Uhr mit dem Schreiben
(oder Uberarbeiten) anzufangen.

. Beginnen Sie IThren Tag am

Schreibtisch gewohnlich damit,
bereits Geschriebenes zu redi-
gieren, um warm zu werden, oder
schreiben Sie sofort etwas Neues?
Das hingt ganz davon ab, wo in
einem Kapitel ich bin.

. An welchem Computer arbeiten

Sie?

Das ist irrelevant fiir mich. Ich
habe meine ersten Entwiirfe im-
mer mit der Hand geschrieben, bis
ich meinen 16. Roman, »Konigin
Esther, fertiggestellt hatte. Dann
hinderte mich die Arthrose in
meinen Fingern daran, den ganzen
Tag mit der Hand zu schreiben.
Ich begann, auf einem Laptop zu
schreiben. Meine Mutter brachte
mir das Tippen bei, bevor ich zur
Highschool kam. Ich tippe schnell.
Ich schrieb immer gern mit der
Hand, weil mich das verlangsamte.
Die Arthritis wurde durch zahl-
reiche Verletzungen beim Ringen
ausgelost, sagt meine Handchirur-
gin. Sie muss es wissen, denn sie
hat viele Operationen an meinen
Fingern und Hidnden durchgefiihrt.

. Welche Schrift, welche Schrift-

grofie und welchen Zeilenabstand
verwenden Sie?

Didot 24, doppelter Zeilen-
abstand.
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6. Redigieren Sie auf dem Bildschirm
oder auf dem Ausdruck?

Jetzt am Bildschirm; friiher, vor
der Arthrose, auf Papier.

7. Haben Sie noch einen Lieblings-
stift?

Ich hatte nie einen Lieblingsstift.
Ich habe immer Stifte gewéhlt, die
leicht zu ersetzen waren.

8. Wo schreiben Sie am liebsten?
Mein Schreibtisch ist ein langer,
L-férmiger Tisch, auf dem ich
meine Notizen und Recherche-
materialien ausbreiten kann —
wo ich sie gut sehe. Mein Schreib-
tischstuhl hat Rollen.

9. Was muss auf Ihrem Schreibtisch
immer griffbereit und funktions-
fahig sein?

Mit einem L-f6rmigen Schreib-
tisch und einem Stuhl auf Rollen
ist alles griffbereit.

10. Was essen und trinken Sie
wihrend des Schreibens?

Wasser, Kaffee, Tee. Einen Apfel,
etwas Joghurt.

11. Wenn Sie an einem lidngeren Werk
arbeiten: Strukturieren Sie zuerst
ein Kapitel oder das ganze Buch,
bevor Sie mit dem eigentlichen
Text beginnen, oder schreiben Sie
einfach drauflos?

Ich bin ein Schriftsteller, der sich
immer am Ende orientiert. Ich
schreibe lange, durchkomponierte
Romane. Ich muss wissen, wo eine
Geschichte endet und wie der Zeit-
rahmen aussieht, bevor ich anfan-
ge. In meinen Biichern gibt es sehr
viele Figuren; ich muss wissen,
was mit jeder einzelnen von ihnen
passiert, bevor ich beginne, ihre
Geschichten zu schreiben.

12. Nehmen Sie sich fiir jeden Schreib-
tag ein genau festgelegtes Pensum
vor, eine bestimmte Anzahl von
Zeichen oder Wortern?

Nein.

13. Beenden Sie Ihren Arbeitstag eher,
wenn der Text stockt, oder, wie
es Billy Wilder empfahl, an einer
Stelle, an der Sie am néichsten Tag
sofort wissen, wie es weitergeht?

Foto: Katherine Holland

14.

15.

16.

17.

18.

Ich bewundere Billy Wilder sehr,
aber meine Arbeitstage sind

in dieser Hinsicht immer unter-
schiedlich.

Wem lesen Sie aus einem
entstehenden Text vor?

Ich lese nicht vor. Mein Assistent
ist mein erster Leser. Meine

Frau Janet — heute meine Literatur-
agentin fiir die USA — war

meine Lektorin, als ich sie ken-
nenlernte. Sie war die kanadische
Verlegerin von »Gottes Werk
und Teufels Beitrag«. Janet ist
nach wie vor eine wichtige erste
Leserin fiir mich.

Wie kommen Sie zu den Eigen-
namen Ihrer Figuren?

Es gibt kein System. Ich schaue
mir Telefonbiicher oder Wahler-
verzeichnisse von Orten an, an
denen ich einen Roman ansiedle —
ich suche nach gewo6hnlichen, aber
interessanten Namen. Auch nach
den Namen von Highschool-
Absolventen eines bestimmten
Jahrgangs. Manchmal wihle ich
auch bewusst Namen wie aus
einem Buch von Charles Dickens —
Namen, die eine Figur auf
komische Weise reprisentieren
oder iibertreiben.

Fillt es Ihnen leichter, aus der
eigenen Erfahrung und Erinnerung
zu schreiben oder zu erfinden?
Ich suche nicht nach dem, was
leichter ist. Viele Anfénge basie-
ren auf meinen autobiografischen
Erfahrungen. Was spéter in

einer Geschichte passiert, ist
komplett erfunden. Das Schicksal
meiner Figuren ist immer
erfunden.

Wie wichtig ist Fantasie fiir Ihr
Schreiben?

Die Vorstellungskraft ist das
Wichtigste. Man kann sich kein
Ende ausdenken, bevor man
einen Roman beginnt, wenn man
sich nicht die ganze Geschichte
vorgestellt hat.

Miissen Sie sich manchmal ein-
gestehen, dass Sie bestimmte

Facetten des literarischen Hand-
werks einfach nicht beherrschen?
Nein. Es gibt aber viele Aspekte
des literarischen Handwerks,

die mich nicht interessieren. Der
Roman des 19. Jahrhunderts

war und ist fiir mich das Vorbild
dieser Form.

19. Was konnen Sie dagegen Ihrer
Ansicht nach besonders gut?
Enden, Handlungen, Figuren-
zeichnung.

20. Haben Sie Angst, sich zu
wiederholen oder stilistische
Manierismen zu entwickeln?
Wenn ja, welche?

Alle guten Romanautoren wieder-
holen sich. Denken Sie an die
Bronté-Schwestern, Dickens,
Hardy und Melville; denken Sie
an Balzac, Flaubert und Mann.
Und, bevor es Romanautoren gab,
denken Sie an Shakespeare.

21, Schreiben Sie eigentlich gern?

Ich weifS nicht, was ich sonst tun
wiirde, wenn ich mit dem Schrei-
ben aufhoren wiirde. Ich hoffe,
dass ich schreibend sterbe, mein
Kopf auf meinem Schreibtisch.

John Irving gilt seit »Das Hotel New
Hampshire« als zeitgendssischer Meister des
klassischen Romans. Gerade erschien sein
neues Buch »Kdnigin Esther« bei Diogenes.
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1 Florian lllies: Wenn die Sonne untergeht
S. Fischer; 26 Euro
Der Bestsellerautor geht baden mit der
wohl berihmtesten Familie der deutschen
Literaturgeschichte: den Manns.

11 Daniel Schreiber: Liebe! Ein Aufruf
Hanser Berlin; 22 Euro
Was Idsst sich dem politischen Hass entgegensetzen?
Der Essayist hat eine naheliegende, aber umso bessere
Idee.

T
AHALIRE R

2 Virginia Roberts Giuffre: Nobody's Girl
Yes Publishing; 26 Euro
So erinnert sich Jeffrey Epsteins prominentestes
Opfer. Ein Buch als Vermachtnis,
erschienen nach dem Suizid der Autorin.

NOBODETE

GIRL

12 Gitz Aly: Wie konnte das geschehen?
Deutschland 1933 bis 1945
S. Fischer; 34 Euro
Warum wurden die Deutschen zu Nazis? Der grofRe
Historiker sucht Antworten.

3 Giulia Enders: Organisch
Ullstein; 24,99 Euro
Die Medizinerin (iber eine Hauptfigur, die man einfach
lieb haben muss: den eigenen Korper

4 Dirk Steffens: Hoffnungslos optimistisch
Penguin; 20 Euro
Weil die Zeiten schlecht sind, erzahlt der
Wissenschaftsjournalist gut gelaunt von der Zukunft.
Pessimismus halt er fur unverniinftig.

5 Katja Gloger, Georg Mascolo: Das Versagen
Ullstein; 26,99 Euro
Das Journalistenpaar seziert die deutsche Russland-
politik.

DAS
VERSAGEN

6 Anne Brorhilker, Traudl Biinger: Cum/Ex,
Milliarden und Moral
Heyne; 24 Euro
Die ehemalige Staatsanwaltin dokumentiert den
komplexen Kampf gegen Wirtschaftskriminelle.

7 Richard David Precht: Angststillstand
Goldmann; 20 Euro
Der Philosoph sieht die Meinungsfreiheit bedroht und
landet mit einem Buch dariiber im Mainstream der
Bestsellerliste. Was bleibt, ist die Frage, ob das seine
These stiitzt - oder widerlegt.

8 Axel Hacke: Wie fiihist du dich?
DuMont; 22 Euro
Gefihlt steht der Kolumnist immer mit irgendeinem
seiner vielen Blicher auf dieser Liste. Muss sich gut
anfuhlen.

AXEL IHACKS

ke i A

9 Volker Weidermann: Wenn ich eine Wolke wiire
Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro
Der grole Schwdrmer der deutschen Literaturkritik
schreibt iber den Schwarm vieler Intellektueller: die
deutsch-jlidische Dichterin Mascha Kaléko.

10 Florence Gaub: Szenario
dtv; 25 Euro
Die Politikwissenschaftlerin erstellt normalerweise
Zukunftsprognosen fiir die Nato. Hier nun auch fiir alle
anderen.

13 Harald Jihner: Wunderland
Rowohlt Berlin; 32 Euro
Der Feuilletonist wirft einen Blick zurlick in jene
deutschen Sehnsuchtsjahre, in denen angeblich noch
alles in Ordnung war.

14 Aladin El-Mafaalani: Misstrauensgemeinschaften
Kiepenheuer & Witsch; 26 Euro
Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, heif3t ein
Sprichwort. In diesem Buch erklart der Soziologe,
warum das meist falsch ist.

15 Carolin Kebekus: 8000 Arten, als Mutter
zu versagen
Kiepenheuer & Witsch; 22 Euro
Die Comedienne sagt am Muttermythos -
vielleicht das Beste, was eine Mutter fiir sich
und ihre Kinder tun kann.

16 Volker Busch: Gute Nacht, Gehirmn
Droemer; 18 Euro

Die Bettlektiire eines Neurowissenschaftlers: ein Buch,
das nicht anregen, sondern einschlafern will

17 Michael Sommer, Stefan von der Lahr:
Die verdammt blutige Geschichte der Antike
C.H. Beck; 26 Euro
Von wegen Weisheit und Tugend: In diesem Buch wirkt
die Antike nicht weniger irrational und brutal als die
Gegenwart.

18 Konstantin Richter: Dreihundert Ménner
Suhrkamp; 30 Euro
Der Journalist portratiert die Patriarchen der deutschen
Industrie.

Dreihanc
MAMNER

19 Patti Smith: Bread of Angels
Kiepenheuer & Witsch; 26 Euro
Nach »Just Kids« ein neues Memoire der Punkrock-
Ikone. Dieses Mal nimmt sie Leserinnen und Leser mit
in ihre Kindheit.

20 Gabor Steingart: Systemversagen
Penguin; 30 Euro
Die Wirtschaftsnation Deutschland stand schon mal
besser da. Der Journalist analysiert die Griinde.
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Auf Platz 19: Patti Smith, 78, wurde als Musikerin bekannt, als furchtlose Avantgardistin, Godmother of Punk. Spétestens seit
ihrem Memoire »Just Kids« von 2010 weif} die Welt, dass sie auch eine begnadete Schriftstellerin ist. Das Buch wurde damals
mit dem National Book Award ausgezeichnet. Nun ist ein weiteres autobiografisches Buch erschienen. In »Bread of Angels«
geht es hauptsédchlich um zwei Dinge. Den Tod als ewigen Begleiter des Lebens. Smith z&hlt die Menschen auf, die wichtig waren
fiir sie und die nicht mehr da sind, es sind viele. Vor allem aber geht es um ihre grofie Liebe: das Schreiben. Man lernt hier Patti
Smith noch einmal neu kennen, als Poetin, die, egal wie schlecht es ihr ging, zum Stift greifen konnte, um Kunst zu schaffen.

Foto: Steven Sebring 15



Bestseller Belletristik

1 Sebastian Fitzek: Der Nachbar
Droemer; 25 Euro
Die dunkle Jahreszeit beginnt passend mit einem
grausamen Fitzek.

FITZEK

e
MACHBAR

11 Jussi Adler-Olsen, Stine Bolther, Line Holm:

Tote Seelen singen nicht

Penguin; 28 Euro

Der Autor ist schwer krank und schreibt sein Werk mit
zwei Autorinnen weiter. Funktioniert offenbar auch.

2 Simon Beckett: Knochenkiilte
Wunderlich; 26 Euro
Nicht gerade erbaulicher geht es mit Platz zwei weiter.
Kein Weihnachtsschmuck hangt hier von einer Fichte,
sondern ein Skelett.

12 Lucinda Riley: Die Frauen von Ballymore

Goldmann; 25 Euro

Endlich was zum harmlosen Schmdkern. Eine behiitete
Kindheit in Irland. Die groRe Liebe. Aber dann: »Ein Drama,
das unerbittlich seinen Lauf nimmt...« Oh weh.

3 Robert Galbraith: Der Tote mit dem Silberzeichen
Blanvalet; 32 Euro
J.K. Rowling schreibt hier unter Pseudonym.
Schon wieder ein grausamer Mordfall. Hat denn
niemand Lust auf gute Laune?

4 Dan Brown: The Secret of Secrets
Liibbe; 32 Euro
Robert Langdon vielleicht. Den beliebten Symbolforscher
hat Dan Brown aus der Versenkung geholt, um an alte
Erfolge anzukniipfen. Allerdings: »Ein brutaler Mord stiirzt
die Reise in ein unvorhersehbares Chaos.« Na dann.

5 Ferdinand von Schirach: Der stille Freund
Luchterhand; 22 Euro
Der Autor will Literatur schreiben und verfasst Leitartikel,
besser ware es umgekehrt.

6 Dorothee Elmiger: Die Hollinderinnen
Hanser; 23 Euro
Fir diese dstere Reise in den Dschungel erhielt die
Autorin den Deutschen Buchpreis. Zu Recht? Siehe auch
Seite 30.

7 Walter Moers: Qwert
Penguin; 42 Euro
Qwert, der Gallertprinz aus der 2364. Dimension, erwacht
in der Parallelwelt Orméa. Wie bitte? Genau.

@WERT

13 S. Abel: Du musst meine Hand fester halten, Nr. 104

dtv; 24 Euro

Ende des Zweiten Weltkriegs, ein Junge ohne Geschichte.
Transgenerationales Trauma ist als Thema gerade sehr

en vogue. Dieses Buch macht es hoffentlich besser, als so
manch andere es tun.

14 SenlinYu: Alchemised

Forever; 34,99 Euro

Was passiert, wenn Draco und Hermine ein Kind
bekommen? Diistere Fan-Fiction.

15 Ellen Sandberg: Rauhniichte

Penguin; 22 Euro

Fur die Protagonistin bricht an Heiligabend ihre Welt
zusammen. Ob dieses Buch das richtige Weihnachts-
geschenk ware?

16 Caroline Wahl: Die Assistentin

Rowohlt; 24 Euro

Keine Autorin war dieses Jahr so prasent wie Caroline
Wahl. Das muss man einfach mal wertfrei feststellen.
Fiir alles Weitere: Buch lesen, dann weiterreden.

17

David Safier: Miss Merkel - Mord unterm
Weihnachtsbaum

Kindler; 16 Euro

Die Faszination der Deutschen fiir ihre ehemalige
Bundeskanzlerin sollte dringend einmal untersucht
werden, aber vielleicht nicht von David Safier.

8 Nelio Biedermann: Ldzdr
Rowohlt Berlin; 24 Euro
Der Uberraschungserfolg eines sehr jungen Schrift-
stellers, der in altertiimlicher Manier (iber ungarischen
Adel schreibt. Muss man mégen. Tun offenbar viele.

9 Ken Follett: Stonehenge - Die Kathedrale der Zeit
Libbe; 36 Euro

Neues vom Meister der groBen Welterzahlung. Es geht
um nichts weniger als die Frage: Woher kommen wir?

WAL AEREAN

10 John Irving: Kénigin Esther
Diogenes; 32 Euro
Der neue Roman des US-Amerikaners spielt im Wien
der Sechzigerjahre. Wie er seine Romane schreibt,
erfahren Sie ab Seite 12.

18 Stephan Schiifer: Jetzt gerade ist alles gut

Park X Ullstein; 22 Euro

Endlich. Niemand wird ermordet. Alles ist gut. Gerade.
Oder? Oder??

19 Salman Rushdie: Die elfte Stunde

Penguin; 26 Euro

Die ersten Erzahlungen, die Rushdie schrieb, nachdem
er fast umgebracht worden ist. Schon deshalb ist dieses
Buch ein Statement.

20 Takis Wiirger: Fiir Polina

Diogenes; 26 Euro
Schoner Abschluss: Hier wird bestimmt am Ende alles
gut. Bestimmt.
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Die Buchtherapie

Anja Riitzel liest ein Buch gegen ...

Statisten-Angst

an sitzt in Meetings wie ein

Mobelstiick, nickt bei Familien-

feiern wie ein desillusionierter
Wackeldackel Meinungen ab, gegen die
man eigentlich anbriillen miisste, und
beantwortet WhatsApp-Nachrichten mit
»Haha, ja!«, obwohl man sie nur grob
iiberflogen hat. Es gibt solche Phasen im
Leben, in denen man anwesend ist,
aber nicht gemeint. Sich nicht als Haupt-
figur im eigenen Leben fiihlt, sondern
wie eine Statistin, die sich unnotigerwei-
se noch mit ins Bild gedrédngt hat.
Das klingt jetzt natiirlich ein bisschen
melodramatisch. Aber in einer Welt, in
der alle gleichzeitig senden, auf Biihnen,
bei Panels, in Reels, fiihlt sich jedes Kurz-
mal-Innehalten schnell wie ein Ver-
schwinden an. Wer nicht performt, hat
offensichtlich nichts zu sagen. Und wer
nicht gut ausgeleuchtet sichtbar ist, exis-
tiert nur halb. Das Buch »Outline« von
Rachel Cusk ist eine elegante, fast radika-
le Absage an diese Vorstellung. Der erste
Band einer Romantrilogie ist ein Text
voller Stimmen, nur die zentrale Figur,
eine Autorin, die nach Athen reist, um
einen Schreibworkshop zu geben, bleibt
erstaunlich still. Sie tut, was man eben so

Illustration: Peter M. Hoffmann / DER SPIEGEL

tut in der Sommerhitze: Sie unterrichtet,
sie schwimmit, sie redet mit Menschen.
Aber je ldnger man liest, desto mehr fallt
einem auf: Eigentlich sagt sie fast nichts.
Sie fragt, hort zu, lasst erzéhlen.

Das féangt schon bei der Hinreise im Flug-
zeug an, als ihr Nebensitzer ihr seine
ganze Lebensgeschichte aufnétigt: die
Ehe, die Scheidung, die zweite Ehe, der
Streit um das Bootshaus. Sie unterbricht
kaum, korrigiert nicht, erklart nichts iiber
sich selbst und beobachtet dafiir umso
préziser. Die Erzéhlerin verschwindet
nicht, sie macht Raum und lésst darin
andere ihre Geschichten ablegen.

Das klingt zuerst nach Selbstverlust,
nach Passivitit, nach Verblassen. Aber
diese scheinbare Leere ist ein Trick. Wer
so zuhort, verschwindet nicht, sondern
wird zur Projektionsflache. Die Men-
schen legen der Erzédhlerin ihr Leben,
ihre Versdumnisse und ihre Satze hin, die
sie vorher nie gesagt haben. Das Wesen
der Erzahlerin wird dabei nach und nach
durch ihre sehr reduzierten Erwiderun-
gen, aber vor allem ihre unausgesproche-
nen Gedanken zu diesen Stimmen der
anderen sichtbar. »Wahrend er sprach,
sah sie sich selbst als Form, als Umriss,

Anja Riitzel
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und alle Details legten sich von auflen da-
ran, wahrend der Umriss selbst leer blieb.
Und dennoch vermittelte ihr dieser Um-
riss, obwohl sein Inhalt unbekannt war,
zum ersten Mal eine Ahnung davon, wer
sie jetzt sein konnte«, denkt die Erzéhle-
rin einmal {iber eine andere Frau, aber es
beschreibt sie auch selbst sehr gut.
»QOutline« ist kein driangeliges Aufriittel-
buch. Es notigt einen nicht, wieder die
Hauptfigur im eigenen Leben zu wer-
den. Sondern beruhigt auf fast medita-
tive Weise, dass es manchmal auch in
Ordnung ist, sich am Rand auszuruhen.
Sich aufzul6sen, um genauer hinzuse-
hen, und die eigene Kontur davon for-
men zu lassen, was man nicht ist, was
man alles nicht erlebt hat.

Wenn man sich also vorkommt wie die
dritte Frau von links im lauten Chor, die
nur mitsummt und dabei das Notenblatt
falsch herum hilt, dann ist »Outline«
ein trostliches Buch. Es zeigt, dass es
manchmal reicht, einfach da zu sein —
nicht vorn im Scheinwerferlicht, sondern
an der Seite. Wo man viel besser sehen
wird, weil man nicht vom Lichtkegel
geblendet wird, in dem man steht.

Anja Riitzel hatte aus Camouflage-Griinden
gern einen Overall in den Sitzfarben der Bahn,
um ihre Mitreisenden belauschen zu kénnen.
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ANZEIGE

Weihnachten, ™
das dein Herz hoher-
. Schlagen lisst

Lass die Weihnachtszeit unter die Haut gehen.

Mit literarischem Nervenkitzel und sanften Klangen
sind Ginsehaut-Momente vorprogrammiert — fiir
gemiitliche Tage, die zum Lesen und Horen anregen
und das Herz schneller schlagen lassen.

Herztluch

ANDREAS GRUBER Eine verschwundene Frau und eine Insel, die ein todliches

Geheimnis birgt...Die Wiener Privatdetektivin Elena Gerink

ist auf der Suche nach einem zu Unrecht freigesprochenen
Morder, der sich vor fiinfzehn Jahren ins Ausland abgesetzt
hat. Nach schwierigen Recherchen fiihrt sie der Fall schlie3lich
nach Griechenland. Dorthin sind auch Elenas Mann Peter und
sein Kollege Dino Scatozza unterwegs — beides Entfiihrungs-
spezialisten des Osterreichischen BKA. Unter Zeitdruck versu-
chen sie eine vermisste junge Urlauberin zu finden, die zuletzt
auf einer Party der Athener High-Society gesichtet wurde. Als
sich die Spuren beider Félle auf einer kleinen griechischen Pri-
vatinsel kreuzen, ermitteln Elena, Peter und Dino dort gemein-
sam weiter...und werden in die diistere Vergangenheit

der Insel hineingezogen.

THRILLER

GOLDMANN

Andreas Gruber, Herzfluch
Paperback | 608 Seiten |17,00 € [D]
Auch als Hérbuch und E-Book erhiltlich



Der Tote mit dem Silberzeichen

Im Tresorraum eines Silberhindlers wird eine verstiimmelte
Leiche gefunden. Die Polizei geht davon aus, dass es sich um
einen verurteilten Einbrecher handelt. Doch Decima Mullins,
die Privatdetektiv Comoran Strike um Hilfe bittet, ist iiberzeugt
davon, dass es sich bei der Leiche um ihren Freund handelt, der
unter mysteriosen Umstédnden verschwand. Je tiefer Strike und

seine Geschéftspartnerin Robin Ellacott in den Fall eintauchen,

desto undu