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»Europa wird von allen Seiten bedrängt –  
und trotzdem spürt man die Selbstgefälligkeit.«

Seite 76

Ex-Gaza-Geisel

Eli Sharabi (2. v. l.) hat 491 Tage 
als Geisel der Hamas über­
lebt. Im Februar kam der Isra­
eli frei, da wog er noch 44 Ki­
logramm. Seine Frau und die 
beiden Töchter waren von 
den Terroristen am 7. Okto­
ber 2023 in ihrem Haus im 
Kibbuz Be’eri ermordet wor­
den. Sharabi erfuhr davon 
erst nach seiner Freilassung. 
Kurz darauf beschloss er, ein 
Buch über sein Martyrium zu 
schreiben. Es wurde in Israel 
und den USA ein Bestseller, 
nun erscheint es auf Deutsch. 
In Hamburg traf Sharabi sich 
mit den SPIEGEL-Journalis­
ten Juliane von Mittelstaedt, 
Thore Schröder und Dominik 
Peters, um über seine Entfüh­
rung, das Überleben in den 
Hamas-Tunneln und die ge­
spaltene israelische Gesell­
schaft zu sprechen. Die Inter­
viewer erlebten ihn gefasst 
und konzentriert. Als er über 
seine Familie sprach, hielt er 
inne, seine Augen wurden 
feucht. »Es ist beeindruckend, 
wie entschlossen Sharabi  
mit seinem Schicksal um­
geht«, sagt Mittelstaedt. »Erst 
war das Überleben seine Mis­
sion, nun will er der Welt da­
von erzählen.«

SPIEGEL BESTSELLER

Diesem Heft liegt die neue 
Ausgabe von SPIEGEL BEST­
SELLER bei. Titelheld ist der 
britische Schauspieler Josh 
O’Connor. Bekannt wurde  
er als Prinz Charles in der 
Netflix-Serie »The Crown«, 
den er ab der dritten Staffel 
spielte. Seither hat er eine 
steile Karriere hingelegt. In 
diesem Herbst zeigen ihn 
gleich vier große Filme in  
der Hauptrolle. Einer davon 
ist der dritte Teil der »Knives 
Out«-Reihe, in der er neben 
Daniel Craig zu sehen ist. 
SPIEGEL-Redakteurin Annina 
Metz traf O’Connor zum 
Interview in London. Briti­
sche Kollegen hatten sie ge­
warnt: Der Schauspieler sei 
schwierig, in Interviews gebe 
er kaum etwas preis. Über­
raschenderweise war das 
Gegenteil der Fall. O’Connor 
war höflich, er zeigte sich 
interessiert und ausgelassen. 
Metz lernte einen Star ken­
nen, der sagt, dass er rote 
Teppiche nicht mag und am 
liebsten gärtnert oder töp­
fert.  Außerdem in diesem 
Heft: ein Rückblick auf die 
erfolgreiche Netflix-Serie 
»Stranger Things«, die nun 
endet. Sowie die besten 
Bücher, Filme und Alben für 
Weihnachten.

Constantin Schreiber

Bis Mai dieses Jahres war 
Constantin Schreiber (M.) ei- 
ner der bekanntesten Spre­
cher der »Tagesschau«. Seit 
September ist er »Global Re­
porter« beim Konzern Axel 
Springer, für dessen Medien 
»Bild« und »Welt« er unter 
anderem aus Israel berichtet. 
Warum wechselt einer wie er 
vom öffentlich-rechtlichen 
Rundfunk ausgerechnet zu 
Springer? Knapp ein halbes 
Jahr lang hat SPIEGEL-Redak­
teurin Vicky Bargel Schreiber 
nach seinem ARD-Abschied 
zu Terminen begleitet. Sie traf 
Schreiber und den Kamera­
mann Michael Shubitz wäh­
rend Dreharbeiten in Jerusa­
lem, bei einem Auftritt seiner 
True-Crime-Show im Circus 
Krone in München und hinter 
den Kulissen der WDR-Talk­
show »Kölner Treff«. Bargel 
war erstaunt, wie viele Pro­
jekte Schreiber gleichzeitig 
verfolgt und wie hoch sein 
Arbeitspensum ist. Immer 
wieder kamen sie unterwegs 
auf seine Motivation zu spre­
chen. Schreiber sagt, er wolle 
Haltung zeigen. Zugleich ver­
sucht er, sich als Marke zu eta­
blieren. »Seine größte Heraus­
forderung ist vermutlich, zu 
zeigen, wofür er eigentlich 
stehen will«, sagt Bargel.

Titel »White Tiger«

Seit Jahren recherchieren die 
Redakteure Roman Höfner 
und Max Hoppenstedt (r.) über 
die dunklen Seiten des Inter­
nets. Der Fall, der sie nun be­
schäftigt hat, übersteigt an 
Brutalität alles, was sie bisher 
gesehen haben. Der Hambur­
ger Shahriar J. soll unter dem 
Namen »White Tiger« Kinder 
auf kaum vorstellbare Weise 
gequält haben. Im Januar 
2022 soll er den 13-jährigen 
Jay Taylor zum Suizid getrie­
ben haben – live übertragen 
auf Instagram. Hoppenstedt 
besuchte Jays Eltern Leslie 
und Colby Taylor im US-Vor­
stadtidyll Gig Harbor bei 
Seattle. Jays Zimmer ist bis 
heute voller kleiner Kunstwer­
ke, an denen er vor seinem 
Tod gearbeitet hat, darunter 
ein Perlenarmband mit den 
Namen seiner Brüder und ein 
halb fertiger pinkfarbener Pul­
lover für seine Tante. Jays 
Mutter hat in dem Zimmer ihr 
Büro eingerichtet, seit seinem 
Tod macht sie eine Ausbil­
dung zur Therapeutin. Die 
Hälfte der Klienten sind Kin­
der, oft ähneln deren psychi­
sche Probleme denen von Jay. 
»Seine Eltern wussten um die 
Gefahren aus dem Internet, 
doch sie konnten Jay nicht ret­
ten«, sagt Hoppenstedt.

Seiten 8, 12 Seite 44

Seite 56

Titelbild: [M] DER SPIEGEL; Fotos: DER SPIEGEL (2), privat
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Es ist eine Tragödie der Weltpolitik, dass Wladimir Putin 
den amerikanischen Präsidenten offenbar besser kennt  
als der sich selbst. Donald Trump hat seine Amtszeit als 
Neoimperialist begonnen – mit dem Anspruch, nicht nur 
den Panamakanal und Grönland unter die Kontrolle  
der USA zu bringen, sondern auch Kanada, das Trump 
zum 51. Bundesstaat der Vereinigten Staaten machen  
will. Es waren Ankündigungen, die die Welt schockierten, 
aber schwerlich den Kremlchef. Putin hat einen klaren  
Blick für die Schwächen seiner Rivalen. Und ein Politiker 
wie Trump, der Imperialist sein will und gleichzeitig  
auf den Friedensnobelpreis hofft, ist ein Widerspruch in 
sich.

Die Geschichte neigt dazu, ihre 
Helden in ein mildes Licht zu tau­
chen. Alexander, den manche den 
Großen nennen, ließ das aufstän­
dische Theben dem Erdboden 
gleichmachen und seine Bewohner 
als Sklaven verkaufen. Napoleon, 
der heute im Pariser Invalidendom 
ruht, soll zum österreichischen 
Außenminister Metternich gesagt 
haben: »Ein Mann wie ich scheißt 
auf das Leben von einer Million 
Menschen.« Putin will den impe­
rialen Glanz Russlands wiederher­
stellen. In der Ukraine zeigt sich 
gerade, dass es ihn nicht kümmert, 
ob dabei 100.000 oder 500.000 
Menschen den Tod finden. Wie 
jeder echte Imperialist ist er bereit 
zum Massenmord.

Trump verachtet die Demokra­
tie, es fehlt ihm nicht an dunklen 
Seiten. Aber man muss zu seinen Gunsten festhalten, dass 
ihm jene Ruchlosigkeit abgeht, mit der sich ein Potentat wie 
Putin in die Geschichte einschreiben will. Nichts ist Trump 
mehr zuwider, als Särge amerikanischer Soldaten zu emp­
fangen, weswegen der Imperialismus seiner Regierung bis­
her vor allem performativer Natur war: ein unerwünschter 
Besuch seines Vize JD Vance auf Grönland, bunkerbrechen­
de Bomben auf iranische Atomanlagen, ein paar versenkte 
Boote vor der Küste Venezuelas – mehr Muskelspiel hat sich 
Trump bisher nicht erlaubt.

Für die Welt ist es ein Segen, dass Trump so wenig Kriegs­
lust zeigt. Aber ganz offenkundig sieht Putin in Trump einen 
Mann, der Wachs in seinen Händen ist. Der US-Präsident 
lud den Kremlherrscher im Sommer nach Alaska ein, ob­
wohl dieser nicht den geringsten Friedenswillen zu erkennen 
gab. Nun lässt Trump einen Friedensplan verhandeln, der 

sich wie eine Wunschliste des Kreml liest und offenkundig 
auch ist: Absage an eine Nato-Mitgliedschaft der Ukraine, 
faktische Anerkennung des Donbass und der Krim als 
russisches Gebiet, allenfalls vage Sicherheitsgarantien der 
USA. Es ist der Versuch, Putin mit maximalem Entgegen­
kommen in einen Deal zu locken. Aber warum soll sich der 
Kremlchef darauf einlassen, wenn er das Gefühl hat, er kann 
immer noch mehr für sich herausholen?

Es braucht keinen Barbaren im Weißen Haus, um der Bar­
barei in der Welt Einhalt zu gebieten. Franklin D. Roosevelt, 
der die USA durch den Zweiten Weltkrieg führte, ist dafür das 
beste Beispiel. Aber notwendig ist die Entschlossenheit, sich 
der Willkür entgegenzustellen. Trump war im Umgang mit 

Putin bisher immer ein Präsident, 
der den Mund spitzte, aber nie pfiff: 
der mit der Lieferung von Toma­
hawk-Marschflugkörpern an Kyjiw 
drohte und dann Angst vor der eige­
nen Courage bekam. Trump hat den 
richtigen Reflex, wenn er einen Krieg 
beenden will, der für die Ukraine 
auf dem Schlachtfeld nicht zu ge­
winnen ist. Aber es ist dilettantisch, 
Putin die Wünsche von den Augen 
abzulesen, bevor echte Verhandlun­
gen überhaupt begonnen haben. 

Natürlich ist es nicht ausge­
schlossen, dass sich Putin früher 
oder später auf einen Deal einlässt. 
Die russische Wirtschaft ächzt un­
ter den Folgen des Krieges und der 
Sanktionen, und die Fortschritte 
auf dem Schlachtfeld sind minimal. 
Für die Europäer wird die Arbeit 
dann erst richtig beginnen. Für 

Trump ist der Krieg in der Ukraine ein lästiges Problem, das 
er sich schnell vom Hals schaffen will. Und Vizepräsident 
Vance, der neben dem 79-jährigen Präsidenten immer mehr 
als Zukunft der »Make America Great Again«-Bewegung 
erscheint, hat unmissverständlich klargemacht, dass er die 
Ukraine als alleiniges Problem der Europäer betrachtet.

Es ist Zeit, sich mit dieser unerfreulichen Realität anzu­
freunden. Für Europa ist es schwer, aber nicht unmöglich, 
Putin ohne die USA abzuschrecken. Russland ist ein altern­
des Land, das technologisch den Anschluss verpasst hat und 
dessen Bruttoinlandsprodukt unter dem von Italien liegt. 
Europa hat die Wirtschaftskraft und die industrielle Basis, 
um sich so aufzurüsten, dass der Kreml keinen Angriff wagt. 
Putin kennt nur die Sprache der Stärke, diese Lektion hat 
Trump immer noch nicht gelernt. Die Europäer sollten nicht 
den gleichen Fehler begehen. � S

Trump ist Wachs in Putins Händen
US-Präsident Donald Trump will Moskau mit einem Friedensdeal auf Kosten der Ukraine schmeicheln. 

Es ist die falsche Strategie im Umgang mit Wladimir Putin, der nur eine Sprache kennt.

Von René Pfister
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Kriminalität  Der Schüler Jay Taylor beging vor laufender Kamera Suizid.  
Die Onlinegruppe »764« um den 21-jährigen Hamburger Shahriar J. alias »White Tiger« soll ihn 

gedrängt haben. Und es gibt noch viel mehr Opfer. Einblicke in ein Sadistennetzwerk.

Mit 13 suchte  
er im Netz  
nach Freunden –  
und wurde in  
den Tod getrieben
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Schüler Taylor mit seinem Papagei Melon
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Es ist noch dunkel draußen, als zwei Strei-
fenpolizisten Leslie Taylor am 17. Januar 
2022 aus dem Bett klingeln. Gegen sechs 
Uhr haben sie ihren Streifenwagen vor dem 
Haus im US-amerikanischen Vorstadtidyll 
Gig Harbor geparkt, nahe der Metropole 
Seattle. »Wissen Sie, wo Jay ist?«, hört die 
47-jährige Lehrerin einen der beiden Poli-
zisten fragen. Sie führt die Polizisten ins ers-
te Stockwerk des Hauses und öffnet die Tür 
zum Kinderzimmer ihres 13-jährigen Sohns. 
Das Bett ist leer.

Einer der beiden Polizisten dreht sich zu 
dem inzwischen dazugekommenen Vater 
Colby Taylor. Der Polizist ringt um Worte, 
will erklären, was anderthalb Stunden zu-
vor geschehen ist: »Wir sind wegen Ihres 
Sohns gekommen«, setzt er an. Noch bevor 
er zu Ende sprechen kann, sagt Colby Tay-
lor: »Er hat es getan, oder?«

Die Streifenpolizisten hätten nur genickt, 
erinnern sich Leslie und Colby Taylor. Jay 
sei aufgefunden wurde, berichteten die Poli-
zisten, erhängt. Hinter einem Supermarkt, 
rund 15 Gehminuten entfernt. Es ist der Mo-
ment, der das Leben der Familie für immer 
in ein Davor und ein Danach teilt. »Ich hät-
te nie gedacht, dass ich mein 13-jähriges Kind 
einmal zu Grabe tragen muss«, sagt Leslie 
Taylor. »Es war der Beginn einer unendlich 
dunklen Zeit für uns.«

»Bis heute vergeht kein Tag, an dem ich 
Jay nicht vermisse«, sagt Colby Taylor. »Wir 
haben alles versucht, um ihn zu retten, doch 
am Ende war da diese dunkle Macht aus 
dem Internet, von der wir nichts wussten.«

Als die Polizisten weg sind, sitzen Leslie 
und Colby Taylor für einen Moment stumm 

auf der Couch in ihrem Wohnzimmer. In 
der Ecke steht ein Plattenspieler, Vater  
und Sohn hörten gemeinsam gern Rock
musik von Green Day. An den Wänden hän-
gen Familienfotos. Von gemeinsamen Wan-
derausflügen in den Bergen, von Jays Ge-
burtstagswochenende mit der Familie auf 
einer Lamafarm, von Jay mit seinen zwei 
älteren und seinem jüngeren Bruder. Doch 
Leslie und Colby Taylor bleibt an diesem 
Montagmorgen keine Zeit zu trauern. Sie 
müssen funktionieren. Bald werden ihre an-
deren drei Söhne wach werden und Fragen 
stellen, auf die sie selbst noch keine Ant-
wort haben.

Colby Taylor klappt das silberne Mac-
Book auf, meldet sich von seiner Arbeit als 
Manager bei einem großen US-Techkonzern 
ab. Dann tippt er in die Google-Suche: »Wie 
erklärt man Kindern den Tod ihres Bruders?« 
Gegen zehn Uhr führen die beiden die wohl 

schwerste Unterhaltung ihres Lebens mit 
ihren Kindern.

Während die Taylors weinen, wird im 
Netz gejubelt.

Es ist die sadistische Onlinegruppe »764«, 
die den Tod von Jay Taylor feiert. Ihr Name 
steht für die ersten drei Ziffern der Postleit-
zahl des 15-jährigen Texaners, der sie einige 
Monate zuvor, Anfang 2021, gegründet hat. 
Die Gruppe sucht gezielt labile Minderjäh-
rige, um sie zu schweren Selbstverletzungen 
zu treiben. Die Mitglieder täuschen Freund-
schaft vor, dann manipulieren, bedrohen und 
erpressen sie ihre Opfer, um sie zu immer 
drastischeren Gewalttaten gegen sich selbst 
vor der Kamera zu treiben.

Leslie und Colby Taylor ahnen zu diesem 
Zeitpunkt nicht, dass Jay Taylor seinen Tod 
filmen musste. Er ist eines der ersten Opfer 
der bis heute aktiven Szene. Seinen Todes-
kampf sollte er live auf Instagram übertra-
gen. Für die Mitglieder von »764« gelten 
solche Aufnahmen als Trophäe. Für manche 
von ihnen ist der Suizid eines anderen im 
Livestream das oberste Ziel.

»Jemand hat sich wegen mir vor der Ka-
mera umgebracht«, heißt es in einem dem 
SPIEGEL vorliegenden Onlineposting zum 
Tod von Jay. »Sagt Bescheid, wenn ihr das 
Video haben wollt.« Die Staatsanwaltschaft 
Hamburg glaubt, dass für den Tod von  
Jay Taylor ein in der Szene berüchtigter 
»764«-Nutzer aus Hamburg verantwortlich 
ist: der damals 17-jährige Shahriar J. Unter 
dem Namen »White Tiger« soll er einer der 
Rädelsführer der Szene gewesen sein.

Erst mehr als drei Jahre nach dem Tod 
von Jay Taylor wird J. in einem noblen 
Wohnhaus im Osten Hamburgs festgenom-
men. Er soll über 200 Taten gegen mehr als 
30 meist minderjährige Opfer begangen ha-
ben. Vorgeworfen wird ihm unter anderem 
der Besitz von Kinderpornografie, schwerer 
Missbrauch mehrerer Minderjähriger oder 
Heranwachsender über das Internet und 
fünffacher versuchter Mord. Am schwers-
ten wiegt der Mordvorwurf im Fall von Jay 
Taylor. Shahriar J. sitzt in Untersuchungs-
haft, er ist inzwischen 21 Jahre alt. Anfang 
Januar soll ihm vor der Jugendkammer des 
Hamburger Landgerichts der Prozess ge-
macht werden. Für J. gilt die Unschulds
vermutung.

Es ist ein in Deutschland, womöglich welt-
weit, bisher einmaliger Ermittlungskomplex. 
Erst durch den Tod von Jay Taylor begann 
die Polizei, das Ausmaß der Gewalttaten auf-
zudecken. Inzwischen gehen Beamte global 
gegen das Netzwerk vor und stoßen auf im-
mer neue abscheuliche Verbrechen. Ermitt-
lungsbehörden gehen davon aus, dass das 
Netzwerk bereits Tausende Kinder weltweit 
kontaktiert und belästigt hat. Allein beim 
FBI laufen landesweit mehr als 300 Verfah-
ren, in Deutschland ermitteln 10 der 16 Lan-
deskriminalämter.

Eltern Taylor: »Die Welt muss wissen, wie gefährlich ›764‹ ist«

Mutmaßlicher Rädelsführer J., »764«-Logo: 
»Mal sehr nett, dann wieder gemein und creepy«
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Die Bedrohung geht weit über den Fall 
»White Tiger« hinaus. »764« ist Teil des 
Netzwerks »Com«. Die Kurzform steht für 
»Community«, also Gemeinschaft. Tatsäch-
lich handelt es sich um ein globales Netz des 
Menschenhasses. Ein sadistischer Kult, des-
sen Mitglieder meinen, ihre Opfer kontrol-
lieren und fernsteuern zu dürfen wie Cha-
raktere in einem Videospiel.

Der SPIEGEL hat Tausende exklusiv vor-
liegende Nachrichten von »White Tiger« und 
Millionen Chatbeiträge aus dem »Com«-
Netzwerk ausgewertet. Was sie zeigen, ist 
oft kaum auszuhalten, die Qualen der Opfer 
sind schwer vorstellbar. Hier sollen zumin-
dest einige Details geschildert werden, um 
die neue Gefahr zu verdeutlichen, die im 
Netz entstanden ist. Eine SPIEGEL-Analyse 
offenbart, dass sich in dem aus Dutzenden 
Untergruppen bestehenden Netz Tausende 
Mitglieder tummeln. Noch heute erreichen 
einzelne Gruppen mehr als 1600 Mitglieder.

Über den mutmaßlichen Mord an Jay hi-
naus hat der SPIEGEL sechs weitere Fälle 
recherchiert, in denen Mitglieder der Szene 
Menschen in den Tod getrieben haben. Die 
Dunkelziffer dürfte deutlich höher liegen. 
Meist begingen die Opfer Suizid im Live
stream, wie etwa im Fall des 25-jährigen Sa-
muel Hervey. In einem Fall in Leipzig gehen 
Behörden dem Verdacht nach, dass ein 
»764«-Nutzer eine 13-Jährige dazu brachte, 
ihre siebenjährige Schwester zu erstechen. 
Auf dem Gerät der 13-Jährigen fand die Poli-
zei verstörende Messenger-Nachrichten. Die 
Botschaft fassen Ermittler so zusammen: 
»Wir wissen, wo deine Familie wohnt, und 
wir kennen all deine Familienmitglieder. 
Wenn du nicht tust, was wir sagen, bringen 
wir euch alle um.«

Seit der Festnahme von Shahriar J. hat der 
SPIEGEL, der diese Geschichte gemeinsam mit 
der »Washington Post« recherchiert, vielfach 
mit Leslie und Colby Taylor gesprochen. 
»Wenn wir Jays Geschichte nicht erzählen 
würden, dann würden wir dem unbeschreib-
lichen Verlust nicht gerecht werden«, sagt Les-
lie Taylor. »Ich möchte von unserem Schick-
sal erzählen, um andere Familien zu warnen.« 
Erstmals sprechen die beiden öffentlich aus-
führlich darüber, wie sie um ihren Sohn ge-
kämpft haben. Die Taylors übergaben dem 
SPIEGEL Jays Laptop und Handy. So ließen 
sich zahlreiche Onlineaccounts auswerten,  
die Jay vor seinem Tod genutzt hatte.

»Die Welt muss wissen, wie gefährlich 
›764‹ ist«, sagt Colby Taylor. »Wir haben 
alles für Jay getan, wir hatten die besten Vo-
raussetzungen, und trotzdem konnten wir 
ihn nicht retten.«

Der Kampf um Jay
Für Jay Taylor war das Internet ein sozialer 
Ort. Noch einen Tag vor seinem Tod nutz-
te er die Chat-App Discord, um andere Teen-

ager kennenzulernen und sich mit ihnen 
auszutauschen. Weltweit wird Discord von 
200 Millionen Menschen verwendet, be
sonders bei Gamern und jungen Men-
schen ist sie beliebt. Doch Jay war kein Ga-
mer, er war auf der Suche nach Brieffreun-
den, als er an jenem Sonntag im Wohnzimmer 
sein graues Chromebook-Laptop aufklapp-
te. »Ich hatte spontan Lust, einen Brief-
freund zu finden«, tippte er. Unter Musik-
geschmack vermerkt er: »Folk-Punk, Mid-
western-Emo, so was in der Art«. Am 
liebsten wäre ihm jemand im Alter von 13 
bis 15 Jahren und jemand, der queer sei, wie 
er. »Wenn ihr Interesse habt: Mein Postfach 
ist offen.«

»Jay liebte es, sich im Netz mit anderen 
Jugendlichen auszutauschen«, erinnert sich 
seine Mutter. Er häkelte mit anderen im 
Livestream um die Wette und mochte es, mit 
Gleichaltrigen zu chatten. In den Chats, die 
dem SPIEGEL vorliegen, war Jay neugierig 
und empathisch. Wenn es jemandem nicht 
gut ging, fragte er, wie er helfen könne.

Zusammen mit seiner Mutter hatte Jay 
auf der Kunsthandwerk-Plattform Etsy ein 
Konto. Er war künstlerisch sehr begabt  
und konnte gut zeichnen. Er häkelte und 
strickte kunstvolle Figuren, die er online 
anbot. »Er hat die Sachen immer viel zu 
billig verkauft. Ich glaube, er wollte einfach 
anderen eine Freude machen«, sagt Leslie 
Taylor.

Jay wurde als Mädchen geboren. Im Al-
ter von zehn Jahren erzählte er seiner Mut-
ter, dass er als Junge leben wolle. »Seine 
größte Sorge war, was andere denken wür-
den«, erinnert sich Leslie Taylor. Jay mach-
te den Übergang Schritt für Schritt. Freun-
den und der Familie erzählte er zuerst, dass 
er schwul sei, und traute sich erst später zu 
sagen, er sei transgender. Im Netz trat Jay 
Unterstützungsgruppen für LGTBQ und 
trans Kinder bei. Die Gemeinschaft habe 
ihm geholfen, erinnern sich seine Eltern.

In der Coronapandemie begannen Jays 
psychische Probleme. Er hatte mit Mager-
sucht und Depression zu kämpfen. Als er 
zwölf Jahre alt war, fielen seiner Mutter Nar-
ben in seiner Haut auf. »Das Ritzen war be-
ängstigend«, sagt Leslie. Doch Jay machte 
kein Geheimnis aus seinen Schwierigkeiten, 
sprach offen mit seinen Eltern darüber. Ge-
meinsam lernten sie, dass selbstverletzendes 
Verhalten oft nicht suizidal ist, sondern ein 
Bewältigungsmechanismus sein kann, eine 
Reaktion auf psychische Belastungen und 
Stress.

Die Eltern suchten Hilfe für ihn in der 
Kinderklinik im nahe gelegenen Seattle. Jay 
begann eine Therapie und war mehrere Wo-
chen in stationären Behandlungsprogram-
men, wie medizinische Unterlagen zeigen. 
Gegen Ende des Jahres 2021 konnten Leslie 
und Colby Taylor sehen, wie es Jay besser 
ging. Videos zeigen ihn kurz vor Weihnach-S · Quelle: SPIEGEL-Recherchen

Grenzenlose Gewalt
Bekannte Fälle von Erpressung und Gewalt-
taten aus Gruppen des »Com«-Netzwerks, 
nach Herkunft der Tatverdächtigen oder 
Täter, 2021 bis 2025

* Beim Alter der Beschuldigten oder Tatverdächtigen 
floss das Alter von dem Zeitpunkt in die Auswertung ein, 
zu dem Behörden zum ersten Mal über die Fälle 
kommunizierten oder an dem dem SPIEGEL die Fälle 
zum ersten Mal bekannt wurden. 
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Die Chatgruppen heißen »764«, »8884« 
oder »CVLT«. Die Namen mögen harm-
los klingen, doch dahinter verbergen sich 
einige der düstersten Ecken des Inter-
nets. Die Chats gehören zu einem Netz-
werk von kriminellen Onlinesadisten,  
die sich gezielt das Vertrauen von labilen 
Kindern und Teenagern erschleichen, um 
sie dann zu belästigen, zu bedrohen und 
zu erpressen. Die Opfer müssen ernied-
rigende Akte mit der Kamera aufzeich-
nen und die Aufnahmen den Tätern schi-
cken. So bauen diese noch mehr Druck 
auf und zwingen die Opfer etwa zu 
Selbstverletzungen oder sexuellen 
Handlungen an sich selbst. Ermittlungs-
behörden gehen davon aus, dass die  
Szene um »764« und das dazugehörige 
»Com«-Netzwerk bereits Tausende Kin-
der weltweit kontaktiert und belästigt 
hat, die jüngsten Opfer sollen nicht ein-
mal zehn Jahre alt sein. Gefährdet sind 
insbesondere Jungen und Mädchen am 
Anfang der Pubertät.

Tatsächlich ist es für Eltern nicht ein-
fach, ihre Kinder vor den Risiken von 
Gruppen wie »764« zu schützen. Das 
liegt zum einen daran, dass das Phäno-
men noch relativ neu ist. »764« wurde 
Anfang 2021 gegründet, doch erst in den 
vergangenen beiden Jahren werden im-
mer mehr Fälle bekannt. Die Zahlen deu-
ten darauf hin, dass die Gefahr zunimmt, 
auch wenn die Gruppierung sich nur in 
einer Nische des Netzes tummelt. Zum 
anderen gehen die anonymen Täter 
äußerst perfide vor und verhindern 
gezielt, dass Kinder ihren Eltern davon 
erzählen, wenn sie erpresst werden.

Für Eltern gibt es dennoch Möglich-
keiten, auf ihre Kinder so aufzupassen, 
dass sie vor den Manipulationen und An-
griffen der Onlinesadisten besser ge-
schützt sind. Zunächst einmal sollten 
Eltern wissen, auf welchen Plattformen 
die Kriminellen besonders aktiv sind. 
Um neue Opfer zu finden, nutzen die 
Mitglieder von »764« und ähnlichen 
Gruppen insbesondere die bei Gamern 
beliebte Chat-App Discord und die Ga-
ming-Plattform Roblox, auf der bereits 
Kinder ab fünf Jahren Videogames spie-
len können. In Szeneanleitungen werden 
beide Dienste empfohlen, um dort Kin-
der und Teenager zu »rekrutieren«, wie 

es heißt. Teils weichen die Täter auf den 
Messenger Telegram aus, weil sie hoffen, 
dort weniger verfolgt zu werden. Alle 
drei Plattformen betonen, dass sie Grup-
pierungen wie »764« nicht zuließen, 
doch SPIEGEL-Recherchen zeigten in der 
Vergangenheit, dass die Schutzmaßnah-
men längst nicht immer ausreichen.

Roblox und Discord haben spezielle 
Jugendschutzfunktionen, mit denen sich 
das Konto eines Kindes mit einem 
Elternaccount verbinden lässt. Eltern 
können dann Einstellungen für die 
Kinderaccounts vornehmen, etwa zu den 
Chatmöglichkeiten oder den zugelasse-
nen Spielen. Außerdem erhalten die El-
tern Informationen zur Aktivität ihrer 
Kinder auf der jeweiligen Plattform.

Vor allem sollten Eltern mit ihren Kin-
dern darüber sprechen, was sie im Netz 
machen, und dabei bedenken, dass die 
Täter ihre Opfer gezielt durch deren 
Scham isolieren wollen. Eltern sollten 
ehrliches Interesse daran zeigen, was ihr 
Kind im Netz tut, und Regeln für die Nut-
zung vereinbaren. Gemeinsam sollten 
sie Plattformen wie Discord oder Roblox, 
die für Kinder ein wichtiger Treffpunkt 
mit Freunden sein können, erkunden und 
darüber sprechen, wo die Grenzen sind.

Wenn Eltern den Verdacht haben, ihr 
Kind könnte ins Visier von Gruppen wie 
»764« geraten sein, sollten sie nicht nur 
die Onlineaktivitäten im Blick haben. Sie 
sollten darauf achten, ob sich ihr Kind 
plötzlich und ohne erkennbaren Grund 
anders verhält. Das Bundeskriminalamt 
(BKA), das zu den Onlinegruppierungen 
ermittelt, hat eine Liste mit Verhaltens-
weisen veröffentlicht, die ein Warnzei-
chen sein können. Dazu gehören etwa 
ein plötzlicher sozialer Rückzug, Lau-
nenhaftigkeit oder Nervosität, veränder-
te Ess- und Schlafgewohnheiten oder der 
Fall, dass das Kind übermäßig viel und 
vor allem nachts online ist und dort neue 
Kontakte pflegt.

Die Täter ködern ihre Opfer mitunter 
mit Geschenken in den Fantasiewährun-
gen von Videospielwelten wie Roblox. 
Es kommt auch vor, dass Kinder bedrängt 
werden, Haustiere heimlich zu verletzen. 
Manchmal kann also auch ein Verhal-
tenswandel von Hunden oder Katzen 
eine Warnung sein.

Ein Alarmsignal können auch soge-
nannte Cut-Signs sein. Dabei ritzen sich 
die Opfer die Onlinepseudonyme ihrer 
Peiniger in die Haut oder schreiben sie 
mit Blut auf einen Zettel. Aufnahmen 
davon müssen sie den Tätern senden, die 
damit in den Chatgruppen prahlen. 
Besorgte Eltern sollten den speziellen 
Slang der Szene kennen. Die Abkürzung 
SV steht etwa für Selbstverletzung, »kys« 
auf Englisch für »kill yourself«, also 
»bring dich um«.

Das BKA weist darauf hin, dass be-
reits einzelne Warnzeichen darauf hin-
deuten können, dass ein Kind im Visier 
von Gruppen wie »764« ist. Bei konkre-
tem Verdacht sollten Eltern Vertrauens-
personen, Ärzte und Psychologen hin-
zuziehen. Außerdem sollten sie Anzeige 
bei der Polizei erstatten, Beweise mit 
Screenshots sichern und die verdächti-
gen Onlineaccounts ihres Kindes blo-
ckieren. Der Verbund der Polizeilichen 
Kriminalprävention, den Bund und Län-
der gemeinsam betreiben, hat eine Liste 
mit Beratungsstellen und Hilfsangeboten 
für Betroffene und Angehörige zusam-
mengestellt. Dort gibt es auch spezielle 
Hilfsangebote für Kinder.
Max Hoppenstedt 

Auf diese Warnzeichen sollten Eltern achten
DER FALL »WHITE TIGER«

Mitglieder des Sadistennetzwerks »764« gehen äußerst perfide vor,  
um neue Opfer zu finden. Doch es gibt Methoden, sein Kind zu schützen.
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Kind mit Smartphone:  
Wichtiger Treffpunkt mit Freunden
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ten glücklich bei einer Schneeballschlacht 
mit seinen Brüdern.

»Jay freute sich darauf, schon bald zurück 
zur Schule zu gehen und dort seine Freunde 
wiederzusehen«, erzählt Leslie Taylor über 
die Wochen vor seinem Tod. Doch was sie 
auf Jays Computer gefunden hatten, mach-
te den Eltern Sorgen. Jay war auf Discord 
zeitweise in Gruppen für Selbstverletzun-
gen. Es waren keine brutalen Gruppen der 
»764«-Szene, sondern Teenager, die mit ähn-
lichen psychischen Problemen zu kämpfen 
hatten und Hilfe suchten.

Jay habe gewusst, dass das Netz nicht im-
mer gut für ihn war, erzählen seine Eltern. 
»›Du musst auf mich aufpassen. Nimm mein 
Telefon‹, solche Sachen sagte er zwischen-
durch zu uns«, erinnert sich Colby Taylor. 
»Die Achterbahn war für uns schwer zu er-
klären.« Die Eltern hatten strenge Regeln 
aufgestellt, um Jay online zu schützen. Sie 
hatten festgelegt, wie lange er an seinem 
Handy und seinem Computer welche Apps 
benutzen durfte. Zeitweise löschten sie Dis
cord-Server aus seinem Konto. Im Internet 
durfte er nur im Wohnzimmer der Familie 
surfen. »Das Tragische ist, dass Jay im Netz 
Unterstützung und Zuneigung suchte. In 
einem verletzlichen Moment traf er am Ende 
auf genau das Gegenteil«, sagt Leslie Taylor.

Die Manipulation
Eine Stadtvilla im Hamburger Stadtteil 
Marienthal. Hinter den bodentiefen Fens-
tern stehen Designermöbel. In dem Neubau 
wohnte Shahriar J. zusammen mit seinen 
Eltern. Von hier aus soll er als »White Tiger« 
viele seiner Straftaten begangen haben.

Eine 13-Jährige aus Hamburg soll er nur 
fünf Tage nach dem Tod von Jay Taylor dazu 
gebracht haben, sich für ihn ein Herz in die 
Haut zu ritzen.

Eine 14-jährige Kanadierin soll er schon 
2021 dazu aufgefordert haben, sich vor der 
Kamera unter Schmerzen scharfe Gegen-
stände vaginal und anal einzuführen. In stun-
denlangen Chats soll er sie davon überzeugt 
haben, dass er ihr fester Freund sei, und sie 
gleichzeitig in ihren Selbstmordgedanken 
bestärkt haben.

Eine 12-Jährige aus Nordeuropa soll er 
dazu gebracht haben, einen Vogel zu töten 
und die zerstückelte Leiche für ein Foto her-
zurichten. Drei Stunden später beobachtete 
»White Tiger« sie dabei, wie sie im Live
stream auf Discord »Drei gewinnt« mit ihrem 
eigenen Blut spielen musste. Als sie ihm am 
nächsten Tag mitteilte, sie wolle Discord ver-
lassen und ein normales Leben führen, soll 
Shahriar J. zunächst so getan haben, als woll-
te er sie nie wieder zum Ritzen drängen, nur 
um sie dann kurze Zeit später zum Suizid 
anzutreiben. Mehr als zwei Jahre lang soll 
J. das Mädchen laut der Staatsanwaltschaft 
Hamburg weiter bedroht und belästigt ha-

ben, auch dann noch, als es sich in einer psy-
chiatrischen Klinik aufhielt.

Der SPIEGEL kennt ihre Identität, doch 
weil sie noch minderjährig ist und um sie 
vor anderen »764«-Nutzern zu schützen, soll 
sie in diesem Text Eva heißen. »Er hat ihr 
Selbstwertgefühl zerstört«, sagt ihre Anwäl-
tin. »Sie war zu jung, um zu erkennen, wie 
viel Kontrolle er über ihr Leben hatte.« Ein 
anderes Mädchen, mit dem »White Tiger« 
chattete, sagte über seine Manipulations-
strategie: »Er war manchmal sehr nett und 
dann wieder gemein und creepy.«

Dem SPIEGEL liegen Tausende Chatnach-
richten von »White Tiger« vor. Sie zeigen, 
dass er auch extreme Grenzüberschreitun-
gen im Netz offenbar für normal hielt. Er 
nennt sich selbst einen Rassisten und Nazi, 
schrieb, dass er pädophil und »stolz darauf« 
sei. Er prahlt mit Bildern, auf denen Mäd-
chen sich seinen Nutzernamen in die Haut 
ritzen. »Wenn ich sehe, wie sich jemand 
selbst erniedrigt, macht mich das geil«, 
schrieb er. Wenn er sich mit anderen in den 
Chats streitet, dann darüber, wer die dras-
tischeren Gewaltdarstellungen auf seinem 
Computer habe. Regelmäßig schreibt er 

auch über seinen vermeintlichen Drogen-
konsum.

Über sich selbst sagt er: »Ich gehe zur 
Universität, ich trainiere, ich gehe nach 
draußen, ich mache meinen Führerschein, 
ich studiere.« Und: »In meiner Freizeit kon-
sumiere ich Kinderpornographie.« »White 
Tiger« schrieb zwar im Netz stets unter 
Pseudonym, dennoch fällt auf, dass er er-
staunlich viel über sich preisgab. Er erzähl-
te, dass er in Iran geboren sei und jetzt mit 
seinem reichen Vater in einer Stadt im Nord-
westen Deutschlands lebe. Einmal erkun-
digte er sich sogar nach Techno-Raves in 
Hamburg, die er offenbar besuchen wollte.

Das passt zu dem, was eine Mitschülerin 
von Shahriar J. dem SPIEGEL berichtet. J. sei 
zwar eher schüchtern gewesen und habe bei 
den Nerds gesessen. Doch als er herausgefun-
den habe, dass sie sich schon einmal selbst 
verletzt habe, habe er sie lange ausgefragt. 
»Er wollte wissen, warum man so was tut, und 
war ganz neugierig«, sagt die heute Anfang 
20-Jährige, deren Identität der SPIEGEL kennt.

Als sie mit J. in die zehnte Klasse ging, habe 
sie gesehen, wie er ein Nacktbild eines jun-
gen Mädchens für seine Instagram-Follower 
veröffentlicht habe. Sie habe ihn zur Rede 
gestellt. Doch J. habe nur geantwortet, das 
Mädchen habe angeblich gewollt, dass er das 
Bild veröffentliche. »Das ist so normal. Ich 
habe über 1000 nudes von so 14 bis 18«, 
schrieb er ihr auf dem Instagram-Konto, das 
er mit einem Fake-Profilbild betrieb. Die Bil-
der seien aber »so gar nicht heiß, wenn mein 
Name nicht drauf ist«, fügte er noch hinzu.

Die Eltern von Shahriar J. haben von all-
dem offenbar nichts mitbekommen. Der 
SPIEGEL sprach im Januar 2024 mit ihnen, 
als die Reporter Shahriar J. mit seinen Online
aktivitäten konfrontieren wollten, jedoch 
nur die Eltern antrafen. Was der Vater, Ge-
schäftsführer eines erfolgreichen Unterneh-
mens, und seine Frau damals sagten, lässt 
sich inhaltlich ungefähr so zusammenfassen: 
Sein Sohn müsse sich im Internet verklickt 
haben. Er selbst könne nicht alles kontrol-
lieren, was der Sohn im Netz so tue. Beiden 
soll es inzwischen psychisch sehr schlecht 
gehen. Nach SPIEGEL-Informationen gab es 
inzwischen auch beim Bruder von Shahriar 
J. eine Hausdurchsuchung.

J. selbst ließ vor der Festnahme mehrfach 
Fragen des SPIEGEL unbeantwortet. Heute 
lässt er seine Anwältin für sich sprechen. 
Christiane Yüksel teilte mit, dass sie die 
Mordvorwürfe für »nicht haltbar« halte. 
Dass ihr Mandant auf das zwölfjährige Mäd-
chen aus Nordeuropa während dessen Kli-
nikaufenthalts eingewirkt haben soll, sei 
kaum möglich. »Ich werde mich vor Beginn 
der Hauptverhandlung nicht zu den einzel-
nen Anklagepunkten äußern.« Die Vertei-
digung ihres Mandanten erfolge im Gerichts-
saal. Eines ist ihr aber noch wichtig: »Wir 
müssen über die mangelnde Regulierung der 

Anwältin Yüksel:  
»Mangelnde Regulierung der Onlineplattformen«

»Sie müssen 
 gestoppt werden.«
Discord-Nutzerin, die den Suizid beobachtete
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Onlineplattformen sprechen, durch die Netz-
werke wie ›764‹ dort offenbar nur wenig 
gestört agieren können.«

Gewalt zum Mitmachen
Seit es das Internet gibt, gibt es Nischen, in 
denen extreme Gewalt zelebriert wird. In 
der Anfangszeit des World Wide Web wur-
den in dezentralen Usenet-Foren Bilder von 
entstellten Leichen oder Texte über schwe-
ren Missbrauch verbreitet. Fotos mussten 
wegen der langsamen Verbindungen aufge-
teilt auf mehrere Textblöcke verschickt wer-
den. Ende der Neunzigerjahre entstanden 
sogenannte Schockseiten, auf denen Nutzer 
sich Videos von schweren Unfällen, Suiziden 
oder IS-Enthauptungsvideos ansahen. Teen-
ager galten dort als besonders aktive Nut-
zergruppe. Gleichzeitig entstand im Darknet 
eine pädokriminelle Szene, die massenhaft 
Videos von schwerstem Missbrauch hochlud.

Mit »764« ist im Social-Media-Zeitalter 
eine neue Form von digitaler Brutalität ent-
standen. Gewalt wird nicht mehr nur kon-
sumiert, Gewalt wird im Netz produziert. 
Nirgends zeigt sich das deutlicher als in  
den Anleitungen, die sich Mitglieder der 
»764«-Szene zuschicken. Sie tragen Namen 
wie »Handbuch zur Sex-Erpressung« oder 
»Anleitung zum Suizid«. Detailliert wird da-
rin beschrieben, wie im Netz neue Opfer zu 
»rekrutieren« und Gespräche zu führen sei-
en. Die »764«-Nutzer empfehlen, vor allem 
verletzliche und psychisch labile Minderjäh-
rige anzusprechen. Neue Opfer finde man 
etwa auf der millionenfach genutzten Ga-
ming-Seite Roblox oder eben auf Discord.

»Lass sie glauben, dass ihr viele gemein-
same Interessen habt«, heißt es. Zuerst solle 
man Freundschaft oder gar Liebe vorspielen, 
dann bringe man die Opfer dazu, sich vor der 
Kamera auszuziehen. »Um ein Mädchen rich-
tig zu erpressen, brauchst du ihre Adresse und 
Nacktbilder«, lautet eine der Taktiken der 
»764«-Nutzer. Im nächsten Schritt solle man 
drohen, die Aufnahmen an Eltern oder Freun-
de zu schicken. »Wenn du sie so bedrohst, ist 
sie am Ende unter deiner Kontrolle.«

Die Täter berauschen sich offenkundig 
an ihrer Macht und der von ihnen fernge-
steuerten Gewalt. »Du musst nie wieder Por-
nos mit Einschränkungen anschauen, ver-
wandele deine Opfer in deinen eigenen, von 
dir gesteuerten Porno«, heißt es in dem Leit-
faden. Es ist die Einladung zu einer digitalen 
Menschenjagd. Einer Menschenjagd zum 
Mitmachen.

»White Tiger« prahlte stolz, dass er ein 
»PDF mit Selbstmordanleitungen« auf sei-
nem Rechner habe. Es sei dazu da, »den Emo-
Mädchen zu helfen«. In der menschenver-
achtenden Logik der »764«-Gruppen dürfte 
gemeint sein: sie in den Tod zu treiben.

Die Komplizin, die selbst Opfer war
Für die Staatsanwaltschaft Hamburg spielen 
die Anleitungen eine zentrale Rolle beim 
Tod von Jay Taylor und in den Ermittlungen 
gegen Shahriar J. Zur »Auslebung seiner Tö-
tungsphantasien« soll J. die zwölfjährige Eva 
für sich eingespannt und ihr mehrere ent-
sprechende Leitfäden geschickt haben. Vor 
der Nacht, in der Jay Taylor starb, soll J. Eva 
über sieben Monate gequält und »gefügig 
gemacht« haben. Bis sie ihm so weit gehorcht 
haben soll, dass er sie zur Komplizin für eine 
abscheuliche Tat machen konnte.

Es war Eva, die Jay Taylor, den 13-Jähri-
gen aus einer Vorstadt von Seattle, zuerst an-
sprach. Gefunden hatte sie ihn offenbar in 
einer Gruppe, in der sich Menschen aus-
tauschten, die mit Selbstverletzungen kämp-
fen. Bei Eva in Nordeuropa war es Montag-
vormittag, bei Jay an der US-Westküste noch 
mitten in der Nacht, als sie ihn am 17. Januar 
2022 anschrieb. Erst soll sie Jay eine jener 
Suizidanleitungen geschickt haben, die sie 
zuvor von »White Tiger« erhalten hatte, dann 
chatteten die beiden auf Discord. Eva, das 
legen die in Teilen archivierten Chatnachrich-
ten nahe, bedrängte Jay offenbar intensiv,  
sich umzubringen. Zweieinhalb Stunden nach 
Beginn dieses Discord-Chats war Jay tot.

Noch heute sind die mehr als drei Dutzend 
Nachrichten, die Jay an Eva schickte, auf sei-
nem Gerät zu finden. Dreimal betonte Jay im 
Laufe der Unterhaltung, dass er sich nicht um-
bringen wolle. Selbstverletzende Gruppen 
und Chats auf der Plattform hatte er zu dem 
Zeitpunkt wieder verlassen. »Ich habe Dinge, 
für die ich leben will«, schrieb er etwa um 
2.15 Uhr nachts. Er entschuldigte sich, dass 
er sich nicht mehr selbst verletzen und Evas 
Aufforderung nicht nachkommen wolle.

Eva hat später ihren Teil der Unterhaltung 
gelöscht – offenbar aus Panik. So lässt sich 
nicht genau nachvollziehen, wie es ihr ge-
lang, Jay zum Selbstmord zu überreden. 
Doch laut der Hamburger Staatsanwaltschaft 
übte sie Druck auf Jay mit einem Trick aus, 
der in einer der Anleitungen von »White Ti-
ger« stand: Sie spielte ihm vor, sich mit ihm 
gemeinsam umbringen zu wollen. Nannte 
sich offenbar seine »beste Suizid-Freundin«.

Ein mit dem Fall vertrauter Ermittler geht 
davon aus, dass das Mädchen so handelte, 
weil es Angst hatte, sich selbst für Shahriar 
J. umbringen zu müssen. »Ein live gestream
ter Suizid war die eine Sache, die sie nicht 
für ›White Tiger‹ tun wollte.« Um ihn zu 
besänftigen, habe sie ihm deshalb offenbar 
ein anderes Opfer zuführen wollen.

Pressekonferenz von LKA und Generalstaatsanwaltschaft in Hamburg: Einmaliger Ermittlungskomplex

»Wir haben  
alles für Jay getan, 
und trotzdem 
konnten wir ihn 
nicht retten.«
Colby Taylor, Vater
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»Bring dich aber nicht ohne mich um«, 
schrieb Jay um halb 3 nachts. »Falls du es 
doch tun wirst, sag mir vorher Bescheid. 
Aber am liebsten nicht.« Eine halbe Stunde 
später hatte Eva Jay endgültig umgestimmt.

Dann schlich sich Jay an seiner schlafen-
den Mutter vorbei aus dem Haus. Auf dem 
Weg nach draußen nahm er ein weißes Ver-
längerungskabel von einem Computer mit, 
den Colby für die Familie gebaut hatte. Eva 
eröffnete unterdessen auf Instagram eine 
Gruppe, in der der Suizid live übertragen 
werden sollte. Sie fügte »White Tiger« hin-
zu und benannte den Anruf so, dass daraus 
hervorgeht, dass Jay sterben wird. Im Titel 
kommt auch der in Onlinechats verbreitete 
Ausdruck »lmao« vor, sinngemäß übersetzt: 
»Ich lach mich tot«. Dem SPIEGEL liegt das 
Video vor, aber um die Verbreitung zu ver-
hindern, soll der volle Name hier nicht ge-
nannt werden.

Als der Instagram-Anruf schließlich be-
gann, soll Shahriar J. das Gespräch über-
nommen haben. Er nutzte dafür denselben 
Account, über den er auch über ein halbes 
Jahr vorher mit seiner Mitschülerin gechattet 
hatte. J. saß zu jenem Zeitpunkt in der Ga-
ming-Abteilung des Elektromarkts Saturn, 
in der mehrgeschossigen Filiale in der Nähe 
des Hamburger Hauptbahnhofs. Auf seinem 
Handy verfolgte er, was sich ab 4.36 Uhr 
Ortszeit in Gig Harbor abspielte.

Jay Taylor stand zu diesem Zeitpunkt hin-
ter einem Supermarkt, etwa eine Viertel-
stunde zu Fuß von seinem Haus entfernt. 
Nahe den Müllcontainern und der Lkw-La-
derampe des Marktes postierte er sich vor 
einem Maschendrahtzaun. »Hast du ein 
Seil?«, soll Shahriar J. gefragt haben. Er for-
derte Jay auf, sich auszuziehen. »Das ist hei-
ßer«, schrieb er in dem Chat, der dem SPIE-
GEL vorliegt. Doch Jay behielt sein schwarz-
weißes T-Shirt an und stellte sein iPhone 6 
vor sich auf den Boden. Er richtete es so aus, 
dass es sein Gesicht und seinen Oberkörper 
filmte. Das mitgebrachte weiße Verlänge-
rungskabel knotete er am Zaun fest. Dann 
legte er eine Schlinge um seinen Hals.

Während Jay um sein Leben kämpfte, 
schalteten sich weitere Nutzer im Livestream 
dazu. Sechs Minuten später war Jay tot.

Im Chat machten sich seine Peiniger da-
nach über ihn lustig. Sie beschimpften ihn 
mit transfeindlichen Kommentaren, schrie-
ben, dass er es nicht anders verdient habe. 
Shahriar J. ärgerte sich noch über die »Scheiß 
Kamera«, wegen der die Aufnahmequalität 
so schlecht gewesen sei. Eine Kopie des To-
desvideos speicherte er dennoch für sich ab. 
Er war offenbar erregt von dem, was er sah, 
so sieht es die Staatsanwaltschaft.

»Sie müssen gestoppt werden«
All das wäre wohl nie einer breiten Öffent-
lichkeit bekannt geworden ohne ein Mäd-

chen aus Australien. »Als ich das Video 
gesehen habe, wusste ich sofort, dass  
ich etwas unternehmen muss«, sagte die 
Teenagerin, die hier Skyla heißen soll. Leu-
te aus der »764«-Szene hätten zuvor ver-
sucht, auch sie in den Suizid zu treiben, be-
richtet sie.

Sie sicherte die Chats auf Discord und 
Instagram, fand einen von Jays Schulfreun-
den und besorgte sich von ihm den Insta-
gram-Kontakt von Jays Vater Colby Taylor. 
»Ich weiß nicht, wie viel Sie schon wissen«, 
schrieb sie ihm sechs Tage nach dem Tod 
von Jay. »Sie müssen gestoppt werden.« 
Dann schickte sie ihm eine Liste von Discord-
Nutzernamen und fügte hinzu: »Es tut  
mir so leid, dass Sie das jetzt auch sehen 
müssen.«

Als Colby Taylor die Nachricht der austra
lischen Teenagerin mit dem Video bekam, 
schloss er sich im Badezimmer ein, damit 
seine Frau es nicht sehen würde. Er erkann-
te das schwarz-weiß gestreifte T-Shirt seines 
Sohns. Er sah die Schlinge des Verlänge-
rungskabels. Er stoppte das Video.

Das Video und alle Belege reichte er an 
die lokale Polizeidirektion in Gig Harbor 
weiter. Erst jetzt wurde den Ermittlern klar, 
dass hinter Jays Tod mehr als ein Suizid 
steckt. Sie schalteten zwei FBI-Ermittler ein, 
die den Fall aufrollten. Es war der Beginn 
der Ermittlungen gegen Shahriar J. Doch es 
sollte bis zum 17. Juni 2025 dauern, bis deut-
sche Polizisten schließlich um 3 Uhr nachts 
seine Wohnung in Hamburg-Marienthal 
stürmten und ihn festnahmen.

Seitdem sitzt Shahriar J. in einer Zelle in 
der Justizvollzugsanstalt Hahnöfersand. Die 
Gefängnisleitung hat ihn in einer Einzelzelle 
fernab anderer Häftlinge untergebracht. Of-
fenbar weil sie nicht weiß, wie andere Gefan-
gene auf ihn reagieren, und aus Sorge vor sei-
ner manipulativen Art. Nicht ganz zu Unrecht, 
wie die Botschaften zeigen, die ihm wohl zwei 
seiner Opfer schon ins Gefängnis haben über-
bringen lassen. Wie eine mit den Vorgängen 
vertraute Person dem SPIEGEL sagte, schie-
nen die beiden sich ihm trotz allem noch im-
mer verbunden zu fühlen und ließen ihm 
freundliche Grüße ausrichten. Beide Mäd-
chen soll J. zuvor monatelang gequält haben.

Das Jay-Gesetz
In Hamburg hat der Fall die Politik erreicht. 
Mitte November erklärte Jan Hieber, Chef 
des Hamburger Landeskriminalamts, vor 
dem Innenausschuss der Bürgerschaft, wie 
man in Zukunft Ermittlungen gegen beson-
ders gefährliche Täter priorisieren und so 
beschleunigen wolle. 

Kurz nach der Festnahme von J. berich-
tete der SPIEGEL über Hinweise, dass die 
Hamburger Behörden das Ausmaß des Falls 
»White Tiger« fast zwei Jahre lang unter-
schätzt hatten. Der FBI-Ermittler Patrick 

McMonigle, der die Identität von Shahriar 
J. nach dem Tod von Jay Taylor enttarnt hat-
te, erhob Vorwürfe, dass die Ermittlungen 
unnötig lange andauerten. Bereits im Fe
bruar 2023, also mehr als zwei Jahre vor der 
Festnahme, hatten er und sein FBI-Partner 
den Hamburgern ihre Ermittlungsergebnis-
se inklusive der bürgerlichen Identität von 
Shahriar J. übergeben.

Und sogar schon 2021 hatte die Hambur-
ger Polizei schriftlich von einer US-Organi-
sation, die gegen Kindesmissbrauch kämpft, 
Hinweise erhalten, dass Shahriar J. als Mit-
glied von »764« versuche, Kinder zum Sui-
zid zu drängen. Schon damals wiesen die 
Amerikaner auf zwei der Opfer hin, deren 
Fälle nun in der Anklage gegen J. auftauchen. 
Shahriar J. gestand den Besitz von Jugend-
pornografie, das Verfahren wurde noch 2021 
eingestellt.

Auch in den USA beschäftigt das Thema 
die Politik. Colby Taylor plant, Mitte De-
zember in die US-Hauptstadt Washington 
zu fliegen und dort womöglich vor dem Jus-
tizausschuss des Senats auszusagen. Die Ab-
geordneten wollen mit Bezug auf den Tod 
seines Sohns die Chefs von Plattformen wie 
Discord wegen fehlender Schutzmaßnah-
men in die Mangel nehmen.

Colby Taylor hat dem Senatskomitee 
einen elfseitigen Gesetzesvorschlag über-
sandt. Seitdem er durch die Festnahme von 
Shahriar J. das Ausmaß von »764« erfahren 
hat, hat er an der Regelung, die er »Jay’s 
Law« taufte, gearbeitet. Er fordert, einen 
eigenen Straftatbestand für digitale Nöti-
gung und Erpressung mit Todesfolge einzu-
führen. Chat-Apps wie Discord sollen einen 
Notfallknopf einrichten, der dafür sorgt, dass 
menschliche Mitarbeiter eine potenziell ge-
fährliche Unterhaltung innerhalb von 15 Mi-
nuten überprüfen.

Wie immer, wenn er unterwegs ist, wird 
er auch bei seiner Reise nach Washington 
einen kleinen Stoffuntersetzer in seinem 
Rucksack dabeihaben. Jay hatte ihn einige 
Monate vor seinem Tod für ihn gestrickt. Als 
er davon beim Treffen mit dem SPIEGEL er-
zählt, holt er den lilafarbenen Untersetzer aus 
seinem Rucksack heraus. Kurz hält er ihn in 
der Hand, dann riecht er daran. Colby sagt, 
dass er noch immer nach Jay rieche.
Roman Höfner, Max Hoppenstedt � S

HIER FINDEN SIE HILFE  
IN SCHEINBAR AUSWEGLOSEN  

SITUATIONEN

Kreisen Ihre Gedanken darum, sich das Leben zu 
nehmen? Sprechen Sie mit anderen  
Menschen darüber! Hier finden Sie – 
auch anonyme – Hilfsangebote in 
vermeintlich ausweglosen Lebens- 
lagen. Per Telefon, Chat, E-Mail oder 
im persönlichen Gespräch.
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Vor bald zwei Jahren wogte eine Welle der demokratischen Empörung durch das 
Land. In diskreter Runde hatten AfD-Leute, Identitäre und einzelne CDUler in einer Potsdamer 
Villa die Idee der »Remigration« diskutiert, die massenhafte Ausbürgerung von Menschen, die 
ihnen nicht deutsch genug sind. Hunderttausende gingen nach der Aufdeckung dieses Geheimtref-
fens durch das Recherchenetzwerk »Correctiv« auf die Straße, die Umfragewerte der AfD brachen 
kurzzeitig ein. Heute liegt sie in Umfragen gleichauf oder vor der Union. Deren Strategie gegen die 
AfD scheint darin zu bestehen, möglichst viele Migranten aus dem deutschen Stadtbild zu ent
fernen. Am Dienstag wurde in Potsdam wieder gegen rechts demonstriert, Anlass war der zweite 
Jahrestag der rechten Konferenz. Die Veranstalter meldeten 1200 Teilnehmende. KUZ

Der Moment
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Teure Hochrisikospiele

Der nordrhein-westfälische Landesrechnungs
hof (LRH) plädiert für eine Beteiligung von 
DFB und DFL (Deutsche Fußball Liga) an 
den Polizeikosten für Hochrisikospiele. Das 
geht aus einem Prüfbericht der Behörde an 
das Düsseldorfer Innenministerium hervor, 
der dem SPIEGEL vorliegt. Dem 40-seitigen 
Papier zufolge hätten in der vergangenen 
Spielzeit rund acht Millionen Euro in dem 
Bundesland eingespart werden können, 
wenn die Kosten für Hochrisikospiele in  
den ersten drei Ligen in Rechnung gestellt 
worden wären. Ausgeweitet auf Partien mit 
einem mittleren Risiko seien 15 Millionen 
zu erwarten. Laut Landesrechnungshof ist 

es »nicht nachvollziehbar, dass die öffent
liche Hand – und damit die Steuerzahlen
den – regelmäßig mit erheblichen finanziel-
len Aufwendungen belastet wird«, um die 
Sicherheit von Spielen zu gewährleisten, 
deren Ertrag »weit überwiegend privatwirt-
schaftlichen Akteuren zufließt«. So schreibt 
es der LRH in einer frühen Fassung und ver-
weist auf das »bremische Modell«. Bremen 
erhebt bei Hochrisikospielen entsprechende 
Gebühren. Die NRW-Polizei sucht derzeit 
nach Einsparpotenzialen, weil sie Kosten 
reduzieren muss. Innenminister Herbert 
Reul (CDU) gilt aber als eingefleischter Fan 
von Bayer 04 Leverkusen. JDL, TGK

BUNDESLIGA

DEMOKRATIECHECK

Plus  Eine Bundesrichterin 
bremst Versuche des US-Prä-
sidenten, sich an Gegnern zu 
rächen. Die Anklagen gegen 
den ehemaligen FBI-Direktor 
James Comey und die New 
Yorker Generalstaatsan
wältin Letitia James wurden 
aus formalen Gründen zu- 
rückgewiesen. Beide hatten 
gegen Donald Trump und 
seine Leute ermitteln lassen.

Minus  Der Verband  
»Die Familienunternehmer« 
betrachtet die AfD offenbar 
als salonfähig und lädt 
Parteivertreter zu Gesprä-
chen ein. Damit bekommt 
die Brandmauer weitere 
Risse. DK

BUNDESWEHR

Weiteres Digitalprojekt lahmt

Bei der Bundeswehr verzögert sich ein wei-
teres wichtiges Digitalprojekt. Dabei geht 
es um neue Software des SAP-Konzerns, die 
nötig wurde, weil die Walldorfer die Wartung 
für die bisherigen Anwendungen einstellen. 
Betroffen sind die zentralen Programme  
der Bundeswehr für Verwaltung, Material 
und Logistik. Nach jahrelanger Vorbereitung 
sollte das neue cloudbasierte S/4Hana am 
27. Oktober live gehen. Der Start für einen 

Großteil der IT-Anwendungen musste aller-
dings auf das zweite Quartal 2026 verscho-
ben werden, da es »abnahmeverhindernde 
Probleme« gegeben habe, so eine vertrau-
liche Vorlage aus dem Ministerium. In einem 
internen Sachstandsbericht vom September 
ist von »mangelhafter Funktionalität« und 
»nicht ausreichender Einsatzreife« die Rede. 
Der SAP-Vorstand habe bereits im August 
eine »mangelnde Softwarequalität« einge-

räumt und die Verschiebung des Starts auf 
Frühjahr 2026 empfohlen. Der Fall ist be-
reits die zweite Digital-Großbaustelle der 
Bundeswehr, die sich verzögert. Auch die 
Umstellung der Truppe auf Digitalfunk er-
weist sich als hochkomplex. Nachdem der 
neue Chef des Heeres diese Woche einen 
Systemtest auf dem Truppenübungsplatz 
Munster inspiziert hatte, nannte er die 
Fortschritte »nicht zufriedenstellend«. Das 
Wehrressort bestätigte die Verzögerungen 
beim Betriebssystem S/4Hana. Da das alte 
System aber noch laufe, so eine Sprecherin 
auf Anfrage, sei die Einsatzbereitschaft der 
Truppe nicht gefährdet. MGB, ROM

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK

Briefe sind selten geworden, manche bewahrt man lange auf. 
Man findet sie nach Jahren wieder, mit den alten Briefmarken 
darauf. Was Verliebte oder Schriftsteller in Briefen formulierten, 
gehört zum Schönsten, was Menschen einander mitteilen können. 
Für 95 Cent kann man in Deutschland bald einen Standardbrief 
bis 20 Gramm mit einem Bild von Margot Friedländer frankieren. 
Rechtzeitig zur Weihnachtspost stellte Finanzminister Klingbeil 
am Dienstag das »Postwertzeichen« mit der im Mai verstorbe-
nen Holocaustüberlebenden vor. Sie war bis zum letzten Tag 
eine Person des politischen Lebens – nicht, weil sie ein wichtiges 
Amt innegehabt hätte. Sondern einfach, weil sie anwesend war 
im Leben der Deutschen: Das war Wunder genug. Mit 88 Jah-
ren kehrte sie aus den USA zurück in ihre alte Heimat Berlin, 
den Frieden schon im Namen. Sie sprach mit unzähligen Jugend-
lichen über ihre Erfahrungen. Und man sah sie häufig privat 
unterwegs in Berlin, im Theater, in der Philharmonie. Als sie 
starb, wurde schnell diskutiert, wie sie den Deutschen erhalten 
bleiben könnte. Die Briefmarke ist nur der erste Streich. Das 
Berliner Abgeordnetenhaus beschloss, den Platz vor der eigenen 
Haustür nach ihr zu benennen. DED

Die Gedenkbriefmarke

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Gewalt gegen Mädchen und Frauen ist ein strukturelles 
Problem, auf das die Uno gerade wieder mit einer inter­

nationalen Kampagne aufmerksam macht. Für Notlagen 
gibt es ein stummes Hilfezeichen, dessen Existenz noch 

nicht ausreichend bekannt ist: Handfläche zeigen, Daumen 
anlegen, dann die übrigen Finger über den Daumen falten, 

notfalls wiederholen. Je mehr Menschen diese Geste 
erkennen, desto mehr Gewalt könnte sie verhindern. FRA

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, 
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

»20 Kilo sind schon runter!«, ti-
telte die Münchner »Abendzei-
tung« kürzlich. Gemeint war der 
Bürgermeisterkandidat der CSU 
München für die Kommunalwahl 
in Bayern, Clemens Baumgärt-
ner. Trotz seines sensationellen 
Abnehmerfolgs kann einem der 
Mann fast leidtun!

Da fordert er eindringlich 
weniger Baustellen und mehr 
Kameraüberwachung, er empört 
sich vollkommen zu Recht  
über die von der SPD-Stadtver-
waltung weggeputzte Eisbach-
Welle – aber in die Titelzeile 
schafft es einzig sein Gewicht. 
Eine Behandlung, die sonst nur 
Frauen vorbehalten ist. Und so 
schoss Baumgärtner zurück,  
als er von den »Abendzeitung«-
Redakteuren auf seine Abnehm
strategie angesprochen wurde: 
»Hätten Sie diese Frage jetzt 
auch einer Frau gestellt?«

Schlagfertig ist er, der leicht-
gewichtige CSU-Mann! Natür-
lich hätte man. Also: natürlich 
nicht. Politikerinnen müssen gar 
nicht mehr gefragt werden –  
sie reden inzwischen freiwillig 
über ihr Gewicht. Ricarda Lang 
zum Beispiel. 40 Kilo hat sie laut 
Eigenaussage verloren. So teilte 
sie es ihren Instagram-Followern 
mit. Zeitgleich mit einem seiten-
langen Interview.

Werde schlank – und sprich 
darüber! Das Rezept aus dem 
Showbusiness scheint in der 
Politik angekommen zu sein. Die 
geglückten Transformationspro-
zesse fallen zeitlich merkwürdig 
genau mit der Verbreitung von 
Abnehmspritzen zusammen. 
Aber nein, benutzt hat sie in der 
Politik angeblich niemand.

Ricarda Lang hat den Sport 
für sich entdeckt und kocht öfter 
selbst. »Jeder muss seinen Weg 
finden«, sagte sie der »Bild«. 
Aber sie wolle »ehrlich sein: Ja, 

man muss verzichten. Ja, es 
kostet Disziplin.« Ganz ähnlich 
klang Markus Söder, als er im 
»Zeit-Magazin« über seine er-
staunliche Erschlankung ange-
sichts seines öffentlich zur Schau 
gestellten Fleischkonsums Aus-
kunft gab. Die Abnehmspritze 
nehme er nicht, so Söder. Statt-
dessen: kaum Alkohol und nach 
dem Schwimmen im See einen 
Salat mit Pfifferlingen. Der 
Kampf gegen das Übergewicht 
sei »schon zu großen Teilen eine 
Frage der eigenen Disziplin«. 

Und Clemens Baumgärtner? Der 
hat mit »Selbstdisziplin, Ernäh-
rungsumstellung und viel Unter-
stützung« abgenommen.

Woher kommt die eigentüm-
liche Abnehmspritzen-Omertà 
in der Politik? »Schaut her, wie 
hart ich an mir arbeite – genau-
so hart arbeite ich für euch!« 
Vielleicht ist das die Botschaft, 
die Politiker ihren Wählerinnen 
und Wähler senden wollen? Dass 
die implizite Botschaft für die 
Millionen Übergewichtigen in 
Deutschland »Wenn ihr nicht 
abnehmt, seid ihr halt nicht dis-
zipliniert genug« lautet, scheint 
sie nicht zu stören.

Typisch deutsch wäre eine 
andere Erklärung: Im Land der 
eisernen Disziplin gilt Schum-
meln als Todsünde! Ob beim Ab-
nehmen oder Abschreiben in der 
Doktorarbeit – überführte Poli-
tiker müssen hierzulande offen-
bar mit dem Karriere-Aus rech-
nen. Zu Fuß gehen statt Dienst-
wagen plus Chauffeur? So weit 
wollen es die Mächtigen beim 
Abnehmen lieber nicht treiben!

Politisches 
Leichtgewicht

DIE DA UNTEN

Von Anna Clauß

So viele schlanke Politi-
ker! Aber keiner will sich 

dünn gespritzt haben?
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Kalte Winter, leere Speicher

Schnee und eisige Temperaturen bereits im 
November, doch jahrzehntelang mussten 
sich die Deutschen über das Gas für Herd 
und Heizung keine Sorgen machen. Das ist 
seit Russlands Angriff auf die Ukraine und 
der folgenden Gaskrise anders. Die Berliner 
Initiative Energien Speichern (Ines) warnte 
kürzlich, dass die deutschen Erdgasspeicher 
Anfang November nur zu 75 Prozent gefüllt 
waren. 

Ein Jahr zuvor seien es 98 Prozent gewe-
sen. Diesmal aber sei mehr Gas verbraucht 
worden als angenommen. Außerdem sei  
die Liefermenge aus anderen EU-Ländern 
geringer ausgefallen als erwartet. Droht  
den Bürgerinnen und Bürgern also das Gas 
auszugehen, wenn dieser Winter kalt wird? 
Laut Ines wären die Speicher bei einem war-
men bis mittelkalten Winter im Februar noch 
zu 30 Prozent gefüllt, so wie es gesetzlich 

vorgeschrieben ist. Bei extremer Kälte wie 
etwa im Winter 2010 könnten die Speicher 
aber schon Mitte Januar vollständig leer sein. 
Dazu muss man wissen: Die Mitglieder von 
Ines verdienen ihr Geld mit der Speicherung 
von Gas. Bei der zuständigen Bundesnetz-
agentur gibt man sich gelassener. 

»Wir halten die Gefahr einer angespann-
ten Gasversorgung im Augenblick für ge-
ring«, sagte ein Sprecher der Behörde.  
Über die Flüssigerdgas-Terminals, die wäh-
rend des Ukrainekriegs angelegt wurden, 
kann Deutschland zusätzliches Gas impor-
tieren. Sollte der Füllstand der Speicher von 
30 Prozent im kommenden Februar gefähr-
det sein, könnte die Bundesregierung den 
Einkauf zusätzlicher Gasmengen auf dem 
Weltmarkt in die Wege leiten, so wie es im 
Winter 2022/23 geschah. Das war zwar teu-
er, aber möglich. MBE

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

»… doch, doch, wir sind ein lebensfrohes Völkchen …«

AUFGEZEICHNET

Lula da Silva plant Deutschlandbesuch im April
Von Miriam Wurster

  Investieren      
 Sie mit  dem     
 Testsieger
Mit der Vermögensverwaltung von  
Raisin investieren Sie in rund 8.000  
börsengehandelte Unternehmen 
und 14.000 Anleihen.

Anlagen in Wertpapiere unterliegen 
Wertschwankungen. 
raisin.com/risikohinweise  

Raisin Bank AG
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Aufgezeichnet von Carlotta Böttcher

»Den bringen wir für Berlin ins Spiel«

»Vor ein paar Monaten hat mich 
ein Freund angerufen: ›Mensch, 
Basti, komm mal vorbei, ich 
habe hier einen Baum für dich.‹ 
Ich bin schon hundertmal an 
dem Baum vorbeigefahren. Er 
stand auf einem Grundstück in 
Sömmerda nördlich von Erfurt. 
Beachtet hatte ich ihn nie. Er war 
unten völlig zugewachsen. Als 
mein Kollege dort aufgeräumt 
hatte, waren wir uns einig: Der 
sieht richtig gut aus, den bringen 
wir für Berlin ins Spiel.

Dieses Jahr habe ich zum 
zwölften Mal den Weihnachts­
baum für das Brandenburger  
Tor ausgesucht, das elfte Mal 
zusammen mit der Landesforst­
anstalt Thüringen. Ich kümmere 
mich um alles: die Auswahl, das 
Genehmigungsverfahren, um 
mit einem Tieflader vorzufahren 
und die Straße zu sperren, und 
schließlich das Fällen und Ver­
laden des Baums. Dieses Jahr  
ist die Fichte 16,70 Meter groß, 
sie musste mit einem Kran über 
ein Wohnhaus hinweggehoben 
werden.

Ich versorge jedes Jahr viele 
Thüringer Weihnachtsmärkte mit 
einem Baum, auch die Erfurter 
Staatskanzlei. Früher, vor Tro­
ckenheit und Borkenkäfern, ha­

ben wir die Bäume aus dem Wald 
geholt. Dort gab es aber jetzt jah­
relang keinen saftig grünen Baum 
mehr, deswegen sind wir oft auf 
Privatgrundstücke ausgewichen.

Wenn Privatleute einen Baum 
anbieten, lasse ich mir erst ein 
Foto schicken. Dann erkenne ich 
schon, ob der Baum zum Beispiel 
nur von zwei Seiten gut aussieht. 
Im Wohnzimmer mag das gehen, 
frei stehend auf einem Weih­
nachtsmarkt nicht.

Bisher waren die Thüringer 
nur einmal richtig unzufrieden 
mit unserer Auswahl: 2018  
in Erfurt. Im Gelände sah der 
Baum gut aus. Beim Verladen 
sind dann viele rote Nadeln  
und Äste abgebrochen, auf dem 
Domplatz stand der Baum karg 
da. Am Ende ist um ›Rupfi‹, wie 
er liebevoll genannt wurde, aber 
ein echter Hype entstanden: Er 
hatte eine Facebook-Seite, es 
gab Stofffiguren und Sticker. Bis 
heute steht in Erfurt eine Bank 
aus ›Rupfi‹-Holz.

Auch wenn das die Thüringer 
nicht gern hören: Für Berlin su­
chen wir einen besonders schö­
nen Baum aus. Schließlich wird 
kein anderer Weihnachtsbaum 
so oft fotografiert wie der am 
Brandenburger Tor.«

DER AUGENZEUGE

Weihnachtsbaumzüchter Bastian Wulf, 45, ist das zwölfte Mal für den 
Baum vor dem Brandenburger Tor zuständig.

Schulanfänger* 2025/26 im Vergleich zum Vorjahr

- 3,0- 3,0

****

- 1,4- 1,4

- 3,1- 3,1

-0,5-0,5

- 1,3- 1,3 - 5,5- 5,5

- 2,7- 2,7

- 2,3- 2,3

- 2,0- 2,0

- 3,8- 3,8

- 4,2- 4,2

- 2,2 %- 2,2 %

- 2,9- 2,9

Gesamtdeutschland

0,6 %0,6 %
Bremen

- 8,5 %- 8,5 %
Saarland

* vorläufige Ergebnisse; ** Sachsen: keine Daten vorhanden
S · Quelle: Destatis

- 5,6- 5,6

i-Dötzchen  Ein großer Schritt im Leben: die 
Einschulung. Rund 811.500 Kinder machten 
ihn zum Beginn dieses Schuljahrs in Deutsch­
land, so hat es das Statistische Bundesamt 
vorläufig gezählt. Das sind gut 2 Prozent 
weniger als im Jahr zuvor. Den größten Rück­
gang gab es im Saarland (minus 8,5 Pro­
zent), Sachsen-Anhalt (minus 5,6 Prozent) 
und Thüringen (minus 5,5 Prozent); allein  
in Bremen wuchs die Zahl der Anfänger und 
Anfängerinnen ein wenig (plus 0,6 Prozent). 
Das Bundesamt sieht zwei Gründe. In den 
Vorjahren waren mehr Kinder zugewan- 
dert, insbesondere aus der Ukraine. Und in 
Deutschland sind 2019 weniger Kinder ge- 
boren worden als in den drei Jahren davor. VBT
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Lesen,  
was gut ist.
Eine renommierte Jury hat im November  
erstmals den SPIEGEL Buchpreis für  
belletristische Literatur vergeben. Entdecken  
Sie auf shop.spiegel.de/buchpreis alle  
20 platzierten Titel und noch viel mehr aus  
der Welt der guten Bücher.
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Soldat mit 
Drohnenstörgerät

Angriffsziel Bundesrepublik

DEUTSCHLAND
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Das Feuer brach um Mitternacht aus. Bald 
stand dichter Rauch über dem Rostocker 
Überseehafen. Die Feuerwehr brauchte 
Stunden, um den Brand an einem 150 Me-
ter langen Förderband der Firma Euroports 
zu löschen. Die Flammen waren kurz davor, 
auf ein Getreidesilo überzugreifen.

Der Vorfall am 14. Mai war nur eine Rand-
notiz in den Regionalmedien. Doch inzwi-
schen beschäftigt er das Bundeskriminalamt 
(BKA) und den Verfassungsschutz. In einem 
vertraulichen Lagebild zu »hybriden Bedro-
hungen« erwähnen die Behörden den Brand. 
Der Ort machte die Spionageexperten hell-
hörig: Der Überseehafen diene »als Um-
schlagplatz für Im- und Export von ukrai-
nischem Getreide«, so heißt es in dem in-
ternen Papier.

Mit Russlands Angriffskrieg ist die tradi-
tionelle Ausfuhrroute über das Schwarze 
Meer gefährlich geworden. Immer wieder 
rollen seitdem Güterzüge mit Getreide aus 
der Ukraine nach Rostock – um von dort in 
alle Welt verschifft zu werden. Eine Sabo-
tage dieser Route wäre im Interesse Wladi-
mir Putins.

Das Feuer im Überseehafen verursachte 
einen Schaden von mehr als vier Millionen 
Euro. Die Staatsanwaltschaft Rostock hat 
inzwischen ein Ermittlungsverfahren wegen 
des Verdachts der »verfassungsfeindlichen 
Sabotage« eingeleitet.

Der Brand ist nur ein Beispiel von Dut-
zenden. Insgesamt 143 mögliche Fälle staat-
lich gesteuerter Sabotage zählen BKA und 
Verfassungsschutz in ihrem Lagebild fürs 
erste Halbjahr 2025 – Tendenz steigend. 
Darunter sind auch drei Fälle, in denen Bun-
deswehrschiffe manipuliert wurden. So kipp-
ten Unbekannte im Januar kiloweise Me-
tallspäne in den Antrieb der 90 Meter langen 
Korvette »Emden«.

Oft können die Behörden zwar nicht mit 
absoluter Sicherheit Russland als Schuldi-
gen benennen. Doch in der Summe haben 
sie keinen Zweifel: »Es besteht eine erhöh-
te Gefährdung in Bezug auf Sabotageaktivi-
täten bzw. entsprechende Vorbereitungs-
handlungen in Deutschland.«

Moskaus Ziel sei es, so sehen es Spiona-
geexperten, Verunsicherung zu stiften und 
das Vertrauen in die Handlungsfähigkeit des 
deutschen Staats zu untergraben. Gleichzei-
tig könne das Ausspähen sensibler Infra-
struktur dem Kreml aber auch dazu dienen, 
sich für einen noch größeren Konflikt zu 
wappnen. »Die hierdurch gewonnenen Er-
kenntnisse könnten für den Zeitpunkt einer 
Lageverschärfung vorgehalten und zur Vor-
bereitung komplexer und koordinierter Ope-

rationen mit hohem Schadensausmaß ge-
nutzt werden«, heißt es in einer vertrauli-
chen Behördeneinschätzung.

»Wir sind nicht im Krieg, aber wir sind 
auch nicht mehr im Frieden.« Mit diesem 
Satz schreckte Bundeskanzler Friedrich 
Merz (CDU) im September das Land auf. 
Dabei sprach Merz nur aus, was den Exper-
tinnen und Experten der Sicherheitsbehör-
den schon lange klar ist: Neben dem offenen 
Krieg in der Ukraine führt Putin einen un-
erklärten Schattenkrieg in Europa.

In der polnischen Ortschaft Mika spreng-
ten Saboteure Mitte November Bahngleise. 
Laut Ministerpräsident Donald Tusk flüch-
teten die Verdächtigen nach Belarus, er 
macht den russischen Geheimdienst als 
Drahtzieher verantwortlich. Auf der Strecke 
werden Militärtransporte in die Ukraine 
verfrachtet.

In den Niederlanden schossen am ver-
gangenen Wochenende Soldaten auf Droh-

nen, die über dem Luftwaffenstützpunkt 
Volkel kreisten. Der Militärstandort gilt als 
besonders sensibel, dort lagern US-Atom-
waffen. Der Abfangversuch scheiterte.

In München verurteilte das Oberlandes-
gericht Ende Oktober den Russlanddeut-
schen Dieter S. wegen »Agententätigkeit zu 
Sabotagezwecken«. Er hatte den US-Trup-
penübungsplatz im bayerischen Grafenwöhr 
sowie einen Eisenbahnknoten ausgespäht, 
über den Militärtransporte rollten. In einem 
Chat mit einem Helfer diskutierte er, wie 
man Züge zum Entgleisen bringen könnte. 
S. hat Revision eingelegt.

Doch die deutschen Behörden, so scheint 
es, sind immer noch ungenügend auf die 
neue Bedrohung vorbereitet. Es herrscht 
Kompetenzwirrwarr zwischen Bund und 
Ländern, zwischen zivilen und militärischen 
Behörden. Dazu kommen veraltete Anti-
spionagegesetze und fehlende Befugnisse 
für eine robuste Gegenwehr. »Wenn wir so 
weitermachen, verlieren wir den hybriden 
Krieg gegen Russland«, sagt Grünen-Sicher-
heitsexperte Konstantin von Notz.

Hektisch steuert die Bundesregierung 
nun gegen. Bundesinnenminister Alexan-
der Dobrindt (CSU) will für 100 Millionen 
Euro die Drohnenabwehr stärken. In der 
Bundespolizeidirektion 11 am Schöne
berger Ufer in Berlin wird ein neues Zen
trum eingerichtet. Im Alarmfall rücken  
dann übers Land verteilte Anti-Drohnen-
Einheiten aus. Und wenn die technischen 
Mittel der Polizei nicht reichen, soll notfalls 
die Bundeswehr die unbemannten Flugkör-
per vom Himmel über Deutschland holen 
können.

Auch für die Abwehr von Cyberangriffen 
will der Innenminister den Behörden mehr 
Befugnisse einräumen. Geht es nach dem 
CSU-Mann, sollen deutsche Beamte im Fall 
von Hackerattacken auch in Computerser-
ver im Ausland eindringen können – und sie 
notfalls lahmlegen. »Wer uns angreift, muss 
wissen: Wir wollen und wir werden uns zu-
künftig wehren«, sagte Dobrindt jüngst in 
einer Rede. »Wir können auch stören und 
zerstören.«

Zugleich verstärken die Behörden bun-
desweit die Überwachung von Häfen, mili-
tärischen Einrichtungen und Rüstungs
unternehmen. Polizisten und private Sicher-
heitsleute sollen sensibilisiert werden, auf 
Verdächtiges zu achten. Hat ein Hobbypilot 
seine Drohne nur versehentlich in der Nähe 
eines Kraftwerks aufsteigen lassen? Hat sich 
ein Pilzsucher nur zufällig im Wald hinter 
der Kaserne verirrt? Oder steckt mehr da-
hinter? Die Politik scheint aufgewacht zu 

Innenminister Dobrindt, Saboteur Dieter S.:  
»Stören und zerstören«

Geheimdienste  Drohnenüberflüge, Sabotage durch »Wegwerfagenten«, Ausspähen von Rüstungstransporten:  
Russland führt einen Schattenkrieg. Lange hat die Politik geschlafen, nun steuert die Regierung hektisch gegen.
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sein – wenn auch spät. Die Warnsignale wa-
ren längst deutlich.

Am 20. März 2024 bricht in einem La-
gerhaus im Cromwell Industrial Estate in 
London ein Feuer aus. Waren im Wert von 
mehr als 100.000 Pfund werden zerstört. 
Darunter sind »Starlink-Terminals« für 
Internetempfang via Satellit – nach Recher-
chen der BBC waren sie offenbar für ukrai-
nische Soldaten an der Front bestimmt. Der 
Besitzer des Lagerhauses ist ein britisch-
ukrainischer Unternehmer, bekannt für sein 
Engagement für die alte Heimat.

Der Brandanschlag gilt als eine der ers-
ten russischen Sabotageoperationen in Euro-
pa seit dem Überfall auf die Ukraine. Mos-
kau heuerte dafür keine Profis, sondern 
Kleinkriminelle an. Von »Wegwerfagenten« 
sprechen Sicherheitsexperten auch. Sie sind 
die neue Allzweckwaffe in Putins Schatten-
krieg: jung, willig, billig. Und auch wenn sie 
mal scheitern – für Unsicherheit sorgen die 
verdeckten Aktivitäten allemal.

Der Anführer der Brandstifter war ein 
Drogendealer namens Dylan E. Er war über 
den Messenger Telegram in Kontakt mit der 
Wagner-Gruppe gekommen, einer russi-
schen Söldnertruppe mit engen Drähten zum 
Militärgeheimdienst GRU. »Ich bin bereit, 
alles zu tun, solange die Bezahlung stimmt«, 
schrieb E. seinen Auftraggebern. Die Rus-
sen lobten den britischen Gangster für sei-
nen Eifer. Er sei ihr »Dolch« in Europa.

Weitere Anschläge waren geplant, darun
ter auf ein Restaurant im noblen Londoner 
Stadtteil Mayfair, das einem prominenten 
russischen Dissidenten gehört. Sogar über 
eine Entführung des Mannes diskutierte 
Dylan E. mit seinen Helfern. Bevor sie wei-
teren Schaden anrichten konnten, kam die 
britische Spionageabwehr ihnen auf die 
Schliche.

Ähnliche Taten ziehen sich inzwischen 
über den halben Kontinent. Das Internatio-
nal Institute for Strategic Studies in London 
zählt von 2022 bis 2025 mehr als 60 Vorfäl-
le in Europa, hinter denen Moskau stecken 
könnte – von Farbschmierereien über Cy-
berangriffe und gekappte Seekabel bis zu 
Anschlägen und Attentatsplänen.

Der Moment, in dem Russlands Schat-
tenkrieg Deutschland erreichte, lässt sich 
spätestens auf den 20. Juli 2024 datieren. 
Um 5.45 Uhr ging auf dem Leipziger Flug-
hafen ein DHL-Paket in Flammen auf, kurz 
bevor es in ein Frachtflugzeug nach Groß-
britannien verladen werden sollte. Hätte es 
an Bord der Maschine gebrannt, hätte sie 
abstürzen können.

In den Tagen danach entzündete sich in 
Polen ein Paket in einem Lastwagen eines 
Postdienstleisters, der auf dem Weg nach 
Warschau war. Im englischen Birmingham 
explodierte eine weitere Sendung. Ein vier-
ter Brandsatz zündete wegen eines techni-
schen Defekts nicht.

Laut den Ermittlungen hat ein Mann na-
mens Aleksandr S. in der litauischen Haupt-
stadt Vilnius die Pakete mit den Bomben 
aufgegeben. Den Inhalt der Sendungen sol-
len andere Männer zuvor aus Lettland ab-
geholt haben, ein weiterer Verdächtiger soll 
im Hotel »Stay Express« die Zeitzünder ein-
gebaut haben. Neben Erotikartikeln lagen 
in den Paketen Massagekissen, darin ver-
steckt: Sprengsätze mit Thermit, das – ein-
mal entzündet – Temperaturen von mehr 
als 2000 Grad entwickeln kann.

Die litauische Generalstaatsanwaltschaft 
hat inzwischen 15 Verdächtige aus dem Bal-

tikum, der Ukraine und Russland angeklagt. 
Einige der Männer sollen über Telegram an-
geheuert worden sein, um gegen Bezahlung 
in Kryptowährung Teile der Sabotageope-
ration zu übernehmen. Die Order kam laut 
den Ermittlern vom russischen Militärge-
heimdienst. Einer der Drahtzieher gab sich 
in Chats den Spitznamen »Krieger«.

Für den Verfassungsschutz und das BKA 
gehört der Fall zu den »herausragenden« 
Sachverhalten. Dass die Hinterleute offen-
kundig »Personenschäden« in Kauf nahmen, 
also Verletzte oder gar Tote, sei »zusätzlich 
besorgniserregend«, schreiben die Behörden 
in ihrem gemeinsamen Lagebild.

Es gibt weitere Fälle.
Ende März tauchte ein Mann namens 

Vladyslav T. in einer Filiale des ukraini-
schen Versanddienstleisters Nova Post in 
Köln auf. Er verschickte einen Nike-Schuh-
karton und ein weiteres Paket in die Ukrai-
ne. Darin lagen Autoersatzteile und GPS-
Tracker, die zur Ortung dienen. Sie stamm-
ten von einem Bekannten aus Konstanz, so 
berichtete T. später den Ermittlern. Der 
Auftrag zum Verschicken der Pakete wie-
derum sei von einem Yehven B. aus der 
Schweiz gekommen. Alle drei Männer stam-
men aus dem von Russland besetzten Ma-
riupol in der Ostukraine.

Was zunächst harmlos wirkt, hat umfang-
reiche Ermittlungen des Generalbundesan-
walts wegen »Agententätigkeit zu Sabota-
gezwecken« ausgelöst. Die deutschen Be-
hörden glauben, dass das Trio mit den 
GPS-Trackern Transportrouten in die Ukra
ine auskundschaften wollte – um spätere 
Anschläge auf den Güterverkehr vorzube-
reiten. Der Verfassungsschutz hielt fest, ihm 
lägen Erkenntnisse vor, dass »mehrere Per-
sonen in Deutschland Teil eines Plans der 
russischen Regierung sind«. Diese hätten  
vor, Pakete zu verschicken, »die potenziell 
Brandsätze enthalten«. Das Trio bestreitet 
Sabotagevorwürfe.

Vladyslav T.s damaliger Anwalt sagte im 
Sommer, sein Mandant sei unwissentlich in 
eine Geheimdienstoperation eingespannt 
worden, als »nützlicher Idiot«. Aus seiner 
Sympathie für Russlands Machthaber aber 
scheint T. keinen Hehl gemacht zu haben. »Ich 
liebe Putin«, soll er einem seiner Bekannten 
per Chat geschrieben haben. Alles Ironie, be-
hauptete er gegenüber den Ermittlern.

Dass die Bundesrepublik längst zum Ope-
rationsgebiet in Putins hybridem Krieg zählt, 
zeigt auch ein anderes Ermittlungsverfahren 
der Bundesanwaltschaft. Es geht um einen 
untergetauchten Spion, ein russisches Agen-
tenkommando und ein womöglich vereitel-
tes Mordkomplott.

Im Zentrum steht ein Ex-Offizier des ukra
inischen Militärgeheimdiensts. Mizafar S. 
diente nach Erkenntnissen der deutschen 
Behörden in der Aufklärungseinheit A3449 
und kämpfte gegen Russland. Moskau wirft S · Grafik; Karte: OpenStreetMap

Spur nach Moskau
Fälle mutmaßlich russischer Sabotage 
in Europa 2024 und 2025 (Auswahl)

London

VEREINIGTES
KÖNIGREICH

SPANIEN
Madrid

Vilnius

LITAUEN

Warschau
POLEN

Leipzig

DEUTSCH-
LAND

Moskau

RUSSLAND

1000 km

1 Am 20. März 2024 zünden Kriminelle ein 
Lagerhaus im Osten Londons an. Dort 
lagern Hilfsgüter für die Ukraine, darunter 
Technik für Satelliteninternet.

2 Zehn Tage nach dem Brand in London geht 
in Madrid ein Lager in Flammen auf, das 
demselben Unternehmer gehört.

3 In Litauens Hauptstadt Vilnius explodiert in 
der Nacht zum 9. Mai 2024 ein Sprengsatz 
in einer Ikea-Filiale. Ein Teenager bekommt 
einen alten BMW als Belohnung.

5 Auf dem Leipziger Flughafen geht im Juli 
2024 ein Brandsatz in einem DHL-Paket in 
Flammen auf. Auch in England und Polen 
entzünden sich kurz danach Postsendungen.

6 Bei Mika, 100 Kilometer südöstlich von 
Warschau, sprengen am 16. November 
2025 Saboteure Bahngleise. Auf der Strecke 
werden Rüstungsgüter in die Ukraine 
transportiert.

4 Drei Tage später brennt in Warschau die 
Marywilska 44, eines der größten Einkaufs-
zentren Europas mit 1400 Geschäften.

1

2

3
4

5
6 Mika

Die Bundesrepublik ist längst 
zum Operationsgebiet in Putins 
hybridem Krieg geworden.
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ihm vor, an der Tötung russischer Kriegs­
gefangener beteiligt gewesen zu sein. Ein 
Duma-Abgeordneter drohte öffentlich, dass 
man S. finden und »liquidieren« werde.

Mizafar S. tauchte in Hessen unter. Dort 
erhielt der Ex-Offizier im April 2024 einen 
seltsamen Anruf: Der Mann am Telefon stell­
te sich als »Jaroslav« vor und behauptete, 
ein Kollege vom ukrainischen Geheimdienst 
zu sein. Er versprach S., er könne gutes Geld 
verdienen: 3000 Euro zu Beginn, später viel­
leicht mehr. Details müsse man bei einem 
persönlichen Treffen besprechen.

Der Ex-Offizier wurde misstrauisch. Soll­
te er in eine Falle gelockt werden? Zum 
Schein ging er auf das Angebot ein – und 
alarmierte das Landeskriminalamt. Als es 

am 19. Juni 2024 in der Frankfurter Café-
Bar Celona zu einem Treffen kommen soll­
te, war ein Einsatzkommando der Polizei 
bereits in Stellung. Tatsächlich erschienen 
statt »Jaroslav« drei Männer, die sich äu­
ßerst ungewöhnlich benahmen. Zwei check­
ten das Café – offenbar auf der Suche nach 
Mizafar S. Der dritte postierte sich in einer 
benachbarten Rooftopbar.

Die Bundesanwaltschaft ist überzeugt, 
dass es sich bei dem Trio um ein Spionage­
kommando in Diensten Moskaus handelte. 
Es sollte offenbar herausfinden, wo Ex-
Offizier S. sich versteckt – zur »Vorberei­
tung einer staatlich veranlassten Tötung« in 
Deutschland, wie es in der Anklage heißt. 
Einer der Männer soll von einem Agenten 

des russischen Geheimdiensts FSB Fotos der 
Zielperson erhalten haben. Die Beschuldig­
ten bestreiten sämtliche Vorwürfe, am 9. De­
zember soll in Frankfurt der Prozess gegen 
sie beginnen.

Für öffentliche Unruhe sorgt derzeit vor 
allem die steigende Zahl mysteriöser Droh­
nenflüge über Deutschland. Fast täglich re­
gistrieren die Behörden Sichtungen. Das 
BKA zählte seit Jahresbeginn bis Mitte Ok­
tober rund 850 Überflüge über militärische 
Einrichtungen, Rüstungsunternehmen und 
sogenannte kritische Infrastruktur, also etwa 
Energieversorger oder Wasserwerke.

So wie am 13. Oktober. Da wurden am 
Bundeswehrstandort in Gnoien in Mecklen­
burg-Vorpommern vier Drohnen gesichtet. 
Zu dem Zeitpunkt bildeten deutsche Rake­
tenabwehrspezialisten dort ukrainische Sol­
daten aus. Weder die Bundeswehr noch die 
Polizei konnte die unbemannten Flugobjek­
te stoppen. Nun laufen Ermittlungen wegen 
»sicherheitsgefährdenden Abbildens« mili­
tärischer Einrichtungen gegen unbekannt.

Alarmiert hat die Behörden auch ein Vor­
fall am 25. September. Am späten Abend 
überflogen mehrere Drohnen die schleswig-
holsteinische Landeshauptstadt Kiel, teils 
offenbar geleitet von einer sogenannten Mut­
terdrohne, einem Starrflügler mit gut vier 
Meter Spannweite. Flugobjekte wurden 
unter anderem über dem Gelände des U-
Boot-Konstrukteurs Thyssen-Krupp Marine 
Systems, dem Uniklinikum und einem Kraft­
werk an der Küste beobachtet.

Schnell fiel der Verdacht auf ein Schiff, 
das in der Nähe auf See war: ein 100 Meter 
langer Frachter im Besitz einer estnischen 
Firma, unterwegs unter einer karibischen 
Billigflagge. Das Schiff, so heißt es in Sicher­
heitskreisen, sei zu Zeiten der Überflüge  
50 bis 70 Kilometer entfernt gewesen. Nah 
genug, dass die Drohnen von ihm gestartet 
und auch wieder dort gelandet sein könnten.

Nach den Vorfällen nahm der Frachter 
Kurs auf das russische Sankt Petersburg. We­
nig später schipperte er wieder in EU-Ge­
wässer und fuhr schließlich durch das Haff 
nach Stettin, wo er ankerte. Die polnische 
Grenzpolizei kontrollierte das Schiff – und 
fand nichts.

Ein Beweis, dass wirklich Russland hinter 
den Drohnen steckt, ist oft schwer zu er­
bringen. Selten werden Piloten erwischt und 
ihre Fluggeräte beschlagnahmt. Wenn aber 
nachts regelrechte Drohnenschwärme über 
Industrieanlagen fliegen, wenn Truppen­
übungsplätze ausgespäht werden, auf denen 
ukrainische Soldaten trainieren, liegt der 
Verdacht nahe. »Wenn es aussieht wie eine 
Ente, schwimmt wie eine Ente und quakt 
wie eine Ente, dann ist es wahrscheinlich 
eine Ente«, sagt ein Beamter.

Jörg Diehl, Roman Lehberger, Sven Röbel,  
Fidelius Schmid, Wolf Wiedmann-Schmidt,  
Jean-Pierre Ziegler� S

1 | Kremlherrscher Putin bei Militärübung  2 | Brandanschlag auf Lagerhalle in London im März 2024 
3 | Feuer in Warschauer Einkaufszentrum im Mai 2024
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Der Saal in der »Alten Münze« in Berlin ist 
dunkel, das Podium an diesem Montagvor-
mittag in sanftem Violett ausgeleuchtet. Die 
Keynote des Staatsministers für Kultur und 
Medien vor der deutschen Kreativwirtschaft 
klingt wie eine Predigt. Wolfram Weimer, 
dunkler Anzug, gepunktete Krawatte, Hand 
in der Hosentasche, spricht über die Krisen-
stimmung im Land.

Als hätte das alles nichts mit ihm zu tun.
Vor den Verlagen und der Musikwirtschaft 

wirkt er wie immer, lässt sich fotografieren, 
spricht in diesem ihm eigenen Plauderton. 
In Krisenzeiten frage sich ein Land, »wer 
sind wir eigentlich, wer sind wir Deutschen«.

Nach nur 50 Minuten rauscht der 61-Jäh-
rige durch eine Seitentür ab. Die Modera-
torin hatte schon zuvor angekündigt, der 
Staatsminister müsse in »eine geschäftige 
Woche aufbrechen«.

Beschäftigt ist Weimer in diesen Tagen 
vor allem mit sich selbst. Recherchen för-

derten zutage, dass seine Weimer Media 
Group (WMG) Unternehmern und Menschen, 
die sich für wichtig halten, gegen viel Geld 
Tickets für den Ludwig-Erhard-Gipfel anbie-
tet. Den organisiert die Firma von Weimer 
und dessen Frau Christiane Goetz-Weimer 
jedes Frühjahr am Tegernsee in Bayern.

Auch Bundesminister geben sich dort seit 
Jahren ein Stelldichein. Für 2026 werden auf 
der Internetseite des Gipfels unter anderen 
Dorothee Bär und Alois Rainer (beide CSU) 
sowie Katherina Reiche (CDU) angekün-
digt – Mitglieder der schwarz-roten Regie-
rung, mit denen der Staatsminister für Kul-
tur und Medien auf der Regierungsbank im 
Bundestag und am Kabinettstisch sitzt.

Zahlungskräftigen Teilnehmern ver-
sprach die WMG laut Werbematerial »Ein-
fluss auf die politischen Entscheidungsträ-
ger«. Das rechtsgerichtete Onlinemagazin 
»Apollo News« zitierte gar aus einer E-Mail, 
in der die Firma damit geworben haben soll, 

dass »die Minister« an einer »Executive 
Night« teilnehmen. Wer genug zahlt, so die 
Botschaft, bekommt direkten Zugang zu den 
Mächtigen. So versilberte Weimer offenbar 
seine politischen Kontakte. Bislang scherte 
sich darum niemand, doch nun ist er Staats-
minister im Kanzleramt – und verkauft zu-
gleich den exklusiven Kontakt zu Mit
gliedern der Bundesregierung.

Zwar gab Weimer Geschäftsführung und 
Stimmrechte ab, als er in die Regierung ein-
trat. Doch 50 Prozent der Anteile gehören 
ihm nach wie vor, 50 Prozent der Gewinne 
der Tegernseer Kontaktbörse fließen am 
Ende in seine Tasche. Daran ändert auch die 
Tatsache nichts, dass er vergangene Woche 
wegen der Debatte um seine Person ent-
schied, die Anteile nun von einem Treuhän-
der verwalten zu lassen. Die anderen 50 Pro-
zent hält übrigens seine Ehefrau.

Und der Kanzler? Stellte sich in der ver-
gangenen Woche hinter Weimer und stellte 
ihm einen Persilschein aus: »Die Vorwürfe 
haben sich alle als falsch erwiesen«, sagte 
Friedrich Merz. Damit lehnte er sich weit 
aus dem Fenster und ging ein immenses 
Risiko ein. Sollte jetzt noch etwas heraus-
kommen, hängt Merz mit drin. Dann würde 
Weimers Affäre auch zu seiner.

Und bekommt Weimer wirklich nichts 
mehr mit, ist er komplett raus, während sei-
ne Ehefrau, mit der er mutmaßlich hin und 
wieder am Abendbrottisch sitzt, voll invol-
viert bleibt?

Friedrich Merz und Wolfram Weimer sind 
befreundet, sie kennen sich lange. Beide lie-
ben Bayern, sind vermögend und haben am 
11. November Geburtstag. Vor allem in Tei-
len der CSU wird die Verbindung argwöh-
nisch beobachtet.

Als die Unionsfraktion am 11. November 
zu Merz’ 70. auf die Präsidialebene im 
Reichstagsgebäude lud, war auch Weimer 
zugegen, das zweite Geburtstagskind. Bay-
erns Ministerpräsident Markus Söder spiel-
te in seiner Rede darauf an, dass sich Merz 
und Weimer mit ihren Ehefrauen in Bayern 
schon öfter zum Wandern getroffen haben. 
»Wir wissen ziemlich genau, was ihr da tut«, 
zitieren Teilnehmer den CSU-Vorsitzenden, 
»wir haben euch im Blick.« Ironisch, na klar. 
Aber wie immer bei Söder konnte man nicht 
sicher sein, ob womöglich doch eine ver-
steckte Andeutung oder gar Drohung in 
seinem Satz steckte.

Der Ministerpräsident war bislang Schirm-
herr des Erhard-Gipfels. 2026 sollten dort nach 
ursprünglicher Planung von der CSU neben 
Söder und seinem Staatskanzleichef Florian 
Herrmann mehrere Bundes- und Landes
minister auftreten, dazu die christsoziale 
Landtagspräsidentin Ilse Aigner. Von den 
Freien Wählern sind Wirtschaftsminister 
Hubert Aiwanger und dessen Staatssekretär 
sowie Digitalminister Fabian Mehring vor-
gesehen.

Echte Freunde stehen zusammen

Affären  Wolfram Weimer sieht sich Vorwürfen ausgesetzt, sein Amt mit privaten 
Geschäftsinteressen zu vermischen – doch der Kanzler nimmt seinen Kultur-
staatsminister in Schutz. Damit wird der Fall auch für Friedrich Merz zum Problem.

Christdemokrat Merz, Publizist Weimer bei einer CDU-Veranstaltung in Berlin im April:  
Beide lieben Bayern, sind vermögend und haben am 11. November Geburtstag
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Doch ob der Gipfel weiterhin wie geplant 
stattfinden kann, ist unklar: Die bayerische 
Staatskanzlei kündigte an, die Veranstaltung 
einer Compliance-Prüfung zu unterziehen, 
bis zum Redaktionsschluss am Mittwoch 
dauerte diese an. An die Untersuchung ge-
koppelt ist die Frage, ob das Land Bayern 
den Gipfel wie in den vergangenen Jahren 
finanziell unterstützt.

Alle Vorwürfe falsch? Söder scheint da 
etwas skeptischer zu sein als Merz.

Der Freistaat hatte bei den Gipfeln über 
die landeseigene Innovationsagentur Bay-
ern Innovativ GmbH für eine mittlere sechs-
stellige Summe Kooperationsleistungen 
gebucht, genauer waren es 165.000 Euro im 
laufenden Jahr, 140.000 Euro in 2024  
und in den beiden Jahren davor jeweils 
75.000 Euro. Dazu kamen Ausgaben für 
Staatsempfänge, die der Veranstaltung zu-
sätzliches Renommee verschafften – auf  
das die Weimer Media Group womöglich 
künftig verzichten muss.

Und nun? Die eingeladenen Landes
minister warten erst mal ab.

»Eine Teilnahme wird geprüft«, teilt ein 
Sprecher für Gesundheitsministerin Judith 
Gerlach (CSU) mit. »Ich habe bisher weder 
zugesagt noch abgesagt. Ich werde mich 
danach richten, welche Linie die Staatskanz-
lei hier nach ihrer Prüfung vorgibt«, sagt 
Digitalminister Mehring. Auch das Wirt-
schaftsministerium verweist auf die laufen-
de Prüfung.

Ähnlich verhält sich die Lage bei den Bun-
desministern, die zugesagt haben. Die CSU-
Politikerin Dorothee Bär, im Kabinett Merz 
zuständig für Forschung und Technologie, 
lässt mitteilen, sie werde sich »an der Prü-
fung der Bayerischen Staatskanzlei orien-
tieren«. Die Sprecherin von Wirtschafts
ministerin Reiche betonte auf Anfrage, dass 
es keine Zusage der CDU-Politikerin gebe. 
Und Kanzleramtschef Thorsten Frei scheint 
sich noch nicht sicher zu sein, ob er im April 
am Tegernsee dabei sein wird: An seiner Zu-
sage halte der Christdemokrat »aktuell un-
abhängig von innerorganisatorischen Fragen 
des Veranstalters fest«, heißt es von einem 
Sprecher. Aktuell, aha.

Auch die bayerische Landtagspräsidentin 
Aigner schaut auf das Ergebnis der Compli-
ance-Prüfung: »Ich werde das Ergebnis der 
Prüfung abwarten, um beurteilen zu können, 
ob es überhaupt Auswirkungen auf Nicht-
regierungsmitglieder hat.« Weimers Ehefrau 
hat derweil eine für Anfang Dezember ge-
plante Auszeichnung durch den Landtag mit 
dem Bayerischen Verfassungsorden unter 
Verweis auf »die aktuelle Diskussion« um 
den Gipfel abgesagt.

CSU-Chef Söder hat dem Vernehmen 
nach ein ambivalentes Verhältnis zum Kul-
turstaatsminister. Das liegt auch daran, dass 
Weimer im Freistaat frühzeitig Stimmung 
für Merz machte, als es 2024 um die Frage 

ging, wer Kanzlerkandidat der Union wird. 
Seitdem er als Kulturstaatsminister amtiert, 
soll Weimer dem Ministerpräsidenten und 
anderen CSU-Politikern wiederum mehr-
fach auf die Nerven gegangen sein, weil er 
sich in bayerische Belange einmischte.

Unvergessen ist in der Landesregierung 
Weimers Behauptung, Gespräche über die 
Eröffnung eines Exilcampus der US-Elite-
universität Harvard in Bayern geführt zu 
haben. Repräsentanten der Universität sei-
en »dankbar und offen«, hatte der Staats-
minister laut »FAZ« vor Mitgliedern des Or-
dens Pour le mérite für Wissenschaften und 
Künste gesagt. In Harvard heißt es allerdings, 
Weimer habe nie mit der Universität gespro-
chen. Und der bayerische CSU-Wissen-
schaftsminister Markus Blume wies Weimers 
Behauptung zurück, der Freistaat Bayern 
habe die Finanzierung einer solchen Exil-
universität angeboten. Seriös geht anders.

Weimer bezeichnet den Vorwurf, er ver-
kaufe Einfluss auf politische Entscheidungs-
träger, als »Lüge, gegen die ich mich juris-
tisch zur Wehr setzen werde«. Über seinen 
Anwalt ließ der Staatsminister erklären, er 
sei »an keinerlei Entscheidungsprozessen 
und/oder der Durchführung von Veranstal-
tungen durch das Unternehmen mehr be-
teiligt«. Nur um zwei Tage später seine 
Unternehmensanteile an einen Treuhänder 
abzugeben, »um jeglichen Anschein eines 
Interessenkonflikts zu vermeiden, der indes 
tatsächlich nie bestanden hat«.

»Aus meiner Sicht fehlt ein Problem
bewusstsein«, sagt der grüne Bundestags-
abgeordnete Sven Lehmann, Vorsitzender 
des Kulturausschusses. Wofür? »Dafür, dass 
es nicht in Ordnung ist, als Staatsminister 
Mitinhaber einer Firma zu sein, die damit 
wirbt, dass sie gegen Geld« Zugänge zu 
Bundes- und Landesministern verschaffe, so 
Lehmann.

Anders als in anderen Ländern gibt es in 
Deutschland keine Pflicht für Mitglieder der 
Bundesregierung und Staatsminister, ihre 
Beteiligungsverhältnisse offenzulegen. In 
Frankreich müssen Entscheidungsträger der 
»Hohen Behörde für die Transparenz des 
öffentlichen Lebens« ihr Vermögen offen-
legen, darunter Privatimmobilien und Kre-
dite. Im Internet kann jedermann die finan-
ziellen Interessen der Regierungsmitglieder 
nachlesen.

Die Organisation Lobbycontrol fordert 
auch hierzulande eine ähnliche gesetzliche 
Pflicht zur Offenlegung von Unternehmens-
beteiligungen. »Transparenz über finanziel-
le Interessen ist die Voraussetzung, um mög-
liche Interessenkonflikte zu vermeiden oder 
angemessen mit ihnen umzugehen«, sagt 
Lobbycontrol-Sprecher Timo Lange. Aus 
Sicht der Organisation müsse das »selbst-
verständlich auch Anzeigepflichten für 
finanzielle Interessen von Ehepartnern mit-
einschließen«.

Die Strafanzeigen wegen Korruption, 
etwa aus den Reihen der AfD, haben nicht 
viel Aussicht auf Erfolg. »Vorteilsannahme 
oder Bestechlichkeit liegt erst vor, wenn 
ein Amtsträger dienstliche Ressourcen ein-
setzt, um eine private Veranstaltung zu 
unterstützen, weil er selbst oder etwa ein 
Angehöriger von der Veranstaltung profi-
tiert«, sagt der Strafrechtsprofessor Kilian 
Wegner von der Universität Halle-Witten-
berg. »Wenn der Amtsträger dagegen rein 
als Privatmann auf die Veranstaltung hin-
weist, wäre das nicht strafbar.« Bislang gibt 
es im Fall Weimer noch nicht mal dafür 
einen Beleg.

Weimers Geschäftsgebaren geriet schon 
in der Vergangenheit in die Kritik. Das von 
ihm gegründete Debattenblatt »The Euro-
pean« wies zahlreiche Politikerinnen und 
Politiker als Gastautoren aus, dabei hatte 
das Onlinemagazin lediglich deren Reden 
zweitverwertet. Während sich viele Politi-
ker über diese Gratisverbreitung freuen, 
machte AfD-Chefin Alice Weidel eine mög-
liche Urheberrechtsverletzung geltend.

Auch hier verstrickte Weimer sich in Wi-
dersprüche. Genüsslich weist man in der  
AfD darauf hin, dass Weimer selbst US-ame-
rikanischen KI-Unternehmen »geistigen 
Vampirismus« vorgeworfen hatte, weil  
sie das »kreative Potenzial« aus klugen Köp-
fen saugten und damit Urheberrecht ver
letzten.

All das hat Friedrich Merz mitbekommen. 
Für den Kanzler war es trotzdem kein Grund, 
auf die jüngsten Vorwürfe vorsichtiger zu 
reagieren, etwas Distanz zu wahren. Merz 
ist eben keiner, der Freunde einfach so fal-
len lässt.

Man kann das ehrenwert finden. Oder 
ein bisschen naiv.

Schirmherr Söder: Staatskanzlei prüft

Sven Becker, Jan Friedmann, Florian Gathmann, 
Claus Hecking, Ulrike Knöfel, Christoph Schult� S
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Schmid empfängt in ihrer Wohnung im  
9. Wiener Bezirk, wo sie seit ihrer Zeit als 
Generalsekretärin der Organisation für Si-
cherheit und Zusammenarbeit in Europa 
(OSZE) lebt. Fotos mit den Mächtigen dieser 
Welt aus ihrer langen Karriere sucht man 
hier vergebens, Schmid macht kein großes 
Aufhebens um sich, Interviews gibt sie äußerst 
selten. Über Ex-Außenministerin Annalena 
Baerbock, die an ihrer Stelle Präsidentin der 
Uno-Generalversammlung wurde, verliert 
sie kein schlechtes Wort.

SPIEGEL: Frau Schmid, was verbindet Sie mit 
Annalena Baerbock?
Schmid: Annalena Baerbock war für ein  
paar Monate meine Chefin als Ministerin 
im Auswärtigen Amt. Ich bin ja im Septem­
ber 2024 ins deutsche Außenministerium 

zurückgekommen, nachdem ich fast 20 Jah­
re für diverse internationale Spitzenposten 
beurlaubt war.
SPIEGEL: Sie sollten eigentlich Präsidentin 
der Generalversammlung der Vereinten 
Nationen werden. Aber Baerbock schnapp­
te Ihnen den Job weg, als klar war, dass  
sie nicht mehr lange Außenministerin  
sein würde. Wie enttäuscht waren Sie da­
rüber?
Schmid: Ach, wir sprechen hier ja gerade in 
Wien, da ist es auch sehr schön.
SPIEGEL: Nach Ihren Jahrzehnten im Ver­
handlungsmodus – warum wollten Sie den 
Protokolljob in New York?
Schmid: Das ist kein Protokolljob, auch wenn 
es manchmal so wirken mag. Im Gegenteil, 
es ist auch viel diplomatische Kärrnerarbeit. 
Sie müssen versuchen, gerade bei schwieri­

gen Resolutionen eine breite Mehrheit her­
zustellen. Und die Uno strebt ja eine Reform 
an, auch daran wirkt die Präsidentin der Ge­
neralversammlung mit.
SPIEGEL: Baerbock war die erste Frau an der 
Spitze des Auswärtigen Amts in 150 Jahren, 
Sie waren auf fast allen Posten in Ihrer Kar­
riere die erste Frau.
Schmid: Das stimmt. Ich war die erste Refe­
rentin in einem Ministerbüro Mitte der 
Neunzigerjahre. Ich war die erste Leiterin 
eines Ministerbüros und die erste General­
sekretärin sowohl im Europäischen Auswär­
tigen Dienst als auch in der Organisation für 
Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa, 
OSZE. Man gewöhnt sich irgendwann da­
ran, in einer Position die Erste zu sein.
SPIEGEL: Macht Sie das zu einer Anhängerin 
der feministischen Außenpolitik, die Baerbock 
in ihrer Amtszeit ausgerufen hatte?
Schmid: Worum es geht, ist, dass Frauen 
gleichberechtigten Zugang zu Entschei­
dungsprozessen haben. Das ist gerade in der 
Außen- und Sicherheitspolitik sehr wichtig. 
Es ist empirisch erwiesen, dass Friedensab­
kommen, an denen Frauen beteiligt sind, 
länger halten. Und wir wissen aus der Ent­
wicklungspolitik, dass Armutsbekämpfung 
effektiver ist, wenn Frauen Zugang zu 
Finanzdienstleistungen haben.
SPIEGEL: Was ist das anderes als feministi­
sche Außenpolitik?
Schmid: Ich finde den Terminus feministi­
sche Außenpolitik nicht immer glücklich. 
Man sollte in konkreten Verhandlungssitu­
ationen dafür sorgen, dass Frauen mit am 
Tisch sitzen – das ist das, was letztlich zählt.
SPIEGEL: Wie war das für Sie in Ihrer Kar­
riere, oft als einzige Frau am Tisch zu sitzen?
Schmid: Ich habe mich im Auswärtigen Amt 
eigentlich nie benachteiligt gefühlt. Ich hat­
te viel Unterstützung, gerade von männ­
lichen Kollegen. Aber ich habe auch selt­
same Situationen erlebt.
SPIEGEL: Welche?
Schmid: Mich hat immer sehr gewurmt, wenn 
ich im Kreis von Kollegen als einzige Frau ge­
sprochen habe und die Männer es nicht wahr­
genommen haben. Etwas später hat dann ein 
Mann das Gleiche gesagt wie ich, und alle 
haben es kommentiert. Als ich später Gene­
ralsekretärin des Auswärtigen Dienstes der 
EU war, ist mir das als Chefin natürlich nicht 
mehr passiert. Aber ich habe in Runden, die 
ich geleitet habe, beobachtet, dass Männer 
Wortbeiträge von Frauen ignorieren.
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich das?
Schmid: Das sollten Sie vielleicht besser die 
Männer fragen.
SPIEGEL: Frauen berichten oft, dass sie an­
ders als Männer über ihr Aussehen definiert 
werden. Ist Ihnen das auch passiert?
Schmid: Als ich 1994 die erste Referentin in 
einem Ministerbüro war, damals bei Außen­
minister Klaus Kinkel, gab es Artikel, die 
auf mein Äußeres bezogen waren. Man grü­

Feministische Außenpolitik? –  
»Ich finde den Terminus nicht  
immer glücklich«

Außenpolitik  Helga Schmid, 64, war als deutsche Spitzendiplomatin oft allein 
unter Männern. Ihren Traumjob in New York schnappte ihr allerdings eine  
Frau weg: Annalena Baerbock, Schmids damalige Chefin im Auswärtigen Amt.

Ex-Generalsekretärin Schmid 
in ihrer Wiener Wohnung
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bele im Amt, ob »das Aussehen der Dame« 
etwas mit meiner Karriere zu tun habe, 
schrieb eine Zeitung.
SPIEGEL: Was hat das mit Ihnen gemacht?
Schmid: Es hat dazu geführt, dass ich immer 
zu 150 Prozent vorbereitet in jede Sitzung 
gegangen bin. Ich hatte das Gefühl, dass ich 
mir keine Blöße erlauben darf. Das Gleiche 
habe ich von Kolleginnen gehört. Diese Sor-
ge schwindet natürlich, je mehr Frauen am 
Tisch sitzen.
SPIEGEL: Zu Ihren größten diplomatischen 
Erfolgen gehörte 2015 das Atomabkommen 
mit Iran. Da saßen Sie nur Männern gegen-
über, noch dazu Vertretern eines islamisti-
schen Regimes, das Frauen nicht als gleich-
berechtigt ansieht.
Schmid: Das war kein Problem. Natürlich 
haben wir uns nicht die Hand geschüttelt, 
aber während der Covid-Pandemie haben 
wir ja gesehen, dass man sich auch ohne Nähe 
respektvoll begegnen kann. Es waren knall-
harte Verhandlungen, auch von meiner  
Seite. Über mangelnden Respekt konnte ich 
mich nicht beklagen. Am Ende stand ein Ab
kommen mit mehr als 100 Seiten, das Irans 
Atomprogramm begrenzte und strikte Kon-
trollen durch die Internationale Atomener-
giebehörde IAEO vorsah.
SPIEGEL: Mit welchen diplomatischen Me-
thoden bringt man ideologische Hardliner 
wie die Iraner dazu, sich auf ein Abkommen 
einzulassen?
Schmid: Es ist bei Verhandlungen generell 
wichtig, die Historie des Landes zu kennen. 
Ich habe sehr viel über persische Geschich-
te gelernt. Sonst verstehen Sie die Befind-
lichkeiten der anderen Seite nicht. Sie müs-
sen den kulturellen Kontext kennen, die 
sprachlichen Unterschiede. Wir Europäer, 
ebenso wie die Amerikaner, verhandeln ja 
sehr direkt: Ja ist Ja, und Nein ist Nein. In 
anderen kulturellen Kontexten bedeutet Ja 
eben nicht Ja, weil es als unhöflich gilt, klar 
Nein zu sagen. Man braucht sehr viel Ge-
duld. Man muss aber auch klare Linien auf-
zeigen. Wichtig ist, die andere Seite nicht 
persönlich anzugreifen und sich selbst nicht 
angegriffen zu fühlen. Man darf nur in der 
Sache argumentieren. Und gerade beim 
Atomabkommen galt: Man muss sehr gut 
über die technischen Details Bescheid wis-
sen, damit man nicht über den Tisch gezo-
gen wird.
SPIEGEL: Ihr Gegenüber bei den Iran
verhandlungen war Abbas Seyed Araghchi,  
der heutige iranische Außenminister. Ist  
er ein vertrauenswürdiger Verhandlungs-
partner?
Schmid: Der Iran hat sich bis zum Jahr 2018, 
als US-Präsident Donald Trump bedauer-
licherweise aus dem Abkommen ausstieg, 
vollständig an die Auflagen gehalten. Das 
hat die Internationale Atomenergiebehörde 
IAEO in ihren Quartalsberichten immer wie-
der bestätigt. Danach lief es leider in eine 

andere Richtung. Den E3, also Deutschland, 
Frankreich, Großbritannien, blieb nur der 
Snapback, die im Abkommen vorgesehene 
Rückkehr zu den Sanktionen.
SPIEGEL: Stehen Sie mit Araghchi noch in 
Kontakt?
Schmid: Ich wäre eine schlechte Diplomatin, 
wenn ich solche Kontakte nicht pflegen wür-
de. Mein Adressbuch ist dick, ich habe in 
den 30 Jahren meiner Karriere sehr viele 
Telefonnummern gesammelt. Araghchi habe 
ich zuletzt 2024 bei der Uno-Generalver-
sammlung getroffen.
SPIEGEL: Donald Trump hat ein Waffenstill-
standsabkommen zwischen Israel und der 
Hamas vermittelt. Ist der US-Präsident ein 
guter Diplomat?
Schmid: Wir können nur alle froh und dank-
bar sein, dass Trump den 20-Punkte-Plan 
durchgesetzt hat. Dadurch konnten die ver-
bliebenen lebenden Geiseln nach Israel zu-
rückkehren, und das schlimmste Leiden der 
Bevölkerung in Gaza wurde gelindert. Das 
ist ein Erfolg, den wir anerkennen müssen.
SPIEGEL: Können Diplomaten etwas von 
Trump lernen?
Schmid: Seine Vorgehensweise zeigt, dass 
es auch Druck braucht. Militärische Glaub-
würdigkeit ist wichtig. Aber – und das ist 
ein großes Aber – es bleiben viele Fragen 
offen. Wir sind von einem nachhaltigen 
Friedensprozess weit entfernt.
SPIEGEL: Sie waren Nahostbeauftragte der 
EU, glauben Sie noch an eine Zwei-Staaten-
Lösung?
Schmid: Ich sehe keine Alternative, die die 
nationalen Interessen Israels und der Paläs-
tinenser auch nur annähernd berücksichtigt. 
Aber natürlich sind Verhandlungen schwie-
rig, ohne Hilfe von außen wird es nicht ge-
hen. Der deutsche Außenminister Johann 
Wadephul hat sich auf beiden Seiten Ver-
trauen erworben. Und es muss auch Dialoge 
jenseits der Öffentlichkeit geben.

SPIEGEL: Was meinen Sie?
Schmid: Ich leite in der Münchner Sicher-
heitskonferenz eine Middle East Consulta-
tion Group. Das ist eine Gruppe aus sehr 
hochrangigen, teilweise ehemaligen, teilwei-
se aktiven Politikerinnen und Politikern und 
Experten aus Israel, Palästina und der ara-
bischen Welt. Wir werden auf der Sicher-
heitskonferenz im Februar 2026 ein Papier 
vorstellen. Es geht dabei um die gesamte 
Region. Besonders die Entwicklung in Sy-
rien macht uns Hoffnung.
SPIEGEL: Am 8. Dezember 2024 wurde das 
Assad-Regime von den Truppen des ehema-
ligen IS-Terroristen Ahmed al-Scharaa ge-
stürzt. Es gibt Kritik, dass der Prozess der 
Demokratisierung die verschiedenen Volks-
gruppen und Religionen nicht genug einbin-
det. Wie blicken Sie darauf?
Schmid: Es ist sehr wichtig, dass der Prozess 
inklusiv ist – sowohl was die Beteiligung der 
verschiedenen religiösen und ethnischen Grup-
pen als auch von Frauen angeht. Es gibt in der 
Regierung eine Frau, Hind Kabawat, die Mi-
nisterin für Arbeit und Soziales. Ich kenne sie 
aus meiner Zeit als Generalsekretärin des 
Europäischen Auswärtigen Dienstes. Hind Ka-
bawat hat schon damals den interreligiösen 
Dialog in Syrien unterstützt, sie hat ein beein-
druckendes zivilgesellschaftliches Frauennetz-
werk aufgebaut. Es besteht eine gute Chance, 
dass dieses Land sich demokratisiert.
SPIEGEL: Trump, Putin, Xi – was kann Diplo
matie noch ausrichten, wenn Männer an der 
Macht sind, die sich um das Völkerrecht 
wenig scheren?
Schmid: Ich glaube, Diplomatie ist sogar 
noch wichtiger geworden. Ich bin auch Prä-
sidentin des Europäischen Friedensinstituts 
in Brüssel, das weltweit Regierungen und 
Konfliktparteien bei Dialog und Friedens-
prozessen unterstützt. Dialog führt nicht 
immer zum Ziel, aber wenn Dialog erfolg-
reich ist, erspart das viel Leid. Das Problem 
ist nur, dass es eine verhinderte Krise selten 
in die Schlagzeilen schafft.
SPIEGEL: Können Sie Beispiele nennen, wo 
Konfliktprävention funktioniert hat?
Schmid: Nehmen Sie den friedlichen Macht-
wechsel in Gambia 2017, nach mehr als  
20 Jahren Diktatur. Oder den Friedenspro-
zess auf Mindanao zwischen der philippini-
schen Regierung und muslimischen Rebellen. 
Oder Stabilisierung in Südosteuropa, etwa 
in Nordmazedonien. Ein weiteres Beispiel 
ist das Friedensabkommen in Kolumbien, wo 
die EU bei der Implementierung eine wich-
tige Rolle spielte. Als Generalsekretärin der 
OSZE habe ich in Zentralasien regionale 
Kooperation unterstützt. Wir haben dort Ver-
treter von Staaten zusammengebracht, die 
sich vorher nie getroffen hatten. Im März 
2025 unterzeichneten Tadschikistan und Kir-
gistan ein historisches Grenzabkommen. Da-
mit endete ein jahrzehntelanger Konflikt.
Interview: Christoph Schult� S

Politikerin Baerbock, Diplomatin Schmid 2022: 
»Immer zu 150 Prozent vorbereitet in jede Sitzung«
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Thüringen, so spottete der Kabarettist Rai­
nald Grebe, sei »eines von den schwierigen 
Bundesländern«. Im Thüringer Wald wür­
den zur winterkalten Stunde noch Hunde 
nach altem Rezept gegessen. Es sei »das Land 
ohne Prominente«, reduziert in seiner Grö­
ße »auf Würste und Klöße«. Und niemand 
außerhalb von Thüringen kenne es.

Die Staatskanzlei von Thüringens Regie­
rungschef Mario Voigt (CDU) will das drin­
gend ändern. Das Marketing des Bundes­
landes wird umgekrempelt, statt »Das ist 
Thüringen« und »Thüringen entdecken« will 
die Landesregierung künftig mit dem ein­
gängigen Slogan »Das Grüne Herz Deutsch­
lands« für sich werben. Kleiner Schönheits­
fehler: Der Spruch stammt von einem völ­
kisch angehauchten Schriftsteller und fand 
bereits unter den Nazis breite Verwendung.

Voigts Regierungszentrale hat gerade die 
Ergebnisse einer umfassenden Markterkun­
dung vorgestellt. Demnach würden 88 Pro­
zent der befragten Thüringer das »Grüne 
Herz« kennen und 86 Prozent den Claim 
»als sehr oder eher positiv« bewerten. Das 
Herz schlage kräftig, glaubt Staatskanzlei­
chef Stefan Gruhner. Gerade mit Blick auf 
das gesellschaftliche Klima sei es wichtig, 
wieder Stolz auf das eigene Land zu ver­
mitteln.

Der Stolz ist nicht im ganzen Freistaat 
verbreitet. Schon während der Coronapan­
demie, als erstmals die Rückkehr zur alten 
Werbeformel diskutiert wurde, meldete sich 
der einstige Chef des Weimarer Hauptstaats­
archivs mit Zweifeln. Bernhard Post verwies 
auf die Herkunft des Slogans, der dem Hei­
matschriftsteller August Trinius zugeschrie­
ben wird und zuerst 1897 auftauchte. Ihm 
und anderen Wanderfreunden seiner Zeit 
wird von Historikern ein völkisch, also radi­
kal-nationalistisch getöntes Heimatbild nach­
gesagt. Post sagt, das Grüne Herz sei von der 
völkischen Bewegung in Deutschland »be­
geistert aufgegriffen« worden.

Später übernahmen die Nationalsozia­
listen den Slogan. Post fand bei seinen Re­
cherchen das Titelbild der »Wirtschaftsblät­
ter für den Gau Thüringen« aus dem Jahr 
1941. Dort wird über die Frühjahrsmesse be­
richtet, das Grüne Herz prangt direkt neben 
dem Hakenkreuz – mit der Aufschrift »Kauft 
Thüringens Werterzeugnisse«. Es gibt in Ar­
chiven Grüne Herzen aus Papier (»Thürin­
gens Landschaft und Volkstum sind stark 
und urwüchsig«) mit der Unterschrift des 

NSDAP-Ministerpräsidenten Willy Marsch­
ler, die an Gäste verschenkt wurden. Der 
Archivar Post erinnert auch an den einstigen 
Thüringer Reichsstatthalter und Gauleiter 
Fritz Sauckel, einen in Nürnberg 1946 zum 
Tode verurteilten Hauptkriegsverbrecher. 
»Politisch Verantwortliche sollten sich im­
mer daran erinnern, dass das ›Grüne Herz‹ 
von Sauckel und seinen Fachleuten für Wer­
bung und Touristik bereits als Zentrum des 
von Nazideutschland besetzten Europas be­
worben wurde«, sagt Post.

Die politische Klasse von heute konnte 
das wissen. 2020 erschien eine Broschüre 
zur hundertjährigen Geschichte der Thürin­
ger Landesvertretung in Berlin. Als es um 
die Jahre 1933 bis 1945 ging, tauchte das 
Grüne Herz dort auch im Bild prominent 
auf. Es gab in der NS-Zeit demnach einen 
eigenen Werbeplan für das Herz und ein 
ständiges Schaufenster dafür in Berlin.

Auch die Bauhaus-Universität in Weimar 
hat sich mit dem Grünen Herzen beschäf­
tigt. Auf ihren Seiten im Internet heißt es, 
»unter dem Nationalsozialismus diente die­
se Bezeichnung auch für das Selbstbild des 
deutschen Volkes und seiner Identifikation 
mit der Landschaft«. Verwiesen wird auf ein 
Werk von Oskar Wünscher aus dem Jahr 

1937 mit dem Titel »Ein Büchlein vom Blut 
und Boden unserer Heimat«. Und auf einen 
Schwarz-Weiß-Film der Reichsbahn-Film­
stelle, der heute noch im Netz flimmert: 
»Deutschlands grünes Herz – Schienensträn­
ge zwischen Nord und Süd.«

Zu allem Überfluss hatte die Wehrmacht 
unter dem Kommando eines Thüringers ein 
Jagdgeschwader mit dem Beinamen »Grün­
herzjäger«. Die Flugzeuge brachten den Tod 
mit einem grünen Herzen auf dem Flugzeug­
rumpf.

Ministerpräsident Voigt war zu Beginn 
der Debatte noch Oppositionsführer im 
Thüringer Landtag. Schon damals ging er 
Kritiker des alten Claims frontal an. Nur 
weil »manche eine gute Idee beschmutzen«, 
bleibe es doch »unser Selbstverständnis«, 
so Voigt. »Den plumpen Versuchen, dieses 
Thüringer Selbstbild durch eine historische 
Verengung zu verunglimpfen, gilt es, ent­
schlossen entgegenzutreten.« Der Ton war 
gesetzt. Die AfD pflichtete der CDU bei. Von 
einem Nazi-Slogan könne mitnichten die 
Rede sein, erklärten die Rechtsausleger. Kri­
tiker wurden als »heimat- und identitätsver­
gessen« gebrandmarkt.

Nach seinem Amtsantritt brachte Voigt 
das Grüne Herz in das 100-Tage-Programm 
der Brombeer-Koalition aus CDU, SPD und 
BSW. Es solle eine Dachmarke mit hohem 
Wiedererkennungswert werden, »die Iden­
tität und emotionale Bindung« schaffe. Nach 
der aktuellen Markterkundung, bei der 
17 Prozent der Befragten einen NS-Bezug/
Propaganda erkannten, soll die Kampagne 
nun ausgeschrieben werden. Deutliche Kri­
tik kommt vom Direktor der Stiftung Ge­
denkstätten Buchenwald und Mittelbau-Do­
ra, Jens-Christian Wagner: »Der Begriff ist 
historisch belastet. Als Slogan für ein mo­
dernes und weltoffenes Thüringen halte ich 
den Claim für ungeeignet.«

Einer, der sich wie kaum kein anderer  
mit Werbestrategien auskennt, ist Matthias 
Spaetgens. Er ist Chief Creative Officer der 
Werbeagentur Scholz & Friends und einer 
der erfolgreichsten Kreativen weltweit. Er 
wolle keinem Mitbewerber zu nahe treten, 
sagt Spaetgens. Aber eine Herz-Kampagne 
mit dieser Vergangenheit müsse man schon 
sehr genau prüfen, sagt er. Das Risiko sei 
in diesen Zeiten hoch, gerade in einem Land 
wie Thüringen, in dem die AfD mit Ab­
stand die stärkste Kraft ist. »Manchmal muss 
man  auch sagen: Gefälliger Claim, aber  
den gab es schon mal. Pech gehabt«, so 
Spaetgens.

Rainald Grebe, der singende Kabarettist, 
hat den Slogan längst verballhornt: »Thü­
ringen, Thüringen, Thüringen, das grüne 
Herz Deutschlands. Seit wann sind Herzen 
grün? Grün vor Neid aufgrund Bedeutungs­
losigkeit. Grün vor Hoffnung, dass es lange 
Zeit so bleibt.«

Plakat aus den Dreißigerjahren:  
Blick auf das gesellschaftliche Klima

Grünes Herz mit braunem Fleck

Marketing  Mit dem Slogan »Das Grüne Herz Deutschlands« will die 
Landesregierung für Thüringen werben. Den Spruch gab es schon mal.
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Fünf Tage bevor der Fußballmanager Oliver 
Ruhnert und der Fußballklub Union Berlin 
ihre Trennung bekannt geben, kommt der 
große FC Bayern ins kleine Stadion nach Kö­
penick. In Ruhnerts letztem Spiel kann sich 
der Verein aus dem Osten an diesem sonnen­
gefluteten Novembernachmittag in seiner 
Paradedisziplin inszenieren, als Außenseiter: 
unermüdlicher Kampf gegen die Etablierten, 
Opferrolle, am Ende fast die Sensation.

Erst wird Union der Führungstreffer ab­
erkannt, Abseits, hauchdünn. Dann wird 
den Berlinern ein Elfmeter verweigert. Weni­
ge Minuten vor dem Ende treffen sie zum 
2:1, das Stadion bebt. In der Nachspielzeit 
gleicht Bayern aus. Schlusspfiff. Ende und 
Aus für Ruhnert, 54.

Oliver Ruhnert aus dem Sauerland, der 
den Verein in den vergangenen acht Jahren 
aus der zweiten Liga in die Champions 
League geführt und in der Bundesliga eta­
bliert hat, fängt jetzt noch mal ganz unten  
an. Anfang Dezember will er sich auf einem 
Parteitag in Magdeburg zum Generalsekre­
tär des Bündnisses Sahra Wagenknecht 
(BSW) wählen lassen. Es ist ein Abstieg, vom 
sportlichen Oberhaus ins politische Unter­
haus.

Ruhnert wird dann Generalsekretär einer 
Truppe, die im Februar knapp den Einzug 
in den Bundestag verpasst hat und seither 
Zerfallserscheinungen zeigt. In Brandenburg 
steht die Koalition mit der SPD auf der  
Kippe, der Vizefraktionschef setzt einen 
wirren Post zum Holocaust ab, mit den 
Thüringer Parteifreunden liegt die Bundes­
spitze im Dauerclinch. In Sachsen-Anhalt, 
wo im kommenden Jahr gewählt wird,  
gibt es Streit um den Umgang mit der AfD. 
Zwei BSW-Europaabgeordnete treffen eine 
russische Propagandistin in Moskau. In 
bundesweiten Umfragen liegt das Bündnis 
bei drei bis vier Prozent. Und das größte 
Problem für die Ein-Frau-Partei: Namens­
geberin Sahra Wagenknecht will nicht mehr 
Vorsitzende sein.

Warum tut sich das einer an, der alles hat? 
Erfolg, Zuneigung, Geld. Ja, sagt Ruhnert, 
»klingt masochistisch«. Er habe zuletzt ei­
nige schlaflose Nächte gehabt, »aber wenn 
ich das jetzt nicht mache, würde ich das spä­
ter bereuen«. Diese Möglichkeit, glaubt er, 
komme nicht wieder.

Aber warum BSW?
Donnerstag Mittag vergangener Woche, 

der Ortsteil Niederschöneweide im Südos­

ten Berlins. Baumarkt, Möbelhaus, Fast 
Food. Ein paar Tage nachdem das BSW 
Ruhnerts Kandidatur öffentlich gemacht  
und Wagenknecht fußballmetaphernfest 
versichert hat, »auch wir wollen mit Oliver 
Ruhnert aufsteigen«, sitzt der vermeintliche 
Retter in spe in einem Café neben Kentucky 
Fried Chicken.

Ruhnert ist noch immer angefixt vom 
Duell mit den Bayern. »Das war echt ein 
gutes Spiel, muss man mal sagen«, meint er, 
»obwohl wir beschissen worden sind.« Vor 
sich das stumm geschaltete Handy, auf dem 
die Anrufversuche der BSW-Pressespreche­
rin aufleuchten. Schade, sagt Ruhnert, aus­
gerechnet jetzt aufzuhören, nach dem tollen 
Spiel gegen Bayern. »Ich gehe total ungern.«

Ist das Pose? Oder echt?
Am Vortag hat er sich von den Mitarbei­

tern des Vereins verabschiedet. Die Spieler 
sind erst später dran. Ruhnert meldet sich 
von seinem alten Leben ab und steckt schon 
mittendrin im neuen.

Warum bloß, Herr Ruhnert?
»Ich habe bislang immer dort neue Jobs 

übernommen, wo es nicht so gut lief«, sagt 
er. Dort, wo man jemanden gebraucht habe, 
wo es um Veränderung ging. Entscheidend 
ist für ihn das Emotionale: »Ich kann Dinge 
nur gut, wenn ich mich damit identifiziere.« 
Es gebe so vieles, was man besser machen 
könne in der Politik. »Ich will es wenigstens 
versuchen, das habe ich auch im Fußball ge­
tan, da haben mir viele gesagt: Du bist kein 
Ex-Profi, du hast keine Chance.« Schließlich 
sei alles anders gekommen.

Paul Ziemiak sagt, Ruhnert sei »ein Über­
zeugungstäter«. Der Bundestagsabgeord­
nete Ziemiak, 40, war mal CDU-General­
sekretär, kennt Oliver Ruhnert aus der 
Kommunalpolitik im Sauerland. Ein paar 
Jahre saßen sie gemeinsam im Stadtrat von 
Iserlohn, Ziemiak als Fraktionsvize bei der 
CDU, Ruhnert als Fraktionschef der Linken.

»Oliver Ruhnert ist kein Ideologe, son­
dern ein rationaler Politiker, er will die Ver­
hältnisse verbessern«, sagt Ziemiak. Prestige 
oder Geld? Spielten für ihn keine Rolle. Wäh­
rend der Debatten im Stadtrat, sagt Ziemiak, 
habe er sich oft gefragt, »wer sind hier ei­
gentlich die echten Sozialdemokraten«? 
Ruhnerts Linke oder die SPD? »Vom Herzen 
her ist er ein aufrichtiger Sozi.« Er sei des­
wegen überrascht gewesen, dass Ruhnert 
ausgerechnet bei den Linken mitgemacht 
habe.

Es ist nicht das erste Mal, dass Oliver 
Ruhnert vom Sport in die Bundespolitik 
wechseln will. Beim letzten Mal ist es schief­
gegangen.

Im vergangenen Winter hatte er sich eine 
Auszeit bei Union genommen, mit Rückkehr­
option. Als Berliner Spitzenkandidat wollte 
er für das BSW in den Bundestag, Wagen­
knecht schickte ihn auf Wahlkampfveranstal­
tungen im ganzen Land, fand ihn »großartig« 
und freute sich »riesig« über ihn. Ganz offen­
sichtlich sollte das BSW etwas abbekommen 
vom Glanz der Champions League.

»Es hilft, wenn Leute zu uns kommen,  
die Zustimmung in der Bevölkerung haben«, 
sagte damals Wagenknechts Ehemann Os­
kar Lafontaine über Ruhnert, »das ist ein 
sogenanntes Testimonial.« Wagenknechts 
früherer Linken-Co-Fraktionschef Dietmar 
Bartsch, der seit DDR-Zeiten zu Union ins 
Stadion geht, drückte es so aus: Ruhnert sei 
für das BSW eine »Trophäe«.

Die Liebe zum Fußball sei immer größer 
gewesen als die zur Politik, sagt Ruhnert. 
Seine 16 Jahre im Stadtrat von Iserlohn 
waren Hobby. Im nordrhein-westfälischen 
Kommunalwahlkampf 2020 hat er Wagen­
knecht kennengelernt, Fabio De Masi hat 
die beiden zusammengebracht. Es ist jener 
Europaabgeordnete und Ex-Linke De Masi, 
der nun BSW-Co-Chef werden und um Ruh­
nert als Generalsekretär geworben haben 
soll. So klein ist die Welt.

Damals, im Jahr 2020, holt Ruhnert im 
konservativen Sauerland mit seiner Truppe 
das landesweit beste Linken-Ergebnis.  
»7,52 Prozent«, er weiß es genau, er sagt das 
auf wie ein erinnerungswürdiges Fußball­
ergebnis, wie ein 2:2 gegen die Bayern: »Wir 
lagen vor den ganzen Studentenstädten.« 
Seit diesem Erfolg steht Ruhnert in regel­
mäßigem Austausch mit Wagenknecht.

Parallel zerbricht etwas zwischen ihm und 
der Linken. Der ganze Kurs geht Ruhnert 
gegen den Strich. Die Wokeness-Debatten, 
das Spitzenpersonal in Berlin, die partei­
interne Kritik an Wagenknecht. Ruhnert 
verliert, was er braucht: die Identifikation 
mit dem Projekt.

Mitte 2024, in dem Jahr, in dem Wagen­
knecht schließlich ihre eigene Partei grün­
det, zieht sich Ruhnert vom Managerposten  
bei Union zurück, wird Chefscout, zweite 
Reihe. »Ich wollte ein bisschen kürzertre­
ten«, sagt er bei einem Treffen während des 
Bundestagswahlkampfs, »nicht mehr jeden 
Tag an der Front stehen.« Und: »Was sollte 
noch kommen nach all den erfolgreichen 
Jahren?« Den Job des Chefscouts hat er 
schon früher gern gemacht, weg vom 
Schreibtisch, draußen Spieler sichten, Talen­
te entdecken.

Ruhnert sichtet in dieser Zeit auch sich 
selbst. Über Monate quält er sich mit der 
Entscheidung, in die Politik zu wechseln. Es 
gibt Spekulationen über eine Rückkehr zu 

Abstieg ins Unterhaus

Karrieren  Oliver Ruhnert hat Union Berlin von der zweiten Liga in die Champions 
League geführt. Nun will er Sahra Wagenknechts BSW retten. 
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seinem Herzensverein Schalke 04, wo er 
einst die Nachwuchsabteilung geleitet hat. 
Aber es wird das BSW. Passt das?

Ja, sagt Ruhnert, mit dieser Partei habe 
er die größten Überschneidungen.

Falsche Entscheidung, sagt Bartsch von 
den Linken.

Nein, sagt Ziemiak von der CDU. 
Das BSW sei populistisch, »eine außen-

politische Geisterfahrerin mit krassem Wa-
genknecht-Kult«, das passe nicht zu Ruhnert, 
so Ziemiak. Beim Fußball drücke er ihm die 
Daumen, aber nicht in der Politik – und das, 
obwohl er selbst Dortmund-Fan sei und 
Ruhnert Anhänger des Erzrivalen Schalke.

Ruhnert erzählt, er habe seit frühester 
Jugend Bundestagsdebatten im Fernsehen 
verfolgt, »ich habe das geliebt, meine Freun-
de meinten, ich hätte ’nen Knall«. Fünf äl-
tere Geschwister hat er, mit zehn Jahren 
Abstand ist er das jüngste Kind einer allein-
erziehenden Mutter. Sie ist in der SPD und 
das Geld knapp. »Die Verhältnisse waren 
sehr einfach, sehr schwierig«, sagt er. Und: 
»Es ging nicht gerecht zu.«

Seine Freunde aus »besseren Kreisen« 
bekommen die Empfehlung fürs Gymnasium, 
er geht auf die Haupt- und die Realschule, 
macht eine Ausbildung zum Erzieher. Abi-
tur auf dem zweiten Bildungsweg, er studiert 
Sport und Geschichte, jobbt nachts an der 
Tankstelle und trägt morgens Zeitungen aus, 
will Lehrer werden und will es nicht. Und 
wird es nicht, weil längst der Fußball lockt. 
Ruhnert verdient sich sein Geld als Trainer 
in Iserlohn, macht über die Jahre die nöti-
gen Scheine, wird schließlich die Amateur-
mannschaft von Schalke trainieren.

Dass jedes fünfte Kind in Deutschland  
in Armut aufwächst, findet er skandalös. Er 
hat den Aufstieg geschafft, aber was ist mit 
den anderen? Wer kümmert sich um die? 
Die ungerechte Verteilung von Chancen und 
Reichtum in Deutschland prägt und bewegt 
ihn. Es klingt glaubhaft, wenn er darüber 
redet. Ende der Neunziger freut er sich über 
den Wahlsieg Gerhard Schröders und ist 
dann bitter enttäuscht, als der mit der Agen-
da 2010 die eigene Klientel »verrät«. Er 
sympathisiert mit der WASG, der Partei des 
Abtrünnigen Lafontaine. Als die mit der PDS 
zur Linken fusioniert, ist Ruhnert dabei.

Bei der Bundestagswahl im vergangenen 
Februar fehlen der Wagenknecht-Truppe 
9529 Stimmen zum Einzug ins Parlament. 
Die Partei drängt seitdem auf eine Neuaus-
zählung, aber der zuständige Wahlprüfungs-
ausschuss im Bundestag hat noch keine Ent-
scheidung getroffen. Ruhnert ist empört. 
»Wir werden 2026 in den Bundestag ein
ziehen, davon gehe ich aus«, beharrt er.

Wenn der Bundestag die Neuauszählung 
verweigert, geht der Fall ans Bundesverfas-
sungsgericht. Ruhnert setzt auf die Richter – 
und auf eine rasche Entscheidung. »Das wird 
alles verändern.« Die schwarz-rote Regie-
rung verlöre ihre Mehrheit, das BSW wäre 
plötzlich wieder im Geschäft. Ein politisches 
Beben.

Aber wie wahrscheinlich ist dieses Szena
rio? Unklar.

Nach Wagenknechts Rückzug vom Vor-
sitz jedenfalls scheint die Sache mit der Neu-
auszählung der womöglich letzte Trumpf 
des BSW. Wieder ist es eine Geschichte vom 
Kampf gegen die Etablierten, in der Opfer-

rolle die junge Partei. Das beschert Aufmerk-
samkeit.

»Politik ist letztlich eine Droge«, sagt der 
Linke Bartsch, »man kommt kaum davon 
los.« Das gelte auch für Ruhnert. So gesehen 
spiele es kaum eine Rolle, ob andere das Pro-
jekt BSW als aussichtslos bewerten. Bartsch 
schätzt »den Oli« sehr, die Partei weniger: 
»Das BSW hat sich erledigt, die fünf Landtags
wahlen im nächsten Jahr werden den Weg 
zur Sekte fortsetzen.« Und Bartsch vergisst 
nicht, die letzten BSW-Ergebnisse aufzu
zählen: 1,8 Prozent bei der Hamburg-Wahl,  
1,1 Prozent bei der NRW-Kommunalwahl.

Ruhnert weiß, wie Bartsch denkt, sie tref-
fen sich ja regelmäßig auf der Tribüne. Das 
BSW müsse wieder raus »aus dem Loch«, 
sagt Ruhnert, das sei der Linkspartei zuletzt 
gelungen. Hätte doch auch keiner gedacht.

Vor allem hat vor ein paar Jahren kaum 
einer gedacht, dass Oliver Ruhnert Union 
ganz nach oben führen würde. Selbstwirk-
samkeit nennen sie das in der Psychologie: 
Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten, weil 
es in der Vergangenheit schon mal funktio-
niert hat. Und die Überzeugung, dass man 
selbst einen Unterschied machen kann.

»Einfach kann ja jeder«, sagt Ruhnert.
CDU-Mann Ziemiak meint, Ruhnert brin-

ge alles mit für den neuen Job: »Ein General
sekretär muss Trainer sein, muss Scout sein, 
muss sich neue Spielzüge überlegen und die 
Schwächen des Gegners analysieren – all 
das kann er.«

Die Sache hat nur einen Haken.
»Das BSW«, sagt Ziemiak, »ist doch ein 

viel schwierigerer Fall als Union Berlin.«
Sebastian Fischer� S

Designierter Generalsekretär Ruhnert, Parteigründerin Wagenknecht:  »Wir werden 2026 in den Bundestag einziehen«
D
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Eine Fünfjährige, ohne Eltern. Sie ist unter-
wegs mit Dutzenden anderen Kindern, so-
gar noch jüngeren, die sie nicht kennt, die 
auch allein sind. Nach stundenlanger Fahrt 
im eiskalten Zug und auf der Fähre kommen 
sie im »Seehospiz Kaiserin Friedrich« auf 
Norderney an. Viele haben geweint bis zur 
Erschöpfung, viele haben Heimweh. Dunkel 
gekleidete Diakonissen stehen zum Emp-
fang da, auch ein Mann im Arztkittel.

»Was hat denn die da?«, fragt eine der 
Frauen mit scharfer Stimme und mustert die 
Fünfjährige mit den rot geweinten Augen. 
»Die muss erst mal in Quarantäne«, sagt eine 
andere. »Nee, die ist nur hysterisch«, erwi-
dert die erste.

Diese eiskalte Begrüßung ist die erste Er-
innerung ans »Seehospiz« im Januar 1965, 
von der Annette Lücking, die hier nur mit 
ihrem Mädchennamen erscheinen möchte, 
erzählt. Es ist ein sonniger Tag im Oktober, 
und Lücking, 66, sitzt auf dem Oberdeck 
der Frisia III. Sie ist auf dem Weg nach Nor-
derney – 61 Jahre nachdem sie zum ersten 
Mal hier gewesen ist.

Lücking will sich dem stellen, was sie »die 
drei dunklen Monate« nennt, »die dunkels-
te Zeit meines Lebens«. Sie fährt auf die 
Nordseeinsel, auf der sie als Fünfjährige eine 
sogenannte Verschickungskur verbrachte. 
Lücking hat fast keine Unterlagen über die-
se Zeit, nur Erinnerungen. Der SPIEGEL be-
gleitet sie bei ihrer Suche nach Antworten, 
ebenso zwei weitere Betroffene: eine Mutter, 
deren dreijähriger Sohn André 1969 auf einer 
Verschickung in Bad Salzdetfurth starb, und 
einen 79-Jährigen, dessen Bruder Dieter vor 
mehr als 70 Jahren an die Ostsee verschickt 
wurde und nie zurückkehrte.

Annette, André, Dieter. Drei von schätzungs-
weise rund elf Millionen Jungen und Mäd-
chen, die in der Bundesrepublik bis 1990 an 
Programmen zur Kinderverschickung teil-
nahmen. Wochen-, manchmal monatelang 
wurden sie, in der Regel auf ärztlichen Be-
schluss hin, in die Ferne geschickt, oft ohne 
Kontakt zu den Eltern. Die Verschickungs-
kuren versprachen gesundheitliche Stärkung, 
ausreichend Essen und frische Luft.

Erst nach und nach werden die Dimen-
sionen des Leids deutlich, das viele dieser 
Kinder erlebten. Eine im Mai veröffentlich-
te groß angelegte Studie der Berliner Hum-
boldt-Universität untersuchte erstmals sys-
tematisch das Ausmaß und die Folgen der 

Kinderverschickung. Die Studienautoren 
fanden deutliche Hinweise, dass die Miss-
stände in den Heimen strukturell bedingt 
waren. Sie fanden bestätigt, was ehemalige 
Verschickungskinder und ihre Verwandten 
auch dem SPIEGEL schilderten: Drakonische 
Bestrafungen und Misshandlungen der Ver-

schickungskinder waren in vielen Heimen 
an der Tagesordnung. In einigen Fällen führ-
ten sie sogar zum Tod der Schützlinge.

Annette Lücking war von Januar bis März 
1965 auf Norderney. »Der Dorfarzt hatte bei 
mir Bronchialasthma diagnostiziert und 
mich deshalb an die Nordsee geschickt«, er-

Zurück in die Hölle

Zeitgeschichte  Drakonische Strafen, Misshandlungen, Demütigungen: Millionen Kinder litten nach dem  
Zweiten Weltkrieg auf »Verschickungskuren«. Auf Spurensuche mit drei Betroffenen.

Ehemaliges Verschickungskind Lücking auf Norderney: »Dunkelste Zeit meines Lebens«
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zählt die Rentnerin. »Die drei dunklen Mo­
nate«, diese Formulierung wird sie in den 
nächsten Tagen, auf den Spuren ihrer Er­
fahrungen als Fünfjährige, immer wieder be­
nutzen.

Dass sich Lücking überhaupt auf diese 
Reise in ihre Vergangenheit begeben würde, 
war lange nicht abzusehen. »Bis vor ein paar 
Jahren habe ich gedacht, es sei nur mir so 
gegangen mit den schlechten Erfahrungen 
der Kinderverschickung«, erzählt sie am 
Strand von Norderney, mit Blick auf die 
Nordsee. 2019 sei sie in einer Bielefelder Lo­
kalzeitung auf einen Artikel über ein Ver­
schickungskind gestoßen: »Das war ein 
Schock«, sagt Lücking, die heute in Minden 
lebt, »weil ich zum ersten Mal gesehen habe: 
Du bist gar nicht allein.« Später stieß sie im 
Internet auf die Initiative »Aufarbeitung 
Kinderverschickungen NRW«.

Am ersten oder zweiten Abend damals 
in der Klinik, erzählt sie, habe sie es  
vor Einsamkeit und Heimweh kaum noch 
ausgehalten. Im riesigen Schlafsaal  
mit den weiß lackierten Bettgestellen habe  
sie sich zu einem Nachbarbett geschlichen 
und das Mädchen dort flüsternd gefragt,  
wie es heiße. »Bärbel«, habe es leise ge­
antwortet. »Darf ich mich zu dir kuscheln?«, 
habe sie gefragt. Als die beiden entdeckt 
wurden, setzte es Prügel, erinnert sie  
sich.

Lücking steht jetzt vor dem dunklen Back­
steingebäude, in dem sie als Fünfjährige so 
einsam war. Der Bau heißt heute »Seeklinik« 
statt »Seehospiz«, eine Klinik ist er bis heu­
te. Das Gebäude flöße ihr immer noch »Re­
spekt« ein, sagt die ehemalige Lehrerin. Sie 
geht einmal um das Gebäude herum, so als 
müsste sie das feindliche Gelände erst von 
allen Seiten erkunden, bevor sie sich in sein 
Inneres vorwagt.

Als Lücking schließlich hineingeht, 
kommen immer neue Details hoch: die 
dunklen Balken des Wandelgangs, durch 
den die Kinder, leicht bekleidet, in der Win­
terkälte marschieren mussten. Das Absprit­
zen mit eiskaltem Wasser im Rahmen der 
Thalasso-Therapie. Das tägliche Fiebermes­
sen, bei dem allen Kindern im Schlafsaal 
nacheinander »das Thermometer in den  
Po gerammt« wurde, vor den anderen. Und  
die tägliche Prozedur des Haarekämmens:  
ruppig und schmerzhaft, mit einer Draht­
bürste, die im Vorbeigehen durchgezogen 
wurde.

»Aua«, habe sie einmal geschrien, erin­
nert sich Annette Lücking. Die Strafe: Sie 
musste in einem anderen Raum stehen und 
durfte sich nicht bewegen. »Heute kommt 
mir das wie mehrere Stunden vor.«

Die Studie der Humboldt-Universität zu Berlin 
hat solche Erfahrungen von Verschickungs­
kindern, die »kontrolliert, eingeschüchtert 
und zum Teil gedemütigt wurden«, syste­

matisch gesammelt und ausgewertet. In ganz 
Westdeutschland wühlten sich Forschende 
durch Archive, suchten nach Erlebnisbe­
richten Betroffener und führten Interviews 
mit ehemaligen Verschickungskindern und 
einigen Betreuerinnen. Auftraggeber wa­
ren das Deutsche Rote Kreuz, der Deut­
sche Caritasverband, die Diakonie Deutsch­
land und die Deutsche Rentenversicherung. 
Sie oder ihre Vorgängerinstitutionen be­
trieben Kinderkureinrichtungen.

Die Studie benennt auch die Ursachen 
der Missstände: Sie seien etwa durch feh­
lende pädagogische Konzepte bedingt, einen 
Mangel an pädagogischem Fachpersonal und 
unzureichender Aufsicht. An vielen Stellen 
habe sich daran über lange Zeit nichts ge­
ändert, obwohl es Hinweise und Beschwer­
den gegeben habe. 

Laut der Studie erreichte die Anzahl der 
Plätze 1961 ihren Höchststand, mehr als 
58.000 Plätze gab es in diesem Jahr, verteilt 
auf Hunderte Einrichtungen in der ganzen 
Bundesrepublik. Mit Beginn der Achtziger­
jahre verzeichnen die Wissenschaftler dann 
einen deutlichen Rückgang, bis es Ende 1990 
weniger als 10.000 Plätze für Kinderverschi­
ckungen gab.

Die belastenden Erlebnisse, die Millio­
nen Kinder über die Jahrzehnte hier erfah­

ren haben, seien lange Zeit verdrängt und 
verschwiegen worden, sagt Detlef Lichtrau­
ter, Vorsitzender des Vereins »Aufarbeitung 
Kinderverschickungen NRW« und selbst Be­
troffener. »Kinderverschickung hat oft trau­
matische Auswirkungen.« Lichtrauter emp­
fiehlt Psychologen und Medizinerinnen, das 
Thema bei anhaltenden psychischen oder 
körperlichen Beschwerden mit in den Blick 
zu nehmen: »Diese frühkindlichen Trauma­
ta können noch Jahrzehnte später Erkran­
kungen auslösen.«

Am Rande des Kurorts Bad Salzdetfurth steht 
Renate Ramsch vor der Aufgabe, den Ort 
wiederzufinden, an dem ihr Kind vor 56 Jah­
ren ums Leben kam. Sie will zu der Stelle, 
wo das Kinderkurheim stand, in dem ihr 
Sohn André mit drei Jahren auf grausame 
Art als Verschickungskind starb.

Vor der 86-Jährigen führt eine Treppe den 
steilen Hang hinauf, zügig nimmt sie jeden 
Schritt. Manchmal bleibt sie kurz stehen und 
greift sich ans schmerzende Knie.

Ramsch nimmt die letzte Stufe, dann 
blickt sie sich um. Der Ort ist idyllisch: Die 
Anhöhe, auf dem einst das Kurheim lag, ist 
dicht von Bäumen bestanden. Von hier geht 
der Blick hinab ins Tal, herausgeputztes 
Fachwerk, sanfte Hügel. Bis 1969 wurde hier 
das »Waldhaus« der »Inneren Mission« der 
evangelischen Kirche betrieben, bis zu  
115 Kinder bewohnten zeitgleich das Gebäu­
de. In einer Werbebroschüre pries das Heim 
eine »nachhaltige Erholung« für die Kinder 
unter anderem durch »Höhensonne«, »sehr 
gute Waldwege« und »Natursolebäder aus 
eigenen Quellen« an. Der chronische Man­

Mutter Ramsch in Bad Salzdetfurth, mit Bild von Sohn André: Niemand kam

Die Nachtwache gab an, nur 
ein »Poltern« gehört zu  
haben, aber keine Schreie.
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gel an Fachpersonal oder die Beschwerden 
von Eltern über Zwangsfütterungen ihrer 
Kinder wurden nicht erwähnt.

Ein Pfad führt in den Wald hinein. »Ich 
glaube, wir müssen hier entlang«, sagt 
Ramsch. Einen Wegweiser gibt es nicht, die 
einzige Erinnerung an die Verschickungs-
kinder von Bad Salzdetfurth ist eine Stele 
unten im Dorf. Sie wurde im vergangenen 
Jahr aufgestellt, als erste in ganz Deutsch-
land. Ramsch hat dort Unkraut gejätet und 
ein Blumengesteck abgelegt. »Es kümmert 
sich sonst keiner darum«, sagt sie.

Sie zieht ein Foto aus ihrer Tasche. Eine 
Woche vor Andrés Abreise ins Kurheim hat 
die Mutter es aufnehmen lassen, ihr Sohn 
brauchte einen Pass für die Reise aus West-
Berlin. André schaut darauf ernst. Nur die 
Pausbacken verraten, dass er gerade erst 
drei Jahre alt ist. Es ist das einzige Bild, das 
sie noch von ihm hat, sie blickt es lange an. 
»Diese Szene kriege ich nicht aus meinem 
Kopf: Ich stehe mit André am Bahnhof, er 
weint und klammert sich an meinen Hals. 
Dann reißt ihn mir eine der Tanten aus den 
Armen und sagt: Er wird sich schon be
ruhigen. Das war das letzte Mal, dass ich 
ihn sah.« Ramsch holt tief Luft, Tränen stei-
gen ihr in die Augen. Sie richtet ihren Blick 
nach vorn, in den Wald hinein. »Gehen  
wir weiter.«

André kam Anfang Mai 1969 nach Bad 
Salzdetfurth. Sechs Wochen sollte der Drei-
jährige hier verbringen, in der Obhut der 
»Tanten«, die sich um die Kinder kümmer-
ten. Für seine Mutter ein Glücksfall: Eigent-
lich war André noch zu jung für die Kur, doch 
der Amtsarzt drückte ein Auge zu. So konn-
te sie dringend benötigtes Geld für die Fa-
milie verdienen. Was sie nicht wusste: Kurz 
zuvor, im März 1969, waren in dem Heim 
bereits zwei Kinder gestorben. Bei Stefan, 
sieben, fand sich bei der Obduktion eine 
große Menge Speisebrei in der Lunge. 
Kirsten, sechs, starb nach einer Infektion an 
Herzversagen.

Renate Ramsch schaut ins Dickicht. Vor 
über einem Jahr war sie schon einmal auf 
der Anhöhe. »Irgendwo hier muss es gewe-
sen sein.« Doch dann schüttelt sie den Kopf. 
Sie kann sich an den genauen Ort nicht er-
innern. Sie zieht ihre orangefarbene Jacke 
enger um sich. Die Schuld trage sie bis heu-
te mit sich, wird sie später sagen.

Was genau André in den Wochen seiner 
Verschickung erlebte, lässt sich anhand einer 
Studie des Historikers Stefan Kleinschmidt 
im Auftrag der Diakonie rekonstruieren. Sie 
gibt Aufschluss über die Zustände im Heim – 
und erzählt detailliert vom Tod des Drei-
jährigen. Kleinschmidt sichtete dafür Akten, 
die etwa die Korrespondenz zwischen Heim-
ärzten und Jugendamt enthalten. Über Jahre 
hinweg wurde der Träger demnach aufge-
fordert, endlich mehr Fachpersonal einzu-
stellen, offenbar ohne Folgen. Im Februar 

1969 kümmerte sich eine einzige gelernte 
Kindergärtnerin um 55 Kinder, sechs Hilfs-
kräfte standen ihr zur Verfügung. So ist es 
in einer Beschwerde des Landesjugendamts 
vermerkt. Um mit dem wenigen Personal 
die Betreuung der Kinder aufrechterhalten 
zu können, war in der Zeit von 21.15 Uhr 
abends bis morgens um 5.30 Uhr niemand 
für sie zuständig. Eine sogenannte Nacht-
wache schlief in einem benachbarten Ge-
bäudeteil.

Über die Nacht, in der André starb, gibt 
es detaillierte Aufzeichnungen, unter ande-
rem die ausführliche Schilderung von einem 
der beteiligten Sechsjährigen. Demnach stif-
tete einer der Jungen, mit denen André in 
einem Zimmer wohnte, andere Kinder dazu 
an, den Dreijährigen gemeinsam zu verprü-
geln. Der Sechsjährige war schon zuvor auf-
gefallen, weil er andere Kinder drangsalier-
te. Als alle Erzieherinnen am Abend den 
Schlaftrakt verlassen hatten, schlugen und 
bissen die Kinder André. Immer wieder ver-
suchte er, aus dem Zimmer zu fliehen, und 
rief um Hilfe. Doch niemand kam.

Die Jungen stellten André auf sein Bett, 
um ihn herunterzustoßen, wieder und wie-
der. Schließlich blieb André regungslos lie-
gen, laut Obduktionsbericht starb er an einer 
Hirnblutung. Erst am nächsten Morgen fand 

ihn eine der Angestellten beim Rundgang. 
Die Nachtwache gab an, nur ein »Poltern« 
gehört zu haben, aber keine Schreie. Nach 
den Kindern hatte sie nicht geschaut.

Auch deshalb sei sie noch einmal an die-
sen Ort zurückgekehrt, sagt Ramsch in Bad 
Salzdetfurth: Sie könne ihren Sohn nicht 
mehr beschützen, aber sie wolle ihm so nah 
wie möglich sein.

An die Zeit nach Andrés Tod erinnere sie 
sich kaum. Zu sehr habe sie unter Schock 
gestanden. Ein Anwalt, den sie gemeinsam 
mit ihrem Mann engagiert hatte, konnte 
nichts ausrichten – alles sei mit rechten Din-
gen zugegangen, habe er ihnen mitgeteilt. 
Eine Entschädigung oder auch nur eine Ent-
schuldigung habe sie nie bekommen.

»Es ist lange her, aber André ist immer 
hier«, sagt sie und tippt sich auf die linke 
Seite des Brustkorbs. Dann dreht sie sich 
um und nimmt den Weg zurück ins Tal.

Anja Röhl weiß, wie schwer es für ehemalige 
Verschickungskinder und ihre Angehörigen 
ist, herauszufinden, was wirklich geschah. 
Die Autorin gilt als eine der wichtigsten 
Stimmen der Verschickungskinder in 
Deutschland. Einst wurde sie selbst auf Kur 
geschickt, inzwischen hat die 70-Jährige 
zwei Bücher zu dem Thema veröffentlicht 
und ist Vorsitzende der »Aufarbeitung und 
Erforschung Kinderverschickung e. V.«, die 
seit 2019 jedes Jahr die wohl größte Zu
sammenkunft von Betroffenen organisiert – 
in diesem Jahr fand der Kongress in Bad 
Wildungen statt. Röhl fordert Unterstützung 
aus der Politik, um das Thema adäquat auf-
zuarbeiten.

»Als ich anfing, mich mit dem Schicksal 
von Verschickungskindern zu beschäftigen, 
gab es nichts dazu«, sagt Röhl. Sie begann, 
Listen der Heime zu suchen. Schnell war 
klar: Das Thema war viel größer, als Röhl 
gedacht hatte. Als sie schließlich einen 
Erfahrungsbericht online stellte, wurde  
sie überschwemmt mit Reaktionen. Viele 
Menschen meldeten sich und berichteten 
von ihren eigenen, teils schrecklichen Erleb-
nissen.

Für ehemalige Verschickungskinder sei 
es noch immer schwer, an Informationen zu 
gelangen, sagt Röhl. Wer mehr wissen wol-
le, müsse nach Unterlagen zu seinem Heim 
forschen. »Doch viele Betroffene waren zu 
klein, sie können den Namen ihres Heims 
nicht erinnern«, sagt Röhl. »Viele kennen 
noch nicht einmal den genauen Ort ihrer 
Verschickung.«

Der Karton, den die Archivarin Wolf-
gang Plaga überreicht, ist grau und unschein-
bar. Doch er enthält all die Unterlagen zu 
dem Ereignis, das Plagas Leben vor 72 Jah-
ren in seinen Grundfesten erschüttert  
hat. Der 79-Jährige ist nach Münster ge-
kommen, um die Papiere selbst in den Hän-
den zu halten.

»Ich erinnere mich noch 
genau, wie ich vom  
Tod meines Bruders erfuhr.«
Dieter Plaga, Betroffener 

Brüder Wolfgang und Dieter Plaga um 1951: 
»Tod durch Ertrinken«
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Plaga sucht im Archivamt des Land-
schaftsverbandes Westfalen-Lippe nach In-
formationen über seinen Bruder. Dieter 
Plaga starb mit zwölf Jahren während einer 
Verschickungskur in Niendorf an der Ostsee. 
Ein schwerer Schlag für Wolfgang Plaga: Sein 
großer Bruder und er seien damals unzer-
trennlich gewesen, Dieter habe ihn überall 
mit hingenommen, obwohl er ganze sechs 
Jahre älter war. Den Eltern sagte man, das 
Kind habe vor Schreck einen plötzlichen 
»Herzschlag« im Wasser erlitten, als sich un-
gewöhnlich hohe Wellen in der sonst seich-
ten Bucht aufbäumten. »Eine göttliche Fü-
gung«, so nannten es die Eltern. Mit dieser 
Erzählung ist Plaga aufgewachsen.

Nun beugt er sich über schreibmaschi-
nengetippte Seiten, die das Schicksal seines 
Bruders anders erzählen. Erstmals erfuhr 
Plaga durch einen Zeitungsartikel, dass es 
noch eine zweite Version der Geschehnisse 
gibt. Eine Journalistin der »Neuen Osnabrü-
cker Zeitung« hatte die Akten durchforstet 
und vor einigen Monaten über den Fall ge-
schrieben. Ein Cousin hatte den Artikel 
durch Zufall entdeckt und Wolfgang Plaga 
zugeschickt. »Er hat mich mehrere Tage lang 
sehr beschäftigt«, sagt Plaga.

Am 22. Juni 1953, dem Todestag Dieters, 
vermerkt laut den Akten ein Badearzt aus 
Niendorf am Timmendorfer Strand auf 
Dieters Totenschein: »Tod durch Ertrinken«. 
In einem anderen Schreiben wenige Tage 
darauf berichtet eine Erzieherin ausführlich 
über die Vorkommnisse am Strand.

Sie sei zuerst allein mit 47 Kindern ge-
wesen, erst später seien zwei Kolleginnen 
dazugekommen. Dieter sei gemeinsam mit 
anderen älteren Jungen zu einer Sandbank 
geschwommen. Sie habe die Jungen erst zu-
rückgerufen, als die »See unruhig wurde«. 
Doch Dieter sei von einer ungewöhnlichen 
Strömung erfasst worden und trotz Rettungs-
versuchen untergegangen. 20 Minuten später 
sei dann sein Körper angespült worden – alle 
Wiederbelebungsmaßnahmen scheiterten. 
Ein Badeunfall, verursacht nicht durch eine 
übergeordnete Macht, sondern durch die 
leichtsinnige Entscheidung einer überlaste-
ten Erzieherin.

Die Akte ist dick, Plaga braucht Stunden, 
um sich hindurchzuarbeiten, immer wieder 
fotografiert er einzelne Seiten ab. Er liest im 
Stehen, mit den Fingern streicht er über ein-
zelne Zeilen. »Puh«, sagt er, als er den Ord-
ner schließlich schließt. Er macht einen ge-
fassten Eindruck, doch wenn er über seinen 
Bruder spricht, füllen sich seine Augen mit 
Tränen.

»Ich erinnere mich noch genau, wie ich 
vom Tod meines Bruders erfuhr«, sagt Plaga. 
»Ich verließ gerade mit meiner Mutter das 
Haus, als mein Vater aus einem Auto stieg 
und uns entgegenstürzte. Er überbrachte uns 
dann die Nachricht, dass Dieter gestorben 
war.« Für ihn sei das immer unbegreiflich 

geblieben. Der große, starke Bruder, den alle 
nur den »Hasen« nannten, weil er so schnell 
rennen konnte wie sonst keiner. Und er, 
Wolfgang, der »kleine Hase«, der ihm auf 
Schritt und Tritt gefolgt war.

Plaga legt die Akte zurück in den Karton. 
Für heute hat er genug. Er schließt den Deckel 
und übergibt die Dokumente der Archivarin.

Annette Lücking sitzt auf der Rückfahrt von 
Norderney wieder auf dem Oberdeck der 
Fähre. Unten im Schiff sei es ihr zu eng, sagt 
sie und hält ihren Schal fest.

Lücking will sich nicht damit zufrieden-
geben, was sie auf ihrer Reise erlebt hat. Die 
Insel müsse sich ihrer Verantwortung stellen. 

Die Pensionärin hat ein Ziel: Sie will, dass 
auf Norderney ein Gedenkort für das Leid 
der Verschickungskinder entsteht. »Die Er-
innerung muss die Schmerzen wachhalten«, 
sagt sie.

Als ihr damals, im März 1965, gesagt wur-
de, dass sie wieder nach Hause dürfe, nach 
den schrecklichen Wochen im »Seehospiz«, 
da habe sie gedacht: »Zu Hause? Wo ist das 
denn?«, erzählt Lücking. Am Bahnhof an-
gekommen, sei sie an ihren Eltern vorbei-
gerannt, weil sie die nach den Wochen der 
Trennung kaum noch erkannt habe. Statt-
dessen lief sie direkt zu ihrem Bruder. »Den 
wollte ich nie wieder loslassen.«
Lisa Duhm, Armin Himmelrath� S

Ehemaliges »Seehospiz« auf Norderney: Die Insel müsse sich ihrer Verantwortung stellen
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Die Leiche von Evo Fernandes war übel zu-
gerichtet. Blutergüsse am ganzen Körper, 
angebrochenes Rückgrat, gebrochenes Bein, 
gebrochener Arm, fünf Einschüsse im Leib 
und ein weiterer – tödlich – im Kopf.

Bei der Obduktion stellte der Arzt fest: 
Der Tote war unter Drogen gesetzt und »auf 
professionelle, geheimdienstliche Art« ge-
foltert worden – vermutlich um ihm Infor-
mationen abzupressen. Gefunden hatte man 
die Leiche auf einem Feldweg rund 30 Kilo-
meter westlich der portugiesischen Haupt-
stadt Lissabon.

Am 5. Mai 1988 erreichten die Erkennt-
nisse aus der Obduktion auch die Zentrale 
des Bundesnachrichtendiensts (BND) in Pul-
lach. Die Agenten interessierten sich sehr 
für den Toten in Portugal.

Denn Fernandes, zum Todeszeitpunkt 
44 Jahre alt, stand auf der Gehaltsliste der 
Deutschen. Offiziell war er Funktionär der 
militanten Bewegung Resistência Nacional 
Moçambicana (Renamo), die in Mosambik 
einen Guerillakrieg gegen die Zentralregie-
rung führte und ganze Dörfer massakrierte.

Parallel dazu gab er Informationen aus dem 
Renamo-Führungszirkel an den deutschen 
Auslandsgeheimdienst weiter. Das belegen 
Geheimakten, die der BND auf SPIEGEL-An-
trag freigegeben hat. Demnach erhielt Fern-
andes als V-Mann von 1980 bis zu seinem 
Tod insgesamt rund 98.000 D-Mark an »Ent-
gelten, Auslagenerstattungen und Prämien«. 
Sein letzter Deckname: »Forum«.

Die Ermordung des Spitzels machte die 
Geheimdienstler nervös. Agenten befragten 
Quellen, Analysten verfassten Bericht um 
Bericht. Die Deutschen sorgten sich: Wurde 
Fernandes umgebracht, weil man ihn ent-
tarnt hatte? Hatte er unter Folter seine Ver-
bindung zum Dienst preisgegeben?

Die Akten enthalten nicht nur Informa-
tionen zu einem Mordfall, sondern geben 
auch einen Einblick in die Arbeitsweise des 
BND in der Spätphase des Kalten Kriegs. 
Und sie bieten neue Erkenntnisse zu einem 
umstrittenen Kapitel der bundesdeutschen 
Geheimdienstgeschichte: zur Frage, inwie-
weit der Dienst die berüchtigte Renamo in 
einem der blutigsten Bürgerkriege der Acht-
zigerjahre unterstützt hat.

Der spätere BND-Informant Evo Fernan
des kam 1944 in Mosambik zur Welt, damals 
eine portugiesische Kolonie. Nach seinem 

Jurastudium arbeitete er erst als Ermittler 
bei der Staatsanwaltschaft und später als Di-
rektor einer konservativen Zeitung.

Als die mosambikanische Befreiungsbewe
gung Frente de Libertação de Moçambique 
(Frelimo) 1975 die Unabhängigkeit erkämpf-
te, ging Fernandes ins Exil nach Lissabon. 
Die neuen Machthaber unterstellten ihm, für 
die portugiesische Geheimpolizei gearbeitet 
zu haben. Wie Fernandes flohen viele euro-
päischstämmige Industrielle aus dem Land. 
Die Frelimo verstaatlichte ihren Besitz. Auch 
Kleinbauern mussten ihre Felder abgeben, 
weil die Machthaber Gemeinschaftsbetriebe 
einrichteten. Wer mit den Portugiesen zusam
mengearbeitet hatte, den sperrte die Frelimo 
in ein Umerziehungslager.

1977 gründeten Oppositionelle gemein-
sam mit dem Geheimdienst Rhodesiens, des 
heutigen Simbabwe, die Renamo. Später 
unterstützte auch Südafrika die Gruppe. Re-
namo-Kämpfer sprengten Stromtrassen und 
Bahnlinien, griffen die Regierungstruppen 
an. Oft traf die Gewalt die Zivilisten. Die 
Kämpfer mordeten willkürlich, zwangsrek-
rutierten Jungen und Mädchen als Kinder-
soldaten. Sie verstümmelten ihre Opfer, in-
dem sie ihnen Nase oder Ohren abschnitten.

Im geteilten Deutschland beobachtete 
man den Konflikt genau. Die DDR-Führung 
sah die Frelimo als sozialistische »Brüder«, 
schickte Entwicklungshelfer, aber auch Mi-

litärberater, Geheimdienstler und Maschi-
nenpistolen. In der Bundesrepublik wollte 
man verhindern, dass sich die Staaten Afri-
kas auf die Seite Moskaus schlugen.

Bald suchte der BND Kontakte zur mo-
sambikanischen Opposition – und landete 
bei Evo Fernandes, der in Lissabon als Re-
namo-Sprecher auftrat. »Wir müssen die 
Präsenz der Partei und des Staates in den 
Dörfern zerstören«, sagte er mit Blick auf 
die Frelimo. Die jetzigen Machthaber solle 
man »eliminieren«. So martialisch Fernan-
des sprach, so gepflegt trat er auf. Ein Foto 
zeigt ihn mit geföhntem Haar und rotem Ein-
stecktuch – eher Diplomat als Guerillero.

»Evo war ein Frauenheld mit einem pro-
vokanten Lächeln«, sagt André Thomashau-
sen, 74, deutscher Anwalt in Südafrika und 
Wegbegleiter von Fernandes. Die beiden 
lernten sich 1981 auf einer Konferenz in Kiel 
näher kennen, wie sich Thomashausen er-
innert. Laut ihm war der Veranstalter der 
CDU-nahe Politologe Werner Kaltefleiter.

Ziel des Treffens sei es laut Thomashausen 
gewesen, »ein ordentliches Programm« für die 
Renamo zu formulieren. Der Anwalt war in 
Portugal aufgewachsen, hatte über die portu-
giesische Verfassung promoviert und galt da-
mit als qualifiziert. Ein BND-Mann, den er aus 
Lissabon kannte, habe ihn zu dem Treffen ein-
geladen, so Thomashausen. »Ich sollte mich 
um Evo kümmern.«  Auch den Besuch von 
Fernandes dürfte seiner Ansicht nach der Dienst 
eingefädelt haben. Auf Anfrage teilt der BND 
mit, dieser Vorgang sei nicht aktenkundig.

Sicher ist, dass sich die Renamo-Spitze 
im Sommer 1981 in einem Manifest zu freier 
Wirtschaft und freien Wahlen bekannte. Laut 
dem Historiker David Robinson, der den 
Bürgerkrieg in Mosambik erforscht hat, blie-
ben das aber Lippenbekenntnisse, um west-
liche Unterstützung zu gewinnen.

Zu diesem Zeitpunkt war Fernandes be-
reits BND-Quelle. Rekrutiert wurde er laut 
den Akten im Herbst 1980. Sein Ansprech-
partner war anfangs ein BND-Mitarbeiter, 
der in Lissabon als »Wolfgang« firmierte. In-
tern stufte der Dienst ihn zeitweise als »im 
Allgemeinen zuverlässig« ein.

Im November 1983 kam Fernandes wie-
der nach Kiel – und brachte diesmal die Re-
namo-Führung inklusive des Vorsitzenden 
Afonso Dhlakama mit. »Arrangeur der Ta-
gung auf seiten der RNM (Renamo) ist E. Fer
nandes«, heißt es in den BND-Akten. Ein 
Teil der Renamo-Reisegruppe besuchte an-
schließend Bonn und München, traf Politi-
ker der CSU sowie den bayerischen Minis-
terpräsidenten Franz Josef Strauß, wie der 
SPIEGEL damals aufdeckte.

Ein Vertreter der US-Regierung beschwer
te sich, dass Strauß und der angeblich von ihm 
beeinflusste BND eine eigene Agenda für Mo-
sambik verfolgten. Die Administration in Wa-
shington hatte erst wenige Monate zuvor wie-
der diplomatische Beziehungen zu Mosambik 

Politiker Chissano, Kohl in Mosambik 1987: 
Manche BNDler machten ihre eigene Außenpolitik

Mord in Lissabon

Agenten  In den Achtzigern unterhielt der Bundesnachrichtendienst  
Verbindungen zu einer rechten Kampftruppe in Mosambik, die 
Zivilisten massakrierte. Doch dann wurde der BND-Informant umgebracht.
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aufgenommen. Mit der Unterstützung der so-
zialistischen Regierung in Maputo versuchten 
die USA, diese von der Sowjetunion zu lösen.

Offiziell folgte die Bundesregierung unter 
Kanzler Helmut Kohl (CDU) dieser außen-
politischen Linie. Doch hinter den Kulissen 
machten manche BNDler offenbar ihre eige-
ne Außenpolitik – gegen Kanzleramt und 
Außenministerium. Dabei setzten sie auch 
auf zwielichtige Figuren wie Fernandes. 
»Der Dienst hat auch noch in den Achtzi-
gerjahren vereinzelt mit Leuten zusammen-
gearbeitet, die wir heute nicht unbedingt 
›lupenreine Demokraten‹ nennen würden«, 
sagt Rüdiger Bergien, Experte für die Ge-
schichte der Nachrichtendienste.

1986 verschleppten Renamo-Kämpfer die 
Familie eines westdeutschen Entwicklungs-
helfers. Hier zahlten sich die BND-Kontak-
te zu »Forum« aus. Der Informant vermit-
telte einen Deal mit der Guerillaspitze. In 
den Akten heißt es: »Fernandes wirkte maß-
geblich bei der Freilassung mit.«

Damals operierte die Renamo in fast al-
len Provinzen Mosambiks. Die Regierungs-
truppen wagten sich kaum aus ihren Stütz-
punkten, obwohl die Ostblockstaaten sie mit 
Panzern und Flugzeugen ausgerüstet hatten. 
Im Sommer 1987 massakrierten Kämpfer 
im Dorf Homoine mehr als 400 Zivilisten  – 
die Renamo stritt die Verantwortung ab.

Zwar verübten auch Regierungstruppen 
Gräueltaten, doch die westliche Presse sah 
die Renamo als Hauptschuldige. Experten 
schätzen heute, dass etwa 100.000 Zivilis-
ten durch Waffengewalt getötet wurden. 
Eine weitere Million starb an Unterernäh-
rung und mangelnder medizinischer Versor-
gung infolge der Kampfhandlungen.

1987 besuchte Bundeskanzler Helmut 
Kohl die Hauptstadt Maputo und verurteilte 
den »fortgesetzten Terror« – offenbar mit 
Blick auf die Renamo. US-Präsident Ronald 
Reagan empfing seinen mosambikanischen 
Amtskollegen, Staatspräsident Joaquim Al-
berto Chissano von der Frelimo.

Renamo-Mann Fernandes bemerkte den 
Stimmungsumschwung offenbar und setzte 
sich für Verhandlungen ein. Im Frühjahr 
1988 arbeitete der »vormalige ›Falke‹« ein 
»neues Friedenskonzept« aus, wie es in einer 
BND-Akte heißt. Er reiste nach Deutsch-
land, um einen Besuch des Renamo-»Präsi-
denten« Dhlakama vorzubereiten. Ziel war 
es laut Akten, eine »friedliche Lösung im 
MOS-Konflikt zu erreichen«.

Doch bevor Dhlakama aufbrach, ver-
schwand Fernandes am Abend des 17. April 
1988. Der BND war früh im Bilde. Eine Quel-
le informierte den Dienst, dass Fernandes 
an jenem Abend Frelimo-nahe Agenten in 
Lissabon zum Abendessen getroffen hatte 
und dann in ein weißes Auto gestiegen war. 
Die Leiche fand man vier Tage später.

In der BND-Zentrale begann die Suche 
nach den Hintermännern. Man hörte sich 

unter Informanten um, wertete Berichte von 
Partnerdiensten aus. In einem Schreiben eini
ge Wochen nach dem Mord notierte ein 
Agent erleichtert: »Bisher besteht kein Grund 
anzunehmen, dass F. wegen seiner Kontak-
te zum BND ermordet wurde.«

Die Analysten in Pullach kamen am Ende 
zu dem Schluss, der »Mord an F.« sei ver-
mutlich als »aktive, ›nasse‹ Maßnahme« des 
mosambikanischen Geheimdienstes einzu-
stufen. Diese Theorie gilt heute auch in der 
Forschung als plausibelste. Dafür sprach 
auch, dass Fernandes mit Mitgliedern dieses 
Dienstes zu Abend gegessen hatte.

Die BND-Leute sahen den Mord als Teil 
einer »Destabilisierungskampagne« gegen 
die Renamo mit dem Ziel, politische Führer 
im Exil auszuschalten. Für den Dienst war 
diese Theorie unbequem. Sollte der Infor-
mant unter Folter seine Tätigkeiten für den 
BND verraten haben, könnte die Frelimo-
Regierung die Information zu einem »güns-
tigen Zeitpunkt propagandistisch« verwer-
ten, so die Befürchtung. Offensichtlich war 
man sich in Pullach bewusst, dass die Ver-
bindung zur Guerilla Angriffsfläche bot.

Der BND stand ohnehin schon unter öf-
fentlichem Druck. Deutsche Medien berich-
teten über angebliche BND-Hilfen für die 
Renamo. Ein Überläufer hatte erzählt, der 
Dienst habe den Rebellen neben Geld auch 
Flugabwehrraketen zukommen lassen.

BND-Chef Hans-Georg Wieck schickte 
mehrere geheime Rechtfertigungsschreiben 
ans Kanzleramt, dem der Dienst unterstellt ist. 
Die Vorwürfe aus der Presse wertete der BND 
als »gezielte Desinformationsmaßnahmen« 
des mosambikanischen Geheimdienstes.

Die Verbindung zu Fernandes legte Wieck 
gegenüber dem Kanzleramt offen, er habe 
indes nur Geld für die Informationsbeschaf-
fung bekommen. Abschließend ließ Wieck 
mitteilen: »Tatsache ist, dass der Bundes-
nachrichtendienst zu keiner Zeit finanzielle 
oder materielle Unterstützung für die Re-
namo in Form von militärisch verwertbarer 
Ausrüstung oder Waffen geleistet hat.«

Zum Glück für die BND-Führung ent-
spannte sich die Lage in Mosambik. 1991 
endete der Kalte Krieg, wodurch die Freli-
mo die Unterstützung aus dem Ostblock ver-
lor. Gleichzeitig löste sich das Apartheid-
Regime in Südafrika auf, die Renamo muss-
ten ohne auswärtige Hilfe zurechtkommen. 
Die Gegner intensivierten ihre Friedensge-
spräche, die 1992 in einem Abkommen mün-
deten – heute regiert die Frelimo noch im-
mer, die Renamo ist eine Oppositionspartei.

Auch der Anwalt und Fernandes-Vertrau-
te Thomashausen engagierte sich für den 
Frieden. Er sagt, er habe ein schlechtes Ge-
wissen bekommen, als immer mehr Rena-
mo-Gräuel bekannt wurden.
Martin Pfaffenzeller� S

»Der Bundesnachrichtendienst 
hat vereinzelt mit Leuten 
zusammengearbeitet, die wir 
heute nicht unbedingt ›lupenreine 
Demokraten‹ nennen würden.«
Rüdiger Bergien, Geheimdienstexperte

V-Mann Fernandes um 1980: »Im Allgemeinen zuverlässig«
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SPIEGEL: Herr Dogs, was sagt es über die 
Beziehung eines Paares aus, wenn einer 
fremdgeht?
Dogs: Fremdgehen ist kein Indiz dafür, dass 
die Beziehung schlecht ist. Ich begegne dem 
Thema täglich, aber ich erlebe oft, dass die 
Beziehungen sehr gut sind. Fremdgehen pas­
siert trotzdem: aus Neugierde, unter Alko­
holeinfluss, weil sich eine Gelegenheit ergibt. 
Dann werde ich gefragt: Soll ich es meiner 
Frau oder meinem Mann sagen?
SPIEGEL: Und was antworten Sie?
Dogs: Bloß nicht! Die Gewissensbisse ver­
gehen relativ schnell. Wenn ein Seitensprung 
keine emotionale Bedeutung hat, sollte man 
ihn verschweigen. Anders ist es bei einer 
längeren Affäre. Ich arbeite gerade mit meh­
reren Paaren, die ein Tal der Zerrissenheit 
durchmachen: Der Mann kann sich nicht 
zwischen zwei Frauen entscheiden. Auf der 
einen Seite ist die Familie mit Kindern, viel 
Sicherheit und den Gewohnheiten, auf der 
anderen Seite sind der emotionale Kick und 
die Leidenschaft mit der anderen Person. In 
solchen Fällen macht es Sinn, sich einen 
Therapeuten zu holen.
SPIEGEL: Das klingt wie eine Lizenz zum 
Fremdgehen: Man kann es ruhig verschwei­
gen, wenn es einem selbst nichts bedeutet 

hat? Das würde ja heißen: Man kann lieben 
und fremdgehen, das eine schließt das an­
dere nicht aus.
Dogs: Natürlich schließt sich das nicht aus. 
Aber es ist unwahrscheinlicher. Fremdgehen 
entsteht häufig aus dem Moment heraus. 
Häufig unter Einfluss von Alkohol oder Dro­
gen, weil damit die Hemmschwelle sinkt. Der 
hohe moralische Wert, den Sexualität früher 
einmal hatte, hat sich verändert. Durch die 
digitalen Medien ist Sex viel verfügbarer und 
damit für viele Menschen banaler geworden. 
Es ist keine »heilige Handlung« mehr.
SPIEGEL: Wie gehen Sie vor, wenn Sie vor 
einem Paar sitzen, bei dem der Seitensprung 
nicht unbedeutend war?

Dogs: Ich bringe die Menschen dazu, sich ganz 
unmittelbar in ihren Konflikt hineinzu­
begeben. Das kann bedeuten, dass das allei­
nige Reden nicht reicht. Wenn zwei Menschen 
überhaupt nicht mehr miteinander klarkom­
men, weil einer fremdgegangen ist, dann bit­
te ich die Betroffenen manchmal auch, sich 
räumlich zu trennen. Einer soll von zu Hause 
ausziehen, beide sollen eine Weile allein le­
ben. Beziehungspause. Ein nächster Schritt 
könnte sein, dass die Person, die fremdgegan­
gen ist, eine Weile mit der oder dem Gelieb­
ten zusammenlebt. Anschließend wird die ur­
sprüngliche Beziehung wiederbelebt, das alte 
Paar ist wieder beisammen. Danach kommt 
die Antwort, ob diese Beziehung weitergehen 
soll, bei beiden meist aus dem Bauch heraus.
SPIEGEL: Sind es eher Männer oder Frauen, 
die fremdgehen?
Dogs: Wir wissen, dass Männer bei dem 
Thema ihre Angaben tendenziell nach oben 
korrigieren und übertreiben. Frauen neigen 
dazu, weniger Sexualkontakte anzugeben, 
als sie in Wirklichkeit hatten. Das alte Narra­
tiv gilt noch immer: Der Mann ist ein toller 
Hecht, wenn er fremdgeht, die Frau eine 
Schlampe. In die Therapie kommen mehr 
Frauen – auch weil Männer Konflikten eher 
ausweichen. Oft bringen Frauen ihre Män­
ner mit, was schwierig sein kann, weil Män­
ner mich dann als Konkurrenten sehen. Dann 
ist es besser, wenn eine Kollegin übernimmt.
SPIEGEL: Ahnen Sie aufgrund Ihrer langjäh­
rigen Erfahrung schon, wie Fälle ausgehen?
Dogs: Nein, ich werde immer wieder über­
rascht. Ich habe zwar ein gutes Gespür, und 
viele sagen mir hinterher: »Das haben Sie mir 
ja alles so vorausgesagt!« Aber das liegt da­
ran, dass Affären immer nach dem gleichen 
Schema ablaufen: Man beginnt die Affäre, 
dann verliebt man sich leidenschaftlich und 
legt alle Gefühle hinein, denn die letzten Jah­
re hat man nur funktioniert. Man wird dann 
von seinen Gefühlen regelrecht überflutet, und 
das emotionale Gehirn lähmt das rationale 
Gehirn: Wir können nicht mehr denken, weil 
wir so leidenschaftlich fühlen. Später, nach 
der heißen Phase, übernimmt das Frontalhirn 
und ordnet die Dinge, man wägt ab. Darauf­
hin folgt das Tal der Zerrissenheit, man denkt: 
»Ich habe mich wieder gefangen«, und dis­
tanziert sich von der oder dem Geliebten. 
Aber genau dann geht das Dilemma erst rich­
tig los. Die Fragen, die dann aufkommen, brau­
chen Zeit – und sie brauchen leider auch Part­
nerinnen und Partner, die diese Zeit gewähren.
SPIEGEL: Warum gehen Menschen fremd?
Dogs: Wir alle brauchen Anerkennung – Män­
ner wie Frauen. Hinter Seitensprüngen steckt 
nicht nur das Bedürfnis nach Bestätigung, 
sondern oft eine Sehnsucht nach Zärtlichkeit. 
Der größte Feind der Liebe ist Routine. Wenn 
Beziehungen einschlafen, merken Paare das 
oft gar nicht. Darum kann ein Seitensprung 
auch eine Chance sein: Auf einmal werden 
alle wach und flattern aufgeregt mit den Flü­

Soll ich den Seitensprung 
beichten? – »Bloß nicht!«

Beziehungen  Wer fremdgeht, den plagt häufig das schlechte Gewissen. Der Psy­
chiater Christian Peter Dogs hat Tipps für einen guten Umgang mit dem Ausrutscher.

Dogs, Jahrgang 
1953, ist Psy-
chiater und Pod
castmoderator.
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geln. Spätestens wenn Kinder kommen, geht 
es ja erst einmal nur noch um Organisation, 
Alltag und Elterntaxis. Es entsteht eine Fa­
milienidentität, aber es gibt keine Paariden­
tität mehr, ich nenne das »harmonische Soße«. 
Ich frage Paare häufig: »Was haben Sie in den 
letzten Jahren bewusst für Ihre Beziehung 
getan?« Meist kommt da nichts.
SPIEGEL: Was kann ein Paar tun, um nicht 
harmonische Soße zu werden?
Dogs: Ich empfehle, sich einmal im Jahr mit 
einem Therapeuten zusammenzusetzen – 
nicht erst in der Krise. Dort kann man sich 
fragen: Wo stehen wir, und was wollen wir? 
Was empfinden wir noch füreinander? In  
der Therapie schauen wir nach Gemeinsam­
keiten, die noch da sind.
SPIEGEL: Was können langjährige Paare für 
die sexuelle Anziehung tun?
Dogs: Interessanterweise löst sich Sexualität 
genauso auf, wie sie kommt: Erst küsst und 
streichelt man sich, macht Petting und irgend­
wann hat man Sex. In dieser Reihenfolge hört 
es wieder auf: Zuerst fällt das Küssen weg, 
dann das Streicheln, irgendwann schläft man 
nur noch miteinander – und irgendwann hört 
auch das auf. Ich sage oft zu Paaren: Das 
Problem ist nicht, dass Sie seit zehn Jahren 
keinen Sex miteinander haben, sondern dass 
Sie nicht darüber reden. Und dann übe ich 

mit ihnen, Sex zu verbalisieren. Mit den An­
fängerinnen und Anfängern geht es darum, 
Begriffe wie Penis oder Vagina überhaupt 
erst einmal in den Mund zu nehmen. Fort­
geschrittene üben, sich abends im Bett ero­
tische Geschichten zu erzählen, Sextoys da­
zuzunehmen, erotische Filme zu gucken – 
aber nicht die blöden Pornos. Und natürlich 
immer weiter miteinander zu sprechen.
SPIEGEL: Einige meiner Freundinnen würden 
jetzt sagen: Aber er spricht nicht.
Dogs: Und dann frage ich: Warum lässt eine 
Frau sich das bieten? Wenn eine Frau zu mir 
sagt: »Mein Mann geht immer aus dem Raum, 
wenn ich mit ihm reden will«, sage ich: »Was 
muss er noch tun, um Ihnen zu zeigen, dass er 
Sie nicht wertschätzt?« Wenn Frauen sich be­
klagen, wie schlecht sie behandelt werden, höre 
ich auch den Satz: »Ich lasse mich schlecht be­
handeln.« Wo ist die Selbstachtung? Oft haben 
wir es in einer Partnerschaft mit einem schlei­
chenden Verlust der Selbstachtung zu tun, wir 
lassen uns nach 20 Jahren Dinge gefallen, die 
wir uns zu Beginn der Beziehung niemals hät­
ten gefallen lassen. Eine Frau sagte mal zu mir: 
»Mein Mann pupst immer in seinen Wohn­
beutel beim Abendessen – was soll ich tun?« 
Ich habe gesagt: »Wenn Sie sich das bieten las­
sen, dann werden Sie auch so behandelt.«
SPIEGEL: Was bitte ist ein Wohnbeutel?

Dogs: Das Schlimmste für die Beziehung ist, 
nach Hause zu kommen mit dem Satz: »Boah, 
bin ich kaputt!« Die Liste abzufragen, was al­
les erledigt ist. Und dann: seinen gemütlichen 
Wohnbeutel anzuziehen, also sich so unattrak­
tiv wie möglich zu machen. Einer meiner Klien­
ten hatte ein Jahr lang dieselbe Jeans an – das 
musste ich ansprechen, weil seine Partnerin 
es nicht geschafft hat. Meine kürzeste Thera­
pie war bei einem Mann, der mich gefragt hat, 
was er für die Beziehung tun könne. Meine 
Antwort lautete: »Duschen!« Viele Männer 
müssen sich nicht wundern, dass keine Erotik 
mehr da ist. Oder die Frau fremdgeht.
SPIEGEL: Was sind typische Anzeichen dafür, 
dass der oder die andere fremdgeht?
Dogs: Wenn der Partner plötzlich lebendig 
wird, keinen Wohnbeutel mehr trägt und 
wieder anfängt, sich zu waschen. Aber der 
andere sieht es oft nicht – oder will es nicht 
sehen. Ich habe einen Klienten, der drei 
Frauen neben seiner Frau hat. Die Gelieb­
ten sind sogar zu seinen Feiern eingeladen, 
und seine Frau geht einfach darüber hinweg.
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich das?
Dogs: Man will die Beziehung nach 20, 
30 Jahren nicht zerstören – und sieht darü­
ber hinweg. Außerdem haben manche Men­
schen Angst, sich zu trennen, weil sie Angst 
vor dem Alleinsein haben. Meiner Meinung 
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Kick it like Beckenbauer! Score Draw, der 
führende Anbieter von Retrotrikots, hat 
legendäre Jerseys der deutschen National-
mannschaft aus den 1970er- und 1980er-  
Jahren neu aufgelegt. Sorgfältig recher-
chiert und so gestaltet, dass sie die Origi-
nale mit allen Details wiedergeben.  
Die Spielkleidung der Vergangenheit wird 
so zum Fan-Outfit der Gegenwart.
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Interview: Heike Kleen� S

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL- 
Extra »Mehr Glück in Liebe und 
Partnerschaft« – immer sonntags
spiegel.de/extra

nach kann jemand nur eine Beziehung füh­
ren, wenn er auch allein sein kann.
SPIEGEL: Ein Grund kann aber auch die finan­
zielle Abhängigkeit sein, gerade bei Frauen, 
die sich mehr um die Kinder kümmern.
Dogs: Das stimmt, in solchen Fällen vereinba­
re ich mit den Paaren, eine friedliche Koexis­
tenz zu führen. Wer aus finanziellen Gründen 
zusammenbleiben muss, kann sich entweder 
das Leben zur Hölle machen oder sagen: »Wir 
bleiben zusammen wohnen und schauen, dass 
wir die Kinder friedlich zusammen großziehen.« 
Das Schlimmste ist, vor den Kindern ständig 
zu streiten und immer in Spannung zu leben.
SPIEGEL: Entstehen Affären und Seitensprün­
ge häufiger im privaten Umfeld oder online?
Dogs: Das hat sich stark verändert, zu mir 
kommen Manager von weit her, die nach 
dem Meeting auf ihrer App gucken, mit wem 
sie in der Region heute, morgen und mit wem 
sie übermorgen schlafen können. Das war 
früher unmöglich, und es macht uns auf Dau­
er beziehungsunfähig. Diese Männer leiden 
unter Alexithymie, also der Unfähigkeit, zu 
fühlen und Gefühle zu formulieren.
SPIEGEL: Haben Sie Hoffnung, dass die 
jüngeren Generationen besser miteinander 
kommunizieren?
Dogs: Nein, sie kontakten zwar mehr im Inter­
net und sehen mehr Pornos, aber sie trauen 
sich deswegen noch lange nicht, darüber zu 
sprechen. Wir lügen die Menschen am meis­
ten an, die wir am meisten mögen, weil wir 
sie nicht verletzen wollen. Einmal kam ein 
über 70-jähriges Paar zu mir, das sich schei­
den lassen wollte. Ich habe zunächst die Frau 
nach der Ursache gefragt, sie sagte: »Seitdem 
wir verheiratet sind, schlafen wir Arm in Arm 
ein. Ich muss mich immer an meinen Mann 
kuscheln, aber das ist ungemütlich, er 
schnarcht – ich halte das nicht mehr aus!« 
Dann hole ich den Mann rein, und er sagt: 
»Seitdem wir verheiratet sind, schlafen wir 
Arm in Arm ein. Ich halte das nicht mehr aus!« 
Er hatte genau das gleiche Problem wie sie, 
aber beide waren nach 50 Jahren Ehe nicht 
in der Lage, sich das zu sagen – um sich nicht 
zu kränken. Sie hätten sich scheiden lassen, 
dabei reichten getrennte Schlafzimmer.
SPIEGEL: Was liegt dem Menschen mehr: 
Treue oder Untreue?
Dogs: Treue ist eine Sehnsucht, genau wie 
Ehrlichkeit oder Sicherheit. Aber die Reali­
tät sieht anders aus. Ich rate meinen Paaren 
zu realistischen Erwartungen innerhalb der 
Beziehung. Treue ist eher ein Bonus.

SPIEGEL TV 
MONTAG, 1. 12., 23.25 –0.00 UHR, RTL

»Generation Deutschland«:  
Die neue AfD-Jugend
Es ist der Versuch, den eigenen extremis­
tischen Nachwuchs zu bändigen: Aus der 
früheren »Jungen Alternative« der AfD  
soll jetzt die »Generation Deutschland« 
werden. Dass die neue Organisation 
tatsächlich gemäßigter sein wird, lässt sich 
anhand des neuen alten Personals be­
zweifeln. An der Spitze soll Jean-Pascal 
Hohm stehen, der in der Vergangenheit 
immer wieder Verbindungen zum organi­
sierten Rechtsextremismus hatte.

SPEED COPS 
MONTAG, 1. 12., 20.15 – 21.15 UHR, DMAX

»Die Anderen waren zu langsam«
In Wiesbaden landet die Kontrollgruppe 
»Argus« einen Volltreffer: Sie macht einen  
AMG aus, der zur Fahndung ausgeschrieben 
ist. Das Kontrollteam »Tuning, Posing und 
Eventszene« hat es in Schwäbisch Gmünd  
mit einem Audi zu tun, der nur von  
Spax-Schrauben zusammengehalten wird.  
In Berlin verfolgt die Verkehrspolizei eine 
Mercedes-C-Klasse, die nicht nur zu schnell 
ist, sondern auch noch rechts überholt.

HARTES DEUTSCHLAND
MONTAG, 1. 12., 20.15 – 22.20 UHR, RTLZWEI

Bremen 3, Folge 73
Der Bremer Hauptbahnhof ist geprägt von 
Obdachlosigkeit, Drogenkriminalität und 
sozialer Not. Und seitdem Crack die Szene 
erreicht hat, verschärft sich die Lage 
zusehends. Die Stadtregierung schlägt Alarm 
und reagiert mit harten Maßnahmen.  
Die 23-jährige Lara ist crackabhängig und 
lebt seit fast fünf Jahren auf der Straße. Ihr 
neuer Freund Knut, der selbst keine Drogen 
nimmt, möchte ihr aus der Sucht und  
der Obdachlosigkeit helfen. Doch Lara bleibt 
den Drogen treu.

SPIEGEL TV REPORTAGE
MITTWOCH, 3. 12., 22.20 – 23.20 UHR, 
KABEL EINS

Wrestling-Wahnsinn. Warum  
Frauen in den Ring steigen
Wrestling ist eine spektakuläre Show, die 
immer mehr Zuschauer in ihren Bann  
zieht. Auch Frauen stehen bei dem Kampf­
spektakel im Ring. Die SPIEGEL-TV- 
Reportage taucht ein in die schillernde und 
gnadenlose Welt des Wrestlings und 
begleitet zwei Wrestlingstars – hautnah auf 
der Bühne und hinter den Kulissen.

AfD-Politiker Hohm 

Polizisten der Kontrollgruppe »Argus« Wrestlerin Laura Fischer beim Training
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Nein, es ist nicht Kevin Costner. Ganz sicher 
nicht. Auch wenn »Das Neue Blatt« die neue 
Liebe der Bettina Wulff als »Bodyguard 
Frank F.« vorstellte. F wie Farmer, Frank 
Farmer, der von Costner gespielte Body­
guard im gleichnamigen Film mit Whitney 
Houston. Im richtigen Leben heißt die neue 
Liebe der ehemaligen Präsidentengattin 
Mark Lambrecht, wohnt auf Sylt und hat 
auch sonst, glaubt man seinen Erzählun­
gen, schon einiges hinter sich. Nicht beim 
Secret Service, sondern als Angestellter 
eines amerikanischen Sicherheitsunterneh­
mens im Irak und an der Seite von Topmodel-
Macherin Heidi Klum.

Er habe »viel geschossen« in seinem Le­
ben und »viel geprügelt«, gestand Lambrecht 
im »BeachHouse Talk« des Sylter Lokalfern­
sehens, »weil es sein musste« und manchmal 
auch »abends in der Kneipe«. Ob Bettina 
Wulff dieses Video gesehen hat, bevor Lam­
brecht und sie im Juli auf der Nordseeinsel 
»kuschelten und küssten«, so die »Bild«, steht 
dahin. Für das Blatt jedenfalls ist klar: »Diese 
beiden tun sich ganz offensichtlich gut! Und 
das darf jeder sehen.« Sogar von Hochzeit 
werde auf der Insel bereits gemunkelt.

Im Heiraten hat Lambrechts Whitney eine 
gewisse Routine, auch wenn ihr »I Will Al­

ways Love You« meist dem ehemaligen Bun­
despräsidenten Christian Wulff galt. Drei­
mal gab sie ihm in 19 Jahren das Jawort. Eine 
unstete Tour d’amour, die half, den Begriff 
»Liebescomeback« im Wortschatz deutscher 
Boulevardblätter zu etablieren. In einem an 
glamourösen Gestalten eher armen Land 
sorgten die Wulffs verlässlich für Gesprächs­
stoff, zumal auch romantisch veranlagte  
Gemüter auf ihre Kosten kamen.

Schließlich hatte Bettina den CDU-Poli­
tiker in ihrem Buch »Jenseits des Protokolls« 
nicht gerade liebevoll beschrieben: »Was 
findet eine Frau an diesem Mann? Irgend­
wie fehlten da ein paar Ecken und Kanten, 
etwas Besonderes und Eigenes. … Wie kann 
sich eine junge Frau in einen Mann wie Chris­
tian Wulff verlieben?« Dass sie trotzdem 
immer wieder zu ihm zurückfand, ließ selbst 
prosaische Gemüter und Tinder-Kinder an 
Seelenverwandtschaft glauben, an Schicksal, 
Bestimmung und ewige Liebe.

In ihrem zweiten Buch »Anders als ge­
dacht. Wie ich lerne, was wirklich zählt«, 
präsentierte sie sich als eine Frau, die end­
lich ihrem inneren Kompass folgt: »Ich ler­
ne Zentimeter für Zentimeter, mein äußeres 
Tun und Verhalten mit meiner Seelenlage 
übereinzubekommen. Das erfordert echte 

Übung und ist häufig ziemlich anstrengend. 
Doch letztlich kommt meine Seele so lang­
sam in eine Ausgeglichenheit, die ich früher 
nie für möglich gehalten hätte – Tendenz 
steigend.« Am Ende der Lernkurve warte­
te – wieder einmal – Christian Wulff. 2023 
heirateten die beiden zum bislang letzten 
Mal. Seit August sind sie wieder geschieden.

Die Seele der Bundespräsidentengattin 
a. D. war offenbar die Tippelschritte leid  
und mit Siebenmeilenstiefeln Richtung Sylt 
marschiert. Wie damals, als sie 16 war und 
sich in Tom, den Rettungsschwimmer, ver­
liebte: »Groß, blond, blaue Augen und natür­
lich wartete er ... nicht mit dem schlechtes­
ten aller Bodys auf. Ich war ziemlich schnell 
schwerstverliebt« (»Jenseits des Proto­
kolls«). Vielleicht ist ja die Insel ihr Schick­
sal und ihre eigentliche Bestimmung. Ob mit 
Bodyguard oder Rettungsschwimmer-Body 
ist dabei vermutlich egal. »Ich habe bei Män­
nern kein festes Beuteschema«, wie Bettina 
Wulff ihren Lesern schon 2012 gestand.

Und so hat sie Sylt mit ihrem Mark »um 
eine Liebe reicher« gemacht, wie Klatsch­
reporter schwärmten. Für die Insel ist dies 
allemal besser als Snobs im Pony Club, die 
Nazilieder grölen. Dass Bettina Wulff nun 
auch noch beim Nobelmakler Sotheby’s die 
Werbetrommel rührt, macht die Beziehung 
von Frau und Insel nur schöner.

Ein Video indes, auf dem sie in einem 
cremefarben-beigen Outfit durch ein creme­
farben-beige eingerichtetes Haus führt, hat 
das Unternehmen von seinem Instagram-
Account wieder gelöscht. Angeblich weil  
einige Medien nicht verstanden hätten, dass 
Bettina Wulff nur für Marketing und PR  
zuständig sei, in Wahrheit nichts verkaufe, 
wie Sotheby’s der »Süddeutschen Zeitung« 
mitteilte.

Das ist schade. War der Instagram-Post 
doch auch eine Art Videobeweis dafür,  
dass Sylt womöglich cremefarben-beige, 
aber alles andere als braun ist. Und über­
haupt: Ist es nicht gut, der Welt zu zeigen, 
dass es weitaus besser ist, wenn eine ehe­
malige Ex-Präsidenten-Gattin in Immo­
bilien  macht, als wenn ein Immobilien-
Unternehmer Präsident wird? Schließlich 
läuft es allem Anschein nach rund, für Sylt 
und Sotheby’s, für Bettina Wulff und für 
Mark Lambrecht, den Nachfolge-Body des 
Rettungsschwimmers.

Doch auch für eine Inselliebe gibt es  
keine Garantie, wie Lambrecht einst im Syl­
ter »BeachHouse Talk« dunkel ahnte, nach 
all seinen Erzählungen über Anschläge in 
Bagdad, tote Kameraden und in Trauer 
durchzechte Nächte: »Ich glaube, dass kaum 
eine feste Beziehung meinen Beruf aushält.« 
Es wäre gut für Deutschland, wenn es dies­
mal anders wäre. Sonst hätten wir nur noch 
Bundestagspräsidentin Julia Klöckner und 
ihren Quizmaster Jörg Pilawa.

Neues Leben

Prominente  Im August ließen sich Ex-Bundespräsident Christian Wulff  
und seine Frau Bettina wieder einmal scheiden. Nun hat  
die ehemalige First Lady einen neuen Mann und einen neuen Job.

Gunther Latsch� S

Liebespaar Wulff, 
Lambrecht auf Sylt
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Oktober 2025, ein später Freitagabend im 
Bordbistro des ICE auf der Strecke von Köln 
nach Hamburg. Constantin Schreiber sitzt 
an einem Zweiertisch, Pfefferminztee vor 
sich, Schultern leicht nach vorn geklappt wie 
jemand, der für heute genug geredet hat.

Er will nach Hause auf die Couch, eine 
alte Agatha-Christie-Verfilmung schauen.

Kurz hinter Bremen bringt der Mitarbei-
ter des Bordbistros einen zweiten Tee. »Geht 
auf mich«, sagt er, weil es etwas länger ge-
dauert habe. Er bleibt stehen, zögert, dann: 
»Entschuldigung, sind Sie der Herr Schrei-
ber?« Er blickt Schreiber erwartungsvoll an.

Schreiber richtet sich minimal auf. 
»Äh, ja«, sagt er.
»Nein, wirklich?«, die Augen des Bahn-

Mitarbeiters werden größer. »Ich mag Ihre 
Arbeit, ich folge Ihnen bei Instagram.«

»Oh, danke«, sagt Schreiber. »Beeindru-
ckend, dass Sie mich überhaupt erkannt 
haben. In diesem Aufzug.« Er zupft an sei-
nem cremefarbenen Pullover. Zum Friseur 
müsse er auch mal wieder, hat er vorher 
gesagt. Wenig erinnert an 20 Uhr im Ersten.

»Schade, dass Sie nicht mehr bei der 
›Tagesschau‹ sind«, sagt der Mann, meint es 
wohl so, und zieht sich höflich zurück.

Constantin Schreiber ist eines der be-
kanntesten Gesichter im Land. Achteinhalb 
Jahre hat er die »Tagesschau« moderiert, vier 
Jahre davon die 20-Uhr-Ausgabe. Er hat  
der Nation Infektionszahlen während der 
Coronapandemie mitgeteilt, Nachrichten 
über Russlands Angriffskrieg auf die Ukrai-
ne vorgelesen, Meldungen über die Flut
katastrophe im Ahrtal. Im Schnitt sahen rund 
zehn Millionen Menschen zu. Als Schreiber 
2017 beim NDR anfing, habe man ihm ge-
sagt: »Das kannst du jetzt bis zur Rente 
machen.«

Stattdessen verließ er den Sender in die-
sem Jahr, kurz vor seinem 46. Geburtstag.

Am 25. Mai 2025 wünschte er Deutsch-
land vor dem Fernseher zum letzten Mal 
einen »schönen Abend«. Zum Abschied 
zitierte er ein chinesisches Sprichwort: »Wo-
hin du auch gehst, geh mit deinem Herzen. 
Ich finde, das ist ein guter Rat.«

Seit September ist Schreiber »Global Re-
porter« beim Medienkonzern Axel Springer, 
zuständig für Israel und die USA, eine Art 
Sonderkorrespondent. Ein Aushängeschild. 
Er publiziert vor allem in »Welt« und »Bild«. 
Dort, wo für die meisten ARD-Gemüter die 
Wildnis herrscht.

Schreibers Jobwechsel ist bemerkenswert. 
Von größtmöglicher Objektivität im deut-
schen Medienapparat zu größtmöglicher 
Schärfe. Aus dem System des öffentlich-
rechtlichen Rundfunks hin zu einem Verlag, 
der für eine gewisse Krawalligkeit steht.

Was will er da?
Spricht man über Constantin Schreiber, 

hört man oft als Erstes: »Ist das nicht der, 
der so perfekt aussieht?« Fühlt er sich miss-
verstanden? Hinter dem perfekten Gesicht 
nicht gesehen?

Hamburg, Juli
Für das erste Treffen schlägt Schreiber eine 
hippe Cafébar in Hamburg vor, unweit  
der Alster. Es ist einer dieser Läden, die 
TikTok-Publikum anziehen: Alles ist beige, 
nur der Matcha-Latte schimmert grün in 
durchsichtigen Plastikbechern. Ein Laden, 
fast so glatt wie Schreibers Auftritte im Fern-
sehen.

Als er ankommt, trägt er Basecap und 
Rucksack. Ein Schutz gegen das Erkannt-
werden. Obwohl es zu nieseln beginnt, geht 
er lieber spazieren, ohne Kaffee.

Sein letzter Arbeitstag beim NDR ist 
knapp anderthalb Monate her. Am Nach-
mittag fährt er noch einmal in den Sender, 
um Anzüge aus dem Kostümfundus zu kau-
fen. In knapp zwei Monaten soll es bei Sprin-
ger losgehen.

Schreiber sagt: »Ich will nichts Schlech-
tes über den NDR sagen.«

Er sagt auch: »Ich hatte mich innerlich 
schon vom NDR verabschiedet, als die Nach-
richt von Springer kam.« Die Gespräche dort 
seien überraschend angenehm gewesen. Er 
sagte zu.

»Ich dachte: mal sehen, was das gibt«, sagt 
Schreiber. Und klingt wie jemand, der eine 
Tür hinter sich offen lässt, für alle Fälle.

Wenn er über den Jobwechsel spricht, 
klingt es auch, als unternähme er seinen letz-
ten Versuch als Journalist in der deutschen 
Medienlandschaft. Bei der »Tagesschau« war 
er nur der Sprecher von Nachrichten, die er 
nicht selbst recherchiert und nicht selbst ge-
schrieben hatte. Er war nur Stimme und Ge-
sicht. Irgendwann sei er nur noch kurz vor 
der Sendung zum NDR gefahren. Umziehen, 
Maske, rein ins Studio und tschüss.

»Ich will mehr sein als ein Gesicht«, sagt 
Schreiber. »Endlich wieder Haltung zeigen. 
Selbst rausgehen in die Welt.«

Sein Volontariat bei der Deutschen Welle 
begann er 2004, in einer anderen Zeit für 
Journalismus, gefühlt in einer anderen Zeit-
rechnung. Vor der Durchsetzung von Social 
Media, vor Empörungswellen, vor der Dauer
vermessung der Haltung.

»Ich will herausfinden, ob man noch Jour-
nalist sein kann in der Jetztzeit«, sagt er. Und 
meint auch, ob einer wie er noch Journalist 
sein kann in dieser Zeit.

Denn es ist so: Auf der einen Seite war 
Schreiber für die meisten das allzu perfekte 
Antlitz der »Tagesschau«.

Auf der anderen fühlte er sich schon mehr 
als einmal missverstanden für seine Arbeit. 
Etwa, als er das Buch »Inside Islam« schrieb 
und den »Moscheereport« drehte und  
dafür als islamophob verschrien wurde, 
obwohl er, wie er sagt, nur zeigen wollte, 
was in deutschen Moscheen gepredigt  
wird, und aufklären über gefährliche 
Ausprägungen von Islamismus in Deutsch-
land.

Oder als er einen Roman schrieb über 
eine muslimische Frau, die Bundeskanzlerin 
werden wollte. Da hieß es, er schüre Angst 
vor einem Szenario der Überfremdung. Sei-
ne Arbeit strotze vor antimuslimischen und 
rassistischen Ressentiments. 2023 wurde er 
deshalb bei einem Auftritt in einer Univer-
sität mit einer Torte attackiert.

Schreiber spricht Arabisch, er hat in Sy-
rien, in Ägypten, in Beirut und Dubai gelebt 
und gearbeitet. Bekannt wurde er durch das 
Format »Marhaba« (»Hallo«) auf n-tv, eine 
Art »Sendung mit der Maus« für Geflüchte-
te, in der er diesen Deutschland nahebrach-
te, auf Arabisch.

Als seine Kritiker ihn vom Reporter zum 
Rassisten erklärten, entschied er sich zu 
schweigen.

Islamophob ist Schreiber nicht. Wohl aber 
auf Wirkung aus, bei einem Thema, das Be-
hutsamkeit erfordert.

Schreiber wuchs in Wilhelmshaven auf, 
als Sohn des Oberstadtdirektors. Er stu
dierte Jura und quälte sich nach eigener 
Darstellung durch das Studium. Er habe je-
den Tag gehasst. Er versuchte sich danach 
bei einer Bank. Seine Eltern lehrten ihn 
Fleiß und Bescheidenheit, sagt er. Schrei-
ber hält nichts von Frauenquoten und  
wenig von Genderdebatten. Öffentlich lieb-
äugelt er zuweilen auffällig mit der Erzäh-
lung, man könne heute nicht mehr alles 
sagen.

Die Marke »Constantin Schreiber«

Karrieren  Im Sommer wechselte der »Tagesschau«-Sprecher als Reporter zu Axel Springer.  
Weil er mehr sein wolle als das Nachrichtengesicht. Aber was ist er jetzt?
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Israel, September
Die Sonne schiebt sich hinter den Horizont vor 
Jaffa, Tel Aviv, als Constantin Schreiber auf 
einem E-Scooter heranrollt. Er trägt Jeans und 
T-Shirt und zwei Rucksäcke bei sich. Einen auf 
dem Rücken, einer baumelt am Lenker. Es ist 
der neunte Tag von Schreiber im neuen Job.

Er habe den Tag über gedreht, sagt Schrei-
ber bei Zitronenlimo und Mezze. Sein erstes 
Projekt in Israel: eine 45-minütige Repor
tage über den Terrorangriff der Hamas vom 

7. Oktober 2023 und dessen Folgen. Sie soll 
zum zweiten Jahrestag im Oktober bei »Welt 
TV« zu sehen sein. Er macht die Sendung 
mit einer externen Produktionsfirma.

Schreiber ist in seinem neuen Job offen-
bar nicht direkt weisungsgebunden. Er bie-
tet an, die Redaktionen drucken ab. Oder 
zeigen seinen Film. »Ich bin als Global Re-
porter sehr unabhängig unterwegs«, sagt 
Schreiber. Eine Freiheit, die er bei den Öf-
fentlich-Rechtlichen nicht hatte.

Begehrlichkeiten des Verlags gibt es 
trotzdem.

Zum Zeitpunkt, als Schreiber in seiner 
neuen Rolle und in Israel ankommt, ist die 
politische Lage unübersichtlich. Wie zuletzt 
immer eigentlich. Der israelische Minister-
präsident Benjamin Netanyahu hat Männer 
der Hamas-Führung in Katar angreifen las-
sen. Es ist nicht klar, ob es einen Gegenschlag 
geben wird und wie dieser aussehen kann.

»Ich wurde eben gefragt, ob ich ins Stu-
dio nach Deutschland schalten kann«, sagt 
Schreiber. Er soll die Vorgänge einordnen, 
als »Experte vor Ort«. Wenige Minuten ver-
schwindet er mit einem kleinen Stativ, Han-
dy und Mikrofon vor der Tür des Restau-
rants.

Ist das jetzt sein Job? »Ehrlich gesagt, kei-
ne Ahnung«, sagt er.

Schreiber ist eigentlich kein Israelexper-
te. Er sei fasziniert von dem Land, sagt er. 
Die Gleichzeitigkeit der Einflüsse, die his-
torische Spannung auf engstem Raum. Er 
müsse sich aber noch ins Thema einarbeiten.

Am nächsten Tag schaltet er wieder ins 
Studio von »Welt TV«. EU-Kommissions-
präsidentin Ursula von der Leyen will Gel-
der für die Unterstützung Israels streichen. 
Kurz vorher geht Schreiber zu seinem israe-
lischen Kameramann Michael Shubitz, mit 
dem er für die Doku unterwegs ist, will sei-
ne Einschätzung wissen. »Gibt’s dazu schon 
Reaktionen in der israelischen Presse, hast 
du was gesehen?«, fragt er. »Kann man schon 
was sagen?«

Eigentlich weiß er nicht, was er sagen soll. 
Nervös wird er dennoch nicht. Unwohl vor 
der Kamera fühle er sich nie.

Einmal treffen Schreiber und Shubitz den 
israelischen Außenminister zum Exklusiv
interview. Ein Gespräch, das schwer zu be-
kommen war. Geholfen hat sicherlich, dass 
er bei Axel Springer angestellt ist. Der Verlag 
hat die Treue zu Israel zum Credo gemacht.

Im Konferenzraum des Ministeriums, 
kurz vor dem Termin, kritzelt Schreiber 
seine Fragen mit einem Filzstift auf einen 
Collegeblock.

»Ich werde auf jeden Fall kritisch in das 
Gespräch gehen«, sagt er. Dann: »Was wür-
det ihr den Minister noch fragen wollen?«

Im Gespräch wirkt er nicht sattelfest in 
der israelischen Geschichte. Vielleicht des-
halb beginnt er Sätze mit: »Ich frage mal 
aus Sicht eines durchschnittlichen Beobach-
ters …« Der Minister versteht seine Frage 
nicht. Nach dem Gespräch machen die bei-
den ein Foto für Social Media. 

»Ich will, dass meine Arbeit sichtbar ist«, 
sagt Schreiber.

Und: »Man muss wissen, was man kann.« 
Er kann Bühne, er kann Präsenz. Wenn an 
seinem Auftreten etwas nicht akkurat er-
scheint, entschuldigt er sich dafür. In der Si-
cherheitskontrolle des Ministeriums etwa 
für den Staub auf seinem Rucksack. Einmal 

Reporter Schreiber: »Oh, ist die Ankündigung schon raus?«

Th
om

as
 S

ch
ul

ze
 /

 Z
B

 /
 p

ic
tu

re
 a

lli
an

ce



46 MEDIEN DER SPIEGEL  49 | 2025

dafür, dass er sich unterwegs die Hände nicht 
waschen konnte.

Kameramann Shubitz sagt über Schrei-
ber: »Es ist total angenehm, mit Constantin 
zu arbeiten. Der bleibt immer entspannt.«

München, Oktober
Knapp einen Monat später sitzt Constantin 
Schreiber in einer Backstage-Kabine des 
Münchner Circus Krone. Er sei morgens mit 
leichten Kopfschmerzen aufgewacht, sagt 
Schreiber. Das habe er sonst nie. »Heute bin 
ich ausnahmsweise echt zerschreddert.«

Es ist der sechste Abend in Folge, an dem 
er auf einer Showbühne steht. Gemeinsam 
mit dem Juristen Alexander Stevens prä
sentiert er das True-Crime-Format »Ange-
klagt – schuldig oder nicht?«, ein Livepro-
gramm. An mehr als 40 Abenden sind Schrei-
ber und Stevens 2025 in Veranstaltungshallen 
der Republik damit zu sehen. Und wieder 
fragt man sich: Warum macht er das?

Die Tour war bereits geplant, bevor er zu 
Springer wechselte. Alexander Stevens ver-
marktet sich als »Star-Anwalt« für Mord  
und Totschlag. Neben der Juristerei hat er  
daraus ein lukratives Geschäft gemacht. 
Seine Bücher verkaufen sich gut. Kritiker 
werfen ihm vor, Verbrechen auf Kosten der 
Opferfamilien auszuschlachten. Schreiber 
nennt ihn nur den Doktor.

Der Doktor, das sei ja schon auch ein spe-
zieller Typ, sagt Schreiber. »Ich habe mich 
schon gefragt, ob wir zusammenpassen.«

Nur wenige Minuten später steht Schrei-
ber in blauem Anzug auf der Bühne. Zer-
schreddert sieht er nicht mehr aus.

Das Programm stammt weitgehend von 
Stevens, Schreiber hätte manches anders in-
szeniert, sagt er. Es sei ja doch ein bisschen 
klamaukig. Aber er macht mit und spielt sei-
ne Rolle. Die beiden spielen Klavier auf der 
Bühne, geben sich wie Duellanten. Immer 
wieder auch Anspielungen auf die »Tages-
schau«. Die Show schließt mit einem Lied 
von Stevens und schlüpfrigen Witzen. Ap-
plaus von den Rängen.

Nach dem Auftritt, auf dem Weg in den 
Backstage-Raum, fragt er direkt: »Du fan-
dest das nicht peinlich? Dann bin ich ja 
beruhigt.«

Köln, Oktober
Nach dem True-Crime-Auftritt wirkt er 
gegen halb eins in der Nacht noch hellwach 
auf dem Weg zum Hotel, am nächsten Mor-
gen um halb acht passiert er die Sicherheits-
kontrolle des Münchner Flughafens. Wieder 
hellwach.

Schreiber sagt: »Ich sage jetzt was 
schrecklich Unsympathisches: Ich war schon 
um fünf Uhr auf dem Laufband.« Eine alte 
Fernsehregel: Wenn man müde ist, bloß nicht 
ausschlafen. Sonst sehe man es.

Er fliegt nach Köln. Er ist eingeladen, sein 
neues Buch in der WDR-Talkshow »Kölner 

Treff« vorzustellen. Ein Reisebericht aus 
Ägypten, recherchiert während der Corona
pandemie.

In den vergangenen zehn Jahren hat 
Schreiber 14 Bücher herausgebracht. Krimi-
nalromane, einen Reiseführer für Dubai, ein 
Sachbuch über Glück. Jetzt die Reportage 
aus Ägypten. Das nächste Buch hat der Ver-
lag gerade angekündigt.

Als er das im Bus auf dem Rollfeld zum 
Flieger erfährt, wirkt er ehrlich überrascht.

»Oh, ist die Ankündigung schon raus?«
»Ja, 272 Seiten.«
Der Klappentext ist schon veröffentlicht. 

»Der Staat Israel wird untergehen – davon 
ist Constantin Schreiber angesichts der sich 
verschiebenden globalen Machtbereiche 
überzeugt«, heißt es da. Selbst geschrieben 
hat er das nicht.

»Mein Verleger wünscht sich das«, sagt 
Schreiber. »Mal sehen, wann ich das schrei-
ben soll.« Zwingen könnten sie ihn ja nicht. 
In den Wochen zuvor hatte er gesagt, dass 
er als Nächstes wieder einen Krimi schrei-
ben wolle.

Im Backstage-Bereich des WDR beim 
»Kölner Treff« sprechen die Redakteurin-
nen mit ihm, als wären sie alte Bekannte. Es 
ist der siebte Termin in Folge, doch Schrei-
ber ist zu allen gleichermaßen nett. Nie 
stöhnt er, nie poltert er, nie sagt er: »Jetzt 
nicht!«

Manchmal sagt er: »Ich würde einmal 
kurz telefonieren müssen.« Oder: »Ich ma-
che mir mal gerade einen Tee, ist das in Ord-
nung?«, und fragt dann, ob man auch etwas 
brauche.

An jenem Freitag steht die Freilassung der 
israelischen Geiseln durch die Hamas kurz 
bevor. Der Deal steht. Er will deswegen noch 
am Wochenende nach Tel Aviv fliegen. Bei 
Springer will die Reise nur offenbar niemand 
freigeben. »Bild«-Chefreporter Paul Ronz-
heimer ist schon vor Ort. Kein Bedarf an 
Schreiber.

Kurz überlegt er, ob er einen seiner für 
private Zwecke genehmigten Flüge einset-
zen soll, um doch hinzureisen. »Das ist doch 
ein historischer Moment«, sagt er.

Er fliegt nicht. Vielleicht weil er keinen 
Machtkampf bei seinem neuen Arbeitgeber 
provozieren will. Vielleicht weil ihm das so 
auch ganz recht ist. Wenn er gekränkt sein 
sollte, lässt er sich das nicht anmerken.

Es scheint, als arbeitete er zu schnell, um 
an seiner Arbeit kranken zu können.

Hamburg, November
»Ich denke viel darüber nach, was mich 
eigentlich antreibt«, sagt Schreiber. Seit er 
für diese Geschichte begleitet werde, taste 
er sein Innerstes nach seiner Motivation ab. 
Eine finale Antwort hat er nicht gefunden.

Vielleicht, dass er sein Studium so schreck-
lich fand und trotz größter Anstrengung nur 

Nachrichtensprecher Schreiber: »Schade, dass Sie nicht mehr bei der ›Tagesschau‹ sind« 

»Findest du, ich mache genug? 
Sieht man das? Nimmt  
man meine Arbeit wahr?«
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schwer durchgekommen sei, sagt er. Jeden 
Morgen sei er um sieben in die Bibliothek 
gegangen, nur um trotzdem andauernd zu 
scheitern. Seine Arbeit heute falle ihm leicht. 
Schreiber sagt: »Ich habe das Gefühl, mein 
Fleiß zahlt sich aus.«

Auf den Kanälen von Springer hat Schrei-
ber seit seinem Jobstart einen Strauß an Bei-
trägen veröffentlicht. Einen Kommentar 
zum Friedensplan für Gaza. Ein Interview 
mit einem Sprachwissenschaftler zur Frage, 
ob Gendern nur ein Trend sei. Eines mit 
einem Klimaforscher.

Einmal schreibt er: »Für meine Arbeit  
und mich habe ich entschieden, dass meine 
Perspektive, mein Blick auf das, was im 
Nahen Osten passiert, auf Islam und Isla-
mismus, überhaupt auf das Weltgeschehen 
nicht nur in Ordnung, sondern auch wichtig 
sind.«

Wenn die Kamera aus und kein Licht auf 
ihn gerichtet ist, wenn er nicht öffentlich 
schreibt oder spricht, behelligt er Menschen 
wenig mit seinen Ansichten. Wann immer 
man Thesen oder Gedanken mit ihm teilt, 
sagt er: »Ach, findest du?«

Es ist einer der Sätze, die Schreiber am 
häufigsten sagt. Immer wieder. »Ach, findest 
du?« Fast so, als wäre er jedes Mal über-
rascht, wenn jemand überhaupt eine klare 
Meinung vertritt. »Ich finde …«, sagt er 
eigentlich nie.

Seit dem Auftritt im »Kölner Treff« sind 
wenige Wochen vergangen. Schreiber hat 
einen Podcast gestartet. Er heißt: »Constan-
tin Schreiber«.

Alle drei Tage erschien zuletzt eine neue 
Folge. Fast jeden Tag postet er auf Social 
Media, oft Selfies.

In seinem Onlineshop »Constantin & 
Friends« verkauft er Weinflaschen, die sein 
Gesicht tragen.

Eine eigene Late-Night-Show hat er auch. 
Sie heißt: »Constantin Schreiber presents 
Late Night«. Das Format testet er auf  
Bühnen schon länger, seit Ende Oktober  
wird es bei »Welt TV« ausgestrahlt. Im nächs-
ten Jahr geht auch die True-Crime-Show 
weiter.

Constantin Schreiber hat geschafft, mehr 
zu sein als das Gesicht der »Tagesschau«. 

Er ist das Gesicht der Marke »Constantin 
Schreiber«.

In der ersten Folge seines Podcasts spricht 
er darüber, wie schön es sei, endlich nicht 
mehr nur die Sätze vorzulesen, die andere 
für ihn aufgeschrieben hätten.

Am Telefon erzählt Schreiber, dass er seit 
Kurzem eine Redakteurin bei der »Welt« 
habe, die ihn bei seiner Arbeit unterstütze. 
Genug sei das aber noch nicht, die beiden 
könnten noch eine Assistentin brauchen.

Dann fragt er: »Findest du, ich mache ge-
nug? Sieht man das? Nimmt man meine 
Arbeit wahr?«
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Kaum eine Institution hat ein derart nega-
tives Image wie der 

Sozialstaat, auf den die (West-)Deutschen jahrzehntelang 
stolz waren, wenn sie im Urlaub an der Mittelmeerküste 
oft zum ersten Mal auf Italiener, Franzosen oder Spanier 
trafen. Spitzenpolitiker fast aller Parteien und Meinungs-
macher der einflussreichsten Presseorgane haben mit ihrer 
heftigen Schelte inzwischen dafür gesorgt, dass er als inef
fizient, zu teuer und missbrauchsanfällig gilt. Längst domi-
nieren Nachrufe auf den in tiefen Krisen, zwei Weltkriegen 
und historischen Umbruchsituationen wie der Vereinigung 
von BRD und DDR bewährten So-
zialstaat.

Die meisten Sozialstaatskritiker 
erwecken den Eindruck, als ginge 
es den Armen heute zu gut und den 
Reichen zu schlecht. Den Bedürfti-
gen sollen die Transferleistungen 
gekürzt oder gestrichen, den Wohl-
habenden mehr Steuervergünsti-
gungen gewährt oder staatliche Di-
rektsubventionen gezahlt werden. 
Dabei sind die Armen gar nicht  
gieriger geworden, sondern die Rei-
chen nur geiziger, zumindest im  
Hinblick auf die finanzielle Ausstat-
tung der sozialen Sicherungssyste-
me sind sie weniger großzügig als 
zur Blütezeit des deutschen Wohl-
fahrtsstaats während der späten 
Sechziger- und frühen Siebziger
jahre, die übrigens auch eine öko-
nomische Prosperitätsphase war.

Im Dezember wird der siebte Ar-
muts- und Reichtumsbericht der 
Bundesregierung erwartet. Zwischen den üblichen Beschwich-
tigungen hinsichtlich der wachsenden Ungleichheit zeigt er: 
Armut ist selbst in einem so wohlhabenden Land wie unserem 
ein Massenphänomen. Zugleich geht daraus hervor, dass es 
dem ach so ungeliebten Sozialstaat gelingt, die starke Ungleich-
heit der Markteinkommen wenigstens etwas zu mindern.

Gäbe es den Sozialstaat nicht, müsste man ihn erfinden. 
Die Gesellschaft würde ohne ihn für alle sichtbar auseinan-
derfallen, die Not von gesundheitlich oder psychisch Beein-
trächtigten unerträglich wachsen und das »Stadtbild« durch 
Verelendung von Drogenabhängigen ohne Obdach gezeich-
net sein.

Leistungskürzungen werden oft mit dem Argument ge-
rechtfertigt, dass der Sozialstaat nur verteilen könne, was die 
Wirtschaft zuvor erzeugt habe. Abgesehen davon, dass Letz-

teres ohne einen intakten Wohlfahrtsstaat nur schwer gelingt, 
gilt: Wenn der Kapitalismus nicht mehr fähig ist, genug Wachs-
tum zu generieren, erscheint der Wohlfahrtsstaat als Sanie-
rungsfall. Obwohl nicht frei von bürokratischen Verkrustun-
gen und problematischen Verästelungen, versagt also gar nicht 
der Sozialstaat. Vielmehr ist es ein neuer digitaler Finanz-
marktkapitalismus, der sich den arbeitenden Menschen und 
ihrem Wohlergehen immer weniger, umso mehr aber den 
Investoren und ihren Renditezielen verpflichtet fühlt.

Man verwechselt insofern leicht Ursache und Wirkung: 
Entgegen der apokalyptischen Vision seiner Kritiker ist nicht 

der Sozialstaat am Ende, vielmehr 
der Gegenwartskapitalismus. Die-
ser vermag offenbar das Wohl-
standsniveau vergangener Jahr-
zehnte für seine Bürger nicht mehr 
zu gewährleisten – oder vielmehr: 
ist nicht mehr bereit dazu.

Immer dann, wenn sich der Ka-
pitalismus in einer Krisensituation 
wie der momentanen befindet, fun-
giert der Sozialstaat als politischer 
Blitzableiter. Spitzenpolitiker er-
klären ihn zum Sanierungsfall und 
funktionieren ihn zum Sparschwein 
der Nation um, behandeln ihn als 
finanziellen Steinbruch, in dem sich 
für den Bundeshaushalt angeblich 
zweistellige Milliardensummen 
»einsparen« lassen. Das erzeugt vor 
allem in der unteren Mittelschicht 
grassierende Abstiegsängste – also 
Sozialneid nach unten. 

Auf das Bürgergeld, mit dem  
SPD und Bündnisgrüne in der Am-

pelkoalition eigentlich Hartz IV »überwinden« wollten, wur-
de eine regelrechte Hetzjagd veranstaltet. Selbst der Bun-
despräsident Steinmeier beteiligte sich am Bürgergeld-
Bashing und behauptete auf dem 83. Deutschen Fürsorgetag 
in Erfurt, dass die Kosten dafür »aus dem Ruder« liefen. 
Dabei reichen diese, wenn man das größere Bruttoinlands-
produkt, den erhöhten Staatshaushalt der Bundesrepublik 
und die wegen der Preisinflation ebenfalls gestiegenen Steuer-
einnahmen berücksichtigt, nicht einmal an die staatlichen 
Ausgaben für Hartz IV 10 oder 15 Jahre früher heran. Viel-
mehr ist der Anteil der Ausgaben für die Grundsicherung 
am Bundeshaushalt zwischen 2014 und 2024 von 14 Prozent 
auf 10 Prozent zurückgegangen.

Von einem übermäßigen Größenwachstum des Sozial-
staates, das lautstark beklagt wird, kann gar nicht die Rede 

Straßenmagazin-Verkäufer und Lamborghini  
am Hamburger Neuen Wall: Arm und Reich

Der Sozialstaat als Sündenbock
Armut Die Debatte über die Zukunft der Grundsicherung zeigt:  

Nicht die soziale Marktwirtschaft versagt, sondern der Kapitalismus.

Von Christoph Butterwegge
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sein. Trotzdem schlägt die populäre Kritik an seinen büro-
kratischen Auswüchsen vermehrt in prinzipielle Sozialstaats-
kritik um, die vor dem Ruf nach einem Systemwechsel nicht 
zurückschreckt. Den von Bismarck im 19. Jahrhundert be-
gründeten Sozialversicherungsstaat möchten seine Gegner 
am liebsten in einen Fürsorge-, Almosen- und Suppenküchen
staat umwandeln.

Eine zivilisierte, demokratisch verfasste Gesellschaft ga-
rantiert ihren Mitgliedern allerdings das soziokulturelle Exis-
tenzminimum, und zwar sogar dann, wenn diese gesetzlich 
festgelegte Verhaltensnormen missachten. Das unterscheidet 
sie positiv von faschistischen und Militärdiktaturen, in denen 
drakonische Strafen und institutionalisierte Gewalt zum Le-
bensalltag der Unterprivilegierten gehören.

Warum ausgerechnet Erwerbslose, Rentner, Kranke und 
Pflegebedürftige den Gürtel (noch) enger schnallen, Unter-
nehmer, Kapitalanleger und Finanzspekulanten hingegen 
weniger Steuern zahlen sollen, erschließt sich nur Männern 
ohne »Gewissen«, die es laut Verteidigungsminister Boris 
Pistorius zumindest unter den Spitzenpolitikern von CDU 
und CSU gibt. Wer durch das ideologische Stahlbad des Neo-
liberalismus gegangen ist, hat wenig Hemmungen, den Bun-
deshaushalt auf dem Rücken von sozial Benachteiligten, ge-
sundheitlich oder psychisch Beeinträchtigten und Menschen 
mit Behinderung zu sanieren. 

Mit dem christlichen Gebot der Nächsten-
liebe sind Empathie-

losigkeit und mangelndes soziales Verantwortungsbe
wusstsein allerdings kaum zu vereinbaren. Sucht man in 
den Reihen der Unionspolitiker nach Mitgefühl, beschränkt 
sich der Erfolg im Wesentlichen auf Bundesaußenminister 
Johann Wadephul, der entgegen harschen Abschiebe
forderungen seiner Parteifreunde die Menschenwürde sy-
rischer Bürgerkriegsflüchtlinge verteidigt und deren Ab-
schiebung in ein zerstörtes Land widersprochen hat. Er aber 
erscheint wie aus der Zeit gefallen und einem politischen 
Fossil gleich.

Zuerst haben die das »C« im Namen führenden Unions-
parteien mit der Forderung nach Zurückweisung von Ge-
flüchteten und nach Verlagerung der Asylentscheidungen in 
außereuropäische Länder alle sozialethischen Grundprinzi-
pien, die während der Nachkriegsjahrzehnte galten, preis-
gegeben. Was mit den hitzigen Debatten über die »irregu-
läre Migration« und die »Totalverweigerer« begann, setzt 
sich in der gegenwärtigen Diskussion über die Einführung 
von Karenztagen bei der Lohnfortzahlung für Kranke, die 
Abschaffung des Pflegegrads 1, die Anhebung des gesetzli-
chen Renteneintrittsalters auf 70 Jahre sowie eine weitere 
Absenkung des Sicherungsniveaus vor Steuern (Kürzung der 
Renten durch ihre Kopplung an die Inflation statt an die 
Lohnentwicklung und das Wiederaufleben des Nachhaltig-
keitsfaktors) fort.

Manche liberalkonservative Reformidee zeigt, dass  
sich Verfassungsfeinde nicht bloß am äußersten rechten  
Rand des politischen Spektrums befinden, sondern mitten 
unter uns: Da stellt der Virologe und Drogenbeauftragte 
der Bundesregierung, Hendrik Streeck, allen Ernstes die 
Versorgung alter Menschen mit teuren Medikamenten in-
frage, obwohl die beiden einzigen mit Ewigkeitsgarantie 
ausgestatteten Artikel 1 und Artikel 20 des Grundgesetzes 
die Würde des Menschen zu schützen gebieten und die  

Bundesrepublik Deutschland als »sozialen Bundesstaat« 
definieren.

Man kann nicht massiv in die bestehende Sozialstaats-
architektur eingreifen, ohne politische Kollateralschäden 
anzurichten. Wenn liberalkonservative Mitglieder der Eliten 
unseres Landes beginnen, an den Fundamentalnormen unse-
rer Verfassung zu rütteln, geraten die politische Kultur, das 
Gemeinwesen und die Demokratie ins Wanken. Die rigide 
Härte in der Flüchtlings- und Sozialpolitik entspricht aber 
der zunehmenden Verrohung des Bildungs- und Besitzbür-
gertums, das gar nicht merkt, wenn die kirchliche Moral, der 
es sich jahrhundertelang verpflichtet fühlte, mit Füßen ge-
treten wird.

Wohlverstanden ist der Sozialstaat selbst im Rahmen der 
Standortlogik kein Klotz am Bein der Wirtschaft, vielmehr 
die Grundvoraussetzung ihres reibungslosen Funktionierens. 
Wohlfahrtsstaatlichkeit und Wettbewerbsfähigkeit sind kei-
ne Gegensätze, wie schlichte Gemüter mit einem betriebs-
wirtschaftlichen Tunnelblick meinen. Damit es in der Bun-
desrepublik wieder zu ökonomischem Wachstum kommt, 
müssen vielmehr die soziale Sicherheit, der gesellschaftliche 
Zusammenhalt und die Demokratie garantiert sein.

Wirtschaftswachstum gibt es in einer modernen Indus
trie- und Dienstleistungsgesellschaft mit der sozialpolitischen 
Tradition Deutschlands nur unter der Voraussetzung, dass 
Fach- und Führungskräfte, aber auch Geringqualifizierte ein 
hohes Maß an sozialer Sicherheit genießen. Schließlich le-
ben die Menschen nicht mehr auf den Bäumen, sondern ha-
ben den berechtigten Anspruch, dass sie der Staat nicht bloß 
militärisch, sondern auch vor Krisenfolgen schützt.

Wer heute in Kiel und morgen in Konstanz, demnächst 
vielleicht auch in Kansas City oder Hongkong arbeiten soll, 
braucht die Gewissheit, dass er und seine Familie sozial ab-
gesichert sind. Angst vor Armut schafft hierzulande keine 
Motivation für Innovation, sondern führt zu Resignation 
und ökonomisch in die Depression. 

Ein aus- statt abgebauter Sozialstaat könnte ein Stütz-
pfeiler der schwächelnden Konjunktur sein. Doch weil die 
Regelleistungen des Bürgergelds seit 2024 trotz höherer Le-
benshaltungskosten nicht angehoben wurden und damit 2025 
wie 2026 real sinken, gehören zu den Verlierern nicht bloß 
Menschen im Transferleistungsbezug, darunter allein über 
500.000 Alleinerziehende, die sich ohnehin am 20. des Mo-
nats fragen, wie sie über die Runden kommen sollen. »Spar-
maßnahmen« dieser Art treffen auch den Einzelhandel, der 
weniger verkauft, und die Konsumgüterindustrie.

Was unser Land braucht, ist nicht der Abbruch des So-
zialstaates, sondern ein Aufbruch zu mehr Solidarität mit 
jenen Menschen, die von Armut bedroht oder betroffen sind. 
Die soziale Scham muss die Seite wechseln – von den Ar-
men, die ihnen zustehende Unterstützung oftmals gar nicht 
in Anspruch nehmen, zu den Verursachern von Armut. Dazu 
gehören neben Unternehmern, die Hungerlöhne zahlen, und 
Immobilienbesitzern, die Mietwucher betreiben, auch Poli-
tiker, die »schmerzhafte Reformen« durchführen, also So-
zialleistungen kürzen oder streichen wollen. � S

Christoph Butterwegge, Jahrgang 1951, ist 
Politikwissenschaftler und hat zum Thema das 
Buch »Krise und Zukunft des Sozialstaates« 
veröffentlicht. 2017 kandidierte der Parteilose für 
die Linke für das Amt des Bundespräsidenten.ep
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Staatschef Selenskyj, 
Stabschef Jermak

AUSLAND

Selenskyjs  
perfekter Sturm
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Kyjiw wirkt in diesen Tagen wie ein Bienen-
stock. In der ukrainischen Hauptstadt ist ein 
dauerndes Summen von Gerüchten zu hö-
ren, ein Grundton von Aufregung, von Ängs-
ten und Hoffnungen.

Da ist zum einen der neue amerikanische 
Friedensplan, der für Unruhe sorgt. Von »Ka-
pitulation« sprechen die einen, andere von 
einer Chance auf ein Ende des Krieges. Der 
Druck aus Washington scheint groß: Es gehe, 
so hat Präsident Wolodymyr Selenskyj in 
einer überaus düsteren Ansprache formu-
liert, um die Entscheidung, entweder die 
eigene Würde zu verlieren oder womöglich 
den wichtigsten Partner.

Und da ist zum anderen der Korruptions-
skandal, der bis ins Umfeld des Präsidenten 
reicht. Es ist die größte innenpolitische Kri-
se seit seinem Amtsantritt. Sie dauert an, 
auch wenn der Kampf zum großen Teil hin-
ter den Kulissen ausgefochten wird. 

Erschreckende Berichte gehen um: 
Selenskyjs Stabschef soll versucht haben,  
den Chef der Selenskyj-Fraktion im Parla-
ment – seinen ärgsten Widersacher im eige-
nen Lager – wegen Hochverrats festnehmen 
zu lassen. Geheimdienstchef und General-
staatsanwalt hätten sich widersetzt. Eine 
Verhaftung drohe auch den Leitern der  
Antikorruptionsbehörden, die im Beste-
chungsskandal ermitteln. Präsidialbüro,  
Geheimdienst, Staatsanwaltschaft bestrei
ten das.

Es wirkt wie der perfekte Sturm. Ein un-
glückliches Zusammentreffen von innen- 
und außenpolitischen Wetterfronten hat 
Wellen aufgetürmt, wie sie normalerweise 
nicht zustande kommen. Ausgerechnet im 
Moment größter innerer Schwäche wird Prä-
sident Selenskyj von außen erpresst.

Oder ist der Sturm perfekt in einem ganz 
anderen Sinn – perfekt für Selenskyj selbst? 
Kritiker sagen: Der Mann könne froh sein, 
dass US-Präsident Donald Trump sein Land 
gerade jetzt unter Druck setze. Die außen-
politische Krise habe ihn vor der innenpoli-
tischen gerettet. Selenskyj nutze den diplo-
matischen Wirbel, um von den Problemen 
daheim abzulenken.

Am Sonntagabend treten in der US-Mis-
sion in Genf zwei Männer vor die Presse, 
um über die laufenden ukrainisch-amerika-
nischen Verhandlungen zu einem Friedens-
plan zu informieren. 

Der eine ist Trumps Außenminister Mar-
co Rubio, der sich geradezu euphorisch gibt. 
Dies sei »wahrscheinlich das beste Treffen 
und der beste Tag, den wir in diesem gesam-
ten Prozess hatten«, sagt er. Es wäre nicht 
die erste Ankündigung eines Durchbruchs. 

Aber am Ende gilt: Erst muss Wladimir  
Putin im Kreml zustimmen.

Der andere Mann, der in Genf vor die 
Presse tritt, ist deutlich größer als der zier-
liche Rubio, er trägt kurze Haare und Stop-
pelbart. Es ist Selenskyjs Stabschef Andrij 
Jermak. Er bestätigt knapp, dass man »sehr 
guten Fortschritt« erzielt habe.

Selenskyj hat Jermak tags zuvor zum Ver-
handlungsleiter für Friedensgespräche er-
nannt, das hat Aufsehen erregt. Zwar ist 
Jermak seit Selenskyjs Amtsantritt bei 
außenpolitischen Gesprächen dabei, er ist 
seine rechte Hand. Aber nur Tage vor dem 
Genfer Auftritt galt er als politisch erledigt. 

In Jermak sehen viele in Kyjiw die Ver-
körperung all dessen, was im Regierungs-
system von Präsident Selenskyj falsch läuft. 
Der Korruptionsskandal, der seit mehr als 
zwei Wochen die Ukraine erschüttert, droh-
te ihn zu stürzen.

Es geht in dem Skandal um das Anzapfen 
riesiger Geldströme ausgerechnet beim 
staatlichen Stromerzeuger Energoatom. 
Sonderermittler haben Gespräche abgehört 
und portionsweise veröffentlicht, die das  
belegen sollen. Es sprechen darauf: ein Ex-
Geschäftspartner von Selenskyj, Minister, 
hohe Manager.

Kaum jemand in Kyjiw kann sich vorstel-
len, dass der mächtige Leiter von Selenskyjs 
Präsidialbüro von den Vorgängen nichts ge-
wusst hat; wenn jemand die politische Ver-
antwortung übernehmen sollte, dann er.

Am Dienstag vor den Genfer Verhandlun-
gen – der 28-Punkte-Friedensplan ist schon 
geschrieben, aber noch weiß die Öffentlich-
keit nicht von ihm – findet im Kyjiwer Par
lament ein Aufstand gegen Jermak statt. Die 
Opposition hat die Tribüne blockiert, wie es 
in der Ukraine zu Friedenszeiten oft vorge-
kommen ist. 

Vom Rednerpult aus fordert Ex-Präsident 
Petro Poroschenko ein Ende »der Regierung 
von Ali Baba«. Unter dem Codenamen Ali 
Baba, heißt es, soll Jermak auf den Abhör-
protokollen der Korruptionsermittler auf-
tauchen.

Auch in Selenskyjs eigener Partei »Die-
ner des Volkes« rebelliert eine Gruppe. Der 
Druck, Jermak zu entlassen, soll von Frak-
tionschef Dawyd Arachamija selbst kommen.

Für den Moment scheint es, als wäre  
die Politik wieder mit voller Macht zurück-
gekehrt in das Land und in sein Parlament. 
Es geht nicht mehr nur um Korruption. Es 
geht darum, dass in bald vier Jahren Krieg 
Selenskyjs Präsidialbüro alle Macht an sich 
gezogen hat, auf Kosten von Parlament und 
Regierung.

Aber der Aufstand der eigenen Fraktion 
bricht so schnell in sich zusammen, wie er 
begonnen hat, bei einem Treffen mit dem 
unnachgiebigen Selenskyj. »Wir hätten gern 
Antworten gehört, aber es gab keine«, sagt 
Oleksandr Mereschko, Chef des Auswärti-
gen Ausschusses, während er bei Kerzen-
licht in einem Kyjiwer Café sitzt – es ist mal 
wieder Stromausfall. 

Mereschko wirkt nicht wie ein Rebell, 
eher wie ein resignierter Warner. »Die Stim-
mung der Leute wird missachtet. Ich habe 
daheim drei Stunden Strom. Im Dunkeln  
zu sitzen und zu wissen, dass Leute in der 
Stromwirtschaft klauen, das ist nicht rich-
tig«, sagt er düster.

Aber es gibt an jenem Donnerstag einen 
neuen Grund, Veränderungen an der Spitze 
zu verweigern: einen Vorstoß von Ameri-
kanern und Russen für ein Friedensabkom-
men. Er ist über das US-Nachrichtenportal 
»Axios« an die Öffentlichkeit gelangt  
und enthält beängstigend viele russische 
Positionen.

Am selben Donnerstag, an dem die Frak-
tion der Selenskyj-Partei ihre Minirebellion 
abbläst, trifft sich der Präsident in Kyijw mit 
einer hohen Delegation aus dem Pentagon. 
Army Secretary Dan Driscoll wollte ur-
sprünglich über Drohnentechnik reden, aber 
sein Studienfreund Vizepräsident JD Vance 
hat ihn beauftragt, den neuen Friedensplan 
vorzustellen, von dem die Ukrainer zwar 
schon wissen, den sie aber noch nicht offi-
ziell erhalten haben.

Entstanden ist er in Gesprächen zwischen 
Trumps Chefunterhändler Steve Witkoff  
sowie dem russischen Staatsfondsmanager 
Kirill Dmitrijew, der vom Kreml als Mittels-
mann eingesetzt wird. Die 28 Punkte wir
ken wie eine etwas wirre Ideensammlung, 
darunter russische Wünsche. Die Ukraine 
soll unter anderem freiwillig den von ihr kon-
trollierten Rest des Donbass räumen, den 
Verzicht auf Nato-Mitgliedschaft in ihre Ver-
fassung schreiben, die Größe ihrer Armee 
beschränken.

In europäischen Hauptstädten, wo der 
Plan unbekannt war, löst das Entsetzen aus. 
Genauso schockiert Trumps Forderung,  
die Ukraine müsse dem Plan schon bis  
zum Thanksgiving-Fest am 27. November 
zustimmen.

Am Freitag wendet sich Wolodymyr 
Selenskyj in einer Videoansprache an sein 
Volk. Er steht auf der Bankowa-Straße vor 
seinem Amtssitz, unter einem düsteren Him-
mel. Die Nation stehe vor einer schweren 
Wahl: »entweder die Würde verlieren oder 
das Risiko eingehen, den Schlüsselpartner 

Ukraine  Die Führung um Präsident Selenskyj ist zerstritten, sein Stabschef und sein wichtigster Mann im Parlament gehen 
aufeinander los. Kommt ihm da die Aufregung um den Trump-Plan womöglich sogar gelegen? 
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zu verlieren; entweder die schwierigen  
28 Punkte oder ein äußerst schwerer – der 
schwerste! – Winter«, sagt Selenskyj.

Man kann das als Einstimmung auf 
schmerzhafte Zugeständnisse verstehen 
oder als Aufruf, sich nicht erpressen zu las-
sen. Die geschickte Rhetorik lässt beide 
Deutungen zu. Es ist der typische Selens-
kyj-Sound, gefühlvoll und unscharf zu-
gleich.

Eindeutig ist nur der Appell an die Ein-
heit. Es sei jetzt nicht die Zeit für Zwist, sagt 
Selenskyj. »Wir müssen uns zusammen
reißen. Zur Vernunft kommen. Mit dem Shit-
storm aufhören.«

Die größte innenpolitische Krise seit 
Amtsantritt, sie ist plötzlich zusammenge-
schnurrt zum »Sratsch«, zum Shitstorm. 
Vom heroisch-staatsmännischen Tonfall 
wechselt Selenskyj ins Vulgäre. Kein Wort 
darüber, dass Leute aus seinem Umfeld die 
Stromwirtschaft bestahlen, während die 
Menschen im Land ohne Strom ausharren. 
Selenskyj sagt: Das Parlament müsse im 
Krieg »vereint arbeiten«, die Regierung »ef-
fektiv«. Er sagt nicht, warum es derzeit so 
uneinig und ineffektiv zugeht. Die äußere 
Krise hilft ihm, über die innere Krise zu 
schweigen.

Der Auftritt ist selbstgerecht, aber ver-
ständlich. Der Druck aus Washington ist 
groß, und entsprechend groß ist die Versu-
chung in Selenskyjs Team, die innenpoliti-
schen Gegner als fünfte Kolonne, als ver-
längerten Arm des Auslands zu sehen. Ha-
ben die USA ihren Friedensplan auf die 
innenpolitische Krise abgestimmt, weil sie 
Selenskyj gefügiger macht? Haben sie die 
innenpolitische Krise womöglich eigens zu 

diesem Zweck verursacht? Die unabhängige 
Antikorruptionsbehörde Nabu, deren Er-
mittlungen den Skandal auslösten, ist ein 
westliches Reformprojekt, aufgebaut mit-
hilfe des FBI. Arbeitet sie in Abstimmung 
mit Washington?

Das ist eine Theorie, die von prominen-
ten Influencern aus Jermaks Umfeld ohne 
jeden Beleg verbreitet wird, nachdem es erst 
geheißen hat, Nabu arbeite mit den Russen 
zusammen. Es dient dazu, die Korruptions-
ermittler zu schwächen – genauso wie die 
Verschwörungstheorie, die liberale Presse 
im Land stehe mit Moskau im Bunde. Nicht  
der Korrupte hilft dem Feind, sondern der, 
der gegen Korruption ermittelt oder an-
schreibt. Die Nabu-Behörde weist die Vor-
würfe von sich.

Ein amerikanisch-russisches Komplott, 
um die Ukraine zu erpressen – das ist ein 
Bild der jüngsten Friedensinitiative, in dem 
sich die US-Regierung nicht wiedererkennt. 
Sie muss sich aber vorwerfen lassen, dass 
sie Verdächtigungen selbst befördert hat. 
Witkoffs 28 Punkte gehen auf die Eingaben 
des Russen Dmitrijew zurück, Außenminis-
ter Marco Rubio hat sie gegenüber US- 
Senatoren selbst als »Wunschliste der Rus-
sen« bezeichnet, bevor er wieder zurück-
rudern musste.

Nun ist auch noch ein Telefonat Witkoffs 
mit Putins außenpolitischem Berater Jurij 
Uschakow geleakt worden. Darin instruiert 
Witkoff Uschakow, wie man Trump am bes-
ten für einen neuen Friedensplan gewinnen 
könne. Trumps Unterhändler klingt, als wäre 
er der Unterhändler des Kreml.

Aber in Washington verweist man darauf, 
dass die Ukraine ja auch an der Entstehung 
des 28-Punkte-Plans beteiligt gewesen sei. 
Ein Wochenende vor den Genfer Gesprä-
chen war Rustem Umjerow, Sekretär des 
Nationalen Sicherheitsrats der Ukraine, in 
Miami bei Witkoff zu Besuch. Offenbar  
gab es damals sogar ein Telefonat zwischen 
Witkoffs Team und Selenskyj.

So treffen sich am Sonntag in Genf zwei 
Delegationen, die als Erstes reichlich Ver-
stimmungen aus dem Weg räumen müssen. 
Die US-Seite – bisher hat sie mit unterschied-
lichen Zungen gesprochen, nun soll Außen-
minister Marco Rubio Ordnung in die Ge-
spräche bringen – ist empört über die vielen 
Leaks, die ihren Plan als rein russisches 
Machwerk diskreditiert haben. Sie schrei-
ben sie den Ukrainern zu. Darüber sprechen 
die Delegationsspitzen vorab gesondert.

»Das Ganze hing am seidenen Faden«, 
sagt Vizeaußenminister und Delegations-
mitglied Sergiy Kyslytsya. »Stellen Sie sich 
vor, was passiert wäre, wenn man das Ge-
rümpel von Verschwörungstheorien in die 
Plenarsitzung genommen hätte.«

In zwei Tagen werden die Punkte des US-
Plans mit den Ukrainern zusammen teils 
umgeschrieben, teils entfernt, teils ausge-
klammert. Letzteres betrifft die entscheiden-
den Fragen, über die Selenskyj mit Trump 
direkt verhandeln soll, wie eine Räumung 
des Donezker Gebiets oder mögliche Än-
derungen der ukrainischen Verfassung.

Es ist der Versuch, den Plan für die 
Ukrainer akzeptabel zu machen – auf die 
Gefahr hin, dass er damit für Wladimir Pu-
tin erst recht inakzeptabel wird.

In Kyjiw sind nicht alle darüber froh. So 
groß die Angst ist, dass der jetzige Friedens-
plan einer Kapitulation gegenüber Russland 
gleichkommt, so groß ist auch die Angst, dass 
die Zeit gegen die Ukraine arbeitet. »Einen 
besseren Vorschlag werden wir nicht bekom-
men«, sagen einige hinter vorgehaltener 
Hand.

Die innenpolitische Krise aber wird wei-
tergehen. Trumps 28-Punkte-Plan hat Jermak 
vorerst gerettet und Selenskyj geholfen. Aber 
das Vorgehen der Antikorruptionsbehörden 
ist »nicht aufgehoben, nur verzögert«, sagt 
Dmytro Rasumkow, einst ein enger Mitstrei-
ter des Präsidenten und heute sein Gegner 
im Parlament. Etwas anderes könnten sich 
die Ermittler auch gar nicht leisten. »Ent
weder bringen sie die Sache zu Ende, oder 
man bringt sie ins Gefängnis«, sagt er.
Christian Esch 
Mitarbeit: Fedir Petrov � S

Oppositionspolitiker bei Protestaktion im Parlament: Gegen die »Regierung von Ali Baba«
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»Wir müssen uns zusammen­
reißen. Zur Vernunft kommen. 
Mit dem Shitstorm aufhören.«
Wolodymyr Selenskyj
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Aus der Nähe betrachtet kommt einem 
Marjorie Taylor Greene erstaunlich klein  
vor, erstaunlich schmal. Weniger wuchtig  
als erwartet, wenn man sie nur von ihren 
Auftritten im Parlament oder in Talkshows 
kennt.

Ein Novembermorgen, Greene steht vor 
dem Kapitol, sie trägt schwarze Handschu-
he zum weißen Mantel, ihr Gesicht ist ernst, 
fast unbewegt. Angemessen ernst, könnte 
man sagen, für eine Frau, die Donald Trump 
an diesem Tag die bislang größte Schlappe 
seiner Präsidentschaft zufügen wird. Die  
ihn, den machttrunkenen Präsidenten, dazu 
bringt, seine Unterschrift unter ein Gesetz 
zu setzen, das die Freigabe der Ermittlungs-
akten im Fall des toten Sexualstraftäters 
Jeffrey Epstein erzwingt. Ein Gesetz, das der 
amerikanische Präsident mit allen Mitteln 
versucht hat zu verhindern. Monatelang.

Marjorie Taylor Greene hat maßgeblich 
dafür gesorgt, dass ihre republikanischen 
Kollegen im Abgeordnetenhaus wie im  
Senat ebendieses Gesetz fast einstimmig 
verabschiedet haben. Die Lakaien, die 
höchstens murren, Trump aber stets zu 
Diensten sind. Damit hat sich die Partei zum 
ersten Mal in Trumps zweiter Amtszeit im 
großen Stil dem Willen ihres Präsidenten 
widersetzt.

Greene, 51 Jahre alt, republikanische 
Abgeordnete aus Georgia, 14. Bezirk, war 
seine »Kriegerin im Kongress«. Und Donald 
Trump war ihr Präsident. Jahrelang war sie 
seine vermutlich feurigste Unterstützerin. 
Eine Art weiblicher Trump, da waren sich 
ihre Gegner und Fans einig. Sie trug die rote 
Schirmkappe der »Make America Great 
Again«-Bewegung sogar im Parlament.  
Auf Twitter verglich sie Joe Biden mit Hitler.  
Als Greene im Januar 2021, kurz vor Bidens 
Amtsantritt, ins Parlament einzog, trug  
sie eine Coronamaske mit der Aufschrift: 
»Trump hat gewonnen«.

Marjorie Taylor Greene, Bauunterneh-
merin, Fitnessstudioinhaberin, Politiknovi-
zin, zog auf den Kapitolhügel und wurde 
zur Galionsfigur der MAGA-Bewegung. 
Zum Liebling von Donald Trump.

Am Ende dieser turbulenten Woche wird 
ausgerechnet diese Frau ankündigen, An-
fang Januar ihr Mandat niederzulegen.

Trotz ihres Erfolgs oder gerade deshalb?
Neben ihr hat sich an diesem Morgen vor 

dem Parlament eine Traube Frauen hinter 
einem Mikrofon versammelt, immer wieder 
tritt eine von ihnen vor, erzählt ihre Geschich-
te. Es sind Frauen, die der schwerreiche Fi-
nanzhändler Jeffrey Epstein missbrauchte, 
viele von ihnen waren erst 14 oder 16 Jahre 
alt, als sie in seine Fänge gerieten. Der Fall 
hat eine schaurige Tragweite, die die Ame-
rikaner, so scheint es, erst jetzt so langsam 
wirklich begreifen. Jetzt, da immer mehr Do-
kumente an die Öffentlichkeit gelangen und 
Epsteins Netzwerk offenlegen. Viele der Frau-
en kämpfen seit Jahren darum, dass ihre Ge-
schichte gehört wird und die Akten zu ihrem 
Fall freigegeben werden. Sie habe Trump 
gewählt, weil er versprochen habe, ihnen zu 
helfen, ruft eine der Frauen ins Mikrofon. »Ihr 
Verhalten in dieser Sache, Mister President, 
ist eine nationale Schande.« Applaus.

Die Frau geht zu Greene, drückt ihre 
Hand, sie weint. Greene schaut ihr in die 
Augen, nickt. Dann tritt sie selbst ans Mi
krofon: Diese Frauen hier, sagt sie, »haben 
gegen die mächtigsten Menschen gekämpft, 
darunter sogar der Präsident der Vereinigten 
Staaten«. Man habe sie bedroht und ein
geschüchtert. Dann wird sie persönlich: Der 
Präsident habe sie »Verräterin« genannt, 

weil sie sich weigerte, ihren Namen unter 
dem Gesetzentwurf zurückzuziehen. Greene 
spricht ruhig, mit fester Stimme. Doch man 
spürt ihre Wut über diesen Präsidenten, für 
den sie so erbittert kämpfte und stritt und 
der sie nun so enttäuscht. Dessen Rachsucht 
sich jetzt auch gegen sie wendet, seine Kämp-
ferin, die Treueste der Getreuen. Früher 
jedenfalls.

Für Donald Trump ist sie jetzt Marjorie 
Traitor Greene – die Verräterin. Er hat sie 
nicht nur beleidigt, er hat ihr auch seine 
Unterstützung entzogen, indem er andere 
Republikaner öffentlich dazu aufrief, gegen 
sie anzutreten. Sie bekam Todesdrohungen, 
ihre bereits erwachsenen Kinder wurden be-
schimpft. Trump behandelt Greene jetzt wie 
eine politische Gegnerin. Das Zerwürfnis 
hatte sich angekündigt, es gab schon länger 
Unstimmigkeiten. Im Juni, nachdem Trump 
auf Wunsch des israelischen Premierminis-
ters Benjamin Netanyahu Iran bombardie-
ren ließ, bezichtigte sie ihn, sein Versprechen 
zu brechen. »America First« bedeute: keine 
Kriege mehr auf fremdem Terrain. Der Knall 
am Ende war jetzt trotzdem lauter als er-
wartet.

Dabei geht es längst nicht allein um 
Marjorie Taylor Greene – es geht um das 
Vertrauen zwischen dem Präsidenten und 
seiner Partei. Sein Kampf gegen die Ver
öffentlichung der Epstein-Akten habe »die 
MAGA-Bewegung auseinandergerissen«, 
sagt Marjorie Taylor Greene vor dem Ka
pitol. Noch im Wahlkampf hatte Trump, 
wenn auch zögerlich, versprochen, mit der 
Offenlegung der Akten für Aufklärung zu 
sorgen. Ein Versprechen, das er kassierte, 
kaum dass er im Amt war. Eine seltsame 
Volte folgte der anderen: Erst wies Trump, 
dessen Freundschaft mit Epstein lange 
zurückliegt, sein Justizministerium an, die 
Akten zu sichten. Dann ließ er recht abrupt 
verkünden, es werde nicht weiterermittelt 
und es werde auch nichts veröffentlicht. 
Epsteins Verbrechen: »Ein Demokraten-
Schwindel«. Mit seinem Verhalten brachte 
er die eigene Basis gegen sich auf. Trump, 
so instinktsicher im Umgang mit seinen An-
hängern, verlor das Gefühl für seine Leute.

»Ich vergöttere Marjorie Taylor Greene; 
sie hat den Spirit, sie versteht zu kämpfen.« 
So lobte Donald Trump Greene im Frühjahr 
2024, Monate bevor er zum zweiten Mal 
Präsident wurde. Er sei sicher, dass sie noch 
»sehr lange auf unserer Seite« sein werde.

Das scheint vorerst vorbei zu sein. Drei 
Tage nach der bahnbrechenden Epstein-
Abstimmung lädt Greene ein Video auf X 
hoch, in dem sie ihren Rückzug aus dem 
Kongress verkündet. Sie steht zu Hause in 
Rome, Georgia, vor ihrem Weihnachtsbaum, 
ihre Botschaft dauert elf Minuten, sie ist eine 
Abrechnung mit Trump. Das Parlament wer-
de beiseitegedrängt, genau wie konservative 
Prioritäten. America First, sagt Greene mit 

Sie war seine »Kriegerin«,  
jetzt nennt er sie »Verräterin«

USA  Ausgerechnet Trumps radikalste Unterstützerin bricht mit dem Präsidenten – 
wegen des Umgangs mit dem Missbrauchsfall Epstein. Marjorie Taylor Greenes 
Aufstand zeigt die zunehmende Unzufriedenheit auch in der Regierungspartei.

Republikaner Greene, Trump:  
Eine Galionsfigur 
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festem Blick in die Kamera: eine hohle 
Phrase. Ob Republikaner regierten oder 
Demokraten: »Nie wird etwas besser für  
den normalen Amerikaner, für die normale 
Amerikanerin.« Vernichtender kann die 
Äußerung einer Vertreterin der Regierungs­
partei kaum sein.

Bekannt geworden war Greene auch als 
Anhängerin von Verschwörungstheorien, 
allerhand unappetitlichem Zeug. Sie erzähl­
te von Weltraumlasern, die Waldbrände 
verursachten, gesteuert von einer jüdischen 
Familie. Sie fand Gewaltfantasien amüsant, 
in denen ihre politischen Gegner die Opfer 
waren: Die Demokratin Nancy Pelosi wur­
de von ihr als Verräterin bezeichnet, dafür 
könne man »hingerichtet« werden. Später 
entschuldigte sie sich für solche Äußerungen. 
Es gibt ein Kapitel über sie in einem Buch 
von 2022, dessen Titel lautet: »Als die repu­
blikanische Partei den Verstand verlor«.

Mittlerweile scheint sich Greene dem 
Mainstream angenähert zu haben – oder  
er sich ihr. Donald Trumps Beliebtheit hat 
einen neuen Tiefpunkt erreicht. Nur noch 
36 Prozent glauben, dass die Richtung 
stimmt, in die er das Land führt.

Läutet Greenes Abgang nun ein neues 
Kapitel dieser Präsidentschaft ein? Eines, in 
dem der Präsident eher einer lahmen Ente 
gleicht als einem mächtigen Alleinherrscher?

Die Unzufriedenheit bei den Republi­
kanern reicht bis zur Basis. Aber anders als 

viele ihrer Parteifreunde hat Greene ihr 
Unverständnis über das, was der Präsident 
tut, immer wieder laut ausgesprochen. Er 
fliege zu viel in der Welt herum, solle sich 
lieber um die Anliegen der Amerikaner zu 
Hause kümmern, monierte sie immer wie­
der. Darum, dass sich die Bürger ihr eigenes 
Land wieder leisten können. Kritik gehört 
allerdings nicht zu den Dingen, die dieser 
Präsident schätzt. Greene sei ja eine »nette 
Frau«, aber leider »vom Weg abgekommen«, 
sagte er bereits vor ein paar Wochen. Kurz 
darauf nannte er sie »verrückte Marjorie« 
und entzog ihr seinen Rückhalt.

Die Absetzbewegungen in der Partei 
könnten sich verstärken. Der Präsident wird 
immer unbeliebter, und im Herbst 2026 
finden die Zwischenwahlen statt, bei denen 
auch das Repräsentantenhaus und ein Drittel 
des Senats neu gewählt werden. Verlieren 
will niemand. Donald Trumps Wähler sind 
Fans, sie schätzen sein Showtalent. Aber 
viele ärgern sich über das außenpolitische 
Engagement ihres Präsidenten. Ihnen ist es 
herzlich egal, was in Venezuela passiert. Sie 

verstehen nicht, warum Iran bombardiert 
und Israel nach wie vor mit vielen Milliar­
den Dollar Militärhilfe unterstützt wird. 
Nicht egal ist es ihnen hingegen, dass die 
Lebenshaltungskosten weiter steigen, wenn 
Trumps Zollpolitik die Warenlieferungen 
verknappt und sein Steuer- und Ausgaben­
gesetz ihnen die Krankenversicherung kappt 
oder verteuert.

All das hat Marjorie Taylor Greene auf 
eine für Trump wohl unzumutbar selbstbe­
wusste Weise angesprochen; sie wurde zur 
Inkarnation dieser neuen Unzufriedenheit.

Greene mochte nicht, wie Trump versuch­
te, wegen der Epstein-Sache auf sie Einfluss 
zu nehmen. »Ich bin nicht seine Sklavin, ich 
bin eine gewählte Abgeordnete, ich darf eine 
andere Meinung haben«, sagte sie, es klang 
trotzig. Sie mochte auch nicht, dass Trump 
hoch qualifizierten Zuwanderern weiter Visa 
gewährte. Israels Krieg in Gaza bezeichnete 
sie als erste Republikanerin überhaupt als 
»Genozid«. Als Trump ihr vergangene Wo­
che seine Unterstützung entzog, gab sie CNN 
ein Interview. »Auch wenn er mich jetzt at­
tackiert, ich wünsche ihm viel Erfolg – für 
die Amerikaner«, sagt sie, fester Blick gera­
deaus. Sie stehe für ihre Prinzipien ein, blei­
be sich treu. Als die Moderatorin entgegnet, 
dass sie, Greene, früher selbst gern attackiert 
und gedroht habe, antwortet sie: »Es tut  
mir sehr leid, dass ich Teil dieser toxischen 
Politik hier war. Ich denke viel darüber nach. 
Ich arbeite an mir.« 

Über die Beweggründe von Greenes 
Wandlung wird gerätselt. Da ist viel Häme: 
Sie sei auf einem Rachefeldzug, Trump habe 
ihre Kandidatur für den Senat nicht unter­
stützt. Greene habe sich durch Insiderhandel 
an der Börse bereichert und versuche nun 
einen möglichst geräuschlosen Abgang. 
Greene dementiert beides. Aber Respekt 
gibt es auch: Eine friedfertige, geläuterte 
»MTG« habe niemand auf der Rechnung  
gehabt, heißt es in der »New York Times«. 
Vielleicht könne man mal auf sie hören?  
Zu ihrem Einzug ins Parlament lautete die 
Überschrift eines Leitartikels der liberalen 
Zeitung noch: »Marjorie Taylor Greene ist 
völlig unakzeptabel«. Ihr On-off-Verbün­
deter Steve Bannon, Donald Trumps tief  
in der MAGA-Bewegung verwurzelter On-
off-Berater, glaubt nicht an eine Wandlung. 
Sie sei noch der »gleiche Hitzkopf« wie  
früher, schreibt Bannon in einer SMS an  
den SPIEGEL. Sie habe halt keine Lust mehr, 
das »Duma-Game« zu spielen, bei dem  
der Präsident nach russischem Beispiel vor­
gibt, wie und worüber die Parlamentarier 
abstimmen. 

Ihrer Autobiografie, erschienen 2023, 
stellt sie ein Zitat von Donald Trump voran: 
»Marjorie weigert sich nachzugeben und 
hört nie auf zu kämpfen. Sie steht auf der 
Seite der Menschen, nicht der Politiker.«
Julia Amalia Heyer� S

Abgeordnete Greene: »Es tut mir leid, dass ich Teil dieser toxischen Politik hier war«

»Ich bin nicht seine  
Sklavin, ich darf eine andere 
Meinung haben.«
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Sharabi, 53, wurde am 7. Oktober 2023 von 
Hamas-Terroristen aus seinem Haus im Kib-
buz Be’eri nach Gaza verschleppt, seine Frau 
Lianne und seine beiden Töchter Noiya und 
Yahel wurden ermordet. Später wurde auch 
sein ebenfalls nach Gaza entführter Bruder 
Yossi getötet. Über seine Gefangenschaft hat 
Sharabi ein Buch geschrieben, das in seiner 
Heimat zum Bestseller wurde*. Kein Buch hat 
sich in Israel jemals so schnell verkauft. Die 
englische Ausgabe stand weit oben auf der 
Bestsellerliste der »New York Times«. Gerade 
ist die deutsche Übersetzung bei Suhrkamp 
unter dem Titel »491 Tage – In den Tunneln 
der Hamas« erschienen. Sharabi ist nach 
Hamburg gekommen, um über sein Buch  
zu reden. Zwei Stunden nimmt er sich Zeit 
für das Gespräch mit dem SPIEGEL. Sein  
jüngerer Bruder Sharon begleitet ihn auf der 
Reise. 

SPIEGEL: Herr Sharabi, wie sprechen wir  
am besten mit Ihnen über das, was Ihnen 
widerfahren ist?
Sharabi: Sie können mich alles fragen, ohne 
Angst. Für mich ist das hier wie eine The­
rapie. Es ist wichtig für mich, über meine 
Erlebnisse zu sprechen, sie nicht in mir zu 
behalten.
SPIEGEL: Ist das auch der Grund, warum Sie 
das Buch geschrieben haben?
Sharabi: Ja. Viele Menschen sagten mir, es 
sei wichtig, dass ich das dokumentiere. Ich 
verstand, dass es nicht nur um mich geht, 
sondern dass ich ein Zeitzeuge bin. Und dass 
ich es sofort aufschreiben muss, solange ich 
mich noch an alle Details erinnere. Nicht 
nur für Israelis, sondern für Menschen auf 
der ganzen Welt. Es ist meine sehr persön­
liche Erfahrung aus 491 Tagen Gefangen­
schaft. Zwei Monate lang habe ich geschrie­
ben. Das hat mir sehr geholfen.
SPIEGEL: Sie haben viele Menschen mit Ihrer 
Klarheit und Ihrer Entschlossenheit beein­
druckt. Woher kommt diese Stärke?
Sharabi: Meine Eltern haben mich gelehrt, 
nicht vor schwierigen Dingen zurückzu­
schrecken, sondern Lösungen zu finden.  
Später habe ich 20 Jahre lang als Manager 
gearbeitet, auch das hat mich womöglich 
vorbereitet. In dem Moment, als die Ter­
roristen mich am 7. Oktober in Be’eri ins 
Auto stießen, schaltete ich in den Über­
lebensmodus.
SPIEGEL: Wie sah der aus?

Sharabi: Als mich die Terroristen aus dem 
Haus holten, rief ich meinen Töchtern Noiya 
und Yahel zu: Ich komme zurück. Und die­
ses Versprechen wollte ich einlösen. Das 
Überleben wurde meine Mission. Darauf 
habe ich mich konzentriert und keine ande­
ren Gedanken und Gefühle zugelassen. Ich 
zählte die Minuten, die die Fahrt nach Gaza 
dauerte, weil ich wissen wollte, wohin sie 
mich bringen. Mir war dann klar, dass ich 
in der Mitte von Gaza bin, nicht weit weg 
von Be’eri.
SPIEGEL: Sie haben alles gezählt, Sie wuss­
ten auch immer, welcher Tag gerade war.
Sharabi: Meine Bewacher waren oft sehr 
überrascht, ja wütend, dass ich das Datum 
oder die Tageszeit kannte. Ich bin ein Zah­
lenmensch, und das Datum zu kennen, war 
für mich eine Möglichkeit, die Kontrolle zu 
behalten in einem Moment, in dem ich 
eigentlich nichts mehr kontrollieren konnte. 
Aber sie konnten nicht kontrollieren, was 
ich dachte, wie ich reagierte.
SPIEGEL: Wie haben Sie den Moment erlebt, 
als Sie nach 51 Tagen das erste Mal in einen 
Tunnel hinabsteigen mussten?
Sharabi: Das war mein schlimmster Alb­
traum. Als ich begriff, was passieren würde, 
begann ich, mit den Terroristen zu streiten. 
Sie wurden wütend, luden ihre Waffen durch 
und zielten auf meinen Kopf. Ich erinnerte 
mich an das Versprechen, das ich meinen 
Töchtern gegeben hatte: dass ich zurückkom­
me. Also stieg ich hinab.
SPIEGEL: Wie war das?
Sharabi: Es war schrecklich. Ich kletterte hi­
nunter in die Dunkelheit, zwei Terroristen 
warteten unten, zwei Terroristen waren über 
mir. Die Leiter war 25 bis 30 Meter lang, 
danach kamen noch Stufen. Am Ende be­
fanden wir uns 40 bis 50 Meter unter der 
Erde. Dann gingen wir durch die Dunkelheit, 
das einzige Licht kam von ihren Stirnlam­
pen. Nach zehn Minuten sahen wir mehr 
Licht, wir waren angekommen. Das Einzige, 
was mich Hoffnung schöpfen ließ: Es waren 
noch andere Israelis da.

Die sechs anderen Männer sind vom Nova-
Festival verschleppt worden. Nach nur drei 
Tagen wurden Almog Sarusi, Hersh Gold-
berg-Polin und Ori Danino weggebracht.  
Es ist Ende November, der erste Gefange
nenaustausch lief gerade; es hieß, die drei 
Männer würden freikommen. »Wir sehen uns 
in Israel«, verabschiedeten sie sich. Doch die 
drei kamen nicht frei. Sie wurden Monate 
später ermordet. Sharabi blieb mit Or Levy, 
Elia Cohen und Alon Ohel zurück. Sie ver-
brachten mehr als 400 Tage zusammen.

SPIEGEL: Gab es etwas, vor dem Sie in die­
sen ersten Tagen im Tunnel am meisten 
Angst hatten?
Sharabi: Du hast jede Minute Angst. Der Tod 
ist immer nah. Du denkst darüber nach, dass 
die Armee vielleicht einen Familienangehö­
rigen unserer Bewacher verwunden könnte, 
und er nimmt seine Waffe und erschießt dich 
einfach. Oder vielleicht dringt die Armee in 
diesen Tunnel ein, und die Terroristen er­
schießen dich deshalb.
SPIEGEL: Können Sie Ihren Tagesablauf in 
den Tunneln beschreiben?
Sharabi: Am 56. Tag unserer Gefangenschaft, 
es war der 1. Dezember 2023, endete die 
erste Waffenruhe. Ich verstand sofort, dass 
wir so schnell nicht freikommen würden. Mir 
war klar, dass wir nicht jeden Morgen mit 
der Hoffnung aufwachen durften, an diesem 
Tag freizukommen. Dass wir eine Routine 
brauchten. Also beteten wir morgens. Dann 
aßen wir. Danach trainierten wir. Einer von 
uns achtete darauf, dass unsere Bewacher 
uns nicht dabei sahen, denn sie hatten uns 
das Trainieren verboten. Wir waren rund 
um die Uhr an den Beinen gefesselt, mit 
Eisenketten und Schlössern. Trotzdem 
machten wir Liegestütze und benutzten 
Wasserflaschen zum Gewichtheben. Außer­
dem haben wir geredet. Über unsere Kind­
heit, unsere Familien, Geschwister, Freunde, 
Hobbys, Reisen. Wir wussten alles vonein­
ander. Das hat uns verbunden. Und die Zeit 
verging.
SPIEGEL: In Ihrem Buch nimmt der Hunger 
großen Raum ein.
Sharabi: In den letzten sechs Monaten unse­
rer Gefangenschaft beschlossen unsere Be­
wacher, uns auszuhungern, uns nur noch eine 
Mahlzeit am Tag zu geben. Wenn ich eine 
Mahlzeit sage, meine ich: eine Schüssel Nu­
deln oder Reis oder anderthalb Pitabrote. 
Unsere körperliche Verfassung wurde immer 
schlechter. Also sagte ich zu den Jungs, dass 
wir jeden Tag mindestens eine gute Sache 
finden müssen, die uns passiert ist. Für mich 
war dieses positive Denken wie ein Muskel, 
den wir trainieren, um nicht die Hoffnung 
zu verlieren. Die anderen sahen mich an,  
als wäre ich verrückt. Sie sagten: Wir sind 
50 Meter unter der Erde, sie hungern uns 
aus, sie demütigen uns – warum sollen wir 
sagen, dass es hier etwas Gutes gibt?
SPIEGEL: Was waren diese positiven Dinge?
Sharabi: Dass der Reis gesalzen war und bes­
ser schmeckte. Dass ein Terrorist, der uns 
täglich demütigte, zwei oder drei Tage nicht 
kam. Dass sie uns einmal nicht ihre Gebete 
ins Ohr schrien. Nach drei Wochen konnten 
wir manchmal sogar drei oder vier Dinge 

* Eli Sharabi: »491 Tage – In den Tunneln der  
Hamas«. Suhrkamp Nova; 200 Seiten; 24 Euro. 
Das Gespräch führten die Redakteurin  
Juliane von Mittelstaedt und die Redakteure 
Dominik Peters und Thore Schröder.

SPIEGEL-Gespräch  Am 7. Oktober 2023 verschleppten Terroristen Eli Sharabi nach Gaza, töteten seine Frau und die beiden 
Töchter. 491 Tage lang überlebte er in Hamas-Gefangenschaft, wog zum Schluss nur noch 44 Kilo. Hier erzählt er seine Geschichte.
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Autor Sharabi

»Du hast jede Minute Angst. 
Der Tod ist immer nah«
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nennen, die an diesem Tag gut waren. Das 
war wirklich wichtig. Ich bin stolz, dass wir 
das geschafft haben.
SPIEGEL: Sie beschreiben auch, dass Sie Ihre 
Bewacher genau studiert haben, versuchten, 
alles über sie herauszufinden. Da Sie Ara-
bisch sprechen, verstanden Sie ihre Gesprä-
che. Warum war das so wichtig?
Sharabi: Es war für uns überlebenswichtig, 
zu wissen, ob sie grausam sind oder ein biss-
chen Mitgefühl haben. Ob sie Frau und Kin-
der haben, ob es irgendwelche persönlichen 
Anknüpfungspunkte gibt. Dann konnten wir 
sie in ein Gespräch darüber verwickeln, 
Nähe schaffen. Und wenn das nächste Mal 
jemand versuchte, uns zu demütigen, wür-
de dieser Terrorist ihn vielleicht davon ab-
halten.
SPIEGEL: Wie haben Sie es geschafft, trotz-
dem die Distanz zu wahren?
Sharabi: Nach jedem Gespräch haben wir 
uns daran erinnert, dass sie nicht unsere 
Freunde, sondern unsere Entführer sind. 
Dass wir vorsichtig sein müssen. Dass sie, 
wenn sie den Befehl erhielten, nicht zögern 
würden, uns zu töten.
SPIEGEL: Sie thematisieren in Ihrem Buch 
auch immer wieder den Psychoterror, dem 
Sie ausgesetzt waren. Wie sah das aus?
Sharabi: Unsere Bewacher sagten immer wie-
der, dass unsere Regierung sich nicht um uns 
kümmert, man uns vergessen habe und wir 
20 Jahre gefangen bleiben würden. Sie spra-
chen über Gilad Shalit – und sie sagten, dass 
es uns genauso ergehen werde.
SPIEGEL: Gilad Shalit war ein Wehrpflichti-
ger, den die Hamas fünf Jahre im Gazastrei-
fen gefangen hielt, bis er 2011 im Rahmen 
eines Geiseldeals freikam. Haben Sie Ihren 
Bewachern jemals geglaubt?
Sharabi: Nein. Mir war von Anfang an klar, 
dass es uns nicht so ergehen wird. Ich habe 
am 7. Oktober gesehen, dass Hunderte Ter-
roristen in Be’eri waren. Daher wusste ich, 
dass es mehr Geiseln gab – auch wenn ich 
nicht wusste, dass es 250 sind. Das habe ich 
erst später erfahren. Es war absehbar, dass 
es Verhandlungen geben muss. Dass es nur 
eine Frage der Zeit war, bis wir freigelassen 
werden. Ich hatte keinen Moment lang Zwei-
fel, dass dieser Tag kommt. Für die anderen 
war es schwieriger.
SPIEGEL: Die anderen Geiseln waren halb 
so alt wie Sie. Wie war Ihr Verhältnis?
Sharabi: Ich habe lange gebraucht, um zu 
verstehen, dass es nicht fair ist, von ihnen 
zu erwarten, dass sie so reagieren wie ich. 
Das war ein Prozess. Aber wir haben über 
alles sehr offen gesprochen, sogar über 
schwierige Dinge. Etwa über die Frage, wie 
man es ablehnen kann, Essen zu nehmen, 
das unsere Bewacher nur einem von uns ge-
ben. Sie haben auf diese Weise versucht, uns 
zu spalten. Wir haben deshalb entschieden, 
dass wir das Essen dann ablehnen. Obwohl 
wir so hungrig waren. Wir sagten, dass alle 

das Gleiche bekommen sollten. Es war nicht 
leicht, so etwas zu entscheiden.
SPIEGEL: In all der Dunkelheit, in der Sie, 
wortwörtlich, gelebt haben, was war der dun-
kelste Moment?
Sharabi: Wir haben Dinge gegessen, von 
denen wir nie gedacht hätten, dass wir sie 
je essen würden. Manchmal unternahmen 
wir etwas, um unsere Situation zu verbes-
sern, und scheiterten, da war es nicht leicht, 
am nächsten Tag mit optimistischen Gedan-
ken aufzuwachen; zu glauben, dass es eines 
Tages besser wird.
SPIEGEL: Und dann sagte man Ihnen Anfang 
Februar 2025, dass Sie freikommen.
Sharabi: Ich hatte es mir schon Hunderte 
Male vorgestellt, war mir sicher, dass das 
der glücklichste Moment sein würde. Aber 
dann hieß es, dass nur drei von uns freige-
lassen werden. Einerseits freuten wir uns, 
andererseits war Alon in Panik, weil er al-
lein bei den Terroristen bleiben musste. Das 
war ein sehr schwieriger Moment für mich.
SPIEGEL: Wir erinnern uns an das Bild, wie 
Sie abgemagert auf der Bühne stehen, um-
geben von Hamas-Terroristen, die aus der 
Übergabe eine Propagandashow machen. 
Wie haben Sie das erlebt?
Sharabi: Ich weiß, dass die Leute schockiert 
waren, vor allem wegen unseres Aussehens. 
Erst in dem Moment, als ich meinen Freund 
Ohad Ben Ami sah, verstand ich, wie auch 
ich aussehen musste, denn in diesen andert-
halb Jahren hatte ich mein Gesicht nicht ge-
sehen. (Ben Ami wurde ebenfalls aus Be’eri 
verschleppt –Red.) Für uns war diese Zere-
monie einfach die letzte Demütigung. Für 
mich zählte nur, dass ich gesehen habe, dass 
das Rote Kreuz auf uns wartet. Es war ein 
unglaublicher Moment, als wir in ihr Auto 
stiegen und in 15 Minuten zur Übergabe mit 
der israelischen Armee fuhren. Und dann 
kam die Sozialarbeiterin auf mich zu und 
sagte mir, dass meine Mutter und meine 
Schwester in der Militärbasis Re’im auf mich 
warteten. Ich bat sie, Lianne, Noiya und  
Yahel zu holen. Und sie antwortete, dass mei-
ne Mutter und meine Schwester mir alles 
erklären würden. In diesem Moment wuss-
te ich, dass das Schlimmste geschehen war.
SPIEGEL: Hatten Sie sich darauf vorbereitet?
Sharabi: Ich habe 491 Tage lang alle Mög-
lichkeiten durchgespielt. Dazu gehörte auch, 
dass sie nicht mehr da sind. Aber ich wollte 
dieser Möglichkeit nicht zu viel Raum ge-
ben. Als die Sozialarbeiterin mir das sagte, 
war das nicht leicht. Aber es kam nicht völ-
lig überraschend. Ich weinte fünf Minuten. 

Ich wusste, dass ich die Wahl habe: mich 
entweder von meiner Trauer und meinem 
Verlust überwältigen zu lassen – oder einen 
Weg zu finden weiterzumachen.
SPIEGEL: Ihr Buch endet damit, dass Sie die 
Gräber Ihrer Frau und Ihrer Töchter besu-
chen. Wie wichtig war das?
Sharabi: Sehr wichtig. Um Abschluss zu fin-
den. Und auch, um mich zu entschuldigen.
SPIEGEL: Zu entschuldigen? Wofür?
Zum ersten Mal im Gespräch hält Sharabi 
inne, seine Augen werden feucht, dann 
spricht er mit belegter Stimme weiter.
Sharabi: Dass ich sie am 7. Oktober nicht 
beschützt habe. Vielleicht hätte ich sie ret-
ten, vielleicht mit ihnen sterben können. Ich 
weiß nicht, was besser gewesen wäre. Das 
werde ich wohl für den Rest meines Lebens 
in mir tragen. Ich denke auch daran, dass 
ich während meiner Gefangenschaft zeit-
weise nur 300 Meter von meinem Bruder 
Yossi entfernt war. Ich frage mich, was ge-
wesen wäre, wenn sie uns zusammengelegt 
hätten, ob ich ihn hätte beschützen können. 
Das sind die Fragen, die ich mir stelle. Aber 
ich weiß auch, dass ich bereit bin, mein Le-
ben weiterzuleben.

Yossi Sharabi wurde vermutlich infolge eines 
israelischen Luftangriffs getötet, der das 
Haus zum Einsturz brachte, in dem er gefan-
gen gehalten wurde. Sein Leichnam wurde 
im Oktober 2025 an die Familie übergeben.

SPIEGEL: Die letzten Worte Ihres Buches lau-
ten: »Jetzt, Leben«. Kann man das so be-
wusst entscheiden?
Sharabi: Es muss nicht für alle Geiseln gel-
ten, aber für mich funktioniert es. Das ist 
meine Art, das Andenken an meine Frau, 
meine Töchter und meinen Bruder zu ehren. 
Ich habe nicht das Privileg, den ganzen Tag 
im Bett zu liegen und zu weinen, nachdem 
meine Mutter, mein Bruder und meine 
Schwester, meine Freunde ihr Leben für mich 
unterbrochen haben. Und nicht nur sie, son-
dern Israelis, Juden und andere Menschen 
auf der ganzen Welt haben fast 500 Tage 
lang für mich gebetet. Ich liebe das Leben. 
Mein Verlust, meine Trauer, all die Erinne-
rungen an Lianne, meine Töchter und Yossi 
werden mich bis zu meinem letzten Tag be-
gleiten. Ich weine täglich um sie. Aber all 
das wird nicht mein ganzes Leben sein, son-
dern ein wichtiger Teil davon.
SPIEGEL: Wie erleben Sie die vermeintlich 
profanen Dinge, das Alltägliche?
Sharabi: Man lernt alles viel mehr zu schät-
zen. Die Freiheit aufzustehen, zur Toilette 
zu gehen oder den Kühlschrank zu öffnen, 
wann ich es will. Ich habe verstanden, dass 
materielle Dinge nicht wichtig sind. Aber 
was würde ich dafür geben, noch mal fünf 
Minuten mit meiner Frau, meinen Kindern 
und meinem Bruder zu verbringen.
SPIEGEL: Wo leben Sie jetzt?

»Ich habe nicht das Privileg,  
den ganzen Tag im  
Bett zu liegen und zu weinen.«
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Sharabi: Ich weiß, dass ich in Be’eri nicht le-
ben kann, weil mich dort alles an die Tra-
gödie erinnert. Ich hoffe, dass mir ein Neu-
anfang in Zentralisrael, also in der Nähe von 
Tel Aviv, gelingt. Ich möchte mit Kindern 
arbeiten, ihnen Mathematik beibringen.
SPIEGEL: Wie geht es Ihnen körperlich?
Sharabi: Als ich entführt wurde, wog ich  
70 Kilogramm. Bei meiner Freilassung 16 Mo-
nate später waren es 44. Aber davon habe 
ich mich gut erholt, ich wiege jetzt wieder  
65 Kilo. Die Ärzte waren erstaunt darüber, 
dass ich so viel Gewicht verloren habe, ohne 
dass meine Organe geschädigt wurden. Aber 
die mentale Erholung bleibt eine tägliche He-
rausforderung. Einmal pro Woche treffe ich 
meine Psychologin, die mir schon sehr ge-
holfen hat. Bei ihr weine ich am meisten.
SPIEGEL: Bei den Bildern von Ihnen und den 
anderen freigelassenen Geiseln fühlten sich 
viele Menschen an Holocaustüberlebende 

erinnert, so abgemagert waren Sie. Sie zie-
hen diesen Vergleich nicht?
Sharabi: Ich hasse es, mich als Opfer zu se-
hen. Ich werde den 7. Oktober und meine 
Gefangenschaft niemals mit dem Holocaust 
vergleichen, das ist etwas ganz anderes.
SPIEGEL: Es gibt Überlebende des 7. Okto-
ber, die kein Arabisch mehr hören können. 
Wie ist das bei Ihnen?
Sharabi: Ich habe da kein Problem. Tatsäch-
lich haben mir viele arabische Israelis nach 
der Veröffentlichung meines Buches ge-
schrieben, dass die Hamas nicht nach dem 
Koran handelte und sie sich dafür schämen. 
Ich habe Araber vor dem 7. Oktober nicht 
gehasst, und ich hasse sie auch jetzt nicht. 
Ich glaube an den Frieden.
SPIEGEL: Umfragen zufolge wünschen sich 
viele Israelis, dass Sie, andere Ex-Geiseln 
und deren Angehörige in die Politik gehen. 
Können Sie sich das vorstellen?

Sharabi: Auf keinen Fall! Ich weiß, dass vie-
le Menschen denken, dass ich erstaunliche 
Dinge sage. Aber ich bin nicht besonders.
SPIEGEL: Es hat bis Februar dieses Jahres 
gedauert, bis Sie freigelassen wurden. Und 
noch mal bis Oktober, bis die letzten leben-
den Geiseln ausgetauscht wurden. Wieso hat 
die Regierung den Krieg so lange fortgesetzt?
Sharabi: Für uns, die wir 50 Meter unter der 
Erde waren, hätte es natürlich nicht früh ge-
nug enden können. Oben sah es anders aus, 
es war kompliziert, das verstehe ich. Aber 
ja, es hat zu lange gedauert.
SPIEGEL: Haben Sie sich dort unten im 
Tunnel auch die Frage gestellt, wie es zum 
7. Oktober kommen konnte?
Sharabi: Es geht nicht darum, jemandem die 
Schuld zu geben, sondern als Gesellschaft 
und als Staat daraus zu lernen. Auch die Ar-
mee, die uns beschützen sollte, muss das 
tun. Aber Antworten auf diese Fragen ha-

Israeli Sharabi kurz vor seiner Freilassung am 8. Februar: »Für uns war diese Zeremonie einfach die letzte Demütigung«
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ben wir noch immer nicht. Deshalb brau-
chen wir diesen Untersuchungsausschuss zu 
den Versäumnissen vom 7. Oktober.
SPIEGEL: Hat sich jemand bei Ihnen entschul-
digt?
Sharabi: Ja, vor allem Verantwortliche aus 
dem Militär, auch der Verteidigungsminister. 
Doch noch einmal: Ich versuche nicht, je-
mandem die Schuld zu geben. Ich bin nicht 
wütend. Aber wir müssen als Gesellschaft 
und als Land daraus lernen, damit so etwas 
nicht wieder passiert.
SPIEGEL: Wie kann Israel den 7. Oktober end-
lich hinter sich lassen?
Sharabi: Dass die lebenden Geiseln zurück-
gekehrt sind, war wichtig. Wir sind nun auf 
einem guten Weg. Auch dank der großen 
Anstrengungen von US-Präsident Donald 
Trump und von Steve Witkoff.
SPIEGEL: Sie haben Trump im März im Wei-
ßen Haus getroffen, wie war das?
Sharabi: Ich habe zu ihm gesagt: Vielen Dank, 
dass Sie meine Freilassung erreicht haben. 
Und ich habe ihn gebeten, alles in seiner 
Macht Stehende zu tun, um diesen Krieg zu 
beenden und alle Geiseln zurückzuholen. 
Denn in Kriegen gibt es keine Gewinner, son-
dern immer nur Leid.
SPIEGEL: Sie haben den Krieg hautnah ge-
spürt, in Ihrer Nähe fielen israelische Bom-
ben. Was haben Sie da gefühlt?
Sharabi: Es war wirklich beängstigend, aber 
gleichzeitig verstand ich, dass die Armee 
gegen die Hamas vorgehen muss. Die israe-

lische Führung setzte auf militärischen 
Druck, um ein Abkommen zu erreichen. Und 
aus dem Viertel, in dem man uns in den ers-
ten 52 Tagen festhielt, wurden sehr viele Ra-
keten auf Israel abgefeuert.
SPIEGEL: Als Sie am 7. Oktober nach Gaza 
verschleppt wurden, wurden Sie beinahe von 
einem Mob gelyncht.
Sharabi: Es gelang dieser Menschenmenge, 
mich für ein paar Sekunden wegzuziehen. 
Männer prügelten auf mich ein, Kinder schlu-
gen mir mit ihren Schuhen auf den Kopf. Ich 
war sicher, dass mein Ende gekommen war. 
Glücklicherweise gelang es den beiden Ter-
roristen, mich wegzuziehen und in eine Mo-
schee zu bringen. Die Hamas fürchtete die 
Zivilisten. Als wir noch oberirdisch in einem 
Haus gefangen waren, wiesen unsere Bewa-
cher uns an, leise zu sprechen: Sonst könn-
ten Menschen uns draußen hören, hinein-
kommen und uns alle umbringen.
SPIEGEL: Nach dem Hamas-Terrorüberfall 
gab es für viele Israelis in Gaza keine Un-
schuldigen mehr. Denken Sie auch so?
Sharabi: Wie viele Menschen in Gaza Ha-
mas-Anhänger sind, weiß ich nicht. Aber in 
den Gesprächen mit den Terroristen haben 
wir erlebt, wie die dschihadistische Gehirn-
wäsche funktioniert. Sie sagten, nach diesem 
Krieg würden sie wiederkommen, bis sie alle 
Israelis und Juden erledigt hätten. Und wenn 
sie damit fertig wären, kämen sie nach Groß-
britannien, Frankreich, Deutschland und in 
die USA. Die ganze Welt müsse muslimisch 

werden, die einzige Religion auf der Welt 
sei der Islam. Das glauben sie.
SPIEGEL: Gerade in Be’eri und den anderen 
Kibbuzim an der Grenze Gazas lebten vie-
le Friedensaktivisten. War der Schock über 
den 7. Oktober auch deshalb so groß?
Sharabi: Es war ja nicht nur die Hamas, son-
dern es waren auch Zivilisten, die in Be’eri 
töteten und raubten. Ironischerweise haben 
sie den Menschen am meisten geschadet, die 
ihnen in der Vergangenheit am meisten ge-
holfen hatten. Wir haben im Kibbuz Geld 
für Menschen in Gaza gesammelt. Wir ha-
ben Kleidung und Lebensmittel gespendet. 
Und wir haben kranke Palästinenser zu is-
raelischen Krankenhäusern gebracht.
SPIEGEL: Nur wenige Wochen nach dem  
7. Oktober wurden Dutzende israelische 
Neugeborene nach Ihrem Kibbuz benannt. 
Die Solidarität im Land war riesig.
Sharabi: Ich habe das natürlich nicht mit-
erlebt. Als ich nach meiner Freilassung im 
Krankenhaus ankam und man mir sagte, dass 
ich draußen sehr bekannt sei und mich da-
rauf gefasst machen müsse, habe ich das erst 
nicht verstanden. Ich kannte auch die all-
wöchentlichen Proteste mit Zehntausenden 
Menschen nicht.
SPIEGEL: Haben Sie seitdem Feindseligkei-
ten erlebt wie andere Ex-Geiseln?
Sharabi: Ich bin sehr vorsichtig mit den Me-
dien. Ich versuche, keine Fehler zu machen 
und gleichzeitig authentisch zu bleiben. Ich 
spreche nicht über Politik. Ich wollte auch 
nie, dass der Premierminister mich nach mei-
ner Freilassung einlädt und umarmt.
SPIEGEL: Hat er Sie denn eingeladen?
Sharabi: Nein. Ich brauche das auch nicht. 
Das bringt mir meinen Bruder, meine Frau 
und meine Töchter nicht zurück.
SPIEGEL: Sie waren vor dem 7. Oktober ein 
begeisterter Taucher. Hatten Sie dazu seit 
Ihrer Freilassung schon wieder Gelegenheit?
Sharabi: Ja, vor drei Monaten war ich in Thai-
land. Beim ersten Tauchgang war jeder 
Atemzug auch für meine jüngere Tochter  
Yahel. Sie hat nur ein paar Wochen vor dem 
7. Oktober ihren Tauchschein gemacht, wir 
planten einen gemeinsamen Urlaub. Und 
jedes Mal, wenn ich am Strand bin, bin ich 
dort auch für meinen Bruder Yossi, der ein 
leidenschaftlicher Surfer war. Das sind wert-
volle Momente, um mich an meine Liebsten 
zu erinnern und den Verlust zu verarbeiten.
SPIEGEL: Haben Sie sich eigentlich einen 
Zeitpunkt gesetzt, ab dem Sie nicht mehr 
öffentlich über das Erlebte sprechen wollen?
Sharabi: Viele Menschen wollen, dass ich 
ein weiteres Buch schreibe. Aber ich denke, 
dass es reicht. Mit meiner Familie und mei-
nen Freunden werde ich weiter über alles 
sprechen, was geschehen ist. Aber nicht 
mehr in der Öffentlichkeit. Genug ist genug. 
Wir müssen das überwinden.
SPIEGEL: Herr Sharabi, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� S

Ex-Geisel Sharabi mit Foto seiner Familie bei der Uno: »Das Überleben wurde meine Mission«
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Im achten Stock des Shanghaier Musikkon­
servatoriums steht eine künstliche Garten­
laube. Eine schalldichte Kammer, ausgelegt 
mit Teppichboden, darin Ahornbäumchen 
aus Plastik, Fototapeten mit Wiesen und 
Bäumen. Stehlampen verströmen warmes 
Licht. Man lässt sich in einen weichen Ses­
sel fallen.

Aus einem Lautsprecher dringt eine Män­
nerstimme, für die ausländische Probandin 
auf Englisch: »Nimm dir einen Moment. Setz 
dich. Sei einfach hier.«

Hier: in einer der renommiertesten Musik­
hochschulen Chinas. Bisher sind sich auf den 
Gängen Geigerinnen und Tenöre begegnet, 
seit Anfang des Jahres hängt da ein Schild: 
»KI-Musiktherapie-Labor«.

»Lass dich von der Musik umhüllen wie 
von einer sanften Welle, die dich wegträgt 
vom Lärm der Welt in einen Raum, der dich 
hält«, tönt es weiter aus der Box.

Ren Shihong, 31, tritt in gebügelter Chino­
hose und Logoshirt der Uni an den Sessel 
heran. Er hat in Frankreich elektronische 
Musikkomposition studiert. Jetzt ist er zu­
rück in China und legt einem ein Stirnband 
mit Elektroden um den Kopf: für eine me­
dizinische Messung mit dem Namen Elek­
troenzephalografie, kurz »EEG«. Es kann 
Gehirnströme erfassen. Gamma-, Beta-, Al­
pha-, Theta- und Deltawellen, elektrische 

Signale, die zeigen, wie aktiv das Gehirn 
gerade ist.

Laut Studien lassen sich anhand der Ge­
hirnströme gewisse Schlüsse darüber ziehen, 
wie es einem Menschen geht. Damit arbeitet 
Ren. Er und sein Kernteam, die meisten  
Anfang dreißig, Toningenieure, Akustiker, 
ein Musikpsychologe, berichten von Bekann­
ten mit psychischen Problemen. Ren sagt: 
»In Shanghai können viele nicht schlafen.  
Ich will was tun.«

Seit Jahrzehnten nutzen Therapeutinnen 
die Kraft der Musik, um Patienten zu helfen, 
die an Depressionen oder Traumata leiden, 
die ADHS haben oder Angstschübe. Mit 
Musik können sie ihre Gefühle besser aus­
drücken, ihren Körper spüren.

Ren will die Musiktherapeuten ersetzen – 
mit einem Computerprogramm. Er bastelt 
an einer künstlichen Intelligenz, die anhand 
von Körperdaten Melodien komponiert. So 
als würde man sich nach einem schlechten 
Tag seine Lieblingsmusik auf den Kopfhörer 
packen. Nur dass die KI Songs kreiert, die 
in dieser Sekunde perfekt passen.

In China mit seinen 1,4 Milliarden Ein­
wohnern steigt die Zahl diagnostizierter 
psychischer Krankheiten. Laut aktuellen 
Studien sind junge Menschen und Frauen 
besonders anfällig dafür, Depressionen oder 
Schlafprobleme zu entwickeln. Die Suizid­

rate unter Jugendlichen in Städten hat sich 
in wenigen Jahren mehr als verdoppelt. Ex­
perten zufolge liegt das am enormen Leis­
tungsdruck an den Schulen, im Job und zu 
Hause. Die Coronapandemie hat zu mehr 
Angststörungen geführt.

Doch wer hier einen Therapieplatz sucht, 
muss lange warten. Auf 100.000 Menschen 
kamen in China im Jahr 2021 gerade einmal 
sieben Psychiater. In weiten Teilen des Lan­
des fehlt es an Personal. Viele Chinesin­
nen und Chinesen könnten sich eine Behand­
lung ohnehin nicht leisten. Besuche beim 
Psychotherapeuten waren außerdem lange 
gesellschaftlich verpönt.

Traumata oder die Folgen von Gewalt­
erfahrungen können in China nicht leicht 
besprochen werden. Dafür ist auch die his­
torische Erfahrung verantwortlich: Die chao­
tischen Jahre der Kulturrevolution haben 
der Gesellschaft viel Vertrauen gekostet.

Ren glaubt, KI könnte helfen.
Die Regierung pumpt Milliarden in die 

Entwicklung von Zukunftstechnologien. 
Staatschef Xi Jinping fordert Unternehmen 
auf, »am Puls der Zeit« zu arbeiten. Unzäh­
lige Firmen springen auf den Trend auf, grei­
fen Fördergelder ab. Auch Rens Projekt er­
hält Geld vom Staat.

Zwei psychiatrische Stationen sollen Rens 
Prototyp bald testen, in einem Kinderkran­
kenhaus und in einem Uni-Klinikum in 
Shanghai. Ren stellt sich vor, dass es seine 
Musikkammern irgendwann nicht nur in 
Krankenhäusern gibt, sondern auch an Flug­
häfen oder Bahnhöfen. »Es können doch alle 
ein Tool gebrauchen, um sich besser zu füh­
len«, sagt er.

In der Kammer knipst er einem nun ein 
Sauerstoffmessgerät an den Finger, kippt die 
Sessellehne nach hinten, dimmt das Licht.

Chinesische Erhus, Saiteninstrumente, er­
tönen, werden abgelöst von elektronischen 
Klängen ohne Beat, ein wenig wie in der 
Spotify-Playlist »Stress Relief«, während 
man tiefer ins Polster rutscht. Der Kiefer­
muskel entkrampft sich. Schickt einem die 
KI diese beruhigenden Melodien, weil sie 
an den Gehirnströmen abliest, dass man ge­
rade besonders aufgekratzt ist?

Es folgen Natursounds, Windböen, dann 
brechende Wellen. Geigen singen, schließ­
lich tropft Wasser in einen See. Einmal mel­
det sich die Männerstimme, sagt etwas von 
»das ist dein Moment«, aber man ist so ru­
hig, dass man sie kaum hört. Über einen 
Monitor wabern im Rhythmus der Musik 
hypnotische Animationen, von Blau zu 
dunklem Grün zu Pink.

Die Musiktherapiesitzung im Labor der 
Musikhochschule dauert an diesem Vormit­
tag im Herbst eine Viertelstunde. Als die 
Lichter wieder angehen, kommt ein Gedan­
ke auf: lieber hier auf einen Therapieplatz 
warten als draußen in der kalten, rauen Welt.

Auf Klangkur

China  Musikwissenschaftler in Shanghai wollen mit künstlicher Intelligenz  
Töne erzeugen, die Menschen gesund machen. Ein Selbstversuch.

Maria Stöhr� S

Probandin im KI-Musiktherapie-Labor
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Der 18. November ist ein trüber Herbsttag 
in Brüssel, in den Bürotürmen der Europä­
ischen Kommission wird über die EU-Er­
weiterung diskutiert, im Parlament reden 
sie über die Zukunft der europäischen Land­
wirtschaft. Ereignisarmer Alltag im Quartier 
Léopold.

Nur wenige Autominuten entfernt kämpft 
die belgische Polizei mit einem Großauf­
gebot gegen die Drogenmafia. In Brüssel  
und im benachbarten Leuven durchsuchen 
Beamte 18 Wohnungen. Der konzertierten 
Operation gingen monatelange Ermittlun­
gen voraus, um die Männer zu finden, die 
ein Attentat auf den amtierenden General­
staatsanwalt Julien Moinil geplant haben 
sollen. Acht verdächtige Personen werden 
während der Razzia festgenommen, alle sind 
im Drogenmilieu bekannt.

Der 40-jährige Moinil ist erst seit Januar 
im Amt. Kompromissloser als viele Politiker 
hat der Jurist seither den Kampf gegen die 

Drogenkriminalität zur obersten Priorität 
erklärt, Isolationshaft für Drogenbosse und 
mehr Mittel für ihre Verfolgung gefordert. 
Die Todesdrohungen gegen ihn folgten nur 
sechs Monate nach seinem Amtsantritt. An­
fang Juli hoben Sicherheitsbehörden die Be­
drohungsstufe auf das höchste Niveau für 
Moinil an. Seither steht er unter ständigem 
Polizeischutz, was ihn nicht davon abhält, 
Pressekonferenzen zu geben, auf denen er 
die Untätigkeit von Politikern anprangert.

Es sei nicht normal, dass es in einer euro­
päischen Hauptstadt ständig Schießereien 
zwischen konkurrierenden Drogenbanden 
gebe, erklärt er da. Und zeichnet das Bild 
eines Staates, der sich nicht die Mittel gebe, 
seine Bürger zu schützen: »In Wahrheit kann 
jeder, der durch Brüssel geht, Opfer einer 
fehlgeleiteten Kugel werden.«

Es gibt nicht viele belgische Staatsbeam­
te, die öffentlich das Scheitern ihrer Regie­
rung eingestehen. Aber inzwischen scheint 

für manche eine Grenze überschritten zu 
sein. Das 12-Millionen-Einwohner-Land  
Belgien, Zentrum von EU-Institutionen,  
zudem Sitz der Nato, erfährt gerade eine 
Vertrauenskrise.

Das Drogengeschäft im Land wird von 
rivalisierenden Banden beherrscht, Drogen­
bosse aus Marseille sind darunter, Albaner, 
aber auch Belgier. Einfallstor für Cannabis 
wie Kokain ist der Hafen von Antwerpen. 
Allein im vergangenen Jahr wurden dort  
44 Tonnen Kokain beschlagnahmt, das 
entspricht einem Warenwert von ungefähr 
2,2 Milliarden Euro. 

Neben den Niederlanden und Spanien 
ist Belgien damit eines der wichtigsten 
Drogeneinfuhrländer in Europa. Die euro­
päische Drogenagentur wertete im vergan­
genen Jahr die Kokainrückstände im Abwas­
ser in 128 europäischen Städten und 28 Län­
dern aus. In Antwerpen war der Wert mit 
Abstand am höchsten. Das niederländische 
Amsterdam lag in der Untersuchung auf 
Platz drei, Rotterdam auf Platz sechs.

Untersuchungsrichterinnen, Justiz- und 
Polizeibeamte fühlen sich von der Regierung 
alleingelassen im Kampf gegen die immer 
mächtiger werdenden »narcotrafiquants«. 
Bewohner mehrerer Viertel in Brüssel und 
Antwerpen haben den Glauben an eine Re­
gierung verloren, die nur wenig unternimmt 
gegen die zunehmende Gewalt in ihren 
Vierteln. Allein in Brüssel gab es seit Anfang  
des Jahres mehr als 60 Feuergefechte auf 
offener Straße. Im November wurde dabei 
in Anderlecht ein elfjähriges Mädchen nachts 
in seinem Bett von Glassplittern getroffen 
und verletzt – unbekannte Täter hatten etwa 
14 Schüsse auf das Wohnhaus abgegeben. 
Der Tatort war nur zehn Fußminuten von 
der Grand Place, dem touristischen Zentrum 
Brüssels, entfernt.

»Wir sehen uns einer Bedrohung gegen­
über, die unsere Institutionen untergräbt«, 
schreibt eine Untersuchungsrichterin aus 
Antwerpen in einem offenen Brief Ende 
Oktober. Belgien stehe kurz davor, zu einem 
»Narco-Staat« zu werden. »Sie glauben, das 
sei unmöglich? Übertrieben? Unser Drogen­
beauftragter ist der Meinung, dass diese 
Entwicklung bereits eingesetzt hat. Meine 
Kollegen und ich teilen diese Einschätzung.«

Das Land weise mittlerweile viele Merk­
male eines Drogenstaats auf, schreibt die 
Richterin: eine illegale, mafiaartige Organi­
sation, die die legale Wirtschaft unterwan­
dere, Korruption und Gewalt. Die Juristin, 
die anonym blieb, musste nach Todesdro­
hungen vier Monate in einem Safe House 
verbringen, einer geheimen Unterkunft der 
Sicherheitsbehörden, getrennt von Mann 
und Kindern. Die Regierung habe in dieser 
Zeit weder Kontakt zu ihr aufgenommen, 
noch ihre alleingelassene Familie unterstützt, 
schreibt sie. Sie sei nicht die Einzige aus dem 
Justizapparat, die so etwas erlebe: »Aber 

Drogenspürhund in Lagerhaus bei Antwerpen: 44 Tonnen Kokain in 2024 beschlagnahmt

Wird Belgien zum Narco-Staat?

Drogenmafia  In Brüssel beschießen sich Banden auf offener Straße,  
der Generalstaatsanwalt steht wegen Todesdrohungen unter  
ständigem Polizeischutz. Kritiker fürchten Verhältnisse wie einst in Italien.
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wir fühlen uns nicht wie edle Ritter, sondern 
eher wie Soldaten an der Front ohne Rü-
ckendeckung«, klagt sie.

Es werde auch deshalb immer schwieriger, 
Richter zu finden, die bereit seien, harte 
Urteile gegen Täter im Drogenmilieu zu fäl-
len. Ihr Brief schließt mit dramatischen Wor-
ten: »Die Frage ist nicht, ob der Rechtsstaat 
bedroht ist – das ist er bereits. Die Frage ist: 
Wie wird sich unser Staat verteidigen?«

Das Beunruhigende an der Situation sei, 
dass man all dies hätte kommen sehen kön-
nen, sagt der Europaabgeordnete Leoluca 
Orlando in einem Eckbüro im 7. Stock des 
EU-Parlaments. »Vorausgesetzt, diese Re-
gierung hätte es denn sehen wollen. Aber 
sie hat Augen, Mund und Ohren verschlos-
sen. Sie ist sich bis heute nicht bewusst,  
dass es hier nicht nur um kriminelle Straf-
taten geht, sondern um einen Angriff auf 
die Demokratie.«

Orlando, 78, war seit den Achtzigerjahren 
mehrfach Bürgermeister von Palermo, spä-
ter Abgeordneter im Parlament in Rom als 
Vertreter der von ihm gegründeten Demo
kratiebewegung »La Rete«. In beiden Funk-
tionen sagte er der italienischen Mafia den 
Kampf an und ging gegen deren weitver-
zweigte Netzwerke vor.

Er wünsche sich, sagt Orlando, dass Bel-
gien nicht erleben müsse, was den Italienern 
vor über 30 Jahren widerfuhr: eine gezielte 
Unterwanderung des Staatsapparats – mit 
Abgeordneten und hohen Staatsbeamten  
als Teil des kriminellen Netzwerks. »Ich  
teile die Diagnose der Untersuchungsrich
terin«, sagt er, »aber wenn die Regierung 
jetzt nichts unternimmt, dann werden auch 
hier staatliche Strukturen unterwandert.  
Der Mafia geht es nie nur um Geld. Sie will  
Macht – auf politischer wie wirtschaftlicher 
Ebene.«

Auf Orlandos Schreibtisch liegt das Buch 
von Amine Kessaci, einem jungen Aktivisten 
aus dem südfranzösischen Marseille, dessen 
Bruder vor zwei Wochen auf offener Straße 
erschossen wurde. Die Täter kamen auf ei
nem Motorrad, gaben mehrere Schüsse auf 
den 20-jährigen Mehdi Kessaci ab und fuh-
ren wieder weg. Es war eine letzte Warnung 
an den großen Bruder, der sich seit Jahren 
im Kampf gegen die Drogenbanden von 
Marseille engagiert. Nachdem 2020 bereits 
sein großer Bruder von Mitgliedern einer 
Drogenbande erschossen und verkohlt im 
Kofferraum eines Wagens aufgefunden wur-
de, gründete Amine Kessaci einen Verein, 
der sich um die Angehörigen der Opfer und 
Jugendliche aus den Vororten kümmert. Nun 
ist auch sein kleiner Bruder tot, er wollte 
Polizist werden.

Er werde nicht schweigen, sondern sei-
nen Kampf weiterführen, schrieb Amine 
Kessaci vor wenigen Tagen trotzig in einem 
Meinungsbeitrag für die Tageszeitung »Le 
Monde«. »Ich rede, weil ich weiß, dass 

Schweigen unsere Feinde schützt.« Orlando 
nimmt das Buch in die Hand und sagt, er 
wäre gern zur Beerdigung von Mehdi nach 
Marseille gefahren, aber er habe es nicht ge-
schafft. »Es ist eine Tragödie, eine europäi-
sche Tragödie. Wir sind alle betroffen, unter-
nehmen wir endlich etwas.«

Ein Ortstermin am vergangenen Freitag 
im Hafen von Antwerpen. Justizministerin 
Annelies Verlinden ist gekommen, um ein 
neues Sicherheitsportal vorzustellen. Die 
Behörden sollen sich dank des neuen Sys-
tems besser austauschen können. Es geht um 
regelmäßige Inspektionen, um Screenings 
und KI-gesteuerte Kameraüberwachungen. 
Die Hafenverwaltung hat Stehtische auf
gebaut, es gibt Sekt und einen Werbefilm. 
»Wir handeln an allen Fronten«, heißt es 
großspurig darin.

Unter den Gästen ist auch Polizeikom-
missar Freddy Rottiers, der seit Jahren im 
Hafen ermittelt. Er erzählt, die Polizei finde 
hier jeden Tag Drogen. Die Mafia schicke 
Minderjährige, die ohne Papiere in Europa 
leben, auf das Gelände, um Drogentrans-
porte entgegenzunehmen. Das Hafenper-
sonal werde bestochen, auch Polizisten sei-
en unter ihnen. Manche machten freiwillig 
mit, viele würden erpresst, ihre Familien von 
den Drogenbanden bedroht.

Täglich würden die konkurrierenden Kar-
telle um ihre Territorien kämpfen, mit allen 
Mitteln. Das führe nicht nur zu Schießerei-
en, es werde auch gefoltert. Immer wieder 
würden die Gruppen untereinander Geiseln 
nehmen. »Und da wird auch mal ein Finger, 
eine Zunge oder ein Ohr abgeschnitten«, sagt 
der Kommissar.

Das neue Portal sei deshalb entscheidend, 
sagt Justizministerin Verlinden. »Wir brau-
chen ein Netzwerk, um ein Netzwerk zu  
bekämpfen.« Sie könne keine Null-Risiko-
Zone versprechen, aber sie tue alles, so  
die Ministerin, um gegen die Organisierte 
Kriminalität anzugehen. Es müsse mehr 
investiert werden, in Gefängnisse, in Polizei 
und Justiz.

Im modernen, silberfarbenen Justizpa
last von Antwerpen nimmt diese Sätze nie
mand mehr ernst. Weil hier alle ständig das 
Gegenteil erleben. Es fehlt an Richtern, an 
Ermittlern, an Leuten, die den Geldströmen 
des Milliardengeschäfts nachgehen könnten, 
um den Hintermännern auf die Spur zu kom-
men.

»Follow the money, das ist das, was man 
tun müsste. Aber ich habe das Personal dazu 
nicht. Wir sind zu 25 Prozent unterbesetzt, 
während die Organisierte Kriminalität in den 
vergangenen vier Jahren um 140 Prozent 
zunahm«, sagt Generalstaatsanwalt der Pro-
vinz Limburg Guido Vermeiren. Neben ihm 
sitzt Bart Willocx, Präsident des Berufungs-
gerichts von Antwerpen, und nickt traurig.

Die beiden Männer haben sich vor Mona
ten zu einer ungewöhnlichen Initiative ent-
schlossen. Seit Mai protestieren sie öffent-
lich gegen die Missstände, zunächst einmal 
pro Woche, inzwischen einmal pro Monat. 
»Wir alle hätten einen ähnlichen Brief wie 
die Untersuchungsrichterin schreiben kön-
nen«, sagt Vermeiren. »Wir erleben alle das-
selbe. Ich habe zum ersten Mal das Gefühl, 
dass wir an einem Punkt angekommen sind, 
an dem das Ganze kippen könnte.«

Schon jetzt ist in der Stadt eine Parallel-
wirtschaft entstanden. Im Großraum Ant-
werpen gibt es über 20.000 Briefkasten
firmen, in denen wenig gehandelt, aber viel 
Geld gewaschen wird. Die Drogenmafia in-
vestiert massiv in die Immobilienbranche, 
kauft Häuser und Wohnungen, die sie an-
schließend vermietet.

»Wir sind die dritte Gewalt im Staat, aber 
wir werden nicht so behandelt und nicht so 
ausgestattet«, sagt Willocx, der Präsident 
des Berufungsgerichts. »Und ich sehe keine 
Strategie, keinen langfristigen Plan auf Re-
gierungsseite, diese Situation zu beenden. 
Das bringt uns in eine gefährliche Lage.«

Normalerweise, so sagen die beiden 
Männer, sei es Aufgabe der Justiz, der Bevöl
kerung ein Gefühl von Sicherheit zu ver
mitteln, neutral zu bleiben, sich nicht in  
die Politik einzumischen. »Aber das können 
wir nicht mehr, weil uns zwar alle zuhören, 
aber dann nichts geschieht«, sagt der Staats
anwalt. »Wir haben deshalb entschieden,  
uns direkt an die Gesellschaft zu wenden, 
ihr zu sagen: ›Ihr braucht uns. Aber wenn 
es keine starke Justiz mehr gibt, dann kön-
nen wir eure Sicherheit und Freiheit nicht 
mehr garantieren.‹«
Timo Lehmann, Britta Sandberg � S

Justizministerin Verlinden: 
»Wir handeln an allen Fronten«
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Die australische Politikerin 
Pauline Hanson erschien zum 
wiederholten Mal im Parla­
ment in Canberra in einer 
Burka. Damit wollte sie für ein 
Verbot des muslimischen 
Schleiers werben, den sie als 
Bedrohung für die nationale 
Sicherheit darstellt. Aller­
dings konnte Hanson keinen  
Sicherheitsvorfall nennen,  
der mit dem Tragen einer 
Burka in Verbindung steht. 
Weil sie die Verhüllung nicht 
ablegte, wurde die Chefin  
der rechten One-Nation-Partei 
aus dem Senat verwiesen. 
Kritiker warfen ihr vor, Musli­
me verächtlich zu machen. KKU

Der Moment

SCHAUT AUF DIESE STADT

Das fast perfekte Produkt
Rio Ein Stereotyp, dem man hier überall be-
gegnet, ist der complexo vira-lata, übersetzt: 
Straßenköterkomplex. Mit diesem Begriff 
bringen die Brasilianer ein tief wurzelndes 
Minderwertigkeitsgefühl zum Ausdruck, das 
sie gegenüber dem sogenannten entwickel-
ten Teil der Welt empfinden.

Ich habe Freunde, die ihre Ferien in Ber-
lin verbracht haben und noch heute von der 
effizienten Organisation des öffentlichen Le-
bens schwärmen. In Rio, sagen sie, beginne 
das Jahr nach dem Karneval, und die Arbeits-
woche ende freitags nach dem Mittagessen. 
Die Deutschen haben das Reinheitsgebot, 
während hier reihenweise Menschen ster-
ben, weil irgendein Schnapsbrenner Metha-
nol in den Cachaça panschte. In Deutsch-
land, sagen sie, gehe es um Leistung. In Bra-
silien definiere sich die gesellschaftliche 

Rolle auch 137 Jahre nach Abschaffung der 
Sklaverei vor allem durch das Erbe.

In diesem Zusammenhang erscheint mir 
passend, dass mein einziges Erbstück in fast 
15 Jahren Rio ein Duschvorhang ist, den der 
Vorbesitzer unserer Wohnung offenkundig 
nicht mehr brauchte. Auf dem Stück Stoff 
stehen Hunderte Vokabelpaare, deutsch und 
englisch. Die Idee des Herstellers, einer Klit-
sche namens Intuitive Learning Company: 
Mithilfe dieses Vorhangs sollte es möglich 
sein, en passant beim Duschen einen 
kulturellen Rückstand aufzuholen 
und mit den ehemaligen Kolonialher-
ren auf Augenhöhe zu kommunizieren.

Ein Sehnsuchts-Gadget, das per-
fekte Produkt für die brasilianische 
Mittelschicht. Bei näherem Hinsehen 
hat die Sache allerdings einen Ha-

ken. Ein paar Beispiele: orange – die apfdbine; 
truck – der grapefruit; bach – das bad; cold 
wakt – das kabes wasser; hread – das hrot; 
bencher – brnder. So geht es immer weiter.

Manchmal, wenn ich beim Zähneputzen 
auf den Vorhang blicke, stelle ich mir vor, 
wie der reisender aus Rio nach einem da-
nerlauf durch Kreuzberg erschöpft in ein 
Café tritt und einen orangegensaft mit kit-
sche und karrote bestellt. Oder, wenn er 
hungrig ist, einen Teller karoffeln mit blatt-
sade. Es ist ein steter Quell der Freude.

Vor einer Weile hab ich die Firma ange-
schrieben, weil ich wissen wollte, wer so 
was verkauft, aber es kam nie eine Ant-

wort. Was schade ist. Sie hätten zumin-
dest schreiben können, dass man 

nicht alles für bare Münze nehmen 
sollte. Bzw. miinse. Marian Blasberg

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stöhr.

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Frauen im Alter von 15 bis 64 Jahren, die 2024 arbeiten
oder aktiv Arbeit suchen, in %

S · Quelle: Schätzung der Internationalen Arbeitsorganisation

In Nordkorea ist der
Wert mit 87,0 % am
höchsten.

Im Jemen sind nur 5,1 %
der Frauen in Arbeit oder
Arbeit suchend.

Eine Millionenstadt im Würgegriff 
der Dschihadisten

Seit mehr als zwei Monaten gelangt kaum Treibstoff in die ma-
lische Hauptstadt Bamako. Die Kämpfer von Jama’at Nusrat 
al-Islam wal-Muslimin (JNIM), einer mit al-Qaida verbündeten 
Miliz, halten eine Blockade der Zufahrtsrouten aufrecht und 
greifen Tanklastwagen aus den Nachbarländern an. Viele Autos 
fahren nicht mehr, Generatoren stehen still. Schulen und Uni-
versitäten schließen, Krankenhäuser kämpfen mit Stromausfäl-
len, die Lebensmittelpreise steigen. Die Blockade ist ein weiterer 
Schlag für die regierende Militärjunta. Immer deutlicher zeigt 
sich, dass sie die Sicherheitslage nicht unter Kontrolle hat. Radi
kale Islamisten herrschen in weiten Teilen des Wüstenstaats. 
Die Sahelzone gilt als globales Epizentrum des Dschihad. Be-
reits im vergangenen Jahr griff JNIM den Flughafen von Bama-
ko an. Beobachter sprechen von der schlechtesten Sicherheits-
lage seit 2012, als ein Vormarsch der Dschihadisten erst durch 
das Eingreifen Frankreichs gestoppt wurde. Hinter der Blocka-
de der Dschihadisten steht offenbar eine Strategie. »Es ist eine 
sehr durchdachte Aktion. Sie hat das Leben in Bamako, aber 
auch in anderen Städten zum Stillstand gebracht und für alle 
Bürger sichtbar gemacht, dass die Regierung die Lage nicht im 
Griff hat. Und genau das ist das Ziel: Armee und Bevölkerung 
sollen demoralisiert werden«, so Denis Tull, Sahel-Experte bei 
der Stiftung Wissenschaft und Politik. »Durch die Blockade  
wollen sie Verunsicherung schüren. Das könnte dann dazu füh-
ren, dass die Regierung gestürzt wird, nicht durch JNIM selbst, 
sondern etwa durch einen weiteren Putsch oder eine Erhebung 
der Bevölkerung.« FSC

KRIEG IN MALI

BLICK IN DIE WELT

Wie viele Frauen nehmen am 
Arbeitsmarkt teil?

SPIEGEL: Herr Ministerpräsident, 
in Deutschland wächst die AfD, 
in Schweden regieren Sie mit 
Duldung der rechtspopulisti-
schen Schwedendemokraten. 
Was bedeutet das für Ihre Regie-
rungsarbeit?
Kristersson: Viele Demokratien 
erleben Polarisierung – von 
rechts wie von links. Gefährlich 
ist weniger das Extreme als die 
Verengung des Debattenraums. 
In Schweden ist eine Parteiche-
fin sogar wegen des vergifteten 
Klimas zurückgetreten. Meine 
Antwort darauf: Probleme lösen 
und gutes Regierungshandwerk. 
Die Regeln des Parlamentaris-
mus in Schweden zwingen seit 
den Neunzigern zur Koopera-
tion: Eine Regierung kommt ins 
Amt, wenn sich keine aktive 
Mehrheit gegen sie formiert. 
Vier Parteien lagen in zentralen 
Feldern eng beieinander – inne-
re Sicherheit, Energie, Migra-
tion, Außen- und Ukrainepolitik. 
Daraus haben wir eine tragfähi-
ge Plattform gebaut: Drei Par-
teien regieren, die vierte koope-
riert formal.
SPIEGEL: Die vierte Partei sind 
eben die Schwedendemokraten. 
Kritiker sagen, diese setzten ihre 
Agenda um, obwohl sie nicht im 
Kabinett sind.
Kristersson: Das ist eine seltsa-
me Unterstellung. Wir arbeiten 
in Bereichen zusammen, in 
denen wir die Richtung teilen – 
nicht vollständig, aber substan-
ziell.
SPIEGEL: Welche denn?
Kristersson: Begrenzte Migra-
tion als Voraussetzung für Inte-
gration. Kernenergie als not-
wendiger Teil im Energiemix. 
Konsequenter Kampf gegen 
Bandenkriminalität. Und unein-
geschränkte Solidarität mit der 
Ukraine. Von der Ukraine mal 

abgesehen, war die Vorgänger-
regierung genau bei diesen The-
men blockiert.
SPIEGEL: Ihre Partei wurde nur 
drittstärkste Kraft. Erschwert 
das das Regieren?
Kristersson: Regieren ist nie 
leicht. Wir verhandeln oft näch-
telang über wichtige Details. Es 
läuft stabiler als erwartet, Koali-
tionskrisen gab es bisher keine.
SPIEGEL: Ihre Regierung mar-
kiert einen Bruch mit der libe-
ralen Einwanderungspolitik. 
1989 warben Sie als Jungkonser-
vativer für »grenzenlose Ein-
wanderung«. Warum der Sin-
neswandel?
Kristersson: Durch die Wirklich-
keit. Die Idee offener Grenzen 
ist sympathisch, funktioniert 

aber nicht. Der schwedische 
Wohlfahrtsstaat beruht auf ho-
her Erwerbsbeteiligung, hohen 
Steuern, starker Absicherung. 
Zuwanderung gab es immer, aber 
die Dimensionen waren enorm: 
325.000 Asylsuchende in acht 
Jahren. Schon Mitte der Neun-
ziger warben wir für begrenzte 
Migration, um ein liberales Inte-
grationsmodell zu sichern. Da-
mals galt das als rassistisch. Heu-
te diskutieren wir pragmatischer: 
Wir haben das niedrigste Zuwan-
derungsniveau seit 1985 – nicht, 
weil wir gegen Zuwanderung 
sind, sondern weil Integration 
gelingen muss. Wer kommt, soll 
Schwedisch lernen, sich quali
fizieren und dort hinziehen, wo 
Jobs frei sind. POP, FIN

SCHWEDENS PREMIER 

»Wer kommt, soll 
Schwedisch lernen«

Ulf Kristersson, 61, regiert seit 2022 Schweden, gestützt  
von Rechtspopulisten. Hier erklärt der Liberal-Konservative,  

warum die Zusammenarbeit sinnvoll ist und  
sich seine Haltung zu Einwanderung gewandelt hat.

»Schon Mitte der  
Neunziger warben wir  

für begrenzte  
Migration. Damals galt  

das als rassistisch.« 
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»ICH LIEBE  
  MEINE WUT«

Sängerin Faravaz
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Ich wollte über Vögel und den Frühling 
singen, über Küsse und Liebe, über Zärt-
lichkeit …
Aber am Ende habe ich gegen die Mullahs 
gekämpft – und sie gefickt 
(aus dem Song »Azadi«, 2025, übersetzt)

Ihre Freundin trägt jetzt eine elektronische 
Fußfessel. Zur Strafe, weil sie öffentlich gesun-
gen hat. Sie hat ihr neulich ein Foto von dem 
Ding auf ihr Handy geschickt: Es zeigt ihre 
Beine, ihre rosafarbenen Socken und um den 
rechten Knöchel diesen kleinen schwarzen Kas-
ten, der verhindert, dass sie sich wie ein freier 
Mensch bewegen kann. Auf das Gerät ist eine 
Waage aufgedruckt, das Zeichen der iranischen 
Justiz, als wäre irgendetwas gerecht daran.

Ein Mittwochnachmittag im Oktober. Die 
Sängerin Faravaz sitzt in einem grün-wei-
ßen Kleid, ungeschminkt und barfuß, in ihrer 
Wohnküche in Berlin-Spandau und erzählt. 
4600 Kilometer ist Teheran von hier ent-
fernt, und doch ist es jetzt ganz nah.

Sie streicht durch die Mediathek auf 
ihrem Handy, bis sie das Video gefunden 
hat, das sie sucht. »Schau«, sagt sie und 
drückt auf Play. Man sieht, wie ihre Freun-
din versucht, mit der Fußfessel zu duschen, 
wie sie umständlich eine Plastiktüte darum-
geschlungen hat. Es ist entwürdigend, All-
tag einer Sängerin in Iran. »Das Verrückte 
ist: Sie muss sogar jeden Monat dafür be-
zahlen, dass sie die Fessel trägt«, sagt Fara-
vaz, Miete für den eigenen Freiheitsentzug. 

Faravaz ist 35 Jahre alt, versteht Deutsch, 
aber spricht auf Englisch, sie ist seit sieben 
Jahren in Deutschland, im Exil. Ihren ech-
ten Namen, Fatemeh Sarebanha, hasse sie, 
weil er religiös sei, sagt sie. 

Ihr Apartment liegt im vierten Stock, ein 
Neubau, fast bürgerlich, Tiefgarage, Fahrstuhl, 
in den Vorgärten der Nachbarn stehen Plas-
tikrutschen für die Kinder. Hier wohnt sie mit 
ihrem Partner. Er ist gleichzeitig ihr Manager, 
blond, Brille, ein Wirtschaftsberater, der ers-
te Mann, den sie in Deutschland kennenge-
lernt hat. Er sitzt im Nebenzimmer am Com-
puter und telefoniert, sie nennt ihn liebevoll 
ihre »German Kartoffel«. Vor drei Jahren sind 
sie aus Bayern nach Berlin gezogen, davon 
erzählt sie auch auf ihren Konzerten und sagt 
dann zum Publikum: »Thank God!«, und alle 
lachen. »In Berlin hatte ich zum ersten Mal 
die Möglichkeit, verschiedene Seiten meiner 
Persönlichkeit auszuprobieren, meiner Sexua-
lität.« Hier habe sie auch die ersten Menschen 
kennengelernt, die sie musikalisch unterstüt-
zen, vor allem in der queeren Community.

Gerade ist sie nach einer Reihe von Kon-
zerten zum ersten Mal wieder länger zu Hau-
se. Faravaz schenkt Tee ein, stellt Pistazien 
auf den Tisch. Ihre Mutter in Iran habe im-

mer zu ihr gesagt: »Gäste dürfen niemals 
gehen, ohne gegessen zu haben.« Auf dem 
Fernseher läuft ein Livekonzert auf YouTube, 
eine junge britische Sängerin, die vor einem 
großen Publikum spielt, das Normalste der 
Welt, könnte man denken.

2018 wurde Faravaz in Iran zu einem Jahr 
Gefängnis verurteilt, weil sie als Solokünst-
lerin aufgetreten war und Videos von ihrem 
Gesang auf Social Media geteilt hatte. »Wa-
rum musst du singen?«, habe sie der Richter 
gefragt. »Das machen nur Huren.« Sie ent-
kam der Haft, weil sie in Revision gegangen 
und zufällig auf einem Konzert in Berlin war, 
als das Urteil rechtskräftig wurde, Gepäck 
nur für einen Kurztrip dabei, zehn Kilogramm 
für zwölf Tage, sie kehrte nie wieder zurück.

»Gefängnis kann in Iran alles bedeuten«, 
sagt Faravaz, »Folter, Vergewaltigung, sogar 
den Tod.« Es war Glück, dass sie gerade in 
Deutschland war. Gleichzeitig war es das 
größte Unglück. Sie verlor alles. Mutter, 
Freunde, ihren damaligen Ehemann. Kein 
Abschied, kein Plan, keine letzte Umarmung.

Von ihrem Sofa aus blickt sie auf die Havel. 
Sie sagt: »Manchmal fühle ich mich schuldig.« 
Weil sie hier sei und nicht in Iran. Schuldig, 
weil sie noch eine Stimme habe und so viele 
ihrer Freundinnen nicht. Sie hat beschlossen, 
sie zu nutzen, und macht heute Songs, die 
mehr sind als nur Musik: Sie sind Aktivismus, 
eine Kampfansage, politisch, provokant und 
manchmal »versaut«, wie sie sagt. Sie ver-
mischt iranische Klänge mit Pop und Rap. Das 
Lied »Azadi« beginnt sie mit Original-Pro-
testgesängen der iranischen Freiheitsbewe-
gung, im nächsten geht’s um Sex mit einem 
»Mullah«, dann wieder um den Verlust der 
Heimat, ihren Orangenhain, ihre geliebte 
Oma, die sie nicht mehr wiedersehen wird.

Bei ihren Bühnenshows zeigt sie dem Re-
gime und dem Patriarchat immer wieder den 
Mittelfinger, manchmal reitet sie leicht be-
kleidet und lasziv auf einem Publikumsgast. 
Faravaz, eine Frau, die versteckt unter einem 
Schleier groß geworden ist. Sie sagt: »Fick 
die Leute, die verhindern wollten, dass ich 
die Person sein kann, die ich heute bin.«

Der SPIEGEL hat sie ein paar Monate be-
gleitet und eine Frau erlebt, die wirkt, als 
hätte sie das Frauenbild ihrer Kindheit, all 
die Moralvorstellungen des Regimes auf 
einen Haufen geschmissen und angezündet – 
und die Asche zu Musik gemacht. Es ist die 
Geschichte einer Befreiung.

Track 1: Mullah
Drei Monate zuvor, ein Montagnachmittag 
Ende Juni. Die Sängerin kommt in einem 
kurzen Fransenkleid und Cowboystiefeln in 
die Tadschikische Teestube in Berlin-Mitte, 

ein Lokal, das mit Teppichen und Sitzkissen 
ausgelegt ist. Sie sei wegen der Ungewiss-
heit »emotional sehr belastet«, das hat ihr 
Manager und Freund dem Treffen vorweg-
geschickt. Es ist Krieg in Iran. Tausende sind 
auf der Flucht. Zu diesem Zeitpunkt ist noch 
nicht abzusehen, dass die Angriffe nach 
zwölf Tagen enden werden.

Seit Tagen, sagt Faravaz, könne sie ihre 
Mutter in Teheran nicht mehr erreichen. Lebt 
sie noch? Ist sie gesund? »Ich spüre Hoff-
nung in mir und Angst«, sagt sie, »beides 
gleichzeitig.« Angst, die Familie zu verlie-
ren. Hoffnung, dass das Regime endlich fal-
le. »Wenn sie nicht stürzen, ist mein Land 
noch mehr am Arsch als sowieso.«

Sie setzt sich auf eines der orientalischen 
Kissen und legt eine Schallplatte vor sich auf 
den Tisch, blutrotes Vinyl. Es ist ihr erstes 
eigenes Album, entstanden in Deutschland. 
Auf dem Cover ist zu sehen, wie sie sich ein 
großes Tattoo auf den Unterarm stechen 
lässt, einen Dolch, der ihr die Haut zerschnei-
det. Darunter steht auf Persisch der Album-
titel: »AZADI«, Freiheit.

Ich war Freiheit, jedes Mal, wenn ich Nein 
sagte … Als ich beschloss, ich selbst zu sein: 
wütend, laut, wild und schön 
(aus dem Song »Azadi«, 2025, übersetzt)
Faravaz wurde 1990 in Teheran geboren. 

Ihre Mama war Hausfrau, ihr Vater ein gut 
verdienender Gebrauchtwagenteilehändler. 
Ein typischer Machotyp, sagt sie, nicht wirk-
lich religiös, aber traditionell. Er habe viel 
rumgeschrien, sei oft wütend gewesen, ein 
gewalttätiger Mann.

»Der Job meines Vaters war es, uns unter-
drückt zu halten, wie ein unbeflecktes Ob-
jekt. Um einen möglichst guten Besitzer für 
uns zu finden«, das sagt sie so: »Besitzer«. 

Immerzu habe ihre Mutter Angst gehabt, 
dass sie später niemand nehmen wollen wür-
de, weil sie »widerspenstig« und »fett« sei, 
wie sie selbst sagt. Weil sie nicht dem gän-
gigen Ideal der Iraner entspreche: helle Haut, 
glatte Haare, dünn. Sie erinnert sich, wie sie 
jeden Abend mit diesem Gedanken einge-
schlafen sei: »Kein Mann will dich!« Da sei 
sie zwölf Jahre alt gewesen.

Track 2: Enemy of God
Wann hat das angefangen mit der Wut auf ihr 
Leben als Frau? In dem Moment, als ihr Vater 
mal wieder zuschlug, um ihre Schwester zu 
bestrafen? Als er gegen ihre Gitarre trat, nach-
dem er sie mit Lippenstift im Gesicht erwischt 
hatte? Wenn sie am Meer waren und alle Jungs 
ins Wasser sprangen, aber die Mädchen nicht 
durften? Wenn sie Fußball spielen wollte, laut 
lachen? Oder als sie zum ersten Mal festge-
nommen wurde, weil ihr Outfit nicht »ange-

Frauenrechte  In Iran wurde sie verurteilt, weil sie sich dem Gesangsverbot für Frauen widersetzte. Heute lebt Faravaz im  
Exil in Berlin und singt über Mullahs, Sex und die Freiheit, nicht jedem zu gefallen. Von Dialika Neufeld und Gene Glover (Fotos)
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messen« war? Sie habe damals ein langes Kleid 
getragen, darunter Leggings. Die »Sittenwäch-
ter« hätten zu ihr gesagt: »Deine Beine sind 
sichtbar« – das reichte, um sie mitzunehmen. 
Auf der Wache habe sie ein Schild in die Ka-
mera halten müssen, wie eine echte Krimi-
nelle. »Ich habe am ganzen Körper gezittert«, 
sagt sie. Da sei sie 19 Jahre alt gewesen.

Nur manchmal habe sie Wege gefunden 
auszubrechen, kleine Fluchten. Ihre ältere 
Schwester konnte Motorrad fahren, erzählt 
sie, obwohl es verboten war. Manchmal,  
am Abend, seien sie rausgeschlichen und im 
Schutz der Dunkelheit mit dem Motorrad 
ihres Vaters rumgefahren. Ohne Hidschab, 
»und wir sangen dabei«, sagt sie, »das war 
mein erstes echtes Gefühl von Freiheit«.

Es ist Juli, ein regnerischer Tag in Ber-
lin-Spandau. Faravaz ist dabei, sich für ein 
Konzert vorzubereiten, packt ihr Bühnen-
outfit in einen silbernen Rollkoffer, sucht 
ihren Mantel. Auf ihrer Tour in diesem Som-
mer hat sie bereits auf Bühnen in ganz 
Deutschland gespielt, auf größeren und win-
zig kleinen, in Lübeck, Würzburg und Ber-
lin. Es sei das erste Jahr, in dem sie in 
Deutschland von ihrer Musik leben könne, 
sagt sie.

An diesem Samstag soll sie auf dem ers-
ten Christopher Street Day im brandenbur-
gischen Luckenwalde auftreten. Sie spiele 
häufig und gern vor queerem Publikum, 
unterstütze die LGBTQ-Community und 
fühle sich selbst als Teil von ihr, erzählt sie.

Es ist auch nicht ihr erstes Engagement 
in Brandenburg in diesem Jahr: Im Juni war 
sie auf einer anderen Veranstaltung zu Gast: 
»Bad Freienwalde ist bunt«. Es sollte um 
Vielfalt gehen, um Toleranz. Doch das Fest 
wurde angegriffen, noch bevor es losging.

Es waren die Wochen, in denen das Aus-
maß der Feindlichkeit gegenüber queeren 
Menschen besonders deutlich wurde: Fast 
die Hälfte aller CSDs zwischen Juli und Sep-
tember wurden nach einer Studie der Ama-
deu Antonio Stiftung Ziel von Angriffen, Stö-
rungen oder Verhinderungsversuchen. Pro-
zentual besonders häufig in Ostdeutschland. 
In Bad Freienwalde rannten mutmaßlich 
Rechtsextreme, 30 Minuten bevor Faravaz 
bei der Bühne ankam, mit Sturmhauben mas-
kiert und mit Schlagstöcken ausgestattet über 
das Festgelände und schlugen zu.

Faravaz sagt: »Das war zu viel für mich.« 
Sie habe sich gefragt: »Wo kann man sich 
noch sicher fühlen? Erst muss ich vor den 
Mullahs flüchten, dann komme ich hierher, 
und man wird von Nazis angegriffen?«

Sie hat dann trotzdem noch gespielt.
In Iran konnte Faravaz ausschließlich im 

Untergrund auftreten, in kleinen Cafés, bei 
Geheimkonzerten. Seit 1979 ist es Frauen bis 
auf wenige Ausnahmen verboten, solo zu sin-
gen, zu tanzen und vor gemischtem Publikum 
als Hauptact auf der Bühne zu stehen. Back-
groundgesang wird geduldet, verschleiert. 
Wer sich widersetzt, riskiert Strafe. Doch die 
Sehnsucht der Sängerinnen danach, zu tun, 
was sie lieben, ist oftmals größer als die Angst. 

Im Februar 2025 wurde die 27-jährige 
Sängerin Hiwa Seyfizade mitten in einer Auf-
führung in Teheran festgenommen. Im De-
zember 2024 wurde die 27-jährige Parastoo 
Ahmadi verhaftet, nachdem sie ein Konzert 
auf YouTube live gestreamt hatte, bei dem 
sie keinen Hidschab trug. Im August 2024 
wurde die 29-jährige Zara Esmaeili verhaf-
tet und ohne Kontakt zur Außenwelt fest-
gehalten, nachdem Videos von ihr, wie sie 
auf der Straße auftrat, viral gegangen waren. 
Dies sind nur drei Frauen unter vielen.

Einige Zeit nach ihrer Festnahme nahm 
Faravaz ein Video auf. Sie war bis zum Urteil 
gegen eine Kaution von vielen Tausend Euro 
entlassen worden. Sie weint in dem Video, 
sie sagt: »Ich nehme dieses Video auf für die 
Zeit, in der ich nicht mehr hier sein werde … 
ich würde gern meinen Richter fragen, ob 
er je in der Dusche singt. Ob er je ein Wie-
genlied für seine Kinder gesungen hat.« Und 
dann wendet sie sich direkt an ihn: »Glau-
ben Sie wirklich, dass Singen gefährlich ist? 
Glauben Sie nicht, dass in unserem Land 
sehr viel gefährlichere Dinge geschehen?«

Track 3: Habibi
Ihr Partner treibt sie an, sich zu beeilen, der 
Zug. »Ja ja, my German Kartoffel«, sagt sie 
zu ihm und sucht ihre Sachen zusammen. 
Am Bahnhof Spandau lässt er sie raus. Eine 

Künstlerin Faravaz beim Reeperbahn Festival: »Glauben Sie wirklich, dass Singen gefährlich ist?«
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Erscheinung, in ihrem langen, grünen, glän-
zenden Mantel, mit dem knielangen gefloch-
tenen Zopf.

Auf ihrer Tasche, die sie auf dem Bahn-
tischchen abgestellt hat, steht »Fight like a 
woman«. Es geht durch brandenburgische 
Orte mit Namen wie Ludwigsfelde, Thyrow 
und Trebbin, AfD-Gebiet. Sie sagt, sie den-
ke auch an die armen Flüchtlinge, die an 
solche Orte verteilt werden. Es ist noch nicht 
lange her, da war sie eine von ihnen. Ihr Le-
ben im Exil begann ebenfalls in der Provinz, 
in Bayern. Es war auch die Zeit, in der sie 
nicht mehr singen konnte.

Die Musik sei früh zu ihr gekommen, 
schon als sie noch ein kleines Mädchen war, 
erzählt sie. Ihr Vater sei damals gern gereist, 
er habe sie in seinem Auto mitgenommen 
und ihr das Land gezeigt. Das sei seine sanf-
te Seite gewesen, auch die habe es gegeben. 
Sie habe für ihn im Auto gesungen. Frauen 
durften nicht öffentlich singen, »aber wir 
hatten alte Kassetten«, sagt sie. Sie sang mit 
und lernte von diesen geheimen Stimmen.

Zu Hause sah die Familie illegale Video-
aufnahmen von Sängerinnen aus dem Exil. 
Die berühmteste: Googoosh, eine Ikone, de-
ren Lieder nach der Iranischen Revolution 
1979 verbannt wurden. 21 Jahre lang lebte 
sie stumm und zurückgezogen. Bis sie 2000 
das Land verlassen durfte. Ihr erstes großes 
Konzert in Kanada war sofort ausverkauft.

Die VHS-Kassette von diesem ersten Auf-
tritt kursierte damals überall in Iran. »Wir 
liebten sie.« Sie hätten es wieder und wie-
der angeschaut. Googoosh weinte und sang. 
»Und wir alle weinten mit«, sagt Faravaz.

Als Teenagerin habe sie von einer eige-
nen Gitarre geträumt. Sie habe ihren Vater 
angebettelt, doch der habe geantwortet: 
»Frauen spielen keine Gitarre.«

Sie gab nicht auf, bis ihre Mutter Geld 
sparte und ihr die Gitarre kaufte. Später, mit 
16, nahm sie den ersten Gesangsunterricht. 
Sie sei schüchtern gewesen damals, ein Mäd-
chen mit wenig Selbstbewusstsein. Aber das 
Singen machte etwas mit ihr. Sie habe direkt 
gewusst: »Das ist es, was ich machen will. 
Das, wofür ich geboren wurde.«

Ihre Lehrerin organisierte einmal im Mo-
nat ein Treffen im Studio, wo die Schülerin-
nen zumindest füreinander singen durften. 
Auf einer dieser Veranstaltungen nahm ihre 
Schwester ein Video von ihr auf und lud ihren 
kleinen Auftritt auf Facebook hoch. Musi-
ker meldeten sich und schrieben ihr: »Wir 
wollen mit dir arbeiten.«

Sie wurde professioneller, bekannter, mu-
tiger. Sie sang im Untergrund, postete Vi-
deos von ihrem Gesang auf Social Media, 
wurde irgendwann sogar auf der Straße er-
kannt, erzählt sie. Nebenbei unterrichtete 
sie. »Ich wollte unbedingt gesehen werden«, 
sagt sie. Doch das Beste, was sie beruflich 
erreichen konnte, war ein Dasein im Schat-
ten der Männer. Sie sang für einen berühm-

ten iranischen Sänger im Background, er-
zählt sie. Er habe ihr nur halb so viel Geld 
bezahlt wie den männlichen Kollegen.

Irgendwann in dieser Zeit, als sie 26 Jahre 
alt war, heiratete sie einen Mann, der ihre El-
tern gefragt hatte, ob er sie kennenlernen dür-
fe. Ein Ingenieur, ein einfacher Mann, der ein 
einfaches Leben führte, so beschreibt sie ihn. 
Aber er duldete, was sie tat. Warum, kann sie 
nicht sagen. Sie habe gedacht: »Niemand sonst 
würde mich je heiraten.« Sie stimmte zu, auch 
in der Hoffnung, dass eine Ehe sie weniger 
verdächtig machen würde – und sie zumin-
dest als Frau endlich dazugehören könne.

Als sie verheiratet waren, habe er ihr dann 
vorgeworfen, dass sie mit Männern zusam-
menarbeite. Gleichzeitig habe sie die Angst 
vor der Festnahme verfolgt. Jedes Mal, wenn 
jemand an der Tür klingelte, sei ihr Herz 
fast stehen geblieben.

2017 kam der Brief: Sie müsse sich beim 
Revolutionsgericht melden. Es gab eine Sam-
melaktion der Polizei gegen mehrere Sän-
gerinnen und Sänger gleichzeitig. Faravaz 
warfen sie vor, »provokative und sexuelle 
Inhalte produziert und in regimekritischen 
Medien veröffentlicht zu haben«, erzählt sie.

Sie wurde verhört und auf Kaution ent-
lassen. Ihr Anwalt sagte ihr, sie solle nichts 
mehr tun, was die Behörde provozieren 
könnte. Von da an habe sie nur noch unter-
richtet, keine Soloauftritte mehr. Sie sei 
kaum mehr rausgegangen, habe 30 Kilo-
gramm zugenommen in der Zeit. Als das 
Urteil kam, ging ihr Anwalt in Revision.

Track 4: Ey Iran
Seit 40 Jahren singen deine Töchter keine 
Lieder

Ich seh’ meine Oma wegen dir wohl nie 
wieder

»In meiner Anfangszeit in Deutschland woll-
te ich einfach nur sterben«, sagt Faravaz. Es 
sei ein großer Unterschied, ob man freiwil-
lig auswandere oder ob man plötzlich ins 
Exil gezwungen sei. Sie weint jetzt im Zug 
nach Luckenwalde. »Es tut mir leid«, sagt 
sie und sucht in ihrer Tasche nach einem 
Taschentuch.

Ende 2018 war sie überraschend auf ein 
iranisch-deutsches Festival eingeladen wor-
den. Es hieß »Female Voice of Iran«, aus-
gerechnet. Das Berufungsverfahren gegen 
das Urteil lief noch. Dennoch konnte sie aus-
reisen. Doch dann habe sich ihr Anwalt ge-
meldet: »Wenn du zurückkommst, nehmen 
sie dich fest.«

In Deutschland geriet sie dann in eine an-
dere Art von Gefängnis, in die Fänge einer 
Betrügerin. Sie habe eine iranischstämmige 
Frau kennengelernt, die versprochen habe, 
sie bei sich aufzunehmen und ihr die nöti-
gen Aufenthaltspapiere zu besorgen. Fara-
vaz sagt, sie habe der Frau vertraut. Sie kann-
te sonst niemanden, habe weder Englisch 
noch Deutsch gesprochen und nicht gewusst, 
wie das Asylsystem funktioniert, und so zog 
sie zu ihr, in ein Haus in Altötting.

Die Frau habe ihr Geld und Wertsachen 
abgenommen, angeblich, um es sicher für 
sie zu verwahren. Nie seien sie auf ein  
Amt gegangen, nie habe sie irgendwelche 
Papiere gesehen. Immer sei sie vertröstet 
worden. Oder angeschrien, wenn sie zu  
viele Fragen stellte. Sie habe auch das Haus 
nicht verlassen sollen, »wir kümmern uns«, 
hieß es. So verging ein ganzes Jahr. Irgend-
wann fand sie einen Weg, Kontakt zur 

Aktivistin Faravaz bei Konzert in Berlin: »Wenn du zurückkommst, nehmen sie dich fest«
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Außenwelt herzustellen. Sie lud die Dating-
App Tinder herunter. Und bald hatte sie  
ein Match, ihren heutigen Freund. Sie chat-
teten. Eines Tages habe er sie dann besucht 
in dem Haus, die Frau habe das geduldet. 
Er habe sie nach einiger Zeit gefragt: »Was 
ist hier los?«

Er brachte sie in die Erstaufnahme für 
Geflüchtete nach Nürnberg. Nach vier Mo-
naten bekam sie Asyl. Doch dann, als erst-
mals etwas Ruhe einkehrte in ihr Leben, re-
agierte ihre Psyche. Sie litt unter Angstzu-
ständen, Panikattacken. Gefühlt habe sie 
nach ihrer Anerkennung fast zwei Jahre im 
Bett verbracht. Bis heute kämpfe sie mit De-
pressionen. Manchmal, an schlechten Tagen, 
frage sie sich: »War es das alles wert?«

Track 5: Lonely Feels Like Home
Als sie in Luckenwalde aussteigt, warten 
schon zwei der Organisatorinnen des CSD 
am Bahnsteig. Sie bringen sie in einem Bus 
zum Festgelände. Unterwegs erzählen sie, 
dass es bisher gut gelaufen sei. »Nicht mal 
die Nazis aus der Stadt sind gekommen und 
haben gestört«, nur ein paar hätten grimmig 
aus den Fenstern geschaut. Vermutlich hängt 
es mit der hohen Polizeipräsenz zusammen. 
Es ist ein winziges Event, aber es ist auch 
hochpolitisch und damit das richtige Umfeld 
für Faravaz’ Texte.

Dabei hat sie lange Zeit gar nicht mehr 
singen können, sagt sie. »Ich war so wütend 
auf meine Stimme, weil sie mir so viel Leid 
gebracht hat.« Die ersten Jahre in Deutsch-
land blieb sie stumm.

Dass sie heute wieder auf der Bühne ste-
hen kann, habe auch mit einer Erkenntnis 
zu tun: »Du musst nicht mehr die Person 
von früher sein.« Ihre Musik in Iran sei  
sanft und romantisch gewesen, jazzige Stü-
cke über Freundschaft und Liebe. Ihre Wut 
passte einfach nicht mehr dazu. Und so be-
grub sie ihre alten Lieder. Und fand ihre 
Stimme wieder. Heute sagt sie: »Ich liebe 
meine Wut.«

Wut kann ein Motor sein, Schmerz ein 
Treibstoff. Oft entsteht daraus die beeindru-
ckendste Kunst. Da sei ein Teil von ihr zum 
Vorschein gekommen, der unter vielen 
Schichten und Lagen aus Kultur und dem 
Druck, eine »gute Frau« sein zu müssen, ver-
borgen war. Sie habe sie alle abgeworfen.

Sie gründete einen Verein, der sich für 
verfolgte Sängerinnen in Iran und Afghanis-
tan einsetzt. Sie nannte ihn The Right To 
Sing e. V. Ihre erste große Spende habe sie 
von einem lesbischen Frauenchor erhalten. 
Sie und ihr Partner zogen nach Berlin, sie 
lernte andere Musikerinnen kennen, Femi-
nistinnen wie sie, »ein großes Glück«, wie 
sie sagt. Bald protestierte sie oben ohne mit 
den Aktivistinnen von Femen. Und dann 
kam der Song »Mullah«.

Er wirkt wie eine Abrechnung, ein Be-
freiungsschlag, fast könnte man denken, ein 

musikalischer Akt der Rache für ihr Leben 
als Frau in Iran. Das Musikvideo dazu kann 
man sich auf YouTube ansehen: Sie steigt 
auf ein Motorrad (verboten in Iran), sie wirft 
ihre Haare zurück (verboten in Iran), sie 
stöhnt und rekelt sich vor der Kamera (alles 
verboten). Sie singt auf Englisch:

Lutsch meinen Schwanz Mullah Mullah
Leck mein Gesicht,
Sei mein Sklave, Mullah Mullah …
Nimm den Schleier ab, ich schwöre, ich
erzähl’s auch nicht deinem Papa
Sie habe den Song schon auf vielen Pro-

testveranstaltungen gesungen, unter ande-
rem vor der Blauen Moschee in Hamburg 
und der iranischen Botschaft in Berlin. Sie 
sei überrascht gewesen von ihrem eigenen 
Mut. Denn neben Applaus gibt es auch Kri-
tik und Hass, sogar aus der iranischen Exil-
community und der Frau-Leben-Freiheit-
Bewegung, als deren Verbündete sie sich 
eigentlich sieht. 

»Für viele von ihnen ist das, was ich tue, 
zu viel«, sagt Faravaz. »Sie empfinden  
mich und meine Musik als respektlos der 
Kultur gegenüber, finden, dass ich zu viel 
Haut zeige, fühlen sich abgestoßen, weil ich 
fett bin«, sagt sie. Sie bekomme Tausende 
Hasskommentare. »Wenn wir dich auf  
der Straße erwischen, verprügeln wir dich«, 
solche Dinge. Auch die iranischen Medien 
in der Diaspora hätten sie plötzlich boy
kottiert.

»Für mich war es, als hätte ich das Land 
gleich zweimal verloren. Erst meine Heimat, 
dann den Rückhalt meiner eignen Leute im 
Ausland.« Das sei einer der Gründe, warum 
sie sich immer mehr von ihrer Heimat und 
ihrer Kultur entferne. Inzwischen wolle sie 
gar nicht mehr zurück nach Iran, selbst wenn 
die Regierung eines Tages stürze.

Die Leute seien immer enttäuscht, wenn 
sie das sage, kein Happy End in Sicht. Das 
Problem sei nicht nur das Regime, es sei 

auch die frauenfeindliche Gesellschaft, und 
die werde ja nicht vom einen auf den ande-
ren Tag verschwinden: »Jeden Tag werden 
Frauen auf der Straße begrapscht, belästigt, 
mit Säure überschüttet«, sagt sie. Viele Ira-
nerinnen seien nicht nur vor dem Regime 
geflüchtet, sondern auch vor ihren Vätern 
und ihren Männern, vor der gelebten Mi-
sogynie.

In Luckenwalde kommt ein junger CSD-
Besucher mit Glitzer im Gesicht auf sie zu 
und sagt, es sei so eine Ehre, sie heute sehen 
zu dürfen. Eine transgeschlechtliche Frau 
spricht auf der Bühne. Luckenwalde ist nicht 
Teheran, aber auch hier kämpfen Menschen 
um ein freies Leben.

Faravaz tritt jetzt auf die Bühne und be-
ginnt in den Brandenburger Regen hinaus-
zusingen, zu den mutigen Menschen von 
Luckenwalde, die sich trotz der Bedrohung 
nicht verstecken. Die glitzern und schillern 
und nasse Regenbogenfahnen tragen. Sie 
schauen hoch zu ihr und tanzen im Regen.

Track 6: Azadi
Im Oktober, drei Monate später, sitzt Fara-
vaz wieder auf ihrem Sofa in Berlin. Sie hat 
viele Konzerte hinter sich, vor anderthalb 
Wochen hat sie in Hamburg auf dem Ree-
perbahn Festival gespielt.

Das Konzert fiel in eine besondere Wo-
che, der Todestag von Jina Mahsa Amini 
jährte sich zum dritten Mal – der jungen  
Frau, die 2022 starb, nachdem die »Sitten-
polizei« sie wegen ihrer Kleidung festgenom-
men hatte. Faravaz sang wieder »Azadi«, 
drei Jahre nachdem plötzlich die ganze  
Welt hinschaute, was in Iran geschah. »Wir 
waren damals sicher, dass das Regime stür-
zen würde«, sagt sie. Stattdessen sind Re
pression und Willkür in Iran heute so stark 
wie lange nicht: In diesem Jahr wurden be-
reits mehr als 1000 Menschen hingerichtet. 
Im Dezember soll die Kinderbraut Goli 
Kouhkan gehängt werden. Sie war mit  
zwölf Jahren verheiratet worden. Jahre spä-
ter hat sie ihren gewalttätigen Ehemann 
getötet. Die Bevölkerung erlebt eine histo-
rische Wasserknappheit, die Währung ver-
fällt, Lebensmittel sind für viele Familien 
nahezu unbezahlbar.

Faravaz sagt: »Das Kämpfen geht einfach 
immer weiter.« Oft sei sie erschöpft davon. 
Dann schließe sie die Augen und träume von 
einer Welt, in der die Macht nicht mehr in 
den Händen der Männer liege. »Und es fühlt 
sich so gut an«, sagt sie.

Sie läuft in ein Nebenzimmer und kommt 
mit einer Kleiderhülle zurück. Darin liegt 
ihr Hochzeitskleid von damals. Sie hat es 
sich von ihrer Mutter aus Iran schicken las-
sen. Sie wisse auch nicht ganz genau, wieso.

Um es zu zerstören?
Sie zieht das Kleid vorsichtig aus der Hül-

le, hält es sich vor ihren Körper. Es passt 
nicht mehr.� S

Musikerin Faravaz bei Auftritt:  
»Und es fühlt sich so gut an«
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Diesen Satz hätte ich auf meinem Weg nach New York in der 
Lufthansa-Economyclass über dem Atlantik tippen können. 
Das ist ein Oxymoron. Flüge nach New York sind eigentlich 
so voll, dass ich nicht auf die Idee kommen würde, meinen 
Laptop aufzuklappen, weil der Sitz vor mir blitzschnell zu-
rückklappen könnte. Aber vor mir saß niemand, hinter mir 
auch nicht. Die gesamte Mittelsitzsektion, die ich von mei-
nem Fensterplatz aus einsehen konnte, war frei. Ich hätte in 
der Economyclass Frisbee spielen können, wenn jemand zum 
Fangen da gewesen wäre.

Ich war vor sehr vielen Jahren mal der einzige Fluggast 
auf der Strecke Berlin-Tempelhof–Dortmund. Drei Flugbe-
gleiterinnen, zwei Piloten und ich. Ich lief mit ihnen über 
das Flugfeld in Tempelhof wie ein russischer Oligarch oder 
jemand auf dem Weg zu einem Ge-
fangenenaustausch. Das war auch 
diesmal das Gefühl über dem At-
lantik. Irgendetwas stimmte nicht.

Ein Kollege, der bereits tags zu-
vor mit United nach New York ge-
flogen war, erzählte mir später, dass 
sie in seiner Boeing die hintere Eco-
nomy-Sektion mit Flatterband ab-
gesperrt hatten. Man hätte dort 
Pferde transportieren können oder 
Waffen. Aber Bomben und Pferde 
haben sie ja genug in Amerika. Was 
fehlt, sind deutsche Touristen.

An der Einreiseschlange des JFK-
Flughafens stand nur ein Mann in 
praktischer deutscher Allwetterjacke. 
Im vergangenen Jahr hatte ich keine 
ESTA-Genehmigung bekommen, 
weil ich im Antragsformular wahr-
heitsgemäß angab, dass ich gerade 
den Irak bereist hatte, beruflich. Da 
war Biden Präsident, nicht Trump. 
Daran dachte ich, als ich nun an den Einreiseschalter trat. Mir 
fiel auch ein, wie ich – zu Obama-Zeiten – in Los Angeles mal 
zwischen übermüdeten Osteuropäern im Fegefeuer der US-
Immigration saß, weil ich bei der Einreisekontrolle gesagt hat-
te, ich sei Tourist, obwohl ich ein Pressevisum im Pass hatte.

Dieser Kontrolleur aber blätterte nur flüchtig durch mei-
nen Pass mit dem Irak-Visum und den frischen Ein- und Aus-
reisestempeln aus China, dann winkte er mich durch.

Ich entdeckte Amerika neu. Mein Herz war weit. Ich fühl-
te mich am Kofferband wie Kolumbus. Vor zwei Wochen 
hatte ich gehört, dass Cate Blanchett momentan nicht nach 
»Trumpistan« reise. Im Goethe-Institut New York würde 
mir jemand erklären, dass deutsche Eltern zum amerikani-
schen Schüleraustausch heute Fragen stellten, als träten ihre 
Kinder eine Reise in den Südsudan an oder auf den Mars. 

Vor 22 Jahren beschloss Bundeskanzler Gerhard Schrö-
der, nicht mehr nach Italien in den Urlaub zu fahren, weil 

der italienische Tourismusstaatssekretär Stefano Stefani die 
Deutschen als einförmige blonde Supernationalisten be-
zeichnet hatte. Schröder ließ ausrichten, er mache deshalb 
in Hannover Urlaub. Drei Jahre zuvor sollte man wegen 
Haider nicht mehr nach Österreich. Ich kenne mindestens 
zehn Menschen, die wegen Netanyahu nicht nach Israel rei-
sen. Acht von ihnen würden sowieso nie Urlaub in Israel 
machen.

Es ist die private, deutsche, wertegeleitete Außenpolitik. 
Die Welt wird immer kleiner. In der Ostsee baden die Rus-
sen und die Nazis, im Mittelmeer die Muslime und die Ju-
den. Am Ende bleibt nur noch Hannover, wo Gerhard Schrö-
der und die Scorpions herkommen. Mein Reisetipp: Fahren 
Sie nach Israel, besuchen Sie China, trauen Sie sich nach 

Amerika. Sehen Sie sich Istanbul 
an, Warschau, Jerusalem und die 
Insel Rügen.

New York war toll wie immer, 
ein bisschen teuer allerdings. Das 
Taxi vom Flughafen nach Manhat-
tan kostete 80 Dollar. Andererseits 
kann man in weniger als einer Stun-
de von SoHo ans Meer fahren, mit 
einem Subway-Ticket, das billiger 
ist als eine BVG-Fahrt von Berlin-
Mitte nach Reinickendorf. Der At-
lantikstrand von Coney Island war 
leer und weit. In meiner letzten 
New Yorker Stunde habe ich an der 
Flughafenbar in Newark 20 Dollar 
für ein kleines Bier bezahlt, ein IPA 
aus der Bronx. Der Rückflug war 
voll. Ich saß am Notausgang. Beim 
Landeanflug setzte sich mir ein Ste-
ward von United Airlines gegen-
über auf den Klappsitz. Er fragte, 
was ich in Berlin mache.

Ich sagte: Es ist meine Heimatstadt. Er sagte: Meine auch.
Er war in der Fehrbelliner Straße groß geworden, erzähl-

te er. Nach dem Abitur am John-Lennon-Gymnasium war 
er nach Amerika gegangen. Seit 20 Jahren lebte er in New 
York. Er besuchte seinen Vater in Berlin, der ihm eine Küche 
für New York baut. Er hatte eine Greencard, weswegen er 
nicht wählen darf. Er hätte nicht für Mamdani gestimmt, 
sagte er, sondern für Cuomo. Ich sagte ihm, dass ich in New 
York unter den Bürgermeistern Giuliani, Bloomberg und de 
Blasio gelebt habe. Er sagte, dass die John-Lennon-Schule 
noch August-Bebel-Oberschule hieß, als er eingeschult wur-
de. Dann landeten wir, und er stand auf.

Wir hatten vielleicht acht Minuten geredet. Ich hatte mehr 
über ihn erfahren als über die meisten Leute, mit denen ich 
in Berlin einen Abend verbringe. Oft fühle ich mich hier als 
Weltreisender wie ein Vorwurf an die Zuhausegebliebenen.

Schon am Kofferband des BER schwiegen alle.� S

Jenseits von Hannover
Leitkultur Warum ich mich am New Yorker Gepäckband fühlte wie Kolumbus

Von Alexander Osang

Lufthansa-Flug nach New York:  
Was fehlt, sind deutsche Touristen 
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Lobbyistin Ostermann

Löcher in  
der Brandmauer
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Bei Orafol brach die Brandmauer schon Ende 
2024. Ein AfD-Lokalpolitiker kam zu Be-
such in die Firmenzentrale des Folienher-
stellers in Oranienburg, Brandenburg. Hol-
ger Loclair, Chef des Familienunternehmens 
mit weltweit 3000 Mitarbeitenden, traf ihn 
und sprach mit ihm. Um welchen Politiker 
es sich handelte, möchte das Unternehmen 
nicht mitteilen.

Er glaube daran, dass es wichtig sei, mit-
einander zu sprechen, sagt der Milliardär. 
Viele Menschen fühlten sich von der Politik 
übergangen und suchten Antworten – im 
Osten zunehmend bei der AfD. »Diese Stim-
men pauschal auszublenden, ist rhetorisch 
bequem, aber weder realistisch noch respekt-
voll«, sagt er dem SPIEGEL. »Man muss ih-
nen nicht folgen, aber man muss sie anhören. 
So sehe ich das.«

Für Loclair und viele andere Unterneh-
mer in Regionen, in denen die AfD stark 
vertreten ist, ist die Brandmauer bereits zer-
bröselt, selbst wenn sie – wie Loclair – die 
politischen Inhalte der Partei größtenteils 
ablehnen. In vielen Kommunen sitzen AfD-
Leute bereits an den Hebeln der Macht oder 
sind kurz davor. Zudem gibt es in den Be-
legschaften etliche AfD-Wähler. In Thürin-
gen, Brandenburg und Sachsen hat bei den 
Landtagswahlen im September 2024 fast je-
der zweite Arbeiter für die AfD gestimmt, 
unter Angestellten kam die in Teilen rechts-
extreme Partei auf 28 bis 33 Prozent.

Nun hat sich auch der Verband »Die Fa-
milienunternehmer in Deutschland« von 
seiner bisherigen Strategie verabschiedet, 
mit der in großen Teilen rechtsextremen Par-
tei nicht zu sprechen. Zwar passe das Welt-
bild der AfD nicht zur freiheitlichen und 
marktwirtschaftlichen Grundüberzeugung 
der Familienunternehmer, man müsse aber 
in die »inhaltliche Auseinandersetzung« 
gehen, sagte Verbandspräsidentin Marie-
Christine Ostermann.

Beim Parlamentarischen Abend des Ver-
bands in der Niederlassung der Deutschen 
Bank in Berlin am 8. Oktober waren meh-
rere AfD-Vertreter eingeladen. Gekommen 
war einer: Leif-Erik Holm, wirtschaftspoli-
tischer Sprecher der Partei im Bundestag 
und Ministerpräsidentenkandidat in Meck-
lenburg-Vorpommern. Früher habe der Ver-
band seine Partei »geächtet«, nun sei sie ein-
geladen, sagte er hinterher zum Online
medium »The Pioneer«.

Der Lobbyverband vertritt rund 6500 Fa-
milienunternehmer. Darunter sind die Chefs 
kleiner Betriebe, sie müssen mindestens 
zehn Mitarbeitende und einen Jahresumsatz 
von einer Million Euro haben, ebenso wie 

Gründerfamilien von Weltkonzernen. Die 
Familienunternehmer hätten sich schon lan-
ge mit der AfD auseinandergesetzt, sagte 
Ostermann. »Die Zeit ist vorbei, in der man 
die Debatte verweigern kann und wehr- und 
tatenlos auf eine Verbesserung der Wahl-
ergebnisse hofft.«

Ostermanns Sätze brachten einen Streit 
an die Öffentlichkeit, der seit Monaten 
schwelt. Ein Teil der Unternehmerschaft hält 
die Brandmauer strategisch für gescheitert, 
ein anderer Teil ist von der Bundesregierung 
derart frustriert, dass er sogar über eine 
CDU-Minderheitsregierung, toleriert von 
der AfD, nachdenkt. Die Mehrheit dürfte 
solche Gedankenspiele immer noch für Teu-
felszeug halten. Aber da die ökonomischen 
Aussichten düster sind und Friedrich Merz 
als Kandidat mehr versprochen hatte, als er 
als Kanzler halten kann, macht sich im 
Unternehmerlager massive Unzufriedenheit 
breit.

Bis vor Kurzem gehörte der Familien-
unternehmer-Verband zu den schärfsten Kri-
tikern der AfD. Im April 2024 – rund fünf 
Monate vor den Landtagswahlen in Bran-
denburg, Sachsen und Thüringen – veröf-
fentlichte der Verband ein Papier über »die 
wirtschaftsfeindliche Politik der AfD«. Die 
sei »gegen die Interessen der mittelständi-
schen Familienunternehmen« gerichtet. Die 
AfD gefährde »Millionen von Arbeitneh-
mern und Auszubildenden«, wolle Deutsch-

land »von den Weltmärkten isolieren« und 
gefährde den Wohlstand.

Allerdings klang bei Ostermann schon 
damals ein Sound durch, den man bis dahin 
eher von Alice Weidel gewohnt war. Die da-
malige Ampelregierung trage »eine Mitver-
antwortung für das Erstarken der AfD«. Os-
termann unterstellte SPD und Grünen »ein 
Menschenbild, das den bürokratischen Ob-
rigkeitsstaat zur Umerziehung braucht«.

Ein Gastkommentar, der im Juli 2023 im 
»Handelsblatt« erschien, klang fast wie ein 
Lob der AfD: »Seit die Wähler in Scharen 
mit der AfD liebäugeln, nehmen alle Par
teien die Probleme von Otto Normalbürger 
wenigstens ernst.« Auch das Ende der Brand-
mauer deutete sie bereits an: Eine »Volks-
front aller Parteien gegen die AfD« löse 
»kein einziges Problem«.

Der Strategiewechsel ist riskant. Schließ-
lich macht er die AfD wirtschaftspolitisch 
salonfähig. Den Versuch, die AfD inhaltlich 
zu stellen, haben zudem schon viele unter-
nommen, meist erfolglos. Warum sollte das 
ausgerechnet Ostermann und ihrer Truppe 
gelingen? Diese Frage ließ der Verband auf 
Anfrage des SPIEGEL unbeantwortet.

Andere Verbände nutzen die Gelegenheit, 
sich weiterhin klar von der AfD abzusetzen. 
Mit der rechtsextremen Partei drohe ein 
Rückfall in nationalstaatliches Denken so-
wie Propaganda gegen die EU und den Euro, 
sagt Bertram Brossardt, der Hauptgeschäfts-
führer der Vereinigung der Bayerischen 
Wirtschaft, dem SPIEGEL. »Daher lehnen 
wir jedweden fachlichen und persönlichen 
Austausch mit Vertretern der AfD ab.« Auch 
die Stiftung Familienunternehmen und Poli-
tik bleibt bei ihrem seit Jahren bestehenden 
Vorstandsbeschluss, keine Leute von der AfD 
oder der Linken einzuladen.

Harald Christ hat bereits persönlich Kon-
sequenzen gezogen. Der Unternehmer und 
Berater, ehemals SPD- und später FDP-Mit-
glied, macht seit Langem gegen die AfD mo-
bil und ist vor wenigen Wochen aus dem 
Verband »Die Familienunternehmer« aus-
getreten. »Ich habe befürchtet, in welche 
Richtung es gehen könnte«, sagt er dem 
SPIEGEL. Immer mehr Kleinunternehmer 
und Freiberufler, die in wirtschaftlichen He-
rausforderungen stecken, machten ihrem 
Ärger Luft, indem sie der AfD bewusst oder 
unbewusst das Wort redeten. »Die AfD hat 
ja mit mancher Kritik einen Punkt, aber sie 
bietet überhaupt keine besseren Lösungen.«

Gerade jetzt, wo Deutschland auf zusätz-
liche Investitionen und auch auf Fachkräfte 
aus dem Ausland angewiesen sei, dürften 
Unternehmer nicht mit einer teilweise rechts-

Firmenchef Loclair: »Rhetorisch bequem, aber 
weder realistisch noch respektvoll«

Wirtschaftspolitik  Lange galt die AfD unter Unternehmern als nicht salonfähig.  
Nun knüpfen einzelne Verbände und Firmen Kontakte zur rechtsextremen Partei. Deren Vertreter frohlocken.
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extremen Partei zusammenwirken, die 
Deutschland aus der EU und dem Euro füh-
ren wolle. »Ich appelliere an die Unterneh-
mer, sich konstruktiv und auch kontrovers 
einzubringen, aber sicher nicht den Verfüh-
rungen von Rechtspopulisten auf den Leim 
zu gehen.«

Dass der Verband für sich die Brandmau-
er abschaffen will, hänge mit der Befürch-
tung von Austritten zusammen, vermutet 
Christ. Konsequenz sei allerdings, dass nun 
er und andere gerade deshalb austreten. 
»Dieser Tabubruch, den ich grundfalsch fin-
de, kann einen Verband auch spalten.« Auch 
die Drogeriekette Rossmann und der Haus-
gerätehersteller Vorwerk haben die Mit-
gliedschaft im Verband beendet. Andere 
Unternehmen schafften nach der Oster-
mann-Aussage Distanz und stellten klar, dass 
sie nicht Mitglied im Lobbyverband seien, 
darunter Dr. Oetker.

Die Deutsche Bank hat einen Vertrag für 
eine anstehende Veranstaltung gekündigt. 
Dass in der Berliner Niederlassung im Ok-
tober ein AfD-Politiker eingeladen war, habe 
man nicht gewusst, hieß es in Unternehmens-
kreisen.

Der Ton wird rauer. Verbandspräsidentin 
Ostermann wähnt sich in einem aufziehen-
den »Shitstorm«, wie sie in einer internen 
E-Mail an die Mitgliedsfirmen schrieb, die 
dem SPIEGEL vorliegt. »Einzelne unserer 
Mitglieder werden von linken Aktivisten an-
gegriffen.«

Wie blicken Unternehmer auf die Diskus-
sion über eine mögliche Minderheitsregie-
rung der Union, bei der die AfD als Mehr-
heitsbeschafferin ins Spiel käme?

Karl Haeusgen, Hauptaktionär des Fami-
lienunternehmens Hawe Hydraulik, sieht die 
Sache so: Unter Unternehmern gebe es eine 
ähnliche politische Verteilung wie in der Ge-
samtbevölkerung. Diskussionen über den Um-
gang mit der AfD gebe es bei jedem Unterneh
merstammtisch und jedem Branchentreffen.

Viele hätten sehr auf Friedrich Merz, Jens 
Spahn und Carsten Linnemann gehofft, sagt 
Haeusgen: dass die »endlich etwas reißen« 
für die Unternehmen. »Jetzt wächst der Frust 
und die Wut«, viele seien offenbar ent-
täuscht. Gerade bei kleineren Firmen im 
ländlichen Raum, bei Familienunternehmen, 
die doch häufig konservativen Positionen 
zuneigen, sagt Haeusgen, der bis vor einem 
Jahr Präsident des mittelständisch gepräg-
ten Verbands Deutscher Maschinen- und 
Anlagenbau war und heute Vorsitzender der 
Wirtschaftsvereinigung der Grünen ist. Aber 
zu glauben, eine Minderheitsregierung wäre 
der bessere Weg, »würde bedeuten, die 
Büchse der Pandora zu öffnen«, weil man 
auf die AfD als Mehrheitsbeschafferin an-
gewiesen wäre. »Damit würde die Union 
sich selbst klein machen und die AfD groß.«

»Ich halte die Aussage von Frau Oster-
mann zum Umgang mit der AfD für ein fa-

tales Signal. Sie spricht nicht für die Mehr-
heit der Familienunternehmer«, sagt Haeus-
gen. »Der Zweck heiligt nicht die Mittel.« 
Selbst wenn man einzelne Forderungen wie 
die von AfD-Chefin Alice Weidel propagier-
te Abschaffung der Erbschaftsteuer guthei-
ße, müsse bei der Beurteilung immer auch 
der »menschenverachtende inhaltliche 
Kern« der Partei eine Rolle spielen.

Familienunternehmer Loclair sagt, er 
sehe durchaus »die Chance für eine Kurs-
korrektur, wenn man sich auf eine Minder-
heitsregierung einlässt«. Allerdings setzten 
strukturelle Reformen ein gemeinsames 
wirtschaftliches Zielbild voraus – und das 
fehle bei Union und AfD. »Überschneidun-
gen in Einzelthemen ändern nichts daran, 
dass langfristige Vision und demokratische 
Verortung fundamental unterschiedlich 
bleiben.«

Deutlich wird: Die Wirtschaft hat ins
gesamt keine klare gemeinsame Haltung 
mehr gegenüber der AfD. Auf Landesebene 
ist die Brandmauer bereits gefallen, gleich 
bei mehreren Verbänden. Erst in der ver-
gangenen Woche luden »Die Familienunter-
nehmer« und ihre Nachwuchsorganisation 

»Die Jungen Unternehmer« in die Räume 
des Familienunternehmens Lapp, eines 
Kabelherstellers in Stuttgart. Es ging um 
»die wirtschaftspolitischen Weichen für 
Baden-Württemberg«, um Bürokratieabbau, 
steuerliche Entlastungen und die Stärkung 
des Wirtschaftsstandorts. »Die Veranstal-
tung war ausgebucht, das Haus bis auf den 
letzten Platz gefüllt«, schrieben die Fami-
lienunternehmer hinterher auf LinkedIn.

Mit dabei: Der AfD-Politiker Markus 
Frohnmaier, der Landesvorsitzende der AfD 
und Ex-Chef der Ex-AfD-Nachwuchsgrup-
pe Junge Alternative, die der Verfassungs-
schutz als gesichert rechtsextrem eingestuft 
hat. Er hat Flüchtlinge einst als »Lumpen-
proletariat Afrikas und des Orients« bezeich-
net und wurde in einem Strategiepapier des 
Kreml als ein potenziell »unter absoluter 
Kontrolle stehender Abgeordneter im Bun-
destag« bezeichnet. Der AfD-Politiker ließ 
damals mitteilen, er habe nie »Unterstüt-
zung finanzieller oder medialer Art in Krei-
sen der russischen Politik, Wirtschaft oder 
Zivil erbeten« oder erhalten.

Mitveranstalter in Stuttgart war der Ver-
band der Unternehmerinnen (VdU), der  
sich nach eigenen Angaben für »mehr weib-
liches Unternehmertum, mehr Frauen in 
Führungspositionen und bessere Bedingun-
gen für Frauen in der Wirtschaft« einsetzt. 
Man habe sich gemeinsam entschieden, alle 
Spitzenpolitiker einzuladen, antworteten 
die Vorsitzende des VdU-Landesverbands 
Württemberg, Iris Rosenbauer, und ihre 
VdU-Kollegin Amela Turkmanovic auf An-
frage.

Durch die inhaltliche Auseinanderset-
zung seien auch die Unterschiede zwischen 
»demokratischen Kräften und der AfD« 
deutlich geworden. »Das Gesellschafts- und 
Frauenbild der AfD steht im Widerspruch 
zu unserem Verständnis von unternehme-
rischer Verantwortung, Gleichstellung und 
Vielfalt.« Die Unternehmerinnen setzen 
nach eigenen Angaben auf Diskurs, halten 
die AfD aber für Spalter ohne Lösungskon-
zepte. »Eine Zusammenarbeit mit der AfD 
schließen wir daher ausdrücklich aus und 
pflegen auch keinen Austausch mit ihren 
Vertreterinnen und Vertretern.« Eingeladen 
haben sie ihn trotzdem.

Nach der Stuttgarter Debatte: Gruppen-
foto. VdU-Chefin Rosenbauer und AfD-
Mann Frohnmaier lächeln. Er jubelte hin-
terher auf Facebook. »Die jahrelange Aus-
grenzung der AfD ist endlich beendet, weil 
man die stärkste Kraft Deutschlands nicht 
länger ignorieren kann.« Seine und die Posi-
tionen der anderen Politiker seien »erstaun-
lich nah beieinander«. Hier, wo ihm keiner 
der Verbandsvertreterinnen und -vertreter 
widersprach, erntete er Tausende Daumen-
hoch-Emojis.
Tim Bartz, Markus Becker, David Böcking,  
Martin Hesse, Maria Marquart, Kathrin Werner� S

AfD-Politiker Frohnmaier: »Die jahrelange 
Ausgrenzung der AfD ist endlich beendet«

»Die AfD hat ja mit mancher 
Kritik einen Punkt, aber  
sie bietet überhaupt keine  
besseren Lösungen.«
Harald Christ, Unternehmer
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Wang, 34, gilt als einer der wichtigsten Ex-
perten für Chinas technologische Entwick-
lung. Er hat sechs Jahre lang in China ge-
arbeitet und forscht zurzeit an der Stanford 
University in Kalifornien.

SPIEGEL: Herr Wang, Sie beschreiben die 
USA als eine behäbige Volkswirtschaft, Chi-
na hingegen als leistungsfähigen Staat der 
Ingenieure. Was ist an China so zu loben?
Wang: Das chinesische System hat sich in 
den vergangenen Jahrzehnten ziemlich gut 

an die Bedürfnisse seiner Bürger angepasst. 
Wir haben es mit einem hocheffizienten In-
genieursstaat zu tun, der einen großen Teil 
des chinesischen Erfolgs ausmacht, auch  
des politischen Erfolgs der Kommunisti-
schen Partei. Die Menschen haben wirklich 
das Gefühl, dass ihr Leben in vielerlei Hin-
sicht immer besser wird. Denken Sie zum 
Beispiel an die 26-Millionen-Metropole 
Shanghai. Dort werden allein in diesem Jahr 
120 Parks gebaut. Vor 40 Jahren gab es in 
Shanghai keine U-Bahn, heute brauchen  
Sie an kaum einer Ecke der Stadt länger  
als ein paar Minuten zur nächsten Metro-
station. Shanghai hat das längste U-Bahn-
Netz der Welt.
SPIEGEL: Das sind Prestigeprojekte.

Wang: Keinesfalls. Das sind öffentliche Bau-
vorhaben, von denen viele Menschen pro-
fitieren. Man spürt den chinesischen Inge-
nieursstaat auch auf dem Land: Im Sommer 
2021 fuhr ich mit dem Fahrrad durch Gui
zhou, eine arme und zerklüftete Provinz. 
Dort steht inzwischen rund die Hälfte der 
höchsten Brücken der Welt. Ein Slogan der 
Region lautet: Wenn du früher drei Stunden 
ins nächste Dorf gebraucht hast, brauchst 
du heute drei Minuten. Das ist natürlich Pro-
paganda, aber die Größenordnung stimmt. 
Wer früher keinen Strom hatte, der hat heu-
te welchen. Wer früher seine ganze Familie 
in einem einzigen Raum unterbringen muss-
te, der hat heute eine große Wohnung.
SPIEGEL: Aber zu welchem Preis?

»Amerikaner und Europäer schauen voller Mitleid 
aufeinander – ich fürchte, sie haben beide recht«

SPIEGEL-Gespräch  Der Ökonom Dan Wang hat ein provokantes Buch geschrieben. Der Westen müsse von Chinas 
Ingenieursstaat lernen, um die Demokratie zu retten, behauptet er. Europa empfindet er als selbstgefällig.

Dan Wang: »Breakneck: China’s Quest to Engineer 
the Future«. W. W. Norton & Company; 288 Seiten.  
Das Gespräch führten die Redakteure Simon Book 
und Bernhard Zand.

Autor Wang in  
New York
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Wang: Ja, die Verschuldung ist bedrohlich. 
Gerade Guizhou ächzt unter einem enor­
men Defizit, anderen Provinzen geht es ähn­
lich. Städte wie Peking und Shanghai sind 
praktisch zwar fertig – Chongqing, Chang­
sha oder Hefei aber wachsen weiter. Das 
bedeutet neue Kosten. Die Zentralregie­
rung wird weiter Geld aufnehmen und bau­
en, weshalb auch der nächste Fünfjahresplan 
voll von neuen Großprojekten sein wird.
SPIEGEL: Wir dachten weniger an das Kapi­
tal, sondern an die Freiheit.
Wang: Die gesellschaftlichen Folgen sind 
enorm. Denn was oft übersehen wird: In der 
politischen Elite des modernen China gibt 
es ungewöhnlich viele Ingenieure. Und die 
können der Versuchung nicht widerstehen, 
auch ihre Gesellschaft wie eine Maschine zu 
steuern – von der brutalen Einkindpolitik 
bis zu den Lockdowns in der Coronapande­
mie; von den Arbeitslagern in Xinjiang bis 
zum Versuch, die Tibeter zu assimilieren. Das 
ist natürlich ein sehr problematischer Aspekt.
SPIEGEL: Ein diktatorischer Überwachungs­
staat kann doch nicht die Antwort sein.
Wang: Ich sage keineswegs, dass wir einen 
diktatorischen Staat brauchen. Vielmehr 
müssen liberale Demokratien beweisen, dass 
auch sie in der Lage sind, Projekte zu ver­
wirklichen, die die Menschen wollen. Sich 
über 30 Jahre lang mit dem Bau eines Hoch­
geschwindigkeitszugs zwischen Los Angeles 
und San Francisco aufzuhalten, so wie es 
die Demokraten in Kalifornien tun, ist sicher 
keine Lösung. Wir brauchen Leute und Pro­
zesse, um endlich wieder ins Tun und Ma­
chen und Umsetzen zu kommen.
SPIEGEL: Mehr Leute, und das Problem ist 
gelöst? An Beamten mangelt es Deutschland 
wahrlich nicht. An Wohnungen schon.
Wang: Ja, und wie bekommen wir mehr Wohn­
raum? Wir brauchen Beamte, die eine freiere 
Hand haben, um mehr Projekte zu genehmi­
gen. Da die Lebenshaltungskosten in New 
York zu hoch sind, hat ein sozialistischer Poli­
tiker vorgeschlagen, die Mieten einzufrieren ...
SPIEGEL: Sie sprechen von Zohran Mamda­
ni, dem designierten Bürgermeister.
Wang: Ich glaube nicht, dass das hilft. Besser 
wäre es, das Angebot zu erhöhen, mehr zu 
bauen. Aber dafür brauche ich weniger Bü­
rokratie, weniger Regulierung.
SPIEGEL: In Ihrem Buch bekommt man den 
Eindruck, der Rechtsstaat habe sich in den 
USA von der Lösung zum Problem entwi­
ckelt. Was stört Sie so?
Wang: Dass es irgendwann praktisch unmög­
lich wird, noch irgendetwas von Bedeutung 
zu bauen. Vermögende Amerikaner sind so 
klagefreudig, dass sie sogar gegen den Bau 
von Spielplätzen zu Felde ziehen. Oder neh­
men Sie die University of California im wohl­
habenden Berkeley: Die wollte ein Wohn­
heim für Studierende bauen. Die Nachbarn 
klagten, aus Umwelt- und Lärmschutzgrün­
den – und um zu verhindern, dass künftig 

die Müllabfuhr öfter kommt. Wenn ein Ver­
fahren lange genug dauert, sind teure An­
wälte in der Lage, Richter von allem Mög­
lichen zu überzeugen.
SPIEGEL: Ist es nicht der Ausweis einer ent­
wickelten Demokratie, dass um die Anlie­
gen von Familien, Minderheiten oder des 
Umweltschutzes gestritten wird?
Wang: Auf jeden Fall, und natürlich möchte 
ich nicht alle Anwälte loswerden. Aber die­
se amerikanische Klagegesellschaft ist in den 
Fünfziger- und Sechzigerjahren entstanden, 
als mancherorts wirklich zu viele Autobah­
nen gebaut und auf den Feldern Massen von 
DDT und Pestiziden ausgebracht wurden. 
Natürlich brauchte es da eine Korrektur. Nur 
ist das heute nicht mehr unser Problem. Es 
geht darum, die Infrastruktur zu moderni­
sieren, mehr Wohnungen zu bauen und die 
Wirtschaft sauberer zu machen. Wir brau­
chen ein System, das sich auf diese neue Lage 
einstellt.
SPIEGEL: Digitalisierung und Technologie 
könnten viele Prozesse beschleunigen. Da 
liegen die USA doch vorn.
Wang: Mit Digitalisierung allein können wir 
aber keine neuen Wohnungen oder Solar­
anlagen bauen. Die USA haben eine Reihe 
von Tech-Visionären. Nur leider interessie­
ren sich die überhaupt nicht für demokrati­
sche Legitimität. Die braucht es aber, da­
mit  in Demokratien Projekte umgesetzt 
werden können. Eine funktionsfähige Re­
gierung sollte schlicht jene Probleme anpa­
cken, die die Wähler umtreiben: Wohnen, 
Lebenshaltungskosten, Straßen gehören 
ganz sicher dazu.
SPIEGEL: Unterschlagen Sie damit nicht  
die innovative Kraft der Privatwirtschaft  
und des Risikokapitals? US-Konzerne wie 
Nvidia, Apple oder SpaceX setzen doch glo­
bal Standards.

Wang: Der größte Finanzmarkt allein nutzt 
wenig. Apple etwa ist knapp vier Billio­
nen Dollar wert, rund 30-mal so viel wie 
der chinesische Xiaomi-Konzern, der vor 
bald 15 Jahren mit der Produktion von 
Smartphones begonnen hat. 2014 sagte 
Apple-Chef Tim Cook: Wir müssen ein 
Elektrofahrzeug entwickeln. »Titan« hieß 
das Projekt. Inzwischen hat Apple das  
Handtuch geworfen. Sechs Jahre später  
trat der Gründer von Xiaomi auf eine Büh­
ne und sagte: Wir bauen ein Elektroauto, 
und wenn es das Letzte ist, was ich tue.  
Im Juni brach Xiaomis Elektroauto den 
Rundenrekord für Serienfahrzeuge am 
Nürburgring – nicht Porsche, nicht BMW, 
von Apple ganz zu schweigen. Spricht das 
nun eher für den US-Finanzmarkt oder  
für Xiaomi?
SPIEGEL: Es ist doch besser, der Markt ent­
scheidet, wo investiert wird, und das Risiko 
liegt dann bei privaten Investoren und nicht 
beim Staat.
Wang: Donald Trump betreibt doch längst 
aktive Industriepolitik. Er hat den Halblei­
terhersteller Intel praktisch in ein amerika­
nisches Staatsunternehmen »mit amerika­
nischen Eigenschaften« verwandelt. Trump 
versucht nicht, weniger, sondern mehr In­
dustriepolitik zu betreiben. Die Zäsur ist 
doch offensichtlich: Der Konsens über die 
Globalisierung im Stil der Neunzigerjahre 
ist zerbrochen. Es gibt bestimmt noch ein 
paar Leute, die daran festhalten, dass allein 
der freie Markt die Lösung ist. Aber ich bin 
mir nicht einmal sicher, ob der »Economist« 
und die »Financial Times« noch an diese Ge­
schichte glauben.
SPIEGEL: Trump hat einen besseren Plan,  
um den Industriestandort USA wieder nach 
vorn zu bringen?
Wang: Absolut nicht. Seit jenem »Liberation 
Day« im April, als er sein neues Zollregime 
verkündete, hat Amerika über 40.000 In­
dustriejobs verloren. Da sind die fast 500 Ar­
beiter, darunter 300 südkoreanische Bürger, 
nicht eingerechnet, die seine Regierung nach 
einer Razzia in einer Hyundai-Fabrik aus­
weisen ließ. Das widerspricht dem, womit 
China zum Technologieriesen aufstieg. Pe­
king hat ausländische Ingenieure seit Lan­
gem willkommen geheißen, von Volkswagen 
bis Tesla. Baut unsere besten Produkte, lau­
tete der Auftrag, und bildet unsere Arbeiter 
aus! Trump dagegen setzt auf Zölle, ein Re­
zept aus dem 17. Jahrhundert.
SPIEGEL: »Amerika bekommt den Autorita­
rismus«, haben Sie über den Präsidenten ge­
schrieben, »aber ohne das Gute daran.«
Wang: Trump ist eine Katastrophe für den 
Rechtsstaat. Das bedroht Amerikas globale 
Stellung. Doch Trump hat die Wahl auch 
deshalb gewonnen, weil viele Menschen un­
zufrieden mit ihrem Lebensstandard sind. 
Seit Jahren wandern sie frustriert aus den 
Großstädten ab, die von den US-Demokra­

China macht Tempo
Wirtschaftlicher Vergleich der USA und China
in ausgewählten Kategorien
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ten regiert werden. Die jedoch sind nach wie 
vor mehr an Verfahrensfragen interessiert 
als am Bauen.
SPIEGEL: Dann hat die Kommunistische Par-
tei Chinas doch das bessere Modell?
Wang: Vielleicht, wenn es darum geht, eine 
industrielle Basis aufrechtzuerhalten. Ich 
glaube allerdings nicht, dass China insge-
samt eine bessere Antwort hat. Koreanische 
Arbeiter in Handschellen nach Hause zu schi-
cken, ist jedenfalls auch keine Lösung.
SPIEGEL: Auch eine staatlich gelenkte Wirt-
schaft wie die Chinas kann scheitern. Wie 
sonst lässt sich erklären, dass das Land in 
Bereichen wie Luftfahrt und Halbleiter  
trotz Milliardensubventionen auf der Stelle 
tritt?
Wang: China liegt in Bereichen hinten, in 
denen verschiedene wissenschaftliche Dis-
ziplinen miteinander verknüpft werden müs-
sen. Da ist China relativ schwach. Bei den 
Halbleitern geht es darum, Elektrotechnik, 
Chemie und Informatik zu kombinieren. In 
der Luftfahrt sind es Maschinenbau, Aero-
dynamik und Materialwissenschaften. Da 
hat China noch viel aufzuholen. Wo die Wis-
senschaft im Wesentlichen ausgereift ist und 

es nur mehr um Fertigung und Ausführung 
geht, sind die Chinesen Europäern und Ame-
rikanern heute weit überlegen.
SPIEGEL: Haben Sie ein Beispiel?
Wang: Die Herstellung von Smartphones, 
den anspruchsvollsten Produkten der Unter-
haltungselektronik. Dafür brauchen Sie vor 
allem perfekte »handoffs«, also reibungs-
lose Übergaben von einer Abteilung der Fer-
tigungsstraße zur nächsten. Hier stellen sich 
keine Fragen an die Wissenschaft mehr. Oder 
die Produktion von Batterien für Elektro-
autos. Auch hier kommt es auf perfekte Ab-
läufe an, von der Befüllung der Zellen bis 
zur endgültigen Versiegelung. Da liegt Chi-
na vorn. Mit Ausnahme der Luftfahrt- und 

der Halbleiterindustrie gilt das für fast alle 
wichtigen Branchen. Für China scheint dies 
kaum eine Katastrophe zu sein.
SPIEGEL: In den USA vertreten einige Ex-
perten die These, China habe den Höhe-
punkt seiner politischen und wirtschaftlichen 
Entwicklung bereits überschritten.
Wang: Vielleicht ist das so, ich will das nicht 
ausschließen. Aber es sieht nicht so aus, als 
glaubte Staatschef Xi Jinping das. Und al-
lein darauf kommt es an. Chinas Führung 
scheint fest davon überzeugt zu sein, dass 
»der Osten« weiter aufsteigt.
SPIEGEL: Ein Argument der »Peak China«-
Theorie lautet, dass China die Arbeitskräfte 
ausgehen werden, wenn die Folgen der 
furchtbaren Einkindpolitik durchschlagen.
Wang: Da bin ich skeptisch. Die Demogra-
fie bestimmt nicht alles. China wächst im-
mer noch und wird reicher. Die Wissenschaft 
ist sich einig, dass überalterte Gesellschaf-
ten weniger innovativ und weniger bereit 
sind, Risiken einzugehen. Dafür sehe ich 
bei den Chinesen jedoch keine Anzeichen. 
China ist gerade dabei, Deutschland in der 
Automobilindustrie zu überholen, und 
schließt in der künstlichen Intelligenz zu 
den USA auf.
SPIEGEL: Sie beschreiben Europa in Ihrem 
Buch als »Mausoleumswirtschaft«. Der Kon-
tinent sei »nur mehr optimistisch, was seine 
Vergangenheit betrifft«.
Wang: Ich war in diesem Sommer zwei Mo-
nate lang dort. Und das hat mich nicht be-
eindruckt. Es ist offensichtlich, dass China 
den alten Kontinent schleichend deindus
trialisiert, von der Autoindustrie bis zum 
Maschinenbau. Gleichzeitig stellt Amerika 
Europa in den Bereichen Software, Biotech-
nologie und in der Finanzindustrie in den 
Schatten. Europa wird von allen Seiten be-
drängt – und trotzdem spürt man die Selbst-
gefälligkeit. In Deutschland etwa haben drei 
Viertel aller Millionäre ihr Vermögen geerbt, 
anstatt es selbst aufzubauen.
SPIEGEL: Das ist doch sehr pessimistisch.
Wang: Ich glaube nicht. Im Augenblick schau-
en Europäer und Amerikaner mit Mitleid 
aufeinander – ich fürchte, sie haben beide 
recht. Aber was immer Trump mit Amerika 
anstellt – das ist für Europa kein Grund zum 
Feiern. Denn wenn es der europäischen Wirt-
schaft schlecht geht, wird es der Politik nicht 
besser gehen.
SPIEGEL: Entweder die Demokratie wird leis-
tungsfähiger für ihre Bürger – oder uns droht 
die Autokratie?
Wang: Im Augenblick wachsen fast alle 
rechtspopulistischen Parteien schneller als 
die gemäßigten. Sollte in Deutschland die 
AfD stärker werden und in Frankreich der 
Rassemblement National gewinnen, wird 
das Europa nicht voranbringen. Ich bin nicht 
hoffnungsvoll, was Europa betrifft.
SPIEGEL: Herr Wang, wir danken Ihnen für 
dieses Gespräch.� S

Hochgeschwindigkeits-Trassen in Zhejiang: »Die Verschuldung ist bedrohlich«
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»Liberale Demokratien  
müssen beweisen, dass auch  
sie in der Lage sind,  
Projekte zu verwirklichen, die 
die Menschen wollen.«
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Die Arztpraxis der Zukunft verbirgt sich in 
einem Mietshaus im Berliner Stadtteil Waid-
mannslust. Alexander Loch, Hals-Nasen-
Ohren-Arzt, hat dort zwei Etagen gemietet. 
Die Anmeldung sieht aus, wie man sie seit 
Jahren kennt: Empfangstresen mit Spuck-
schutz, zwei Arbeitsplätze, Schubladen für 
Papier.

Das Futuristische erkennt man erst auf 
den zweiten Blick. Ein Bildschirm am Ein-
gang ermöglicht einen digitalen Check-in. 
Patienten füllen den Anamnesebogen via 
Tablet aus. Ins Sprechzimmer dürfen sie, so-
bald ihr Name auf einem Monitor auftaucht. 
Dort erwartet die Patienten ein menschli-
cher Arzt – unterstützt von künstlicher 
Intelligenz.

Loch, lange Oberarzt an der Berliner 
Charité, begreift seine Praxis als Versuchs-
labor für digitale Lösungen. Vor mehr als 
sechs Jahren probierte er erstmals den Chat-
bot Ada Health aus, der nach Eingabe von 
Symptomen Diagnosevorschläge macht. »Es 
war faszinierend und beängstigend zu-
gleich«, sagt Loch. Faszinierend, weil die 
Vorschläge sehr treffsicher waren. Beängs-
tigend, weil Loch sich in seiner Fachkompe-
tenz herausgefordert fühlte.

Er entschied sich für eine Flucht nach vorn. 
Loch experimentiert, hält Vorträge und berät 
Kollegen rund um die künstliche Intelligenz 
in der Medizin. Medizinische Start-ups 
unterstützt er bei der Softwareentwicklung. 
In seiner Praxis demonstriert Loch schon 
heute: KI kann Arztbesuche radikal ver
ändern.

Noch steht der technologische Wandel 
jedoch ganz am Anfang. Laut IT-Branchen-
verband Bitkom sehen 83 Prozent der Ärz-
tinnen und Ärzte großen Nachholbedarf bei 
der digitalen Aufrüstung. Dabei wird immer 
deutlicher: Digitalisierung macht den 
menschlichen Arzt nicht überflüssig, zumin-
dest noch nicht. Idealerweise hilft sie ihm, 
effizienter zu arbeiten.

Wenn von künstlicher Intelligenz in Arzt-
praxen die Rede ist, geht es selten um die 
Behandlung selbst, sondern um die Abläufe. 
KI sortiert Anfragen, priorisiert Termine, 
transkribiert Gespräche, füllt Formulare aus, 
prüft Befunde auf Vollständigkeit.

Alles fängt mit der Terminvergabe an. Wer 
möchte, kann auf der Website von Lochs 
Praxis direkt mit der Praxis chatten. Ant-

worten werden binnen zwei Stunden inner-
halb der Öffnungszeiten versprochen. Wer 
lieber anrufen möchte, landet wahrschein-
lich beim Anrufbeantworter. Ein digitales 
Transkript der hinterlassenen Nachricht geht 
direkt an Arzthelferin Ramona Schütt.

Die Mutter von drei Kindern arbeitet re-
gelmäßig im Homeoffice und steuert die Pra-
xis von dort aus. Ganz so, als würde sie hin-
ter dem Praxistresen sitzen. »Wir können 
automatisiert oder individuell antworten«, 
sagt sie.

Mediziner Loch hingegen muss in der Pra-
xis präsent sein. Sein Sprechzimmer kommt 
ziemlich analog daher. Mit einer Ausnahme: 
Am Rand des Schreibtischs steht ein Mikro-
fon. Stimmt der Patient zu, kann das Ge-
spräch aufgezeichnet werden. Die Software 
baut daraus einen Arztbrief. Bilder aus Ul-
traschall oder Endoskopie gelangen per Klick 
in die Akte. Die Abrechnung wird automa-
tisch erstellt.

Die Datenverwaltungssysteme des deut-
schen Gesundheitssystems hinken der Ent-
wicklung hinterher; die elektronische Patien-
tenakte ist bislang kaum mehr als ein PDF-
Datenspeicher. Solche Hürden dürften den 

Wandel allenfalls verzögern. Denn auch der 
Markt für Medizinsoftware entwickelt sich 
rasant. Doctolib, größter Anbieter für On-
line-Terminbuchungen, will künftig auch KI-
gestützte Lösungen für den Praxisalltag an-
bieten. Nach der Übernahme des Berliner 
Health-Tech-Spezialisten Aaron.ai sollen 
intelligente Telefonassistenten und weitere 
KI-Funktionen in die Doctolib-Software in-
tegriert werden. Die Technologie soll die 
Praxen bei ihren monatlich bis zu 1000 Pa-
tientenanrufen entlasten.

Vorreiter wie HNO-Arzt Loch nutzen KI 
außerdem, um bei ungewöhnlichen Befun-
den zusätzliche Hinweise zur Diagnosefin-
dung zu bekommen. »Das machen heute 
wahrscheinlich schon viele Ärzte, die Ergeb-
nisse sind oft sehr gut«, sagt er. Wurden frü-
her vor allem Google, Wikipedia oder Fach-
foren zurate gezogen, greifen viele Medizi-
ner heute auf KI-Systeme wie ChatGPT, 
Perplexity, Mistral oder auf medizinische 
KI-Plattformen wie OpenEvidence zurück. 
Bereits 2024 zeigte eine Studie, dass in Groß-
britannien einer von fünf Ärzten KI-Bots 
bei seiner Arbeit nutzt. Heute dürften es 
deutlich mehr sein.

Alvar Mollik, Facharzt in Lochs Praxis, 
hat Felia gegründet, eine Plattform mit KI-
basierter Praxissoftware. Er sieht große 
Chancen in der Technologie: Wenn etwa ein 
Psychotherapeut Notizen mit Unterstützung 
der KI erstelle, könne er später leichter nach-
verfolgen, was in früheren Sitzungen bespro-
chen wurde. Mollik betont: Mitschnitte wür-
den sofort gelöscht, nur die KI-Zusammen-
fassung sei in der Akte zu finden.

Datenschützer sehen solche Methoden 
dennoch kritisch. Sie dürften nur angewandt 
werden, wenn der Patient vorher eingewil-
ligt habe. Ärzteverbände mahnen: Verant-
wortlich für die Korrektheit der Dokumen-
tation sei allein der Arzt, nicht die Software. 
Ein Mediziner dürfe diese Verantwortung 
nicht an die KI delegieren.

Zudem drängt sich die Frage auf: Wird 
die Behandlung für Patienten mithilfe von 
KI zunehmend entmenschlicht?

Digital-Enthusiast Loch widerspricht. 
»Wir haben dadurch mehr Zeit für die glei-
che Arbeit, man muss sich hinterher nicht 
noch hinsetzen und alles dokumentieren.« 
Auch die Zahl seiner Helferinnen wolle er 
nicht reduzieren, obwohl sie perspektivisch 
weniger zu tun hätten.

Loch glaubt, menschliche Begegnungen 
und Gespräche würden beim Arztbesuch 
sogar an Bedeutung gewinnen, auch um den 
Wettbewerb mit der KI zu gewinnen.

Immer mehr Patienten befragten vor dem 
Arztbesuch bereits Chatbots und kämen mit 
speziellen Fragen in die Praxis. »Darauf 
möchten wir uns einstellen«, sagt der Arzt, 
»und etwas bieten, das nur menschliche In-
telligenz kann.«

Facharzt Loch: 
»Faszinierend und beängstigend zugleich«

Wenn die KI mithört

Digitalisierung  Ein Mikrofon zeichnet alles auf, künstliche Intelligenz  
schreibt den Arztbrief, Termine macht der Chatbot:  
was die Arztpraxis der Zukunft für unsere intimsten Daten bedeutet.

Martin U. Müller� SJe
ns

 G
ya

rm
at

y 
/ 

D
ER

 S
P

IE
G

EL



80 WIRTSCHAFT DER SPIEGEL  49 | 2025

WAGNISKAPITAL

Deutschland und Europa im Rückstand
Start-ups in Deutschland und Europa locken wei-
terhin nur wenig Wagniskapital an. Das ergab 
eine Studie des Verbands forschender Pharma-
Unternehmen. Demnach fließt die Hälfte allen 
Risikokapitals in junge Firmen in den USA. Euro-
pa folgt mit 16 Prozent mit erheblichem Abstand, 
knapp vor China (14 Prozent). In Deutschland 
landen lediglich 2,5 Prozent des global verfüg-
baren Wagniskapitals.

Dabei handelt es sich um Gelder privater In-
vestoren, die eine Lücke füllen: Viele Start-ups 
tun sich schwer, an klassische Finanzierungen 
bei Banken zu kommen. Wagniskapitalgeber ge-
hen mithin große Risiken ein, können dafür aber 
erheblich von einem Unternehmenserfolg pro-
fitieren, etwa durch Anteilsverkäufe oder Bör-
sengänge. 

Der aktuelle Rückstand gegenüber den USA 
fällt noch deutlicher aus, wenn man das verfüg-
bare Risikokapital ins Verhältnis zur vorhande-
nen Wirtschaftsleistung setzt. So entsprächen 
die Wagniskapital-Milliarden, die US-Start-ups 
jährlich zuflössen, mittlerweile fast einem Pro-
zent der amerikanischen Wirtschaftsleistung. 
Europa hingegen kommt laut der Erhebung nur 
auf 0,2 Prozent, Deutschland liegt sogar noch 
darunter. Während es in Europa zuletzt immer-
hin einen leichten Aufwärtstrend gegeben habe, 
bewege Deutschland sich tendenziell nach unten, 
so die Studienautoren. Es handle sich »vor allem 

um ein Problem mit Blick auf die Anlage
chancen«. Deutschland müsse »die Lücke zu den 
USA schließen«, um seine »internationale Wett-
bewerbsfähigkeit zu sichern«.

Tatsächlich führt der Mangel an ausreichen-
dem Wachstumskapital immer wieder dazu, dass 
europäische Start-ups in den USA Kapital su-
chen oder abwandern. Neben einer insgesamt 
niedrigeren Risikobereitschaft und bürokrati-
schen Hemmnissen nennen die Wissenschaftler 
auch höhere Steuern auf private Anteilsverkäu-
fe als Hemmnis für mehr Wachstumskapital in 
Europa. 

Als mögliche Gegenmaßnahmen gelte es, 
steuerliche Anreize zu verbessern und regula-
torische Hürden abzubauen. Zudem sei ein »in-
tegrierter europäischer Kapitalmarkt zentral, 
um die Skalierung junger Unternehmen zu er-
leichtern«.

Das sieht Bundeskanzler Friedrich Merz 
(CDU), einst Berater des Finanzinvestors Black-
rock, offenbar ähnlich: Er forderte zuletzt wie-
derholt »einen ausreichend breiten und tiefen 
Kapitalmarkt« in Europa, damit junge Wachs-
tumsunternehmen »sich besser und vor allem 
schneller finanzieren können«, sowie »eine Art 
European Stock Exchange, damit erfolgreiche 
Unternehmen wie zum Beispiel Biontech aus 
Deutschland nicht an die New Yorker Börse ge-
hen müssen«. ROM

Thor, der weibliche 
Crashtest-Dummy

MASCHINE DER WOCHE

Sie heißt nach einem nordischen 
Gott, THOR-05F. Doch sie ist 
weiblich. Und kämpft mit Ganz-
körpereinsatz statt Hammer 
gegen die Ungerechtigkeit 
schlecht sitzender Sicherheits-
gurte: Frauen werden bei Unfäl-
len häufiger verletzt. US-Ver-
kehrsminister Sean Duffy stellte 
vergangene Woche den weibli-
chen Crashtest-Dummy vor, klei-
ner als die Kollegen, mit Brüsten, 
Hüften und allerlei Sensoren, die 
Belastungen an Kopf, Bauch, 
Becken, Armen und Beinen tra-
cken. Mercedes nutzt seit mehr 
als 20 Jahren weibliche Dummys, 
bisher wurden Autos aber haupt-
sächlich mit »Hybrid III 50th 
Male« getestet. Ein Einheits-
mann, knapp 78 Kilogramm 
schwer und für die Hälfte der 
Menschheit falsch gebaut. KW

NACHGEZÄHLT

Prozent der  
E-Commerce-Lieferungen in 

Deutschland erreichen die 
Kunden in ein bis zwei 

Werktagen, rund 36 Prozent 
in drei bis fünf Tagen.  

2024 waren es noch je zwei 
Prozentpunkte mehr.

Quelle: EHI Retail Institute

54

Investoren und Unternehmer 
beim Digitalgipfel in Berlin
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Klagefreudige Tochter

Seit der Gründung vor knapp zwei Jahren hat DB InfraGO, die 
Infrastrukturtochter der Bahn, 41-mal gegen Auflagen der Bun-
desnetzagentur geklagt. Das ergab eine Anfrage des Verbands 
Die Güterbahnen nach dem Informationsfreiheitsgesetz. »Da-
mit richtet sich ein dem Gemeinwohl verpflichtetes, bundes-
eigenes Unternehmen ausgerechnet gegen Maßnahmen, die die 
Betriebsqualität im deutschen Schienennetz verbessern sollen«, 
sagt Verbandsgeschäftsführer Peter Westenberger. Besonders 
ärgerlich sei eine aktuelle Klage gegen einen Teilbeschluss der 
Bundesnetzagentur, dem zufolge die InfraGO geplante Bau-
arbeiten fristgerecht ankündigen muss. Das, so Westenberger, 
sei »schrille Begleitmusik« zum Start der vom Bundesverkehrs-
ministerium angesetzten Taskforce »Zuverlässige Bahn«. Laut 
Bahn dienen die Klagen vor allem der Rechtssicherheit. Die 
neue Klage solle klären, »wie der enorme Baubedarf stabil und 
verbindlich ins Bahnsystem eingeplant werden kann«. DAB

DEUTSCHE BAHN

»Hand in Hand mit 
Menschen«

SPIEGEL: Herr Autor, KI macht 
Fachwissen zur Massenware. 
Welche Jobs bleiben sicher?
Autor: Wer sich in diesem Strom 
an Informationen orientieren 
kann, wird gefragt bleiben. 
Urteilskraft und die Fähigkeit, 
Entscheidungen zu treffen – das 
wird wertvoller werden.
SPIEGEL: Wen meinen Sie damit 
konkret?
Autor: Den Arzt, der zwischen 
verschiedenen Therapien ent-
scheiden muss. Den Anwalt, der 
eine Strategie für einen Prozess 
festlegt. Oder den Experten für 
komplizierte Reparaturen.
SPIEGEL: Mit jeder neuen Ver-
sion wird KI leistungsfähiger.
Autor: Es werden noch viele 
Durchbrüche nötig sein. Die 
heutigen Modelle sind sehr gut 
darin, bestimmte menschliche 
Fähigkeiten nachzuahmen. In 
vielem sind sie schon besser  
als wir. Das ist aber nichts Neu-
es: Die meisten von der Mensch-
heit entwickelten Werkzeuge 
können etwas besser als wir 
selbst.
SPIEGEL: Das Potenzial von KI 
geht doch weit darüber hinaus.
Autor: Werkzeuge sind nur dann 
wertvoll, wenn sie unsere Fähig-
keiten deutlich erweitern. Um-
gekehrt sehe ich nicht, dass KI 
wirklich bereit wäre, viele Din-
ge vollständig zu automatisieren.
SPIEGEL: Sondern?
Autor: Sie ist wunderbar geeig-
net, Hand in Hand mit einem 
Menschen zu funktionieren. Sie 
gibt Orientierung, bereitet Ent-
scheidungen vor. Natürlich gibt 
es einen Hype um Automatisie-
rung. Wirklich autonom gute Er-
gebnisse zu schaffen, ist mit KI 
aber viel aufwendiger, als mit ihr 
zusammen Menschen schneller 
zu machen.
SPIEGEL: Roboter können ko-
chen, aufräumen, Fabrikjobs 

übernehmen. Müssen wir da 
nicht Angst haben?
Autor: Ich sorge mich, was pas-
siert, wenn diese Technik plötz-
lich riesige Durchbrüche erzielt. 
Ähnlich ist es mit dem autono-
men Fahren: Wäre das morgen 
möglich, könnten auf einen 
Schlag Millionen Fahrer ihren 
Job verlieren. Wenn sich eine 
solche Entwicklung hingegen 
über Jahrzehnte abspielt, lässt 
sich das managen.
SPIEGEL: Also gibt es gar kein 
Problem?

Autor: Es kann sein, dass wir sehr 
schlechte Szenarien erleben. 
Was macht Automatisierung mit 
unseren Gesellschaften? Deren 
Fundament ist heute die Knapp-
heit menschlicher Arbeit. Wenn 
Arbeit aber kein knapper Pro-
duktionsfaktor mehr ist, dann 
stehen zwar die Türen offen, gro-
ßen Reichtum zu schaffen. An-
dererseits ist unklar, wer noch 
in den Genuss dieses Reichtums 
kommt. Unser Arbeitsmarkt ist 
ein Verteilungsmechanismus, je-
der Mensch verfügt über seine 
eigene Arbeitskraft. Eine funk-
tionierende Demokratie ist ab-
hängig von einem funktionieren-
den Arbeitsmarkt.
SPIEGEL: Und wenn es den nicht 
mehr gibt?
Autor: Gesellschaften würden 
sich spalten. Es gäbe eine Grup-
pe, die direkt zum Wohlstand 
beiträgt. Und Leistungsberech-
tigte, die für ihren Lebensunter-
halt auf Hilfe angewiesen sind. 
Leider zeigt die Geschichte, dass 
Gesellschaften nicht sonderlich 
großzügig gegenüber solchen 
Menschen sind. BEB, FDI

Künstliche Intelligenz könnte viele Jobs überflüssig machen. Hier 
erklärt David Autor, 58, Ökonom an der US-Hochschule 
Massachusetts Institute of Technology, welche Kompetenzen weiter 
gefragt sein werden.

Advent mit Lena Gercke

Adventskalender hatten ursprünglich einen einfachen Zweck: 
Familien zählten damit die Tage bis Weihnachten, um Kindern 
das Warten zu erleichtern. Mittlerweile ist aus der christlichen 
Tradition ein Millionengeschäft geworden. Adventskalender 
zum Auspacken gibt es heute unter anderem von der Hautpfle-
gemarke Kiehl’s, vom Streamingdienst Netflix, neuerdings auch 
vom Kreuzfahrtanbieter AIDA. Entsprechend hart umkämpft 
ist der lukrative Markt. Der neueste Trend: Adventskalender 
von Internet-Influencern, zum Öffnen in der realen Welt. Pamela 
Reif macht es seit Jahren vor: Für rund 70 Euro gibt es Protein-
riegel ihrer Eigenmarke, Kosmetik und Matcha, verpackt in 
beigefarbener Pappe. Lena Gercke verkauft ihren Advents
kalender für rund 100 Euro, mit vielen Dingen, die man in jeder 
Parfümerie findet. Die Seiten gewechselt hat Content-Creatorin 
Julia Fröhlich. Auf YouTube testete sie als xLaeta einst virale 
Kalender, mittlerweile packt sie lieber ihren eigenen aus. Für 
rund 70 Euro bietet er Kosmetik, Spaßgetränke und Schmuck. 
Bei der Gen Z dürften die Angebote ankommen: 40 Prozent 
wollen sich dieses Jahr laut YouGov-Befragung einen Advents-
kalender kaufen. ABU

WIRTSCHAFTSWUNDER

ROBOTER

»Gesellschaften 
würden  

sich spalten.«
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Notaufnahme im Universitätsklinikum  
Schleswig-Holstein, Campus Kiel
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Notfallmedizin  Neue Daten zeigen, dass immer mehr Menschen mit Messern  
angegriffen werden. Vor allem trifft es junge Männer.

Es ist 00.45 Uhr, als der Alarmruf in der Not-
aufnahme des Universitätsklinikums Schles-
wig-Holstein, Campus Kiel, eingeht. Es wer-
de gleich ein junger Mann im Krankenwagen 
eingeliefert. Sein Kreislauf sei nicht stabil, 
im Oberkörper und an den Armen habe er 
»multiple Messerstichverletzungen«.

Ärztinnen und Pfleger treffen sich im 
Schockraum 1, wo sie den Mann eine Vier-
telstunde später in Empfang nehmen. Der 
29-Jährige war in eine Auseinandersetzung 
verwickelt, an seinem Körper sind überall 
Blutspuren. Verliert er zu viel Blut, wird er 
bei kalter Haut stark schwitzen, einen schnel-
len Puls bekommen, das Bewusstsein verlie-
ren – und womöglich nicht mehr aufwachen.

Im Schockraum beginnt ein Wettlauf, um 
diesem sogenannten hämorrhagischen 
Schock zuvorzukommen. An einer Rippe 
und am Rücken pulsiert Blut aus durchtrenn-
ten Arterien, das die Helfenden stoppen. Am 
rechten Brustkorb finden sie verschiedene 
Einstiche und am linken Oberarm tiefe 
Schnitte, sie versorgen auch diese Wunden. 
Der Spalt zwischen Brustwand und Lunge 
ist ebenfalls voller Blut gelaufen, das ergibt 
der Ultraschall. 

Die Mediziner schieben einen Schlauch 
zu der Stelle, ungefähr ein Liter läuft durch 
diese Drainage ab. Der Zustand des Patien-
ten stabilisiert sich. Sie verlegen ihn auf die 
Intensivstation. Dort wird er weiter versorgt 
und schließlich gerettet. All das, der gesam-
te Ablauf, geht so aus den medizinischen 
Berichten hervor.

Gewaltsame Stichverletzungen waren 
früher in Kiel selten. Doch seit einigen Jah-
ren seien solche Fälle »leider unsere neue 
Realität«, wie der Arzt Domagoj Schunk sagt, 
der seit 2018 die Notaufnahme des Univer-
sitätsklinikums Schleswig-Holstein (UKSH) 
auf dem Campus Kiel leitet. In seinem Büro 
berichtet er von weiteren Beispielen.

Ein 17-Jähriger, der von der Polizei beglei-
tet wurde, hatte drei Stiche im Rücken. Ein 
53-Jähriger, der angetrunken aus einer Flücht-
lingsunterkunft eingeliefert wurde, wies 
rechts am Hals einen Schnitt auf. Eine 42-Jäh-
rige kam mit einer zwei Zentimeter langen 
Stichwunde auf der rechten Bauchseite.

Wie groß das Messerproblem ist, geht aus 
dem Traumaregister der Deutschen Gesell-
schaft für Unfallchirurgie hervor, einer 
Datenbank, in der behandelte Fälle nach 
schweren Verletzungen in Deutschland er-
fasst werden. Eine Gruppe von Notfall
medizinern hat erstmals aus dem Register 
jene Fälle herausgefiltert, bei denen jemand 
absichtlich auf einen Menschen eingesto-
chen hatte.

Die Ergebnisse dieser Auswertung sollen 
demnächst in einer Fachzeitschrift erschei-
nen. Doch die wichtigsten Erkenntnisse hat 
die Chirurgin Paula Beck von der Klinik für 
Traumatologie des Universitätsspitals Zürich 
Ende Oktober auf einem Kongress in Berlin 
gezeigt. In zehn Jahren wurden demnach 
3325 Stichverletzungen im Zusammenhang 
mit Gewalttaten gezählt. Die Zahl der 
Schwerverletzten nach solchen Angriffen 
ist kontinuierlich gestiegen: von ungefähr 
250 im Jahr 2019 auf rund 375 im Jahr 2023, 
das sind die jüngsten verfügbaren Daten. Es 
ist ein Plus von 50 Prozent.

Der Auswertung zufolge waren 86 Pro-
zent der Opfer Männer und im Durchschnitt 
31,3 Jahre alt. Nach der Einlieferung muss-
ten rund 70 Prozent von ihnen als Notfall 
behandelt werden. 8 Prozent der Betroffe-
nen waren so schwer verletzt, dass sie an 
ihren Stichverletzungen im Krankenhaus 
starben.

Solche Fälle gab es auch in Kiel. Im Ok-
tober 2023 stach in der Kieler Innenstadt 
ein 19-Jähriger auf seine 17-jährige Freun-
din ein und traf ihr Herz. Die Jugendliche 
war in der Notaufnahme nicht mehr zu ret-
ten. Ein paar Wochen später, im Dezember 
2023, verletzte eine 29-Jährige ihren 33-jäh-
rigen Freund bei einem nächtlichen Streit 
im Stadtteil Gaarden. Er wurde im UKSH 
noch notoperiert, starb aber im Verlauf des 
Vormittags.

Andreas Seekamp, der seit 20 Jahren als 
leitender Unfallchirurg des UKSH in Kiel 
arbeitet, sagt: »Es ist erschreckend, zu se-

hen, dass Messer in Deutschland immer 
häufiger als Waffe eingesetzt werden.« Der 
pensionierte Chefarzt Dietmar Pennig ar
beitete 40 Jahre lang in der Notfallmedizin 
und ist Generalsekretär der Deutschen Ge-
sellschaft für Orthopädie und Unfallchirur-
gie (DGOU). Er sagt: »Die zunehmende 
Gewaltbereitschaft sehe ich mit Sorge. Da 
hat sich das Bild der Gesellschaft definitiv 
verändert.«

Zum Einsatz kommen nicht nur Messer, 
sondern auch abgeschlagene Glasflaschen, 
Scherben, Scheren oder Schraubenzieher. 
Die Klingenlänge sei gar nicht so entschei-
dend, sagt Andreas Seekamp. »Sogar mit 
einem Austernmesser kann man jemanden 
umbringen.«

Die registrierten Messerangriffe werden 
nicht nur zahlreicher, die Mediziner halten 
sie auch für brutaler. »Wir haben den Ein-
druck, dass gezielter vorgegangen wird«, 
sagt Pennig. »Wir sehen durchaus eine Häu-
fung von Stichverletzungen am Hals oder 
am Brustkorb, also da, wo es besonders ge-
fährlich ist.«

Als im Mai 2024 ein Afghane auf dem 
Marktplatz von Mannheim den Polizisten 
Rouven Laur erstach, entschloss sich Schunk 
in Kiel, das Ausmaß der Messerkriminalität 
genauer zu erforschen. Gemeinsam mit den 
Kollegen der Notaufnahme in Lübeck durch-
suchten die Kieler die Arztbriefe aus den 
Jahren 2020 bis 2024 auf die Begriffe Stich, 
Schnitt oder Messer. Aus diesen Fällen sor-
tierten sie die Selbstverletzungen und Un-
fälle aus.

Übrig blieben 177 Fälle von »Fremdein-
wirkung mit Nutzung von Messern als Tat-
gegenstand«, so die Gruppe um Schunk in 
einer Mitteilung, die Anfang des Jahres  
im »Deutschen Ärzteblatt« erschienen ist. 
Die Erhebung aus Kiel und Lübeck berück-
sichtigte im Unterschied zu den neuen Zah-
len aus dem Traumaregister auch leichtere 
Messerverletzungen, doch die Ergebnisse 
ähneln sich. 

Die Opfer von Messergewalt waren meist 
jung (Durchschnittsalter 33 Jahre), männ-
lich (in 92 Prozent der Fälle) und häufig be-
trunken (24 Prozent). Rund die Hälfte von 
ihnen wurde nachts eingeliefert.

Die meisten in Kiel und Lübeck erfassten 
Stichverletzungen wurden den Opfern im 
öffentlichen Raum zugefügt, von ihnen un-
bekannten Tätern. Zu 22 Prozent der Atta-
cken kam es in einer privaten Wohnung nach 
einem Streit mit Familienmitgliedern, Freun-
den oder Bekannten. Mehr als 10 Prozent 
der Verletzten schwebten in Lebensgefahr, 
zwei von ihnen starben im Krankenhaus:  

S ·Quelle: Traumaregister DGU, Präsentation auf dem 
Deutschen Kongress für Orthopädie und Unfallchirurgie 
in Berlin 2025

Tiefe Wunden
Zahl der Schwerverletzten, die aufgrund von 
gewaltsamen Stichverletzungen in deutschen
Notaufnahmen versorgt wurden
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die bereits erwähnte 17-Jährige und der 
33-Jährige.

Die Daten zeigten einen »akuten Anstieg 
von Verletzungen durch Fremdeinwirkun-
gen mit Messern im Jahr 2024«, schrieb die 
Gruppe um Schunk in ihrer Mitteilung. Die 
vorläufigen Zahlen von 2025 deuten nun 
darauf hin, dass sich das so fortsetzt. In den 
Notaufnahmen des UKSH in Kiel sowie in 
Lübeck wurden laut Schunk in diesem Jahr 
bereits mehr als 50 Fälle gezählt.

Eine ähnliche Entwicklung sehen Medi-
ziner der Notaufnahme des Virchow-Kli
nikums der Berliner Charité im Ortsteil Wed-
ding. Seit Juli 2015 haben sie deutlich mehr 
gewaltsam zugefügte Messerstichverletzun-
gen behandelt als vorher, das zeigen die  
aktuellen Zahlen, die dem SPIEGEL vorlie-
gen. Im Kalenderjahr 2016 waren es dem-
nach 37 Fälle, 2024 dagegen 106 Fälle; 2025 
kamen bis Ende Oktober 65 weitere Ver-
letzte hinzu. Insgesamt waren 530 Menschen 
betroffen, etliche konnten nicht mehr geret-
tet werden.

Wobei alle genannten Untersuchungen 
das Phänomen tendenziell sogar eher unter- 
als überschätzen. Jene Opfer, die bereits am 
Tatort starben und vom Bestatter mitgenom-
men wurden, tauchen in der Statistik der 
Notfälle nicht auf. Und schließlich muss jede 
Person wegen der europäischen Daten-
schutz-Grundverordnung schriftlich einwil-
ligen, in das Register aufgenommen zu wer-
den. Viele schwer verletzte Opfer sind dazu 
aber nicht in der Lage, weil sie bewusstlos 
eingeliefert werden. »Einen, dem ein Mes-
ser im Brustkorb steckt, kann ich nicht fra-
gen, ob er einverstanden ist«, sagt Dietmar 

Pennig, der Generalsekretär der DGOU. 
»Das ist realitätsfern.«

Die Statistiken der Notaufnahmen sagen 
nichts über die Motive der Täter aus. Auch 
erfassen die Krankenhäuser nicht systema-
tisch, welchen Beruf die Verletzten ausüben 
oder welche Staatsangehörigkeit sie haben.

Was sich dagegen deutlich abzeichnet: 
Auch Helfende werden zum Ziel von  
Messerattacken. Im November drang ein 
21-Jähriger in die Notaufnahme des Kli
nikums Salzgitter (Niedersachsen) vor und 
bedrohte das Personal mit einer Stichwaffe. 
Im Juli griff ein offenbar psychisch kranker 
Mann einen Notarzt in Laucha (Sachsen- 
Anhalt) an und verletzte ihn schwer am  
Kopf.

Am Virchow-Klinikum der Charité in Ber-
lin habe man deshalb bereits Vorkehrungen 
getroffen, sagt Ulrich Stöckle, der das Cen-
trum für Muskuloskeletale Chirurgie leitet. 
»Wir haben den Sicherheitsdienst verstärkt 
und haben eine sehr niedrige Schwelle, Poli-
zeischutz für die Notaufnahme anzufor-
dern.« In Kiel wurden die rund 120 Mitarbei-
tenden darin geschult, auf ihren Eigenschutz 
zu achten. »Zu Deeskalation und Kommu-
nikation werden wir in den nächsten zwei 
Monaten ein weiteres Training machen, das 
ein ehemaliger Polizeikommissar anbietet«, 
sagt Domagoj Schunk.

»Die Zustände in unseren Notaufnahmen 
dürfen nicht zur Routine werden«, sagt Chi-
rurg Stöckle. Gewalt dürfe in den sozialen 
Medien, im Kino und im Fernsehen nicht 
länger verherrlicht dargestellt werden. »Da-
durch sind Jugendliche, die damit aufwach-
sen, teilweise der Meinung, diese Gewalt-

anwendung sei normal.« Messerverbote, wie 
sie inzwischen in Bussen und Bahnen gelten, 
hält Stöckle für sinnvoll. »Keiner muss ein 
Messer in den öffentlichen Nahverkehr mit-
nehmen.«

Die Messerkriminalität einzudämmen, 
obliegt der Politik. Bis das gelingt, müssen 
die Notfallmediziner sich auf die neue Wirk-
lichkeit einstellen. Ihre Schockräume haben 
sie aufgerüstet, mit Bauchtüchern, speziel-
len Verbänden und bestimmten Medikamen-
ten zur Blutstillung.

Auch machen sie sich daran, notfallme-
dizinische Operationstechniken zu erlernen, 
die bislang eher Militärchirurgen vorbehal-
ten waren. Wie kann man eine durchtrenn-
te Schlagader behelfsmäßig verbinden, wenn 
die Zeit fürs Nähen fehlt? Wo setzt man den 
Schnitt, wenn man den Brustkorb eröffnen 
muss, um das Herz mit der Hand zu mas-
sieren? 

Der Kieler Arzt Schunk hat sich und sei-
ne Oberärzte gerade für einen Kurs ange-
meldet, der im Juni in Hamburg stattfinden 
wird. Lerninhalt: die chirurgische Versor-
gung bei »Terror und Katastrophen«.

Bleibt die Frage, was man tun sollte, wenn 
man selbst mit einem Messer bedroht wird. 
Experten raten, wegzulaufen, wenn es ir-
gend möglich ist. Und wer einem Opfer hel-
fen möchte, sollte eine noch im Körper ste-
ckende Klinge keineswegs herausziehen, 
weil diese die Wunde womöglich verschließt. 
Verletzte Extremitäten könnte man abbin-
den, offene Schlagadern gegebenenfalls mit 
den Fingern zuhalten. Den Notarzt sollte 
man schleunigst rufen.

Arzt Schunk, am Kieler Hauptbahnhof sichergestellte Waffen am 12. Juni: Die Angriffe werden brutaler

Jörg Blech� S
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UNAIDS ist eine 1994 von der Uno gegrün-
dete Organisation zur Bekämpfung von  
Aids. Stegling, 54, ist seit Januar 2023 deren 
stellvertretende Direktorin. Sie kommt aus 
Deutschland. 

SPIEGEL: Frau Stegling, in welcher Verfas­
sung ist UNAIDS?
Stegling: Die ist sehr zwiegespalten. Anfang 
des Jahres haben wir einen schweren Schock 
erlebt, als die Amerikaner alle Hilfezahlun­
gen eingestellt haben. Andererseits regt  
sich jetzt Optimismus. Gerade wurde der 
Globale Fonds zur Bekämpfung von Aids, 
Tuberkulose und Malaria wieder aufgefüllt. 
Auch die Amerikaner haben einen groß­
zügigen Beitrag von 4,6 Milliarden Dollar 
geleistet. Schon zuvor haben sie sich mit 
einer neuen »America First Global Health 
Strategy« auf der Bühne internationaler 
Gesundheitshilfen zurückgemeldet.
SPIEGEL: Ist damit alles wieder beim Alten?
Stegling: Keineswegs. Die Hilfen werden 
jetzt nicht mehr gemeinsam mit multilate­
ralen Organisationen und Nichtregierungs­
organisationen verhandelt, sondern bilateral 
von Regierung zu Regierung. Wir müssen 
sehen, was dabei herauskommt.
SPIEGEL: Die Sparmaßnahmen und Pläne 
der Amerikaner waren chaotisch. Am Ende 
wusste niemand mehr, ob, wann und wie 

viel Geld es für Aidsprogramme überhaupt 
noch geben sollte. Haben Sie inzwischen 
einen Überblick?
Stegling: Die OECD schätzt, dass die Gesund­
heitshilfen in diesem Jahr um 30 bis 40 Pro­
zent gegenüber 2023 zurückgegangen sind. 
Wie viel Geld im Einzelnen für bestimmte 
Projekte geflossen ist, wissen wir noch nicht.
SPIEGEL: Kann bei so drastischen Kürzungen 
die HIV-Pandemie noch wirksam bekämpft 
werden?
Stegling: Unseren Modelle zufolge werden 
wir bis 2030 vier Millionen zusätzliche Neu­
infektionen sehen, wenn sich die Situation 
nicht wieder grundlegend verbessert. Unser 
Ziel, Aids bis 2030 als globale Gesundheits­
gefährdung zu beenden, werden wir so nicht 
erreichen können.
SPIEGEL: Es steht jetzt schon fest, dass es so 
schlimm kommt?
Stegling: Bisher scheinen es viele Länder 
trotz der Kürzungen geschafft zu haben, dass 
HIV-Infizierte weiterhin behandelt werden. 
Andererseits sind die Selbsthilfeinitiativen 
besonders infektionsgefährdeter Gruppen 
an vielen Orten zusammengebrochen. Die­
se Gruppen erreichen wir nun nicht mehr. 
Wir müssen deshalb damit rechnen, dass die 
Zahl der Neuinfektionen steigen wird.
SPIEGEL: Müssen Länder, die besonders von 
HIV betroffen sind, mehr Eigenverantwor­

tung übernehmen, weil es weniger inter­
nationale Hilfe gibt?
Stegling: Ja, das ist, wenn man so will, eine 
positive Entwicklung. Länder wie Südafrika, 
Tansania, Nigeria oder Uganda haben ihre 
Gesundheitsetats aufgestockt und die Ver­
sorgung der HIV-Infizierten in die eigene 
Hand genommen. Allerdings sollte man auch 
fragen: Wie gut werden die Schwächsten in 
der Gesellschaft versorgt? Nach dem Zusam­
menbruch vieler Selbsthilfeinitiativen ist da­
mit zu rechnen, dass gerade diese Menschen 
die Leidtragenden sind.
SPIEGEL: Haben Sie sich nach den Kürzun­
gen nun endgültig von dem Ziel verab­
schiedet, Aids bis zum Jahr 2030 zu be­
siegen?
Stegling: Nein. Wir müssen dieses Ziel wei­
ter im Blick behalten. Wir wissen, dass wir 
es erreichen können. Jetzt müssen wir uns 
auf die neue Finanzierungslage einstellen 
und versuchen, es trotzdem hinzubekom­
men. Das ist möglich. Die Summe, die wir 
brauchen, ist gesunken, um erstaunliche 
sechs Milliarden Dollar – weil wir kosten­
effizienter und Medikamente preiswerter 
geworden sind.
SPIEGEL: Eines dieser Medikamente hat 
UNAIDS-Chefin Winnie Byanyima als neues 
»Wundermittel« angepriesen …
Stegling: … ja, sie bezog sich auf Lenacapa­
vir. Es ist ein Medikament, das man nur 
zweimal im Jahr injizieren muss, um eine 
fast 100-prozentige Sicherheit zu haben, sich 
nicht mit HIV anzustecken.
SPIEGEL: Also quasi eine Impfung?
Stegling: Es kommt einer Impfung zumindest 
nahe. Es ist jetzt auf dem Markt und wird 
durch den Globalen Fonds, durch Unitaid, 
aber auch durch die US-Regierung an zwei 
Millionen Menschen verteilt. Das trägt bei 
zu unserer Zuversicht, dass wir es schaffen 
können. Allerdings muss man hier sagen: 
Wir brauchen die Initiativen vor Ort, damit 
wir auch diejenigen erreichen, die das größ­
te Risiko haben. Wir wissen: Nur dann lässt 
sich die Epidemie besiegen.
SPIEGEL: Wo sehen Sie die Brennpunkte, um 
die es beim Thema HIV jetzt gehen muss?
Stegling: Die meisten der insgesamt 40 Mil­
lionen Menschen mit HIV leben in Afrika, 
insbesondere im Süden. Tag für Tag stecken 
sich dort 500 junge Mädchen mit HIV an. 
Deshalb ist es vordringlich, junge Frauen und 
Heranwachsende mit unserer HIV-Präven­
tionsarbeit zu erreichen. Im Rest der Welt 
müssen wir uns auf die besonders infektions­
gefährdeten Gruppen, etwa Drogenkonsu­
mierende oder Homosexuelle, konzentrie­
ren. Und dann müssen wir immer wachsam 
verfolgen, wo sich neue Gefahrenzonen auf­
tun. Derzeit sehen wir zum Beispiel auf den 
Philippinen oder in Fidschi, wenngleich von 
geringen Ausgangszahlen aus, einen raschen 
Anstieg von Neuinfektionen.

HIV-Schnelltest in Südafrika, Aids-Expertin Stegling: »Wir brauchen die Initiativen vor Ort«

»Besonders gefährdete Gruppen 
erreichen wir nicht«

Seuchen  Die UNAIDS-Vizechefin Christine Stegling befürchtet trotz eines neuen 
Wundermittels eine steigende Zahl von HIV-Infektionen.

Interview: Johann Grolle� STh
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In den warmen Monaten herrschte Hochbe-
trieb in Rovinj. Tausende Touristen sonnten 
sich in der kroatischen Küstenstadt, durch 
die verwinkelten Gassen wehte Pinienduft. 
Und auch ein paar seltsame Gestalten schli-
chen herum, die nicht zu ihrem Vergnügen 
dort waren. Mithilfe von Angelruten, an de-
ren Spitze kleine Schlingen hingen, gingen 
sie auf die Pirsch nach Mauereidechsen.

Die Reptilienjäger entpuppten sich als 
Verhaltensforscher, sie bereiteten in der 
Altstadt von Rovinj eine Feldstudie vor. 
»Ähnlich wie beim Fangen von Rindern  
mit Lassos angelten wir nach den Eidech-
sen«, erzählt die Biologin Barbara Caspers 
von der Universität Bielefeld. »Sobald wir 
eine Eidechse geschnappt hatten, markier-
ten wir sie mit einem bunten Klebestreifen, 
um sie später leichter identifizieren zu 
können.«

In den darauffolgenden Wochen über-
wachte das internationale Forscherteam per 
Fernglas, was die Tiere trieben. Sie waren 
überrascht. Immer wieder versammelten 
sich die Eidechsen zum gemeinsamen Son-
nenbaden. Besonders auffällig: Bei der Siesta 
dösten häufig dieselben Tiere nebeneinan-
der, so als wären sie beste Freunde.

Für die Reptilien ist das gesellige Beisam-
mensein alles andere als normal. Sie sind 
von Natur aus Eigenbrötler, sie meiden Art-
genossen und halten Abstand. »Die Eidech-
sen in der Stadt benehmen sich viel sozialer 
als Eidechsen auf dem Land«, sagt die Bio-
login. Wie das ungewöhnliche Verhalten  
zu erklären ist, wollen die Forscher jetzt he-
rausfinden. »Es gibt mehrere Spuren, denen 
wir nachgehen«, so Caspers. 

Eine mögliche Erklärung: In freier Natur 
müssen die Tiere viel Aufwand betreiben, 
um Insekten zu schnappen. Jeder Artgenos-
se ist dabei ein Rivale. In der Touristenstadt 
hingegen finden die Eidechsen an jeder Ecke 
Reste von Pommes frites oder Eiswaffeln, 
der Konkurrenzkampf ums Futter wird 
weniger. Möglicherweise verhalten sich die 
Tiere daher friedlicher und entspannter 
gegenüber ihren Artgenossen.

Ein ähnliches Muster haben britische For-
scher bei Füchsen beobachtet, die sich ver-
mehrt in englischen Großstädten tummeln. 
Während die Raubtiere auf dem Land große 
Reviere allein durchstreifen, um Beute zu 
fangen, durchwühlen sie in urbanen Gegen-
den in größeren Familienverbänden Kom-
posthaufen und Mülltonnen. Weil genug 

Futter für alle da ist, nimmt die Aggression 
zwischen den Füchsen ab.

Dass manche Tiere in der Stadt friedlicher 
werden, ist nur ein Beispiel dafür, wie Tiere 
in der Nähe vieler Menschen ihr Verhalten 
verändern. Auch zahlreiche Vögel stellen 
sich vor Bahnhöfen oder auf belebten Plät-
zen plötzlich verblüffend schlau an bei der 
Nahrungssuche. Mit ähnlichem Geschick 
schlagen sich Waschbären in den Städten 
durch. Vielerorts sind sie zur Plage gewor-
den, weil sie im Müll plündern und Dach-
böden zukoten.

Über 100 wissenschaftliche Arbeiten sind 
in den vergangenen fünf Jahren zum verän-
derten Sozialverhalten von Tieren in urbanen 
Räumen erschienen. Für Zoologen hat sich 
ein neues Forschungsfeld aufgetan, neben 
Bonobos im Regenwald studieren sie jetzt 
auch Blaumeisen im Großstadtdschungel. Da-
bei interessiert die Wissenschaftler besonders 
die Frage, ob sich in den Städten aufgrund 
des extremen Anpassungsdrucks gerade eine 
Art Turbo-Evolution vollzieht. Wäre das so, 

würden die Tiere ihr verändertes Verhalten 
innerhalb weniger Generationen an ihre 
Nachkommen weitergeben. Wie im Zeitraf-
fer könnten auf diese Weise irgendwann so-
gar neue Arten entstehen, ein Prozess, der 
normalerweise viele Jahrtausende dauert. 
Möglich wäre aber auch, dass sich die Tiere, 
die in die Stadt einwandern, immer wieder 
aufs Neue an das Leben dort anpassen.

»Eine endgültige Antwort kennen wir 
noch nicht«, sagt Caspers, »aber wahrschein-
lich sehen wir einen Mix aus beidem.« Tat-
sächlich reagieren viele Tiere überraschend 
schnell auf eine veränderte Umgebung. An-
dererseits gibt es klare Hinweise, dass neu 
erlernte Verhaltensweisen an die Nachkom-
men weitergegeben werden, wie ein Beispiel 
aus dem Reich der Insekten belegt.

Wenn männliche Nachtigall-Grashüpfer 
ein Weibchen auf sich aufmerksam machen, 
zirpen sie laut und vernehmlich. In der Nähe 
viel befahrener Straßen allerdings kommen 
sie damit nicht weit, denn der Autolärm 
übertönt den Liebesgesang. Die Straßen
grashüpfer verschaffen sich dann mit höhe-
ren Frequenzen Gehör. Auf Weibchen wir-
ken die schrillen Töne zwar weniger attrak-
tiv, ähnlich wie bei den Menschen die 
Fistelstimmen von Männern; aber diesen 
Nachteil müssen die Grashüpfer in Kauf neh-
men, um überhaupt noch eine Paarungspart-
nerin zu finden.

Auch von Vögeln, Walen oder Fröschen 
ist bekannt, dass sie ihre Liebesgesänge in 

Evolution im Zeitraffer

Biologie  Eidechsen werden geselliger, Vögel schlauer, Füchse friedlicher:  
wie Tiere ihr Verhalten an das Leben in der Stadt anpassen.

Fuchs in London: Wenn genug Futter für alle da ist, nimmt die Aggression ab
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lauten Umgebungen verändern oder auf 
ruhigere Tages- oder Nachtzeiten verschie-
ben. Doch passiert all das spontan? Oder ist 
das neue Verhalten bei vielen Tieren inzwi-
schen schon im Erbgut verankert? Zumin-
dest bei den Grashüpfern trifft das so wohl 
zu, das zeigt ein weiteres Experiment.

Evolutionsbiologen, ebenfalls von der 
Universität Bielefeld, sammelten von Stra-
ßenrändern die Nymphen von Grashüpfern 
ein und zogen diese noch flügellosen Jung-
tiere im Labor auf. Dann warteten die For-
scher, bis die geschlechtsreifen Tiere im Som-
mer anfingen zu singen. Obwohl im Labor 
keinerlei Verkehrslärm zu hören war, zirp-
ten auch die Nachkommen der Straßengras-
hüpfer in viel höheren Frequenzen als ihre 
Verwandten vom freien Feld. Was auf die 
potenziellen Partnerinnen wenig anziehend 
klang, lag den Tieren offenbar bereits im 
Blut.

Wie amerikanische Forscher jüngst in Chi-
cago entdeckten, hat die Turbo-Evolution 
auch schon anatomische Unterschiede zwi-
schen Stadt- und Landtieren hervorgebracht. 
Wissenschaftler fanden Schädel von urbanen 
Arten, die auffällig verformt waren. Bei 
Wühlmäusen waren im Laufe weniger Jahr-
zehnte Teile des Innenohrs geschrumpft. Der 
kleinere Knochen, vermuten die Wissen-
schaftler, macht den städtischen Lärmpegel 
für die Mäuse erträglicher. Bei den Streifen-
hörnchen wiederum wurden die Zähne kür-
zer. Das könnte daran liegen, dass die Tiere 

sich fast nur noch von den Nahrungsabfällen 
der Menschen ernähren – und Nudeln oder 
Frikadellen leichter zu zerkauen sind als 
Nüsse.

Auch eine Vogelart hat sich nachweislich 
anatomisch verändert. Fahlstirnschwalben 
nisten gern unter Autobahnbrücken, ausge-
rechnet dort, wo das Risiko groß für sie ist, 
mit einem Pkw zusammenzustoßen. Seit die 
Vögel aber innerhalb weniger Generationen 
kürzere Flügel ausgebildet haben, können 
sie wendigere Flugmanöver vollführen. Das 
hilft ihnen, im letzten Moment auszuwei-
chen, wenn Autos auf sie zurasen.

Noch unklar ist, ob auch die erstaunlichen 
Intelligenzleistungen vererbt werden, die 
viele Vögel in der Stadt vollbringen. Vor 
allem ihr Geschick bei der Futtersuche lässt 
ihre Artgenossen auf dem Land oft wie 
gefiederte Dorftrottel erscheinen.

Erst vor wenigen Monaten präsentierten 
Wissenschaftler vom Max-Planck-Institut 
für Verhaltensbiologie in Radolfzell gemein-
sam mit Kollegen ein »bemerkenswertes 
Beispiel urbaner Innovation«. Die Zoologen 
hatten in Sydney beobachtet, wie es einer 

wachsenden Zahl von Gelbhaubenkakadus 
gelingt, aus öffentlichen Wasserspendern zu 
trinken. Um die Wasserhähne zu öffnen, 
müssen die Vögel mit ihren Schnäbeln auf 
kunstfertige Weise Drehgriffe betätigen.

Immer mehr Kakadus schaffen das. Seit 
etwa zwei Jahren, so berichten die Forschen-
den im Fachmagazin »Biology Letters«, brei-
te sich diese »lokale Tradition«, die noch 
nirgendwo sonst beobachtet worden sei, in 
der australischen Metropole aus.

Zuvor schon hatten die Kakadus gelernt, 
den Deckel von Haushaltsmülltonnen zu 
öffnen, um an Essensreste zu gelangen. Dass 
sich solche Fähigkeiten rasch verbreiten, 
deutet auf eine Blitz-Evolution hin: Wer 
leichter an Nahrung gelangt, kann auch mehr 
Nachwuchs großziehen. So funktioniert 
natürliche Auslese seit Jahrmillionen.

Ob auch die Mauereidechsen von Rovinj, 
die sich so gern gemeinsam sonnen, schlauer 
sind als ihre ländlichen Verwandten, wollten 
die Bielefelder Biologinnen und Biologen 
ebenfalls wissen. Sie setzten die Tiere einem 
besonderen Intelligenztest aus: Sie lockten 
die Stadteidechsen und ihre Verwandten vom 
Land jeweils in eigens angelegte Verstecke, 
die nur über einen labyrinthartigen Umweg 
zu erreichen waren.

»Wir waren natürlich gespannt darauf, 
welche Gruppe das Rennen macht«, erzählt 
Caspers. »Am Ende gab es jedoch keine Sie-
ger. Stadt- und Landeidechsen fanden gleich 
schnell den richtigen Weg.« Weder die einen 
noch die anderen haben wohl einen Über-
lebensvorteil, wenn sie geschickter darin 
sind, ein Versteck zu finden. Vermutlich, so 
interpretieren die Forschenden das Ergeb-
nis, ist keine besonders hohe kognitive Leis-
tung erforderlich, um sich in den Ritzen und 
Spalten der mittelalterlichen Gemäuer vor 
Fressfeinden in Sicherheit zu bringen.

In Zukunft dürften noch mehr Tiere in 
den Städten Zuflucht finden. Urbane Sied-
lungen breiten sich aus, schon heute lebt die 
Hälfte der Weltbevölkerung in Ballungs
räumen, die als wichtigste Treiber des glo-
balen Umweltwandels gelten. Im Sinne des 
Artenschutzes sei es daher positiv, dass  
viele Tiere die Fähigkeit besitzen, flexibel 
auf veränderte Lebensumstände zu reagie-
ren, findet Caspers.

Doch es berge auch Gefahren, wenn Vö-
gel, Nager oder Insekten sich allzu perfekt 
an das Leben in den Städten anpassen. 
Rücken sie zu nahe, können Krankheitserre-
ger auf den Menschen überspringen, wie es 
beim Entstehen von Grippepandemien 
schon mehrfach passiert ist.

»Generell drohen neue Konflikte, wenn 
wild lebende Tiere die Scheu vor dem Men-
schen verlieren«, so sagt es Biologin Caspers. 
»Wohin das führen kann, sehen wir an den 
Wildschweinen, die in Großstädten wie 
Berlin die Vorgärten verwüsten.«
Olaf Stampf� S

Mauereidechsen in Rovinj: Gemeinsames Sonnenbaden

Gelbhaubenkakadus gelingt  
es, aus öffentlichen  
Wasserspendern zu trinken.
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Es war ein Schock in besinnlicher Zeit. Zu 
Weihnachten vor einem Jahr wurde offen-
bar, dass es keine Hoffnung mehr gab für 
die Firma, die immer als Hoffnungsträger 
gegolten hatte. Geld war ihr lange in Strö-
men zugeflossen, mehr als 750 Millionen 
Dollar, doch jetzt war das alles aufgebraucht.

Und es fand sich keiner mehr, der diesem 
weltweit beachteten Luftfahrt-Start-up trotz 
all seines Know-hows weiteres Geld hätte 
anvertrauen mögen, weder die beteiligten 
Großkonzerne wie Mercedes-Benz noch US-
Großinvestoren wie Blackrock, weder das 
Land Baden-Württemberg noch der Bundes-
verkehrsminister. Niemand.

In der Not blieb den Geschäftsführern 
von Volocopter im badischen Bruchsal nur 
noch ein schwerer Gang, ob Feiertag oder 
nicht. Beim Amtsgericht im nahen Karlsruhe 
reichten sie am 26. Dezember den Insolvenz-
antrag ein.

Damit hätte ein großer Traum für immer 
enden können – aber wundersamerweise 
ist es doch ganz anders gekommen.

Volocopter war 2011 angetreten, um ein 
senkrecht startendes und landendes, elek
trisch angetriebenes Lufttaxi zu bauen. Die 
Gründer der Firma hatten von einem leisen, 
sauberen und sicheren Fluggerät fanta
siert, das die urbane Mobilität hätte revo
lutionieren können. Mit ihm sollten Reisen-
de über alle Staus hinweg in Minuten vom 
Hochhausdach zum Flughafen fliegen, von 
der Jacht zur Villa, vom Geschäftstermin 
hier zum Dinner da, ganz wie im Science-
Fiction-Film.

Auch dank Volocopter konnte Deutsch-
land auf eine Führungsrolle in einem neu-
artigen Zukunftsmarkt hoffen. Abertausende 
Wohlhabende voller Verkehrsfrust leben in 
Staustädten wie New York City, Los Angeles, 
São Paulo, London, Paris, Dubai oder Shang-
hai, aber außer lauten und durch viele Vor-
schriften beschränkten Hubschraubern gibt 
es für sie bisher kein geeignetes Fluggerät.

Das drohende Ende für Volocopter war 
umso betrüblicher, als der erste Flieger der 
Firma fast schon marktreif war. Und was  
es noch schmerzlicher machte: Lilium, die 
andere deutsche Flugtaxihoffnung, war Wo-
chen zuvor ebenfalls in die Insolvenz ge-
rutscht. Das Start-up aus Oberpfaffenhofen 
in Bayern hatte bei der Entwicklung seiner 
futuristischen Flugmaschine sogar rund  

1,5 Milliarden Euro verbraucht und trotz-
dem keinen bemannten Erstflug zustande 
gebracht.

Von Lilium ist so gut wie nichts übrig. 
Wichtige Patente wurden für wenig Geld  
in die USA verkauft, in die Räumlichkeiten 
zogen andere Unternehmen ein. Volocopter 
hingegen lebt weiter in anderer Gestalt: auf-
erstanden aus der Asche wie Phönix, der 
mythische Vogel aus dem alten Ägypten.

Die Wiedergeburt war peinigend. Nach 
Massenentlassung und Umstrukturierung 
heißt die Firma jetzt Volocopter Technolo-
gies, sie zählt noch rund 180 statt zuvor über 
600 Angestellte. In gestutzter Form hat sie 
nun aber neue Aussichten, neues Geld und 
vor allem: einen neuen Eigentümer. Er 
kommt aus China.

Der Konzern Wanfeng ist dort bekannt 
als Automobilzulieferer. Seit einigen Jahren 
ist er zudem Besitzer von Diamond Aircraft 
aus Österreich, einem erfolgreichen Herstel-
ler von Klein- und Schulungsflugzeugen. 
Und mit diesen Unternehmen im Rücken 
könnte der ehemaligen Hoffnungsfirma  
aus Bruchsal nun doch noch der Durchbruch 
gelingen.

Wer den früheren Pleitekandidaten in die-
sen Tagen besucht, stößt dort jedenfalls auf 
unverhohlenen Optimismus: Volocopter 
habe jetzt vielleicht bessere Erfolgschancen 
als je zuvor – und sei fürs Erste unabhängig 
von Investoren und ihren Launen.

Am Rande von Bruchsal liegt ein winzi-
ger Sportflughafen. An einem regnerischen 
Novembernachmittag manövrieren dort 
Techniker ein filigranes zweisitziges Flug-
gerät aus dem Hangar, in dem Volocopter 
bald 50 bis 100 Maschinen im Jahr zusam-
menbauen will.

Mit einem Wwwhhiiieee-Geräusch erwe-
cken 18 Propeller auf einem Rotorkranz ein 
batteriebetriebenes Maschinchen aus Car-
bonfasern zum Leben. Surrend hebt es ab, 
ferngesteuert von einem Piloten im Gebäude 
steigt es auf und gleitet wenig später augen-
scheinlich so sicher durch die Luft wie ein 
Adler in der Thermik der Alpen. Souverän 
fliegt es über die Wiese fast bis zum Baumarkt 
auf dem Nachbargrundstück, dann zurück. 
Die Techniker blicken zufrieden drein.

Das ist der Alltag hier, fast täglich führt 
die Firma mehrere Testflüge durch, denn der 
Zweisitzer durchläuft gerade seinen mehr-
jährigen Zulassungsprozess. Volocopter 
muss gegenüber Prüfern der Europäischen 
Luftsicherheitsagentur Easa belegen, dass 
die Maschine in jeder Fluglage sicher ist. Die 
in Köln beheimatete Easa hat für Lufttaxis 
die mit Abstand strengsten Standards welt-
weit festgelegt. Einen katastrophalen tech-
nischen Defekt dürfen die Flieger statistisch 
nur einmal in einer Milliarde Flugstunden 
erleiden.

Gleiches gilt für Verkehrsflugzeuge, etwa 
von Airbus oder Boeing, doch gerade für 
kleine Hersteller wie Volocopter sind die 
Vorgaben besonders schwer zu erfüllen. Und 
doch verlaufen die bisherigen Tests so viel-
versprechend, dass die Firma mit ihrem Ge-
fährt schon bald Menschen befördern darf.

Vom Frühjahr 2026 an soll es hier in 
Bruchsal bemannte Demonstrationsflüge 
über bewohntem Gebiet geben, die Easa hat 
dafür eine Ausnahmegenehmigung erteilt. 
Regelmäßig wird ein Volocopter, so zumin-
dest lautet der Plan, samt Pilot und Passa-
gier zwischen dem Miniflughafen und der 
etwa zwei Kilometer entfernten Firmenzen-
trale in einem Bruchsaler Technologiepark 
pendeln.

Hier, in einem Zweckbau an der Werner-
von-Siemens-Straße, erinnert Besucher 
nichts mehr an die Existenzkrisen der zu-
rückliegenden Zeit. In Großraumbüros 
arbeiten Dutzende Ingenieure konzentriert 
an ihren Rechnern. Man spricht Englisch, die 
überwiegend männlichen Spezialisten kom-
men aus rund 40 Ländern. Russen und Ukra
iner sind unter ihnen, Brasilianer und Tür-
ken, Chinesen und Inder.

Deutsche hingegen sind nur spärlich ver-
treten. »Bruchsal ist jetzt nicht die Welt-

Technikchef Bausek:  
Profitiert von der Arbeit der Vorgänger 

Neustart eines Hoffnungsträgers

Luftfahrt  Der deutsche Flugtaxipionier Volocopter aus Baden  
war der Pleite nahe, bis Chinesen die Firma retteten.  
Bald soll das erste Modell für Kurzstrecken zugelassen werden.

M
ir

ia
m

 S
ta

nk
e 

/ 
D

ER
 S

P
IE

G
EL



89WISSENDER SPIEGEL  49 | 2025

stadt«, sagt Firmensprecher Marcus Hinkel, 
60. Hoch qualifizierte Deutsche ziehe es oft 
woanders hin.

Gerade zugewandert in die Provinz ist 
der Österreicher David Bausek, 44, Luft­
fahrtingenieur und Pilot. Er ist Technikchef 
von Volocopter und arbeitete in gleicher 
Position bei Diamond Aircraft. In den ver­
gangenen Jahren allerdings war Bausek für 
den Mutterkonzern Wanfeng in China tätig, 
zusammen mit Volkswagen hat Wanfeng 
dort ein eigenes Lufttaxi entwickelt.

Ende 2024 hat sich der klamme deutsche 
Autobauer allerdings aus der Kooperation 
zurückgezogen. Das Projekt allein weiter­
zuführen, wäre Wanfeng teurer zu stehen 
gekommen als die Übernahme von Volocop­
ter – und so verschlug es Bausek auch zu 
seiner Überraschung wieder nach Europa, 
mitten in das Herzland von VW.

In Bruchsal profitiert Bausek noch immer 
von der Arbeit, die unter den Vorgängern 
geleistet worden ist. Gegenüber vielen Mit­
bewerbern habe Volocopter einen klaren 
technologischen Vorsprung, sagt er. Damit 
dieser sich möglichst bald auszahlt, treibt 
Bausek nun seine Ingenieure an, die Zerti­
fizierung zu beschleunigen und alle Einwän­
de der strengen Easa-Experten möglichst 
rasch zu parieren. Das Verhältnis zu den 
Prüfern sei naturgemäß bisweilen turbulent, 
aber, so Bausek, »immer kooperativ«.

Der Chefingenieur sieht sich bald am Ziel. 
»Ende 2026 oder Anfang 2027 werden wir 
die Zulassung haben.« Das »Type Certifi­
cate«, ausgestellt von der allseits respek­
tierten Easa, könnte Wunder bewirken für 
die Firma. »Das kann ich in der ganzen Welt 
verwenden«, sagt Bausek. Luftfahrtbehör­
den überall dürften sich genötigt fühlen,  
das Easa-Urteil zu dem Flieger zu überneh­
men. Im gerade entstehenden Markt für 
eVTOL-Gefährte (für: electric Vertical Take 
Off and Landing) könnte Volocopter damit 
der erste Anbieter werden mit nahezu glo­
baler Präsenz – noch vor der starken Kon­
kurrenz aus China und den USA, wo Dut­
zende Firmen ähnliche Flugmaschinen 
konstruieren.

Volocopter will zunächst zwei eVTOL-
Varianten auf den Markt bringen. Der Volo 
X Pro wiegt mit einem maximalen Start­
gewicht von 600 Kilogramm so wenig,  
dass er schon bald als Ultraleichtflugzeug 
ohne Beteiligung der Easa zugelassen wer­
den kann. Seine Reichweite liegt bei der heu­
tigen Batterietechnik bei bescheidenen  
20 Kilometern. Dieser Flieger soll ungefähr 
600.000 Euro kosten und dürfte für man­
che Privatleute, aber insbesondere für Flug­
schulen interessant sein.

Die zweite Maschine nennt sich VoloCity, 
sie ist komplexer, komfortabler und teurer, 
aber weiter als 30 Kilometer kommt auch 
sie nicht. Bausek schreckt das nicht. Aus 
der Marktforschung weiß er, dass seine 

potenziellen Kunden auf ihren Stau-Ent­
rinnungsflügen ohnehin nur »fünf bis sieben 
Kilometer« zurücklegen wollen. Als wahr­
scheinliche Käufer sieht Bausek Fluggesell­
schaften, die ihren Premium-Passagieren 
ab Businessclass aufwärts einen bequemen 
Airporttransfer vom Innenstadthotel anbie­
ten wollen.

Auch für die Ticketpreise hat Bausek kla­
re Erwartungen. Die Ultrakurzstrecken-
Hopser mit dem VoloCity dürften die Gäste 
rund 180 bis 250 Euro kosten – allerhand 
also, aber in staugeplagten und teuren Städ­
ten wie London gar nicht so viel mehr als 
das, was für ein viel langsameres Taxi fällig 
würde.

Neben dem innerstädtischen Luxustrans­
port sieht Bausek für den VoloCity eine Zu­
kunft bei touristischen Rundflügen im Dienst 
von Hotels oder Kreuzfahrtschiffen. Mit  
dem ADAC will er Versuche starten, um den 
VoloCity im Rettungswesen einzusetzen. Der 
Elektroflieger soll Ärzte schneller als eine 
Ambulanz zu Notfalleinsätzen bringen. Bau­
sek geht auch davon aus, dass er einige  
Maschinen an die Polizei verkaufen können 
wird, denn ein eVTOL wird leiser sein und 

weniger kosten als die bisher verwendeten 
Hubschrauber.

Die wahre Bedeutung des anbrechenden 
eVTOL-Zeitalters liegt laut Bausek aber wo­
anders. »Der Airport wird ein Ende haben«, 
sagt Bausek. Was er meint: Große Passagier­
maschinen werden weiterhin lange Start- und 
Landebahnen brauchen, kleines Fluggerät 
aber langfristig nicht mehr, weil eVTOLs von 
Wiesen, Firmenhöfen, Dächern aus starten 
könnten. Die bisherigen Regeln, die einen 
Flughafenzwang vorsehen für alles, was fliegt, 
würden in den nächsten Jahren unter dem 
Druck der Technologie aufgeweicht.

Dass der Konzern Wanfeng seine Bruch­
saler Dependance einmal räumen und die 
Volocopter-Produktion nach China verla­
gern könnte, hält Bausek eher für unwahr­
scheinlich. Die Maschinen für den europä­
ischen Markt würden auch künftig in Bruch­
sal hergestellt, jene für Nordamerika in 
einem Werk in Kanada und der Rest in Chi­
na. Genauso hält es Wanfeng bei der Her­
stellung der Kleinflieger von Diamond Air­
craft, und seit der chinesische Konzern die­
se Firma vor sieben Jahren aufgekauft hat, 
ist der weltweite Absatz der Flugzeugfabrik 
nur gestiegen.

In Bruchsal jedenfalls bereitet sich Volo­
copter vor auf noch mehr Aufschwung. Eine 
weitere Produktionshalle am winzigen Flug­
hafen ist geplant. Und ein größerer Flieger 
ebenso: Der VoloUrban soll einen Piloten 
und drei Passagiere transportieren – und mit 
150 Kilometern pro Stunde bis zu 120 Kilo­
meter weit fliegen können.
Marco Evers� S

Lufttaxi Volo X Pro vor Testflug: Der Flieger soll ungefähr 600.000 Euro kosten

Nur einmal in einer Milliarde 
Flugstunden dürfen die  
Flieger einen katastrophalen 
Defekt erleiden.
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Über eine halbe Million Män-
ner, Frauen und Kinder star-
ben im Spanischen Bürger-
krieg zwischen 1936 und 1939. 
Der Mensch, dessen Skelett 
vor wenigen Tagen bei Grana-
da von einer Archäologin mit 
einem Staubsauger gesäubert 
wurde, war eines der Opfer. 
Seine Überreste lagen in 
einem der Massengräber, in 
denen das faschistische 
Regime von Diktator Franco 
seine getöteten Gegner ver-
schwinden ließ. Noch immer 
wird nach den Gebeinen Tau-
sender Vermisster gesucht. 
Manchmal gelingt es, sie über 
DNA-Tests zu identifizieren. GUI

Der Moment

Kollision mit einem Nachbarn
Vor etwa 4,5 Milliarden Jahren kollidierte 
die Erde mit einem Himmelskörper, den Wis-
senschaftler Theia nennen. Der Mantel unse-
res Planeten zerbarst, glühende Materie aus 
dem Inneren der Erde drängte an die Ober-
fläche, daraus bildete sich der Mond – so 
viel ist schon lange klar. Strittig war aber 
bisher, woher Theia kam. Ein internationa-
les Forschungsteam präsentiert im Fachblatt 
»Science« nun eine Antwort auf die Frage 
nach Theias Herkunft: Demzufolge handel-
te es sich um einen jungen, unfertigen Pla-
neten, der nicht vom äußeren Bereich des 
Sonnensystems auf die Erde zuraste, wie von 
manchen vermutet wurde, sondern einst so-
gar näher an der Sonne entstand als die Erde.

Um herauszufinden, woher Theia stamm-
te, untersuchte das Team um Timo Hopp 
vom Max-Planck-Institut für Sonnensystem-
forschung Gesteinsproben aus dem äußeren 
Erdmantel und vom Mond, da beide infolge 

der Kollision Material des bei dem Crash 
zerstörten Planeten Theia enthalten müss-
ten. Das Mondgestein, das die Forschungs-
gruppe analysierte, stammt von den »Apol-
lo«-Missionen der Nasa. Die Astronauten 
hatten damals einige Hundert Kilogramm 
zur Erde gebracht. Die Nasa rückt das auf-
wendig beschaffte Material selten heraus, 
denn bei vielen Messungen wird das Gestein 
unwiederbringlich zerstört. Hopp und seine 
Kollegen bekamen aber sechs Proben Mond-
gestein – jede nur zehn Milligramm schwer.

Das Forschungsteam pulverisierte die 
winzigen Gesteinskrümel, mischte sie mit 
Säure, trennte nur das enthaltene Eisen he-
raus und untersuchte die Lösung anschlie-
ßend in einem Massenspektrometer, einem 
Gerät, das die Zusammensetzung einer Ma-
terialprobe atomgenau messen kann. Dabei 
fanden die Wissenschaftler heraus, dass sich 
die Eisenisotope, die von Theia stammen, 

in ihrer Zusammensetzung von allen bisher 
bekannten Proben aus dem äußeren Son-
nensystem unterscheiden. »Das spricht da-
für, dass Theia näher an der Sonne entstan-
den ist«, sagt Hopp.

Die Auswirkungen des Zusammenstoßes 
waren zunächst verheerend – aber ohne die-
se Urkatastrophe hätte es wohl nie Leben 
auf der Erde gegeben. »Wir gehen davon 
aus, dass die Kollision die Erde komplett auf-
geschmolzen hat, sodass der ganze Erdman-
tel aus einem Ozean aus Magma bestand«, 
erklärt Hopp. Nur aus diesem aufgeschmol-
zenen Erdmantel konnte laut dem Experten 
so viel Gas entweichen, dass sich mit der 
Zeit eine Atmosphäre bildete. Ohne sie hätte 
sich aller Sauerstoff ins Weltall verflüchtigt, 
und die Erdoberfläche wäre ungeschützt 
schädlicher kosmischer Strahlung ausgesetzt 
gewesen – und die Erde ein lebensfeindlicher 
Planet geblieben. KOE

ASTRONOMIE
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Wird man im Urlaub öfter krank?

Endlich Urlaub! Und wenn es 
so weit ist, liegt man flach, ob­
wohl man eigentlich so richtig 
entspannen möchte. Laut 
einer Umfrage haben 72 Pro­
zent der Beschäftigten in 
Deutschland schon das Gefühl 
gehabt, ausgerechnet an freien 
Tagen krank zu sein. Auch Me­
dizinern ist nicht entgangen, 
dass viele Menschen aus­
gerechnet im Urlaub 
unter Fieber, Schnup­
fen und Husten lei­
den. Das kann 
mehrere Ursachen 
haben. Wer im Fe­
rienflieger oder im 
Zug neben schnie­
fenden Mitreisen­
den sitzt, läuft Ge­
fahr, sich anzustecken. 
Besonders anfällig seien Ur­
lauber, wenn sie vor den freien 
Tagen länger Stress hatten und 
dann plötzlich zur Ruhe kom­
men, sagt der Psychiater Maz­
da Adli.

Bei Stress produziert die 
Nebennierenrinde besonders 
viel Cortisol. Ist der Spiegel 
des Hormons dauerhaft er­
höht, wird das Immunsystem 
ausgebremst. »Lässt der Stress 

abrupt nach, fährt das Im­
munsystem praktisch wieder 
hoch«, sagt Adli und spricht 
von einem »biologischen Re­
bound«. Es kommt dann zu 
Entzündungsreaktionen, mit 
denen der Körper versucht, 
vermeintliche Krankheitserre­
ger loszuwerden. Das kann zu 
Symptomen wie Kopf- oder 

Rückenschmerz führen. 
Das Immunsystem re­

agiert mitunter sogar 
verspätet auf einen 
Erreger, den es wäh­
rend der Stresspha­
se noch erfolgreich 
in Schach gehalten 
hatte.

Doch es gibt 
Wege, der Freizeit­

krankheit zu entgehen. 
»Dauerstress ist wie eine Feder, 
die ständig gespannt ist. Es 
kommt darauf an, nicht ein­
fach – peng – loszulassen, son­
dern langsam zu lösen«, rät 
Adli. Am besten sei es deshalb, 
mit Körper und Geist schon 
vor den freien Tagen allmäh­
lich zur Ruhe zu kommen. 
Also: kurze Pausen einlegen, 
Abende freihalten, das Smart­
phone weglegen. KOE

NACHGEFORSCHT

Prozent der Deutschen, die verhüten, verwenden 
inzwischen Kondome. Im Jahr 2007 waren es  

36 Prozent. Die Nutzung der Pille ging im selben Zeitraum 
von 55 auf 31 Prozent zurück. Hintergrund  

dürfte die zunehmend kritische Haltung gegenüber  
hormonellen Verhütungsmethoden sein.

Quelle: Bundesinstitut für Öffentliche Gesundheit 

NACHGEZÄHLT

51
SPIEGEL: Herr Krach, viele For­
schungsvorhaben wären ohne 
Drittmittel nicht möglich. Dabei 
handelt es sich um Gelder, die 
nicht direkt vom eigenen Insti­
tut stammen, sondern um die 
man sich als Wissenschaftler be­
werben kann, etwa bei Unter­
nehmen oder Stiftungen. Sie 
schlagen nun vor, dass diese Gel­
der über eine Lotterie vergeben 
werden. Wie soll die genau funk­
tionieren?
Krach: Bewerberinnen und Be­
werber würden bei einer Aus­
schreibung nur kurz schriftlich 
ihr Interesse bekunden, auf einer 
Länge von etwa 1500 Zeichen. 
Diese Personen kommen in 
einen Lostopf. Dann werden 
zum Beispiel 500 von 6000 Per­
sonen ausgelost. Und diese  
500 Personen schreiben einen 
kompletten Antrag über 10 bis 
15 Seiten. Die 500 Anträge wer­
den dann begutachtet, ein Drit­
tel davon wird bewilligt. Die Be­
willigungsquote ist also deutlich 
höher, als wenn alle 6000 Be­
werberinnen und Bewerber die­
sen Antrag stellen würden.
SPIEGEL: Die Stiftung Innovation 
in der Hochschullehre setzt die­
se Lotterie bereits seit zwei Jah­
ren ein. Sie hat untersucht, was 
sich seitdem verändert hat; die 
Studie ist nun in der Fachzeit­
schrift »Nature Communica­
tions« erschienen. Ein Ergebnis 
ist, dass Frauen öfter teilnehmen 
und auch öfter gefördert werden. 
Warum?
Krach: Die Frage ist: Wer hat 
überhaupt Zeit und Nerven, 
einen Antrag zu stellen, wenn 
man weiß, dass es Monate dau­
ert und die Förderquoten teil­
weise nur bei fünf bis zehn Pro­
zent liegen? Die Lotterie ist im 
Vergleich dazu erst mal eine 
kleine Hürde. Da kann man sich 
auch nebenbei bewerben, selbst 

wenn man weniger Zeit hat, weil 
man zum Beispiel Kinder oder 
Angehörige betreut, was öfter 
Frauen machen als ihre männ­
lichen Kollegen. Wenn man 
dann ausgelost wird, hat man 
eine recht hohe Chance, auch 
gefördert zu werden. Das kann 
motivieren, gezielt mehr Res­
sourcen zu investieren und einen 
Antrag zu stellen.
SPIEGEL: Welche Vorteile sehen 
Sie noch?
Krach: Die Lotterie ist effizien­
ter. In der Zeit, in der eine Per­
son einen Antrag mit geringen 
Erfolgschancen schreibt, kann 
sie weniger forschen, lehren 
oder Nachwuchswissenschaftler 
betreuen. Es werden derzeit vie­
le Kosten im System versenkt. 
Das Losverfahren hat laut einer 

Berechnung in der aktuellen Stu­
die fast 70 Prozent weniger ge­
kostet als die übliche Praxis für 
die Vergabe von Drittmitteln.
SPIEGEL: Aber gehen Sie mit 
einer Lotterie nicht das hohe 
Risiko ein, gute Ideen zu ver­
passen?
Krach: Die Grundfinanzierung, 
also das Geld, das Forschungs­
einrichtungen auch ohne Dritt­
mittel zur Verfügung steht, soll­
te dafür da sein, diese mög­
licherweise genialen Lehr- und 
Forschungsideen zu verfolgen. 
Und was immer vergessen wird: 
Es gibt auch sehr viel Qualität 
von Personen, die im aktuellen 
System nicht sichtbar werden, 
weil ihnen die Zeit oder Unter­
stützung fehlt, Anträge einzu­
reichen. Deswegen glaube ich, 
dass mit der Lotterie auch neue 
und innovativere Ideen ins Sys­
tem kommen. MRT

»Die Lotterie ist  
effizienter«

Sören Krach, 48, leitet das Social Neuroscience Lab der Klinik für 
Psychiatrie und Psychotherapie der Universität zu Lübeck  

und erforscht derzeit, wie sich Drittmittel gerecht verteilen lassen.

»So kommen Ideen  
ins System.«

FORSCHUNGSPOLITIK

Illustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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Geflüchtete Arendt in  
New York 1944
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Die ewig  
Unerschrockene

Denken  Vor 50 Jahren starb sie in New York, aber keine Philosophin ist derzeit so einflussreich und beliebt wie  
Hannah Arendt, bei Linken, bei Konservativen, bei »Querdenkern«. Was hat sie der Welt von heute zu sagen? Von Tobias Rapp 

KULTUR

Es muss so schön sein, Hannah Arendt zu 
spielen. Gleich fünf Schauspielerinnen sind 
an diesem Abend in den Kammerspielen des 
Deutschen Theaters Berlin auf der Bühne, 
um die Denkerin zu verkörpern. »Die drei 
Leben der Hannah Arendt« heißt das Stück, 
es ist die Bearbeitung einer Graphic Novel 
des Zeichners Ken Krimstein, vermischt mit 
Szenen aus dem berühmten Interview, das 
der Journalist Günter Gaus 1964 für das ZDF 
mit Arendt führte.

Fünf Schauspielerinnen also. Sie spielen 
Arendt und ein paar ihrer Weggefährten, den 
Philosophen Martin Heidegger, den Schrift-
steller Walter Benjamin, ihren Ehemann 
Heinrich Blücher. Es gibt eine Menge Text 
zu hören, vor allem von Arendt selbst. Die 
Orte ihres Lebens werden abgeklappert, ihre 
Kindheit in Königsberg, ihre Studienzeit in 
Marburg und die Affäre mit Heidegger. Die 
Flucht aus Deutschland. Das Exil in Paris 
und die Ankunft in New York, wo sie dann 
Anfang der Fünfziger als politische Theore-
tikerin bekannt wird.

Es ist klug, manchmal auch lustig, und als 
die fünf Schauspielerinnen am Schluss auf der 

Bühne stehen und sich neben einem Tisch-
chen mit Arendt-Büchern feiern lassen, erin-
nert das Ganze ein wenig an »I’m Not There«, 
diesen Film, in dem fünf Schauspieler (und 
eine Cate Blanchett) Bob Dylan spielen.

Moment mal, Bob Dylan? Das ist die Liga, 
über die wir sprechen, wenn wir von Han-
nah Arendt reden?

Vor 50 Jahren ist sie gestorben. Sie hatte 
einen Herzinfarkt, am 4. Dezember 1975. 
Ihr letztes Buch, das »Vom Leben des Geis-
tes« heißen sollte, hat sie nicht vollendet. 

Ein halbes Jahrhundert später ist sie über-
all. In Hamburg hatte gerade ein Stück Pre-
miere, in dem Corinna Harfouch die Philo-
sophin spielt, in Stuttgart läuft auch eines. 
Zwei neue Biografien sind erschienen, ins-
gesamt gibt es mindestens ein Dutzend. Im 
Spätsommer ist ein Film über Arendt ins 
Kino gekommen. Angela Merkel zitiert sie, 
Robert Habeck, Frank-Walter Steinmeier. 
Der baden-württembergische Ministerprä-
sident Winfried Kretschmann hat sogar 
selbst ein Buch über sie geschrieben. 

Alle wollen sie haben. Die Liberalen, weil 
Freiheit der Begriff ist, um den ihr Denken 

kreiste. Die Linken, weil sie sich gegen die 
Macht stellte. Die Konservativen, weil sie 
dem Sozialismus nichts abgewinnen konnte. 
Die Feministinnen, weil sie sich in der männ-
lich beherrschten Welt des Großdenkertums 
nicht einschüchtern ließ. Die »Querdenker«, 
weil Arendt glaubte, die Politik dürfe sich 
von der Wissenschaft nicht den Primat der 
Entscheidung nehmen lassen. Die Israelkri-
tiker, die glauben, sich ihrer Kritik am Staat 
Israel anschließen zu können. Die Israel-
freunde, die an die zionistische Aktivistin 
Arendt denken. 

Und die Influencer, weil sie cool war und 
nicht nur dicke Bücher schrieb, sondern auch 
Sätze hinterlassen hat, die sich gut auf jeder 
Instagram-Tafel machen. Manche hat sie 
wirklich genau so geschrieben, andere fast. 
»Niemand hat das Recht zu gehorchen.« 
»Menschen, die nicht denken, sind wie 
Schlafwandler.« »Das Problem war nicht, 
was unsere Feinde taten, das Problem war, 
was unsere Freunde taten.« »Denken ist ge-
fährlich.« So könnte man noch ziemlich lan-
ge weitermachen – und hätte immer noch 
nicht die »Banalität des Bösen« erwähnt. Ein 
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Hilft Hannah Arendt gegen 
finstere Zeiten,  
weil sie gut fürs Gefühl ist?

»signature sentence«, wie ihn sonst Adorno 
(»Es gibt kein richtiges Leben im falschen«) 
oder René Descartes (»Ich denke, also bin 
ich«) haben.

Ist es das, was alle von Arendt wollen? 
Einen guten Spruch und ein bisschen Bestä-
tigung? Hilft Hannah Arendt gegen finstere 
Zeiten, weil sie gut fürs Gefühl ist? 

Unsere Gegenwart wäre Arendt bekannt 
vorgekommen. Autoritäre Herrscher, Anti-
semitismus, postfaktische Politik, Massen-
migration, Demokraten, denen der Boden 
unter den Füßen unsicher wird. Das hat sie 
alles selbst erlebt. Faschismus, Kommunis-
mus, Liberalismus. Ersten Weltkrieg, Wei-
mar, Zweiten Weltkrieg, Kalten Krieg. Sie 
hat sich auf immer neue Art gegen die Zu-
mutungen ihrer Zeit zur Wehr gesetzt: in-
dem sie versucht hat, sie zu verstehen. Man 
müsse »ganz gegenwärtig sein«, glaubte 
Arendt. Das ist eine sehr attraktive Haltung 
in einer unübersichtlichen Welt wie heute.

Die Philosophin Eva von Redecker hat 
Hannah Arendts Beliebtheit einmal auf die 
einfache Formel gebracht: Sie wurzle in zwei 
Dingen, einer Ökonomie der Knappheit und 
einer Ökonomie der Fülle.

Das mit der Knappheit leuchtet sofort ein. 
Deutschland hat im 20. Jahrhundert nicht 
allzu viele Heldenfiguren hervorgebracht. 
Wie auch. Da ist die Familie Mann, die Ro-
yal Family des deutschen Bildungsbürger-
tums. Willy Brandt, der Exilant, der Bun-
deskanzler wird, weil er den Deutschen zu-
traut, mehr Demokratie zu wagen. Marcel 
Reich-Ranicki, der Mann, der den Zivilisa-
tionsbruch der Nazis als polnischer Jude 
überlebt hatte und den Deutschen dann vom 
Wert ihrer kulturellen Tradition erzählte. 

Und es gibt Hannah Arendt. Die Denke-
rin mit dem Überfluss an guten Ideen. Tat-
sächlich ist unüberschaubar, was Arendt ge-
schrieben hat. Da sind ja nicht nur ihre Bü-
cher. Es gibt ihr »Denktagebuch«, in dem 
sie protokolliert hat, was sie beschäftigt. Sie 
hat Vorträge gehalten und eine riesige Men-
ge Essays und Artikel verfasst. Dazu Hun-
derte Briefe. Genug, dass jeder, der etwas 
von Arendt will, es auch bekommt.

Das Besondere bei Arendt: Sie wirkt wie 
eine Zeitgenossin.

Being Hannah Arendt
Arendt kommt am 14. Oktober 1906 in Lin-
den bei Hannover auf die Welt, ihre Eltern 
gehören dem jüdischen Bürgertum an. Als 
Hannah ein Kind ist, zieht die Familie nach 
Königsberg. Und allen Schlägen zum Trotz, 
die das Schicksal ihr im Laufe der Jahre zu-
fügt: Sie hat eine Menge Glück in ihrem Le-
ben. Die Mutter scheint der Tochter eine 
Menge Selbstbewusstsein mitgegeben zu ha-
ben. Und das offensichtlich hochbegabte 
Kind findet Bücher in der Bibliothek der El-
tern. Ein guter Start ins Leben. 

Sie hat auch das richtige Gespür für den 
Ort, an dem sie Philosophie studieren will: 
Marburg, wo es einen jungen Professor gibt, 
dem der Ruf voraneilt, dass man bei ihm das 
Denken lernen könne: Martin Heidegger. Sie 
ist nicht die Einzige, die von ihm angezogen 
wird. Herbert Marcuse, Leo Strauss, Hans-
Georg Gadamer und viele andere werden 
ebenfalls Heidegger-Schüler. Marcuse wird 
später der Vordenker der globalen Linken, 
Strauss der des amerikanischen Neokonser-
vatismus, Gadamer entwickelt mit der philo-
sophischen Hermeneutik eine einflussreiche 
Schule des Verstehens. Man kann sich die 
beseelten Gespräche dieser Himmelsstürmer 
vorstellen. Was war das, wenn nicht Glück?

Arendt fängt eine Affäre mit Heidegger an, 
die sie ihr ganzes Leben lang begleiten und 
beschäftigen wird, einem der wichtigsten Phi-
losophen des 20. Jahrhunderts – aber auch 
ein Mann, der sich nach 1933 den Nazis an 
den Hals wirft und es nie wirklich bedauert.

Ihre Politisierung kommt nicht von rechts 
oder von links, sie geschieht durch den Zio-
nismus. Arendt beschäftigt sich mit der Ge-
schichte des Judentums, kommt in die Um-
laufbahn zionistischer Aktivisten in Berlin 
und wird nach der Machtergreifung verhaftet, 
weil sie hilft, Dossiers über die judenfeindli-
chen Kampagnen der Regierung zu erstellen. 
Wieder Glück: Nach acht Tagen Haft kommt 
sie frei. Sie flieht über Prag nach Paris.

Dort wird sie selbst zur zionistischen Ak-
tivistin, hilft jüdischen Jugendlichen bei der 
Ausreise nach Palästina. Außerdem lernt sie 
Heinrich Blücher kennen, ihren zweiten 
Mann und die Liebe ihres Lebens. Blücher, 
ebenfalls auf der Flucht vor den Nazis, ist 
ehemaliger Kommunist. Sie werden inter-
niert, als die Deutschen Frankreich angrei-
fen, kommen frei, gehen nach Marseille und 
haben noch einmal Glück: Sie bekommen 
ein Visum für die Vereinigten Staaten. 1951 
wird Arendt Amerikanerin, nach 14 Jahren 
der Staatenlosigkeit.

Glück ist keine Kategorie in Hannah 
Arendts Denken, so sieht sie den Menschen 
nicht. Die Willkür allerdings, der sie ausge-
setzt war, der Verlust ihrer Rechte, die gro-
teske Bedeutung, die Papiere fürs Überleben 
haben konnten, der Zusammenbruch von 
allem, was das Menschsein ausmacht: Das 
bildet die Grundlage ihrer Arbeit.

Mit »Elemente und Ursprünge totaler 
Herrschaft« wird sie 1951 bekannt. Einem 
Buch, in dem sie versucht, diesem neuarti-

gen politischen System auf den Grund zu 
gehen, dem sie entkommen ist, sie nennt es 
»totalitär«. »Eichmann in Jerusalem« von 
1963 bietet ihr die Gelegenheit, das Böse im 
Glaskasten eines israelischen Gerichtssaals 
in Augenschein zu nehmen. Wobei Arendt 
feststellt: Der Mann, der für die Ermordung 
Hunderttausender Juden verantwortlich ist, 
mag einer der größten Verbrecher sein. Unter 
der Maske des Bürokraten verbirgt sich aber 
kein Monster – sondern ein Bürokrat.

Sie wird Professorin. Reist viel, unter an-
derem nach Deutschland (auch zu Heideg-
ger). In ihrem Wohnzimmer treffen sich ame-
rikanische Intellektuelle, deutsch-jüdische 
Neuamerikaner und Besucher aus West-
deutschland. 

Es gibt eine interessante Skizze, die 
Arendt im März 1962 von sich selbst anfer-
tigt. Da liegt sie im Krankenhaus. Eigentlich 
arbeitet sie am Eichmann-Buch, aber ein 
Lastwagen hat das Taxi gerammt, in dem 
sie gesessen hat, sie hat einige Rippen ge-
brochen. Als sie aus der Ohnmacht aufwacht, 
schreibt sie ihrer Freundin Mary McCarthy 
später, habe sie probiert, ob sie sich noch 
bewegen könne, dann: das Gedächtnis. 
»Sehr sorgfältig, ein Jahrzehnt nach dem an-
deren, Poesie, Griechisch, Deutsch und Eng-
lisch, dann Telefonnummern.« Schließlich 
der Befund: »Alles in Ordnung.« So hat sie 
wohl gedacht. Aus ihrem Leben heraus, aus 
ihrer Bildung heraus und in Auseinander-
setzung mit einem eng gesponnenen Netz-
werk von Freunden. 

Aus ihrer Beschäftigung mit dem Juden-
tum hat sie ein Begriffspaar mitgenommen, 
das sie für sich produktiv macht: das des 
Parvenu und des Paria. Ersterer ist der as-
similierte Jude, der es in der Mehrheitsge-
sellschaft zwar zu Wohlstand bringen kann, 
aber nie wirklich ihr Teil werden wird. Und 
der Paria: Das ist der, der zu seinen eigenen 
Bedingungen lebt und denkt.

Das ist Arendt.

Das Recht, Rechte zu haben
Ihr vielleicht wichtigster Aufsatz wird kaum 
gelesen, als er 1943 erscheint, zu abgelegen 
ist »The Menorah Journal«, ein kleines jü-
disches Magazin aus New York. Zu unbe-
kannt die Autorin, die zwei Jahre vorher 
von Bord des rettenden Schiffs gestiegen ist, 
das sie in die USA gebracht hat, und die all 
die Lakonie, die ihr möglich ist, in die ers-
ten Worte von »Wir Flüchtlinge« legt: »Vor 
allem mögen wir es nicht, wenn man uns 
›Flüchtlinge‹ nennt.«

Der Staatenlose, dem alles genommen 
wurde und den niemand will, steht im Zen
trum von Arendts Denken. Der Migrant, wie 
man heute sagen würde, aber den Begriff wür-
de Arendt möglicherweise auch nicht mögen. 
Er reduziert Menschen auf einen technischen 
Vorgang. Für Arendt ist der Flüchtling mehr. 
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»Wir haben unsere Sprache verloren und mit 
ihr die Natürlichkeit unserer Reaktionen, die 
Einfachheit unserer Gebärden und den un-
gezwungenen Ausdruck unserer Gefühle«, 
schreibt sie. »Unsere Identität wechselt so 
häufig, dass keiner herausfinden kann, wer 
wir eigentlich sind.« Und: »Das bedeutet den 
Zusammenbruch unserer privaten Welt.«

In diesen paar Worten steckt vieles von 
Arendts Denken. Denn es ist nicht einfach 
nur ungerecht, dass Staaten Menschen ver-
treiben. Es nimmt ihnen Teile dessen, was es 
heißt, ein Mensch zu sein. In gewisser Weise 
können die modernen Nationalstaaten aller-
dings gar nicht anders, die Gefahr, dass der 
Schutz, den die Nation ihren Bürgern bietet, 
dazu führt, einen Teil auszuschließen, besteht 
immer. Sie ist ihnen strukturell mitgegeben.

Natürlich entwickelt sie diesen Gedanken 
entlang ihrer eigenen Erfahrungen als Flücht-
ling vor den Nazis – in »Elemente und Ur-
sprünge totaler Herrschaft« führt sie auf Hun-
derten Seiten aus, wie Antisemitismus, der 
Verfall der Nationalstaaten und das moderne 
Flüchtlingsproblem zusammenhängen, wie 
das die Katastrophe der Nazis möglich mach-
te. Aber der Flüchtling ist mehr. Für Arendt 
ist er eine Zentralfigur der Moderne.

»Dass es so etwas gibt wie ein Recht, Rech-
te zu haben – und dies ist gleichbedeutend 
damit, in einem Beziehungssystem zu leben, 
in dem man aufgrund von Handlungen und 
Meinungen beurteilt wird –, wissen wir erst, 
seitdem Millionen von Menschen aufge-
taucht sind, die dieses Recht verloren haben 
und zufolge der neuen globalen Organisa-
tion der Welt nicht imstande sind, es wieder 
zu gewinnen«, schreibt sie.

Arendts Formulierung vom »Recht, Rech-
te zu haben« dürfte einer der bedeutendsten 
Sätze der politischen Theorie des 20. Jahr-
hunderts sein. Es gibt ein Recht, das allen 
anderen vorgelagert ist: das Recht, Teil der 
Gemeinschaft zu sein. Wo das infrage steht, 
beginnt der Weg ins Verderben.

Sie ist nicht die Einzige, die nach der Ka-
tastrophe des Zweiten Weltkriegs und dem 
Holocaust versucht, ganz neu über Politik 
nachzudenken. Viele tun das, das moderne 
Völkerrecht ist aus diesem Nachdenken her-
vorgegangen, die Vereinten Nationen und 
ihr Institutionengeflecht. Die Europäische 
Union ist eine Folge – und, wenn man so 
will, auch das Dublin-Abkommen.

Arendt ist skeptisch, was diese Lösungen 
angeht, sie hat aber auch keine Ideen, wie 
man es besser machen könnte. Einmal ver-
sucht sie sich daran, als es rund um die is-
raelische Staatsgründung um die Frage geht, 
wie mit den Palästinensern umgegangen wer-
den soll. Sie plädiert für eine Art Föderation. 
Doch die Resonanz auf ihre Vorschläge ist 
gering. Arendt ist keine Politikberaterin, sie 
hat einen Radar. Und der sagt: Wo es ein 
Flüchtlingsproblem gibt, gibt es ein Problem, 
das größer ist als die Flüchtlinge. Wo die 

Rechte des einen in Gefahr sind, sind die 
Rechte aller in Gefahr.

Könnte etwas aktueller sein?
Von den maskierten ICE-Trupps in Trumps 

Amerika, die im Morgengrauen Türen ein-
treten und Menschen abholen. Über die ge-
scheiterte europäische Migrationspolitik, die 
Zehntausende im Mittelmeer hat ertrinken 
lassen. Bis zu den Bürgerkriegen, die überall 
auf der Welt Menschen in die Flucht treiben. 

Selbstverständlich braucht es keine Han-
nah Arendt, um die Ungerechtigkeiten dieser 
Welt zu sehen. Dafür reicht es, die Nachrich-
ten zu schauen. Aber ihr Denken hilft, die Lo-
gik zu verstehen, nach der sie funktionieren.

Es ist kein moralisches Argument, das 
Arendt macht, sondern ein philosophisches 
und politisches. Der moderne Staat, wie er seit 
dem 17. Jahrhundert entstanden ist, wie er sich 
in den Nationalstaat verwandelt und über die 
ganze Welt ausgebreitet hat, mag Menschen 
schützen – gleichzeitig bringt er die Katastro-
phen wieder und wieder selbst hervor.

Der Schreibtischtäter
Arendts Buch »Eichmann in Jerusalem. Ein 
Bericht von der Banalität des Bösen« ist vom 
ersten Augenblick an ein Skandal. Ihr wird 

vorgeworfen, den Mann zu verharmlosen, 
der für den Tod von Millionen Menschen 
verantwortlich war, weil sie ihn für lächer-
lich hält. Für ihre Kritik an den sogenannten 
Judenräten, Zwangskörperschaften, die wäh-
rend der NS-Herrschaft in von Deutschland 
besetzten Gebieten in den jüdischen Ge-
meinden und Ghettos eingerichtet worden 
waren, wird sie ebenfalls angegriffen. Arendt 
hält sie für mitverantwortlich für den Holo-
caust. Und dann ist da noch ihr Ton. Sie las-
se es an »Liebe zum jüdischen Volk« man-
geln, ist der Vorwurf, alte Freunde brechen 
den Kontakt ab.

Adolf Eichmann, der während des Zwei-
ten Weltkriegs eine zentrale Dienststelle des 
deutschen Reichssicherheitshauptamts leitet, 
ist einer der Verantwortlichen für die Ermor-
dung von sechs Millionen Juden durch die 
Nazis. Nach dem Krieg gelingt ihm die Flucht 
nach Südamerika, wo er Ende der Fünfziger 
aufgespürt wird, nicht zuletzt durch die 
Arbeit des Frankfurter Generalstaatsanwalts 
Fritz Bauer. Ein Kommando des Mossad ent-
führt Eichmann 1960 und bringt ihn nach 
Israel, wo er vor Gericht gestellt und nach 
121 Prozesstagen zum Tode verurteilt wird.

Über das Große des Totalitarismus hat 
Arendt geschrieben, nun will sie den indivi-
duellen Täter sehen. Tatsächlich ist sie keine 
besonders gute Gerichtsreporterin. Die 
meisten Prozesstage lässt sie aus, ihre Re-
konstruktion des Falls basiert zu großen Tei-

Szene aus »Die drei Leben der Hannah Arendt«*: Den großen Fragen der Moderne auf der Spur

* Theaterstück nach der Graphic Novel von Ken Krim­
stein in der Fassung von Bernd Isele und Theresa Tho­
masberger am Deutschen Theater Berlin im Oktober.
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len auf der Lektüre der Prozessakten. Sie 
muss noch ein anderes Buch fertig schreiben, 
zwischendurch wird ihr Mann krank, sie 
selbst hat einen Autounfall. 

Die Kritik an ihrem Buch ist auch nicht 
falsch. Die Schärfe, mit der sie die Juden­
räte für den Holocaust mitverantwortlich 
macht, ist nicht aufrechtzuhalten. Und auch 
wenn sie Eichmann nicht aus der Verant­
wortung entlässt – das Bild, das sie von ihm 
zeichnet, ist mit großer Wahrscheinlichkeit 
falsch. Er war nicht der Bürokrat, der nur 
tat, was ihm befohlen wurde. Die Forschung 
zeichnet heute ein anderes Bild: Eichmann 
war ein überzeugter Antisemit, der tat, wo­
ran er glaubte.

Aber all das ist vernachlässigenswert. 
Denn ihr gelingen zwei andere Dinge: das 
scharfe Porträt eines der Archetypen der 
Moderne, des Schreibtischtäters. Und die 
Aktualisierung einer der ältesten Kategorien 
der Menschheit: des Bösen.

Natürlich ist es bis heute ein Skandal, das 
Böse so radikal zu entmythologisieren. Eich­
mann habe sich »nur, um in der Alltagsspra­
che zu bleiben, nie vorgestellt, was er eigent­
lich anstellte«, schreibt Arendt in einer be­
rühmten Passage ihres Buchs. »Es war 
gewissermaßen schiere Gedankenlosigkeit – 
etwas, was mit Dummheit nicht identisch 
ist –, die ihn dafür prädisponierte, einer der 
größten Verbrecher jener Zeit zu werden.«

Nun ist Gedankenlosigkeit etwas, ohne 
das keine Bürokratie der Welt funktioniert. 
Der moderne Staat, dieses eigenartige Un­
getüm, das mittlerweile die Leben eines 
Großteils der Menschheit organisiert, kann 
nur funktionieren, wenn es Menschen gibt, 
die gedankenlos handeln. Ohne sie gäbe es 

keine Steuer, keinen Straßenbau und keinen 
Strafvollzug. Und je wichtiger Algorithmen 
und künstliche Intelligenz werden, desto 
zentraler wird die Frage nach der Verant­
wortung, die sich ergibt, wenn das, was man 
anstellt, und das, was man sich vorstellt, 
nicht mehr zur Deckung kommen.

Arendt ist den großen Fragen der Moder­
ne auf der Spur, als sie über Eichmann 
schreibt. Kein Wunder, dass ihre Antworten 
unangenehm sind.

Es gibt ein kleines Buch, das vor ein paar 
Wochen auf Deutsch erschienen ist, »Han­
nah Arendt in Syrien«. Der Autor Yassin al-
Haj Saleh versucht, Arendts Gedanken auf 
sein Heimatland zu übertragen. Er saß  
16 Jahre lang in syrischen Gefängnissen, be­
vor es ihm gelang zu emigrieren, nach einem 
Aufenthalt in Berlin fing er an, Arendts Bü­
cher zu lesen. In ihrer Beschreibung totali­
tärer Herrschaft findet er eine Menge von 
dem wieder, was er aus Syrien kennt. Immer 
wieder kommt Saleh auf die »Eichmanns« 
zu sprechen, denen er während seiner Jah­
re im Gefängnis begegnet ist – um schließ­
lich vorzuschlagen, das »radikale Böse«, das 
Arendt in ihrem Totalitarismusbuch skizziert, 
und das »banale Böse«, das sie im Eichmann-
Buch beschreibt, durch ein Drittes zu ergän­
zen: das »intime Böse«, das ihm begegnet 
sei – das Böse von systematischer Vergewal­
tigung und Folter, das den Körperkontakt 
brauche.

Arendt hätte der Ansatz sicher gefallen.

Alles hat Grenzen
Wer Hannah Arendt verstehen will, muss 
allerdings auch anerkennen, dass es große 

Felder der modernen Welt gibt, die sich mit 
ihr nicht verstehen lassen. Die sie nicht se­
hen konnte oder wollte, für die das Begriffs­
instrumentarium, mit dem sie arbeitete, 
schlicht nichts taugt. Zum Beispiel: der Kli­
mawandel. Nach allem, was wir heute wis­
sen, das größte Problem der Menschheit im 
21. Jahrhundert. Und sehr weit von den Be­
grifflichkeiten entfernt, die Arendt anbietet.

Das hat nichts mit ihrer Zeit zu tun. Bei 
der polizeilichen Räumung von Lützerath 
im Winter 2023, einem Dorf in Nordrhein-
Westfalen, das dem Braunkohletagebau im 
Weg war und in dem junge Leute Häuser 
und Bäume aus Protest besetzt hatten, hielt 
Luisa Neubauer ein Buch hoch: »Das Prin­
zip Verantwortung« von Hans Jonas. Jonas 
war einer von Arendts engsten Freunden, 
sie kannten sich aus dem Studium, wegen 
ihres Eichmann-Buchs verkrachten sie sich, 
trotzdem hält er später die Trauerrede an 
ihrem Grab. Die moderne Technik gefährde 
die »Unversehrtheit« der Welt, so Jonas, des­
halb müsse eine neue Ethik her. Mit dem 
Ökologievordenker Günther Anders, der in 
den Fünfzigerjahren »Die Antiquiertheit des 
Menschen« schrieb, war Arendt sogar ver­
heiratet. Sie ist also nah dran an solchen Ge­
danken. Aber die Natur bildet eine Leer­
stelle in ihrem Werk. 

Auch eine Feministin ist Arendt nicht ge­
wesen, obwohl viele Feministinnen sie heu­
te lieben. Das Machtgefälle zwischen Män­
nern und Frauen und das, was sich daraus 
für Politik, Identität und das Denken ergibt, 
ist für Arendt nicht sonderlich interessant. 
Sie habe einfach immer gemacht, was sie 
wollte, antwortet sie, als Günter Gaus sie 
im Fernsehgespräch fragt, ob sie ihr Leben 
als einzige Philosophin unter zahllosen 
Männern als eine Emanzipationsgeschich­
te sieht.

Tatsächlich werden die Grenzen von 
Arendts Denken nie so deutlich wie beim 
dritten großen Thema unserer Zeit: dem Ras­
sismus. Nirgendwo wird das klarer als in 
ihrem Essay »Reflections on Little Rock«. 
Anlass ist ein Foto, das um die Welt geht. Es 
zeigt die 15-jährige Elizabeth Eckford, ein 
schwarzes Mädchen, das am 4. September 
1957, zum Beginn des neuen Schuljahrs, ver­
sucht, die Schule zu betreten, und daran von 
einem weißen Mob gehindert wird. Drei Jah­
re zuvor hatte der Oberste Gerichtshof der 
USA entschieden, dass die Segregation an 
den Schulen aufgehoben werden muss. Der 
Gouverneur von Arkansas weigerte sich, 
dem Folge zu leisten, Präsident Eisenhower 
schickte Bewaffnete. Der Konflikt zog sich 
über Tage, am Schluss waren es Soldaten 
einer Luftlandedivision, die Eckford und 
acht andere Schülerinnen und Schüler in die 
Schule geleiteten.

Hannah Arendt findet das falsch. Die 
Schulen, so ihr Argument, seien nicht Teil 
der politischen Sphäre und sollten auch  

Denkerin Arendt bei Treffen des PEN in New York 1966: Sie wirkt wie eine Zeitgenossin
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nicht dazu gemacht werden. Wenn weiße 
Eltern ihre Kinder nur mit anderen weißen 
Kindern zur Schule schicken wollten, hätte 
die Regierung kein Recht, sie daran zu  
hindern.

Der Text ist damals schon ein Skandal. 
Und er ist ein Skandal geblieben. Hannah 
Arendt, eine Rassistin?

Sie hat die Rassentrennung in den USA, 
die damals noch weite Teile des Südens be-
herrschte, niemals befürwortet oder gerecht-
fertigt. Auch in diesem Text nicht. Sie zwei-
felte nur an, ob es »klug war, mit der Durch-
setzung von Bürgerrechten in einem Bereich 
zu beginnen, in dem kein fundamentales 
Menschenrecht und kein politisches Grund-
recht auf dem Spiel« stehe. Dass das Recht 
der weißen Eltern damit schwerer wiegt als 
das der schwarzen Eltern, ignorierte sie.

Der Streit über den Text scheint in Arendt 
gearbeitet zu haben. Als ein paar Jahre 
später ein Interview mit dem schwarzen 
Schriftsteller Ralph Ellison erscheint, in  
dem er Arendt kritisiert und ihr vorwirft, 
sie wisse offensichtlich wenig über die Ge-
schichte des schwarzen Amerika, schreibt 
sie ihm einen Antwortbrief und gibt das  
zu – öffentlich revidiert sie ihre Haltung je-
doch nie.

Der Streit über »Little Rock« hält bis heu-
te an. Die Frage, wie eine Denkerin, die als 
eine der Ersten auf die Wurzeln der Nazi-
Ideologie im europäischen Kolonialismus 
hingewiesen hatte, so wenig über den Ras-
sismus in den Vereinigten Staaten verstehen 
konnte, ist offen. Liebte sie die USA zu sehr? 
Machte Arendt ihr Verständnis von Antise-
mitismus blind für andere Formen der Dis-
kriminierung?

Vielleicht könnte man aber auch einfach 
sagen: Wer Rassismus verstehen will, ist bei 
Hannah Arendt falsch.

Das Land der Freien
Arendts politisches Denken beruht auf  
der Philosophie der alten Griechen. Zu-
gleich steht sie immer mit beiden Beinen  
in der Gegenwart, in den Schwierigkeiten 
des Tages. Das muss man zusammenbe
kommen.

In den meisten politischen Theorien,  
und auch im Alltagswissen, gehören etwa 
Macht und Gewalt zusammen. Nicht bei 
Arendt. Die Macht gehört bei ihr in die 
Sphäre des öffentlichen Handelns. Sie 
begründet republikanische, freiheitliche 
Institutionen. Macht ist kommunikatives 
Handeln. Gewalt ist das Gegenteil davon. 
Sie ist stumm, bringt die Macht zum Ver-
schwinden.

Auch Arendts Bild von Gesellschaft ist 
kontraintuitiv. Für die meisten Soziologien 
und für das Alltagswissen der meisten Men-
schen steht die Arbeit im Zentrum dessen, 
wie wir uns sehen. Nicht bei Arendt. Arbei-

ten, Herstellen und Handeln sind die drei 
Kategorien, mit denen sie auf das Zusam-
menleben schaut, man könnte auch sagen: 
Reproduktion, Selbstverwirklichung und 
Politik. Aber die Arbeit steht ganz unten. 
Die Vorstellung, dass am Handy zu hängen 
und Instagram-Postings zu liken etwas mit 
Politik zu tun haben könnte, wäre Arendt 
vollkommen fremd. Die Politik, das, was uns 
als gesellschaftliche Wesen ausmacht, be-
ginnt für sie erst jenseits der Selbstverwirk-
lichung und des Konsums. Dort, wo die 
Schwere der Notwendigkeit nicht mehr auf 
unseren Schultern lastet.

Oder ihr Blick auf die Geschichte. Die 
Amerikanische Revolution mit der Unab-
hängigkeitserklärung von 1776 und die Fran-
zösische Revolution von 1789 gelten norma-
lerweise als zwei Ereignisse, die zusammen-
gehören. Nicht bei Arendt. Für sie sind die 
beiden Revolutionen ein Gegensatzpaar. 
Und sie lässt nur die Amerikanische Revo-
lution wirklich gelten, die Französische, 
glaubt sie, sei in dem Augenblick gescheitert, 
als die Armen sich eingemischt hätten. Das 
habe notwendig in den Terror geführt. Die 
Amerikanische Revolution sei dagegen ge-
lungen, gerade weil sie nicht versucht habe, 
Ungleichheit zu bekämpfen – sondern durch 
eine komplexe Verfassung Freiheit gesichert 
habe. So sei ein neuer Raum für Politik ge-
öffnet worden.

Das ist natürlich ein Liebesbrief an die 
Vereinigten Staaten, das Land, das sie auf-
genommen hat, als sie mittel- und staaten-
los aus Europa fliehen musste. Es ist aber 
auch eine luzide Vorwegnahme all der Re-
volutionen, die sich seit den Siebzigerjah-
ren auf der Welt vollzogen haben: in Grie-
chenland, in Südafrika, in Chile, überall in 
Osteuropa, vom Fall der Mauer in Deutsch-
land bis zur Revolution der Würde auf dem 
Maidan in Kyjiw. In fast immer gewaltlosen 
Aktionen stellen gewöhnliche Bürger »Be-
dingungen der Freiheit« her, wie Arendt es 
nennt. Diese Fähigkeit zur Selbstorga
nisation gehört für Arendt zur menschlichen 
Grundausstattung, immer wieder taucht sie 
auf und macht Menschen zu Akteuren eines 
politischen Prozesses – anstatt zu seinen Op-
fern. Freiheit ist möglich. Und dann?

Arendt hat ein komplexes Bild demo
kratischer Politik. Demokratie bezieht  
ihre Stabilität aus ihrer Offenheit. Für ak-
tive und auch rebellische Bürger, für ver-
antwortliche Eliten und für Autoritäten. Das 
funktioniert nur, wenn Mut, Urteilskraft  
und Gemeinsinn zusammenkommen – und 
die Erfahrung, unterschiedlich zu sein,  

das Gemeinsame stärkt. Eine ganze Menge 
muss also zusammenkommen, um demo-
kratische Freiheit zu ermöglichen.

Die durchbürokratisierte Bundesrepublik 
von heute hätte sie bestimmt skeptisch ge-
sehen. Freiheit heißt für Arendt, bereit zu 
sein, ins Ungewisse aufzubrechen.

Ein Zeitalter durchqueren
Hannah Arendt ist in den vergangenen Jah-
ren sehr häufig eine Denkerin der Gewinner 
gewesen. Das hat mit dem Weltlauf zu tun, 
mit der Illusion, die liberale Demokratie 
wäre langfristig ohne Alternative – Arendt 
war dafür eine gute Stichwortgeberin.

Das dürfte sich angesichts der Wolfswelt, 
die sich gerade abzeichnet, fürs Erste erle-
digt haben.

1972, drei Jahre vor ihrem Tod, gibt es an 
der Universität von Toronto einen Kongress 
zu Ehren von Arendt, sie ist eingeladen. Es 
ist eine interessante Veranstaltung, Arendt 
muss scharfe Kritik aushalten, eine Ehren-
veranstaltung stellt man sich eigentlich an-
ders vor. »Wo stehen Sie eigentlich?«, wird 
Arendt mehrmals gefragt. »Ich stehe nirgend-
wo«, antwortet sie. »Ich schwimme wirklich 
nicht im Strom des gegenwärtigen oder ir-
gendeines anderen politischen Denkens. Al-
lerdings nicht deshalb, weil ich besonders 
originell sein will – es hat sich vielmehr ein-
fach so ergeben, dass ich nirgendwo so rich-
tig reinpasse.«

Aber man könne doch nicht denken, ohne 
Boden zu haben? »Sie sprachen vom boden-
losen Denken«, antwortet sie. »Ich habe eine 
Metapher, die nicht so grausam ist, die ich 
niemals veröffentlicht, sondern für mich be-
halten habe. Ich nenne es ›Denken ohne Ge-
länder‹. Wenn Sie Treppen hinauf- oder he-
runtersteigen, können Sie sich immer am 
Geländer festhalten, damit Sie nicht fallen. 
Das Geländer jedoch ist uns abhandenge-
kommen. So verständige ich mich mit mir 
selbst.« 

Denken ohne Geländer. Wieder so ein 
Arendt-Satz, der auf T-Shirts gehört.

Man kann ihn aber auch ernst nehmen. 
Da ist eine Frau, deren Leben eng zusam-
menfällt mit den Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts. Faschismus, Kommunismus, Li-
beralismus. Zweiter Weltkrieg, Holocaust, 
Kalter Krieg. Das ist das Zeitalter, das sie 
durchquert. Und es reißt allen die Maßstä-
be weg. Der Verführung der Macht, die Si-
cherheit verspricht, ist dabei fast niemand 
entkommen. Arendt schon. Meistens jeden-
falls. Das können nicht viele von sich be-
haupten.

50 Jahre nach Arendts Tod sind die Ideo-
logien zurück. Im globalen Maßstab, aber 
auch im Alltag. Der Globus wird neu auf-
geteilt, eine Welt nach dem Westen zeichnet 
sich ab. Bei Arendt kann man lernen, dieser 
Welt gegenüberzutreten. � S

Arendt hat ein komplexes Bild 
demokratischer Politik.
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Wenn es für einen Schauspieler gut läuft, 
spielt er in einer Serie mit, die den Zeitgeist 
trifft. Oder er hat eine Stammrolle in einer 
erfolgreichen Filmreihe. Vielleicht kann er 
auf eine Karriere zurückblicken, die voller 
Publikums- und Kritikererfolge ist. Oder er 
wirkt in einem Familiendrama mit, das in 
Cannes gefeiert wurde, als Favorit für den 
Auslands-Oscar gilt und ihn selbst ebenfalls 
zum Oscarkandidaten gemacht hat.

Wenn es für einen Schauspieler aber un-
glaublich läuft, kommt alles auf einmal zu-
sammen. Wie bei Stellan Skarsgård. Die ge-
feierte »Star Wars«-Serie »Andor«, die 
Blockbuster-Reihe »Dune«, der Cannes-
Erfolg »Sentimental Value« (deutscher Ki-
nostart: 4. Dezember): Überall ist der 74-jäh-
rige Schwede gerade zu sehen.

»Ich befinde mich in einer guten Lage«, 
sagt er beim Treffen in München. Es klingt 
weder abgeklärt noch kokett, sondern un-
aufgeregt. Angemessen für jemanden, der 
mehr als 140 Film- und Fernsehrollen ge-
spielt und mit Steven Spielberg, Lars von 
Trier, David Fincher und Ingmar Bergman 
gearbeitet hat. Skarsgård hatte außerdem 
nie einen Durchhänger, war ab seiner ersten 
Rolle 1968 im schwedischen Kinderfern
sehen immer gefragt – und gefeiert. 

Das Gespräch mit ihm findet schon Ende 
Juni statt, Skarsgård (korrekt ausgesprochen: 
Skarschgoord) ist für Interviews auf dem 
Filmfest München. Der erste Wirbel um sei-
nen neuen Film, das Familiendrama »Sen-
timental Value«, legt sich gerade. Skarsgård 
redet gern und in exzellentem Englisch. Im 

Gegensatz zu US-Schauspielkollegen kom-
men ihm dabei Worte wie »fucking« und 
»shit« leicht über die Lippen. Er ist ein Welt-
star, aber eben ein europäischer, der sich 
nicht ganz hat schleifen lassen.

»Sentimental Value«, co-geschrieben und 
inszeniert vom Norweger Joachim Trier,  
hatte im Mai Premiere in Cannes. Dort sorg-
te der Film für Begeisterung – und viele 
Tränen. Die Geschichte: Nach Jahrzehnten 
der Entfremdung versucht ein Vater, wieder 
in das Leben seiner erwachsenen Töchter 
zu treten. Dabei weigert er sich aber, den 
Schmerz anzuerkennen, den er ihnen zu-
gefügt hat. Genauso wie den Schmerz, den 
er selbst seit der Kindheit mit sich trägt.

Skarsgård spielt diesen Vater, einen al-
ternden Regisseur namens Gustav Borg, mit 
kontrollierter Dringlichkeit. 15 Jahre lang 
hat Gustav keinen Film mehr gemacht. Nun 
hat er aber ein Drehbuch fertig und weiß, 
wen er für die Hauptrolle will: seine Tochter 
Nora (Renate Reinsve), die in seiner Abwe-
senheit zum Star der Osloer Theaterszene 
aufgestiegen ist.

Er habe Gustav als sehr guten Regisseur 
angelegt, sagt Skarsgård. »Er versteht es, 
psychologisch stimmige Figuren zu schrei-
ben, und er weiß, wie er Schauspieler an-
leiten muss. Im echten Leben aber fehlen 
ihm diese Werkzeuge, im Umgang mit sei-
nen Töchtern ist er wirklich ungeschickt.« 
Skarsgård balanciert dieses Ungleichgewicht 
immer wieder neu aus. Sein Gustav ist wech-
selweise charmant und abstoßend, unbehol-
fen und gerissen, verbohrt und offen. Man 
versteht, warum ihn seine Töchter nicht in 
ihrem Leben haben wollen. Und fühlt doch 
mit ihm mit. Die Kunst ist eben das einzige 
Mittel, durch das er sich anderen Menschen 
nähern kann.

Vergangene Woche wurde Skarsgård für 
die Rolle für den Europäischen Filmpreis no-
miniert, bei den Oscars gilt er vielen als ge-
setzt für die engere Auswahl. Die Rolle des 
Gustav Borg illustriert, was ihn so gut macht. 
In einer Szene sucht Skarsgårds Gustav sei-
nen altgedienten Kameramann Peter auf, mit 
dem er gern den neuen Film drehen möchte. 
Weil Gustav sich auch bei Peter seit Jahren 
nicht gemeldet hat, hat er nicht mitbekom-
men, dass der Freund mittlerweile einen Geh-
stock benötigt. Als Gustav die Einschränkung 
erkennt, ist er über das Versäumnis erschro-
cken. Zugleich wird ihm klar, dass er mit Peter 
in diesem Zustand nicht arbeiten kann.

Skarsgård entgleisen in diesem Moment 
nicht die Gesichtszüge, sein Mund geht ein 
kleines bisschen auf. Dann wartet er für den 
Bruchteil einer Sekunde ab, bevor er seinem 
Freund in dessen Haus folgt – als wollte er 
noch etwas mehr Distanz zu dem Mann vor 
ihm schaffen, der ihm nun noch fremder ist.

Tapsiger Berserker

Stars  Stellan Skarsgård erlebt gerade den Höhepunkt seiner  
Schauspielkarriere. Mit 74 Jahren ist er »Star Wars«-Ikone und Oscarkandidat. 
Treffen mit einem Mann, der den Erfolg lässig nimmt.

Darsteller Skarsgård

* Mit dem Darsteller Diego Luna (l.), der Darstellerin 
Elle Fanning.
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Diese Art von Schauspiel ist typisch für 
Skarsgård. Er ist kein körperlicher Schau-
spieler. Vielleicht, weil er schon so viel Phy-
sis mit sich bringt: Skarsgård ist 1,91 Meter 
groß, hat breite Schultern und lange Glied-
maßen. Einschüchternd wirkt er jedoch nicht. 
Vielmehr schlackert er mit seinen langen Ar-
men wie ein Teenager, der mit den neuen 
Ausmaßen seines Körpers noch nicht ver-
traut ist. Ähnlich spannungsreich ist seine 
Stimme, es ist eine der prägnantesten Schau-
spielerstimmen überhaupt: krächzig-belegt 
und doch unterlegt von einem voluminösen, 
wohlklingenden Bass. Er scheint gleichzei-
tig laut zu reden und vertraulich zu flüstern.

Mit dieser naturgegebenen Doppelbödig-
keit weiß Skarsgård zu spielen. Er lässt sei-
ne Rollen schillern. Er ist ein bübischer Pa-
triarch. Ein schelmischer Grübler. Ein tap-
siger Berserker. Bei der Besetzung von 
»Andor«, der düsteren »Star Wars«-Serie 
über die Anfänge der Rebellion gegen das 
unterdrückerische Imperium, scheinen die 
Verantwortlichen genau das erkannt zu ha-
ben. Dort spielt Skarsgård nämlich einen 
Mann mit Doppelleben.

Für die Öffentlichkeit gibt sein Luthen 
Rael einen Antiquitätenhändler mit exqui-
siter Ware. Sobald er in die Hinterräume 
seines Geschäfts tritt, ist er jedoch ein An-
führer der Rebellion, der mitleidlos deren 
Geschicke lenkt. Was Rael denn persönlich 
geopfert habe, wird er von einem Mitstrei-
ter konfrontiert, den er auf eine tödliche 
Mission schickt. »Ruhe. Freundlichkeit. Ver-
bundenheit. Liebe«, antwortet Rael, um sich 
nach und nach in einen der furiosesten 
Monologe der Seriengeschichte zu steigern. 
»Ich bin dazu verdammt, die Waffen mei-
nes Feindes zu benutzen, um ihn zu besie-
gen. Ich opfere meine Anständigkeit für die 
Zukunft eines anderen. Ich opfere mein Le-
ben, um einen Sonnenaufgang zu schaffen, 
von dem ich weiß, dass ich ihn nie sehen 
werde. Und das Ego, das diesen Kampf be-
gonnen hat, wird niemals einen Spiegel oder 
ein Publikum oder das Licht der Dankbar-
keit haben.« 

Skarsgård dürfte mit »Andor« ein, wenn 
nicht zwei Generationen neuer Fans dazu-
gewonnen haben. Die Serie gilt vielen als 
antifaschistisch, da sie den Kampf gegen 
Autoritarismus feiert – aber eben im Rah-
men des »Star Wars«-Kosmos auf Disney+. 
»Das ist doch gerade gut daran«, sagt Skars-
gård beim Treffen. Ein extrem erfolgreiches 
Franchise könnte viel mehr Leute erreichen. 
»Und wer vorher noch nicht wusste, was Fa-
schismus ist, weiß es jetzt.«

Skarsgårds Vielseitigkeit, sein ständiger 
Wechsel zwischen den Registern, Medien 
und Genres, hat allerdings eine Kehrseite. 
Es gibt keine Paraderolle, die man auf ewig 
mit ihm assoziieren würde. Sowohl die gu-
ten als auch die schlechten Filme gleiten von 
ihm ab. Stellan Skarsgård war in der Musi-
calverfilmung »Mamma Mia!«? In der HBO-
Serie »Chernobyl«? Gleich in zwei Teilen 
von »Fluch der Karibik«?

Am ehesten ist ein Regisseur, den man 
mit ihm verbindet – den Dänen Lars von 
Trier. Sechs Projekte haben sie miteinander 
verwirklicht: die Kinofilme »Breaking the 
Waves«, »Dancer in the Dark«, »Dogville«, 
»Nymphomaniac I + II« sowie den Serien-
klassiker »Geister«. Alle sind herausragend.

Von Trier fokussiert in seinen Filmen auf 
das Leiden der weiblichen Hauptfiguren, for-
ciert es, feiert es. Seinen Hauptdarstellerin-
nen, Emily Watson oder Charlotte Gains-
bourg, hat das zu Starauftritten verholfen. 
Doch ohne Skarsgård als ihr Gegenpart wür-
den die Filme kaum funktionieren. Er ver-
körpert das Patriarchat, das Leid zufügen, 
aber selbst nicht empfinden kann – oder 
jedenfalls kaum. Ein Rest Empathie, ausge-
drückt in Skarsgårds Minimalismus, flackert 
in den Augen seiner Figuren immer wieder 
auf. Das macht ihren Verrat und ihre Gewalt 
so schlimm.

Skarsgård wird noch heute enthusiastisch, 
erzählt er von der Arbeit mit Lars von Trier. 
»Was hatten wir für Spaß bei den Drehs!« 
Das ging nicht allen so an von Triers Sets, 
Björk hat Jahre nach dem Dreh von »Dan-
cer in the Dark« heftige Anschuldigungen 

vorgebracht. Sie warf ihm körperliche Über-
griffe und Jähzorn am Set vor; er streitet 
die Vorwürfe ab. Skarsgård erklärt diesen 
öffentlichen Streit mit dem Zusammenprall 
von zwei Egos, die um die kreative Kon
trolle kämpften. »Man kann mit einem Re-
gisseur diskutieren, aber man muss ihn in 
Ruhe lassen und die Entscheidungen treffen 
lassen.« Von Triers Filme und ihre brillante 
Perfidie sind aus der Mode gekommen, noch 
dazu ist von Trier schwer an Parkinson er-
krankt. Offensichtlich sorgt sich Skarsgård 
um den alten Freund und dessen Erbe. »Aber 
Lars beantwortet meine Anrufe nicht mehr.«

Nun also der andere Trier, Joachim – üb-
rigens tatsächlich ein entfernter Verwandter 
von Lars, der sich das »von« in seinem Na-
men einfach dazugeschwindelt hat. Joachim 
Trier liefert mit seinen Filmen deutlich ge-
fälligere Geschichten, Sinn für Humor hat 
er trotzdem – was er auch mit der Besetzung 
von Skarsgård in »Sentimental Value« be-
weist. Denn wie Gustav Borg ist auch Skars-
gård Begründer einer berühmten Künstler-
familie. Er hat acht Kinder aus zwei Ehen, 
sechs von ihnen sind Schauspieler geworden. 
Wenn Gustav Nora im Film mit steilen The-
sen zu Theater und Fernsehserien provoziert, 
fragt man sich, ob Skarsgård am Abendbrot-
tisch nicht auch mal ins Schwadronieren ge-
rät darüber, wie schwierig etwa die Arbeit 
mit Ingmar Bergman war.

Fremd sei ihm die Zerrissenheit von Gus-
tav nicht, sagt Skarsgård. »Kunst ist wie eine 
Geliebte, die man neben der Familie hat«, 
sagt er. »Und wie alle Künstler bin ich süch-
tig nach meiner Kunst.« Er habe aber keine 
problematische Beziehung zu seinen Kin-
dern und sei so präsent wie möglich im 
Familienleben gewesen, sei nie nach Holly-
wood gezogen, sondern stets in Stockholm 
geblieben. »Seit ich 1988 das Königliche 
Dramatische Theater in Stockholm verlas-
sen habe, war es immer so: Ich habe vier 
Monate gedreht und war acht Monate bei 
der Familie.«

Der erfolgreichste seiner schauspielenden 
Söhne ist der älteste, Alexander, Jahrgang 

Schauspieler Skarsgård in »Andor« 2022, in »Sentimental Value«, in »Piraten der Karibik« 2007*: Naturgegebene Doppelbödigkeit
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1976. Er ist bekannt aus in »Tarzan«, »Big 
Little Lies« oder »Melancholia«. Es ist die 
Mischung aus Popcorn-Kino, Prestige-TV 
und Filmkunst, die auch sein Vater pflegt. 
Unter Jüngeren dürfte Bill, Jahrgang 1990, 
der bekanntere Skarsgård sein: Er hat in ak-
tuellen Horror-Erfolgen wie »Es« oder »Nos-
feratu« die Bösewichte gespielt.

Konnten die Söhne auf dem Ruhm des 
Vaters aufbauen, sind sie Nepo-Babys, wie 
Kinder, die in die Fußstapfen ihrer erfolg-
reichen Eltern treten, mittlerweile geschmäht 
werden? »Ich halte mich eher für einen Ne-
po-Daddy«, hat Skarsgård dazu gesagt. 
»Ihretwegen erhalte ich so viel Wohlwillen 
und vielleicht auch Jobs.«

Das ist zuallererst eine schöne Verteidi-
gung der Berufsehre seiner Kinder. Aber wo-
möglich auch die Wahrheit. Durch die Söh-
ne, die seine hohe Stirn und die scharfen 
Wangenknochen geerbt haben, zirkulieren 
gewissermaßen Jung-Kopien von Skarsgård 
im Alter von 13 bis 49 Jahren in der Film-
szene. Das hält den Vater im Gespräch und 
sichert zugleich dessen Erbe ab. Patriarcha-
le Mission: übererfüllt.

Ganz sorgenlos waren die vergangenen 
Jahre für Skarsgård dennoch nicht: 2022 er-
litt er einen Schlaganfall. Damals machte er 
das nicht publik, mittlerweile spricht er of-
fen darüber. »Ich habe keine Angst vor dem 
Tod«, so Skarsgård kürzlich in einem Inter-
view. »Aber ich habe Angst davor, das Le-
ben nicht mehr stemmen zu können.« Und 
langweilig zu sein – das sei auch noch eine 
Angst von ihm.

Tatsächlich hat der Schlaganfall Spuren 
hinterlassen: Skarsgård hat seitdem Proble-
me, Text auswendig zu lernen. Bei seinen 
zwei großen Prestigeprojekten »Andor« und 
»Dune« herrschte gerade Drehpause, als ihn 
der Schlaganfall ereilte. Das gab ihm Zeit, 
sich an die neue Situation anpassen zu kön-
nen: Bei »Dune: Part Two« ließ er sich sei-
ne Zeilen über einen Knopf im Ohr einflüs-
tern. Im fertigen Film merkt man von diesen 
Einschränkungen nichts, auch in der zweiten 
Staffel von »Andor« wirkt er unverändert.

Ein wenig kürzer scheint er dennoch zu 
treten. Ein neues Projekt steht gerade nicht 
an, die zahllosen PR-Termine, die die Oscar-
kampagne für »Sentimental Value« nach sich 
zieht, fressen viel Zeit. Vielleicht lässt sich 
also doch einmal kurz durchatmen, Bilanz 
ziehen? Wenn er auf seine rund 60 Jahre im 
Geschäft zurückschaut, was hat sich dann 
am meisten verändert?

»Als ich anfing, war ich niemand. Ich war 
schon froh, wenn überhaupt jemand be-
merkte, dass ich das Set betreten hatte. Heu-
te kriegt das jeder mit«, sagt Skarsgård. Dann 
lässt er das Gespräch mit einem Satz enden, 
den nur Stellan Skarsgård und niemand sonst 
auf dem Höhepunkt seiner Karriere sagen 
würde: »Ich bin anscheinend nun ›jemand‹.«
Hannah Pilarczyk� S
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Zuletzt hatte Friedrich Merz brasilianische Verhältnisse ge­
tadelt und sich damit Kritik eingehandelt. Nun pries der 
Kanzler, heimgekehrt aus der angolanischen Hauptstadt, er­
neut die Überlegenheit deutscher Kultur: »Gestern Morgen 
in Luanda am Frühstücksbuffet hab ich gesucht, wo ist ein 
ordentliches Stück Brot? Und keins gefunden.« Die Auf­
regung über diesen Fauxpas war groß – größer vielleicht,  
als dem Anlass angemessen wäre.

Erstens hat Friedrich Merz schlicht recht. Was in afrika­
nischen Staaten überwiegend angeboten wird, hat traditio­
nelle Backwaren längst verdrängt und ist dem englischen 
»Brot« nachempfunden. Hierzulande hingegen soll es rund 
3200 verschiedene Brotsorten geben, darunter auch »or­
dentliches Brot«. Ebenfalls nicht ohne Grund hat die Unesco 
2014 die »deutsche Brotkultur« als immaterielles Kulturerbe 
der Menschheit aufgenommen. Und wird nicht »Bernd das 
Brot« weltweit als bizarre Kultfigur gefeiert?

Zweitens ist es nicht so, dass Friedrich Merz noch am Buf­
fet dem Präsidenten von Angola eine Szene gemacht hätte, 

weil ihm der Pumpernickel fehlte. Vielmehr entfuhr ihm der 
diskutierte Satz erst in Hamburg, beim Besuch einer Bäcke­
rei und im Affekt – beim Anblick eines ganzen Haufens fri­
scher, mutmaßlich duftender Brotlaibe. Es war ein im Grunde 
unverfänglicher Versuch, mit sanftem Populismus dem an­
wesenden Handwerker seine aufrichtige Anerkennung aus­
zudrücken: »Was man am deutschen Brot hat, merkt man 
immer wieder, wenn man im Ausland ist.« Wem es noch nie 
ähnlich erging, der werfe das erste Brötchen.

Drittens dürfte gerade der nachtragende Sauerländer die 
Kränkung nicht vergessen haben, die Voltaire einst dem deut­
schen Brot zufügte. Als der französische Philosoph 1750 durch 
Merz’ westfälische Heimat reiste, zeigte sich der feine Herr 
entsetzt über »Hütten, die man dort Häuser nennt«, und 
»Tiere, die man als Menschen bezeichnet«, mehr noch aber 
über deren »ekelhafte Nahrung« – ein »merkwürdiger harter 
Stein, schwarz und klebrig, angeblich aus einer Art Roggen 
zusammengebacken«. Vielleicht hätte Voltaire, wie auch 
Merz in Angola, einfach Kuchen essen sollen. � S

Backstubenbesucher Merz: Wem es noch nie ähnlich erging, der werfe das erste Brötchen

Merz, das Brot
Kulinarik Der Kanzler sorgt für Aufregung, weil er auf Auslandsreisen  

deutsches Brot vermisst. Aber was ist daran so schlimm?

Von Arno Frank
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Carpendale, 79, hat den Sound der alten Bun-
desrepublik mitgeprägt: »Ti Amo«, »Hello 
Again«, »Nachts, wenn alles schläft«. Gebo-
ren in Südafrika, steht er seit nunmehr fast 
sechs Jahrzehnten auf deutschen Bühnen. 
»Zeitlos« heißt das Best-of-Album, das er zu 
seinem 80. Geburtstag im Januar veröffent-
licht. Im März geht er auf Abschiedstournee. 
Schon jetzt blickt Carpendale in einer Auto-
biografie auf sein Leben zurück, der Titel: 
»Unerwartet«*.

SPIEGEL: Herr Carpendale, was hätte aus Ih-
nen werden können, wenn Sie kein Musiker 
geworden wären?
Carpendale: Ich bin kein Musiker.
SPIEGEL: Ach nein?
Carpendale: Peter Maffay ist Musiker, Udo 
Lindenberg ist Musiker. Diese Typen leben 
für ihre Musik. Ich bin immer lieber mit den 
Jungs Golf spielen gegangen als ins Studio. 
Klar, ich kann mich auf die Musik fokussie-
ren. Aber bei meinen Konzerten will ich den 
Leuten mehr geben als nur meine Hits. Da 
hätte ich keinen Spaß dran.
SPIEGEL: Woran haben Sie Spaß?
Carpendale: Ich möchte das Publikum unter-
halten und wünsche mir, dass wir uns bei 
einem Konzert wirklich begegnen. Leider 
folgt in manchen Fernsehsendungen heute 
zack, zack, zack ein Gast auf den nächsten. 
Ich habe großen Respekt vor den Teams hin-
ter den TV-Shows, das grenzt an Hochleis-
tungssport. Aber es bleibt wenig Raum für 
echte Nähe und Gespräche.
SPIEGEL: Was fehlt Ihnen genau in diesen 
Shows?
Carpendale: Die Möglichkeit, mich von  
den anderen abzuheben. Ich würde meine 
Songs gern selbst ansagen, weil die Ansage 
manchmal wichtiger ist als die Nummer 
selbst. Aber da ist nur der Hit gewollt, sonst 
nichts. Bei meinen Konzerten erzähle ich 
gern kleine Geschichten zu jedem Song, 
meistens auch wahre. Ich rede da mit den 
Leuten: über das Leben, auch über Politik. 
Es wird generell viel zu wenig geredet bei 
Konzerten.

SPIEGEL: Wir führen dieses Gespräch in 
einem Dortmunder Hotelfoyer. Macht es Sie 
befangen, dass um uns herum Leute sitzen 
und herschauen? Die erkennen Sie.
Carpendale: Wenn ich beschissen angezogen 
wäre, würde es mich befangen machen. Mei-
ne Familie sagt immer, ich hätte keine Ahnung 
von Mode. Ich habe vorhin lange mit meiner 
Frau diskutiert, ob ich diesen Schal anziehen 
soll für den SPIEGEL. Ich habe auf sie gehört.
SPIEGEL: Eine gute Entscheidung. Der Schal 
steht Ihnen.
Carpendale: Sobald ich im Hotel oder zu 
Hause die Tür aufmache, betrete ich die Büh-
ne. So ist das in meiner Branche. Es kommt 
vor, dass ich an der Ampel stehe, gerade in 
der Nase bohre und jemand aus dem Auto 
neben mir »Howie!« ruft. Ich komme damit 
zurecht, Gott sei Dank, ich habe das als Sohn 
von Douglas Carpendale schon als Kind ge-
lernt. Mein Vater saß im Parlament unserer 
Provinz Natal in Südafrika, er war so be-
kannt, dass ein Park nach ihm benannt wor-
den ist. Aber klar, es gibt auch Tage, an denen 
ich nicht erkannt werden möchte.
SPIEGEL: Sie haben Ihren Erfolg mal mit dem 
Satz erklärt, Sie hätten nicht die geilste Stim-
me der Welt, aber Sie hätten Personality.
Carpendale: Oh, das klingt eitel.
SPIEGEL: Was meinen Sie mit Personality?
Carpendale: Ich habe immer einen Horror 
gehabt davor, dass jemand denkt, ich sei ein 
arroganter Schnösel. Deswegen bin ich vor-
sichtig mit Sätzen wie dem, den ich jetzt 
sage: Charismatisch ist nur, wer weiß, dass 
er es kann. Das schafft Ruhe in einem drin, 
das verändert die Körperspannung, die Be-
wegungen auf der Bühne.
SPIEGEL: Wer Charisma hat, hat also Perso-
nality. Ist das etwas anderes als das deutsche 
Wort Persönlichkeit?
Carpendale: Persönlichkeit hat viel zu tun 
mit dem, was man inhaltlich sagt. Auf der 
Bühne muss man Personality haben, ohne 
etwas zu sagen. Man muss der Chef sein. 
Die Leute im Saal müssen das Gefühl haben, 
dass der Mensch da vorn die Situation im 
Griff hat. Das habe ich. Ich gehe nie zitternd 
auf eine Bühne, ich fühle mich auf der Büh-
ne so sicher wie sonst nirgends.
SPIEGEL: Woran liegt das?
Carpendale: Die Bühne ist mein Zuhause. 
Wenn ich auf eine Bühne komme, habe ich 

keine Angst, weil ich weiß, dass kleine Pan-
nen auf der Bühne meist ein Plus sind. An-
ders als im Leben. Auf der Bühne der Chef 
zu sein, das muss ja nicht bedeuten: große 
Geste, Brust raus. Das kann auch bedeuten, 
ruhig und bedacht aufzutreten, nicht hek-
tisch zu werden, sondern die Show selbst zu 
genießen. Das Publikum spürt das. Ich liebe 
nichts mehr als das Gefühl, das sich einstellt, 
wenn 10.000 Menschen bis zu fünf Minuten 
still sind und intensiv zuhören. Das ist ein-
fach magisch.
SPIEGEL: Lässt sich Personality trainieren?
Carpendale: Personality ist auch Handwerk. 
Die meisten Künstler in Deutschland gehen 
schon im Takt der Musik auf die Bühne. Mein 
Tipp ist: Geht auch mal langsam, gerade 
wenn ein Titel schnell ist. Findet einen eige-
nen Rhythmus, aber macht euch nicht zum 
Sklaven der Musik. Es muss so aussehen, als 
hätte man ein Ziel, eine kleine Vision. Man 
fixiert eine Stelle, schaut hin und bewegt sich 
darauf zu. Das ist eine Kleinigkeit, aber sie 
ist wichtig.
SPIEGEL: Muss denn alles, was auf einer Büh-
ne geschieht, einem Plan folgen?
Carpendale: Oh nein! Perfektion ist zwar gut, 
aber es darf nie perfekt aussehen. Die Leu-
te dürfen nicht das Gefühl haben, dass der 
Künstler alles geprobt hat, auch wenn er viel 
geprobt hat. Mein Ideal ist organisiertes 
Chaos.
SPIEGEL: Authentizität?
Carpendale: Der Begriff wird zwar inflatio-
när verwendet, aber ja. Authentizität be-
deutet mehr, als nur die Wahrheit zu erzäh-
len. Authentizität steckt in allem, was ich 
auf der Bühne mache. Neulich habe ich  
ein Lied angefangen und schon in der zwei-
ten Zeile den Text vergessen. Ich habe mich 
nicht erschrocken, ich habe es aber auch 
nicht überspielt, ich habe mich zu meinem 
Musical Director gedreht und gesagt: »Hey 
Andre, die Nummer ist mir viel zu wichtig 
für einen Fehler, ich fange noch mal an.« In 
dem Moment applaudieren die Leute, weil 
sie wissen, dass das nicht geprobt war. Ich 
liebe solche Momente.
SPIEGEL: Um einen solchen Moment der Un-
souveränität zuzulassen, braucht man viel 
Souveränität.
Carpendale: Man muss eben der Chef sein. 
Aber Größe entsteht nicht durch Kontrolle, 

»Ich habe zwei sehr unterschiedliche Frauen, 
die zusammen eine perfekte Frau sind«

SPIEGEL-Gespräch  Der Entertainer Howard Carpendale spricht über seine Heimat Südafrika, sein wahres Zuhause  
und das Geheimnis glücklicher Trennungen.

* Howard Carpendale mit Sabine Eichhorst: »Un-
erwartet. Mein Leben«. Heyne; 320 Seiten; 25 Euro. 
Das Gespräch führte der Redakteur Tobias Becker 
in Dortmund.
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sondern durch den Mut, das Unberechen-
bare anzunehmen.
SPIEGEL: Hatten Sie diesen Mut schon immer?
Carpendale: Nein, das sind viele Jahre Er-
fahrung. Meine Bühnenperformance hat sich 
verändert, meine Stimme übrigens auch. Ich 
singe heute ein paar Töne tiefer. Das klingt 
männlicher, auch ein wenig seriöser. Wenn 
ich die alten Aufnahmen aus den Siebziger-
jahren höre, macht mich das immer wahn-
sinnig. Ich klinge jung, das ist schön, aber 
ich klinge auch so unbedarft. Deswegen habe 
ich einige alte Hits gerade neu aufgenom-
men, »Ti Amo«, »Hello Again«, »Nachts, 
wenn alles schläft«.
SPIEGEL: Lassen Sie uns zurückkommen zum 
Anfang unseres Gesprächs: Was hätte aus 
Ihnen werden können, wenn Sie kein Büh-
nenkünstler geworden wären?
Carpendale: Ich werde nie den Lehrer ver-
gessen, der ein paar Tage vor meiner Ab-

schlussprüfung zu mir kam und sagte: »Ho-
ward, wie wäre es, wenn du absichtlich 
durchs Examen fällst? Dann mache ich  
dich nächstes Jahr zum Kapitän des Rugby- 
und des Cricketteams.« Für mich war das 
verlockend. Sport war eine Religion bei  
uns in Südafrika, das Wichtigste, was es in 
der Schule gab. Aber meine Eltern haben 
es nicht erlaubt.
SPIEGEL: War denn eine Sportkarriere eine 
realistische Option?
Carpendale: Eine Zeit lang schon. Als Kind 
war ich sportlich nicht so begabt. Dann habe 
ich plötzlich einen Schuss gemacht und war 
mit 13 schon 1,85 Meter. Ich wurde vom Trot-
tel zum Helden der Schule, mein Selbstbe-
wusstsein machte ebenfalls einen Sprung, 
ich spielte nun im Rugby- und im Cricket-
team, oft vor 5000 Zuschauern. Ich war einer 
der besten Jugendsportler des Landes, 1963 
sogar südafrikanischer Meister im Kugel

stoßen. Als ich mit 19 aus Durban nach Lon-
don zog, wollte ich Cricketprofi werden. Und 
ich war knapp davor.
SPIEGEL: Woran ist es gescheitert?
Carpendale: Als ich in London ankam, habe 
ich gemerkt, dass Tausende knapp davor 
sind. Einer der größten Cricketspieler aller 
Zeiten heißt Barry Richards, ein Freund von 
mir, mit dem ich in Durban auf die Schule 
gegangen bin und im selben Team gespielt 
habe. Barry hat mal zu mir gesagt: »Howard, 
du hast damals in London die richtige Ent-
scheidung getroffen. Du warst nicht gut ge-
nug.« Barry hatte recht.
SPIEGEL: Hat der Sport Sie etwas gelehrt, das 
Ihnen als Bühnenkünstler hilft?
Carpendale: Demut. Vor allem beim Golf 
habe ich gelernt, am Boden zu bleiben.
SPIEGEL: Golf ist ein Kampf gegen sich selbst 
und gegen die eigene Fehlerhaftigkeit.
Carpendale: Ich habe das Glück gehabt, als 
Prominenter mit einigen der besten Profis 
der Welt zu spielen. Selbst die nehmen sich 
einen Trainer, um immer wieder ihren 
Schwung zu korrigieren. Es ist irre, aber auch 
sie kommen nie völlig hinter das Geheimnis 
dieser Bewegung. Ich habe es mein Leben 
lang versucht, vergeblich.
SPIEGEL: Sind Sie ein Perfektionist?
Carpendale: Beim Sport war ich es, ja. In 
meinem Beruf auch. Aber im Privatleben? 
Würden Sie meine Familie fragen, würden 
alle laut »Nein!« schreien und lachen.
SPIEGEL: Wer gehört zu Ihrer Familie?
Carpendale: Meine Frau Donnice und unser 
Sohn Cass, meine Ex-Frau Claudia und unser 
Sohn Wayne mit seiner Frau Annemarie und 
ihren Eltern.
SPIEGEL: Ihre Ex-Frau?
Carpendale: Wir haben uns getrennt, als 
Wayne drei Jahre alt war. Und wir sagen uns 
immer noch, dass wir einander haben. Clau-
dia ist ein wichtiger Teil meines Lebens, sie 
kennt mich besser, als ich mich selbst kenne. 
Wir telefonieren bis heute jeden Tag. Aber 
miteinander leben, das ginge niemals. Lass 
uns lieber nicht länger als eine Stunde unter 
einem Dach zusammenkommen! Dann geht 
es rund.
SPIEGEL: Wie kriegt man dann eine so gute 
Trennung hin?
Carpendale: Wenn man seinen Partner, sei-
ne Partnerin wirklich mag, dann kann die-
ses Mögen das Ende einer Liebesbeziehung 
überdauern. Liebe ist fickle, heißt es auf Eng-
lisch. Unbeständig, unzuverlässig. Liebe 
kann schnell kippen. Aber tiefe Sympathie 
macht ein Streit nicht so schnell kaputt.
SPIEGEL: Ist diese tiefe Beziehung zu Clau-
dia für Ihre zweite Frau Donnice immer so 
einfach?
Carpendale: Donnice vertraut mir, und die 
beiden Frauen kommen gut miteinander klar. 
Natürlich wird auch mal knallhart gestritten. 
Aber wir sind eine Familie, in der alle ehr-
lich miteinander sind. Ich habe zwei sehr 

Bühnenkünstler Carpendale: »Charismatisch ist nur, wer weiß, dass er es kann«

D
om

in
ik

 B
ec

km
an

n



104 KULTUR DER SPIEGEL  49 | 2025

unterschiedliche Frauen, die zusammen eine 
perfekte Frau sind. Das ist das große Glück 
meines Lebens.
SPIEGEL: Sie berichten in Ihrem Buch sehr 
offen darüber, wie sehr die Alkoholsucht 
Ihrer jetzigen Frau die Beziehung belastet 
hat.
Carpendale: Diese 18 Jahre waren für Don-
nice unendlich schwer und für mich auch. 
Aber wir haben es überlebt. Heute ist unse-
re glücklichste Zeit. So glücklich war ich  
in meinem Leben noch nie mit einer Frau. 
Ich habe einen Horror davor, dass irgend-
wann einer von uns als Erstes sterben wird. 
Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen wür-
de, wenn sie es wäre, und ich bliebe allein 
zurück.
SPIEGEL: Wie haben Sie es geschafft, 18 Jah-
re lang an einer Beziehung festzuhalten, die 
unglücklich war?
Carpendale: Ich kann viel aushalten. Und wir 
hatten zehn sehr glückliche Jahre gehabt, be-
vor die 18 Suchtjahre kamen. Ich wusste also 
auch in ihren schlechtesten Zeiten, dass ein 
richtig wunderbarer und liebenswerter 
Mensch in Donnice steckt. Und den wollte 
ich zurückhaben. Donnice hatte eine unfass-

bar schlimme Kindheit, in der sie von einer 
Pflegefamilie in die nächste geschubst wur-
de. Aber sie hat es geschafft, sich davon zu 
befreien. Ich liebe sie.
SPIEGEL: Kann es sein, dass Sie über ein be-
sonderes Maß an Geduld und Gelassenheit 
verfügen?
Carpendale: Ein cooler Mensch sagt eigent-
lich nicht, dass er cool ist. Aber es stimmt 
schon, ich bin ein gelassener Typ. Ich habe 
immer einen wunderbaren Satz des Moti-
vationstrainers Dale Carnegie im Ohr: 
»What’s the worst that can happen?« Was 
ist das Schlimmste, das passieren kann? An-
fang der Siebzigerjahre habe ich ein Semi-
nar nach seinen Methoden besucht, zwölf 
wunderschöne Wochen, die mein Leben 
verändert haben. Denn zu dieser Zeit und 
auch durch den Erfolg war ich auch mal ein 
Arschloch. Ich bin rumgelaufen, als ob ich 
der Größte wäre. Ich verkaufte 80.000 Plat-
ten am Tag und dachte, ich brauche nieman-
den mehr, nicht mal die »ZDF-Hitparade«. 
Irgendwann wollte keiner mehr etwas mit 
mir zu tun haben. Dale Carnegie hat mir 
dann beigebracht, erst mal locker einen Witz 
zu erzählen, wenn ich in das Büro eines Plat-

tenbosses komme. Oder zu fragen, wie es 
ihm geht, bevor ich übers Business meckere. 
Das hat mich gerettet.
SPIEGEL: Begegnen Sie auch dem Alter ge-
lassen?
Carpendale: Ich hatte schon etliche Tiefpunk-
te, aber ich habe mir nie viele Sorgen ge-
macht. Mich schreckt der Gedanke, dass 
Donnice etwas zustoßen könnte. Aber zu 
meinem eigenen Tod habe ich eine klare Hal-
tung. Ich weiß, dass er jede Sekunde kom-
men kann. Wenn ich einmal sterbe, werden 
Menschen das im Autoradio hören und viel-
leicht kurz denken: »Ach schade, der Howie, 
guter Typ!« Und im nächsten Moment wer-
den sie fluchen über den, der auf der Straße 
vor ihnen trödelt. Keiner von uns ist so wich-
tig, dass die Welt lange unter seinem Tod 
leiden wird.
SPIEGEL: Ihr eigener Tod schreckt Sie wirk-
lich gar nicht?
Carpendale: Carnegie würde vielleicht sa-
gen: Der Tod ist das Schlimmste, was pas-
sieren kann. Aber ist es wirklich so schlimm? 
Ich liebe Humor, auch makabren. Auf mei-
nem Grabstein fände ich diesen Spruch gut: 
»Er war ein cooler Typ, jetzt ist er eiskalt.« 
Lustig wäre auch: »Ich hatte Vorfahrt!« Das 
Leben ist ein Witz für Menschen, die Glück 
gehabt haben im Leben. So ein Mensch bin 
ich.
SPIEGEL: Ist es für einen Sportler nicht be-
sonders hart, alt zu werden? Der Körper 
kann nicht mehr so, wie der Kopf will. Und 
der Körper konnte doch einst so viel.
Carpendale: Ja, das muss ich zugeben. Ich 
hatte im Golf früher mal Handicap 4. Das 
ist schon gut. Nach meiner Hüftoperation 
hatte ich dann Handicap 14. Das ist ein an-
derer Sport. Wenn ich jemals wieder auf den 
Platz zurückkehren sollte, werde ich noch 
schlechter sein. Das Problem ist, dass es mir 
keinen Spaß macht, einfach nur so eine Run-
de zu spielen. Ich brauche den Wettbewerb, 
ein bisschen Zocken. Wobei: Vielleicht ist 
es vor allem wichtig, das zu akzeptieren, aber 
nicht zu resignieren. Wer alt wird, muss ja 
aktiv bleiben.
SPIEGEL: Gibt es etwas, das Sie aus der Ruhe 
bringt?
Carpendale: Politik! Mein Lieblingswort ist 
Vernunft. Ich wünschte, es gäbe eine Partei, 
die sie im Namen trägt: Die vernünftige 
Partei. So muss ich mich immer über Politik 
aufregen. Besonders über Trump. Als ich 
in Florida lebte, habe ich ihn mal auf dem 
Golfplatz kennengelernt. Ich wünschte, ich 
hätte ihm gesagt, was ich wirklich über ihn 
denke.
SPIEGEL: Trump hat ein Talent dafür, kom-
plexe Probleme in klare, einfache Gefühle 
zu übersetzen. Fast könnte man meinen, 
Trump folge dem Prinzip Schlager.
Carpendale: Er hat ein Talent als Entertainer. 
Aber was hat er sonst? Die Welt hat so einen 
Politiker noch nie gesehen. Er könnte be-

1 | Sänger Carpendale Ende der Sechzigerjahre  2 | Mit seiner ersten Ehefrau Claudia und Sohn 
Wayne 1979  3 | Beim Autogrammgeben um 1970  4 | Mit Partnerin Donnice 2010
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haupten, dass meine schwarze Hose weiß 
ist – und wenn er dann auf den Fehler hin-
gewiesen würde, würde er sagen: »Howard, 
du siehst das falsch.« Das ist seine Taktik. 
Allein dass er es schafft, mit all seinen Lü-
gen zu jonglieren, deutet auf eine gewisse 
Intelligenz hin. Kennen Sie den Videoclip, 
der zeigt, wie Trump beim Golf betrügt? 
Da hat Trump einen Ball völlig verschlagen, 
aber sein Caddy lässt für ihn einen neuen 
Ball aus der Hosentasche fallen. Trump 
pfuscht, wo er kann. Unfassbar.
SPIEGEL: Viele Ihrer alten Bekannten und 
Freunde aus Florida, klagen Sie im Buch, sei-
en heute Trump-Anhänger.
Carpendale: Das sind steinreiche Leute,  
die damals mit mir über ihn gelacht haben. 
Jetzt ist er für sie der Größte. Der einfache 
Grund: Multimillionäre und Milliardäre  
gieren nach der nächsten Million und Mil-
liarde. Von Trump versprechen sie sich das 
Geld.
SPIEGEL: Sie sind mit 20 nach Deutschland 
gekommen. Was ist heute deutsch an Ihnen?
Carpendale: Ich bin zuverlässig, immer 
pünktlich. Wenn ich was verspreche, ist das 
für mich ein Lebensvertrag. Zwischendurch 
habe ich einige Jahre lang in Florida gelebt, 
aber als ich eine Depression bekam, hat mir 
ein Psychologe gesagt: »Du musst wieder 
auf die Bühne und nach Deutschland. Da 
wackelt die Erde nicht.« Der Mann hatte 
recht. Ich bin heute ein geborener Südafri-
kaner mit deutschem Tiefsinn. Ich mag Ernst-
haftigkeit. Bei Konzerten pflege ich trotz-
dem noch immer ein kleines Ritual: Bevor 
der Soundcheck beginnt, erzähle ich meiner 
Band über die In-Ears einen Witz. Mögen 
Sie Witze?
SPIEGEL: Erzählen Sie.
Carpendale: Mein Problem mit deutschem 
Humor ist, dass es oft um den Arsch geht 
oder andere Teile unter dem Bauch. Ich lie-
be Pointen, die nicht gleich auf die Zwölf 
gehen. Und lache mich dann besonders ka-
putt, wenn einer der Deutschen meinen Hu-
mor nicht versteht. Aber gut, einer meiner 
aktuellen Lieblingswitze ist auch nicht ganz 
jugendfrei.
SPIEGEL: Jetzt erzählen Sie!
Carpendale: Ein Typ hat einen One-Night-
Stand, als plötzlich der Ehemann der Frau 
nach Hause kommt. Der Typ springt aus dem 
Fenster, versteckt sich hinter einer Hecke 
und friert fürchterlich. Denn es regnet. Als 
fünf Jogger um die Ecke kommen, schließt 
er sich ihnen an und entkommt unentdeckt. 
»Joggst du immer nackt?«, fragt ihn einer 
der Läufer. »Ja«, sagt er. »Immer mit Kon-
dom?« An der Stelle lachen die meisten 
Leute schon. Es ist wichtig, da eine kleine 
Pause zu machen und erst dann die Pointe 
zu setzen. »Das Kondom ziehe ich nur über, 
wenn es regnet.«
SPIEGEL: Herr Carpendale, wir danken Ih-
nen für dieses Gespräch. � S

BELLETRISTIK SACHBUCH

Der Amerikaner Jimmy 
kommt in den Sechziger­
jahren nach Wien, eine  
Stadt der Versuchungen  
und Geheimnisse. Hier 
sucht der junge Mann 
nach seiner Mutter – und 
erlebt eine spektakuläre 
Achterbahnfahrt. | Platz 10

Die Autorin gehörte zu 
den Opfern von Jeffrey 
Epstein, aber sie floh und 
ging schließlich an die 
Öffentlichkeit. In diesem 
Buch schildert sie, was  
sie in einer Welt des 
Machtmissbrauchs und 
der sexuellen Gewalt 
erleiden musste. | Platz 2
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18	(17)	 Jetzt gerade ist alles gut  
Stephan Schäfer� park x ullstein; 22 Euro

19	(19)	 Die elfte Stunde  
Salman Rushdie� Penguin; 26 Euro

20	(20)	Für Polina  
Takis Würger� Diogenes; 26 Euro

1	 (1)	 Wenn die Sonne untergeht  
Florian Illies� S. Fischer; 26 Euro

2	 (–)	 Nobody’s Girl  
Virginia Roberts Giuffre� Yes Publishing; 26 Euro

3	 (2)	 Organisch  
Giulia Enders� Ullstein; 24,99 Euro

4	 (9)	 Hoffnungslos optimistisch  
Dirk Steffens � Penguin; 20 Euro

5	 (3)	 Das Versagen  Katja Gloger /  
Georg Mascolo� Ullstein; 26,99 Euro

6	 (8)	 Cum/Ex, Milliarden und Moral  
Anne Brorhilker / Traudl Bünger​� Heyne; 24 Euro

7	 (6)	 Angststillstand  
Richard David Precht� Goldmann; 20 Euro

8	 (14)	 Wie fühlst du dich?  
Axel Hacke​� DuMont; 22 Euro

9	 (7)	 Wenn ich eine Wolke wäre  
Volker Weidermann� Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro

10	(11)	 Szenario  
Florence Gaub� dtv; 25 Euro

11	 (–)	 Liebe! Ein Aufruf  
Daniel Schreiber� Hanser Berlin; 22 Euro

12	 (5)	 Wie konnte das geschehen?  
Deutschland 1933 bis 1945  
Götz Aly� S. Fischer; 34 Euro

13	(19)	 Wunderland  
Harald Jähner� Rowohlt Berlin; 32 Euro

14	 (–)	 Misstrauensgemeinschaften  
Aladin El-Mafaalani​� Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro

15	(10)	 8000 Arten, als Mutter zu versagen  
Carolin Kebekus � Kiepenheuer & Witsch; 22 Euro

16	(16)	 Gute Nacht, Gehirn  
Volker Busch� Droemer; 18 Euro

17	 (–)	 Der verdammt blutige Geschichte der 
Antike  Michael Sommer /  
Stefan von der Lahr� C. H. Beck; 26 Euro

18	(13)	 Dreihundert Männer  
Konstantin Richter� Suhrkamp; 30 Euro

19	(15)	 Bread of Angels  
Patti Smith� Kiepenheuer & Witsch; 26 Euro

20	(4)	 Systemversagen  
Gabor Steingart� Penguin; 30 Euro
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Lizenz zum Elternwerden
Es ist eine große Kunst, im Kino 
unterhaltsam und klug vom ge­
wöhnlichen Leben zu erzählen. 
Französischen Filmen gelingt es 
oft mit beneidenswerter Leich­
tigkeit. So auch der Regisseurin 
Alice Douard, die in ihrem Film 
15 Liebesbeweise die Schwanger­
schaft einer Frau und die Geburt 
eines Kindes schildert – und die 
bürokratischen Absurditäten, 
die dieses grundsätzlich erfreu­
liche Ereignis für ein lesbisches 
Elternpaar mit sich bringt.

Céline, dargestellt von der 
Schauspielerin Ella Rumpf,  
und ihre Ehepartnerin Nadia 
(Monia Chokri), die das Kind 
austrägt, wollen ihren Nach­
wuchs gemeinsam großziehen. 
Dafür möchte Céline das dem­
nächst zur Welt kommende 
Baby adoptieren.

Nach den in Frankreich gel­
tenden Gesetzen des Jahres 
2014, in dem der Film spielt, 
muss sie für die Adoption 15 Be­
scheinigungen aller möglichen 
Bekannten und Verwandten vor­
legen. Die Schriftstücke sollen 
belegen, dass sie eine vertrau­
enswürdige und für die Kinder­
erziehung grundsätzlich begab­
te Person ist. »Vermeiden Sie es, 
nur ihre homosexuellen Freunde 
als Bürgen auszuwählen«, lautet 
der Rat der Juristin, bei der Cé­
line Hilfe sucht.

Die Regisseurin Douard hat 
die Sammelwut der französi­
schen Bürokraten, die mittler­
weile weitgehend abgeschafft ist, 
selbst so ähnlich erlebt, als sie 
vor Jahren ein Kind adoptiert 
hat. Doch sie macht kein großes 
Drama aus ihrer Empörung über 
die amtlich verfügte Fahndung 
nach Bürgen für die Lizenz zum 
Elternwerden. Douard benutzt 
diese Zumutung als Ausgangs­
punkt für viele kleine, oft amü­
sante Dramen; die erzählt sie mit 
großer Herzenswärme, Eleganz 
und Intensität.

»15 Liebesbeweise« handelt 
von den Vorurteilen und Stiche­
leien, denen zwei Frauen, die 
Eltern werden, bis heute ausge­

setzt sind; einmal verpasst eine 
der Heldinnen einem nervigen 
Typen nachts in der Kneipe eine 
Ohrfeige. Zugleich schildert der 
Film die typischen Ängste von 
Menschen, die ihr erstes Kind 
erwarten: Was genau fängt man 
mit einem Baby eigentlich an, 
wie versorgt man es richtig? 
Nebenbei geht es auch um sehr 
alltägliche Beziehungszerwürf­
nisse: »Du kannst wenigstens 
dein Leben leben«, wütet die 
hochschwangere Nadia einmal. 
»Ich übernehme hier alles und 
bin fett.«

Die große französische Kino­
regisseurin Agnès Varda hat mal 
gesagt, eine gute Künstlerin ach­
te nicht darauf, wie die Welt auf 
sie als Frau und auf ihr Hand­
werk schaue. Sie berichte in ihrer 
Arbeit allein davon, wie sie 
selbst auf die Welt blickt. Mit 
schöner Beiläufigkeit zeigt Dou­
ard mit ihrem Debütfilm, wie die 
Heldinnen sich durch ihren Pa­
riser Alltag bewegen.

Céline und Nadia sind in den 
Dreißigern. Nadia arbeitet beim 
zahnärztlichen Notdienst, Cé­
line ist Tontechnikerin und legt 

nachts in Klubs auf. Im Kranken­
haus treffen sie auf einen jungen 
Arzt, der sehr komisch überfor­
dert ist von der Aufgabe, ein El­
terngespräch mit den zwei Müt­
tern eines demnächst zur Welt 
kommenden Babys zu führen.

Zentral ist im Film der Gene­
rationenkonflikt zwischen Cé­
line und ihrer kühlen, berühm­
ten Mutter. Die ist Pianistin, lebt 
weit weg und reist seit vielen 
Jahren um die Welt. Die eigene 
Selbstverwirklichung war ihr 
stets wichtiger als ihre Tochter. 
Nun ist sie für ein paar Wochen 
zu Besuch in Paris. Noémie 
Lvovsky spielt diese Frau, die als 
Klaviervirtuosin viel sicherer ist 
als in Familiendingen, nicht als 
egomanisches Monster, sondern 
als in die Jahre gekommene, Zi­
garetten paffende, müde Diva. 
Spröde wirbt sie um ihre Toch­
ter – und versucht doch, ihr Le­
bensmodell zu verteidigen.

Einmal sieht man die Pianis­
tin mitten in einem Konzert vor 
einem Riesenpublikum ihr Spiel 
unterbrechen. Sie wendet sich 
ihrer Tochter zu und entschul­
digt sich dafür, dass sie ihre Zu­
neigung niemals je aussprechen 
oder zeigen konnte, aber jeder­
zeit für ihre Tochter »ins Feuer 
springen« würde. Es ist eine 
leicht kitschige, aber sehr hüb­
sche Traumsequenz des Films.

Dass »15 Liebesbeweise« 
nicht nur wegen solcher Einfäl­
le ein überraschendes Vergnü­
gen ist, liegt auch an der tollen 
Energie der Schauspielerin Ella 
Rumpf. Rumpf hat unter ande­
rem in der Netflix-Serie »Freud« 
über den Begründer der Psycho­
analyse mitgespielt und für ihre 
Rolle im Mathematikerinnen-
Drama »Die Gleichung ihres Le­
bens« einen César  als beste 
Nachwuchsdarstellerin bekom­
men. In Alice Douards Film ist 
sie beim Scheinesammeln für die 
Adoptionslizenz mit so viel Lei­
denschaft, Witz und Trickreich­
tum unterwegs, dass klar wird: 
Es ist die Mission ihres Lebens. 
Wolfgang Höbel � S

FILM

Der Film »15 Liebesbeweise« schildert komisch  
und anrührend, wie zwei junge Frauen versuchen, 

gemeinsam ein Kind in die Welt zu setzen.
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Aiuole:  
»Passi«.

POP

Alles ist  
Geräusch

Ambient mag ein verhuschtes 
Musikgenre sein, ambitionslos 
ist es nicht, die Szene ist bis  
heute leise, aber lebendig. Hits 
hat das Genre zwar noch nie 
produziert, dafür Kathedralen 
der Kontemplation. Bei einem 
sardischen Kleinstlabel erschien 
nun das Album Passi von Aiuole. 
Santi Loreno, ein Sizilianer, 
betreibt unter diesem Namen 
seine Kunst eher beiläufig.  
Das kommt einer Musik sehr 
entgegen, die schon prinzipiell 
nichts »will« – nicht einmal  
unbedingt unterhalten. Wer 
nicht hinhört, wird diese Musik 
an der Grenze zum Nichts kaum 
wahrnehmen. Wer aber hinhört, 
der wird allmählich in den Ge­
räuschen versinken, die Aiuole 
auf seinen Streifzügen durch 
Syrakus mit dem Mikrofon 
aufgezeichnet hat. In 18 Sta­
tionen fahren die Hörerinnen 
und Hörer mit dem Bus der 
Linie 103, flanieren vom Strand 
bis zum Domplatz, von der 
Fonte Aretusa bis zum alten 
Markt von Ortigia, durch öf­
fentliche Parks bis zur Kirche 
Santa Lucia. Sie hören nichts  
Besonderes, nur den Alltag.  
Das Licht, die Wärme. Leben. 
Aiuole ist Laie, kein Großmeis­
ter seines Fachs wie Harold 
Budd, Pauline Oliveros oder 
Aphex Twin. Und sein Album 
ist kein großer Wurf, gerade in 
seiner sanften Bescheidenheit 
aber ein sehr würdiger Vertreter 
des Genres. Alles ist hier Ge­
räusch, Getriebe der Welt – de­
zent umweht vom Klang, den 
der Musiker Aiuole hinzugefügt 
hat. Rudimentäre Harmonien, 
zarte Arpeggien, hingetüpfeltes 
Piano, angedeutete Gitarren 
und stehende Keyboardflächen. 
Wie Wolken, die sich auflösen 
wollen. FRA

»The Beatles 
Anthology«.  
Neun Folgen 
bei Disney+.

DOKUMENTATION

Die Beatles werden 
zu Compleatles

»Die Beatles existieren ohne 
uns«, sagte George Harrison 
schon Mitte der Neunziger. Das 
stimmte damals, und es stimmt 
immer mehr: 55 Jahre nach 
ihrer Auflösung, 45 Jahre nach 
dem Tod von John Lennon und 
24 Jahre nach dem Ableben Har­
risons sind nun wieder weitere 
Hervorbringungen unter der 
Marke The Beatles käuflich zu 
erwerben. Die eigentlich bereits 
bei ihrem Erscheinen definitive 
dreiteilige Anthology-Reihe be­
kommt einen vierten Teil, aber­
mals mit unveröffentlichten 
Aufnahmen. Und auch die zu­
gehörige TV-Dokumentation 
wird um eine, nun ja, neue Epi­
sode ergänzt. Wir sehen hier  
die damals noch lebenden Beat­
les Harrison, Paul McCartney 
und Ringo Starr in der Zeit vor 
der Veröffentlichung des ersten 
»Anthology«-Albums 1995 bei 
der Arbeit an den John-Lennon-
Songs »Free as a Bird«, »Real 
Love« und »Now and Then«. 
Dazu schwelgen Paul, George 
und Ringo für die Kamera in al­
ten Zeiten. Die »neue« Beatles-
Doku bietet also nicht mehr  
als einen nostalgischen Rück­
blick darauf, wie vor 30 Jahren 
drei Typen einen nostalgischen 
Rückblick auf eine Zeit warfen, 
die da auch schon 25 Jahre vor­
bei war. Wie ermüdend. Das war 
anders, als die ersten »Antholo­
gy«-Alben herauskamen, als 
Peter Jacksons Doku »Get Back« 
zu sehen war, und es war auch 
noch ein letztes Mal anders, als 
»Now and Then« erschien, die­
ser allerletzte quasi gemeinsame 
Song der Beatles. Das war ein 
großes Finale. Die neue »Antho­
logy«-Episode hingegen ist nur 
mehr der Schatten eines Schat­
tens. Die Beatles existieren voll­
ständig ohne sie. KUZ

Glaube als Waffe

Zum dritten Mal schon nimmt sich der Regisseur 
Rian Johnson eines Genres an, das immer etwas 
Großtantiges hatte: des Agatha-Christie- oder auch 
Sherlock-Holmes-Krimis, in dem ein genialer 
Ermittler Mordfälle aufklärt, die sich nachhaltig den 
Mitteln der logischen Deduktion zu widersetzen 
scheinen. In Wake Up Dead Man: A Knives Out 
Mystery ist es die Erdolchung eines katholischen 
Priesters während der laufenden Messe in einem 
fensterlosen kleinen Raum gleich neben dem Altar. 
Auftritt des genialen Ermittlers Benoit Blanc, der in 
dieser Filmreihe mit Lust an der Übertreibung von 
Daniel Craig gespielt wird. Sein Südstaaten-Dialekt 
und die dandyhaften Anzüge seines Blanc gehören 
zu den schönsten Spezialeffekten dieses Films. 
Neben ihm sticht diesmal Jungstar Josh O’Connor 
hervor, der den warmherzigen Jungpriester Jud 
Duplenticy gibt. Der sollte dem später gemeuchelten 
Monsignore Wicks (Josh Brolin) unter die Arme 
greifen, der sich zum Hassprediger entwickelt hatte. 
Daraus entsteht eine scharfe Politsatire. Duplenticy 
steht für das aufrechte Erforschen des Inneren als 
Teil spiritueller Praxis. Monsignore Wicks für die 
Munitionierung des Glaubens in Kämpfen um die 
weltliche Macht, wofür in den USA etwa Vizeprä
sident JD Vance steht. Diesen Gegensatz untersucht 
Johnson mit inspirierter Freude am Erzählen selbst. 
Und am Ende, so ernst nimmt er die Krimi-Formel 
doch, gibt es eine überraschende Auflösung. KAE

FILM

»Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery«. Mit: Daniel Craig, Glenn Close, 
Josh O’Connor. Ab 27. November im Kino, ab 12. Dezember auf Netflix.
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Sportler 
Boateng 2024

Die Neuerfindung des  
Jérôme Boateng

Fußball  Wegen Körperverletzung wurde er rechtskräftig verurteilt. Ein hoch bezahltes 
Team bemüht sich seither, Ex-Profi Jérôme Boateng als liebenden  

Vater zu inszenieren. Währenddessen tobt im Hintergrund ein Streit um die Kinder.

SPORT
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In einer Szene der neuen, dreiteiligen ARD-
Doku-Serie »Being Jérôme Boateng« sitzt 
der Fußball-Weltmeister von 2014 auf einem 
Kunstrasenplatz. Boateng trägt ein blasses 
Sweatshirt und Brille. Sein Blick ist ernst, 
hinter ihm liegt das leere Spielfeld. »Die Kin-
der sind für mich das Wichtigste auf der 
Welt«, sagt er. »Das ist das Einzige, das für 
mich schon immer über Fußball stand.«

Später berichtet Boateng von einem 
Moment, der ihn aus der Bahn geworfen 
habe, es ist das verlorene Champions-
League-Finale in München 2012 mit dem 
FC Bayern. Danach habe er zwei Tage lang 
nichts essen können, mit niemandem spre-
chen wollen. »Das Erste, was mir wirklich 
geholfen hat, war die Zeit mit den Kindern«, 
sagt er.

Boatengs Zwillingstöchter sind das heim-
liche Zentrum dieser ARD-Doku. Denn die 
Kinder, so sieht es aus, sind Teil einer Stra-
tegie, mit der sich Boateng zu rehabilitieren 
versucht. Aber sie stehen auch im Mittel-
punkt eines Streits, der bisher kaum bekannt 
ist: Offenbar sieht die Mutter ihre Kinder 
seit Jahren praktisch nicht.

Boateng, 37, ist einer der erfolgreichsten 
Spieler der deutschen Fußballgeschichte. 
Neben dem WM-Titel gewann er zweimal 
die Champions League und neunmal die 
deutsche Meisterschaft. Sein Aufstieg von 
Berliner Bolzplätzen zu einem der besten 
Verteidiger der Welt faszinierte viele.

Doch da sind die Gewaltvorwürfe gegen 
ihn. Es geht um zwei Fälle. 2021 hatte seine 
Ex-Freundin Kasia Lenhardt Suizid began-
gen, die Staatsanwaltschaft ermittelte. Boa-
teng wurde vorsätzliche Körperverletzung 
vorgeworfen. Die Ermittlungen wurden in 
diesem Jahr wegen eines nicht hinreichen-
den Tatverdachts eingestellt.

In einem anderen Fall wurde Boateng im 
Juli 2024 rechtskräftig wegen vorsätzlicher 
Körperverletzung verurteilt. Das Gericht sah 
es als erwiesen an, dass er seiner Ex-Freun-
din Sherin S. ins Gesicht geschlagen hat. S. 
ist die Mutter seiner beiden Töchter.

Die ARD widmet Boateng nun eine Doku-
Serie, verantwortlich zeichnet der Bayeri-
sche Rundfunk. In mehr als zwei Stunden 
lernt das Publikum Boateng in der Rolle des 
liebenden Vaters kennen, der sich nachdenk-
lich zeigt und Fehler zugibt.

Es ist genau das Bild, das Boateng gern 
von sich zeichnen möchte.

Seit Monaten arbeitet ein Team um An-
wälte und PR-Strategen daran, ihm ein neu-
es Image zu geben, zum Beispiel Thomas 
Knipp, ein Krisenprofi für besonders schwe-
re Fälle. 2023 beriet er den Rammstein-
Sänger Till Lindemann, dem vorgeworfen 
wurde, weibliche Fans missbraucht zu haben. 
Lindemann bestreitet die Vorwürfe, die Er-
mittlungen wurden eingestellt.

Im Spätsommer beendete Boateng seine 
Karriere, zuletzt war er beim österreichi-

schen Erstligisten Linzer ASK gelandet. Nun 
will er Trainer werden.

Im September bot ihm Bayern-Trainer 
Vincent Kompany, ein ehemaliger Mitspie-
ler Boatengs, eine Rückkehr als Trainer
hospitant an, es wäre eine fußballerische Re-
sozialisierung gewesen.

Ein Jahr nach dem Urteil ist die Causa 
Boateng in der öffentlichen Wahrnehmung 
merkwürdig unscharf geworden. Wurde 
Boateng überhaupt verurteilt? Und was wur-
de ihm eigentlich nachgewiesen?

Auch in der ARD-Doku wirkt die Ge-
schichte Jérôme Boatengs uneindeutig. Die 
drei Fernsehmacherinnen lassen darin unter 
anderem einen Juristen auftreten. Es sei ein 
Bild von Boateng als »brutaler Frauenschlä-
ger entstanden«, sagt der – und das »nur 
aufgrund von Medienberichterstattung«. 
Auch der SPIEGEL berichtete in einem mehr-
teiligen Podcast über Boateng.

Vorbereitet hat Jérôme Boateng seine Re-
habilitierung selbst. Kurz nach dem Ende 
seiner Karriere sprach er in einem Interview 
mit der »Welt am Sonntag« über seine Zu-
kunftspläne als Trainer. Und die Vorwürfe? 
Hat er jemals eine Frau geschlagen? »Nein«, 
antwortete Boateng, »das habe ich nicht.«

In seine Strafverteidigung investierte Boa-
teng laut Gerichtsakten rund 800.000 Euro, 
dazu kommen die Kosten für PR und Me-
dienanwälte. Sein öffentliches Bild ist ihm 
wichtiger denn je. Die Karriere als Spieler 
ist vorbei. Er braucht einen Neustart.

Wie man Krisen-PR erfolgreich betreibt, 
wie man die Deutungshoheit über seine Ge-
schichte zurückerlangt, hat die ehemalige 
Staatsanwältin Anne Brorhilker analysiert. 
Brorhilker wurde wegen ihrer Ermittlungen 
in der Cum-Ex-Affäre bekannt, in der auch 
der frühere Bundeskanzler Olaf Scholz 
(SPD) eine Rolle spielte. Brorhilker spricht 
von »sprachlichen Manövern« als Schlüssel-
strategie und nennt drei Muster: Verharm-
losung, künstliche Verkomplizierung und 
Täter-Opfer-Umkehr.

In der ARD-Doku präsentiert sich Boa-
teng als Opfer der Geschehnisse. Zum ers-
ten Mal spricht er dort ausführlich über den 
Tod von Kasia Lenhardt: »Ich habe einen 
Menschen verloren, den ich sehr geliebt 
habe«, sagt Boateng.

Man habe ihm damals öffentlich abge-
sprochen, trauern zu dürfen. Boateng hatte 
Lenhardt in einem »Bild«-Interview schwe-
re Vorwürfe gemacht, kurz darauf beging 
sie Suizid. »Ich bin immer noch dabei, ihren 

Tod zu verarbeiten«, sagt Boateng in der 
ARD-Doku. Die Filmemacherinnen haben 
ihn auf einen Stuhl gesetzt, er trägt ein hell-
blaues Hemd, sein Haar ist millimeterkurz. 
Mittendrin hält Boateng kurz inne. Seine 
Augen werden feucht, als er das Interview 
von damals einen »Fehler« nennt. Kraft, sagt 
er, habe er »aus meiner Familie, meinen Kin-
dern« geschöpft.

Die »Being«-Reihe der ARD ist als Por-
trät angelegt, das den Menschen hinter der 
Fassade zeigen soll. Die Protagonisten er-
halten viel Raum, ihre Geschichte selbst  
zu deuten, während die filmische Form Au-
thentizität und Nähe suggeriert. Kritische 
Aspekte – Prozesse, Skandale, Widersprü-
che – erscheinen eingebettet in eine Drama-
turgie der Rehabilitierung.

Boateng steht in der Doku in einer Reihe 
mit Jan Ullrich, Katarina Witt und Franzis-
ka van Almsick; das Format macht ihn zum 
tragischen Helden, der, so die Filmemache-
rinnen, »als Mensch scheiterte, weil er zu 
sehr Symbol« geworden sei. Symbol wofür? 
»Vom Bolzplatz zum Weltmeistertitel 2014, 
vom gefeierten Integrationsvorbild zum ver-
urteilten Täter«, heißt es an einer Stelle. Das 
Format verspricht, ein System zu durch-
leuchten, »das Helden hervorbringt, aber 
den Menschen vernachlässigt«.

In der Pressemappe zu »Being Jérôme 
Boateng« erklärt die Redaktion, warum sie 
sich dieses Falles angenommen hat. Es wer-
de »da interessant, wo Schwarz und Weiß 
in Grau verschwimmen, wo ein differenzier-
ter Blick gefragt ist«.

Differenzierter Blick? Vielleicht ist es an 
der Zeit, aus Grau wieder Schwarz und Weiß 
zu machen.

Sherin S. war Boatengs Jugendliebe. Die 
ARD-Doku nennt ihre Beziehung »toxisch«, 
voller gegenseitiger Eskalation.

In der Anklageschrift von 2019 heißt es: 
In einem Familienurlaub mit Freunden in 
der Karibik soll Boateng Sherin S. angegrif-
fen, gebissen, beschimpft und bespuckt ha-
ben, nachdem ihm beim Kartenspiel Skip-
Bo vorgeworfen worden war zu schummeln. 
Boateng soll Sherin S. angeschrien haben: 
»Hast du es wieder einmal geschafft, du 
Nutte. Hast den ganzen Urlaub versaut.«

Sherin S. habe ihn laut Anklageschrift ab-
fällig aufgefordert zu gehen, »daraufhin schlug 
er mit beiden Händen der Geschädigten ins 
Gesicht und auf das Auge und packte diese 
an den Haaren. Er zog sie zu sich heran und 
biss sie in die Kopfhaut«. Boateng habe den 
Kopf von Sherin S. in alle Richtungen ge-
schleudert und dann erneut heftig an den Haa-
ren gerissen, sie auf den Boden geworfen und 
weiter auf sie eingeschlagen. »Die Zeugin …, 
die den Vorfall … beobachtete, konnte den 
Angeschuldigten dann von der Geschädigten 
wegziehen, sodass dieser von ihr abließ.«

In einem Prozess, der sich über Wochen 
zog, wurde Boateng 2024 zu 40 Tagessät-

»Ich bin immer noch dabei, ihren 
Tod zu verarbeiten.«
Jérôme Boateng über seine verstorbene 
Ex-Partnerin Kasia Lenhardt 
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zen à 5000 Euro verurteilt, in Summe 
200.000 Euro. Dazu kam eine Spende. Ins-
gesamt viermal wurde der Fall verhandelt, 
dreimal wurde Boateng schuldig gesprochen. 
Gegen das erste Urteil hatte er Berufung ein-
gelegt, beim zweiten Urteil war er in Revi-
sion gegangen, erfolgreich. Das Urteil vom 
Juli 2024 ist rechtskräftig.

In der Begründung heißt es: »Der Ange-
klagte war schuldig zu sprechen einer vor-
sätzlichen Körperverletzung. … Es lag hier 
auch keine fahrlässige Körperverletzung vor, 
da der Angeklagte der Geschädigten einen 
kräftigen Faustschlag oder Schlag mit dem 
Handballen ins Gesicht versetzt hat. Es lag 
nach Ansicht der Kammer keine Notwehr-
lage vor, aufgrund derer der Angeklagte sich 
wehren musste. Der Angeklagte war … kör-
perlich in vollem Umfang überlegen.«

Sherin S. habe durch den Schlag »eine 
Schwellung und ein Hämatom am linken 
Auge« erlitten, sie sei auf die Knie gefallen 
und habe sich ein aufgeschürftes Knie sowie 
Schmerzen in der Nierengegend zugezogen. 
Die weiteren Vorwürfe der Staatsanwalt-
schaft sah das Gericht nicht als erwiesen an.

Die Geldstrafe für Boateng wurde auf 
Bewährung ausgesetzt. Zahlen musste er 
nur für den Fall, dass er innerhalb einer 
einjährigen Frist gegen die Auflagen ver-
stößt. Der juristische Fachbegriff dafür lau-
tet »Verwarnung«, es ist ein Wort, auf dem 
Boatengs PR-Leute ihre Strategie aufbauen 
werden.

Die Frist ist mittlerweile abgelaufen. Zah-
len musste Boateng nicht. Ihm wurde ledig-
lich eine Spendenzahlung in Höhe von 
100.000 Euro an gemeinnützige Einrichtun-
gen auferlegt.

Die milde Strafe begründete das Gericht 
vor allem mit den Konsequenzen, die Boa-
teng bereits zu tragen hatte: den Ausfall von 
Werbeeinnahmen und den Imageschaden. 
Die Richterin sprach in diesem Zusammen-
hang von einer »medialen Vorverurteilung«. 
Vom Vorwurf des »notorischen Frauenschlä-
gers«, sagte sie in der Urteilsbegründung, 
sei nichts übrig geblieben. Ein Vorwurf, der 
vor Gericht so gar nicht verhandelt wurde.

»Die Tat ist im Rahmen einer toxischen 
Beziehung begangen worden«, heißt es im 
Urteil. Nach der Trennung gehe keine Ge-
fahr mehr von Boateng aus.

Boateng gilt mit diesem Urteil nicht als 
vorbestraft. Andererseits ist er, das ist ge-
richtlich bestätigt, ein Gewalttäter. Für PR-
Leute wie Thomas Knipp ist das eine He
rausforderung. Aber es gibt Wege.

Nur wenige Wochen später, im Septem-
ber 2024, wurde die Ex-Partnerin vor einem 
österreichischen Gericht auf Unterhalt für 
die beiden Kinder verklagt. Sherin S. ist nun 
verpflichtet, jeden Monat 1080 Euro an Boa-
teng zu zahlen, als Unterhalt für die beiden 
Töchter, die sie offenbar trotz Bemühens 
praktisch nicht sieht.

S. ist Justizvollzugsbeamtin. Seit dem 
Prozess 2024 ist sie berufsunfähig. Laut Ge-
richtsunterlagen verdiente sie damals mo-
natlich 3000, Boateng 30.000 Euro, außer-
dem habe er »Millioneneinkünfte erzielt …, 
von denen noch Finanzanlagen, Immobilien 
oder Ähnliches vorhanden sein müssen«.

Boateng und Sherin S. haben als Eltern das 
geteilte Sorgerecht für ihre Kinder. In einer 
Vereinbarung, die dem SPIEGEL vorliegt, ist 
geregelt, dass Sherin S. die Mädchen jedes Wo-
chenende sehen kann. Sie darf Urlaube und 

Geburtstage mit ihnen verbringen und täglich 
mit ihnen telefonieren. Die Töchter leben bei 
Boateng. Sherin S. hat ihm 2020 freiwillig das 
Aufenthaltsbestimmungsrecht übertragen, als 
»Vertrauensvorschuss« und weil sie auf einen 
ungestörten Umgang mit den Kindern hoffte. 
Doch das passiert offenbar nicht.

Nach SPIEGEL-Informationen konnte S., 
seit sie Anzeige wegen Körperverletzung 
gegen Boateng gestellt hat, die Kinder im-
mer seltener sehen. Zuletzt sollen die Mäd-
chen ihre Mutter vor dreieinhalb Jahren im 
Rahmen des vereinbarten Umgangs offiziell 
getroffen haben. Da waren sie elf Jahre alt.

Vor Gericht erklärte Boateng, S. erfinde 
Dinge. Schon früher habe sie Strafanzeigen 
als Mittel eingesetzt, um ihn unter Druck zu 
setzen. Ähnlich sei es mit den Kindern. S. 
habe den Umgang mehrfach einfach abge-
sagt oder nicht wahrgenommen: »Für mei-
ne Kinder tat mir das wahnsinnig leid.«

Die Anwältin von S. widerspricht: »Bei 
dem jahrelangen Vorenthalten der Kinder 
handelt es sich um eine Form der psychi-
schen Gewalt, unter der meine Mandantin 
bis heute extrem leidet.«

Dem SPIEGEL liegen Dokumente vor, wo-
nach das Gericht mindestens einmal ein Ord-
nungsgeld gegen Boateng verhängt hat, weil 
er den Umgang schuldhaft verhindert habe.

Boatengs Anwälte antworteten auf eine 
SPIEGEL-Anfrage nicht detailliert. Aber: 
Eine Behauptung, Boateng habe Umgänge 
verhindert, sei »nicht nachvollziehbar«. Aus 
seinem Beraterteam heißt es, von den ver-
einbarten Terminen habe S. »nur wenige 
wahrgenommen«.

Sherin S. und Boateng kämpfen seit Jah-
ren vor Gericht um die Kinder. Aus Unter-

Boateng mit WM-Pokal 2014, PR-Berater Knipp, Anwalt Leonard Walischewski 2024: »Sprachliche Manöver«
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lagen geht hervor, dass S. versucht, ihr Recht 
auf Umgang einzuklagen. Sie reicht Be-
schwerden ein, weil sie die Kinder nicht se-
hen kann. Weitgehend erfolglos.

Der Fall wurde zusätzlich kompliziert, 
weil Boateng mit den Töchtern immer wie-
der umzog: von München nach Lyon, wo er 
zunächst für den lokalen Klub Olympique 
spielte, dann nach Italien und zuletzt nach 
Linz. Mit jedem Mal galt eine andere Ge-
setzeslage, jedes Mal war ein anderes Fami-
liengericht zuständig. S. musste bei jedem 
Umzug der Kinder von vorn anfangen.

Nachdem der Prozess 2024 abgeschlossen 
war, wurde S. gefährliche Körperverletzung 
gegenüber Boateng und Falschaussage vor-
geworfen. Die Situation, um die es in den 
Vorwürfen gegen S. geht, liegt neun Jahre 
zurück. Sie war bereits Thema im Körper-
verletzungsverfahren gegen Boateng. S. be-
schrieb den Vorfall als Notwehr. Sie habe sich 
an der Hand und im Gesicht verletzt. Boa-
tengs Verteidiger erklärte, S. habe Boateng 
aus dem Nichts angegriffen. Nach SPIEGEL-
Informationen wurden Vorermittlungen 
gegen S. von der Staatsanwaltschaft Mün-
chen eingestellt. Boateng hat dagegen Be-
schwerde eingelegt. Seine Anwälte geben 
auf Anfrage an, dass S. ihn in der Situation 
mit einem Tritt von der Rückbank eines 
Autos »stark an der Lippe« verletzt habe.

Die Anwältin von S. widerspricht dieser 
Darstellung: »Die Handlung war durch Not-
wehr gerechtfertigt.«

Von all dem bekam die Öffentlichkeit we-
nig mit. Sherin S. lebt zurückgezogen und 
tritt nicht in Medien auf.

In »Being Jérôme Boateng« sind die Zwil-
linge immer wieder Thema. Die Kinder, sagt 
Boateng, »haben immer zu mir gestanden«.

Schon im Prozess 2024 sagte Boateng: »Die 
Kinder leiden unter der Berichterstattung  
und dass wir uns seit Jahren vor Gericht strei-
ten. … Für meine Kinder und meine Familie 
wünsche ich mir, dass der seit Jahren andau-
ernde Albtraum endlich ein Ende findet.«

Die Vorsitzende Richterin Susanne Hem-
merich verstärkte diesen Eindruck. Sie sag-
te: »Die eigentlich wirklich Leidtragenden 
in diesem Prozess sind meiner Meinung nach 
die Kinder.«

Boateng erschien plötzlich als jemand, der 
wegen der Belastung für seine Töchter unter 
dem Verfahren leidet. Aus einem Prozess 
wegen Körperverletzung wurde die Erzäh-
lung vom beschützenden Vater und einem 
Verfahren, das den Kindern schadet.

Dass offenbar seit Jahren die Umgänge 
zwischen Mutter und Töchtern nicht statt-
finden, spielte bisher kaum eine Rolle.

Seit 2021 existiert ein Beschluss: Beide El-
tern müssen sämtliche Fotos der Kinder auf 
ihren Seiten im Netz löschen und dürfen kei-
ne Bilder mehr einstellen. 2022 verstieß Boa-
teng dagegen, er wurde deswegen sanktio-
niert. 2024 versuchte Boateng nach SPIEGEL-

Informationen erneut durchzusetzen, dass 
er die Kinder in der Öffentlichkeit zeigen 
darf, etwa auf Social Media.

In der ARD-Doku sind die Zwillinge zu 
sehen, ihre Gesichter werden von Emojis 
verdeckt. Nach SPIEGEL-Informationen lag 
den Filmemacherinnen ein Schreiben der 
Anwälte von Sherin S. vor, in dem sie mit-
teilten, dass dies untersagt werde.

Die Produktionsfirma der Doku bestätigt 
das. Es handle sich dabei aber lediglich um 
die Rechtsauffassung der Anwälte, »an die 
wir nicht gebunden sind«.

Sherin S. tritt in der Doku nicht auf. Sie 
hatte eine Interviewanfrage abgelehnt. Mit 
Aussagen in der Doku wurde sie jedoch nie 
konfrontiert. Präsent ist sie dennoch: Es wird 
mehrfach über sie gesprochen. Auf Fotos 
von Boateng oder den Kindern wird sie zu-
dem von den Fernsehmacherinnen als Schat-
ten montiert. Sie ist da, aber ihre Perspek-
tive auf den Fall gibt es in der Doku kaum.

Die Produktionsfirma antwortet auf An-
frage, dass eine Konfrontation von S. aus 
ihrer Sicht rechtlich nicht verpflichtend war.

Nach dem Schuldspruch 2024 in Mün-
chen sammelten sich Journalisten auf dem 
Vorplatz des Gerichtsgebäudes. Carolin Lüt-
cke, die Anwältin von Sherin S., sagte, ihrer 
Mandantin sei es von Anfang an darum ge-
gangen, dass die Schuld Boatengs festgestellt 
und er zur Verantwortung gezogen werde. 
»Das ist mit dem Urteil erfolgt.«

Boatengs PR-Berater Knipp baute ein Mi-
krofon auf. Zuvor hatte er bereits Presse-
mitteilungen zum Ausgang des Verfahrens 
verteilt. Boateng sei »unendlich erleichtert, 
dass dieser jahrelange Albtraum nun endet«, 

sagte Knipp. Das sei vor allem für seine Kin-
der wichtig. Er sei froh, »dass er jetzt zur 
Ruhe kommen könne«. Das klang, als wäre 
Boateng nie verurteilt worden.

Während der ganzen Verhandlung war 
Knipp ungewöhnlich präsent gewesen: Er 
bewegte sich im Gerichtssaal, wo Pressever-
treter sonst keinen Zugang haben, sprach 
mit Journalisten, verteilte Handouts; nicht 
immer gab er sich als Boatengs PR-Berater 
zu erkennen. Mehrfach wurde er für einen 
Sprecher des Gerichts gehalten – ein nütz-
liches Missverständnis.

Kaum war das Urteil gesprochen, begann 
Boatengs Team, den Schuldspruch um
zudeuten. Schon in der Pressekonferenz vor 
dem Gericht war nicht mehr von einer 
Verurteilung wegen vorsätzlicher Körper-
verletzung die Rede, sondern von einer  
»Verwarnung« Boatengs – und von einer 
»Überreaktion«. Das Urteil wurde sprach-
lich abgeschwächt, noch bevor es in der Öf-
fentlichkeit richtig verstanden wurde.

Rechtlich ist der Fall entschieden, seine 
Deutung aber ist nach wie vor offen. Genau 
dort setzte Boateng mit seinem Apparat an.

Im Interview mit der »Welt am Sonntag« 
rund ein Jahr später erklärte Boateng, er sei 
einmal wegen »gefährlicher Körperverlet-
zung« angeklagt gewesen und davon »frei-
gesprochen« worden. Verwarnt habe man 
ihn lediglich wegen »einer Rangelei, bei der 
wir uns im Streit gegenseitig verletzt haben«.

Eine Bagatellisierung, möglich gemacht 
durch den juristischen Begriff der »Verwar-
nung«. Es entsteht das Bild eines Mannes, 
der zwar einmal zu heftig reagiert hat, aber 
eigentlich freigesprochen wurde.

Ähnlich ging Boateng im Fall Kasia Len-
hardt vor. Auf Instagram schrieb er im März 
2025, die Staatsanwaltschaft habe »all mei-
ne Aussagen« bestätigt. Die Verdächtigun-
gen seien »falsch« gewesen. Boateng stellt 
sich als Opfer dar.

Verharmlosung, künstliche Verkomplizie-
rung, Täter-Opfer-Umkehr?

Im »Welt am Sonntag«-Interview behaup-
tete er, er habe »beweisen« können, dass er 
Lenhardt nicht geschlagen oder erpresst 
habe, eben deshalb seien die Ermittlungen 
eingestellt worden. Tatsächlich stellte die 
Staatsanwaltschaft das Verfahren nur ein, 
weil »ein Tatnachweis nicht mit der not
wendigen Sicherheit« zu führen war – unter 
anderem, weil Kasia Lenhardt nicht mehr 
aussagen konnte und die Entstehung 
dokumentierter Verletzungen nicht auf
zuklären war.

Am Ende der letzten Episode von »Being 
Jérôme Boateng« ist Boateng noch einmal 
zu sehen. Er wirkt gefasster. »Ich glaube, dass 
die Geschichte zu meinem Leben dazuge-
hört«, sagt er, »ich habe daraus gelernt.«

Ihm sei es wichtig gewesen, einfach seine 
Sicht mitzuteilen, »nach all den Jahren«.

Ex-Freundin Lenhardt 2018: »Daraus gelernt«

Maike Backhaus, Jörn Meyn� S
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Vollkontaktsport auf Rollschu-
hen, das ist Roller Derby.  
Seine Ursprünge hat der Sport  
in den Dreißigerjahren des 
vergangenen Jahrhunderts in 
den USA; seit der Jahrtausend-
wende erlebt er ein Revival. 
Was man darf und was nicht, 
ist etwas kompliziert, aber das 
Ziel ist schnell erklärt: Ein 
sogenannter Jammer, erkenn-
bar an dem Stern auf dem 
Helm, versucht, auf der ovalen 
Bahn an den Blockern der 
gegnerischen Mannschaft 
vorbeizukommen – und dann 
nochmals zu überholen. Je 
öfter das gelingt, desto mehr 
Punkte werden gesammelt. BKA

Randsportart

HALTUNGSNOTE

Es hätte ein klassisches Eigentor sein können. 
Anhänger von Eintracht Frankfurt zündeten am 
vergangenen Samstag Pyrotechnik, schossen 
Leuchtraketen auf das Spielfeld und die Tribü­
ne. Nach Schlusspfiff verbrannten sie Banner: 
Bilder, die dafür gemacht waren, Fanrechte ein­
zuschränken, zulasten der Fankultur.

Doch hängen blieb nach diesem Spieltag et­
was anderes: die zwölfminütige Stille zu Beginn 
der Spiele in nahezu allen Stadien. Warum zwölf 
Minuten? Fans verstehen sich als 12. Mann; 2012 
hatte es zudem schon mal einen zwölfminütigen 
Stimmungsboykott wegen geplanter Sicherheits­
auflagen gegeben.

Diesmal war das Schweigen so laut, dass es 
nicht zu überhören war.

Vor etwas mehr als anderthalb Jahren feier­
ten deutsche Ultras, diese Präzisierung ist wich­
tig, einen riesigen Erfolg. Wochenlang flogen 

Dröhnende Stille

Das Schweigen der deutschen 
Fußballfans dauerte zwölf  

Minuten. Der Stimmungsboykott  
ist ein starkes Signal.

Tennisbälle auf die wichtigsten Rasenflächen 
der Republik, am Ende blies die Deutsche Fuß­
ball Liga (DFL) den Einstieg eines Investors ab. 
Die Absage hat die Ultras selbstbewusst gemacht. 
Das muss nicht zwingend etwas Gutes bedeuten. 
Aktuell tut es das jedoch.

Wenn in der kommenden Woche die Innen­
minister tagen, wären einige Politiker bereit, den 
Bogen zu überspannen: personalisierte Tickets, 
eine bundeseinheitliche Stadionverbotskommis­
sion – so sehen die Forderungen aus.

Doch die Proteste sowie die Fandemons­
tration am 16. November haben DFL und DFB 
alarmiert, eine Aufweichung der politischen 
Ideen ist sehr wahrscheinlich. Denn eines ist 
klar: Stadionbesuche in Deutschland sind sicher.

Es ist nur Fußball. Doch wenn der Protest 
klug ist und Rivalitäten ausblendet, sendet er 
starke Signale. KRÄIs
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Der gebürtige Kölner wirkte an über 250 Film- und 
Fernsehproduktionen mit und schien mit keinem 
Genre Berührungsängste zu haben: Horrorfilme, 
Werke von Rainer Werner Fassbinder, Hollywood-
Blockbuster wie »Armageddon«, Musikvideos  
mit Madonna – alles dabei. Udo Kier machte eine 
kaufmännische Lehre, ging in den Sechzigerjahren 
nach London und lernte dort Filmleute wie Luchino 
Visconti kennen. Er bekam erste Rollen und schaffte 
den Durchbruch, als er in den Siebzigern in zwei 
Andy-Warhol-Filmen mitspielte. Der Schauspieler 
verkörperte Baron Frankenstein, Graf Dracula oder 
Adolf Hitler, verführerisch oder gefährlich – durch 
markante und amüsante Auftritte rettete er auch 
missglückte Filme. 1991 spielte er in Gus Van Sants 
Drama »My Own Private Idaho« einen schwulen 
Freier, war fortan immer wieder in amerikanischen 
Kinofilmen und TV-Serien zu sehen und zog nach 
Kalifornien. Von Kiers Sinn für Ironie profitierten 
viele seiner Darstellungen, pointiert zeichnete er 
seine Figuren. Gerade läuft der Politthriller »The 
Secret Agent« im Kino, der im Brasilien des Jahres 
1977 spielt. Kier verkörpert darin einen Holocaust-
überlebenden, und ihm gelingt es in nur einer Szene, 
eine komplexe Figur zu erschaffen. Udo Kier starb im 
Alter von 81 Jahren in Palm Springs, Kalifornien. LOB

Udo Kier

* 14.10.1944    † 23.11. 2025

100 Jahre später konnte sie noch 
den Rauch riechen, die Schreie 
hören, die Leichen auf den 
Straßen sehen. Sie war eine der 
letzten Überlebenden des soge­
nannten Massakers von Tulsa 
1921. Als Siebenjährige musste 
Viola Ford erleben, dass die Welt, 
in der sie sich am Vorabend 
schlafen gelegt hatte, nicht mehr 
existierte. Das Gerücht, ein 
schwarzer Mann habe versucht, 
eine weiße Frau zu vergewalti­
gen, hatte die Runde gemacht, 
eine haltlose Behauptung, wie 
sich später herausstellte. Ein 
weißer Mob marodierte stunden­
lang durch Greenwood in Tulsa, 
Oklahoma, und zerstörte über 
1000 Wohnungen und Geschäf­
te in dem überwiegend von 
Schwarzen bewohnten Stadt­
viertel. Bis zu 300 Menschen 
kamen nach Schätzungen ums 
Leben. Die Familie floh, Viola 
konnte nur die Grundschule ab­
schließen, sie arbeitete die meis­
te Zeit ihres Lebens als Dienst­
mädchen, heiratete, trennte sich 
und zog als alleinerziehende 
Mutter drei Kinder auf. Die Er­
innerungen an das Massaker von 
Tulsa ließen Viola Fletcher nie 
los. Die Bewohner von Green­
wood hätten an diesem Tag alles 
verloren, erzählte sie 100 Jahre 
später: ihre Wohnungen, Kir­
chen, Zeitungen – ihr Leben. 
Das Gedenken wurde lange 
kleingehalten, niemand wurde 
zur Verantwortung gezogen. 
Erst in den Neunzigerjahren 
begann eine systematische Auf­
arbeitung. Fletcher sagte 2021 
vor dem US-Kongress aus. Die 
Klage auf Entschädigungen für 
die Opfer wurde zwar abge­
wiesen; im Juni 2025 kündigte 
der Bürgermeister von Tulsa 
indes an, die Stadt werde Re­
parationen leisten. Fletcher 
dürfte dies noch erfahren haben. 
Viola Fletcher starb im Alter  
von 111 Jahren. SCO

* 5. 5.1914    † 24.11. 2025

Viola Fletcher

»Ich habe die Tore des Reggae 
geöffnet wie ein Schäfer«, be­
schrieb er einmal seine Rolle in 
der Musikgeschichte, »und alle 
meine Schafe sind hindurchge­
gangen.« Vor allem mit dem auf 
Jamaika spielenden Gangster­
film »The Harder They Come« 
machte Jimmy Cliff das Genre 
1972 international bekannt: Er 
spielte darin die Hauptrolle und 
war auf dem Soundtrack vertre­
ten mit Songs wie »You Can Get 
It If You Really Want«. 1944 als 
James Chambers geboren, wur­
de er schon als Teenager mit Ska-
Hits bekannt und vertrat die 
Karibikinsel bei der Weltausstel­
lung 1964. Chris Blackwell von 
Island Records lockte ihn nach 
London. Cliff schrieb »Vietnam«, 
einen Protestsong, den Bob 
Dylan bewunderte. Im Laufe der 
Siebzigerjahre überholte ihn 
Bob Marley als Reggae-Ikone. 
Nach dessen Tod gelang Cliff mit 
»Reggae Night« ein Hit, über 
den Genrepuristen murrten. 
Doch Jimmy Cliff wollte sich nie 
von den Grenzen einer Stilrich­
tung oder der Rastafari-Religion 
einengen lassen. Seine Ballade 
»Many Rivers to Cross« wurde 
von Popstars gecovert; umge­
kehrt verdankte Cliff eine kom­
merzielle Hochphase in den 
Neunzigern Coverversionen, 
vor allem »I Can See Clearly 
Now«. Cliffs Version ist im 
Soundtrack zu »Cool Runnings« 
zu hören – der Komödie über 
ein jamaikanisches Bob-Team 
bei den Olympischen Winter­
spielen. 2013 wurde Cliff für 
»Rebirth« zum zweiten Mal mit 
dem Grammy für das beste Reg­
gaealbum ausgezeichnet. Pre­
mierminister Andrew Holness 
sagte, der Musiker habe dazu 
beigetragen, dass Jamaika auf 
der Welt so respektiert werde. 
Jimmy Cliff starb im Alter von 
81 Jahren an den Folgen einer 
Lungenentzündung. FEB

* 30.7.1944    † 24.11. 2025

Jimmy Cliff
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Die Alphafrau
Sie ist ein Superstar des französischen R&B – doch Aya Nakamura, 30, in Mali geborene und im 
Pariser Vorort Aulnay-sous-Bois aufgewachsene Künstlerin, begegnen in ihrer Karriere immer wie-
der rassistische Kommentare. Hasswellen erlebte Nakamura etwa vor der Olympia-Eröffnung 2024 
in Paris. Ihr Auftritt gemeinsam mit der Republikanischen Garde war dann einer der Höhepunkte 
der Feier. Für Diskussionen sorgt regelmäßig ihr Sprachstil: Sie mischt in ihren Songs Französisch 
mit malischen, englischen, arabischen und spanischen Elementen, erfindet teils neue Wörter, bricht 
Regeln – und verbindet so die Kulturen. Das verärgert Sprachpuristen, Fans begeistern sich dagegen 
für ihre Wortschöpfungen. Die Alphafrau, wie sich Aya Nakamura selbst in einem ihrer Lieder 
nennt, zieht auf ihrem neuen Album »Destinée« ein positives Fazit: Man habe Sachen gegen sie 
gesagt – »aber ich muss mich bei euch bedanken. Dank euch habe ich den Hype«. PE

PERSONALIEN
»Wenn Streit 

beginnt, beide sofort 
nackt ausziehen«

Schauspieler Jan Josef Liefers, 
61, und Schauspielerin  
Anna Loos, 55, sind seit mehr  
als 20 Jahren verheiratet.  
Ihr Geheimnis?

SPIEGEL: Frau Loos, Herr Lie-
fers,  was können langjährige 
Partner gegen die Kluft tun, die 
womöglich zwischen ihnen ent-
steht?
Liefers: Ein Tipp wäre das Mo
nolog-Zwiegespräch. Man trifft 
sich unverhandelbar einmal  
pro Woche – ohne Handys oder 
andere Ablenkung. Dann stellt 
man sich einen Wecker und je-
der darf 30 Minuten lang allein 
sprechen, ohne unterbrochen zu 
werden. Das muss garantiert 
sein.
Loos: Du kannst auch 29 Mi
nuten still dasitzen und nach-
denken und am Ende nur einen 
Satz sagen. Das ist egal, die hal-
be Stunde gehört dir allein.  
Wer spricht, darf aber nur über 
sich reden, nicht über das Gegen-
über.
Liefers: Ich habe aber noch einen 
Bombentipp. Wenn Streit be-
ginnt, beide sofort nackt auszie-
hen, ins Bett legen und dort wei-
ter streiten. Man kann sich un-
möglich nackt im Bett liegend 
genauso streiten wie angezogen 
in der Küche.
Loos: Aber über all dem steht, 
dass man immer miteinander re-
den muss. Manchmal funktio-
niert das aber auch wortlos, 
durch einen Strauß Blumen. Bei 
mir jedenfalls. Klingt simpel, ist 
es auch. ATZ Ti

m
m

 /
 A

A
P

im
ag

es
 /

 p
ic

tu
re

 a
lli

an
ce

; S
er

ge
 A

rn
al

 /
 S

ta
rf

ac
e 

/ 
IM

AG
O



117DER SPIEGEL  49 | 2025

Pauken zur 
Entspannung

Er ist einer der Hauptdarstel- 
ler der erfolgreichen Amazon- 
Serie »Maxton Hall« – und zu-
gleich Medizinstudent: Damian 
Hardung, 27, musste in den ver-
gangenen Jahren zwei Großpro-
jekte unter einen Hut bringen. 
Er selbst sieht das eher als Vor-
teil denn als Belastung: »Für 
mich ist es irgendwie notwendig, 
um bei Verstand zu bleiben«, 
sagte er dem Magazin »People«. 
In der zweiten Staffel der Serie 
ringt Hardungs Figur James 
Beaufort mit Schuld und Trauer, 
weil er seine Freundin Ruby Bell 
nach dem Tod seiner Mutter be-
trogen hat. Während der Dreh-
arbeiten von Juni bis September 
2024 sei es ihm nicht möglich ge-
wesen durchzuatmen. »Ich glau-
be, ich habe mich erst danach 
wirklich entspannt«, so Hardung 
im Interview. »Das habe ich ge-
tan, indem ich einfach das Land 
verlassen und viel gelernt habe.« 
Das Pauken war für den Schau-
spieler ein willkommener Aus-
gleich: Hätte er einfach den 
nächsten Dreh absolviert oder 
nur eine Pause gemacht, wüsste 
er nicht, »ob ich da wieder he
rausgekommen wäre«. Das Stu-
dium gebe ihm etwas, worauf er 
sich konzentrieren könne. »Es 
ist eine andere Welt, in die ich 
eintauchen kann«, sagte er. »Ich 
brauche es, und ich schöpfe da-
raus, so fühlt es sich an.« Har-
dung, der 2015 mit der Vox-
Krankenhausserie »Club der 
roten Bänder« einem breiteren 
Publikum bekannt geworden 
war, hat inzwischen sein zweites 
Staatsexamen geschrieben. Bald 
steht Medienberichten zufolge 
das Praktische Jahr an. »Ich habe 
wieder richtig Bock auf Lernen«, 
sagte er schon Anfang Novem-
ber. »Ich habe das Gefühl, sonst 
werde ich dümmer.« BBR

Essen 
gegen Rheuma

Strahlend, energiegeladen – dass Julia 
Klein, 31, fast zwei Jahrzehnte lang  
an Rheuma litt, ist kaum zu glauben. Seit 
nunmehr neun Jahren sind Symptome wie 
schmerzhaft geschwollene Gelenke ver­
schwunden. Wie das gelang, wie schwer 
der Weg war und was sie dabei aß und  
bis heute isst, teilt sie auf Instagram. Fast 
790.000 Menschen folgen dem Account  
_juleklein_, auf dem sich alles um anti­
entzündliche Ernährung dreht. Bis sie 
20 Jahre alt war, musste Klein Medikamen­
te nehmen. Eine krasse Ernährungsumstel­
lung erlaubte ein Ausschleichen. Alterna­
tivmedizinisch oder gar esoterisch ist Klein 
nicht unterwegs. »Ich bin dankbar, dass  
es die Schulmedizin gibt«, sagt sie, aber 
»noch dankbarer, heute keine Spritzen 
mehr zu brauchen«. Ihr Business läuft gut, 
sie beschäftigt vier freie Mitarbeiter. KS

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Späte Reue

Sängerin und Schauspielerin 
Barbra Streisand, 83, gilt als 
Kunstliebhaberin – und bedau-
ert in mindestens einem Fall, 
sich von einem Werk getrennt 
zu haben. »Wie sehr bereue ich 
es, verkauft zu haben«, schreibt 
Streisand in einem Instagram-
Post über ein Gemälde des ös-
terreichischen Malers Gustav 
Klimt. Das Bild trägt den Titel 
»Ria Munk auf dem Totenbett« 
und zeigt die Österreicherin 
Maria »Ria« Munk, die 1911 Sui-
zid beging. Auf dem Instagram-
Foto sitzt Streisand auf einem 
Sofa, neben ihr steht das Gemäl-
de. Auch zwei Werke von Egon 
Schiele sind zu sehen. 1964 hat 
Streisand mit einem Matisse ihre 
Sammlung eröffnet, andere be-
rühmte Maler folgten, darunter 
ein Van Gogh. Den Klimt habe 
sie im Jahr 1969 für 17.000 Dol-
lar gekauft, schreibt Streisand. 
Das sei ihr »damals wie eine 
Menge Geld« vorgekommen. 
Knapp 30 Jahre später habe sie 
das Gemälde aber verkauft – of-
fenbar um in andere Kunst zu 
investieren: Sie habe begonnen, 
sich für den US-amerikanischen 
Architekten Frank Lloyd Wright 
und die Arts-and-Crafts-Be
wegung zu interessieren. Wie 
viel sie für das Bild Ende der 
Neunziger bekommen hat, ver-
rät sie nicht. Heute wäre es aber 
vermutlich sehr viel mehr wert. 
Kürzlich ist Klimts »Bildnis Eli-
sabeth Lederer« im Auktions-
haus Sotheby’s für 236,4 Millio-
nen Dollar (rund 204 Millionen 
Euro) versteigert worden. Damit 
ist es das teuerste je versteigerte 
Werk in der Unternehmens
geschichte von Sotheby’s. Das 
Foto, das Streisand mit »Ria 
Munk auf dem Totenbett« zeigt, 
stammt ihr zufolge aus einem 
Buch ihrer Assistentin. Es heißt: 
»Man sollte niemals Kunst ver-
kaufen, die man liebt«. ESWC
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Die real existierende Kommune 
liegt im französischen Dorf Tar­
nac und wurde mit dem Buch 
»Der kommende Aufstand« 
auch in Deutschland populär. 
Kennedy war Angehöriger der 
britischen Spitzeleinheit SDS. 
Diese Spezialagenten schreck­
ten nicht davor zurück, sexuelle 
Beziehungen mit ihren Zielper­
sonen einzugehen. Kushner 
dreht dieses System zwar inso­
weit, indem sie Kennedy in 
ihrem Roman eine weibliche 
Identität verleiht. Dieses Vor­
gehen erreicht aber trotz aller 
literarischen Freiheit nicht die 
notwendige Sensibilität gegen­
über den Opfern solcher sexua­
lisierten Gewalt. Diese Gewalt 
wird von der Autorin relativ bil­
lig, romanhaft verwertet. �  
Sven Lindemann, Berlin

So toll ist das Buch von Kushner 
nicht. Teilweise wichtigtuerisch, 
amerikanisch-arrogant, voller 
Ressentiments gegenüber Euro­
pa. Aber wirklich gute Bücher 
sind rar.�  
Dr. Ralph Detzel, Ehingen (Bad.-Württ.)

Wirklich gute Bücher 
sind rar
Nr. 48/2025  Titel: Die besten Bücher 
des Jahres

Jetzt ist der SPIEGEL wieder so, 
wie ihn sich sicher der weit über­
wiegende Teil der treuen Leser­
schaft wünscht, wenigstens die 
etwas Älteren. Die Schrift ist 
wieder besser lesbar – auch ohne 
Lesebrille. Danke dafür. Und die 
inhaltliche Thematik ist auch ge­
lungen, unter anderem das 
Neue: ein eigener SPIEGEL-
Buchpreis. Bravo.�  
Hans-Jürgen Jakobs, Ottobrunn�  
(Bayern)

Ich habe direkt nach »See der 
Schöpfung« noch einen weiteren 
Roman von Rachel Kushner ge­
lesen, »Ich bin ein Schicksal«, 
eine Knastgeschichte. Beide sind 
absolut lesenswert, die Frauen 
in ihren Büchern sind einfach 
tough, cool, ernst, witzig, schlag­
fertig, der Stil unsentimental und 
aufwühlend zugleich.�  
Thomas Claußen, Hannover �  
(via Debatte)

Man kann diesen Roman auch 
als überschätzt und mit nur mä­
ßigen Spannungsbögen ver­
sehen bezeichnen – relevant 
scheint mir aber anderes zu sein: 
Der Plot ist ganz offensichtlich 
an den Einsatz des britischen 
Undercover-Cops Mark Kenne­
dy vor circa 20 Jahren angelehnt. 

BRIEFE

UNSER KRITIKER

»Lasst doch den NDR mehr das 
linke Spektrum bedienen«

Der Leser Klaus Steinvorth aus Norderstedt hat den Artikel  
»Sind die noch zu retten?« über die Existenzkrise der  

Öffentlich-Rechtlichen von Vicky Bargel, René Pfister und Anton 
Rainer kritisiert. René Pfister hat mit ihm gesprochen. 

SPIEGEL: Herr Steinvorth, was hat Ihnen an 
unserer Titelgeschichte nicht gefallen?
Steinvorth: Ich finde, die Meinungsvielfalt 
und Ausgeglichenheit des Programms  
sollten durch die gesamte ARD gewährleistet 
werden und nicht durch die einzelnen  
Rundfunkanstalten. Lasst doch den NDR 
mehr das linke Spektrum, den BR mehr  
das rechte Spektrum bedienen.
SPIEGEL: Mein Eindruck aus der Recherche 
ist, dass viele in der ARD nicht mehr daran 
glauben, dass diese Art der Ausgewogenheit 
funktioniert – weil auch der Bayerische 
Rundfunk nicht mehr das konservative 
Gegengewicht zum eher linken NDR und 
WDR sein will.
Steinvorth: Wenn der BR nicht mehr das 
konservative Gegengewicht sein will, darf  
er sich nicht über den eher linken NDR und 
WDR beschweren.

KORREKTUREN

Zum Leitartikel »Der Unkontrollier
bare« in Heft 46/2025, Seite 6: In  
Heft 47/2025 wurde unserem Leser 
Ernst-Martin Klein aus Bielefeld  
ein falscher Brief zugeordnet. Der 
eigentliche Verfasser des abgedruck-
ten Briefs ist Denis Ivanov aus 
Offenbach am Main. Wir bitten um 
Entschuldigung und veröffentlichen 
hier den Brief von Herrn Klein: Frau 
Kormbaki kritisiert Außenminister 
Wadephul dafür, dass er nicht in 
Nibelungentreue die unmenschlichen 
und unchristlichen Forderungen 
seines Kanzlers zur »Rückführung« 
von Geflüchteten aus Syrien in ein 
zerstörtes, unbewohnbares Land 
nachplappert und unterstützt. »Wenn 
Unrecht Recht wird, wird Widerstand 
zur Pflicht!« Meine Sympathie gilt 
Minister Wadephul, einem Politiker 
mit Rückgrat!

Zu »Mit dem Kopf an die Wand«  
in Heft 47/2025, Seite 50:  
Statt Rosenquarz muss es Quarz
gänge heißen.
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Originale. Dagegen war das 
Programm der einstigen APPD 
(Anarchistische Pogo Partei 
Deutschlands) fast schon genial. 
Die forderten ziemlich klar ver-
ständlich »Freibier für alle«. 
Selbst von solcherart vorzügli-
chen satirischen Einlagen ist die-
se vor rund zwei Jahren mit viel 
Tamtam entstandene und wenig 
Substanz ausstrahlende Grup-
pierung weit entfernt. Fazit: Es 
wird nicht viel übrig bleiben von 
dem Verein. �  
Roland Barwinsky, Hirschberg (Thür.)

Der Artikel von Linda Tutmann 
über Sahra Wagenknecht wirkt 
wie eine Bestätigung sämtlicher 
Klischees und bleibt dabei nicht 
bei Kritik, sondern greift zur 
Diskreditierung. Eine demokra-
tische Debatte verdient mehr 
Fairness. Wagenknecht steht für 
gründliche Analyse, Empathie, 
Rückgrat und echtes Verantwor-
tungsbewusstsein – Eigenschaf-
ten, die viele in der Politik heu-
te vermissen. Statt der Frage 
nachzugehen, ob Wagenknecht 
»inszeniert« sei oder »unnah-
bar« wirke, wäre es hilfreicher, 
ihre politischen Vorschläge und 
Entscheidungen nüchtern ein-
zuordnen. Kritik ist legitim – 
aber sie sollte sich auf belegbare 
Fakten stützen, nicht auf Unter-
stellungen. Eine lebendige De-
mokratie benötigt keinen Ab-
schied von unliebsamen Stim-
men, sondern faire Debatten 
über Inhalte. �  
Corinna Wilde, Grafing (Bayern)

Kaum noch zu  
übertreffen
Nr. 47/2025  SPIEGEL-Gespräch mit 
Innenminister Alexander Dobrindt über 
seinen Kurs der Härte

Sei es nun die Aussage von 
Herrn Merz über das Stadtbild, 
indem er Frauen und Töchter für 
seine Zwecke instrumentalisiert. 
Ein Herr Jens Spahn, der von 
der patriotischen Pflicht syri-
scher Bürger spricht. Oder jetzt 
auch ein Herr Alexander 
Dobrindt, der an menschenun-
würdigen Aussagen in Ihrem 
SPIEGEL-Interview kaum noch 
zu übertreffen ist. Ich bin fas-
sungslos. Ich frage mich, wie 

Politische Satire der 
alten Schule
Nr. 47/2025  Kolumne: Alternative für 
Russland

Herr Feldenkirchen, das ist wirk-
lich politische Satire der alten 
Schule, messerscharf und ziel-
genau hat sie die Sache intelli-
gent auf den Punkt gebracht, so-
dass ich mir mit meiner Defini-
tion als »Russenknechte« schon 
etwas prollig vorkomme. Der 
Verweis auf die russischen Far-
ben im AfD-Logo ist einfach nur 
genial. Chapeau!�  
Dieter Vernickel, Wismar (Meckl.-Vorp.)

Warum wird nur jeder, der auch 
nur ansatzweise in den Bezie-
hungen zu Russland Alternati-
ven zu einem Krieg sucht, ohne 
Wenn und Aber an den Marter-
pfahl gestellt und als Putin-
Verehrer oder -Freund betitelt? 
Geht es in unserer Denke denn 
nur noch um Kriegsfähigkeit und 
Krieg?�  
Dietmar Sobottka, Chemnitz 

Es reicht doch
Nr. 47/2025  Sahra Wagenknechts  
Tag des Rückzugs

Super: eine Doppelseiten-Story 
über die Stalinistin und Putin-
Versteherin. Süß – »Ihre Pumps 
klackern auf dem Marmor
boden.« Die permanente Be-
richterstattung über Sahra 
Wagenknecht im SPIEGEL ist wi-
derlich. Es reicht doch, wenn sie 
sich in den Talkshows tummelt.� 
Alfred Kolzuniak, Salzgitter

Soeben hat hierzulande die fünf-
te Jahreszeit begonnen. Deswe-
gen erlaube ich mir, pointiert auf 
das Thema Sahras Welt und 
ihren BSW einzugehen. Diese 
Parteineugründung war von An-
fang an ohne inhaltliche Tiefen-
schärfe ausgestattet. Man kann 
nämlich weder bei gewissen 
Themen Wagenknechts ehema-
lige Mitstreiter scharf links über-
holen noch gleichzeitig mit ge-
nauso platten rechtspopulisti-
schen Meinungen der AfD das 
Wasser abgraben. Dieses Kau-
derwelsch funktioniert eben 
nicht und stabilisiert eher die 

Gibt es im öffentlich-rechtlichen Rundfunk 
ausreichend Meinungsvielfalt?

DEBATTE

Welchem Thema sollte DER SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit  
schenken? Worüber soll dringend berichtet werden?  

Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:  
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

DRAHT IN DIE REDAKTION

Sagen Sie auch digital
Ihre Meinung –  

auf SPIEGEL Debatte:

Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle 
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten: 

Ja
»Auf jeden Fall. Wer es lieber konservativer 

möchte, ist bei der ARD gut aufgehoben.  
Wer es etwas sozialer möchte, schaut ZDF.«

Michael Ott

Nein
»Natürlich gibt es im ÖRR nicht  

genügend Meinungsvielfalt, und das ist  
für ein zwangsfinanziertes System  

ein fundamentales Legitimitätsproblem.«
Siegfried Herzog

Stimmabgaben: 5796

Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

53 %  Ja Nein 47 %
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den. Auch das ist ein Aspekt des 
Kulturkampfes, bemüht um die 
breite gesellschaftliche Rekon­
struktion eines konservativen 
Familienbildes. Das sind keine 
Einzelthemen, sie gehören zu­
sammen.  �  
Heike Pabst, Bad Oeynhausen (NRW)

Wer nach diesem brillanten Es­
say auf Einsicht bei den Verant­
wortlichen hoffte, wird durch 
den vorletzten Satz bitter ent­
täuscht. Was um Himmels willen 
hat nur die Bundeszentrale für 
politische Bildung geritten, das 
Buch abzulehnen? Wenn schon 
dort ängstlich der vorauseilende 
Gehorsam praktiziert wird, weil 
auch hier das Gebot der Neu­
tralität als Fetisch missbraucht 
werden könnte, ist es wirklich 
bereits schlimm um unsere de­
mokratischen Institutionen be­
stellt. Das Konzept der inneren 
Infizierung scheint bereits auf­
zugehen. Man mag sich gar nicht 
ausmalen, welche Repressions­
formen folgen, wenn diese Bück­
lingshaltung in den einschlägi­
gen Institutionen weiter um sich 
greift.�  
Hans-Dieter Schabram, Berlin

Bäm! Die Autoren Heitmeyer 
und Frankenberg legen auf zwei 
Seiten alles dar, was man über 
die AfD wissen muss. Die Be­
weise ihrer menschenverachten­
den und für alle schädlichen 
Agenda? Liegen sämtlich auf 
dem Tisch. Valide Analysen zu 
den Wahlmotiven? Ebenfalls. 
Die bisherigen Versuche der 
Politik, die AfD kleinzuhalten? 
Krachend gescheitert. Wir 
schauen uns gerade selbst dabei 
zu, wie wir der rechten Kata­
strophe erneut die Türen weit 
öffnen. Die einen mit offenen 
(und weinenden) Augen, die an­
deren mit schlafenden. Und die 
AfD natürlich laut lachend. Wie 
bekommen wir das Ruder rum­
gerissen? Macht doch bitte ein 
Themenheft daraus.�  
Regina Abeld, Mayen (Rhld.-Pf.)

Herr Dobrindt selbst bei Aussa­
gen wie »Wir haben … auch da­
für gesorgt, dass es keinen ver­
pflichtenden Rechtsbeistand für 
Menschen in Abschiebehaft mehr 
gibt« da noch in den Spiegel 
schauen kann. Vom SPIEGEL hät­
te ich an manchen Stellen eine 
noch kritischere Fragestellung er­
wartet. Vielleicht hätten Sie das 
Gespräch auch einfach beenden 
können mit »Herr Dobrindt, wir 
danken Ihnen für dieses men­
schenverachtende Gespräch.«�  
Luisa Frisch, Augsburg

Vollkommen empathielos ver­
beißt sich Dobrindt in Migran­
ten, ohne die etwa unser Kran­
kenhaus- und Pflegesystem zu­
sammenbrechen würde. Um 
sein inhumanes Ziel zu errei­
chen, ist ihm jedes Mittel recht. 
Da werden auch fragwürdige 
Geschäfte mit Kriminellen, den 
Taliban, gemacht. Sein Ziel, der 
AfD die Wähler wegzunehmen, 
wird er damit nicht erreichen. 
Die AfD sieht sich nur unter­
stützt von seinem Maßnahmen­
paket. Aber immerhin sorgt er 
dafür, dass die Brandmauer zum 
Ende der Legislaturperiode 
ihren Kipppunkt erreicht.  �  
Michael Danders, Bochum

Bäm!
Nr. 47/2025  Die AfD hat Staat und 
Gesellschaft schon verändert

Als ehemalige Studentin von 
Herrn Heitmeyer war dieser Bei­
trag für mich natürlich Pflicht­
lektüre. Es ist zurzeit absolut 
notwendig zu beleuchten, dass 
und wie der Kulturkampf seitens 
der AfD und ihres Umfelds funk­
tioniert. Gerade weil die Auto­
ren das einfach und nachvoll­
ziehbar erläutert haben, ist die 
hoffentlich erschreckende und 
aufrüttelnde Wirkung des relativ 
kurzen Debattenbeitrags umso 
größer. Dem Thema dürfte mal 
ein SPIEGEL-Titel gewidmet 
werden. Vielleicht auch unter 
Einbeziehung der Frage, wie 
Netzwerke sogenannter Män­
nerrechtler aus dem rechten 
Spektrum in Justiz und Jugend­
ämtern bereits die Theorie 
durchgesetzt haben, dass Mütter 
die Kinder vom Vater entfrem­

Leserbriefe bitte an:  
leserbriefe@spiegel.de  
Die Redaktion behält sich vor, Leser
briefe gekürzt sowie digital zu ver
öffentlichen und unter SPIEGEL.de 
zu archivieren.

»Euronews«-Nachricht auf msn.de:

Aus der »Oberhessischen Presse«:

Von der Website der »Berliner Morgenpost«  
über Adolf Hitler und das Kallmann-Syndrom:

»Bereits 2015 wurde bekannt, dass Hitler 
nur einen funktionalen Hoden  

gehabt, beziehungsweise sich sein zweiter 
Hoden nie abgesengt haben soll.«

Aus dem E-Paper der »Neuen Zürcher  
Zeitung am Sonntag«:

Spammail mit Werbung für ein  
Nahrungsergänzungsmittel:

Hinweis in einem Café in Gummersbach (NRW):

HOHLSPIEGEL

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken 
Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de 
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Das Bild wurde im Januar 1959 vor unserer 
»Lufthansa Super Constellation« aufgenom-
men, vor dem Rückflug von Teheran nach 
Beirut. Meine Lufthansa-Zeit hatte im Juli 
1957 mit dem »9. Flugbegleiter-Lehrgang« 
in Hamburg begonnen. Wir waren 22 Teil-
nehmende. Es gab 2000 Bewerbungen – 
Flugbegleiterin galt damals als Traumberuf.

Der Lehrgang dauerte nur sechs Wochen. 
Doch man brauchte Abitur, Erfahrung im 
Umgang mit fremden Menschen, Hoch-
deutsch sowie zwei Fremdsprachen flie-
ßend, sollte aus »guter Familie« sein, ledig, 
Größe für uns Mädels: mindestens 165, ma-
ximal 172 Zentimeter. Ich war einen Zen
timeter zu lang und musste bei der Ein
stellungsuntersuchung in die Knie gehen. 
Meinen ersten Flug erinnere ich noch: ein 
Ausbildungsflug mit Flugschülern aus  
Bremen. Fast allen wurde schlecht. Später 
flog ich regelmäßig nach New York und Chi-
cago. Während der Aufenthalte dort konn-
ten wir viel unternehmen. Besonders nach 
den Beirut-Flügen haben wir uns die Finger 
geleckt. Wir sind dort an den Strand gegan-
gen, haben Kurztrips nach Luxor oder Je-
rusalem gemacht. 

Ich genoss besonders den Umgang mit 
Menschen und die fremden Kulturen. Zum 
Beispiel flogen wir mal eine Regierungsde-
legation aus Teheran raus. Die Herren aßen 
ihre Frühstückseier mit Schale, das war alles 
interessant. Besonders beliebt waren wir 
Flugbegleiterinnen bei den Amerikanern: 
Zu dieser Zeit gab es einen Hype um das 
»deutsche Fräuleinwunder«: Wir schmink-
ten uns, trugen moderne Frisuren und rela-
tiv kurze Röcke. Und ich rauchte Zigarillos. 
Aber wir konnten nicht nur gut aussehen 
(mindestens so gut wie die Pan-Am-Ladys), 
sondern wir ackerten auch wie die Maurer.

Nach zweieinhalb Jahren heiratete ich den 
wohl letzten Junggesellenkapitän der Luft-
hansa. Damit war die Zeit als Flugbegleiterin 
für mich vorbei. Als verheiratete Frau durfte 
ich nicht mehr fliegen. Ich bekam Kinder, spä-
ter studierte ich Germanistik und Politik, 
machte mich als Beraterin für internationale 
Businessetikette selbstständig, schrieb Bücher, 
für die ich in China, Japan und vielen ande-
ren Ländern recherchierte. Ich habe mich dort 
immer unters Volk gemischt. Das Interesse 
an anderen Kulturen ist mir geblieben.

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

FAMILIENALBUM

Rosemarie Wrede-Grischkat, 90, aus Mühltal über den Traum vom Fliegen und die 
frühen Jahre bei der Lufthansa

»Bei der Einstellungsuntersuchung 
musste ich in die Knie gehen«

Aufgezeichnet von Dialika Neufeld
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SPIEGEL: Herr Jansen, Sie muss-
ten sich gerade vom Sünden-
wäldchen verabschieden, einem 
kleinen Waldstück am Rande 
des Tagebaus Hambach, das von 
RWE abgeholzt und gerodet 
wurde. Wie geht es Ihnen damit?
Jansen: Es frustriert mich – weil 
ich die Zerstörung dieses Wald-
stücks für unnötig halte. Jeder 
Baum, der fällt, schmerzt mich 
persönlich.
SPIEGEL: Hätte das Sündenwäld-
chen gerettet werden können?
Jansen: Es geht nicht mehr um 
die Kohle, die dort im Boden 
liegt. Die wird nicht mehr benö-
tigt: Nordrhein-Westfalen hat 
beschlossen, früher aus der För-
derung auszusteigen als geplant. 
Das war ein Riesenerfolg der 
Klimabewegung. Lützerath hat 
das nicht gerettet, dafür große 
Teile des Hambacher Forsts.
SPIEGEL: Warum musste das 
Sündenwäldchen trotzdem weg?
Jansen: Der Energiekonzern 
RWE argumentiert, dass das 
Sündenwäldchen gerodet wer-
den musste, um dort Kies und 
Sand abbauen zu können. Damit 
wollen sie die Böschung des ge-
planten Sees stabilisieren. Der 
See, der entsteht, wenn man den 
Tagebau Hambach eines Tages 
mit Wasser flutet.
SPIEGEL: Sie sind skeptisch?
Jansen: Wir glauben, dass es 
andere Möglichkeiten gegeben 
hätte. Die Braunkohle liegt im 
Rheinischen Revier sehr tief, teil
weise mehr als 400 Meter in  
der Erde. RWE baggert bis zum 
äußersten Rand des erlaubten 
Gebiets, dadurch dürfte die Ab-
bruchkante sehr steil werden. 
Wenn Wasser hineinläuft, droht 
das Ufer wegzubrechen. Wir 
glauben, dass RWE schonender 
hätte vorgehen können. Aber 
das wäre teurer gewesen.

SPIEGEL: Das Sündenwäldchen 
war zuletzt nur etwa einen  
Hektar groß, nicht mehr als eine 
kleine Ansammlung von Bäu-
men.
Jansen: Aber es war wichtig für 
das Ökosystem vor Ort. Die Tie-
re im Hambacher Forst – unter 
anderem zahlreiche Vogel- und 
rund 2000 Käferarten – sind 
durch das Sündenwäldchen in 
die benachbarte Steinheide ge-
langt. Nun ist dieser Weg abge-
schnitten. Auch Bechsteinfleder-
mäuse, die ja mittlerweile be-
rühmt geworden sind, haben das 
Sündenwäldchen als Zwischen-
stopp benutzt. Dort gab es un-
ersetzliche Quartiere.
SPIEGEL: Sie hatten versucht, die 
Abholzung des Sündenwäld-
chens gerichtlich zu stoppen.
Jansen: Das Oberverwaltungs-
gericht in Münster hat entschie-

den, dass die Rodung des Wäld-
chens erlaubt ist. Das müssen  
wir akzeptieren – auch wenn  
ich kaum hinsehen kann, wenn 
Bäume abgeholzt werden. Mich 
befremdet die Effizienz dieser 
Zerstörungsmaschinen.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Jansen: Einen Baum zu fällen, 
geht verdammt schnell: In we-
nigen Minuten verschwindet, 
was über 100 Jahre gewachsen 
ist. Das ist schon brutal. Der 
verbleibende Teil des Sünden-
wäldchens wurde innerhalb 
eines einzigen Tages vernichtet. 
Am Abend stand kein einziger 
Baum mehr. Nach der Rodung 
bleibt nur noch Brache. Danach 
kommen die Bagger.
SPIEGEL: Bis zuletzt hatten sich 
Aktivisten in Baumhäusern in 
dem Wäldchen verschanzt. Die 
Polizei hat das Gebiet geräumt.

Jansen: Das ist sehr geordnet 
und friedlich verlaufen – auch 
die Polizei hat dazugelernt. Die 
waren perfekt vorbereitet.
SPIEGEL: Haben Sie selbst ein-
mal in so einem Baumhaus über-
nachtet?
Jansen: Nein. So habe ich meine 
Rolle auch nie interpretiert. Der 
Wald wird hier vor Ort abge-
holzt – aber die Entscheidung 
trifft die Landesregierung in Düs-
seldorf. Da müssen wir einwir-
ken, das ist die Aufgabe von Lob-
byorganisationen wie meiner.
SPIEGEL: Sie verabschieden sich 
in diesen Tagen auch von Ihrem 
Berufsleben. Sie gehen in Ruhe-
stand, nach 35 Jahren beim 
BUND. 
Jansen: Wir erleben gerade 
einen großen Rollback in der 
Umwelt- und Klimapolitik. Das 
macht mir Sorgen. Der Kohle-
ausstieg, der für 2030 in Nord-
rhein-Westfalen beschlossen war, 
steht plötzlich infrage. Und bald 
rollen wohl auch wieder Castor-
Transporte. Ich dachte, wir wä-
ren längst weiter. Meine Nach-
folgerin wird viel zu tun haben.
SPIEGEL: Sie klingen ernüchtert.
Jansen: Ein großer Teil unseres 
Stroms stammt noch immer aus 
Braunkohle, Steinkohle und Gas, 
also aus fossilen Klimakillern. 
Ich sehe die Schwaden der Kühl-
türme von meinem Bürofenster 
aus. »Bis zur Rente haben wir 
die Energiewende geschafft«, 
das war lange mein Ziel. Jetzt 
muss ich mir eingestehen: Das 
hat nicht geklappt.
SPIEGEL: Wie sieht der Ruhe-
stand eines Naturschützers aus?
Jansen: Ich werde ehrenamtlich 
weitermachen. Ich habe mehr als 
mein halbes Leben gegen den 
Kohleabbau gekämpft – das hört 
mit dem Renteneintritt nicht auf!
Interview: Miriam Olbrisch � S

»Jeder Baum, der fällt, schmerzt«
Der Kohleausstieg ist längst beschlossen, das Sündenwäldchen am  

Tagebau Hambach wurde trotzdem gerodet. Umweltschützer Dirk Jansen trauert.

Stationen  1963  Geboren in Düsseldorf  1984 bis 1988  Geografiestudium in Köln  1988 bis 1990  Zivildienst beim Landesamt für Wasser- und 
Abfallwirtschaft NRW  1990  Referent beim Bund für Umwelt- und Naturschutz Deutschland (BUND)  Seit 1992  Geschäftsleiter des BUND NRW

Naturschützer Jansen:  
»Das hört mit dem Renteneintritt nicht auf«
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Schauspieler O’Connor: »Eine Möglichkeit, der Welt schöne Dinge zu zeigen«
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Titel

Foto: Jenny Anderson / MGM Studios / Getty Images

E
twas, das man vor einem 
Interview nun wirklich nicht 
hören möchte, ist, wie 
schweigsam das Gegenüber 

werden könnte. Wie lustlos. Wir hatten 
gerade zusammen »Wake Up Dead 
Man: A Knives Out Mystery« gesehen 
und sprachen darüber, wen wir aus dem 
Cast interviewen würden. Die britischen 
Journalistenkollegen hatten mitleidig 
geguckt. Josh O’Connor? Oh, der sei 
schwierig, hieß es. Vor allem am Ende 
eines Interviewtags sage er eigentlich gar 
nichts mehr. Einen Tag später, auf dem 
Flur eines Londoner Luxushotels sit-
zend, ist die Erwartungshaltung also 
nicht besonders hoch.

Josh O’Connor sieht ein bisschen 
aus wie ein Lehrer, als er in einem rosa 
Wollpullover mit einer weißen Katze 
darauf, schwarzer Anzughose und Loa-
fern aus Leder die Tür öffnet. In der 
Suite, in der wir uns treffen, ist das 
Licht gedimmt, die schwere Holztür 
sperrt den Lärm aus. O’Connor reicht 
höflich die Hand. Während des Inter-
views ist er ungewöhnlich interessiert, 
vor allem für jemanden, von dem es 
heißt, er bekäme seinen Mund nicht 
auf. Er ist zugewandt, lacht viel, hört 
aufmerksam zu. Immer wieder baut er 
kurze Pausen ein, um nachzudenken 
und dann überraschend präzise auf die 
Fragen zu antworten. Er ist energiege-
laden und fokussiert, mit anderen Wor-
ten: Er verhält sich komplett anders, als 
es mir vorhergesagt wurde. Vielleicht 
liegt es daran, dass er dieses Mal keinen 
Indie-Film, sondern einen Blockbuster 
der »Knives Out«-Serie vorstellt. Viel-
leicht ist es die Uhrzeit. Vielleicht ist es 
einfach die Tatsache, dass er Spaß daran 
hat, sich nicht auf ein bestimmtes Image 
festlegen zu lassen. Vielleicht wählt er 
seine eigene Interview-Persona so aus 
wie seine sehr unterschiedlichen Rollen.

Josh O’Connor kommt eigentlich 
vom Theater, das er seine »erste Liebe« 
nennt. 2011 hat er seinen Abschluss an 

der Bristol Old Vic Theatre School ge-
macht. Heute wird er in den Top Ten der 
Absolventen der Schule geführt; folgt 
dort auf Olivia Colman, Patrick Stewart 
und Daniel Day-Lewis – größere Fuß-
stapfen gibt es eigentlich nicht.

So richtig berühmt wurde O’Connor 
2019 – mit der wohl britischsten aller 
Rollen: In der Netflix-Serie »The 
Crown« spielte er in zwei Staffeln den 
jungen Prinz Charles. Er wollte das erst 
gar nicht, sagte er mal. Er verstehe sich 
als liberaler Linker, der Monarchie kön-
ne er nichts abgewinnen. Eine Sache an 
Charles’ Leben faszinierte O’Connor 

dann aber doch: dass der heutige König 
von England sein Leben lang auf den 
Tod der Mutter warten musste, um sein 
eigenes Dasein überhaupt erst mit Sinn 
aufzuladen. O’Connor nahm die Rolle 
also an – und gewann dafür einen 
Emmy und einen Golden Globe.

In diesem Herbst wird er in vier Fil-
men die Hauptrolle spielen. In »Rebuil-
ding« wird er ein Cowboy sein, dessen 
Ranch bei einem Brand zerstört wird. In 
»The Mastermind« ein trotteliger Kunst-
räuber. In »The History of Sound« ein 
Komponist, der sich in einen Musikkon-
servateur verliebt, dann aber 1917 in die 
Armee eingezogen wird. Und im Krimi-
Franchise »Knives Out« ein Priester.

Geboren wurde O’Connor im briti-
schen Cheltenham, wuchs dort als mitt-
lerer von drei Brüdern auf. Sein Vater, 
inzwischen pensioniert, war Englisch-
lehrer. Seine Mutter kümmerte sich um 
die Kinder. O’Connor ging nach Lon-
don, spielte unter anderem am National 
Theatre und übernahm erste Fernseh
rollen. Breitere Bekanntheit erlangte er, 
als er 2017 die Rolle des schwulen Schaf-
züchters Johnny Saxby in Francis Lees 

Filmdrama »God’s Own Country« über-
nahm. Zur Vorbereitung hat er wochen-
lang auf einer Farm gelebt – und bei 
rund 150 Schafgeburten assistiert.

Das Landleben, das liebe er, sagt 
O’Connor. Deshalb sei er von London 
wieder in die Nähe seiner Familie 
gezogen. Er habe sich nach einem 
Garten gesehnt, nach Ruhe. Gärtnern, 
so schwärmt er, sei seine große Leiden-
schaft. O’Connor tastet nach seinem 
Handy, würde gern Fotos seines Gar-
tens zeigen, doch das Telefon liegt oben 
in seinem Zimmer.

Er habe sich auch nach seiner Fami-
lie gesehnt, sie sei sein »Inner Circle«. 
Das Zusammensein mit seinen Eltern, 
Brüdern und Nichten beschreibt er als 
das »wirkliche Leben«. Was denn ein 
unwirkliches Leben sei, will man wis-
sen. »Der rote Teppich, die Kameras – 
das ist fast eine fiktive Welt.« So richtig 
gespürt habe er das im Mai in Cannes. 
Weil dort gleich zwei seiner neuesten 
Filme im Wettbewerb liefen, habe er 
seine Eltern mitgenommen.

Es gibt Fotos, wie die Familie O’Con-
nor auf dem roten Teppich posiert, lacht, 
einander im Arm hält. Doch gefallen 
habe ihm das Verschmelzen des privaten 
und des beruflichen Josh nicht: »Da gab 
es ein paar Momente, in denen ich meine 
Eltern angeschaut habe und dachte: ›Was 
machen wir hier eigentlich?‹ Das war, als 
würden zwei Welten aufeinanderprallen. 
Ich mochte das nicht.« Er würde rote 
Teppiche zu 100 Prozent skippen, wenn 
er könnte. Was bei anderen kokett klin-
gen könnte, glaubt man ihm sofort.

Er wirkt immer noch mehr wie ein 
Theaterschauspieler, als dass seine Aus-
strahlung »Hollywoodstar« schreit. Das 
liegt auch an der Auswahl seiner Rollen. 
O’Connor spielt mal Hochglanz und mal 
Arthouse. Er wählt Figuren, die so gut 
zu ihm passen, dass er gern in sie ein-
taucht. Über sich selbst verrät er wenig.

O’Connor tritt neben der Schau
spielerei selten in Erscheinung. Es fällt 

Was er macht, ist Kunst
Kino   Diesen Herbst gehen gleich vier Filme mit  

Josh O’Connor in der Hauptrolle an den Start. Gleichzeitig versucht er,  
zu verschwinden. Wir haben ihn trotzdem getroffen.

»Als würden zwei Welten 
aufeinanderprallen.«
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schwer, ihn sich in Unterhosen mit Six­
pack für Calvin Klein posierend vorzu­
stellen. Er war mal das Kampagnen­
gesicht der Luxusmodemarke Loewe. 
Aber die Zusammenarbeit fußte vermut­
lich eher auf seiner Freundschaft zu Loe­
wes früherem Kreativdirektor Jonathan 
Anderson als auf O’Connors Wunsch, 
Model zu werden. Die Bilder sind mon­
dän und unaufgeregt. O’Connor, wie er 
Gustave Flauberts »Madame Bovary« 
liest. O’Connor, wie er eine Auster in die 
Kamera hält. Auf den wenigsten Bildern 
sieht man O’Connor lachend. Meist 
schaut er nachdenklich in die Kamera 
oder knapp an ihr vorbei. Die Werbe­
fotos wirken damit wie die Verlängerung 
von O’Connors Rollen. Als O’Connor in 
Luca Guadagninos Melodram »Challen­
gers« sehr attraktiv Tennis spielte, küm­
merte sich Anderson ums Kostüm.

Nun bringt die Schauspielerei aber 
ja Prominenz und Glitzer mit sich. Wie 
sehr beeinflusst ihn der Ruhm also? 
Nicht so sehr, sagt O’Connor. Er habe 
Glück gehabt, dass sich seine Karriere 
langsam entwickelt habe. »Ich bin nicht 
viral gegangen, das kam alles nicht über 
Nacht. Ich konnte mich einleben.«

Trotzdem ist O’Connor mittlerweile 
so berühmt, dass Paparazzi ihn ablich­

ten. O’Connor, wie er durch New York 
läuft, O’Connor im Urlaub. Auf den 
Bildern wirkt es meist, als würde er die 
Kameras nicht registrieren. Vielleicht 
liegt das daran, dass O’Connor kein So­
cial Media hat. Er bekommt womöglich 
nicht mit, welche Fotos von ihm geteilt 
werden. Oder dass es auf TikTok Videos 
von ihm gibt, die mit »Habe gerade eine 
Schicht von über 12 Stunden in der ›Ich 
liebe Josh O’Connor‹-Fabrik hinter 
mir« überschrieben sind. Und dass bei 
Instagram jemand einen Account mit 
dem Namen »Josh O’Connor News« be­
treibt.

Es ist nicht so, als hätte O’Connor 
kein Interesse an Instagram. Er habe  
es jedoch vor einiger Zeit gelöscht, weil 
es ihm »einfach überhaupt nichts ge­
bracht« habe. »Ich habe Instagram am 
Anfang geliebt. Es war eine weitere 
Möglichkeit, der Welt schöne Dinge zu 
zeigen: eine Keramik, die ich gesehen 
hatte. Oder einen Baum, den ich moch­
te. Ich fotografiere und bastle gern. 
Instagram war in gewisser Weise ein 
zusätzliches Ventil, ein Sammelalbum.«

Es sei schön gewesen, diese Dinge 
mit Freunden und Familie zu teilen. 
Und zu Beginn auch mit den Fans. »Ich 
dachte: ›Oh, vielleicht sehen sie dann 

noch diese andere Seite von mir.‹« 
Doch dann sei sein Account größer und 
größer geworden. Er habe, so sagt es 
O’Connor, immer mehr den Druck ver­
spürt, über die Filme zu posten, die er 
drehe. Öffentlichkeitsarbeit zu machen. 
Dafür habe er Instagram aber nie nut­
zen wollen. »Es sollte kein Marketing­
instrument sein. Es sollte dort eigentlich 
nie um mich gehen. Ich wollte den Men­
schen eigentlich nur etwas Schönes zum 
Anschauen geben.« Er liebe es, Kunst 
außerhalb seiner Filme zu schaffen.

Kunst. Darum geht es bei Josh 
O’Connor eigentlich immer. Es ist das 
Thema, das ihn auf seinem Stuhl he­
rumrutschen lässt. Bei dem er viel mehr 
gestikuliert, als man gedacht hätte, weil 
er in seinen Rollen meist die Schultern 
hängen lässt oder den Kopf einzieht.

Er habe sich nie nur als Schauspieler 
gesehen, sagt er. Die Schauspielerei sei 
zwar das, was ihn immer tragen werde, 
aber es gebe so viele andere Dinge, »die 
mir ebenso Freude bereiten und die ich 
gern für andere mache«. Was zum Bei­
spiel? »Ich sticke und töpfere viel.«

O’Connor ist damit zum Beispiel 
einer neuen Männlichkeit geworden. 
Leiser, emotionaler, ohne Machismen 
und mit Interessen, die dem Männlich­

Szene aus »La Chimera«: Hollywood trifft Arthouse
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keitsklischee widersprechen. In »The 
History of Sound« spielt er zum zwei-
ten Mal einen schwulen Mann. Vom 
»Guardian« nach einem Rat für sein 
21-jähriges Ich gefragt, sagte er: »Such 
dir einen Therapeuten.« Zur Therapie 
gegangen zu sein, bezeichnete er als 
»mit das Beste, was ich je getan habe«.

O’Connors Suche nach dem Kunst-
vollen zeigt sich vor allem in dem 
Projekt, auf das er wohl am stolzesten 
ist: dem italienischen Arthouse-Drama 
»La Chimera«. O’Connor habe schon 
ewig mit Regisseurin Alice Rohrwacher 
arbeiten wollen, sagte er mal. Mehrere 
Fanbriefe habe er an sie geschickt. 
Rohrwacher sei die Schöpferin seiner 
Lieblingsfilme. Er habe alles gegeben, 
um einen Kontakt zu ihr zu bekommen. 
Er schaffte es – und nennt Rohrwacher 
heute seine beste Freundin.

Auch in unserem Interview bringt 
O’Connor »La Chimera« von sich aus 
auf. Er habe die Geschichte unbedingt 
erzählen müssen – und dafür extra Ita-
lienisch gelernt. »Dieser Film – das war 
einfach ich.«

In »La Chimera« spielt O’Connor 
einen britischen Archäologen, Arthur, 
der im Italien der 1980er-Jahre sein 
Geld als Grabplünderer verdient. An-
ders als seine Bandenkollegen ist Ar-
thur von den etruskischen Keramiken 
fasziniert und nicht an deren Wert in
teressiert. Und eigentlich ist da auch 
etwas ganz anderes, das Arthur quält: 
die Suche nach der Seele seiner verstor-
benen Verlobten – und nach einer Ver-
bindung ins Jenseits zu ihr.

Regisseurin Rohrwacher sagte, sie 
habe die Rolle eigentlich an einen äl
teren Schauspieler geben wollen, dann 
aber das Drehbuch auf O’Connor pas-
send umgeschrieben. Wie Archäologe 
Arthur liebt O’Connor Keramiken. Sei-
ne Großmutter war Keramikerin. Etwa 
ein Jahr bevor er »La Chimera« drehte, 
starb sie. Heute sagt er: »Ich glaube, 
dass Drehbücher und Charaktere auf 
eine Art spirituelle Weise genau dann 
auftauchen, wenn man sie braucht. Sie 
beantworten oft eine Frage, auf die man 
unbewusst eine Antwort sucht.«

Und wenn er jetzt in »Wake Up 
Dead Man« einen erschreckend from-
men Priester spielt, was sucht er da? 
»Es ging – ähnlich wie bei ›La Chimera‹ 
– um Spiritualität, Glaube, Zweifel, 
Hoffnung, Vergebung und Versöhnung. 

All diese Dinge schwebten irgendwie 
unbewusst in mir herum. Ich glaube, 
Priester Jud hat mir erlaubt, sie ein biss-
chen in mir zu öffnen.«

Er habe Glück, dass er auswählen 
könne, welche Projekte er überhaupt 
machen wolle. Denn mit ihm drehen 
wollen offenbar alle: aktuell zum Bei-
spiel Steven Spielberg.

Damit das so bleibt, wolle er nun 
eine Schauspielpause einlegen, sagt 
O’Connor. Immerhin würden im Herbst 
vier Filme mit ihm ins Kino kommen. 
Das sei doch wirklich ganz schön viel. 
Er wolle etwas verloren gehen. Wieder 
Theater spielen. Auch um noch ein 
wenig ein Geheimnis zu bleiben.

Ein Geheimnis? Warum?
»Na ja, ich denke, man kann die Welt 

mit Josh überschwemmen, wenn man 
zu viel macht. Wenn man nicht so viel 
über mich weiß, dann kann man auch 
nicht zu viel von dem Typen haben.« 

Trotz aller Bescheidenheit, die 
O’Connor ausstrahlt, offenbart er damit 
die Strategie, wie er die Kontrolle über 
sein Image zu behalten versucht: Um 
weiterhin die kunstvolle Indie-Band-
breite in seinen Projekten halten zu 
können, darf er nicht zu viel von sich 
preisgeben. Vor allem wenn er tatsäch-
lich die Rolle übernehmen würde, für 
die sein Name immer mal wieder fällt: 
James Bond. Bislang zeichnet sich 
O’Connors Schauspielkunst dadurch 
aus, gänzlich hinter seinen Charakteren 
zu verschwinden, sich selbst unsichtbar 
zu machen und umgekehrt nicht auf ein 
Rollenbild festgelegt zu werden. Aber 
gelänge ihm das auch, wenn er den be-
rühmtesten Agenten der Welt mimen 
würde? Bestätigt ist bislang nichts. In 
London sagt O’Connor nur, dass er sich 
nicht auf ein Genre beschränken wolle.

Eine Rolle loszuwerden, obwohl die 
Figur jeder kennt, das ist O’Connor 
allerdings schon einmal gelungen. 
Obwohl er mit der Verkörperung von 
Prinz Charles – einer der berühmtesten 
zeitgenössischen Figuren – bekannt ge-
worden ist, konnte er ihn unmittelbar 
nach seinem Ende bei »The Crown« 
wieder abschütteln. Man sah später 
nicht den britischen Royal als Archäo-
logen durch Italien stolpern oder in 
»Challengers« mit Zendaya flirten. Man 
sah aber auch O’Connor nicht.

Annina Metz

Foto: Neon / AP



E
in Autor geht durch den Wald 
oder betrachtet ein Stück 
Natur, fängt an zu denken. 
Und verarbeitet schreibend, 

was das Außen mit dem Inneren macht. 
Sei es Goethe, Novalis oder Hesse, diese 
Verbindung von Natur und Selbst reicht 
quer durchliterarische Gattungen, ab­
geändert nach Moden und Epochen.

So macht es auch der Schriftstel- 
ler Daniel Schreiber in seinem neuen 
Essayband »Liebe! Ein Aufruf«: »Ein 
Schritt nach dem anderen. Ein Atemzug 
nach dem anderen. Über mir schloss 
sich das immer noch helle Grün der 
frühsommerlichen Buchen zu einem 
lockeren Blätterdach, der Waldweg, 
den ich schon oft genommen hatte, war 
in das sanfte Spiel des Lichts getaucht.« 
Der Autor und Ich-Erzähler des Essays 
lustwandelt durch den ihm bekannten 
Wald nahe dem Seminarhaus, in dem 
er regelmäßig Schreibworkshops gibt.

Der 48-Jährige genießt die Natur  
mit allen Sinnen, erinnert sich an Pilze, 
Waldmeister und Roten Fingerhut zu 
den verschiedenen Jahreszeiten, bis ihn 
plötzlich eine schmerzliche Erkenntnis 
überkommt, die er sonst verdrängt: 
»Mir war die Fähigkeit abhandenge­
kommen, die Welt zu lieben.« Wie um­
gehen mit dem Gefühl von Ohnmacht, 
Angst und Lähmung im Jahr 2025, das 
von multiplen Krisen geprägt ist?

Ausgehend von dieser Frage, sin­
niert Schreiber unter Zuhilfenahme 
verschiedenster Denkerin-
nen und Denker über die 
politische Kraft der Liebe.  
Ob mittelalterliche Theo­
logen wie Augustinus und 
Meister Eckhart, Friedens­
ikonen wie Mahatma Gandhi 
und Martin Luther King oder 
Intellektuelle des 20. Jahr­
hunderts wie Erich Fromm, 
Thomas Mann und Hannah 
Arendt: Schreiber fängt  
bei ihnen an und kommt  
dann immer wieder auf 

zutiefst persönliche Erfahrungen zu­
rück.

Auf diese Art und Weise hat er etwas 
geschafft, was im deutschen Litera­
turbetrieb bislang als unmöglich galt: 
erfolgreiche Essays schreiben, die den 
Leserinnen und Lesern auch noch als 
Distinktionsmerkmal dienen können.

Daniel Schreiber wuchs in Mecklen­
burg-Vorpommern auf, in seinen Bü­
chern beschreibt er die Scham, der (sei­
nes Wissens nach) einzige schwule Jun­
ge auf dem Provinzgymnasium zu sein, 
die Angst vor den umherziehenden 
Springerstiefel-Gangs. Diese Traumata 
und ihre Folgen verarbeitet er in seinen 
Büchern. Bevor er mit den Essaybän­
den bekannt wurde, studierte Schreiber 
unter anderem Allgemeine und Verglei­
chende Literaturwissenschaft, lebte in 
New York, schrieb eine Susan-Sontag-
Biografie und arbeitete als Journalist.

Einem breiteren Publikum wurde 
Schreiber während der Coronapande­
mie mit seinem Essay »Allein« (2021) 
bekannt. Es war für viele das Buch zur 
Pandemie: In »Allein« ging er der Frage 
nach, wie die Pandemie alleinstehende 
Menschen isolierte. Schreiber fragte 
nicht nur: »Aber kann man allein, ohne 
romantische Beziehung, wirklich ein 
gutes Leben führen?« Sondern auch, 
welchen Wert Freundschaften haben: 
»Ich hatte immer in dem Glauben gelebt, 
dass meine Freundinnen und Freunde 
eine unkonventionelle, erweiterte Fami­

lie für mich darstellten. Dieser 
Glaube kam mir in der Pande­
mie abhanden.«

Daniel Schreiber kommt 
oft etwas abhanden. In »Lie­
be!« ist es die Liebe zur Welt, 
in »Allein« sicher geglaubte 
Lebenskonzepte, in »Zeit der 
Verluste« ein Vertrauen in die 
Zukunft (»Fast automatisch 
beginnt sich unser Gespräch 
um unser Gefühl zu drehen, 
dass uns so etwas wie der 
selbstverständliche Blick in 

die Zukunft endgültig abhandengekom­
men zu sein scheint«). Ausgehend von 
diesem Abhandenkommen, ergründet 
er sein Inneres und die Welt, in der sich 
dieses Innere befindet.

Damit schreibt er sich in eine Litera­
turtradition ein. Schon 1902 entwarf 
Hugo von Hofmannsthal den fiktiven 
Poeten Lord Chandos, der in einer 
Sinnkrise war: Chandos konnte sich 
selbst, sein Dasein und die Welt um sich 
herum nicht mehr beschreiben. Er ließ 
ihn in »Ein Brief« schreiben: »Mein  
Fall ist in Kürze dieser: Es ist mir völlig 
die Fähigkeit abhandengekommen, 
über irgendetwas zusammenhängend 
zu denken oder zu sprechen.«

Dieses Unvermögen in Anbetracht 
der von politischen und persönlichen 
Krisen geprägten Welt nimmt Daniel 
Schreiber auf. Darin scheint ein Teil sei­
nes Erfolgs begründet zu sein: Schrei­
ber präsentiert sich nicht als Problem­
löser, sondern als suchendes Subjekt, 
das versucht, sich in dieser Welt zu­
rechtzufinden. Indem er extrem persön­
liche Momente teilt, etwa die Abstürze 
während seiner Zeit als Alkoholiker, 
wenn er sich völlig verkatert in die Ba­
dewanne legen musste, oder schambe­
haftete Emotionen wie das Gefühl von 
Einsamkeit ausspricht, trifft er einen 
Nerv im Zeitalter von Social Media. Er 
präsentiert sich in seinem Werk selbst, 
wie es auch online gerade gängig ist: 
schreibt von Therapien, Traumata, Kör­
perarbeit. Nimmt den Leser oder die 
Leserin mit aufs Sofa, wenn er strickt.

Dass dieses intime Grundrauschen 
nicht cringe wird, liegt zum einen daran, 
dass Schreiber nach den meisten persön­
lichen Anekdoten wieder aufs große 
Ganze zu sprechen kommt. Nur manch­
mal wird es belanglos, wenn Beschrei­
bungen seltsam genau, aber überhaupt 
nicht zielführend sind: »Wenn ich auf 
dem Balkon saß und rauchte – es war 
mir, nachdem ich vier Jahre zuvor wie­
der damit angefangen hatte, noch immer 
nicht gelungen, damit aufzuhören …«

Der Sanfte
Sachbuch    Daniel Schreiber wechselt vom großen Ganzen ins  

Private und umgekehrt. Mit seinen Essays begeistert  
er eine neue Generation von Lesern. Wie macht er das?

Daniel Schreiber: 
Liebe! Ein Aufruf.  

Hanser Berlin;  
160 Seiten.

Bücher
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Schreibers Fans können sich in seinen 
Büchern zu Hause fühlen. Sie erkennen 
seine New Yorker Wohnung in Park 
Slope wieder, wenn er sie in mehreren 
Büchern erwähnt, kennen Episoden aus 
seinem Aufwachsen. Sie erkennen sich 
in ihm wieder, wenn er nach längerer 
Pause zurück auf die Yogamatte findet 
und dann doch den Drive verliert, das 
Rauchen aufgibt, nur um erneut anzufan-
gen. Dass er oft im Präteritum schreibt, 
verstärkt den Effekt, hier nicht belehrt  
zu werden, sondern einem sehr privaten 
Geschichtenerzähler beiwohnen zu dür-
fen. Das klingt dann so: »Ich war unfähig, 
auch nur eine Zeile zu schreiben. Obwohl 
ich wusste, dass es eine dumme Idee war, 
fing ich wieder mit dem Rauchen an. 
Das, was an Routine in meinem kleinen 
Londoner Alltag existiert hatte, verflüch-
tigte sich, als wäre es nie da gewesen.«

Auf Instagram adressiert Schreiber 
seine Leser mit der ihm eigenen sanften 

Art: »Hey there, happy Sunday, ich 
hoffe, es geht euch gut«, sagt er gern  
in die Kamera, bevor er Gedanken  
oder Buchempfehlungen teilt. In einem  
Post kündigte er »Liebe!« an und sagte,  
es sei sein bisher wichtigstes Werk. 
Tatsächlich kulminieren in dem Buch 
viele Gedanken, die Schreiber schon in 
seinen vergangenen Essays beschäftigt 
haben. Zum einen die Klimakrise, die 
Frage nach einer gerechten Gesellschaft 
und letztlich auch die Frage nach einem 
guten, erfüllten Leben.

Das neue Buch scheint sehr schnell 
geschrieben worden zu sein, so steht  
es in der Danksagung, so fühlt es sich 
beim Lesen an. Teils liest es sich wie 
eine Mischform aus Tagebucheintrag 
und Hausarbeit im Fach Politikwissen-
schaft, wenn in langen Schachtelsätzen 
Analysen vorgenommen werden: »Im 
Zuge der neoliberalen Revolution der 
vergangenen Jahrzehnte wurde nicht 

nur von den konkreten, überaus erfolg-
reichen fiskalischen Maßnahmen Ab-
stand genommen, auf denen der Wohl-
stand des industrialisierten Nordens 
beruhte, sondern auch von den Ideen, 
die zum Ergreifen dieser Maßnahmen 
führten.« Schreiber schafft es eigentlich 
sonst, komplexe Gedanken gut lesbar 
und niedrigschwellig zu verpacken.

Wie auch in den vorangehenden 
Büchern wählt Schreiber seine Zitate 
pointiert aus, durch die Einbettung ver-
schiedener Denkerinnen und Denker, 
die seine Argumentationen stützen, 
schafft er etwas, was ihm eigen ist: Bei 
der Lektüre von Schreibers Essays wird 
Leselust geweckt, es wird deutlich, dass 
Bildung ein Wert an sich ist, wie schön 
das Nachdenken über Menschen sein 
kann, indem man sich in Texte aus ver-
schiedensten Epochen stürzt. Schreiber 
vermittelt seinen Lesern nicht das Ge-
fühl, zu wenig zu wissen, sondern dass 
es noch so viele Texte zu entdecken 
gibt. Auch das ist etwas, das in der 
heutigen Instagram-Literaturwelt ein 
großes Thema ist: Man will lesen, aber 
man schafft es nicht. Schreiber hilft 
einem dabei, wieder damit anzufangen.

Bei Schreiber wirkt das nicht wie 
Namedropping, weil Literatur eng mit 
seinem Leben verknüpft ist. Auch wenn 
ihm wirklich zu jeder Gelegenheit 
zufällig ein Text einfällt (»Ich musste  
an … denken« kommt sehr häufig vor), 
wirkt es nicht aufgesetzt, weil er nun 
mal Literaturwissenschaftler ist. Bloß 
am Ende von »Liebe!« fallen ein paar 
Namen etwas gehäuft und hektisch.

Dennoch ist das Buch eine Bereiche-
rung. Immer wieder gelingt es ihm, zu 
zeigen, dass er mit Liebe als politischer 
Kraft kein naives »Wird schon werden« 
meint, sondern eine begründete Form 
der politischen Praxis. Darin liegt die 
Stärke des Buchs: Schreiber legt dar, 
warum und wie jeder Einzelne dazu 
beitragen kann, in dieser Welt, die be-
reits verloren scheint, einen Unter-
schied zu machen. Und das ist wahr-
scheinlich ein weiteres Erfolgsmerkmal 
von Daniel Schreiber. Egal, wie schlimm 
es um ihn selbst stehen mag, egal, wie 
unerbittlich er das System kritisiert, er 
schließt stets mit einem versöhnlichen 
Ton, dass es doch noch besser werden 
könnte – die Welt und man selbst.

Anna Weiß

Foto: Paulina Hildesheim / Hanser Berlin

Autor Schreiber: Es könnte doch noch besser werden

9



10

Roman

Ungewöhnliche  
Systemkritik
Eva Baltasar: Mammut. Übersetzt von  
Petra Zickmann. Schöffling & Co.;  
112 Seiten; 20 Euro.

 w Für die Ich-Erzählerin in »Mam-
mut« ist Sex bloßes Mittel zum Zweck. 
Besessen von dem Wunsch, ein Kind 
auszutragen, zu spüren, wie es in ihrem 
Körper entsteht, schläft die lesbische 
Frau mit Männern. Ihr kalkuliertes 
Vorgehen ist ein Widerspruch in sich. 
Denn eigentlich will sie dem kapita
listischen Hamsterrad entfliehen – 
und kann sich doch nicht von dessen 
analytischer Denkweise lösen.
»Mammut«, so heißt der jüngst auf 
Deutsch erschienene Roman der kata-
lanischen Autorin Eva Baltasar. Es  
sind 112 Seiten ungewöhnliche System-
kritik und interessant für diejenigen, 
die im marxistischen Lesekreis mit 
neuer Lektüre Eindruck machen wol-
len. Statt einem Nine-to-five-Job in 
Barcelona nachzugehen, giert die Ich-
Erzählerin nach einem Urzustand, in 
dem Essen, Schlaf und Sex den Alltag 
bestimmen. Sie zieht aufs Land, in ein 
verlassenes Haus, um das sich blaue 
Berge »wie ein Kontinent« türmen. 
Mitten im Nirgendwo stellt das nackte 
Überleben plötzlich einen Kraftakt  

dar. Zurückgeworfen auf existenzielle 
Tätigkeiten wie Holzhacken und Brot-
backen, spürt die Ich-Erzählerin eine 
neue Lebenslust. »Es ist, als würde ich 
mich auflösen, weil ein wiedererwach-
tes uraltes Ich, ein fossiles Ich, jetzt 
Anspruch auf mich erhebt«, denkt sie 
nach tagelangen Versuchen, streunende 
Katzen von dem Anwesen zu verjagen. 
Ihr Schwangerschaftswunsch lässt sie 
auch nach dem Umzug nicht los. Sie 
schläft mit zufällig vorbeiziehenden 
Wanderern und ihrem Nachbarn, bis 
sich ein Kind in ihr zu regen beginnt. 
»Mammut« bildet den Abschluss von 
Eva Baltasars Triptychon über Frauen 
in der modernen Gesellschaft; der 
zweite Teil »Boulder« stand 2023 auf 
der Shortlist des International Booker 
Prize. Mit »Mammut«, das in Spanien 
bereits 2022 erschienen ist, liegt zum 
ersten Mal ein Werk auf Deutsch vor. 
Endlich. Es ist vor allem Eva Baltasars 
Schreibstil, der diesen schmalen Ro-
man so lesenswert macht. Die Suche 
nach einem Naturzustand spiegelt sich 
in der leidenschaftlichen, brachialen 
Sprache wider. Am Schluss scheitert 
der Fluchtversuch an der Ich-Erzäh
lerin. Zu tief sitzt die kapitalistische 
Mittel‑Zweck‑Logik, der sie sogar die 
eigene Wollust unterordnet. Ein unbe-
rührter Naturzustand scheint mit den 
Mammuts ausgestorben. Sophia Coper

Fotos: Isabella De Maddalena / Opale Phorto / IMAGO, Jan Woitas / dpa, David Ruano / Schöffling

Psychologie

Bahnbrechend gut  
kommuniziert
Bertolt Meyer: Anders.  
Was wir aus der Psychologie über den  
Umgang mit Unterschieden lernen können.  
Ullstein; 352 Seiten; 22,99 Euro.

 w Wie fühlt es sich an, anders zu sein 
als die Mehrheit? Und wie geht die 
Mehrheit mit dieser Andersartigkeit 
um? Der Psychologieprofessor Bertolt 
Meyer nähert sich seinem Thema aus 
zwei Perspektiven: aus der des Wis-
senschaftlers, der an der Technischen 
Universität Chemnitz zu Vielfalt in 
Gesellschaft und Arbeitswelt forscht. 
Und aus der des Privatmenschen, der 
ohne linken Unterarm geboren wurde, 
mit einem Mann verheiratet ist und 
eine Zeit lang als Deutscher in der 
Schweiz gelebt hat, ein akademischer 
Gastarbeiter.
Meyer sieht die Psychologie als Werk-
zeug, um die Gesellschaft zu ent
polarisieren. Er erklärt die Funktion 
von negativen Stereotypen: Sie redu-
zieren Komplexität, sparen Energie 
und Zeit. »Unser Gehirn ist ein kogni-
tiver Geizhals.« Sie stützen den eige-
nen Selbstwert, festigen die eigene 
Identität. Ausgehend davon diskutiert 
er mögliche Gegenstrategien: mehr 
Kontakt mit Andersartigkeit, mehr 
Sichtbarkeit von Körpern und Identi-
täten, die bislang selten sichtbar sind. 
»Die Aufgabe unserer Zeit ist nicht, 
Unterschiede unsichtbar zu machen, 
sondern sie auszuhalten.« Meyer 
liefert in seinem Buch keine bahnbre-
chend neuen Erkenntnisse, aber er 
kommuniziert sie bahnbrechend gut. 
»Agree to disagree« heißt ein Fernseh-
format, das er moderiert – sich darauf 
einigen, uneinig zu sein. Wann wäre 
eine solche Botschaft wichtiger als zur 
Weihnachtszeit? Tobias Becker

Professor Meyer 

Autorin Baltasar

Neue Bücher



Literatur

Ein Geschenk aus  
England
David Szalay: Was nicht gesagt werden kann.  
Claassen; 384 Seiten; 25 Euro.

 w Der Booker Prize für den besten 
englischsprachigen Roman des Jahres 
ging Mitte November an ein Buch 
namens »Flesh«. Dass dieses Buch, 
verfasst hat es David Szalay, nun unter 
dem Titel »Was nicht gesagt werden 
kann« ohne allzu großen Wirbel in der 
Öffentlichkeit auf Deutsch erscheint, 
lässt sich auch als kleines Kapitel in der 
Kulturgeschichte der englisch-deutschen 
Differenzen verstehen.
Dort der catchy Titel, die Begeisterung 
für einen gegenwartsnahen Großstadt-
roman. Hier eine Übersetzung dieses 
Titels, die dem Textinhalt zwar nahe-
kommt, aber doch ziemlich sperrig ist. 
In der deutschsprachigen Literatur sind 
Bücher wie dieses eher die Ausnahme. 
In Großbritannien nennt man sie 
»middlebrow«. Sie sind weder kompli-
ziert noch seicht.

Im Mittelpunkt des Buchs steht István, 
zu Beginn des Romans ist er 15 und hat 
eine Affäre mit einer Frau von nebenan. 
Sie ist Anfang vierzig. Da lebt István 
noch in Ungarn. Es kommt zu einer 
Auseinandersetzung, ein Mann stirbt. 
Schließlich verlässt István das Land, 
dient als Soldat im Irak und findet 

später im Londoner Stadtteil Kensing-
ton eine Stellung als Personenschützer 
in der Upper Class. Das Muster für  
sein weiteres Dasein ist gesetzt: Immer 
stehen Affären, Auseinandersetzungen 
voller Gewalt an den entscheidenden 
Wendepunkten von Istváns Leben.
Das Fleisch, im Originaltitel gemeint  
im Sinne des menschlichen Körpers, ist 
bekanntlich schwach. Und immer sind 
seine Begierden der Antrieb, der István 
im Laufe der Geschichte fast ganz nach 
oben führt und ihn ebenso gefährdet. 
Über die damit verbundenen Konflikte 
zu reden, ist für ihn allerdings fast un-
möglich. Sie sind das, »was nicht gesagt 
werden kann«.
Verfasst in knapper Sprache, noch 
lakonischer als Hemingway, ist dieser 
handlungsreiche, dichte Roman 
geradezu ein Geschenk für das deutsch-
sprachige Publikum: ein Buch für  
alle, die einmal wieder eine Geschichte 
lesen wollen, die ebenso unterhalt- 
sam wie nachdenklich ist. Man braucht 
damit nicht bis Weihnachten zu  
warten. Sebastian Hammelehle

Booker-Prize-Gewinner Szalay

Ferdinand von Schirach über
die Verletzlichkeit des Menschen,

seine Triumphe und sein Scheitern.

Der renommierte Philosoph analysiert 
unsere aktuelle Empörungskultur und 

plädiert für mehr Gelassenheit.

Reden gegen das Nichtstun.
Gehaltene und ungehaltene.

Von Bestsellerautor Saša Stanišić.

Noch mehr Geschenkideen unter penguin.de/weihnachten

Verschenke Bücher, die Mut machen.
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	 1. 	Wann stehen Sie an einem 
normalen Arbeitstag auf?
Jeder Tag, an dem ich nicht auf 
Reisen bin (oder ein Buch ver­
öffentliche), ist ein normaler 
Arbeitstag. Ich arbeite sieben Tage 
die Woche. Ich stehe zwischen 
7.30 und 8.15 Uhr morgens auf.

	 2. 	Haben Sie eine feste Schreibzeit?
Vor dem Frühstück lese ich meine 
E-Mails. Einigen Leuten ant­
worte ich, kurz. Normalerweise 
sage ich ihnen, dass sie eine Weile 
nichts von mir hören werden. 
Beim Frühstück schaue ich einen 
Nachrichtensender und lese 
Zeitung. Ich versuche, ab 9.30 
oder 10 Uhr mit dem Schreiben 
(oder Überarbeiten) anzufangen.

	 3. 	Beginnen Sie Ihren Tag am 
Schreibtisch gewöhnlich damit, 
bereits Geschriebenes zu redi­
gieren, um warm zu werden, oder 
schreiben Sie sofort etwas Neues?
Das hängt ganz davon ab, wo in 
einem Kapitel ich bin.

	 4. 	An welchem Computer arbeiten 
Sie?
Das ist irrelevant für mich. Ich 
habe meine ersten Entwürfe im­
mer mit der Hand geschrieben, bis 
ich meinen 16. Roman, »Königin 
Esther«, fertiggestellt hatte. Dann 
hinderte mich die Arthrose in 
meinen Fingern daran, den ganzen 
Tag mit der Hand zu schreiben.  
Ich begann, auf einem Laptop zu 
schreiben. Meine Mutter brachte 
mir das Tippen bei, bevor ich zur 
Highschool kam. Ich tippe schnell. 
Ich schrieb immer gern mit der 
Hand, weil mich das verlangsamte. 
Die Arthritis wurde durch zahl­
reiche Verletzungen beim Ringen 
ausgelöst, sagt meine Handchirur­
gin. Sie muss es wissen, denn sie 
hat viele Operationen an meinen 
Fingern und Händen durchgeführt.

	 5.	 Welche Schrift, welche Schrift­
größe und welchen Zeilenabstand 
verwenden Sie?
Didot 24, doppelter Zeilen­
abstand.

Am Schreibtisch mit ... John Irving
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	 6. 	Redigieren Sie auf dem Bildschirm 
oder auf dem Ausdruck?
Jetzt am Bildschirm; früher, vor 
der Arthrose, auf Papier.

	 7. 	Haben Sie noch einen Lieblings­
stift?
Ich hatte nie einen Lieblingsstift. 
Ich habe immer Stifte gewählt, die 
leicht zu ersetzen waren.

	 8. 	Wo schreiben Sie am liebsten?
Mein Schreibtisch ist ein langer,  
L-förmiger Tisch, auf dem ich 
meine Notizen und Recherche
materialien ausbreiten kann –  
wo ich sie gut sehe. Mein Schreib-
tischstuhl hat Rollen.

	 9. 	Was muss auf Ihrem Schreibtisch 
immer griffbereit und funktions­
fähig sein?
Mit einem L-förmigen Schreib-
tisch und einem Stuhl auf Rollen 
ist alles griffbereit.

	10. 	Was essen und trinken Sie 
während des Schreibens?
Wasser, Kaffee, Tee. Einen Apfel, 
etwas Joghurt.

	11. 	Wenn Sie an einem längeren Werk 
arbeiten: Strukturieren Sie zuerst 
ein Kapitel oder das ganze Buch, 
bevor Sie mit dem eigentlichen 
Text beginnen, oder schreiben Sie 
einfach drauflos?
Ich bin ein Schriftsteller, der sich 
immer am Ende orientiert. Ich 
schreibe lange, durchkomponierte 
Romane. Ich muss wissen, wo eine 
Geschichte endet und wie der Zeit-
rahmen aussieht, bevor ich anfan-
ge. In meinen Büchern gibt es sehr 
viele Figuren; ich muss wissen, 
was mit jeder einzelnen von ihnen 
passiert, bevor ich beginne, ihre 
Geschichten zu schreiben.

	12. 	Nehmen Sie sich für jeden Schreib­
tag ein genau festgelegtes Pensum 
vor, eine bestimmte Anzahl von 
Zeichen oder Wörtern?
Nein.

	13. 	Beenden Sie Ihren Arbeitstag eher, 
wenn der Text stockt, oder, wie  
es Billy Wilder empfahl, an einer 
Stelle, an der Sie am nächsten Tag 
sofort wissen, wie es weitergeht?

Ich bewundere Billy Wilder sehr, 
aber meine Arbeitstage sind  
in dieser Hinsicht immer unter-
schiedlich.

	14. 	Wem lesen Sie aus einem 
entstehenden Text vor?
Ich lese nicht vor. Mein Assistent 
ist mein erster Leser. Meine  
Frau Janet – heute meine Literatur
agentin für die USA – war  
meine Lektorin, als ich sie ken-
nenlernte. Sie war die kanadische 
Verlegerin von »Gottes Werk  
und Teufels Beitrag«. Janet ist 
nach wie vor eine wichtige erste 
Leserin für mich.

	15. 	Wie kommen Sie zu den Eigen­
namen Ihrer Figuren?
Es gibt kein System. Ich schaue 
mir Telefonbücher oder Wähler-
verzeichnisse von Orten an, an 
denen ich einen Roman ansiedle – 
ich suche nach gewöhnlichen, aber 
interessanten Namen. Auch nach 
den Namen von Highschool-
Absolventen eines bestimmten 
Jahrgangs. Manchmal wähle ich 
auch bewusst Namen wie aus 
einem Buch von Charles Dickens – 
Namen, die eine Figur auf 
komische Weise repräsentieren 
oder übertreiben.

	16. 	Fällt es Ihnen leichter, aus der 
eigenen Erfahrung und Erinnerung 
zu schreiben oder zu erfinden?
Ich suche nicht nach dem, was 
leichter ist. Viele Anfänge basie-
ren auf meinen autobiografischen 
Erfahrungen. Was später in  
einer Geschichte passiert, ist 
komplett erfunden. Das Schicksal  
meiner Figuren ist immer 
erfunden.

	17. 	Wie wichtig ist Fantasie für Ihr 
Schreiben?
Die Vorstellungskraft ist das 
Wichtigste. Man kann sich kein 
Ende ausdenken, bevor man  
einen Roman beginnt, wenn man 
sich nicht die ganze Geschichte 
vorgestellt hat.

	18. 	Müssen Sie sich manchmal ein­
gestehen, dass Sie bestimmte 

Facetten des literarischen Hand­
werks einfach nicht beherrschen?
Nein. Es gibt aber viele Aspekte 
des literarischen Handwerks,  
die mich nicht interessieren. Der 
Roman des 19. Jahrhunderts  
war und ist für mich das Vorbild 
dieser Form.

	19.	 Was können Sie dagegen Ihrer 
Ansicht nach besonders gut?
Enden, Handlungen, Figuren-
zeichnung.

	20.	Haben Sie Angst, sich zu 
wiederholen oder stilistische 
Manierismen zu entwickeln? 
Wenn ja, welche?
Alle guten Romanautoren wieder-
holen sich. Denken Sie an die 
Brontë-Schwestern, Dickens, 
Hardy und Melville; denken Sie 
an Balzac, Flaubert und Mann. 
Und, bevor es Romanautoren gab, 
denken Sie an Shakespeare.

	21. 	Schreiben Sie eigentlich gern?
Ich weiß nicht, was ich sonst tun 
würde, wenn ich mit dem Schrei-
ben aufhören würde. Ich hoffe, 
dass ich schreibend sterbe, mein 
Kopf auf meinem Schreibtisch.

Foto: Katherine Holland

John Irving gilt seit »Das Hotel New 
Hampshire« als zeitgenössischer Meister des 
klassischen Romans. Gerade erschien sein 
neues Buch »Königin Esther« bei Diogenes.
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1	 Florian Illies: Wenn die Sonne untergeht
S. Fischer; 26 Euro

Der Bestsellerautor geht baden mit der  
wohl berühmtesten Familie der deutschen  
Literaturgeschichte: den Manns.

2	 Virginia Roberts Giuffre: Nobody's Girl
Yes Publishing; 26 Euro

So erinnert sich Jeffrey Epsteins prominentestes  
Opfer. Ein Buch als Vermächtnis,  
erschienen nach dem Suizid der Autorin.

3	 Giulia Enders: Organisch
Ullstein; 24,99 Euro

Die Medizinerin über eine Hauptfigur, die man einfach  
lieb haben muss: den eigenen Körper

4	 Dirk Steffens: Hoffnungslos optimistisch
Penguin; 20 Euro

Weil die Zeiten schlecht sind, erzählt der 
Wissenschaftsjournalist gut gelaunt von der Zukunft.  
Pessimismus hält er für unvernünftig.

5	 Katja Gloger, Georg Mascolo: Das Versagen
Ullstein; 26,99 Euro

Das Journalistenpaar seziert die deutsche Russland- 
politik. 

6	 Anne Brorhilker, Traudl Bünger: Cum/Ex,  
Milliarden und Moral
Heyne; 24 Euro

Die ehemalige Staatsanwältin dokumentiert den 
komplexen Kampf gegen Wirtschaftskriminelle.

7	 Richard David Precht: Angststillstand
Goldmann; 20 Euro

Der Philosoph sieht die Meinungsfreiheit bedroht und 
landet mit einem Buch darüber im Mainstream der 
Bestsellerliste. Was bleibt, ist die Frage, ob das seine 
These stützt – oder widerlegt.

8	 Axel Hacke: Wie fühlst du dich?
DuMont; 22 Euro

Gefühlt steht der Kolumnist immer mit irgendeinem 
seiner vielen Bücher auf dieser Liste. Muss sich gut 
anfühlen.

9	 Volker Weidermann: Wenn ich eine Wolke wäre
Kiepenheuer & Witsch; 23 Euro

Der große Schwärmer der deutschen Literaturkritik 
schreibt über den Schwarm vieler Intellektueller: die 
deutsch-jüdische Dichterin Mascha Kaléko.

10	 Florence Gaub: Szenario
dtv; 25 Euro

Die Politikwissenschaftlerin erstellt normalerweise 
Zukunftsprognosen für die Nato. Hier nun auch für alle 
anderen.

11	 Daniel Schreiber: Liebe! Ein Aufruf
Hanser Berlin; 22 Euro

Was lässt sich dem politischen Hass entgegensetzen? 
Der Essayist hat eine naheliegende, aber umso bessere 
Idee.

12	 Götz Aly: Wie konnte das geschehen?  
Deutschland 1933 bis 1945
S. Fischer; 34 Euro

Warum wurden die Deutschen zu Nazis? Der große 
Historiker sucht Antworten.

13	 Harald Jähner: Wunderland
Rowohlt Berlin; 32 Euro

Der Feuilletonist wirft einen Blick zurück in jene 
deutschen Sehnsuchtsjahre, in denen angeblich noch 
alles in Ordnung war.

14	 Aladin El-Mafaalani: Misstrauensgemeinschaften
Kiepenheuer & Witsch; 26 Euro

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, heißt ein  
Sprichwort. In diesem Buch erklärt der Soziologe,  
warum das meist falsch ist.

15	 Carolin Kebekus: 8000 Arten, als Mutter  
zu versagen
Kiepenheuer & Witsch; 22 Euro

Die Comedienne sägt am Muttermythos –  
vielleicht das Beste, was eine Mutter für sich  
und ihre Kinder tun kann.

16	 Volker Busch: Gute Nacht, Gehirn
Droemer; 18 Euro

Die Bettlektüre eines Neurowissenschaftlers: ein Buch, 
das nicht anregen, sondern einschläfern will

17	 Michael Sommer, Stefan von der Lahr:  
Die verdammt blutige Geschichte der Antike
C. H. Beck; 26 Euro

Von wegen Weisheit und Tugend: In diesem Buch wirkt 
die Antike nicht weniger irrational und brutal als die 
Gegenwart.

18	 Konstantin Richter: Dreihundert Männer
Suhrkamp; 30 Euro

Der Journalist porträtiert die Patriarchen der deutschen 
Industrie. 

19	 Patti Smith: Bread of Angels
Kiepenheuer & Witsch; 26 Euro

Nach »Just Kids« ein neues Memoire der Punkrock- 
Ikone. Dieses Mal nimmt sie Leserinnen und Leser mit  
in ihre Kindheit.

20	 Gabor Steingart: Systemversagen
Penguin; 30 Euro

Die Wirtschaftsnation Deutschland stand schon mal 
besser da. Der Journalist analysiert die Gründe.

Bestseller Sachbuch
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Auf Platz 19: Patti Smith, 78, wurde als Musikerin bekannt, als furchtlose Avantgardistin, Godmother of Punk. Spätestens seit 
ihrem Memoire »Just Kids« von 2010 weiß die Welt, dass sie auch eine begnadete Schriftstellerin ist. Das Buch wurde damals 
mit dem National Book Award ausgezeichnet. Nun ist ein weiteres autobiografisches Buch erschienen. In »Bread of Angels« 
geht es hauptsächlich um zwei Dinge. Den Tod als ewigen Begleiter des Lebens. Smith zählt die Menschen auf, die wichtig waren 
für sie und die nicht mehr da sind, es sind viele. Vor allem aber geht es um ihre große Liebe: das Schreiben. Man lernt hier Patti 
Smith noch einmal neu kennen, als Poetin, die, egal wie schlecht es ihr ging, zum Stift greifen konnte, um Kunst zu schaffen.

Foto: Steven Sebring
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Bestseller Belletristik

1	 Sebastian Fitzek: Der Nachbar
Droemer; 25 Euro

Die dunkle Jahreszeit beginnt passend mit einem  
grausamen Fitzek.  

2	 Simon Beckett: Knochenkälte
Wunderlich; 26 Euro

Nicht gerade erbaulicher geht es mit Platz zwei weiter. 
Kein Weihnachtsschmuck hängt hier von einer Fichte, 
sondern ein Skelett. 

3	 Robert Galbraith: Der Tote mit dem Silberzeichen
Blanvalet; 32 Euro

J. K. Rowling schreibt hier unter Pseudonym.  
Schon wieder ein grausamer Mordfall. Hat denn  
niemand Lust auf gute Laune?

4	 Dan Brown: The Secret of Secrets
Lübbe; 32 Euro

Robert Langdon vielleicht. Den beliebten Symbolforscher 
hat Dan Brown aus der Versenkung geholt, um an alte 
Erfolge anzuknüpfen. Allerdings: »Ein brutaler Mord stürzt 
die Reise in ein unvorhersehbares Chaos.« Na dann.

5	 Ferdinand von Schirach: Der stille Freund
Luchterhand; 22 Euro

Der Autor will Literatur schreiben und verfasst Leitartikel, 
besser wäre es umgekehrt. 

6	 Dorothee Elmiger: Die Holländerinnen
Hanser; 23 Euro

Für diese düstere Reise in den Dschungel erhielt die 
Autorin den Deutschen Buchpreis. Zu Recht? Siehe auch 
Seite 30.

7	 Walter Moers: Qwert
Penguin; 42 Euro

Qwert, der Gallertprinz aus der 2364. Dimension, erwacht 
in der Parallelwelt Orméa. Wie bitte? Genau. 

8	 Nelio Biedermann: Lázár
Rowohlt Berlin; 24 Euro

Der Überraschungserfolg eines sehr jungen Schrift­
stellers, der in altertümlicher Manier über ungarischen 
Adel schreibt. Muss man mögen. Tun offenbar viele.

9	 Ken Follett: Stonehenge – Die Kathedrale der Zeit
Lübbe; 36 Euro

Neues vom Meister der großen Welterzählung. Es geht 
um nichts weniger als die Frage: Woher kommen wir?

10	 John Irving: Königin Esther
Diogenes; 32 Euro

Der neue Roman des US-Amerikaners spielt im Wien  
der Sechzigerjahre. Wie er seine Romane schreibt, 
erfahren Sie ab Seite 12.

11	 Jussi Adler-Olsen, Stine Bolther, Line Holm:  
Tote Seelen singen nicht
Penguin; 28 Euro

Der Autor ist schwer krank und schreibt sein Werk mit 
zwei Autorinnen weiter. Funktioniert offenbar auch.

12	 Lucinda Riley: Die Frauen von Ballymore
Goldmann; 25 Euro

Endlich was zum harmlosen Schmökern. Eine behütete 
Kindheit in Irland. Die große Liebe. Aber dann: »Ein Drama, 
das unerbittlich seinen Lauf nimmt …« Oh weh. 

13	 S. Abel: Du musst meine Hand fester halten, Nr. 104
dtv; 24 Euro

Ende des Zweiten Weltkriegs, ein Junge ohne Geschichte. 
Transgenerationales Trauma ist als Thema gerade sehr  
en vogue. Dieses Buch macht es hoffentlich besser, als so 
manch andere es tun.

14	 SenLinYu: Alchemised
Forever; 34,99 Euro

Was passiert, wenn Draco und Hermine ein Kind 
bekommen? Düstere Fan-Fiction.

15	 Ellen Sandberg: Rauhnächte
Penguin; 22 Euro

Für die Protagonistin bricht an Heiligabend ihre Welt 
zusammen. Ob dieses Buch das richtige Weihnachts­
geschenk wäre?

16	 Caroline Wahl: Die Assistentin
Rowohlt; 24 Euro

Keine Autorin war dieses Jahr so präsent wie Caroline 
Wahl. Das muss man einfach mal wertfrei feststellen.  
Für alles Weitere: Buch lesen, dann weiterreden. 

17	 David Safier: Miss Merkel – Mord unterm  
Weihnachtsbaum
Kindler; 16 Euro

Die Faszination der Deutschen für ihre ehemalige 
Bundeskanzlerin sollte dringend einmal untersucht 
werden, aber vielleicht nicht von David Safier.

18	 Stephan Schäfer: Jetzt gerade ist alles gut
Park X Ullstein; 22 Euro

Endlich. Niemand wird ermordet. Alles ist gut. Gerade. 
Oder? Oder?? 

19	 Salman Rushdie: Die elfte Stunde
Penguin; 26 Euro

Die ersten Erzählungen, die Rushdie schrieb, nachdem 
er fast umgebracht worden ist. Schon deshalb ist dieses 
Buch ein Statement.

20	 Takis Würger: Für Polina
Diogenes; 26 Euro

Schöner Abschluss: Hier wird bestimmt am Ende alles 
gut. Bestimmt. 



17

M an sitzt in Meetings wie ein 
Möbelstück, nickt bei Familien-
feiern wie ein desillusionierter 

Wackeldackel Meinungen ab, gegen die 
man eigentlich anbrüllen müsste, und 
beantwortet WhatsApp-Nachrichten mit 
»Haha, ja!«, obwohl man sie nur grob 
überflogen hat. Es gibt solche Phasen im 
Leben, in denen man anwesend ist,  
aber nicht gemeint. Sich nicht als Haupt-
figur im eigenen Leben fühlt, sondern 
wie eine Statistin, die sich unnötigerwei-
se noch mit ins Bild gedrängt hat.
Das klingt jetzt natürlich ein bisschen 
melodramatisch. Aber in einer Welt, in 
der alle gleichzeitig senden, auf Bühnen, 
bei Panels, in Reels, fühlt sich jedes Kurz-
mal-Innehalten schnell wie ein Ver-
schwinden an. Wer nicht performt, hat 
offensichtlich nichts zu sagen. Und wer 
nicht gut ausgeleuchtet sichtbar ist, exis-
tiert nur halb. Das Buch »Outline« von 
Rachel Cusk ist eine elegante, fast radika-
le Absage an diese Vorstellung. Der erste 
Band einer Romantrilogie ist ein Text 
voller Stimmen, nur die zentrale Figur, 
eine Autorin, die nach Athen reist, um 
einen Schreibworkshop zu geben, bleibt 
erstaunlich still. Sie tut, was man eben so 

tut in der Sommerhitze: Sie unterrichtet, 
sie schwimmt, sie redet mit Menschen. 
Aber je länger man liest, desto mehr fällt 
einem auf: Eigentlich sagt sie fast nichts. 
Sie fragt, hört zu, lässt erzählen.
Das fängt schon bei der Hinreise im Flug
zeug an, als ihr Nebensitzer ihr seine 
ganze Lebensgeschichte aufnötigt: die 
Ehe, die Scheidung, die zweite Ehe, der 
Streit um das Bootshaus. Sie unterbricht 
kaum, korrigiert nicht, erklärt nichts über 
sich selbst und beobachtet dafür umso 
präziser. Die Erzählerin verschwindet 
nicht, sie macht Raum und lässt darin 
andere ihre Geschichten ablegen.
Das klingt zuerst nach Selbstverlust, 
nach Passivität, nach Verblassen. Aber 
diese scheinbare Leere ist ein Trick. Wer 
so zuhört, verschwindet nicht, sondern 
wird zur Projektionsfläche. Die Men-
schen legen der Erzählerin ihr Leben, 
ihre Versäumnisse und ihre Sätze hin, die 
sie vorher nie gesagt haben. Das Wesen 
der Erzählerin wird dabei nach und nach 
durch ihre sehr reduzierten Erwiderun-
gen, aber vor allem ihre unausgesproche
nen Gedanken zu diesen Stimmen der 
anderen sichtbar. »Während er sprach, 
sah sie sich selbst als Form, als Umriss, 

und alle Details legten sich von außen da-
ran, während der Umriss selbst leer blieb. 
Und dennoch vermittelte ihr dieser Um-
riss, obwohl sein Inhalt unbekannt war, 
zum ersten Mal eine Ahnung davon, wer 
sie jetzt sein könnte«, denkt die Erzähle-
rin einmal über eine andere Frau, aber es 
beschreibt sie auch selbst sehr gut.
»Outline« ist kein drängeliges Aufrüttel-
buch. Es nötigt einen nicht, wieder die 
Hauptfigur im eigenen Leben zu wer-
den. Sondern beruhigt auf fast medita
tive Weise, dass es manchmal auch in 
Ordnung ist, sich am Rand auszuruhen. 
Sich aufzulösen, um genauer hinzuse-
hen, und die eigene Kontur davon for-
men zu lassen, was man nicht ist, was 
man alles nicht erlebt hat.
Wenn man sich also vorkommt wie die 
dritte Frau von links im lauten Chor, die 
nur mitsummt und dabei das Notenblatt 
falsch herum hält, dann ist »Outline« 
ein tröstliches Buch. Es zeigt, dass es 
manchmal reicht, einfach da zu sein – 
nicht vorn im Scheinwerferlicht, sondern 
an der Seite. Wo man viel besser sehen 
wird, weil man nicht vom Lichtkegel 
geblendet wird, in dem man steht.

Anja Rützel hätte aus Camouflage-Gründen 
gern einen Overall in den Sitzfarben der Bahn, 
um ihre Mitreisenden belauschen zu können.

Die Buchtherapie� Anja Rützel

Anja Rützel liest ein Buch gegen …  
Statisten-Angst

Illustration: Peter M. Hoffmann / DER SPIEGEL
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Filme & Serien

S
tranger Things« war immer 
schon laut und wurde von 
Staffel zu Staffel lauter. Durch 
den ersten Trailer für die fünf-

te und letzte Staffel (erster Teil ab 27. 
November) zieht sich eine Lautstärke-
anzeige – aufgedreht bis zu 100 Dezi-
bel. Wie ein Sinnbild für das Bohei, das 
Netflix um das Serienfinale macht.

Die Pause war lang, die letzten Fol-
gen liefen 2022; die Frage drängt sich 
auf: Wartet man überhaupt auf die letz-
te Staffel? Gibt es Vorfreude?

Die Trailer betonen den Action-
Aspekt. Ross Duffer, einer der beiden 
Serienschöpfer, sagt, die Staffel sei 
speziell, weil »sie direkt im Chaos be-
ginnt«. Sonst habe man ja erst den All-
tag der Figuren gezeigt, »die Schule, 
das Leben in Hawkins, bevor schließ-
lich das Übernatürliche einbricht. Doch 
dieses Mal ist es anders. Die Staffel star-
tet sofort mit einem Sprint«.

Ich muss gestehen, mir macht der 
»Sprint« ins »Chaos« Sorgen. Denn ich 
werde beim »Stranger Things«-Gucken 
unaufmerksam, wenn es in die »Upside 
Down«-Welt geht, wenn die Demogor-
gons wüten oder Vecna röchelt.

Dass ich trotzdem bei »Stranger 
Things« drangeblieben bin, hat mit zwei 
Dingen zu tun. Zum einen haben die Duf-
fer-Brüder Figuren erschaffen, die man 
begleiten möchte, beim großen Kampf 
gegen das Böse, aber auch bei den klei-
nen Kämpfen des Erwachsenwerdens.

Vielleicht noch wichtiger ist der Re
tro-Aspekt von »Stranger Things«. Die 
Serie spielt Mitte der Achtzigerjahre – da 
war ich Teenager in Südhessen, fern von 
den USA, vom realen Indiana und dem 
fiktiven Hawkins. Dennoch ist das Wie-
dererkennen und Abgleichen mit der 
eigenen Erinnerung ein Quell der Freude.

Da sind der Vokuhila von Steve  
»The Hair« Harrington, Dustins Käppis 
und Nancys Pullover. In der Shopping-
mall wird die kurzlebige New Coke ge
trunken. Der bad guy düst im Camaro 

umher, und die Kinder fahren BMX-Rä-
der. Spielzeuge, Spielhalle, Rollenspiele.

Auch Musik ist mehr als nur Dekor. 
Man braucht nur den Postpunk von 
Wills großem Bruder Jonathan zu hö-
ren, um zu wissen: Der ist keiner von 
den Populären an der Highschool.

Vielleicht der schönste musikalische 
Moment ist, als Dustin und seine Camp-
Liebe Suzie per Walkie-Talkie im Duett 
Limahls Hit »Never Ending Story« 
singen, den cheesy Titelsong aus »Die 
unendliche Geschichte«.

Beleg für die Wirkung der Musik 
beim »Stranger Things«-Publikum ist 
die zweite Hitkarriere von »Running 
Up That Hill«. Über eine Milliarde 
Streams sammelte Kate Bushs Lied 
nach der vierten Staffel ein; die Gen Z 
wollte wissen, was ein Walkman ist.

Auch visuell ist »Stranger Things« 
voller Eighties-Reminiszenzen. »Zurück 
in die Zukunft« sehen die Freunde im 
Mall-Kino, und zu Halloween verklei-
den sie sich als »Ghostbusters«. Das 
Kino der Achtziger ist tief in die Grund-
idee von »Stranger Things« eingeschrie-
ben. Ross Duffer: »Die Erwachsenen 
befinden sich in einem Spielberg-Film, 
die Teenager in einem Horrorfilm wie 
›Halloween‹ oder ›Nightmare on Elm 
Street‹ und die Kinder in einer Stephen-
King-Geschichte wie ›Stand by Me‹.«

Während ich Spielbergs »E.T.«, die 
»Goonies« oder »Stand by Me« als 
Teenager in den Achtzigern gesehen 
habe, konnte ich mit dem Horrorgenre 
seinerzeit wenig anfangen. Auch des-
halb ist mein nostalgisches Vergnügen 
an »Stranger Things« selektiv: Lasst 
mich in Frieden mit den Demogorgons, 
gebt mir mehr Popmusikanspielungen! 
Doch Nostalgie bezieht sich schließlich 
nie auf das komplette, reale Geschehen 
der Vergangenheit.

Der Begriff »Nostalgie« bezeichnete 
im 17. Jahrhundert eine Art krankhaftes 
Heimweh, das vor allem Schweizer 
Söldner befiel. Erst im 20. Jahrhundert 

entwickelte sich der heutige Sprach
gebrauch als ein mehr auf eine Zeit als 
auf einen Ort bezogenes Phänomen.

Um es metaphorisch zusammenzu-
bringen: Vielleicht entwickelt man ja 
sein popkulturelles Zuhause in den Teen
agerjahren. Schließlich wird da Popkul-
tur so existenziell empfunden wie später 
nie mehr. Dann wäre es nur logisch, dass 
ich mich in den Mittachtzigern, in denen 
»Stranger Things« spielt, heimisch fühle.

Dafür, dass das so unschuldig klingt, 
hat die Nostalgie einen ganz schön 
schlechten Ruf, sie gilt als geradezu »ge-
fährliches Gefühl« – so der Untertitel 
eines Buchs der britischen Historikerin 
Agnes Arnold-Forster.

In den Siebzigern beschrieb der 
Futurologe Alvin Toffler die Nostalgie-
welle als Reaktion auf den »Zukunfts-
schock« der modernen Welt: Zu viel 
Veränderung in zu kurzer Zeit löse eine 
Sehnsucht nach den überschaubaren 
Verhältnissen der Vergangenheit aus.

Für die Popkultur benannte der Mu-
sikjournalist Simon Reynolds das Phä-
nomen 2011 als »Retromania«: Selbst 
das vorgeblich Neue sei nur Remix und 
Neuverpackung des Schondagewese-
nen. In der Gegenwart sei »der wahre 
Albtraum« aber die »politische Retro-
manie«, sagt Reynolds. Damit spielt er 
an auf die Variationen von Trumps 
»Make America Great Again«: Ging es 
dem Konservativismus noch ums Be-
wahren des Guten für Gegenwart und 
Zukunft, wollen die Rechtspopulisten 
das Rad zurückdrehen – und bedienen 
sich dazu nostalgischer Sehnsüchte in 
der Wählerschaft.

Dazu passt eine aktuelle Umfrage 
des Instituts Ipsos in 30 Ländern:  
44 Prozent der Befragten wären lieber 
1975 als 2025 geboren. 55 Prozent glau-
ben, die Menschen seien vor 50 Jahren 
glücklicher gewesen als heute. Dabei 
berichten Zeitzeugen der Mittsiebziger 
von Paranoia und Chaos, von Ölkrise, 
Inflation und Terrorismus.

Verschont mich mit dem Demogorgon, 
gebt mir mehr Eighties-Hits

Popkultur  Unser Kritiker blickt zurück: auf die Serie »Stranger Things« und jede 
Menge Achtzigerjahre-Anspielungen. Ist Nostalgie wirklich unpolitisch?

D-0_dok_qs/Heftkontrolle
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Auch die Achtzigerjahre, wie sie in 
»Stranger Things« präsentiert werden, 
sind nicht identisch mit den realen. Das 
ist ja auch nicht der Anspruch, es ist 
kein Dokumentarfilm. Doch auch wenn 
man damals zeitgenössische Spielfilme 
mit heutigen Augen ansieht, ist der 
Unterschied gewaltig. Der Versuch, mit 
meinen Teenagerkindern Comedy aus 
meiner Teenagerzeit zu schauen, en­
dete im Desaster: Ob »Otto«-Filme 
oder »Police Academy« – geht alles gar 
nicht mehr.

Bei »Stranger Things« kommt Ras­
sismus vor, Sexismus wird gezeigt, und 
Homophobie schwingt zumindest mit 
(auch wenn Steve das Outing seiner 
Kollegin Robin umstandslos zur Kennt­
nis nimmt). Alles andere wäre unglaub­
würdig. Aber es wirkt fast pflichtschul­
dig und wird in der Geschichte prompt 
negativ sanktioniert.

Insofern hat die Einladung zur Nos­
talgie, die die Duffer-Brüder in »Stran-
ger Things« aussprechen, einen Hauch 
von Utopie. Nostalgie ist hier nicht als 
Zeichen zu verstehen, dass früher alles 
besser war. Sondern dass es möglich ist, 
ein besseres Früher zu imaginieren.

Womit wird diese imaginierte Acht­
zigerjahrewelt nun für die letzte Staffel 

ausgestattet? Sie spielt im Herbst 1987. 
Wenn man weiß, wie »Stranger Things« 
funktioniert, fängt man da fast zwangs­
läufig an zu spekulieren.

Welche Filme waren damals populär? 
Wird es Anspielungen auf »Dirty Dan­
cing« geben? Vorab zu erfahren ist, dass 
Hawkins inzwischen militärisches Sperr­
gebiet ist. Denkbar wäre, dass sich ein 
»Robocop« mit den Monstern anzulegen 
versucht. Im Militär spielten zwei ande­
re Blockbuster von 1987: Wird ein Drill-
Instructor wie in »Full Metal Jacket« zu 
sehen sein? Oder gibt es ein Truppen­
radio wie in »Good Morning Vietnam«?

Zumindest spielt ein Radiosender 
eine Rolle in der finalen Staffel, das 
zeigte der Teaser-Trailer mit dem Laut­
stärkeregler. Doch warum erklang da-
rin »Child in Time«, ein Deep-Purple-
Heuler von 1970? Beim zweiten Trailer 
stimmte wenigstens die Epoche: »Who 
Wants To Live Forever?« sangen Fred­
die Mercury und Queen 1986. Aber ist 
das nicht eine sehr unoriginelle Wahl?

Unter Kollegen munkelt man, in den 
ersten Folgen komme ein Lied promi­
nent vor, dem 1987 kaum auszuweichen 
war, das aber seither gründlich in Ver­
gessenheit geraten ist. Hier ein kleiner 
Hinweis für die Gen X zum Raten: 

Shoppingmalls spielten eine Rolle in 
der Entstehungsgeschichte dieses Hits.

Was Mode betrifft, stellen die »Stran­
ger Things«-Macher im Presseheft aus, 
wie detailversessen sie arbeiten. Wills 
Topfschnitt: von Bastian Balthazar Bux 
aus »Die unendliche Geschichte« inspi­
riert. Elf trägt Shorts über der Jogging­
hose? »Eine bewusste Hommage an 
Punky Brewster und Josh Brolins Figur 
aus ›Die Goonies‹«.

Aller scheppernden Auftakt-Action 
zum Trotz wird es also weiter viel Zeit­
kolorit geben. Schließlich gehört das 
Retro-Gefühl konstitutiv zum »Stranger 
Things«-Konzept. Ganz explizit auch 
kommerziell: Nike hat zum Serienfinale 
einen speziellen Turnschuh designt – 
mit »vorverschmutzten Sohlen, vergilb­
ten Zungen und rissigen Lederdetails«.

Agnes Arnold-Forster referiert übri­
gens, dass Psychologen zufolge so gut 
wie jeder Nostalgie empfinde und diese 
eine extrem positive Erfahrung sei: »Sie 
stärkt das Selbstbewusstsein und lässt 
die Probanden optimistischer in die 
Zukunft blicken.« Also: Ja, die Vorfreu­
de ist da. Die Nike-Sneaker kaufe ich 
trotzdem nicht.

Felix Bayer

Retro-Collage mit Seriendarstellern: Wird es Anspielungen auf »Dirty Dancing« geben?
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Tragikomödie

Kaum zu begreifen
Sorry, Baby. Regie: Eva Victor; 103 Minuten; 
Start: 18. Dezember.

 w Als sich das Leben von Agnes von 
Grund auf ändert, ist der Zuschauer 
nicht dabei. Er sieht aus der Ferne, 
wie die junge Frau ein Haus betritt 
und darin die Lichter angehen. Stun­
den später kommt sie wieder heraus 
und ringt um Fassung. Ihrer besten 
Freundin Lydie (Naomi Ackie) erzählt 
sie, was passiert ist: Ihr Professor,  
der sie zu sich gebeten hatte, um ihre 
Doktorarbeit zu besprechen, hat sie 
vergewaltigt. Sie scheint kaum be­
greifen zu können, was sie erlebt hat.
»Sorry, Baby« ist ein feinfühliger, 
komplexer und überraschend witziger 
Film über eine Frau, die ein Trauma 
verarbeiten muss und sich zurück ins 
Leben tastet. Das Regiedebüt der 
31-jährigen Schauspielerin Eva Victor, 
die hier auch die Hauptrolle übernom­
men hat, ist in fünf Kapitel unterteilt, 
die nicht chronologisch aufeinander­
folgen. Es beginnt mit einer Szene, die 
einige Zeit nach dem Übergriff spielt. 
Lydie besucht Agnes und berichtet, 
dass sie Mutter wird. Agnes lehrt in­
zwischen selbst an der Uni.
Hinter all der Ausgelassenheit, mit der 
die beiden Frauen herumalbern, ist zu 
spüren, wie verwundbar Agnes noch 
immer ist. Victor spielt die Figur mit 
einer bezwingenden Mischung aus 
Toughness und Fragilität. Wenn Agnes 
in der letzten Szene des Films mit 
Lydies Baby redet, das sie noch gar 
nicht verstehen kann, wenn sie ihm 
Mut für das bevorstehende Leben 
zuspricht, ist dies im besten Sinne 
herzerwärmend und nicht eine Sekun­
de lang kitschig. Lars-Olav Beier

Familiendrama

Teufelskreis der 
Eskalation
Zweitland. Regie: Michael Kofler;  
112 Minuten; Start: 4. Dezember.

 w Eine bleierne Zeit in der Nachkriegs­
geschichte Norditaliens und Öster­
reichs beschreibt der Südtirolfilm 
»Zweitland« mit atmosphärischer Ge­
nauigkeit. Durch die Sprengung von 
Strommasten versuchen im Jahr 1961 
meist junge Aktivisten, Zeichen zu 
setzen gegen die angebliche Unter­
drückung der deutschsprachigen Be­
völkerung durch den italienischen 
Staat und für die Unabhängigkeit Süd­
tirols – und es gibt bald Tote. Der mit 
der Familie seines älteren Bruders auf 
einem Bauernhof unweit von Bozen 
lebende Held des Films heißt Paul. 
Schauspieler Thomas Prenn spielt ihn 
als sanften Zweifler und hochbegab­
ten Künstlertyp. Paul schuftet hart, 
bewirbt sich für ein Kunststudium im 
fernen München und versucht, sich 
aus allem politischen Streit herauszu­
halten. Er erlebt die brutalen Nach­
stellungen italienischer Polizeikräfte, 
die auch vor Folter nicht zurückschre­
cken. Und er sieht sich konfrontiert 

Darsteller Prenn (unten), Rupp 

Schauspielerin Victor

mit der radikalen Verbohrtheit von 
selbst ernannten Patrioten und offen­
sichtlich der Nazizeit nachtrauernden 
Südtiroler Separatisten, die von Ös­
terreich aus unterstützt werden. Der 
Regisseur Michael Kofler zeigt die 
Schönheit und die Enge der Welt, in 
der sich Paul nach dem Untertauchen 
des Bruders zu behaupten versucht. 
Den stumpfen Hass, der in Wirtshäu­
sern gepredigt wird. Den Fanatismus 
der im Untergrund lebenden Kämpfer. 
Den Mut und die Unbeirrtheit, mit  
der vor allem die von der tollen Schau­
spielerin Aenne Schwarz dargestellte 
Schwägerin des Helden gegen die Bür­
gerkriegsfantasien der Männer kämpft. 
Die feindlichen Parteien scheinen in 
einem Teufelskreis der Eskalation 
gefangen. Der junge Held Paul droht 
zwischen die Fronten zu geraten – 
und scheint auch körperlich mehr und 
mehr niedergedrückt zu werden von 
der Last der Verhältnisse, von einem 
Konflikt, der all seine Hoffnungen  
zu zermalmen droht. »Zweitland« er­
innert differenziert und mit kluger 
Zurückhaltung an eine Zeit des Terrors 
und der Armut in einer Weltgegend, 
in der heute viele Menschen begeistert 
Urlaub machen. Wolfgang Höbel

Neue Filme und Serien



Kinocharts

1 	 Pumuckel und das große 
Missverständnis
Constantin; FSK: ab 0 Jahren

2 	 Die Unfassbaren 3 – Now You See Me
Leonine; FSK: ab 12 Jahren

3 	 Paw Patrol – Rubbles 
Weihnachtswunsch
Sony / Paramount; FSK: ab 0 Jahren

4 	 The Running Man
Sony / Paramount; FSK: ab 16 Jahren

5 	 Die Schule der magischen Tiere 4
Leonine; FSK: ab 0 Jahren

6 	 Predator – Badlands
Disney; FSK: ab 16 Jahren

7 	 All das Ungesagte zwischen uns 
– Regretting You
Constantin; FSK: ab 12 Jahren

8 	 Mission: Mäusejagd –  
Chaos unterm Weihnachtsbaum
Capelight / Central; FSK: ab 0 Jahren

9 	 No Hit Wonder
Warner Bros.; FSK: ab 12 Jahren

10 	Amrum
Warner Bros.; FSK: ab 12 Jahren

der Vorfall nicht los. Er will sich bei 
dem Stuhlhersteller beschweren, 
bekommt aber niemanden ans Telefon. 
William recherchiert weiter und zwei-
felt bald daran, dass die Firma über-
haupt existiert. »The Chair Company« 
spiegelt eine Welt, in der der Einzelne 
sich zuweilen wie der Spielball finste-
rer Mächte fühlen mag. Hysterie in 
sozialen Netzwerken, Verschwörungs-
theorien, Paranoia – Robinson nimmt 
das Abbild einer Zeit existenzieller 
Verunsicherung und formt es zu einem 
bizarren Komödienstoff. Lustig ist  
das nur in Grenzen. Dafür hochinteres-
sante Serienkunst. Oliver Kaever

Serie

Hysterie und Paranoia
The Chair Company. 8 Folgen auf WOW.

 w Mit Comedy lebt es sich besser, sollte 
man denken. Der US-Amerikaner Tim 
Robinson ist zwar von Berufs wegen 
Komiker, aber wer seine neue Serie 
»The Chair Company« sieht, fühlt eher 
Unbehagen als Erheiterung. Der Acht-
teiler wirkt wie eine Mischung aus dem 
»Stromberg«-Vorbild »The Office«  
und dem Gene-Hackman-Klassiker 
»Der Dialog« – aus Bürokomödie  
und düsterem Paranoiathriller also.  
Es geht um William Trosper, einen 
Projektmanager, der nach dem Schei-
tern seiner eigenen Firma für einen 
großen Konzern eine Shoppingmall 
entwickelt. Bei der öffentlichen Vor-
stellung des Projekts geschieht ihm ein 
Missgeschick: Nach seiner geglückten 
Rede bricht der Schreibtischstuhl, auf 
den er sich setzt, unter ihm zusammen. 
Peinlich, aber nach außen hin scheint 
William gut über sich selbst lachen zu 
können. In Wahrheit jedoch lässt ihn 

Szene aus »The Chair Company«
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D
ie junge Frau, deren Name 
in Spotify-Playlists wie 
»Ruhe« und »calm vibes« 
auftaucht, Playlists, wie 

gemacht für Cafés in Berlin-Mitte, setzt 
sich jetzt selbst in so eines und trinkt 
unerkannt ihren Kaffee. Draußen ist es 
mild und schön, ein letztes Aufbäumen 
des Sommers gegen den November, und 
es könnte alles so einfach sein, so hygge-
lig, wäre Hania Rani nicht auch die Frau, 
die aus Horror Musik macht – und ei
nem ins Gedächtnis ruft, dass draußen, 
nur 1000 Kilometer von Berlin entfernt, 
ja ein Krieg tobt.

Unweit des Cafés in der Neuen 
Nationalgalerie, in dem Rani sitzt, im 
Skulpturengarten des Museums, hat sie 
vor ein paar Monaten erst ein Konzert 
gespielt; wie bereits in der benachbar
ten Philharmonie, vor dem Pariser In-
validendom, im Sydney Opera House, 
aber auch beim Reeperbahn Festival in 
Hamburg. Die 35-Jährige hat Millionen 
Hörerinnen und Hörer jeden Monat auf 
Spotify, von denen vermutlich nicht 
viele wissen, wie sie aussieht. Ihre meist 
instrumentale Musik firmiert oft unter 
»Neoklassik«, einem Genre der nahe-
zu gesichtslosen Stars, die Ludovico 
Einaudi, Max Richter oder Nils Frahm 
heißen und sich hinter Klavieren, 
Synthesizerburgen und, in Frahms  
Fall, noch weiteren mehr oder weniger 
obskuren Tasteninstrumenten zu ver-
stecken scheinen. Ein Genre, in dem 
Rani als Frau ziemlich allein dasteht. 
Aber Musikgenres mag sie eh nicht.

Rani mag Literatur von essayis
tischen Schriftstellerinnen wie Zadie 
Smith und Schriftstellern wie Teju Cole 
oder Hisham Matar, sie hat ihr neues 
Album, das nicht auf reiner Fantasie 
fußt, sondern auf realen Gräueln, mit 
einem Begriff betitelt, den man im 
Plattenladen vergebens sucht und in  
der englischsprachigen Buchhandlung 
als literarische Kategorie findet: »Non 
Fiction«. Nichtfiktionale Instrumental-
musik, wie soll das klingen? Und wie 

arrangiert man Angst und Schrecken 
fürs Orchester?

Nachdem Rani ihren Kaffee aus
getrunken hat, geht sie ins Foyer der 
Nationalgalerie, dieses wohl aus einem 
Wes-Anderson-Wunschtraum stammen-
den, symmetrischen Ludwig-Mies-van-
der-Rohe-Premiumglaskastens. »Auf 
dem Album vermischen sich zwei Wel-
ten ständig miteinander«, sagt sie, und 
es wirkt, als kommentierte die Kompo-
nistin auch die gleichzeitig stattfinden-
den, lauten Bauarbeiten im Gebäude der 
klaren Linien: »Harmonie und noise.«

Rani kennt viele verschiedene Wel-
ten. In Berlin, wo sie sich wegen einer 
Listening Session ihres neuen Albums 

aufhält, hat sie schon mal gewohnt, ge-
rade lebt sie in London. Doch um »Non 
Fiction« schreiben zu können, musste 
Hanna Raniszewska, wie sie bürgerlich 
heißt, gedanklich in ihre Heimat Polen 
zurückreisen, in Raum und Zeit.

Im Warschauer Ghetto galt Josima 
Feldschuh als Wunderkind. Ihre Mutter 
Perła, eine Musikwissenschaftlerin, hat-
te der Tochter Klavier beigebracht, Jo-
sima übte stundenlang auf dem vermut-
lich einzigen wertvollen Gegenstand in 
der Wohnung der verarmten jüdischen 
Familie, einem Flügel. Sie trat im Ghet-
to auf, spielte Mozart, aber auch eigene 
Stücke, und erhielt Standing Ovations. 
Sie wollte Komponistin werden.

Die Feldschuhs versuchten, aus dem 
Ghetto zu entkommen. Perła wollte 
sicherstellen, dass Josima nicht krank 
wird, und packte ihre Tochter in warme 
Kleidung ein. Josima überhitzte und 
erkrankte erst an einer Lungenentzün-
dung, dann an Tuberkulose. Sie starb 

1943, an einem der ersten Tage des Auf-
stands im Warschauer Ghetto. Josima 
wurde nur elf Jahre alt. Sie blieb ein 
Wunderkind.

Irgendwann fand man auf dem Ge-
biet des früheren Ghettos Notizbücher. 
Sie enthielten Kompositionen von Jo
sima Feldschuh. 2020 beauftragte das 
Warschauer Museum der Geschichte 
der polnischen Juden Rani, Feldschuhs 
Musikstücke als Klavierkonzert auf die 
Bühne zu bringen. Rani entschied sich 
allerdings gegen diese »oldschoolige« 
Lösung, sagt sie in der Nationalgalerie. 
»Mir war sehr wichtig, Josimas Ge-
schichte nicht als etwas Museales zu 
betrachten, sie nicht zu romantisieren 
und dadurch in gewisser Weise zu etwas 
Unwirklichem zu machen.«

Rani recherchierte zum Leben der 
Juden im Warschauer Ghetto, sie ließ 
Feldschuhs Kompositionen in sich arbei-
ten, erkannte sich in ihnen wieder, etwa 
die gemeinsame Begeisterung für Mo-
zart, Bach und Chopin. »Diese Sprache 
war mir so vertraut.« Rani übersetzte sie 
in ihre Gegenwart, in die Online-Allge
genwart der Kriegsbilder aus der Ukrai-
ne, aus Gaza, aus beiden Kriegen, und 
schrieb etwas Eigenes, etwas mit »repor-
terhaftem Charakter«, wie sie sagt, nicht 
fiktionale Instrumentalmusik eben.

Wie Feldschuh wollte auch Rani 
schon als Kind Konzertpianistin sein. 
Das überraschte ihre Eltern, eine Ärz-
tin und einen Architekten, erzählt die 
Tochter. Zwar habe es bei den Rani
szewskis zu Hause immer Musik gege-
ben, die Familie umgab sich mit Klassik 
von der Mutter oder mit Rock vom 
Vater, der im Autoradio auch mal Cat 
Stevens auf Georg Friedrich Händel 
folgen ließ, zwar schickten die Eltern sie 
mit sieben Jahren auf eine Musikschule 
in Danzig, Rani habe jedoch nie üben 
müssen. Sie habe üben wollen.

Anders als Feldschuh wollte Rani 
aber erst spät Komponistin werden. 
Während ihres Studiums an der Fré
déric-Chopin-Universität für Musik in 

Die Ich-Reporterin
Klassik  Hania Rani stand mal für hyggelige Kaffeehausmusik, jetzt hat die Polin  

ein von den Kriegen in der Ukraine und in Gaza inspiriertes  
Werk geschrieben. Wie macht man etwas Schönes aus dem Schrecklichen?

»Auf dem Album ver
mischen sich zwei Welten 

ständig miteinander: 
Harmonie und noise.«
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Warschau habe sie ständig eigene Sa-
chen geschrieben, ohne das Bedürfnis, 
sie jemandem zu zeigen. »Ich wusste 
nicht, dass auch Frauen Komponisten 
sein können, weil sie zum Beispiel an 
der Universität nie erwähnt wurden – 
mit Ausnahme von Hildegard von Bin-
gen.« Die logische Folge einer Kultur, 
in der einem in erster Linie Männer ein-
fallen, wenn man an Komponisten 
denkt (traurige Bilanz in diesem Text 
bislang: acht Männer, zwei Frauen).

Als Rani dann doch ihre Kompo- 
sitionen veröffentlichte, verwandelte 
sich das in eine Karriere: Sie kompo
nierte Klaviermusik für ihr pandemi-
sches Durchbruchsalbum »Esja«, spar-
samer Soundtrack einer erzwungener-
maßen heimelig-hyggeligen Zeit. Sie 
experimentierte mit Elektronik, unter 
anderem inspiriert von Berlin, Stadt der 
elektronischen Erweckungserlebnisse. 
Sie komponierte Filmmusik, zuletzt für 
»Sentimental Value« des dänisch-norwe

gischen Regisseurs Joachim Trier (»Der 
schlimmste Mensch der Welt«), der An-
fang Dezember in die deutschen Kinos 
kommt. Sie kollaborierte mit anderen 
Komponisten wie dem isländischen 
Multiinstrumentalisten Ólafur Arnalds, 
der über Rani sagt, sie habe »diesen 
besonderen drive, diese unerklärliche 
Energie, in und für die Kunst zu leben, 
was sie zu einer einzigartigen, beson
deren Künstlerin macht und ihre Kunst 
so lebendig zu uns sprechen lässt«.

»Non Fiction« spricht eine andere 
Sprache als Ranis ältere Musik, eine 
komplexe bis komplizierte, bei der es 
sich lohnt, mehr als einmal genau hin-
zuhören. Das Album ist ihr erstes sin-
fonisches Werk in Form eines Klavier-
konzerts, aufgenommen mit Orchester 
in den Londoner Abbey Road Studios. 
Es rückt weit weg von den »calm vibes«, 
ist eher Sturm als Ruhe.

Aus den ersten Takten erwächst ein 
einsamer Ton, führt er ins Verderben 

oder in Sicherheit? Ein Klavier kommt 
hinzu, die Harmonien von einer ost-
europäischen Melancholie durchzogen, 
tröstet oder trauert es? Hoffnung vor 
Sirenen, Raketen am Horizont. Vögel, 
die zwitschern? »Non Fiction« steckt 
voller offener Fragen. Es klingt schön 
und schrecklich und läuft bald wohl in 
keinem Café in Berlin-Mitte.

Die Idee, Anmut und Ängste inein-
anderfließen zu lassen, hat gewisser
maßen Tradition in der zeitgenössischen 
klassischen Musik. Der New Yorker Mi-
nimalist Steve Reich, einer der einfluss-
reichsten lebenden Komponisten, über 
den Rani sagt, sie sei ein »Riesenfan«, 
hat das vorgedacht und vorgemacht: 
Sein Stück »Different Trains« aus dem 
Jahr 1988, in dem ein Streichquartett 
diktiert, wie schnell sich die akustischen 
Züge durch musikalische Landschaften 
bewegen, verbindet Reichs Erfahrungen 
als Kind, das im Amerika der Vierziger-
jahre zwischen den Eltern pendeln 

Musikerin Rani: Eher Sturm als Ruhe
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musste, mit dem zur damaligen Zeit 
parallel stattfindenden Holocaust. Wäre 
er in Europa gewesen, sagte Reich über 
»Different Trains«, »hätte ich als Jude  
in ganz anderen Zügen fahren müssen«. 
Er stellte das eigene, kleine Erleben 
künstlerisch in Beziehung mit dem 
großen Elend in der Welt. Wie einer je­
ner nahezu gesichtslosen Stars der so­
genannten »Neoklassik«, der Brite Max 
Richter, dessen Musik ihren Ausgang 
häufig in Krisen und Kriegen nimmt. 
Wie nun Rani mit »Non Fiction«.

Sie folgt damit noch einer anderen 
Art Tradition: Eine Reihe renommierter 
polnischer Komponisten des 20. Jahr­
hunderts – Krzysztof Penderecki, Hen­
ryk Górecki, Mieczysław Weinberg – 
hat den Krieg und das daraus folgende 
Leid zu Musik verarbeitet. Beim Namen 
Penderecki bekommt man im Westen 
Angst, dank seiner Horrorfilmmusiken 
zu Stanley Kubricks »The Shining« und 
William Friedkins »Der Exorzist«. Aber 
er hat auch ein »Klagelied für die Opfer 
von Hiroshima« geschrieben oder »Dies 
Irae«, ein Oratorium zum Gedächtnis 
der Opfer von Auschwitz. »Non Fic­
tion« ist von Penderecki beeinflusst.

»Ich weiß nicht, ob wir, die in diesem 
Teil Europas geboren sind, überhaupt in 
der Lage sind, nicht in einer politischen 
Sprache zu sprechen«, sagt Rani, »denn 
mir scheint hier jedes Haus von derarti­
gen Gesprächen durchdrungen zu sein.«

Sie kennt das aus dem Haus ihrer 
Großeltern, wo über die Kriegszeit ge­
sprochen wurde, eine Zeit der zerris­
senen Familien, der vielen Umzüge und 
Umsiedlungen in einem lange von der 
Karte gestrichenen Polen. Sie kennt das 
aus dem Elternhaus, wo die kommunis­
tische Zeit ein wiederkehrendes Thema 
war, ebenfalls eine Zeit der Repressionen. 
Vielleicht hat der real existierende Schre­
cken in Polen seinen Weg leichter in die 
Kunst gefunden als anderswo, vielleicht 
ist er so auch in Ranis Musik gelandet.

Viele Polen empfänden die Katego­
risierung als Osteuropäer als eine Form 
von Makel, erzählt Rani, und wollten 
als Mitteleuropäer verstanden werden. 
Sie nicht. »Ich mag Unterschiede«, sagt 
sie, »und deshalb habe ich das Gefühl, 
dass wir Polen uns damit rühmen müs­
sen, dass wir mit einem Bein im Osten 
stehen.«

Ranis Werk ist auch eine Feier der 
Unterschiede, die sich nicht ausschlie­
ßen, die nebeneinander existieren, wie 
Klaviermusik und Elektronik, wie Har­
monie und noise. Und vielleicht kann 
instrumentale Musik, »zu der Worte 
keinen Zugang haben und die keine 
Antworten gibt«, wie Rani jetzt in 
Berlin sagt, es sogar schaffen, dass Men­
schen sich einen Moment lang wortlos 
über Fronten hinweg verbunden fühlen.

Jurek Skrobala

Komponistin Rani: Mit »reporterhaftem Charakter«

Exklusive 
Vinyl-Editionen

bei

DeutsCHe 
GRAmmophon

Víkingur Ólafsson
Opus 109

2LP Crystal Clear Vinyl mit Bonus Inhalt 
2LP Vinyl / 1CD Mintpack

Jetz t erhältl ich.

James Horner & 
London Symphony Orchestra

Braveheart
30-jährige Jubiläumseditionen

2LP Blue Streak / 2LP Vinyl / 2CD
Ab 12 . Dezember erhältlich.

Martha Argerich & Mstislav Rostropovich
Chopin: Sonate Op. 65 · Polonaise Op. 3 · 

Schumann: Adagio & Allegro Op. 70
Original Source 1LP Vinyl / 1LP White Label

Ab 5. Dezember erhältlich.
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Band Out Of/Into

Jazz

Ein Haufen  
Hochbegabter
Out Of/Into: motion II. Blue Note Records

 w Jeder Jazzmusiker kennt das 
Problem: Wie kommt man gegen die 
Vergangenheit an? Wer heute Jazz 
spielt, steht immer im Schatten der 
Riesen, die diese Musik einmal erfun-
den und Ende der Fünfziger, Anfang 
der Sechziger zu einer der großen 
Kunstformen des 20. Jahrhunderts ge-
macht haben – als sie künstlerischen 
Avantgardismus, schwarze Kultur und 
die Coolness der Nachtklubs zu etwas 
Neuem verschmolzen, dessen Energie 
bis heute strahlt. Die amerikanische 
Band Out Of/Into hat eine simple 
Lösung: einfach weitermachen, die 
Linien von damals weiterziehen. Es  
ist gewissermaßen ihr Arbeitsauftrag.
Zum 85. Geburtstag des legendären 
Blue-Note-Labels gingen im vergan
genen Jahr der Pianist Gerald Clayton, 
der Saxofonist Immanuel Wilkins,  
der Vibrafonist Joel Ross, der Bassist 
Matt Brewer und der Schlagzeuger 
Kendrick Scott als das »Blue Note 
Quintet« auf Tour – sie alle stehen bei 
dem Label unter Vertrag. Und weil 
die Musik, die sie dort spielten, so 
überwältigend war, gibt es sie jetzt 
auch als reguläre Band: mit dem nun-
mehr schon zweiten Album, etwas 
sehr sachlich »motion II« betitelt. 
Denn sachlich ist diese Musik nie. Zu-
sammengehalten von Gerald Claytons 
Klavier, machen vor allem Wilkins 
und Ross da weiter, wo Himmelsstür-
mer wie Eric Dolphy, Joe Henderson 
oder Bobby Hutcherson damals be-
gannen, als sie Abstraktion, Gefühl 
und Groove zusammenführten. Da-
mals wie heute: ein Haufen Hochbe-
gabter, die es mit der Welt aufnehmen. 
Was könnte schöner sein. Tobias Rapp

Sänger Jassin

Pop

Das schöne Unbehagen
Jassin: Arsenalplatz. Sony Music

 w Als Jassin im vergangenen Jahr zum 
ersten Mal vor Tausenden Zuschauern 
auf der Bühne stand, brach beim 
Singen seine Stimme, weil der damals 
19-Jährige laut lachen musste. So 
unglaublich war das, was da gerade 
geschah: sein erster großer Auftritt, 
noch ohne veröffentlichte Musik,  
aber das Berliner Publikum wollte 
schon eine Zugabe von ihm.
Jetzt erscheint das Debütalbum des 
singenden Rappers oder rappenden 
Sängers Jassin Awadallah, Sohn einer 
Deutschen und eines Ägypters, es 
heißt »Arsenalplatz«, benannt nach 
dem Platz in der Lutherstadt Witten-
berg, auf dem er als Jugendlicher die 
ersten Mixery trank und die ersten 
Joints rauchte, und natürlich muss 
man an dieser Stelle bereits die eine 
entscheidende Frage stellen: 
Ist der Hype um Jassin berechtigt?
Kurze Antwort: Ja, aber.
Lange Antwort: Das Album ist weni-
ger wütend als die vorangegangene EP 
»Kinder können fies sein«. Statt von 
schmerzhaft präzisen Alltagsbeobach-
tungen sind die Texte nun geprägt von 
großen, aber auch wohlfeileren Fragen 

wie »Soll ich lachen oder weinen?«. 
Außerdem überwiegen Wohlfühl
melodien, ganz so, als ob bei diesem 
Debüt nichts riskiert werden sollte.
Doch das Unbehagen, das Jassins 
frühe Tracks so stark gemacht hat, ist 
nicht ganz weg. In »Ohne Regen keine 
Blumen« rappt er mehr als in anderen 
Songs auf dem Album, und die Lyrics 
sind pointierter: »Auf dem Arsenal-
platz fandest du alles, was du willst, 
aber sicher nicht, was du brauchst.« 
Und in Lines wie »Morgen gehen wir 
zur Moschee, kein Plan, für wen ich da 
bete« kommt die Rauheit seiner ersten 
Songs wieder raus, in denen Jassin 
beiläufige Episoden aus dem Leben er-
zählt hat, ohne dass es plakativ wurde. 
Und seine Heimat in Sachsen-Anhalt? 
Besingt er nur am Rande.
Im Gespräch sagt Jassin, er habe ver-
söhnlicher klingen wollen als auf der 
EP. »Ich bin 20, ich will nicht ständig 
für irgendetwas herhalten müssen.« 
Nur weil er eine Migrationsgeschichte 
habe und im Osten aufgewachsen sei, 
könne er trotzdem »lieben, Freunde 
haben, kiffen – das muss nicht alles 
politisiert werden«. Man kann das 
verstehen und vermisst auf »Arsenal-
platz« trotzdem etwas mehr Mut, Wut 
und vor allem: noch mehr von diesem 
schönen Unbehagen. Carlotta Böttcher

Neue Alben
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Musikgruppe Kraftklub

Bestseller Essen und Trinken

1 	 Steffen Henssler:  
Hensslers schnelle Nummer – 
morgens, mittags, abends
Gräfe und Unzer; 29,90 Euro

2 	 Fabian Kowallik, Gamze 
Kılıçarslan: Das originale 
Gottesnahrung-Kochbuch 
DGV; 26,90 Euro

3 	 Christian Henze: 
Airfryer-Blitzrezepte
Becker Joest Volk; 29,95 Euro

4 	 Jamie Oliver:  
Eat Yourself Healthy
Dorling Kindersley; 32 Euro

5 	 Christiane Emma Prolic:  
Emmi backt einfach
ZS; 24,99 Euro

6 	 Zora Klipp: Hej!
Brandstätter; 34 Euro

7 	 Patricia Kelly: Patricia Kelly's 
Family-Kochbuch
Becker Joest Volk; 29,95 Euro

8 	 Stefano Zarrella,  
Benny & Angie:  
Schmackofatz für  
Groß und Klein
Community Editions; 32 Euro

9​ 	 Wir in Bayern –  
Das Backbuch
Edition Michael Fischer; 30 Euro

10 	Andreas Michalsen:  
Mein Mikrobiom-Masterplan
ZS; 24,99 Euro

Rock

Gegen den Doom-Zeitgeist
Kraftklub: Sterben in Karl-Marx-Stadt.  
Eklat Tonträger/Universal

 w Wer 15 Konzerte an einem Abend gibt,  
ist alles andere als lebensmüde: Auf dem 
Reeperbahn-Festival spielten Kraftklub vor 
Kurzem auf die Art einen Miniauftritt nach 
dem anderen. Der Titel des fünften Albums 
der nach 15 Jahren immer noch recht vitalen 
Rockband aus Chemnitz führt also bewusst 
in die Irre – die Songs auf »Sterben in Karl-
Marx-Stadt« signalisieren nicht etwa Resi
gnation oder das bevorstehende Ende der 
Musikgruppe, sondern wenden sich gegen 
den allgemeinen Doom-Zeitgeist. Schon die 
durch eine verliebte Partynacht wehende 
Single »Unsterblich« wendet sich stürmisch 
gegen das Gerede vom Verfall. Provokant 
oft geht es ums Rauchen oder um die Sehn-
sucht danach, rückfällig zu werden: »Wenn 
ich tot bin, fang ich wieder an«, heißt ein 
Lied. In »Marlboro Mann« offenbart sich 
der tiefere Sinn dieser morbiden Setzung: 
Wer nicht über Tabuthemen wie Tod und 
Rechtsruck spricht, bleibt allein mit seinen 
Sorgen. Kraftklub formen daraus ein ener-
gisches Durchhalte-Manifest gegen das 
Verzagen angesichts des Aufstiegs der AfD 
in Ostdeutschland: »Auch wenn es Abfuck 
ist und schwer, wir haben es geschafft schon 
bis hierher.« Ein Album fürs Zusammen
rücken unterm rot und grün geschmückten 
Weihnachtsbaum. Andreas Borcholte



29

W underschön ist das Allgäu, es 
gibt keine Lastwagenrastplätze, 
Logistikzentren, Discounter, 

Burgerketten, Autowaschanlagen, nur 
Bäume, Seen, Gras und Vieh und so 
weiter, in diesem Buch jedenfalls. Aber 
das ist ja oft so in Büchern und Broschü­
ren und Landschaftsfilmen, wenn etwas 
gefeiert werden soll: Es darf keinen Ma­
kel haben. Aber lassen wir das. Gehen 
wir über zum geräucherten Saibling. Ich 
hatte mir den ausgesucht, weil ich dach­
te, dass er vielleicht gut als Vorspeise für 
Weihnachten taugt, und hier ist er:

Geräucherter Saibling im 
Frischkäse-Pumpernickelmantel

Dies braucht man für 4 Personen:
150 g Pumpernickel (nein, weniger), 
3 Stängel Dill, 200  g Doppelrahmfrisch­
käse, Saft und Abrieb einer ½ unbe­
handelten Zitrone (dazu später), Salz, 
Pfeffer aus der Mühle, 3 Blätter weiße 
Gelatine, 4 geräucherte Saiblingsfilets 
(auch dazu später) ohne Haut und Gräten.
Und so geht’s: Den Pumpernickel in 
einem Standmixer fein mahlen. Dill 
waschen, trocken schütteln, Blätter fein 

hacken (ich hatte zu wenig Dill und er­
gänzte mit Zitronenmelisse, passte 
prima). Den Frischkäse in eine Schüssel 
geben, plus Dill, etwas Zitronensaft 
(wirklich nur etwas!), plus Zitronenab­
rieb, mit Salz und Pfeffer abschmecken.
Die Gelatine 5 Minuten in kaltem Was­
ser einweichen, ausdrücken, in einer 
Schale über Wasserbad auflösen. Einen 
Esslöffel Frischkäsecreme unterrühren, 
etwas abkühlen lassen und dann unter 
die restliche Frischkäsecreme mischen. 
Ein Stück Frischhaltefolie auslegen, eine 
rechteckige Fläche (20 mal 10 cm) etwa 
einen halben Zentimeter dick mit Cre­
me bestreichen, ein Fischfilet darüber, 
etwas Creme aufstreichen, dann noch 
ein Fischfilet obendrauf. Folie fest ein­
rollen und eine Stunde in den Kühl­
schrank. Mit dem restlichen Material 
ebenso verfahren. Danach rausnehmen, 
Folie weg und das Fischarrangement 
in den Pumpernickelbröseln wälzen. 
Laut Rezept servieren Sie dazu Riesling­
gelee und einen Salat mit Preiselbeer­
dressing.
Aber: Anders als bei der Kartoffel- 
Bier-Suppe aus dem Buch und der Käse­
quiche, die ich auch ausprobiert habe – 

ein paar Einwände habe ich hier schon. 
Die Ungenauigkeit des Rezepts (der 
Zitronensaft!). Und dass da nicht steht, 
wie dick das Saiblingsfilet sein darf; 
ich würde sagen: 1 cm darf er haben, 
mehr nicht. Nächstes Problem: Der 
Pumpernickel »hat et ghoba«, falls je­
mand hier Schwäbisch versteht, also er 
haftete nicht am Fisch. Ich würde also 
unbedingt noch eine Schicht Creme auf 
das obere Filet streichen.
Weil ich einen Fischzüchter meines 
Vertrauens in der Nähe habe, wollte ich 
diese Kochprobe mit einem Fischtest 
verbinden. Ich holte Saibling, Forelle, 
Lachsforelle, verwendete alle drei, und 
was soll ich sagen: Die Forelle kam 
am besten an. Sie macht farblich nicht 
so viel her in der hellen Creme, aber 
man kann ja die weiße Gelatine durch 
rote ersetzen. Auch kann man, so dachte 
ich, einen Teil des Frischkäses durch 
geschlagene Sahne ersetzen, damit es 
fluffiger wird. Das Ergebnis, ich gebe es 
zu, sieht ein wenig nach Himbeerrolle 
aus, aber der Geschmack: Yeah! Passt!

Die Schwäbin Barbara Supp kann sich nicht 
recht daran gewöhnen, dass man im Allgäu von 
Spatzn spricht statt von Spätzle, mag diese Ge-
gend ansonsten aber sehr. Und wünscht sich, es 
würde rundum so aussehen wie in diesem Buch.

Die Kochprobe� Barbara Supp

Dieser Fisch sieht aus wie eine Himbeerrolle 
Hannelore Fisgus: Das Allgäu-Kochbuch

Foto: CAPADOL, Illustration: Peter M. Hoffmann / DER SPIEGEL
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Keller: Hörst du True-Crime-Podcasts?
Hammelehle: Nein. Doch wenn ich sie 
hörte, wären »Die Holländerinnen« wohl 
kaum das richtige Buch für mich. Oder 
siehst du das anders?
Keller: Im Gegenteil. Ich teste gerade  
die Alltagshypothese, dass man einen 
Menschen nur fragen muss, woher er die 
Namen Kris Kremers und Lisanne Froon 
kennt, und prompt ziemlich viel über ihn 
weiß.
Hammelehle: Beide Namen kenne ich 
nicht. Was verrät das über mich?
Keller: Dass du offenbar so viel Selbst-
disziplin hast, dass du diesen Roman lesen 
konntest, ohne abzuschweifen und im 
Internet etwas über den Vermisstenfall 
der beiden nachzulesen, die bei Elmiger 
eben nur »die Holländerinnen« heißen. 
Kremer und Froon sind von einer Wande-
rung durch den Dschungel Panamas nicht 
zurückgekehrt. Was ihnen zugestoßen ist, 
wurde nie geklärt. Im Roman will ein 
Theatermacher den Fall rekonstruieren.
Hammelehle: Google, mit Verlaub, ist 
kaum das Werkzeug, das einem Roman-
leser geziemt! Pardon, ich muss dich um 
Nachsicht ersuchen, dass ich kurz in die 
Sprache des vordigitalen Zeitalters verfal-

len bin. »Die Holländerinnen« allerdings 
ist ein Buch, bei dessen Lektüre man mit 
Suchmaschinen nicht weiterkommt: ein 
Meta-Roman – jedoch nicht im Sinne von 
Marc Zuckerbergs gleichnamiger Firma. 
Hier steht das Wörtchen Meta für ganz viel 
Überbau und wenig Basis. Ein Buch, das 
in seinem Aufbau verschachtelt ist wie die-
se russischen Holzpuppen. Eine Geschich-
te in der Geschichte in der Geschichte. 
Wahrscheinlich wurde es deshalb mit dem 
Deutschen Buchpreis ausgezeichnet.
Keller: Sprachlich hat Elmiger das da-
durch umgesetzt, dass sie den kompletten 
Roman in indirekter Rede verfasst hat. 
Eine Professorin erzählt während einer 
Vorlesungsreihe von ihrem Protokoll des 
Theaterprojekts. Teil dieses Protokolls sind 
wiederum viele Zitate, Gedanken, Asso-
ziationen und Anekdoten, die wiederum 
die Beteiligten erzählt haben. Dabei geht 
es mal um die beiden Holländerinnen, mal 
um Ziegen, mal um einen Schinken, der 
auf einer Party serviert wird. Mal um Wer-
ner Herzog, mal um Walter Benjamin, mal 
um Adorno, mal um den Poolreiniger der 
Gedenkstätte für den 11. September.
Hammelehle: Ich kannte mal eine Per-
son, die für derartige Konstruktionen das 

Wort »Brainfuck« verwendet hätte. Und 
weil Elmiger ihr Buch in der indirekten 
Rede geschrieben hat, wird sie gern mit 
Thomas Bernhard verglichen. Dessen Ro-
man »Holzfällen« beispielsweise ist auch 
in der indirekten Rede verfasst, auch ist 
die Erzählsituation irgendwie ähnlich. 
»Holzfällen« ist allerdings lustig. Bei den 
»Holländerinnen« hat mich bei aller 
Sprachkunst nur die von dir erwähnte 
Ziegengeschichte beeindruckt. Eine leicht 
absurde Binnenerzählung von einer Zie-
genhüterin in der Schweiz. Ansonsten 
kommt mir das Buch wie ein sehr gelehr-
tes Zirkustier vor: eine Ziege, die lesen 
und rechnen kann sozusagen. Bravo! 
Aber was soll das alles?
Keller: Die Frage kann ich nicht beant-
worten. Ich habe gehört, dies sei ein Ro-
man, den man dreimal lesen müsse, um 
ihn zu durchdringen. Ich werde nur nicht 
dazu kommen, da ich viel weniger Selbst-
disziplin habe als du und ab jetzt damit 
beschäftigt sein werde, Theorien zum Fall 
der Holländerinnen zu googeln.

Maren Keller ist Redakteurin im Ressort Leben. 
Zu Ziegen hält sie grundsätzlich etwas Abstand. 
Das hat sie der Streichelzoo gelehrt. 
Sebastian Hammelehle ist Autor im Kultur­
ressort. Thomas Bernhards »Holzfällen« hat er 
bislang erst zweimal gelesen.

Und das soll ich lesen?� Keller & Hammelehle

»Ein Buch wie ein gelehrtes Zirkustier«
Dorothee Elmiger: Die Holländerinnen

Illustration: Peter M. Hoffmann / DER SPIEGEL



A
lle

 z
w

ei
 M

on
at

e 
ne

u 
im

 Z
ei

ts
ch

ri
ft

en
ha

nd
el

  
od

er
 d

ir
ek

t b
es

te
lle

n 
: s

te
rn

-c
ri

m
e.

de
WA H R E  V E R B R E C H E N . 
WA H R E  G E S C H I C H T E N .

Das True-Crime-Magazin vom stern.
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WIE WEIT WIRST DU GEHEN?

AB 11. DEZEMBER IM KINO

KINOHIT
DER 

DÄNEMARK! 
AUS

TOOLBOX FILM PRÄSENTIERT

EIN FILM VON CHARLOTTE SIELING

NIKOLAJ LIE KAAS


