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			Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.

			Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen.

			Achtung: Im Text kommen in Zeitungszitaten, Dialogen und Gedanken Formulierungen und Parolen der Nationalsozialisten vor, die heute als hochgradig diskriminierend gelten bzw. für das unmenschliche nationalsozialistische Regime stehen und nicht mehr verwendet werden. Im Buchtext werden sie jedoch wiedergegeben und weder umschrieben noch vermieden oder nur angedeutet, da es gerade das Anliegen der Autorin ist, durch die ausdrückliche Benennung und Wiedergabe die Zeit und die Zustände im NS-Staat und auch danach darzustellen.

		

	
		
			

			Die ohne Wurzeln wird der Wind davontragen.

			unbekannt

		

	
		
			

			Runau, September 1905

			»Nebenan sitzt der Großbauer!« Mutter zog mich wispernd zur Seite, als ich mit den zwei Eimern voller abgeernteter Kohlrüben verschwitzt unsere dunkle Kate betrat, und wies mit dem Kopf in die winzige Küche, aus der verhaltenes Gemurmel zu hören war. Die leisere Stimme gehörte meinem Vater, die andere kannte ich nicht. Es roch so fremd, nach Tabak und Pferd und … Macht.

			»Der Großbauer?« Überrumpelt stellte ich die beiden schweren Eimer auf die Schwelle und rieb mir die schwieligen Hände. »Was will er denn von Vater? Er wird ihn hoffentlich nicht zum Teufel jagen?« Vater verdingte sich als Tagelöhner bei dem jungen Gutsbesitzer, und wir waren auf seine kargen Einkünfte angewiesen. Obwohl Vater erst fünfzig war, sah er aus wie ein alter Mann, ausgemergelt, abgemagert, grau im Gesicht und weitgehend zahnlos.

			»Pscht, du musst dich unbedingt erst waschen!« Mutter zerrte mich an meinen weiten Röcken zum Brunnen auf dem Hof und begann eilig, den Pumpenschwengel zu malträtieren. Ich streifte mir die Blusenärmel hoch und hielt meine vor Schmerz pulsierenden Hände mit den schmutzigen Fingernägeln unter das eiskalte Wasser.

			»Aber was habe ich damit zu tun? Vorsicht, Mutter, du spritzt mein Kleid ganz nass!«

			

			Erst jetzt bemerkte ich das rassige schwarze Reitpferd, das leise wiehernd und scharrend an der seitlichen Stallwand angebunden war und erwartungsvoll mit dem Kopf nickte.

			»Helene, ich habe ihn deinen Namen sagen hören!« Angstvoll blickte Mutter zu dem winzigen Küchenfenster hinüber, hinter dem »Männergespräche« geführt wurden. »Selbst deine Tante Luise hat die Küche verlassen müssen!«

			Tante Luise war Mutters unverheiratete Schwester, die ganz selbstverständlich mit uns dreien in der ärmlichen Bauernkate lebte. Sie ging uns allen schweigend zur Hand, ihr Platz war meistens in der Küche, wo sie Kartoffeln schälte, Bohnen schnippelte, Holunderbeeren zu Marmelade verarbeitete, Brot buk, strickte, nähte, stopfte oder den Boden schrubbte. Noch nie hatte ich Tante Luise in ihren schwarzen langen Kleidern und dem unvermeidlichen Kopftuch untätig gesehen. So wie keinen von uns. Wir waren zum Arbeiten geboren. Nach einem vierzehnstündigen Arbeitstag auf den Feldern des Großbauern gab es abends meistens Wrucken, mal mit Möhren, mal mit Sellerie, in den seltensten Fällen mit einem Stückchen Fleisch. Ich kannte es nicht anders und arbeitete seit meinem Schulabschluss an der Dorfschule seit zwei Jahren feste mit. »Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!«, lautete der Spruch, der sich in meinen Kopf eingebrannt hatte.

			»So, und nun ordne deine Haare und steck sie zu einem anständigen Dutt zusammen.« Mutter friemelte schon mit ein paar Haarnadeln im Mund an meinem Kopf herum. »Wie siehst du nur aus, Kind.«

			»Es war so windig auf dem Feld! Au, das ziept!« Ich versuchte mich aus der Umklammerung meiner Mutter zu winden, aber sie packte mich und raffte mein langes dunkelblondes Haar zu einem strengen Dutt zusammen. Ihr schien es ebenso zu gehen wie mir: In der Gegenwart des Großbauern fühlte ich mich grundsätzlich unwohl. Er hatte die Macht über uns Tagelöhner; wenn er uns keine Arbeit mehr gab, mussten wir verhungern.

			»Kind, steh ruhig und hample nicht herum. Ein Otto Öllermann hat nicht alle Zeit der Welt.«

			Schließlich spuckte Mutter noch in ein Taschentuch und wischte mir damit über das Kinn. »Hast du etwa von den Holunderbeeren genascht?«

			»Wirklich nur ein paar, Mutter. Mir war schon ganz schlecht vor Hunger!« Seit Kurzem hatte ich zudem das, was Mutter und Tante Luise hinter vorgehaltener Hand »Besuch von Tante Rosa« nannten. Das war mit Bauchkrämpfen und äußerst peinlichen Dingen behaftet, die man absolut diskret und beschämt mit sich selbst ausmachte. Erstaunt hatte ich in letzter Zeit festgestellt, dass meine Blusen anfingen zu spannen und der Rockgummi an der Hüfte zwickte. Erst neulich hatte Tante Luise mir wieder den Saum rauslassen müssen, wobei sie mir dann auch die Sache mit den ausrangierten Lumpenfetzen erklärt hatte, die ich jetzt regelmäßig benutzte und diskret unter dem Bett aufbewahrte.

			»Hoffentlich hat es keiner gesehen, das mit den Holunderbeeren. Auf Diebstahl von den Feldern des Großbauern stehen harte Strafen.«

			Mutter kniff mich beherzt in beide Wangen: »Ein bisschen Farbe steht dir gut zu Gesicht.«

			Wieder wieherte und nickte das Pferd, als wollte es seine Zustimmung äußern.

			

			»So, und nun drück das Kreuz durch und geh rein. Sieh ihm nicht in die Augen, halte den Blick gesenkt und rede nur, wenn du gefragt wirst.«

			Mutter schob mich liebevoll, aber bestimmt zur Küchentür hinein, nachdem sie leise angeklopft hatte. Sie klopfte an unsere eigene Küchentür!

			Aus dem Augenwinkel sah ich Tante Luise mit wehenden Röcken die Holztreppe hinaufhuschen, die Gebetskette in den Händen.

			»So. Da ist sie ja endlich.« Otto Öllermann, den wir alle im Dorf nur ebenso respekt- wie angstvoll den »Großbauer« nannten, saß breitbeinig auf der Bank, auf der sonst immer Tante Luise hockte, und nahm den gesamten Raum an der Breitseite des Küchentisches ein. Er war ungefähr dreißig Jahre alt, stämmig und mit vernarbtem Gesicht. Den Korb mit den Näharbeiten hatte er achtlos mit dem Ellbogen beiseitegeschoben, sodass er vom Tisch gekippt war. Vater hatte ihm ein Glas Schnaps eingeschenkt, das bereits leer war. »Wie alt ist sie jetzt?« Er griff erneut nach der Flasche.

			Die Frage ging an meinen Vater, nicht etwa an mich.

			»Vor Kurzem sechzehn geworden.« Vaters Stimme klang verzagt und kläglich. Sein grauer Schnurrbart zitterte. Er hockte in seinem zerschlissenen Hemd auf dem lehnenlosen Schemel, der sonst immer für mich vorgesehen war. Ich stand schüchtern im Türrahmen, meine grauhaarige Mutter ängstlich hinter mir.

			»So, na, dann passt es.« Otto Öllermann ließ seinen Blick über mich schweifen wie über ein Stück Vieh. »Die Rundungen sind schon an der richtigen Stelle.« Mit den Zähnen zog er den Korken aus der Flasche und spuckte ihn auf den Tisch.

			Augenblicklich schoss mir die Röte ins Gesicht, und die Peinlichkeit zog wie eine Schlange über meinen Hals hinauf. Ich fühlte meine wund gearbeiteten Finger zittern und wusste nicht, wo ich meine Hände lassen sollte. So versteckte ich sie in den Falten meines langen Rockes unter der Schürze.

			»Komm mal näher, Kleine. Bei der Funzel hier drinnen sieht man dich gar nicht richtig.«

			Otto Öllermann, feist und rotgesichtig unter kurz geschorenen Borstenhaaren, zog mich mit seiner Pranke eng an sich heran und schnupperte an mir. »Riechen tut sie auch gut.« Er leckte sich über die Lippen und taxierte mich mit gierigen Blicken.

			Mein Herz zog sich zusammen, als hätte jemand eine eiserne Schlinge darumgeworfen.

			»Sie ist kräftig und gut gebaut, nicht eine von den mageren Hennen, die beim ersten Windhauch umfallen. Ich hab dich beobachtet, Kleine. Du kannst anpacken, kennst dich in der Landwirtschaft aus und bist genau richtig jung, um viele Kinder auf die Welt zu bringen.«

			Mein Herz raste und polterte dumpf wie eine Dampfmaschine, meine Brust hob und senkte sich und ich starrte auf den frisch gebohnerten Küchenfußboden, auf dem ich tausend kleine Punkte tanzen sah.

			»Sehr schön, alles drum und dran.« Die Pranke von Otto Öllermann glitt von meinem Scheitel über die Schultern bis auf meinen Po, in den er beherzt und kräftig zwickte.

			»Dann ist das also abgemacht.« Er schenkte sich das Schnapsglas erneut voll und knallte die Flasche auf den Tisch, mit einem flachen Hieb pappte er den Korken wieder drauf.

			Die Panik drückte mir die Kehle zu und ließ das Blut in meinen Adern stocken wie erkaltendes Blei. Mutter, schrie ich stumm, Vater! So helft mir doch! Ihr könnt mich doch nicht …

			»Nun ja, Herr Öllermann, wir freuen uns natürlich sehr über die große Ehre, dass Sie ausgerechnet unsere einzige Tochter, ja, sogar unser einziges Kind, als Braut ausgewählt haben …« Mutter räusperte sich tapfer, um ihre Stimmbänder frei zu bekommen und schob sich vollends in die Küche. »Aber sie ist doch wirklich erst vor Kurzem sechzehn geworden. Vielleicht mögen Sie noch etwas warten, wenn’s genehm ist.«

			»Es ist nicht genehm!«, polterte der Großbauer und hieb mit der Faust auf den Tisch, dass Flasche und Glas wackelten. »Was fällt euch ein, Tagelöhner? Ihr könnt froh sein, dass ich eurer Tochter so ein Leben biete, an meiner Seite, auf dem Gut, für das ihr arbeiten dürft!« Er zog sich eine Prise Schnupftabak in die Nase und wischte sie brüsk mit dem Handrücken ab. »Wenn ihr mir eure Tochter nicht noch diesen Monat zur Frau gebt, gebe ich euch keine Arbeit mehr! Dann könnt ihr hier in eurer jämmerlichen Mausefalle verrecken!«

			Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, dass Tante Luise verschreckt durch den Türspalt lugte. Auch sie traute sich nicht, dem grobschlächtigen Kerl Einhalt zu gebieten. Ununterbrochen glitten die Perlen ihrer Gebetskette leise klappernd durch ihre Finger.

			Noch immer schwieg Vater verstört. Schweiß trat auf seine Stirn, seine mageren Hände zitterten, und er starrte auf die Schnapsschlieren auf der Tischplatte.

			Ich war doch sein einziger Sonnenschein! Es würde ihm das Herz brechen, mich wegzugeben. Sie lebten doch nur für mich!

			»Mann, hör schon auf zu überlegen!« Der Großbauer schüttete den Inhalt des Glases in seinen Schlund. »Es ist nicht so, als ob du eine Wahl hättest! Du weißt so gut wie ich, dass ich dir dein ohnehin schon armseliges Leben noch schwerer machen kann.«

			»Ja, Herr.« Vaters Finger verknoteten sich ineinander. Flehentlich blickte er mich an, seine Mundwinkel zitterten.

			»Na also. Ja, Herr. Das wollte ich hören.« Öllermann stand auf. »Dann gehe ich jetzt aufs Standesamt und bestelle das Aufgebot. Und ihr sorgt dafür, dass ich eine anständig gekleidete Braut habe, ist das klar?«

			Er zog den Rotz hoch, kniff mich besitzergreifend in den Hintern und schob meine Mutter beiseite. »Ich gebe euch Bescheid, wann die Hochzeit ist. Kirche muss natürlich auch sein.«

			Drei Wochen später, Oktober 1905

			»Komm in die Hufe, Kleine!« Mein frisch angetrauter Ehemann, fast doppelt so alt wie ich, klatschte mir auf den Hintern, dass später alle seine fünf Finger darauf zu sehen sein würden. »Die Gäste haben nichts mehr im Glas!«

			Es war mein eigener Hochzeitstag, und Vater hatte mich schweigend und mit Tränen in den Augen zum Traualtar geführt, wo mein Bräutigam Otto stand und mich endgültig aus seiner Obhut gerissen hatte. Mutter stand hinten in der Kirche und weinte. Tante Luise hatte aus der Küchengardine einen Brautschleier für mich genäht, und ich trug mein einziges Sonntagskleid und mein einziges Paar Schuhe, die beide gerade noch so passten. Öllermann hatte seinen Blick stolz über die brechend volle Kirche schweifen lassen, bevor er das Jawort herausblökte, was sämtliche Töchter und Mütter, die darauf spekuliert hatten, vor Ärger und Enttäuschung erröten ließ, und unter seinem fordernden Blick hatte ich mit leiser Stimme ebenfalls »Ja« gesagt. Das war es, was man von mir erwartete. Ich hatte keine andere Wahl. Und jetzt, kaum eine halbe Stunde später, schickte er mich wie eine Dienstmagd in die Küche, um die Gäste zu bedienen.

			»Den brauchst du ab sofort nicht mehr!« Unter dem Gelächter seiner Großbauern-Kollegen riss er mir den Schleier ab und warf ihn auf die Erde. »Du bist zum Arbeiten hier, das ist dir ja wohl klar.«

			Tapfer biss ich die Zähne zusammen und blinzelte die aufsteigenden Tränen weg. Während ich in der fremden, großen Küche mit Töpfen und Pfannen hantierte, sehnte ich mich mit jeder Faser meines Herzens in die kleine, dunkle Kate meiner Eltern zurück. Auch wenn wir sehr arm waren, so hatte doch immer Liebe, Respekt und Wärme zwischen uns geherrscht. Meine Eltern, Johann und Ottilie, kannten sich seit Kindertagen, waren zusammen zur Schule gegangen und hatten tatsächlich aus Liebe geheiratet. Auch wenn unser aller Leben aus Kargheit, Armut und harter Arbeit bestand, so waren wir doch eine Einheit, teilten Kummer und Sorgen und hielten zusammen. Meine Eltern hatten sich das Schulgeld für mich vom Munde abgespart und mich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr die Dorfschule besuchen lassen. Sie wollten einmal ein besseres Leben für mich, unser aller Traum war, dass ich Lehrerin werden würde.

			Und nun war ich das Eigentum von Otto Öllermann.

			»Was ist, wo bleibt der Wein? Hast du denn keine Augen im Kopf?« Er knallte sein leeres Glas auf den Tisch, riss mir wütend die Teller mit dem dampfenden Festtagsbraten aus den Händen und versetzte mir einen Stoß. »Wieso hast du so lange zum Kochen gebraucht, du dummes Trampel? Die Gäste verhungern mir noch!«

			Hastig stapfte ich hinunter in den dunklen Keller, tastete mich durch modrige kalte Räume und kniete verstört vor dem Weinregal, wo ich versuchte, die verstaubten Etiketten der Weinflaschen zu lesen, als ich plötzlich von hinten einen harten Schlag auf Schulter und Nacken verspürte. »Na, dir werd ich Beine machen, du faules Luder!«

			Mit einer brutalen Bewegung griff Otto Öllermann mir zwischen die Beine, drückte mich mit dem Gesicht gegen das hölzerne Regal, riss meinen Rock hoch und den Strumpfhalter herunter und schob etwas Dickes, Grobes, Schreckliches in mich hinein, dass mir Hören und Sehen verging. In Sekundenschnelle reagierte er sich schwitzend und nach Alkohol stinkend an mir ab, mit groben, brutalen Stößen, die mich immer wieder mit der Brust und dem Kopf gegen das Regal schleuderten, dass es klirrte.

			Mit einer Hand hatte er meinen Hals umklammert, mit der anderen hielt er mir den Mund zu. Der Schmerz durchschnitt mir förmlich die Eingeweide. Trotz aller bisherigen Verletzungen, des Tritts einer Kuh gegen meine Stirn, als ich zum ersten Mal versuchte zu melken, blutiger Hände vom Pflügen der eingefrorenen Feldfurchen und fast erfrorener Füße in dünnen Holzpantinen bei der Stall- oder Feldarbeit, noch kein Schmerz hatte mich annähernd so brutal von innen zerrissen wie dieser.

			»So, und jetzt scher dich rauf zu den Gästen und serviere ihnen diesen Wein!« Mein Gatte knöpfte sich seinen Hosenlatz wieder zu, brachte sein Hemd und seine Weste wieder in Ordnung und scheuchte mich vor sich her die Treppe hinauf.

			Bei lauter Schrammelmusik der Dorfmusikanten und übermütigem Tanz in der großen Diele des Gutshauses war sein grausiger Übergriff gänzlich unbemerkt geblieben. Hastig richtete ich mir das Kleid, befestigte noch im Hinaufstolpern den Hüfthalter am Mieder und schenkte zitternd die Gläser voll, die mir mit übermütigem Gesang und lautem Gelächter entgegengehalten wurden.

			Ich blendete mich selbst völlig aus. Automatisch räumte ich leere Teller ab und trug sie in die Küche, und alle zehn Minuten schritt ich mit vollen Weinflaschen die Tische ab und füllte sämtliche Gläser, derer ich habhaft werden konnte. Während Öllermann mit seinen Gästen bis weit nach Mitternacht soff und feierte und sich die eine oder andere Bauernmaid schnappte, um sie im Tanze zu drehen, schrubbte ich die Teller und Töpfe mit kaltem Wasser, rannte mit weiteren belegten Schnittchen und Wurstplatten aus eigener Schlachterei hin und her, bediente den Bierzapfhahn und umrundete die inzwischen stockbetrunkenen Gäste, die mich nicht weiter beachteten. Mutter und Tante Luise hatten mir helfen wollen, aber er hatte sie davongescheucht wie streunende Hündinnen.

			Ich träumte von zu Hause, von meiner unbeschwerten Kindheit, die so abrupt geendet hatte. Noch vor Schulbeginn hatte ich als kleines Mädchen jeden Morgen die Hühner gefüttert und die Schweinebox ausgemistet, war dann bei aufgehender Sonne im warmen Morgenlicht in meinen Holzpantinen ins Dorf gelaufen und gehüpft, und nach der Schule hatte ich willig und freundlich Tante Luise im Gemüsegarten geholfen. Wenn es nach den Hausaufgaben noch hell war, hatte ich die Einkäufe im einzigen Kolonialwarengeschäft im Dorf übernommen. Ich sah mich glücklich summend durch Wiesen und Kiefernwälder meiner Heimat streifen, eingebettet zwischen sanften Hügeln und erfrischenden Seen. Die Böden galten als fruchtbar, sodass hier viel Getreide, aber auch Gemüse angebaut wurde. Mithilfe eines Korbes, den Tante Luise aus Weidenzweigen geflochten hatte, sammelte ich alles, was der Wald- und Feldboden hergab, sodass Mutter am Abend etwas Schmackhaftes kochen konnte. Dann saßen wir alle vier zwar eng, aber gemütlich in der dunklen Küche, sangen Lieder, während im Ofen ein Feuer prasselte, und ich kuschelte mich wohlig an meine Eltern.

			War das alles erst wenige Wochen her? So brutal war wohl selten ein Mädchen gezwungen worden, erwachsen zu werden.

			»Hast du alles aufgeräumt? Die Gäste sind weg.« Öllermann stand plötzlich in der Küchentür, eine Öllampe in der Hand. »Komm in die Schlafstube.«

			Wie eine Marionette folgte ich ihm, willenlos, innerlich tot. Er warf sich aufs Bett, riss sich Hemd und Hose auf und streifte die Schuhe von den Füßen. »Lösch die Lampe, zieh dich aus und leg dich zu mir.« Otto Öllermann klopfte neben sich auf das Bett.

			Ich tat, was er mir befohlen hatte. Innerlich völlig versteift, in der grässlichen Vorahnung auf erneuten Schmerz biss ich die Zähne zusammen und starrte an die Decke.

			»Stell dich nicht so an, du bist jetzt meine Frau!« Öllermann fackelte auch diesmal nicht lange, wälzte sich mit alkoholgeschwängertem, säuerlich riechendem Atem auf mich, packte brutal meine Brüste und saugte sich daran fest. Der Schmerz schoss mir so harsch in die Brustwarzen, dass ich entsetzt nach Luft schnappte. Wieder hielt er mir den Mund zu, drang in mich ein und verschaffte sich gewaltsam sein Recht. Der Schmerz auf der frischen Wunde war unbeschreiblich.

			»Selber schuld, wenn du nicht lockerlässt!« Er spuckte auf die vermeintlich zu trockene Stelle, die ihm nicht durchlässig genug war, und rammelte wie ein riesiges Karnickel auf mich ein. Schließlich stöhnte er auf, verdrehte die Augen und wälzte sich von mir herunter.

			Keine zwei Sekunden später schnarchte er wie ein Holzfäller, und sein alkoholgeschwängerter Atem streifte mein Gesicht. Die Schlafkemenate roch nach diesem Süßlich-Widerlichen, was ich heute Mittag im Weinkeller schon gerochen hatte, kaltem Rauch und Schweiß. Ich lag da in blanker Panik, und der Gedanke, er könnte dieses Grauenvolle, Scheußliche, jetzt öfter tun, lähmte mir die Sinne.

		

	
		
			

			Runau, Juli 1906

			»Na los, Helene, beweg dich! Schwanger sein heißt nicht krank sein! Ich brauche frisches Wasser vom Brunnen für die Pferde!« Mein Mann sprang aus dem Einspänner, mit dem er mal wieder tagelang unterwegs gewesen war, und hielt mir zwei Eimer unter die Nase. »Und bring gleich die Futtersäcke mit, meine Lieblinge haben Hunger!«

			Meine Ehe hatte sich eingespielt: Ich arbeitete doppelt so hart wie früher zu Hause. Inzwischen ging ich auf die siebzehn zu. Zu dem Gutshof gehörte der angrenzende Bauerngarten mit verschiedenen Obstbäumen und allerlei Gemüsepflanzen sowie ein Hof mit Stall und Scheune. Anzupacken war ich gewohnt, so hatte ich umgehend begonnen, den viel größeren Haushalt zu führen. Ich kochte, wusch Wäsche, schrubbte auf Knien das Haus, kümmerte mich um den Garten, versorgte die Tiere im Stall und half sogar auf den Feldern.

			»Was ist los, wieso eierst du so schwerfällig durch die Gegend? Stell dich nicht so an, sonst kriegst du es mit der Mistgabel, du faules Stück Dreck!« Otto Öllermann packte mich an den Haaren und schleifte mich mitsamt meinen vollen Wassereimern über den Hof. »Hier. Du tränkst jetzt die Pferde und hängst ihnen die Futtersäcke um, ich nehme inzwischen im Haus ein Bad. Ich kann nur für dich hoffen, dass du die Blechwanne bereits mit warmem Wasser gefüllt hast!«

			Das hatte ich, zum Glück. Mein Vater, nach wie vor Tagelöhner bei seinem Schwiegersohn, hatte einen Burschen geschickt und die Ankunft unseres gemeinsamen Herrn angekündigt. Er hätte mich grün und blau geschlagen, wäre das Badewasser nicht pünktlich und in der richtigen Temperatur in die Zinkwanne gefüllt gewesen.

			Während der tagelangen Abwesenheiten meines Mannes wagte ich es, entgegen seinem ausdrücklichen Verbot, frühmorgens über die Dorfstraße an das andere Ende des Dorfes zu huschen und nach meinen Liebsten zu sehen. Meistens traf ich nur Mutter und Tante Luise an, denn Vater arbeitete bereits seit Morgengrauen auf den Feldern des Großbauern.

			Wenn sie mich dann ganz zerschlagen, mit blauem Auge und Schrammen auf dem ganzen Körper, und inzwischen hochschwanger, auf sie zulaufen sahen, kamen Mutter und Tante mir schon entgegen: »Ach du armes Kind, ach, was dauerst du uns, kannst du hereinkommen, ist er auch nicht in der Nähe, ach Gott, was hat er dir wieder angetan …«

			Dann verarzteten sie meine Wunden und strichen selbst gemachte Kräutersalben auf geplatzte Augenbrauen, blau geschlagene Rippen oder die deutlich sichtbaren Striemen auf meinem Allerwertesten. »Ach Gott, Kind, was hat ihn denn jetzt wieder derart in Rage gebracht …«

			»Mutter, Tante Luise, könnt ihr mir schnell das Kochen beibringen?« Zitternd und wimmernd stand ich vor ihnen.

			»Aber du kannst doch kochen, Lenchen!«

			»Ja, aber doch nur Eintopf und Wrucken! Er will aber knusprigen Schweinebraten mit Klößen und gebratene Ente mit Rotkohl und gebratene Taube mit Kartoffelpüree! Er sagt, das servieren sie ihm in der Stadt im Freudenhaus, und er will es genau so!«

			Mutter und Tante Luise warfen einander bedeutungsvolle Blicke zu. »Tja, Kind … ein so üppiges Fleischgericht haben wir natürlich noch nie zubereitet …«

			»Außerdem will er seine Hemden gestärkt und geplättet haben und die Bettwäsche auch!«

			So versuchten Mutter und Tante Luise mit all ihren kärglichen Mitteln, mir zu helfen, während Vater immer ein Auge auf den Horizont hatte, und sobald der Öllermann hoch zu Ross und Staub aufwirbelnd am Horizont erschien, schickte er einen Dorfburschen, um mich zu warnen.

			So stand ich nun im Gutshof, tränkte die Pferde und wuchtete die Futtersäcke herbei, als plötzlich heftige Rückenschmerzen einsetzten. Otto lag derweil in der Zinkwanne. Mutter hatte mich schon auf die sogenannten »Wehen« vorbereitet und mir erklärt, dass ich dann schnell Hilfe holen sollte.

			»Otto, ich glaube mein Kind will auf die Welt …«

			»Erst machst du deine Arbeit zu Ende. Los, nimm den Spaten und grabe die Frühkartoffeln aus. Ich will heute ein vernünftiges Abendessen.«

			Ich krümmte mich vor Schmerzen, die inzwischen höllisch auf mich eindroschen, hielt immer wieder die Luft an, um nicht loszuschreien, grub aber tapfer weiter in den eingetrockneten Ackerfurchen herum.

			Wie aus dem Nichts tauchte plötzlich mein Vater auf, schob die Kappe in den Nacken und führte mich mit sich fort.

			»Papa! Mein Kind kommt!«

			

			»Ich weiß, Liebes. Wir haben dich alle im Blick.« Sanft stützte er mich, an der anderen Seite war plötzlich Mutter, und so brachten meine Eltern mich zu sich nach Hause, wo ich kurz darauf auf einem vorbereiteten Lager aus Stroh mit meinem ersten Sohn niederkam.

			Tante Luise half wie immer umsichtig, flink und schweigend. »Da ist er. Ein gesunder kleiner Junge. Das hast du gut gemacht, Lenchen.« Sie legte mir das winzige wimmernde Bündel in die Arme.

			»O mein Gott, ist das jetzt mein Kind? Meines ganz allein?«

			»Das ist er. Wie soll er denn heißen?«

			»Alfred.« Versonnen strich ich auf dem zarten Köpfchen herum und küsste das weiche Wänglein des knarzenden Wesens. »Ottos Vater heißt Alfred, und er hat es so bestimmt. Wäre es ein Mädchen gewesen, hätte es nach seiner Mutter Gertrud geheißen.«

			»Natürlich.« Mutter und Tante Luise wechselten einen kurzen Blick. »Alfred ist ein sehr schöner Name. Da wird Otto sicher sehr stolz sein.«

			Noch während ich erschöpft auf dem Strohlager mein neugeborenes Baby stillte, hörte ich bedrohliches Hufgetrappel und wusste genau, mein Herr und Gebieter kam wie ein bedrohliches Gewitter näher. »Brrrr!«

			Otto zog die Zügel an, und wiehernd und scharrend blieb der glänzende Rappe in unserem kleinen Hof stehen.

			»Ist sie hier?« Mit einem massigen Rutsch glitt er vom Kutschbock.

			»Ja, Otto, sie hat gerade euren ersten Sohn geboren!« Mutter eilte ihm entgegen, sich die Hände an einem Tuch abwischend. »Lass dir von Herzen zu eurem Stammhalter gratulieren!« Währenddessen stand Vater schon mit einem Schnaps bereit. »Prost, Otto. Ihr habt uns soeben zu glücklichen Großeltern gemacht.«

			»Sie hat gefälligst sofort nach Hause zu kommen!« Otto polterte auf groben Stiefeln herein, das Gesicht noch rot vom heißen Bad in der Zinkwanne, auf seinem Hals schlängelte sich ein blutiger Schnitt. Er hatte sich vor lauter Wut über meine Abwesenheit beim Rasieren geschnitten. »Das nächste Kind kriegt sie bei uns zu Hause!« Er riss mir den Knaben von der Brust und schaute ihn kaum an: »Das reißt mir hier gar nicht erst ein, dass du wegen jeder Geburt zu deinen Eltern läufst!«

			Er warf das fest eingewickelte Bündel Menschlein in den Einspänner und riss mich vom Strohlager hoch: »Du hast noch zu tun, Madame!« Und als ich taumelnd vor Schmerz und Schwindel nicht sofort in das holprige Gefährt stieg, sondern mich noch einmal nach meinen Eltern und der Tante umdrehte, knallte er mir eine Ohrfeige ins Gesicht, dass mir Hören und Sehen verging: »Dir werd ich Beine machen!«

			Schon gleich am nächsten Abend verlangte Otto Öllermann wieder, dass ich ihm zu Willen war, und beklommen stellte ich im Frühjahr 1907 fest, dass ich wieder schwanger war.

			Ich gab mir alle Mühe, den Haushalt zu führen, Hofarbeiten zu erledigen, Alfred zu stillen, Windeln zu waschen und Ottos achtlos auf den Boden geworfene Kleidung zu reinigen, auszubürsten und seine Hemden zu bügeln und natürlich seine Leibgerichte zu kochen, ihn zu bedienen und den richtigen Wein zu servieren, bevor er wieder »ins Freudenhaus« in die Stadt fuhr – eine willkommene Abwechslung von Schlägen, Demütigungen und täglichen Vergewaltigungen, denn auch wenn es damals als »eheliches Recht« galt, so war es doch nichts anderes.

			Anfang 1908 wurde mein zweiter Sohn geboren; diesmal auf Befehl im eigenen ehelichen Bett und mithilfe der Dorfhebamme. »Er heißt Paul«, befahl Otto, nachdem diese ihm seinen zweiten Sohn in die Arme gelegt hatte. »Und ihr macht das hier wieder sauber, bevor ich zurück bin!«

			Exakt zwei Jahre später kam unser dritter Sohn, Bruno, auf die Welt. Ich war inzwischen zwanzig Jahre alt und hatte mich an mein sogenanntes eheliches Dasein gewöhnt.

			Während ich die zwei Kleinen am Rockzipfel und Baby Bruno an der Brust hatte, versuchte ich weiterhin, Ottos Bedürfnisse zu befriedigen und bemühte mich um Haushalt, Wäsche, Hof und Feld. An einem bitterkalten Wintertag schürte ich gerade das Feuer in der Küche, als der junge Bursche schüchtern eintrat, den Vater immer schickte.

			»Hallo, Hannes, nett, dass du vorbeischaust, magst du eine heiße Milch trinken?« Ich wuchtete die zwei Kleinen auf die Holzbank und legte Bruno in seine Wiege. »Du siehst ja ganz verfroren aus. Hier, halt mal den Schürhaken, dann koche ich dir schnell eine.«

			Doch Hannes starrte mich noch bleich und zitternd an. Eisbröckchen hingen ihm in den Augenbrauen und in der Mütze.

			»Setz dich doch, Kleiner. Was hast du denn? Hat Vater dich geschickt? Am besten, du nimmst gleich noch einen Becher heiße Milch für ihn mit zurück aufs Feld.« Unsicher sah ich mich um. »Der Herr ist doch noch nicht aus der Stadt zurück?!« Es war mir streng verboten, meine Eltern »mit durchzufüttern«, die »hatten gefälligst zu arbeiten, wenn sie was fressen wollten«.

			»Dein Vater ist tot zusammengebrochen«, stammelte Hannes verstört, und dann fing er an zu weinen, dass ihm der Rotz aus der Nase lief.

			»Pass auf die Kinder auf, und geh vom Feuer weg!« Ich riss meinen Wetterumhang vom Haken und rannte auf meinen Holzpantinen hinaus in den eisigen grauen Tag. Der Wind pfiff über das vereiste Feld, Krähen schrien unheilvoll und flatterten in den kahlen Bäumen herum, am Horizont sah ich die Tagelöhner mit Äxten und Spaten Eis aufhacken. Und da lag ein grauer, schon fast zugeschneiter Leichnam am Wegesrand. Sie hatten einfach eine Pferdedecke über ihn geworfen und weitergearbeitet.

			»Vater!« Verzweifelt warf ich mich auf meinen geliebten Vater, dessen graues Gesicht spitz und leblos auf die Ackerfurchen starrte. »Was ist passiert?«, schrie ich die Arbeiter an.

			»Er ist einfach umgefallen und war tot.« Das scherte hier keinen, das passierte einfach so. Vor Erschöpfung, Hunger und Kälte brachen die Tagelöhner regelmäßig unter der Last ihrer schweren Arbeit zusammen und hauchten ihr Leben aus.

			»O Gott, da kommt Mutter, bitte erspart ihr diesen Anblick!« Ich rannte meiner armen Mutter entgegen, wohl ahnend, dass Hannes nicht bei meinen drei Jungs geblieben war, sondern die Kunde bereits im Dorf herumposaunt hatte.

			Mutter schrie wild und laut wie die Krähen, die über unseren Köpfen flogen. Verzweifelt hielten wir uns aneinander fest. »Ich muss zu den Kindern …«

			

			»Tante Luise ist bei ihnen – oh Gott, Kind, was soll denn jetzt werden?« Laut jammernd klammerte sich meine kleine, ausgemergelte Mutter an mir fest. »Vater hat doch noch wenigstens ein bisschen was Essbares, eine Rinde Brot, eine Rübe oder ein Stück Brennholz am Abend mit heimgebracht! Jetzt will ich auch nicht mehr leben!«

			»O bitte, Mutter, du musst dich zusammenreißen!« Ich versuchte sie aufzurichten und zu stützen, und noch während das arme Häuflein Vater, das schon ganz zugeschneit war, mit vereinten Kräften auf einen Ochsenkarren gehievt wurde und in Richtung Friedhof von dannen rumpelte, schrie Mutter mit zum Himmel gereckter Faust: »Es gibt keinen Gott! Erst nimmt er mir meine einzige Tochter, und jetzt noch meinen Mann!«

			»Mutter! Versündige dich nicht!«

			»Lieber will ich in der Hölle schmoren wegen Gotteslästerung, als dieses jämmerliche Leben weiterleben!«

			Und so wurde im Jahr 1910 nicht nur mein Vater, sondern auch kurz darauf meine Mutter auf dem Dorffriedhof von Runau begraben.

			Doch das Leben ging weiter. Im Februar 1912 kam unser vierter Sohn, Erich, auf die Welt, und fast genau auf den Tag zwei Jahre später unser fünfter Sohn, Ernst.

			Mit so vielen Kindern hatte ich alle Hände voll zu tun, denn kaum war eines aus den Windeln, kündigte sich schon der nächste Nachwuchs an. Immer wenn Otto Öllermann auf Reisen war, schlich ich mich heimlich zu Tante Luise, die nun ganz alleine in unserer Kate hauste, und brachte ihr, was ich auf die Schnelle erübrigen konnte: Brot, Butter und Milch, und zur Schlachtzeit auch mal einen Zipfel Wurst, eine Speckschwarte oder ein Stückchen Fleisch.

			

			Bekam Otto davon Wind, hagelte es für mich Schläge. Als Alfred und Paul etwas größer waren, schmuggelte ich ihnen die notwendigen Lebensmittel für ihre Großtante Luise in den Saum ihrer Spielhöschen, die ich selber genäht hatte, und schickte sie ans andere Ende des Dorfes. Schon der siebenjährige Alfred und der sechsjährige Paul begriffen ganz genau, dass es um Leben und Tod ging, und hielten sich mit feinen Instinkten an die Schweigeregel.

			Ihr Vater beachtete die Kinder nicht weiter, außer, um sie zu maßregeln, anzubrüllen und zu schlagen, wenn sie nicht auf der Stelle zu Diensten waren, etwa, um ihm die Stiefel auszuziehen, sie mit Spucke auf Hochglanz zu wichsen, ihm ein Bier zu bringen, das Essen zu servieren oder im Stall mitzuarbeiten. Morgens um fünf wurden sie »rausgehauen«, wie Otto sich auszudrücken pflegte, und hatten ihm beim Melken zur Hand zu gehen, die schweren Milcheimer zu schleppen, den Kuhmist wegzuschaufeln, die Pferde zu striegeln und den Karren für seine Ausfahrten zu säubern.

			Otto zog sich mit jedem Sohn, den ich ihm gebar, weitere willige Arbeitssklaven heran. Im Dorf gab er damit an, dass er »nur Söhne konnte, aber dafür richtig«!

			Die Kinder wagten nicht aufzumucken oder gar zu weinen, denn wenn eine Träne floss, brüllte Otto: »Ein Preußenjunge weint nicht!« und prügelte die Jungen windelweich. Schon bald hatten sie gelernt, sich in seiner Anwesenheit möglichst unsichtbar zu machen.

			Und doch stellte ich mich mit dem Mut einer Löwin vor ihn, als Alfred sieben und Paul sechs Jahre alt waren: »Ich möchte, dass unsere Kinder zur Schule gehen.«

			»Papperlapapp, für so einen Unsinn habe ich kein Geld! Außerdem bringt das Leben den Kindern bei, was sie wissen müssen! Und das ist Disziplin, Gehorsam und Fleiß!« Er ließ seine Peitsche knallen, die wir oft genug am eigenen Leib zu spüren bekamen. Wir luden gerade seinen Karren ab und verstauten die Arbeitsgeräte und leeren Kisten im Schuppen.

			»Otto, schau, ich mache dir doch seit Jahren die Buchhaltung.«

			»Na und?« Böse stierte er mich an.

			»Das kann ich nur, weil meine Eltern mich in die Schule geschickt haben!«

			Immer wenn Markttag war, fuhr Otto mit unseren landwirtschaftlichen Erzeugnissen in die Stadt zum Markt, und wenn er abends mehrere Kühe, Schweine oder zentnerweise Getreide verkauft hatte, war ich es, die die Rechnungen ausstellte, das Geld zählte und die Steuern ausrechnete. Er pflegte nach solch erfolgreichen Tagen mit seinesgleichen in der Dorfkneipe oder im »Freudenhaus« zu verschwinden. Inzwischen war ich regelrecht dankbar dafür, denn dann konnte ich trotz meiner fünf Jungs mit einem friedlichen Abend rechnen.

			»Was soll das, Weib, willst du mich provozieren?« Otto knallte eine schwere Kiste direkt vor meine Füße, sodass ich erschrocken zurücksprang.

			»Nein, Otto, ich möchte nur darauf hinweisen, wie nützlich es sein kann, wenn jemand lesen, rechnen und schreiben kann. Und deine Söhne sind klug. Das haben sie von dir geerbt.« Im Stillen sandte ich einen dankbaren Gruß an meine Eltern, die mir auf wundersame Weise immer noch beistanden. Meine innere Gelassenheit und weibliche Taktik konnten nur von ihnen aus dem Himmel gesendet worden sein. Einmal mehr stellte ich fest, welch glückliche Kindheit ich trotz aller Armut und Entbehrungen hatte erleben dürfen, und mir wurde bewusst, wie liebevoll und respektvoll meine Eltern und die Tante mit mir als Kind umgegangen waren.

			»Und ich soll auch noch die Schulbücher und Stifte bezahlen?« Ärgerlich schob Otto sich die Mütze in den Nacken und spuckte auf den Boden. »Oder wie hast du dir das gedacht?«

			»Ich könnte sie gebraucht erwerben. Oder wir tauschen einfach Kartoffeln und Zuckerrüben dagegen ein. Du weißt doch, die Städter hungern, und ihre Bücher und Stifte können sie nicht essen.«

			Dies konnte ich als kleinen Teilsieg für mich und die Jungs verbuchen, denn schließlich genehmigte Otto großzügig, dass Alfred und Paul zur Schule gehen durften.

			Otto war mit viel weltbewegenderen Dingen beschäftigt: Das Attentat auf den österreichisch- ungarischen Thronfolger 1914 in Sarajevo hatte die Welt in eine neue Zeitrechnung gestürzt. Es folgte daraufhin die Zuspitzung der Konflikte zwischen fünf europäischen Großmächten sowie Serbien, denn untereinander standen die Länder vertraglich in der Verpflichtung, sich zu unterstützen. Keine der Mächte wollte auf eine frühe Mobilmachung verzichten, dadurch eskalierte die Situation. Österreich erklärte Serbien den Krieg, Russland aber verbündete sich mit Serbien und machte mobil. Am 1. August 1914 erklärte Deutschland Russland den Krieg. Deutschland befand sich in einem regelrechten Kriegstaumel und fühlte sich unschlagbar, genau wie Otto, geblendet von eigener Machtüberschätzung, Aggression und narzisstischem Größenwahn.

			

			»Ihr Kinder haltet jetzt den Mund und hört mir zu! Ich werde eurer Mutter die Weltlage erklären.« Otto saß an der Breitseite des Tisches, während die vier Jungs sich auf der Holzbank zusammendrückten und der kleine Ernst mit großen staunenden Augen daneben in der Wiege lag, und schaufelte mit aufgestützten Ellbogen Fleischbrocken in sich hinein. Er hielt die Gabel wie eine Mistforke in der Faust und verschlang seine Riesenportion, ohne auf die Jungen zu achten, die wie Spatzen auf der Bank hockten und auf einen Brocken vom väterlichen Teller hofften.

			»Das deutsche Heer zählt zur stärksten Armee der Welt!« Er rülpste, spülte seinen letzten Bissen mit Bier herunter und knallte Alfred auffordernd den leeren Krug hin. Ohne dass es eines Wortes bedurft hätte, huschte der Achtjährige mit dem Krug in den Keller und füllte ihn bis zum Rand wieder auf. Als ein bisschen Schaum überlief, fing er sich direkt eine Kopfnuss ein.

			»Hervorgegangen als Sieger, und das verdammt schnell, des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71 vergrößerte Deutschland seitdem seine Armee, und jetzt sind wir die Größten! Na? Lernt ihr das in der Schule?«

			»Noch nicht, Vater.«

			»Da seht ihr, dass ihr zu nichts nütze seid! Starr nicht so futterneidisch auf meinen Teller, du Pimpf! Du hast deinen Grützefraß gehabt, mehr gibt es erst wieder, wenn du morgen früh gearbeitet hast!« Schon hatte auch Paul einen Nackenschlag eingeheimst. »Das ist es, was ihr zu lernen habt: Wer nicht arbeitet, kriegt auch nix zu fressen!«

			»Otto. Du wolltest mir doch die politische Weltlage erklären.« Inzwischen war ich fast fünfundzwanzig Jahre alt und hatte eines gelernt, mit weiblicher Intuition das Ego meines Mannes zu stärken. Dann ließ er sich wie ein zorniger Bulle von seinen Aggressionen ablenken und spiegelte sich im roten Tuch seiner unbefriedigten Eitelkeit.

			Mit gebeugten Rücken saßen meine vier kleinen Kerlchen auf der Holzbank und zogen die Köpfe ein, während Ernst in seinen Windeln erschrocken an die Decke starrte.

			»Ich, Otto Öllermann, habe natürlich meinen Militärdienst abgeleistet und wurde vor Jahren in die Reserve versetzt.« Otto hob seinen Krug und soff ihn in einem Zuge aus. »Im Zuge der Mobilmachung hat man mich aber nun mit als Ersten für Kaiser und Vaterland verpflichtet, in den Krieg zu ziehen.«

			Täuschte ich mich, oder richteten sich unsere Kleinen unauffällig ein wenig auf?

			»Ach«, entfuhr es mir beeindruckt. »Da bin ich aber stolz auf dich. Nicht wahr, Jungs?«

			»Ja, Vater.«

			»Das könnt ihr auch!« Otto schob den Teller von sich und lehnte sich selbstgefällig auf seiner Bank zurück. »Der Krieg wird schnell vorbei sein, der wird höchstens ein paar Monate dauern. Wir Deutschen sind unschlagbar, und ein Otto Öllermann allemal.«

			»Ja, Vater.«

			»Ich fühle mich geehrt, meinem Vaterland treu und ergeben zu dienen.«

			»Aber Otto, bei allem Stolz und aller Vaterlandstreue, wie soll ich ohne dich Haus und Hof überblicken, die Ein- und Verkäufe tätigen, die Buchhaltung und Bestellungen verwalten …?«

			»Ich denke, du warst in der Schule?!« Otto warf mir einen spöttischen Blick zu. »Dann beweise mal, was du kannst. Oder bin ich etwa unentbehrlich? Was, Jungs?«

			»Nein, Vater.«

			»Was hast du gesagt? Wie wagst du es, mit deinem Vater zu sprechen?!«

			»Nein, Otto.« Ich warf den Jungs beschwörende Blicke zu. »Wir werden alle ganz doll zusammenhalten, und die Jungs werden helfen, wo sie nur können, und ich denke, für die kurze Zeit, die der Krieg dauern wird, werden wir es schaffen.«

			»Was?!«, blökte Otto und schlug Alfred, der wegen der Orgelpfeifen-Ordnung leider das Los gezogen hatte, neben ihm zu sitzen, während die Kleinen sich in meine Nähe drängten, heftig auf die schmale Schulter. »Ist das ein Wort? Hä? Ein Mann ein Wort?«

			»Ja, Vater.«

			»Dann will ich mich auf euch verlassen. Und wehe, mir kommen Klagen zu Ohren. Dann sollt ihr mich erst richtig kennenlernen.«

			Doch dazu sollte es nicht mehr kommen.

			Als Otto einige Tage später in den Zug stieg, stand ich mit den drei Kleinen am Bahnsteig und winkte. Die beiden Großen waren in der Schule. Keines der Kinder hatte er mehr eines Blickes gewürdigt, geschweige denn, sie zum Abschied in den Arm genommen.

			Andere Väter gingen vor ihren Kindern in die Knie, wischten sich und ihnen die Tränen ab, nahmen sie in den Arm und trösteten sie. Wir standen hingegen wie versteinert. Vor den Augen der anderen Soldatenfrauen mimte ich die liebende Ehefrau und winkte mit meinem Taschentuch, bis der Zug schnaufend am Horizont verschwunden war.

			Dann nahm ich die Kinder rechts und links an die Hand, und aus dem hastigen Nachhauseweg wurde ein unbeschwertes Hüpfen.

		

	
		
			

			Runau, Ende August 1914

			»Bruno und Erich, spielt ihr auch schön einvernehmlich?« Es war kurz vor sieben am frühen Morgen, aber unser bäuerliches Leben pulsierte schon seit Stunden. Die Sonne wärmte bereits und tauchte Haus und Hof in sattes, goldenes Licht. Ich hatte die Kühe gemolken, Frühstück gemacht, die Kleinen angezogen und gefüttert, das Baby gestillt und frische Windeln angelegt.

			»Ja, Mutti.« Der Vierjährige baute artig Sandkuchen im erst kürzlich angelegten Sandkasten, die der Zweijährige mit seinen Patschhändchen begeistert wieder zusammenhaute.

			»Und weint und streitet ihr auch nicht?« Ich stützte die Hände in die Hüften. »Der Tag ist noch lang!«

			»Nein, Mutti. Ganz bestimmt nicht.« Demonstrativ streichelte Bruno Erich über sein Blondhaar und reichte ihm großzügig sein kleines Holzauto. »Wir sind ganz lieb.«

			»Dann kann ich jetzt Wäsche waschen.« Mit einem Blick auf den sechs Monate alten Ernst, der im Schatten der Kastanie in seinem Kinderwagen schlief, schleppte ich Trog und Waschbrett aus dem Schuppen zum alten Ziehbrunnen im Hof. Alfred und Paul, meine knapp acht- und sechsjährigen Söhne, sah ich gerade noch im Stall verschwinden, bevor sie zur Schule loslaufen würden. Wie von Geisterhand arbeiteten und schufteten sie, ohne dass ich sie je um einen Handgriff bitten musste, in der unbewussten Hoffnung, dass unser Friede auf diese Weise so schnell nicht wieder gestört werden würde.

			Mit einem kritischen Blick auf den strahlend blauen Himmel begann ich, den Pumpenschwengel zu bedienen und Wasser aus dem Brunnen in den Trog zu geben.

			»Das Wetter hält, der Wind bläst genau richtig, das Leben kann so schön sein …«

			»Wiedersehen, Mutti, wir haben den Stall ausgemistet, wir gehen jetzt zur Schule.« Alfred und Paul tauchten aus der Stalltür auf, stellten ordentlich die Eimer und Forken an die Wand, zogen Holzpantinen an und wuschen sich die Hände am Brunnenwasser.

			»Freut ihr euch?« Ich wischte Paul noch einmal über das Gesicht und fuhr Alfred durch die borstigen Haare.

			»Ja! Danke, Mutti, dass wir gehen dürfen.«

			»Ich hab euch lieb, ihr zwei.« Ich steckte ihnen noch ihr Butterbrot und je einen Apfel zu.

			»Wir dich auch! Bis später!« Beide schulterten ihren Ranzen, der kurz darauf munter auf ihren Rücken hüpfte, das Schwämmchen für die Schiefertafel hüpfte fröhlich mit.

			Zufrieden machte ich mich daran, die Wäsche meiner fünf kleinen Bengels über dem Waschbrett zu schrubben, und ertappte mich dabei, wie ich zufrieden von mich hin summte.

			»Zum Tanze, da geht ein Mädel mit güldenem Wams …«

			Dabei war ich im Leben noch nicht tanzen gewesen. Wenn im Dorf ein Fest war, ging Otto immer alleine hin und tanzte mit anderen, nie mit mir. »Heißa Kathreinerle, schnür dir die Schuh …« Vielleicht war seine Abwesenheit der Grund, warum ich mich trotz der vielen Arbeit so unglaublich wohl in meiner Haut fühlte. Singend und kleine Tanzschritte vollführend ging ich der grob verdreckten Wäsche an den Kragen, schrubbte und rubbelte, wrang und drückte, dass meine Hände schon ganz rot und schwielig waren, und nachdem ich Bruno und Erich zwischendurch mit Grießbrei gefüttert und sie zum Mittagsschlaf hingelegt hatte, begann ich, die Wäschestücke über die Leine zu werfen und mit hölzernen Wäscheklammern zu befestigen. Immerhin waren keine Otto-Unterhosen und Otto-Hemden mehr dabei, und ich fühlte mich erleichtert und beschwingt. Schließlich wehten alle meine Jungs in Form ihrer mir so vertrauten Hemden und Hosen im Wind, und ich setzte mich auf die Bank unter der Kastanie und stillte Ernst, der schon seit einer Weile vor sich hin gejammert hatte.

			»Ja, Kleiner, ich bin schon da. Du musst ja schon halb verhungert sein …« Zärtlich legte ich das Baby an die Brust, und sofort klammerte sich der Kleine mit seinen Fäustchen gierig an mich und zappelte vor Gier und Hunger mit den Beinchen. »Ruhig, nur ruhig, das ist jetzt unsere Viertelstunde, nur du und ich …« Leise begann ich wieder zu summen. Die Bienen umsummten uns, der Haushund Hasso trottete durch die Hitze und legte sich hechelnd mir zu Füßen, und eine Amsel flog zeternd auf. Sonst umgab uns nichts als friedliche Stille.

			»Was meinst du, Kleiner? Solange dein Papa im Krieg ist, könnte ich vielleicht Tante Luise zu uns holen? Au, nicht so fest. Ja, du kriegst noch die zweite, so gedulde dich doch …« Mit routinierten Griffen legte ich den Kleinen an die zweite Brust, wo er sich sofort wieder gierig ins Zeug legte. »Wie die Kälbchen und die kleinen Ferkel im Stall«, lächelte ich auf ihn herunter. »Dabei musst du dich doch gar nicht mit einem Dutzend Konkurrenten um die Zitze streiten …«

			Hasso begann plötzlich zu knurren, erhob sich und trabte bellend und schwanzwedelnd dem Postboten entgegen, der sich am Hoftor zu schaffen machte. Er kramte in seiner schwarzen Umhängetasche und winkte mit einem Schriftstück.

			»Gustav! Warte, ich komme!« Ich runzelte die Stirn, legte den protestierenden Ernst in seinen Kinderwagen zurück, knöpfte mir die Bluse zu und eilte dem alten Postboten entgegen.

			»Heiß heute, was Gustav? Magst du ein Glas Wasser?«

			»Nee, lass man, Helene. Hab leider keine guten Nachrichten, fürchte ich.« Er tippte zum Gruß an die Mütze.

			»Aber Gustav, nun mach doch nicht so ’n Gesicht! Ist doch ein viel zu schöner Tag heute!«

			»Telegramm, Helene. Du musst hier unterschreiben.« Schwitzend schob der alte Mann sich die Mütze aus der Stirn und kramte einen Bleistiftstummel hervor. »Amtliches Poststück.«

			»Ja, mach dir mal keinen Kopp, Gustav.« Ich kritzelte meine Unterschrift hin und nahm das verschlossene Telegramm entgegen. »Wirklich kein Wasser, Gustav?«

			»Nee. Lass man, Helene. Und wenn du Hilfe brauchst, lass es mich wissen.«

			Er schlurfte davon. Ich packte Hasso am Halsband und zog ihn wieder herein. Die Wäsche flatterte munter im Wind und jeder einzelne Hemdsärmel der Jungs schien mir freudig zu winken.

			

			Ernst brüllte beleidigt im Kinderwagen, dass er wackelte. »Ja, ist ja gut, die Mutti ist schon wieder zur Stelle …« Lächelnd legte ich das Telegramm auf die Bank und mein Söhnchen wieder an die Brust.

			Ich wusste ja, was drinstand. »Otto Öllermann starb den Heldentod für Kaiser und Vaterland, während des Angriffs auf Frankreich tödlich verwundet …«

			Gedankenverloren saß ich in inniger Umarmung mit meinem Jüngsten auf der Bank und fühlte plötzlich ein nie gekanntes Glücksgefühl. Ich war fünfundzwanzig, hatte fünf Söhne und war Witwe. Und ich war endlich frei.

			Als Erstes holte ich Tante Luise auf den Hof. Die treue liebe Seele verkaufte das Häuschen meiner Eltern, und da Otto Öllermann kein Testament hinterlassen hatte, war ich automatisch die Alleinerbin des Gutshofes samt den Ländereien geworden und es ging uns, trotz des andauernden Krieges, im Vergleich zu anderen Menschen einigermaßen gut. Nicht, dass die Arbeit leichter wurde, aber durch Luises liebevolle, fürsorgliche Anwesenheit konnte ich hin und wieder verschnaufen.

			Zu gern verließ ich ab und zu den Hof, um durch die angrenzenden Wälder zu streifen. Dabei sammelte ich Wildkräuter, die ich später in der Küche zum Trocknen aufhängte, um sie bei Gelegenheit als Würze unseres spärlichen Essens zu nutzen und sie mit in die Wurst zu geben, die ich an Schlachttagen herstellte. Oft kam ich mit einem Strauß wilder Blumen – Lupinen, Flieder, Maiglöckchen oder Butterblumen zurück, um unsere Wohnstube damit zu verschönern. Daraus schöpfte ich Kraft, die ich brauchte! Um die fünf Jungs zu erziehen, das Haus sauber zu halten, den Hof zu führen, den Garten zu pflegen, mich um die Tiere zu kümmern und die Felder zu bestellen. Oft sattelte ich mir Otto Öllermanns schwarzglänzendes Reitpferd und ritt hinaus, um die dortige Arbeit zu kontrollieren. Wie schon zu seinen Lebzeiten, stellte ich für die Feldarbeit Tagelöhner ein, die Tante Luise und ich abwechselnd mit Essen und Trinken versorgten. Nach getaner Arbeit schliefen die Männer in der Scheune, und jeden Abend ritt ich hinüber und zahlte sie nach Heller und Pfennig aus.

			Säuberlich schrieb ich, wenn die Kinder im Bett waren, abends am Küchentisch die Buchhaltung über jede Aus- und Einnahme. Waren die Jungs am nächsten Morgen in der Schule und die Kleinen in der Obhut von Tante Luise, stieg ich auf den Pferdewagen und übernahm den Großverkauf der Kartoffeln, der Rüben und des Getreides auf dem Markt im nächsten größeren Ort. Je nach Saison bot ich Möhren, Sellerie, Kohlrabi, Bohnen oder Kohl feil, alles, was mein Bauerngarten hergab. Auch eingekochte Marmelade oder Tomatensoßen, frische Eier und Butter, ja, sogar selbst gebackenes Brot verkaufte ich mit großem Erfolg. Durch den Krieg herrschte in den Städten enormer Hunger. Schon seit Juni 1915 gab es Brot nur noch auf Lebensmittelkarten. Seit der Seeblockade der Briten kamen kaum noch Lebensmittel ins Hinterland. Wenn ich mit meiner Ware frühmorgens auf dem Markt eintraf, war mein Pferdewagen schnell von einer hungrigen Menschentraube umringt.

			»Brauchen Sie Hilfe?« Ein junger, kräftiger Mann, groß, rötlich blond und mit leuchtend blauen Augen, stand plötzlich wie aus dem Nichts vor meinem Pferd, das Sekunden zuvor unwillig zu tänzeln begonnen hatte, und fasste es am Halfter. »Ganz ruhig, Brauner, ganz ruhig.«

			Ich blieb abrupt stehen, und er lächelte beiläufig. Am Himmel dahinter glühte ein rosiger Sonnenuntergang. Ich stand vor einem niedrigen Gebäude aus Stein mit einer hölzernen, von der Zeit geschwärzten Stalltür. Die Farbe war größtenteils abgeblättert und darunter zeigte sich das graue, alternde Holz. Die Torflügel hingen ein wenig schief in den Angeln und versanken zur Mitte hin im hohen Gras.

			»Was meinen Sie?« Ich hatte gerade die letzten Gemüsereste verkauft und verstaute die leeren Kisten wieder auf meiner Ladefläche.

			»Nun, ich beobachte Sie schon eine ganze Weile und kann keine männliche Unterstützung entdecken.« Er strich dem wiehernden Gaul beruhigend über die Nüstern.

			»Ich komm alleine zurecht, danke.« Energisch wuchtete ich mich mit meinen langen Röcken auf den Kutschbock und ergriff die Peitsche. »Hü, auf geht’s, nach Hause.«

			Das Pferd scheute noch immer, der Karren geriet ins Schwanken. Und ehe ich michs versehen hatte, war der Fremde aufgestiegen und griff mir in die Zügel:

			»Hohoooo, ruhig Blut, Brauner.« Und obwohl ich mich ärgerte, war ich auch erleichtert, dass dieser Mann buchstäblich an meiner Seite war. Unauffällig musterte ich ihn mit einem ruhigen, abschätzenden Blick. Er sah gut aus. Stark. Jung. Kräftig.

			Als könne es kein Wässerchen trüben, trabte das Pferd kurz darauf in die richtige Richtung.

			»Sie können jetzt wieder absteigen.« Freundlich, aber bestimmt schaute ich den jungen Mann an. »Ich komme allein zurecht.« Abgesehen von dem Geräusch des Windes, herrschte plötzlich eine merkwürdige Stille zwischen uns. Wir standen vor einem hohen Stapel mit Heuballen und uraltem, verrostetem landwirtschaftlichen Gerät. Insgeheim sehnte ich mich nach männlicher Hilfe, wollte es aber keinesfalls zugeben.

			»Dabei wollte ich Sie fragen, ob Sie Arbeit für mich haben.« Er lächelte mich von der Seite an. »Ich bin auf der Durchreise vom Kriegseinsatz und habe weder einen Kanten Brot noch ein Dach über dem Kopf.«

			»Sie können als Tagelöhner bei mir arbeiten, wie alle anderen auch.« Mit einem kühlen Seitenblick ließ ich ihn spüren, dass ich hier die Arbeitgeberin war. »Ich lasse Sie an der Scheune raus, am Brunnen können Sie sich waschen.«

			Was der junge Mann kurz darauf auch tat. Mit einem Seitenblick auf mich, die ich gerade Wäsche aufhängte, entledigte er sich seiner abgewetzten Kleidung und seifte sich pfeifend den muskulösen Oberkörper ein.

			»Lenchen, Lenchen, wo schaust du bloß hin?« Tante Luise bückte sich nach der nassen Wäsche, um mir die Teile einzeln anzureichen. »Da hast du aber mal einen feschen Kerl aufgegabelt.«

			»Ach was.« Ärgerlich strich ich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die sich im Eifer des Gefechts aus meinem Dutt gelöst hatte. »Der hat mir nur heute mit dem Gaul geholfen, als der scheute – reich mir mal die Socken. Die Roggenernte steht an. Und der hier sieht mir kräftig aus.«

			»Weißt du, wie der heißt?« Tante Luise schaute unauffällig zwischen den Hemden der Jungs hindurch. »Und wie lange der bleibt?«

			»Keine Ahnung«, murmelte ich so teilnahmslos wie möglich, die nächste Wäscheklammer zwischen die Zähne geklemmt. »Wenn der sich geschickt anstellt, kann er meinetwegen den Sommer über bleiben.«

			Was er auch tat, der fesche Hans. Er erwies sich als ausgesprochen hilfsbereit, freundlich und zuvorkommend. Zugegeben, das hatte ich bei einem Mann noch nicht erlebt. Während die drei Kleinen zu Hause bei Tante Luise gut behütet auf dem Hof spielten, schlugen wir zu viert im Takt mit dem Dreschflegel; Alfred und Paul, meine beiden Großen auf der einen Seite, Hans und ich auf der anderen. Der Schweiß floss dabei in Strömen.

			»Zum Glück hält das Wetter, das scheint eine gute Ernte zu werden!« Hans ließ seine Muskeln spielen. »Habt ihr Lust, etwas zu singen? Dann geht es schneller von der Hand!«

			»Ja, was kannst du für Lieder?« Die beiden Jungs schienen die schwere Arbeit weniger als Last, denn als unterhaltsame Abwechslung von der Schule zu empfinden. Denn auch dort herrschte natürlich Zucht und Ordnung, der Lehrer schlug sie unbarmherzig auf die Finger, wenn sie etwas nicht auf Anhieb aufsagen oder ausrechnen konnten, das war damals ganz normal. Und so ein lustiger Geselle wie der Hans, der stets zu Scherzen aufgelegt war, erfreute den Neun- und Siebenjährigen genauso wie mich, ihre sechsundzwanzigjährige Mutter.

			»Hört ihr die Drescher, sie dreschen im Takt«, sang Hans im Gleichklang zu seinen rhythmischen Bewegungen. »Eins, zwei, drei … – jetzt du, Alfred … jetzt du, Paul, ja genau, immer feste druff … und jetzt die Mutti …«

			Alfred und Paul ließen sich sofort hinreißen zu dem musikalischen Reigen, und selbst mir machte es Spaß. Auf einen Fremden hätten wir wirken können wie eine harmonische Familie. »Eins-zwei-drei, eins-zwei-drei … halt, jetzt sind wir aus dem Takt. Noch mal von vorn. Diesmal fängt eure Mutti an!« Hans ließ seine Augen blitzen, und die Jungs hingen an seinen Lippen.

			Die Körner flogen nur so aus den Ähren, und als wir uns zum Zwölf-Uhr-Läuten vom Kirchturm auf der mitgebrachten Picknickdecke niederließen, durchströmte mich ein Gefühl von Zufriedenheit und Glück. So hätte es immer sein können, schoss es mir durch den Kopf.

			»Hier, für jeden gibt es eine schöne dicke Scheibe Brot.« Ich reichte das Messer und das Butterfass herum. Genüsslich kauten wir mit vollen Backen. Die Blicke der Jungs glitten abwechselnd zu Hans und zu mir, und ihre Augen strahlten. Selber mit einem Lächeln im Gesicht, schüttete ich aus der mitgebrachten Kanne rot schimmernden Hagebuttentee in die Becher.

			»Oh, lassen Sie mich das machen, Großbäuerin.« Schon hatte Hans mir die Kanne aus der Hand genommen, wobei sein Arm mit den blonden Härchen darauf mein Handgelenk wie zufällig streifte.

			In der Ferne hantierten die anderen Tagelöhner mit Hacken und Beil, mit Harken und Mistgabeln, und der eine oder andere spähte sicher argwöhnisch zu uns herüber: Was hatte der fröhliche Hans, was die anderen nicht hatten? Ich wusste es ja selber nicht.

			Mein Ehemann Otto Öllermann hatte in den neun Jahren unserer Ehe kein einziges Mal ein liebes Wort für mich gehabt, geschweige denn mit den Jungs gesungen oder gelacht. Jeder Einzelne von uns war nur mit knappen Befehlen angeschrien worden, und wenn dem Herrn etwas nicht passte, hatte es sofort Schläge gehagelt. Aber dieser hier war ein anderes Exemplar von Mann.

			

			Am Abend dieses warmen Spätsommertages klopfte es an die Tür. Luise und ich saßen gerade mit den Kindern am Tisch, und beide wechselten wir einen bedeutungsvollen Blick. Es musste schon fast acht sein, so tief stand vor dem Küchenfenster die buttergelbe Sonne.

			»Machst du auf?« Luise schnitt für die Kleinen mundgerechte Brotstücke und tunkte sie in warme Milch.

			»Nee, Tante Luise, das schickt sich nicht. Geh du man.« Unwillkürlich wischte ich mir die Hände an der Küchenschürze ab.

			»Guten Abend, Sie wünschen …?«

			»Guten Abend, gnädige Frau. Ich würde gern Frau Öllermann sprechen.«

			»Die ist beschäftigt.« Tante Luise öffnete die Tür zur Küche einen Spaltbreit. »Sie können gerne einen Blick auf ihre Kinderschar werfen.«

			»Oh, ich bin bereits im Bilde.« Jetzt lachte er, und ich konnte nicht umhin, mir schnell vor dem milchigen Küchenspiegel die Haare zu richten. Alfred und Paul winkten ihm verschämt, und die drei Kleinen starrten ihn neugierig an.

			»Hallo Kinder, lasst euch beim Essen nicht stören. Ich wollte eure Mutti nur ganz kurz zum See entführen.« In stiller Faszination ließ sich der junge Mann auf dem Stuhl mir gegenüber nieder. »Heute wird gewiss ein wunderschöner Mond scheinen, und wie ich euch kenne, schafft ihr es, alleine ins Bett zu gehen?!«

			»Also, Hans …« Ich kaute einen Moment lang auf der Innenseite meiner Wange herum, dann beugte ich mich zu ihm vor und spürte, dass ich rot wurde. »Warte bitte draußen, wir sind gleich mit dem Essen fertig.«

			

			Wenn das jeder machen wollte! Ich verschränkte die Arme. Meine gespielt aggressive Pose wurde von einem plötzlichen Sonnenstrahl untermalt, der durchs Fenster hereinfiel und die rötliche Lockenpracht des Tagelöhners plötzlich schimmern ließ wie flüssiges Gold.

			»Kind, geh nur, ich bringe die Jungs schon ins Bett.« Tante Luise drückte mir den Arm. »Pass auf dich auf, mein Mädchen. Aber der junge Mann macht mir einen guten Eindruck, und nachher sieht man bestimmt einen schönen Sternenhimmel.« Sie reckte leicht das Kinn, und ein Lächeln huschte in ihre feinen Fältchen um ihre Augenwinkel und Lippen.

			Einige Zeit später huschte ich mit klopfendem Herzen hinaus auf den Hof. Schon bald hüllte der milchige Mond den Abend in silbriges Licht, die Zikaden zirpten, und in den Bäumen und Büschen raschelte es. Warmer Wind brachte die silbrigen Blätter zum Klingen. »Ich finde, dass dieser Tag plötzlich eine sehr erfreuliche Wendung genommen hat!«

			Ich fühlte mich leicht und frei, als ich mit Hans Hand in Hand zum See hinunterlief. Kichernd streiften wir unsere Kleider ab und glitten in das warme, dunkle, geheimnisvolle Wasser.

			Mein Herz klopfte so wild, dass mir die Knie zitterten, als ich mit ein paar ungelenken Schwimmstößen versuchte, nicht unterzugehen.

			»Schau doch nur, eine Sternschnuppe!« Hans legte seinen kräftigen Arm um meinen schlanken nackten Körper und zog mich zu sich heran. Er lächelte mich an und beobachtete aufmerksam meine Reaktion. Eigentlich sollte ich ihm eine Ohrfeige verpassen. Doch ich spürte, wie sich meine Anspannung in einer Flut von Begehren auflöste. Sein Kuss schmeckte vielversprechend, und ich schmiegte mich an ihn, genoss die Kühle des Wassers und die Wärme seines starken Körpers. Noch nie hatte ich so ein ziehendes, lockendes, köstliches Gefühl gespürt! Kurz darauf verschwanden wir kichernd in den Büschen, und hier erlebte ich etwas ganz anderes, als ich es mit Otto Öllermann hatte erdulden müssen. Es war leidenschaftlich und leicht, heiter und von Mückenstichen begleitet.

			Und das war er für mich gewesen, eine Sternschnuppe, leuchtend und schnell verglühend, dieser heitere und liebe junge Kerl. Als der Sommer vorüber war, zog er weiter, und ich hörte nie wieder von ihm.

			Mit der Erfahrung von fünf Schwangerschaften wusste ich ein paar Wochen später sofort, dass ich ein weiteres Kind erwartete. Tante Luise nahm es mit Fassung: »Wo fünf Kinder satt werden, kriegen wir auch ein sechstes durch. Machen wir das halbe Dutzend voll.«

			Im April 1916 kam mein erstes Töchterchen Martha zur Welt. Als einziges Mädchen mit fünf älteren Brüdern lernte sie schnell, sich zu behaupten und zeigte dabei später oft ihre Krallen. So kam sie zu ihrem Spitznamen »Mieze«, bei dem es ihr ganzes Leben lang bleiben sollte. Über ihren leiblichen Vater verloren weder ich noch Tante Luise je ein Wort.

			Im zweiten Kriegsjahr, 1916, fiel die Kartoffelernte katastrophal aus. »Wir haben trotz aller mühseliger Arbeit nur die Hälfte des Vorjahres eingebracht!«, klagte ich der Tante mein Leid. Sorgenvoll blickte ich über meine Bubenschar, die wie die Orgelpfeifen am Tisch saß und hungrig den letzten Brei aus den Holzschüsselchen kratzte. Einer trug immer die Sachen des anderen auf, mein Jüngster, Ernst, hatte zwar das Glück, bei uns Frauen als Kleinster noch verwöhnt zu werden, aber das Pech, die wirklich abgetragensten Kleider am Leib zu haben. Obwohl Tante Luise nähte und stopfte, waren seine Ärmel durchgescheuert und seine Hosen voller Flicken.

			»Hoffentlich steht uns kein arger Hungerwinter bevor.« Zum Glück hatte ich Milch genug für meine kleine Tochter, die gierig an meinen Brüsten saugte und dabei ihre Fäustchen in die Luft streckte, als wollte sie ihren Brüdern zeigen, dass sie sich noch gegen sie durchsetzen würde.

			»Lenchen, nu klag mal nicht. Denk an die armen Städter. Die haben gar nichts mehr zu essen.«

			Das stimmte. Täglich gingen die Frauen aus den Städten auf sogenannte Hamstertour, klopften bei uns Bauern an die Türen und boten allerlei Gegenstände zum Tausch gegen Brot, Butter, Eier oder ein Stück Fleisch an. Aber ich brauchte ihren Kram nicht. Wenn irgend möglich, rutschten wir auf unseren Holzbänken noch zusammen und ich lud die armen verfrorenen Frauen an unseren Tisch auf eine heiße Kartoffelsuppe mit Speck ein.

			»Kommt Jungs, ein paar Rüben und Kartoffeln können wir noch entbehren. Alfred, geh runter in den Keller, und hol ein paar Gläser Sauerkohl.«

			Die Kinder mussten lernen zu teilen. Im Gegensatz zu Otto Öllermann, der jede Bettlerin mit Schimpf und Schande vom Hof gejagt hätte, spürte ich das Verlangen, zu helfen, solange es ging. War ich doch selber ein Kind der Ärmsten der Armen gewesen. Wir waren Selbstversorger, hatten trotz allem das Glück, nicht am Hungertuch zu nagen. Und so wollte ich es meinen Kindern beibringen, immer auch an andere zu denken, die es schwerer hatten als wir.

			»Vergelt es Ihnen Gott, man trifft heutzutage nicht mehr oft auf gutherzige Menschen!« Eine arme magere Frau mit Kopftuch, deren nasse Füße in viel zu großen, verdreckten Männerstiefeln steckten, war so gerührt, dass sie mit der Hand vor ihrem Gesicht die aufsteigenden Tränen wegwedelte, während ich ihr den fransigen Rucksack füllte. »Hier haben Sie auch noch ein paar warme Socken, die sind übrig von meinem verstorbenen Mann.«

			»Ach, das ist mir alles so peinlich …«

			»Aber Sie können doch nichts für diesen unseligen Krieg, und wir müssen jetzt zusammenhalten!« Mit diesen Worten verabschiedete ich meine Besucherin und steckte ihr noch zu, was wir entbehren konnten.

			Herbst 1917

			Wir hatten das Glück, nicht in der Reichshauptstadt Berlin zu leben, wo das Herz der Revolution schlug. Die Menschen protestierten, demonstrierten und riefen lautstark nach politischer Veränderung. Die Welt war in Aufruhr. Russland machte es vor – im Oktober 1917 fand die Oktoberrevolution statt, die gewaltsame Machtübernahme der kommunistischen Bolschewiki. Zwar hatte der Zar im März 1917 abgedankt, dennoch herrschten in Russland weiterhin soziale und politische Probleme. Die neuen Machthaber versprachen dem Volk gravierende Veränderungen. Lenin steuerte mit seinen Gefährten die spätere Gründung der Sowjetunion unter seiner Führung an.

			

			Die deutsche Wirtschaft war ja nur auf einen kurzen Krieg vorbereitet gewesen, damals, als Otto Öllermann begeistert an die Front zog, war von »höchstens fünf Monaten« die Rede gewesen! Und nun? Um den Materialbedarf an der Front halbwegs abzudecken, wurden Haushaltsgeräte zur Rohstoffgewinnung beschlagnahmt!

			»Das ist nicht zu glauben«, schimpfte Tante Luise und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als die Hamsterfrauen unter Tränen davon berichteten, dass sie keine Töpfe, Schüsseln und kein Besteck mehr hatten, weil daraus Kanonenkugeln geschmolzen werden sollten. »Vor fünf Jahren haben die uns erzählt, dass wir den Krieg spielend gewinnen werden, und jetzt sind schon zwei Millionen deutsche Soldaten gefallen, weil sie keine ausreichende Munition mehr haben!«

			Im November 1918 spitzte sich die Lage dramatisch zu. »Immer mehr Soldaten verweigern dem Kaiser Befehle«, wusste Tante Luise aus dem Radio zu berichten. »Matrosen rufen zur Meuterei auf. Jetzt bleibt dem Kaiser keine Möglichkeit mehr, als abzudanken!«

			Und tatsächlich floh er mit seiner Familie ins benachbarte Holland ins Exil.

			Kurz darauf wurde von Karl Liebknecht in Berlin die »freie sozialistische Republik Deutschland« ausgerufen. Endlich wurde der Krieg mit dem Waffenstillstandsabkommen von Compiègne beendet.

		

	
		
			

			Runau, Frühjahr 1919

			»Du, Helene, kannst du mir deine zwei Ältesten heute ausleihen? Sie können sich auch ein paar Pfennige dazuverdienen!« Der Nachbarbauer winkte am Zaun mit seiner Mütze.

			»Wozu brauchst du sie denn, Hubert? Sie sind noch in der Schule!« Ich machte mich am Brunnen zu schaffen, meine kleine Martha auf dem Arm.

			»Sie können meine Kühe aus dem Stall auf die Weide treiben, das Wetter sieht gut aus!«

			Dankbar nahm der Nachbar einen kühlen Becher Wasser entgegen, den ich ihm über den Zaun reichte.

			»Na, dann man gern! Die Jungs sind den Umgang mit den Kühen gewöhnt!«

			»Schick sie mir rüber, Helene! Und schönen Nachmittag noch!« Der Bauer reichte mir den Becher zurück, setzte seine Mütze wieder auf und stapfte in seine Scheune. Ich pumpte weiter Wasser in meinen Eimer, setzte mir meine kleine Martha auf die Hüfte und ging in die Küche, um mit dem Kochen anzufangen. Mittags waren wir ja inzwischen zu acht.

			»Jungs, nun lauft rüber zu Nachbarn und helft ihm mit den Kühen«, mahnte ich meine beiden Großen, Alfred und Paul, nachdem wir mit dem Essen fertig waren. »Ich hab sie schon den ganzen Morgen unruhig stampfen und muhen gehört, die wollen raus auf die Weide. Alfred, du passt mir auf den Paul auf, ja? Lass ihn nicht aus den Augen.«

			»Ist gut, Mutti. Die Hausaufgaben können wir später machen!« Die beiden sprangen auf, trugen ihre Teller in den Abwasch und drückten mir noch ein Küsschen auf die Wange. Ich wuschelte ihnen durch die Haare und sah ihnen lächelnd nach. Meine beiden Großen. Zu zweit ersetzten sie mir schon fast eine ganze Arbeitskraft. Wie stolz sie waren, mir heute Abend ein paar klebrige Groschen in die Hand drücken zu können.

			Ich klatschte in die Hände. »So, und ihr Kleinen dürft mir helfen, das Geschirr zu waschen. Tante Luise geht mit Klein Martha im Kinderwagen derweil spazieren.«

			Wie die Heinzelmännchen gehorchten mir meine Jungs. Erstens waren sie die strenge Erziehung noch von ihrem Vater gewohnt, und zweitens, und das war viel schöner, halfen sie voller Eifer, weil sie spürten, dass wir eine Gemeinschaft waren, auch ohne Drohungen und Schläge.

			»Da gehen auch noch ein paar andere Jungs mit.« Tante Luise, die gerade Klein Martha ausgehfertig angezogen hatte, spähte durch das Küchenfenster. »Die Kühe der anderen Bauern sind alle schon draußen, und die vom Hubert können es gar nicht mehr abwarten.«

			»Ja, der Winter war diesmal wirklich lang.« Ich füllte warmes Wasser in die Spülschüssel, um die herum meine drei Kleinen bewaffnet mit Lappen und Bürsten standen. »Erich, nicht spritzen. Ihr bekommt alle was zu tun!«

			»Soll ich noch was vom Dorfladen mitbringen?« Tante Luise setzte ihren Hut auf. Sie wandte sich zum Gehen, und ich sah ein seltenes Lächeln über ihr Gesicht huschen, das ebenso plötzlich hervorkam wie die wenigen Sonnenstrahlen an diesem Tag.

			»Ja, kauf den Kindern je ein Bonbon, sie haben es sich wirklich verdient.« Mit einem Augenzwinkern auf meine eifrigen Handwerker schob ich Tante Luise samt Martha im Kinderwagen zur Tür heraus. »Und passt auf, dass ihr der Kuhherde nicht zu nahe kommt!«

			»Nein, wir gehen den Weg über die Felder!« Mit keck wippendem Hütchen stolzierte meine Tante davon. Inzwischen war das Muhen und Stampfen der Nachbarkühe lauter geworden, und die hellen Kinderstimmen der Jungs mischten sich darunter: »Heee daaaa! Kauri ut!« Kühe raus! Mit Weidenruten trieben sie die massigen Leiber dicht aneinandergedrängt weiter. Wie geschickt sie sich dabei anstellten, meine Dreikäsehochs.

			Der Weg zu den Weiden führte aus den Stallungen des Nachbarn Hubert über die Dorfstraße, die bald darauf mit Kuhmist vollgekleckst war, bis hinter zur großen Wiese am Waldrand, wo bereits die anderen Kühe friedlich grasten.

			»Na, ob das mal gut geht … Kinder, macht ihr die Teller auch richtig sauber?« Ich bückte mich und half meinem Jüngsten, einen hartnäckigen Fleck wegzuschrubben. »Und den großen Topf übernimmt die Mutti, einverstanden? Ihr dürft aber mit anpacken, zu dritt kriegen wir das geschafft, so ist es prima.«

			Genau in dem Moment ertönte draußen plötzlich schreckliches Gebrüll. Kinder schrien und Kühe muhten, ihre Kuhglocken läuteten ein schreckliches Drama ein:

			»Hilfe! Der Paul!« Ich erstarrte, schaudernd. Nein. Nein, das konnte nicht sein. Nicht mein kleiner, hilfsbereiter, lieber Paul.

			

			Wie von der Tarantel gestochen raste ich zum Fenster. Mein Gehirn wollte nicht begreifen, was meine Augen sehen mussten! Direkt vor unserem Haus trampelten die Kühe über meinen kleinen Jungen! Angeführt von einem übermütigen Jungbullen war die Kuhherde ausgebrochen, und mein mutiger elfjähriger Paul hatte verzweifelt versucht, mit seiner schmalen Gerte die mächtigen Tiere wieder in die Spur zu kriegen. Doch er wurde vor meinen Augen von mehreren Kühen überrannt und niedergetrampelt. Alles geschah in Sekunden. Bis die Männer bei ihm waren, um ihn aus der Gefahrenzone zu holen, bekam er mehrere schlimme Huftritte am gesamten Körper, vor allem aber am Kopf, ab. Nie werde ich dieses Bild vergessen, wie mein kleiner Junge bewusstlos am Boden lag, und immer mehr wild gewordene Kühe über seinen blutüberströmten Körper trampelten, in wilder Hast.

			»Paul!« Entsetzt rannte ich nach draußen, kniete neben ihm nieder, nachdem die Kühe endlich in einer Staubwolke verschwunden waren, und drehte sein dreckverklebtes Gesicht zu mir. Er starrte mich aus toten Augen an. Seine Arme und Beine waren seltsam verdreht, sein Rückgrat buchstäblich gebrochen. »Schnell, ruft den Arzt!«, flehte ich die Männer an, doch sie schüttelten nur stumm die Köpfe. Alfred, mein Großer, warf sich schluchzend über seinen Bruder. »Es ist meine Schuld! Ich hätte bei ihm bleiben müssen! Ich war schon vorgelaufen, Mutti, dabei hätte ich auf ihn aufpassen müssen!«

			»Einen ARZT«, schrie ich außer mir vor Panik. »Hol doch endlich einer den Arzt!«

			Doch die Männer waren alle damit beschäftigt, die Kuhherde zu bändigen, damit nicht noch mehr Menschen zu Schaden kamen. Alfred und ich lagen schluchzend neben dem leblosen Kind. Die Kleinen kamen herausgelaufen und mussten fassungslos das Unglück mit ansehen. Alle weinten. Ich hatte Mühe, meinen Großen zu trösten: »Alfred, du kannst nichts dafür!« Und plötzlich stand auch Tante Luise mit der schreienden Martha dabei.

			Der Dorfarzt, der eine gefühlte Ewigkeit später erschien, schüttelte nur den Kopf. »Gehirnblutung, Helene. Ich kann nichts mehr für ihn tun. Dein Paul lebt nicht mehr.« Zutiefst erschöpft, rieb er sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen.

			Mir war, als hörte ich eine gesprungene Glocke schlagen. Ein schriller, schräger Misston bohrte sich zwischen meine Ohren, blechern, leer, hässlich.

			Ich nickte vage und blickte ins Leere. Der Schmerz war ebenso unerträglich wie lähmend. Die Worte des Arztes zischelten immer wieder zornig in meinen Ohren und konnten mich doch tagelang nicht erreichen. Dein Paul lebt nicht mehr. Ich hatte geglaubt, der Tod meiner Eltern wäre das Schlimmste gewesen, was ich je im Leben an Schmerz zu ertragen hätte. Aber jetzt wusste ich, dass es noch einen viel schlimmeren Schmerz gab. Das eigene Kind!

			Paul wurde nach einem stillen Gebet auf dem kleinen Friedhof in Runau neben meinen Eltern beigesetzt. Für mich brach eine Welt zusammen. Ich hatte mein erstes Kind verloren.

			Wie gut, dass ich damals noch nicht ahnte, wie viele noch folgen sollten …

			Dennoch blieb nicht viel Zeit zu trauern: Das Leben mit fünf Kindern in einer schweren Zeit musste weitergehen. Mein stiller, zurückhaltender Alfred kam nie von seinen Selbstvorwürfen los, und es war meine Aufgabe als Mutter, ihn aufzurichten und zu trösten.

			Abends, wenn die Kinder schliefen, lag ich schluchzend in Tante Luises Armen. Und die konnte nur immer wiederholen, was man damals so sagte: »Das Leben geht weiter, Helene. Lass dich nicht gehen. Die Kinder brauchen dich.«

		

	
		
			

			Runau, August 1919

			Der Krieg war zwar beendet, aber die Unruhen bei uns in Westpreußen wollten nicht enden. Die Grenze zu Polen befand sich in unserer unmittelbaren Nähe. Noch vor Abschluss des Friedensvertrages waren große Teile der Provinz Posen im Zuge des Posener Aufstands besetzt worden. Es herrschten zwar keine Kriegszustände, dennoch war die Lage sehr heikel und nicht sicher. Aufstände führten immer wieder zu Unruhen, denn Deutschland musste den »Polnischen Korridor« aufgrund des Versailler Vertrages an Polen abtreten. Unsere Gegend hatte große Bedeutung für den Durchgangsverkehr, die Preußische Ostbahn durchfuhr hier den Polnischen Korridor nach Ostpreußen und Polen.

			Wir waren an den Anblick der »Ulan«-Grenzpatrouillen gewöhnt, die in dieser Gegend zu unserer Sicherheit auf ihren Pferden nach dem Rechten schauten. Als an diesem heißen Augustmorgen zwei Grenzsoldaten gemächlich aus dem Wald ritten, hängte ich gerade Wäsche auf. Reiter wie Pferde schwitzten und bedurften nach langen Stunden sicher etwas Ruhe und vor allem Wasser. Die beiden Soldaten zügelten ihre Pferde und ritten im Schritttempo durch das Dorf. Hier und da trafen sie auf Bewohner, die sie freundlich grüßten, aber ansonsten herrschte hochsommerliche Stille. Einer der beiden zeigte schließlich mit dem Arm auf unseren – den größten – Hof am Ende des Dorfes.

			Eine friedliche Atmosphäre empfing die beiden jungen Reiter: Tante Luise saß auf der Gartenbank am Haus und butterte. Die Jungs spielten lachend Fangen; Klein Martha saß im Sandkasten, umringt von Löffeln und Bechern, und ich ließ eine ganze Brigade von Hemden und Hosen im Winde flattern, dass ihre Ärmel wieder einmal so aussahen, als würden sie einladend winken.

			»Brauchen Sie Wasser für Ihre Pferde?« Ich trat hinter meiner Wäsche hervor. »Und Sie selber sehen mir auch ziemlich durstig aus!«

			»Das wäre sehr freundlich von Ihnen.« Die beiden jungen Männer in ihren schicken Uniformen sprangen ab und folgten mir zum Brunnen, wo ich zwei Eimer mit erfrischend kaltem Wasser füllte. Sofort kam hilfsbereit Alfred angerannt, gefolgt von seinen kleinen Brüdern. Selbst Mieze wackelte neugierig hinter ihnen her, einen Kochlöffel in der Hand.

			Unverhohlen musterten meine Kinder die Uniformen und Waffen der jungen Männer.

			»Alfred, hol die Futtersäcke und binde sie den Pferden um den Hals. Und ihr Kleinen holt Wasser, Brot, Butter, Käse und Äpfel aus der Küche. Mieze, du darfst auch helfen.«

			Erfreut setzten die beiden jungen Männer sich auf die Holzbank unter der alten Kastanie.

			»Oh, das ist aber nett von Ihnen.« Sie waren jünger als ich, beide vielleicht Mitte zwanzig. Hasso, unser in die Jahre gekommene Schäferhund, beschnupperte die beiden träge und legte sich dann wieder in den Schatten.

			

			Eifrig kamen die Jungen samt Mieze mit Ess- und Trinkbarem auf einem Tablett und in einem Korb angelaufen und boten, so wie sie es gelernt hatten, den Besuchern gastfreundlich davon an.

			»Das sind aber nette Kinder.« Der Jüngere von beiden, mit funkelnden Augen und adrettem Schnauzbart, strich meinen Jungs über die Köpfe.

			Ich freute mich; waren sie doch auch ohne Schläge, Beschimpfungen und Drohungen so gut erzogen. »Ja, das sind meine Söhne: Alfred, Bruno, Erich, Ernst, und meine kleine Tochter Martha. Und das ist meine Tante Luise.«

			»Oh, angenehm.« Der jüngere Soldat hielt die Hand zum Gruß an die Mütze. »Ich bin Ewald Lembke und das ist mein Kamerad Wilhelm Busch.«

			»Der Wilhelm Busch?« Ich zog fragend die Augenbrauen hoch.

			»Nein, natürlich nicht, aber der Name ist eben gleich.« Ewald grinste und fing plötzlich an, rasend schnell mit den Fingern zu schnipsen, dass die Funken zu sprühen schienen. Den Kindern fielen fast die Augen aus dem Kopf.

			»Wie machst du das?«

			»Schau, so …« Ewald zeigte es den mit offenem Mund staunenden Kindern in Zeitlupe. »In den Schützengräben hatten wir immer viel Zeit, und bevor uns die Finger abfrieren konnten, haben wir das geübt.«

			»Das sieht unglaublich aus und klingt wie ein Tusch.« Belustigt strich ich mir die Schürze glatt.

			»Ist das Ihr Hof?« Besagter Ewald ließ seinen Blick unverhohlen bewundernd über unsere gepflegte Anlage schweifen.

			

			»Mach noch mal, bitte, schnips noch mal!« Die Jungs kriegten sich gar nicht wieder ein vor Begeisterung.

			»Jetzt lasst den Mann erst mal ausruhen!« Ich scheuchte sie von ihm weg. »Das ist unser Hof. Meiner und der meiner Kinder.«

			»Donnerwetter. Der macht mir einen Eindruck, als wenn alles gut in Schuss wäre.«

			»Ist es auch«, krähte Erich. »Wir helfen alle zusammen der Mutti.«

			»Wir kommen prima zurecht. Kinder, ihr dürft auch ein Stück Apfel haben. Kommt her, ihr wart alle sehr brav.«

			Das ließen sich meine Sprösslinge nicht zweimal sagen. Mit einem Messer zerteilte ich mehrere Äpfel und reichte sie herum. Mir entging nicht, dass auch Ewald lächelnd die Hand aufhielt, als gehörte er dazu. Knackig biss er hinein und kaute genüsslich. »Da haben Sie fünf Sprösslinge, und das in Ihrem Alter!«

			»Eigentlich hatte die Mutti sogar sechs.« Alfred senkte den Blick. »Aber unser Paul ist leider gestorben.«

			Kurz herrschte betrübte Stille. »Das tut mir sehr leid für Sie …« Ewald sah mir betroffen in die Augen. Seine Stimme wurde ganz weich. »Umso bewundernswerter, wie Sie das alles hier schaffen.«

			Ein stechender Schmerz durchzog mich wie ein Messer. Noch immer konnte ich nicht darüber reden, auf welch grausame Weise mein Paul zu Tode gekommen war, und die beiden Männer schienen das zu spüren. Jeden Tag ging ich zum Friedhof und legte frische Blumen auf das Kindergrab, hielt Zwiegespräch mit meinem Zweitältesten und bat meine Eltern, dort im Jenseits gut auf ihn aufzupassen.

			»Meine Eltern haben von vierzehn Kindern auch fünf verloren«, unterbrach Ewald schließlich das Schweigen. »Jetzt lebt meine Mutter mit zwei meiner Schwestern in Greifswald.« Er kaute auf dem letzten Apfelstück herum und ich beobachtete seine Kieferknochen.

			»Da werden sie Sie bestimmt sehr vermissen.«

			»Ja.« Ewald sah mir so entwaffnend und tief in die Augen, dass ich schnell nach dem nächsten Apfel griff. »Ich war immer der Fröhlichste von allen.« Zur Freude der Kinder fing er wieder an, mit den Fingern zu schnipsen, laut wie Peitschenknallen, kräftig und rhythmisch.

			Der ganze Mann war Energie und Leben.

			»Wo sind Sie stationiert?«, versuchte ich das Thema zu wechseln.

			»In Scharnikau. Seit Kurzem.« Ewald zog eine Zigarettenschachtel aus der Hosentasche. »Mögen Sie?«

			»Nein danke. Aber rauchen Sie nur.« Ich griff zum nächsten Apfel und zerteilte ihn. »Sie beschützen uns also?«

			»Dafür sind wir da.« Ewald lächelte mich und die Kinder breit an. »Kommen die Polen, die tun wir versohlen.« Die nächste Schnips-Salve flog nur so aus seinen Fingern.

			Die Kinder jauchzten vor Vergnügen.

			»Habt ihr auch Gewehre?« Ernst warf sich in die Brust. »Mein Papa hatte auch eines, aber der ist schon viel länger tot als der Paul.«

			»Aha?« Kleiner fragender Blick von Ewald in die Runde. »Und eure Mutti schupft den Laden hier ganz allein?!«

			»Nee. Mit Tante Luise.«

			»Und mit uns!« Jetzt warfen sich auch seine Brüder in die Brust.

			»Wisst ihr was, warum geht ihr nicht ein bisschen spielen?« Ich setzte Martha auf den Boden, die es sich auf meinem Schoß bequem gemacht hatte. »Und nehmt eure Schwester mit!«

			Kaum hatten sich die Kinder getrollt, erhob sich auch Wilhelm Busch, der fertig geraucht hatte, und murmelte etwas von »nach den Pferden sehen«. Wie durch Zauberhand hatte ebenso Tante Luise ihren Platz auf der warmen Bank vor der Hauswand verlassen und war mitsamt den leer gegessenen Tellern ins Haus geschlurft.

			»Erzählen Sie was von sich!« Ich nahm einen Schluck Wasser und sah Ewald aufmunternd an. Er gefiel mir. Obwohl er sicher jünger war als ich. Aber er hatte so was Lustiges, Blitzendes in den Augen und Grübchen, wenn er lachte. Und so viel Rhythmus im Blut.

			»Also, ich diene seit Kurzem im Grenzbataillon hier an der polnischen Grenze. Im Krieg war ich ab dem ersten Tag in verschiedenen Kampfgebieten eingesetzt.« Er rieb sich über die Stirn. »Ich habe so ziemlich an jeder Mann-gegen-Mann-Schlacht teilgenommen, seit ich sechzehn war, und es ist wohl ein Wunder, dass ich noch lebe.« Deshalb wirkte er abgeklärter und älter als er war. Der Krieg hatte ihn erwachsen werden lassen. Sehr wohl hatte ich das Ordensband auf seiner linken Brusttasche wahrgenommen. Er war Träger des Eisernen Kreuzes 2. Klasse. So etwas bekamen Soldaten für Tapferkeit vor dem Feind.

			»Vielleicht wollte der liebe Gott Ihren Eltern nicht noch einen Sohn nehmen.«

			»Glauben Sie, dass der liebe Gott so was noch entscheidet? Nach all dem Grauenvollen, was war?« Ewald sah mich ganz ernsthaft an. »Wie geht es denn Ihnen mit Ihrem Gottvertrauen, nachdem Sie Mann und Kind verloren haben, und das in so jungen Jahren?«

			

			Ich biss mir auf die Lippen. Dass der Tod von Otto Öllermann für mich eher eine Befreiung gewesen war, wollte ich dem jungen Kerl nicht gleich auf die Nase binden. Und der Schmerz um Pauls grauenvollen Tod war mit nichts zu vergleichen oder aufzuwiegen.

			»Sie haben recht«, sagte ich deshalb nur knapp. »Was wollen Sie denn weiterhin machen, in Ihrem jungen Leben?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Eine Berufsausbildung habe ich nicht, nachdem ich für Volk und Vaterland von der Schulbank weg in die Schlacht gezogen bin. Erfahrungen in der Landwirtschaft habe ich leider auch nicht.« Er hob bedauernd die Hände, und erst glaubte ich, er wollte wieder schnipsen, aber er tat es nicht. »Nach meinem Pflichteinsatz hier an der polnischen Grenze werde ich wohl zu meiner Mutter und den Schwestern Anna und Alma nach Greifswald zurückkehren, denn sie brauchen mich dort.«

			»Verstehe.« Ich nickte und lehnte mich an die Hauswand zurück, um noch ein paar letzte wärmende Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht einzufangen.

			Der junge Mann gefiel mir. Sehr sogar. Er hatte so etwas Heiteres, Unbeschwertes, und das war sehr selten in diesen Tagen.

			Leider kam in diesem Moment sein Kamerad Wilhelm Busch rauchend um die Ecke geschlendert.

			»So, genug geplaudert. Wir müssen weiter.«

			Ewald sprang auf, zog die Schultern hoch und vergrub die Hände in den Taschen.

			»Ja, leider. Vielen Dank für das Wasser und die Bewirtung, auch im Namen unserer vierbeinigen Kameraden.«

			»Gern.«

			

			Ich begleitete die beiden Soldaten zu ihren Pferden. Ewald reichte mir die Futterbeutel und schwang sich in den Sattel. Dabei sah er mich ganz merkwürdig an.

			»Dann guten Weiterritt und schützen Sie schön die Grenze.« Ich hielt meine Hand schützend vor die Augen, da die Sonne schon schräg über dem Waldrand stand.

			»Was ist, Ewald, kommst du?« Wilhelm Busch hatte gegrüßt und war schon losgeritten.

			»Glauben Sie, dass es Ihre Kinder freuen würde, wenn ich wieder vorbeischauen würde?« Ewald ließ sein Pferd auf der Stelle tänzeln. Es schnaubte und nickte mit dem Kopf.

			»Na, wenn Sie Ihnen weiterhin solch zirkusreife Handakrobatik vorführen, mit Sicherheit.«

			»Und … ihre Mutti? Was glauben Sie …?«

			Ich sah ihm fest in die Augen. »Ich glaube es nicht nur, ich würde mich tatsächlich freuen.«

			Wir reichten einander die Hände und ließen sie lange nicht los. Ich merkte gar nicht, wie ich von einem Ohr zum anderen lächelte. Dieser Mann brachte Schwung und Musik in mein eintöniges Leben. Ich wünschte, er würde wiederkommen. Und nicht zu Mutter und Schwestern nach Greifswald zurückgehen, wenn sein Dienst an der polnischen Grenze vorbei war.

		

	
		
			

			Runau, Februar 1920

			»Mutti, darf ich dich was fragen?« Alfred saß neben mir auf dem Melkschemel, jeder von uns molk eine unserer zwanzig Kühe. Routiniert arbeiteten wir zu dieser frühen Morgenstunde, Seite an Seite. Dass mein sonst so schweigsamer Dreizehnjähriger so mutig das Wort an mich richtete, ließ mich schon erahnen, was ihn beschäftigte.

			»Natürlich mein Großer.« Mit geübten Griffen ließ ich den dünnen Milchstrahl des prallvollen Euters in den blechernen Eimer schießen, sodass es leise prasselte und dampfte. »Es geht um Ewald, nicht wahr?«

			Augenblicklich wurde mein Sohn rot. »Immerhin geht er nun schon seit fast einem Jahr bei uns ein und aus. Und ich habe euch neulich …« Er brach ab. Das war ihm doch einfach zu peinlich. Mit dem Ärmel seines abgewetzten Hemdes wischte er sich über Augen und Nase. Vor Scham schienen ihm seine Fingerspitzen zu kribbeln.

			»Sprich ruhig weiter, Alfred. Du hast uns zusammen gesehen, wie wir …?«

			»Ich habe euch gehört.« Alfred versank fast im Stallboden. Hinter dem schützenden Leib der Kuh, die sanft mit dem Schwanz um sich schlug, war er knallrot geworden.

			»Oje.« Ich stand auf, goss die Milch aus dem kleinen Melkeimer in den gemeinsamen großen und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Mein Junge. Du bist es nun seit Jahren gewöhnt, der Mann an meiner Seite zu sein. Wäre es für dich denn nicht schön, wenn wieder ein richtiger Mann in unserem Hause wäre?«

			Alfred wirbelte herum. Seine Halsschlagader unter seinem offenen Hemdkragen pochte. »Mutti. Ich mag den Ewald. Er ist immer so lustig, er geht auch lieb mit allen meinen kleinen Geschwistern um, und er liebt dich, das sieht ein Blinder mit Krückstock.«

			Ich wickelte mein Schultertuch fester um mich, rieb mir fröstelnd die Arme. Noch immer war die Sonne nicht aufgegangen, und es war kalt im Stall. »Aber …?«

			»Aber ich will nicht, dass du wieder enttäuscht wirst.« Alfred zog die Nase hoch und stampfte sich den Dreck von den Holzpantinen. »So. Jetzt ist es heraus.« Seine Stimme kiekste ein wenig heiser, und gerührt nahm ich zur Kenntnis, dass er im Stimmbruch war.

			»Du meinst, wie dein Vater, der nicht immer nett zu mir war?«

			»Na ja.« Alfred goss nun auch seine Milch in den großen Eimer, nahm seinen Melkschemel und wechselte zur nächsten Kuh, der dicken Berta. Die stampfte schon ungeduldig und zog an ihrer Kette. Zum Plaudern hatten wir eigentlich keine Zeit. »Ich denke tatsächlich an … Vater.« Er begann mit flinken Fingern, das Euter zu bearbeiten, und die Milch spritzte dampfend in den Eimer. »Vater war hier der Herr im Hause, und wir waren alle nur seine Arbeitstiere. Wenn der Ewald …« Er unterbrach sich. »Der ist ja ganz anders als Vater, viel netter und herzlicher, aber er hat von Landwirtschaft keine Ahnung. Und wenn der anfängt, hier den Lauten zu machen …«

			

			Ich stellte meinen Melkschemel zur übernächsten Kuh, Frieda, und machte mich ans Werk.

			»Du meinst, ich soll mir den Schneid nicht abkaufen lassen?«

			»Er versteht ja was von Pferden, das kann man ihm nicht absprechen. Aber unsere Kaltblüter, die nicht zum Reiten gedacht sind, kann er nicht vor den Karren spannen. Er kann keine Kuh melken und keinem Kalb auf die Welt helfen, und mit unserer Feldarbeit kommt der auch nicht klar.« Alfred wischte sich mit dem Handrücken die Stirn, auf der ein paar Spritzer gelandet waren.

			»Meinst du nicht, er könnte es lernen?« Eine Weile arbeiteten wir schweigend weiter, Schulter an Schulter. Es stimmte natürlich, ohne Alfred und meine anderen Kinder wäre ich aufgeschmissen mit der Landwirtschaft, und wir brauchten auf Dauer dringend fachkundige Hilfe.

			»Will er es denn?« Alfred sah hinter dem Kuhschwanz hervor und hielt ihn fest.

			»Ich glaube, ja – komm mal her, Alfred.« Ich zog meinen Großen an den Rand des Stalles.

			»Du solltest der Erste sein, der es erfährt …« Ich kramte mein Taschentuch heraus und putzte mir umständlich die Nase. Mir war schon wieder so … blümerant.

			»Was denn, Mutti? Ist dir nicht gut?«

			»Weißt du, Alfred, du hast richtig gehört, es ist so, dass der Ewald und ich … also dass wir …«

			»Mutti, sag es einfach. Ich bin kein Baby mehr.«

			»Es ist so, dass ich ein Kind von ihm erwarte.« So. Jetzt war es heraus.

			Ich war dreißig Jahre alt und erwartete mein siebtes Kind. Von meiner großen Liebe diesmal. Von dem tapferen Ulan-Soldaten, der das Eiserne Verdienstkreuz besaß, und der seit fast einem Jahr täglich bei uns auf den Hof ritt. Er war gekommen, um zu bleiben.

			Alfred starrte mich an. Er war ohnehin sehr blass, aber jetzt war alle Farbe aus seinem Gesicht gewichen. Nur seine Sommersprossen sprenkelten wie gewohnt seine spitze Nase.

			»Das heißt, ihr werdet heiraten?« Er trat einen Schritt zurück und fiel fast über den Eimer.

			»Er hat mich noch nicht gefragt.« Ich nahm seine eiskalten Hände. »Wärst du denn einverstanden, wenn er es täte?«

		

	
		
			

			Runau, März 1920

			»Heute habe ich es Mutter und meinen Schwestern geschrieben: dass ich um deine Hand anhalten werde.« Ewald kniete vor mir in der Küche, sein Gesicht strahlte voller Glück und Liebe, und die Küchenuhr zeigte fast Mitternacht. Es herrschte Stille auf dem Hof und im Haus, aber mein Herz schlug fest und laut. Ich hatte es ihm gesagt. Dass er Vater werden würde. Und dass Tante Luise und die Kinder mit ihm einverstanden waren.

			»Dann tu es auch, mein Herr Soldat!« Mein Herz klopfte wild. Ich sah auf ihn herunter, wie er mit zitternden Fingern ein samtenes Kästchen aus seiner schmucken Uniformbrusttasche holte, und empfand ein nie gekanntes Glücksgefühl. Mit dem siebten Kind schwanger, und zum ersten Mal im Leben bis über beide Ohren verliebt! In den feschesten, lustigsten, liebevollsten und leidenschaftlichsten jungen Mann der Welt, der jedes Problem einfach mit den Fingern wegschnipste.

			»Helene Öllermann.« Ewald räusperte sich. »Also hoffentlich bald Lembke. Von dem grässlichen Namen werde ich dich als Erstes befreien.«

			Ich kicherte aufgekratzt, riss mich dann aber sofort wieder zusammen. Wie konnte es nur sein, dass dieser Mann mich mit fast jedem Spruch zum Lachen brachte? Wo kam diese Leichtigkeit her? Ich räusperte mich und zwang meine Gesichtszüge zu angemessener Ernsthaftigkeit und Würde.

			»Darf ich dich um deine Hand bitten? Ich werde dich immer lieben und achten, ich werde deine Kinder lieben und achten, und ich werde deine Tante Luise lieben und achten. Also falls sie mich lässt.« Er räusperte sich. »Das verspreche ich. Bei meinem Leben.«

			»Ja«, entfuhr es mir jauchzend, und ich zog ihn mit beiden Händen hoch. Wir fielen uns in die Arme. »Ja und nochmals ja und dreifach ja!« Wir küssten uns leidenschaftlich und unter Freudentränen im heimeligen Schein der Küchenlampe. »Ich will mein Leben mit dir verbringen, und ich vertraue dir meine Kinder und meinen Hof an. Ja, Ewald. Du bist der Richtige! Mit dir ist das Leben leicht und schön!«

			Liebevoll zog er mich neben sich auf die Küchenbank. »Du machst mich zum glücklichsten Menschen der Welt. Ich habe immer von einer so starken Frau und Mutter geträumt.«

			»Und du mich, mein Schatz.« Ich horchte dem Klang meiner Worte nach. »Mein Schatz.« Das hatte ich noch nie gesagt. Außer zu meinen geliebten Kindern. »Was werden deine Mutter und deine Schwestern Alma und Anna dazu sagen?« Ich legte die Stirn in Falten. »Die leben ja über vierhundert Kilometer weit weg von hier, und hast du nicht gesagt, dass sie dich brauchen?«

			Ewald nickte. »Ja. Deswegen habe ich so lange gezögert mit meinem Antrag.« Er schluckte und sah plötzlich schuldbewusst aus wie ein kleiner Junge. »Meine Mutter wartet monatlich auf die paar Groschen, die ich ihr von meinem Kriegssold schicke. Meine Schwestern Alma und Anna sind unverheiratet. Seit Vater tot ist, warten sie im Grunde auf meine Rückkehr nach Greifswald.«

			»Aber …?« Ich zog die Augenbrauen hoch. »Weißt du, ich kann sie verstehen. Diesen wunderbaren Sohn und Bruder würde ich auch nicht einfach hergeben.« Ich nahm seine Hände und drückte je einen Kuss darauf. »Aber jetzt hab ich dich. Ich wollte dich, und ich hab dich.« Mein Körper fühlte sich vor Glück rund und schwer an.

			Er seufzte tief auf. »Bislang war ich ein tapferer Soldat und kann nichts anderes. Jetzt hat das Leben mich vor eine neue Herausforderung gestellt.« Er schaute stolz auf meinen Bauch. »Ich werde Vater! Und das gleich siebenfach!« Er wirbelte herum und schnippte auf seine brillante Weise mit den Fingern, dass es einen feurigen Rhythmus ergab. »Na, wie hab ich das gemacht?« Sein kecker Schnurrbart zitterte vor Stolz, und seine Augen blitzten. »Da müssen andere Männer lange für …«

			»Schnipsen …? Ewald. Sei doch einmal ernst. Und wenn sie es nicht verstehen?«

			»Wir lieben einander. Die Familie bedeutet mir alles. Lieben heißt auch loslassen. Also, das gilt jetzt für sie.« Er schnipste eine funkelnde Kaskade. »Sie werden es verstehen. Sie müssen einfach.«

			Der ganze Mann war Rhythmus, Lebensfreude, Bewegung, Übermut und oft planlose Ideen. Mit denen hatten sich die Burschen gegenseitig in Schützengräben die Langeweile, die Kälte, die Angst und den Hunger vertrieben. Oftmals waren es Hirngespinste, aber ich liebte ihn dafür. Seit Ewald in meinem Leben war, war es nicht mehr schwarz-weiß, sondern bunt.

			

			»Sie können uns ja mal besuchen.«

			»Zu Fuß oder mit dem Pferdewagen?« Ich schüttelte den Kopf. »An die vierhundertfünfzig Kilometer, Ewald!«

			Eine Weile herrschte Schweigen zwischen uns. Nur die Küchenuhr tickte. »Ich liebe dich ja auch dafür, dass du so ein treuer Familienmensch bist. Es vergeht kein Tag, seit ich dich kenne, an dem du mir nicht liebevoll von deiner Mutter und deinen Geschwistern erzählst.«

			Ewald stammte wie ich aus einfachen, ja ärmlichen Verhältnissen. Sein Vater war Steinmetz gewesen und hatte bis zu seinem frühen Tod vor drei Jahren jede noch so harte Arbeit angenommen, um seine Familie durchzubringen. Ewalds Mutter kümmerte sich um den Haushalt und die vielen Kinder; die letzten, Zwillinge, wurden erst 1906 geboren, also im selben Jahr, als mein Alfred zur Welt kam.

			»Helene, ich habe mir überlegt, die kleine Martha zu adoptieren.« Ewald sah mich liebevoll an. »Sie ist mir so ans Herz gewachsen, die süße Maus. Sie sieht mich längst als ihren Papa, schmiegt sich an mich, sobald ich auftauche, und es wäre doch schön, wenn wenigstens sie meinen Namen tragen könnte.«

			Martha hieß als Einzige nicht Öllermann, sondern trug meinen Mädchennamen: Schönherr. Jeder konnte schließlich nachrechnen, dass sie nicht mehr vom Öllermann sein konnte. Das würde sie, spätestens wenn sie in die Schule kam, irritieren.

			»Dann würden bald schon zwei meiner Kinder den Namen Lembke tragen!« Wieder fing Ewald begeistert an zu schnipsen.

			»Und du, meine wunderschöne Frau!« Ewald nahm mein Gesicht in seine Hände und küsste mich. Ich befreite mich nach einer ganzen Weile, als ich fast keine Luft mehr bekam:

			»Wenn du mich nicht glücklich machst, Ewald Lembke, dann kriegst du es mit Tante Luise und mit Alfred zu tun!«

			»Allein das ist ein Grund, dich niemals zu enttäuschen.« Ewald schmunzelte. »Auch nach noch so vielen Nahkämpfe, die ich siegreich geführt habe: Vor deiner Tante Luise und Alfred würde ich immer kapitulieren.«

			Und dann zog er mich hoch und absolvierte in der Küche mit mir ein kleines Tänzchen.

			18. März 1920

			»Willst du, Helene Öllermann, diesen hier anwesenden Ewald Lembke lieben und ehren, bis dass der Tod …«

			»Ja!«, fiel ich dem Standesbeamten ins Wort. Diesmal heiratete ich nicht in der kleinen Dorfkirche in Runau, und ich wollte auch ums Verrecken nicht mehr Öllermann heißen!

			Wir standen strahlend vor dem Standesamt im Nachbarort Stieglitz, diesmal trug ich keinen weißen Schleier der Unschuld, dafür aber ein breites Lächeln im Gesicht.

			Die Haare zum Rundzopf geflochten, die ersten Osterglocken in den Händen, fühlte ich mich wie die glücklichste Braut der Welt. Meine schlanke Figur wurde von einem schwarzen bodenlangen Kleid mit weißen Borden, Tante Luises letztes Meisterwerk, geschickt zur Geltung gebracht. Dass ich schwanger war, konnte niemand ahnen.

			»Wenn die beiden Trauzeugen hier unterschreiben wollen …« Der Standesbeamte schob das dicke samtgrüne Buch auf seinem hölzernen Schreibtisch Tante Luise zu, die auch schon meiner ersten Hochzeit vor fünfzehn Jahren beigewohnt hatte; damals als allenfalls geduldete Tagelöhner-Tante in der letzten Reihe, jetzt als Mutterersatz und wichtiges Familienmitglied, mit der kleinen Martha auf dem Arm und Rührungstränen in den Augen. Sie unterschrieb, ebenso mein Alfred, der bald schon vierzehn Jahre alt sein würde, der andere Trauzeuge.

			»Wie sehr wünschte ich mir, dass Ottilie und Johann das noch erlebt hätten …« Tante Luise wischte sich verstohlen ein paar Tränen weg. »Dass ihr einziges Kind endlich glücklich geworden ist …«

			Nach der schlichten Hochzeitszeremonie gingen wir zunächst alle gemeinsam zum Grab meiner Eltern und von Paul, wo ich schweigend meine Osterglocken niederlegte.

			Nach einem kurzen Gebet erhob ich mich. »So, meine Lieben. Heute ist ein Freudentag. Ich wünsche mir eine richtige Hochzeitsfeier!«

			Das ließ sich mein Ewald nicht zweimal sagen! Spontan luden wir alle Dorfbewohner ins Wirtshaus ein, indem die Kinder einfach an alle Türen klopften: »Kommt feiern! Unsere Mutti hat wieder geheiratet!« Und kurz darauf fand ich mich inmitten einer fröhlichen Dorfgemeinschaft wieder, mit Ziehharmonika und Brummbass wurde sogar zum Tanz aufgespielt. Bier und Wein hatte der Wirt in bescheidenem Maße aufgetrieben, und nach einem einfachen Essen, das auf meine Kosten ging, fand ich mich plötzlich beim Hochzeitswalzer in Ewalds Armen auf dem Tanzboden wieder.

			»Meinst du, man sieht es mir schon an?« Übermütig ließ ich mich von meinem schmucken Soldaten herumwirbeln, dass mein Kleidersaum nur so flog. Er war ein wundervoller Tänzer, ich fühlte mich trotz meiner Schwangerschaft in seinen Armen wie eine Feder.

			»Was? Dass du glücklich bist?«

			»Nein, dass ich … du weißt schon …« Ich warf einen flüchtigen Blick auf meine nicht mehr ganz so vorhandene Taille. Tante Luise hatte sehr geschickt mein Bäuchlein durch eine Zierborte unter dem Busen kaschiert.

			»Dass du ein Baby bekommst? Von mir?« Ewald formte die Hand zu einem Trichter.

			»Schrei nicht so, Ewald!« Halb kichernd, halb quietschend, ließ ich mich von meinem frisch Angetrauten im Kreis herumschwenken.

			»Das kann doch jeder wissen!« Ewalds sonorer Bariton mischte sich mit dem Geschrammel der improvisierten Hochzeitsmusik. »Wir sind verheiratet, und wir erwarten Nachwuchs!« Während mir schon ganz schwindelig wurde, gewahrte ich die roten, fröhlichen Gesichter der Kinder, die im Takt klatschten, und der anderen Gäste, die mit vollem Mund plauderten und lachten. Irgendjemand hatte sogar Tante Luise auf den Tanzboden gezogen, wo sie sich zum Schein erst heftig wehrte, dann aber doch mit rührenden Trippelschrittchen und strahlenden Augen den ersten Tanz ihres Lebens wagte.

			Nachdem Ewald mich formvollendet wieder zum Tisch begleitet hatte, schnappte er sich Klein Martha, nahm sie auf den Arm und wirbelte sie übermütig im Takt der Musik herum. Ihr Jauchzen und Lachen übertönte den gesamten Hochzeitslärm. Meine Jungs standen begeistert in ihren rührend steifen Anzügen an der Wand und betrachteten das ungewohnte Getümmel. Ich sah Alfreds strahlende Augen und den Stolz in seinem Blick.

			

			»Wir wünschen dir viel Glück, Helene!« Der Bürgermeister beugte sich zu mir herüber. »Das hast du wirklich verdient, nach allem, was du durchgemacht hast! Übrigens, kann es sein, dass du wieder guter Hoffnung bist? Dein Ewald hat gerade so etwas herumposaunt!«

			Eine Antwort bekam er nicht, der Gute. Dafür schnappte ich mir meinen Ältesten, und gemeinsam tanzten wir zur allgemeinen Erheiterung eine Polka.

		

	
		
			

			Runau, Spätsommer 1920

			»Vorsichtig das Köpfchen halten, Mieze. Der Karl ist doch noch so klein!«

			Meine vierjährige Tochter setzte sich nicht nur gegen ihre großen Brüder mit Zähnen und Krallen durch, sondern beanspruchte ihren neugeborenen kleinen Bruder für sich.

			»Das kann ich, Mutti!« Sie schlug nach mir, als ich ihr zur Seite springen wollte. »Ich weiß, wie man ein Baby hält!«

			»So? Woher denn?« Amüsiert schaute ich dem eifrigen Mädchen zu, wie sie Klein Karlchen, das schlapp in ihren Armen hing, versuchte, in ihren Puppenwagen zu legen. Da lagen sonst immer nur die Katzen drin, denen sie ihren Namen verdankte. Denn genau wie unsere Hofkatzen fauchte und kratzte sie, wenn sie nicht ihren Willen bekam.

			»Ich kann das. Lass mich. Geh du aufs Feld, Mutti.«

			Tatsächlich schob sie mitsamt Karlchen im Puppenwagen über den Hof ab, zum Glück in Richtung Tante Luise, die strickend auf ihrer Lieblingsbank saß. So konnte ich mich beruhigt der Feldarbeit widmen.

			»Na, Männer, wie schaut es aus?« Ich schnappte mir die Schürze und den Melkschemel und ließ mich wie immer neben Alfred zwischen den Kühen nieder. Jetzt im Spätsommer wurden sie mehrmals am Tag gemolken, und zwar direkt auf der Wiese.

			»Er versucht es.« Alfred wies mit dem Kopf auf Ewald, seinen Stiefvater und Freund, der kaum ein Jahrzehnt älter war als er. »Er stellt sich wirklich geschickt an, Mutti, aber …« Er grinste von einem Ohr zum anderen: »Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr.«

			Ich stemmte die Hände in die Hüften und schaute halb amüsiert, halb verzweifelt den Melkversuchen meines Mannes zu. »Ach, Ewald! Mit etwas mehr Gefühl! Davon hast du doch sonst so viel … nicht so grob … etwas feinfühliger kannst du da schon rangreifen …«

			»Mutter! Ich kann euch hören!«

			»Oh. Entschuldige, Alfred. Vielleicht sollte Ewald etwas anderes versuchen …?«

			Mit roten Ohren kam ich hinter der dicken Berta hervor, die so gar nicht von Ewald gemolken werden wollte. Der Schemel lag, von ihrem Hinterbein hart umgestoßen, im Kuhmist.

			»Mutti, ich zeige Ewald, wie er mit dem Pferdefuhrwerk umgehen kann. Übernimmst du hier?«

			Dankbar schmunzelnd sah ich meinen beiden Lieblings-Männern nach, wie sie durch den Morast davonstampften. Einer schlug dem anderen auf die Schulter, einer tröstend, der andere dankbar. Sie lachten. Einer im Stimmbruch, der andere baritonal sonor. Ich krempelte die Ärmel hoch und machte mich ans Werk. Kurz darauf hörte ich ein sonores »Hüh« und »Hott!« und das Quietschen der Räder unseres Fuhrwerks auf den holprigen Feldwegen. »Los, Brauner!«

			»Nein, doch nicht so! Das ist kein Reitpferd, das ist ein sturer Kaltblüter, der kann nichts außer das Fuhrwerk ziehen!« Alfred zeigte Ewald den Umgang mit der Peitsche.

			Wenn ich da an Otto Öllermann dachte, wie er auf die armen Gäule eingedroschen hatte! Bis sie mit Schaum vor dem Maul auf den Hinterläufen gestanden hatten. Und nun der feinfühlige Ewald, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Und zwischen den beiden Extremen: Alfred. Mein Vierzehnjähriger. Der, nachdem er diesen Sommer mit der Schule aufgehört hatte, nicht etwa in eine Lehre ging, sondern, sich seiner Verantwortung bewusst, als volle Arbeitskraft in den Hof mit eingestiegen war.

			»Wenigstens, bis der Ewald melken gelernt hat.« Alfred spuckte aus und grinste.

			»Wenigstens, bis der Alfred schnipsen gelernt hat!« Ewald spuckte auch aus und grinste.

			Dann zog er seinen Stiefsohn an sich, und Arm in Arm schlenderten sie davon.

			Kopfschüttelnd betrachtete ich das ungleiche Gespann. »Bei aller Liebe«, murmelte ich vor mich hin. »Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr.« Und damit meinte ich beide.

			Dafür half Ewalds heitere, umgängliche Art immer wieder dabei, Kontakte für unsere Verkäufe zu knüpfen, denn fiel die Ernte gut aus, kamen wir vom Großverkauf der Rüben, Kartoffeln und des Getreides an Zuckerfabriken, Bäckereien, Brauereien oder Hotels gut über den Winter. Erich und Ernst, acht und sechs, kümmerten sich um die Schweine, Hühner und Gänse oder übernahmen das morgendliche Melken der Kühe sowie das Ausmisten der Ställe. Martha als einziges Mädchen half mehr im Haus und hatte ja ihren kleinen Bruder bereits zu ihrem Eigentum erklärt: Wirklich rührend kümmerte sie sich um Kalli, unseren Wonneproppen. Im Gegensatz zu den Katzen sprang er ihr nicht aus dem Kinderwagen, sondern ließ sich willig knuddeln, füttern und an- und ausziehen, alles, was Martha in ihrer frühkindlichen Mutterrolle so einfiel.

			Kam man ihr zu nahe oder wollte ich gar mein eigenes Kind stillen, fuhr das trotzig-robuste Energiebündel ihre Krallen aus. Erst als sie einsehen musste, dass sie als Vierjährige noch keine Milch hatte, lieh sie mir großzügig das Baby aus. Und Tante Luise werkelte und half wie immer unauffällig, ihre eigene Person nahezu ausblendend, und war am rechten Platz zur rechten Zeit. Sie schien nie zu schlafen und kaum Bedürfnisse zu haben. Die hatte man als Frau zu dieser Zeit auch nicht. Ob es ums Buttern ging, ums Kochen oder Backen, Käsemachen oder Marmelade-Einkochen, Tante Luise saß an ihrem angestammten Platz. Des Sommers auf ihrer Lieblingsbank an der Hauswand, des Winters auf ihrem Lehnstuhl in der Küche. Dann wurde genäht, gestrickt, gestopft und geflickt, Säume herausgelassen und Neues gezaubert: Letzteres natürlich ausschließlich für Mieze, unsere kleine Diva, die als Einzige nichts Gebrauchtes von ihren Brüdern auftragen musste.

			Ich war gerade mit meinen Männern – ich nannte sie allesamt meine Jungs – nach dem Schlachten beim Wurstmachen, denn nach der Schlachtzeit verarbeiteten wir das Schweinefleisch zu Mett- und Leberwurst sowie Sülze, als Mieze mitsamt Kinderwagen aufgeregt herbeigerannt kam. Die helfende Hand von Tante Luise schob sie beiseite.

			»Besuch ist da, Mutti und Vati! Lauter Frauen, die sagen, sie wollen das Baby sehen! Soll ich die Polizei rufen?«

			

			»Oh!« Erfreut riss Ewald sich die Kappe vom Kopf. »Das werden Mutter und meine Schwestern sein!« Er warf sie in die Luft und schnipste eine Kaskade von feurigen Rhythmen, während er ihnen entgegeneilte.

			»Was? Aber das hättest du mir doch sagen müssen …« Hastig riss ich mir die blutverschmierte Schlachterschürze ab und wusch mir am Brunnen die Hände. »Meine Schwiegermutter?! Da hätte ich mir doch ein schönes Kleid …«

			»Liebste. Du bist immer schön. Und meine Mutter und Schwestern sollen dich genauso kennenlernen, wie du bist: nämlich fleißig und patent. Du bist keine, die fein gemacht im Wohnzimmer sitzt und auf Besuch wartet!«

			Arm in Arm liefen wir, gefolgt von den vier etwas zögerlichen Jungs, den Damen entgegen, die soeben umständlich mit einigem Gepäck und Hutschachteln einer Droschke entstiegen. Hasso, unser alter Schäferhund, trottete auch noch schwanzwedelnd im Begrüßungskomitee mit.

			»Mutter! Anna, Alma!« Ewald nahm sie allesamt in den Arm und schwenkte sie übermütig herum. »Ich bin so glücklich, dass ihr gekommen seid! Das werde ich euch nie vergessen, dass ihr diese Strapazen auf euch genommen habt!«

			Die Mutter, eine schlicht gekleidete, kleine Frau, musterte mich von oben bis unten.

			»Und das ist sie also, dein viel gepriesenes Eheweib.«

			»Guten Tag, Frau Lembke.« Nacheinander schüttelte ich meiner Schwiegermutter und den identisch aussehenden Schwägerinnen die Hand. »Willkommen auf unserem Hof. Jungs, kommt her, stellt euch vor und macht einen Diener!«

			Einzig Mieze wollte den fremden Damen partout nicht die Hand geben und gewährte auch nur höchst ungern einen Blick in den Kinderwagen. Sie weigerte sich zu glauben, dass außer ihr noch jemand verwandt mit dem Baby sein könnte.

			»Aber Mieze, die Frau Lembke ist Karlchens Oma, und die Damen hier sind seine Tanten!«

			»Das könnt ihr der Polizei erzählen!« Mit unverhohlenem Besitzerstolz zog meine Tochter mitsamt Kinderwagen ab. Ich überlegte, welches Erbgut der verschwundene Tagelöhner Hans ihr da wohl mitgegeben hatte. Von mir hatte sie das nicht!

			»Aber bitte, kommen Sie doch herein … das ist meine Tante Luise, sie hat gerade Kuchen gebacken, bitte nehmen Sie doch Platz …«

			Die ursprüngliche latente Ablehnung vonseiten der Damen aus Greifswald schmolz wie Butter in der Sonne. Schon kurz darauf saßen wir vertraut plaudernd und lachend in der Küche zusammen: die vier Öllermann- Jungs, wir vier frischgebackenen Lembkes und die drei Damen Lembke aus Greifswald. Und ließen uns von Tante Luise Kaffee und Kuchen servieren.

			»Zuerst waren wir ja entsetzt, als uns Ewald schrieb, er würde eine Witwe und sechsfache Mutter heiraten, die auch noch deutlich älter ist als er, und zudem eine Landwirtschaft betreibt.« Die Mutter schaufelte sich Zucker in den Kaffee, den ich zur Feier des Tages aus dem hintersten Winkel der Speisekammer zusammengekratzt hatte.

			»Ja, wirklich entsetzt«, echoten die Schwestern mit vollen Backen.

			»Aber dann hat er uns geschrieben, dass er selber Vater wird und dass du seine große Liebe bist und dass er mit dir und deiner Familie glücklich ist.«

			

			»Ja, glücklich«, echoten die Schwestern und spülten mit Kaffee nach.

			»Und davon wollen wir uns jetzt auch persönlich überzeugen. Ausgezeichneter Kuchen übrigens.«

			»Ja, ausgezeichnet«, echoten die Schwestern. »Und wenn wir jetzt noch das Baby sehen dürfen …«

			»Da müsst ihr Mieze fragen. So einfach geht das nicht.« Ich warf Ewald einen verschmitzten Blick zu, und der zuckte bedauernd die Schultern. »Wenn ihr euch freundlich mit ihr stellt, habt ihr eine faire Chance.«

			So war die Stimmung bereits nach kurzer Zeit aufgelockert, und die drei Damen richteten sich bei uns im Hause wohnlich ein.

			Aber wir hatten auch ernste Themen zu besprechen: Durch die Finanzierung des Ersten Weltkrieges war der Grundstein für die Inflation gelegt worden. Es herrschte nicht nur bei uns, sondern auch in Mecklenburg bei der Verwandtschaft bittere Armut. Mit Ende des Krieges besaß die Mark nicht einmal mehr die Hälfte ihres Wertes. Weil Deutschland den Krieg verloren hatte, hatte es Reparationen an die Siegermächte zu bezahlen, was die Inflation verstärkte. Es folgte der Zusammenbruch der deutschen Wirtschaft und des Bankensystems. Die Arbeitslosigkeit stieg, und diejenigen, die noch Arbeit hatten, bekamen entweder gar keinen Lohn oder sehr wenig davon. So konnte man nicht weiterleben!

			»Ihr lebt ja auf dem Land und bekommt das Ausmaß von Inflation, Hunger und Elend nicht so zu spüren«, klagte die Schwiegermutter. »Ihr seid Selbstversorger. Aber wir in Greifswald, wir gehen eines Tages vor die Hunde.« Mir entging nicht der Anflug eines vorwurfsvollen Blickes, den auch die Schwestern sofort aufsetzten. Ich konnte es ihnen nicht mal verübeln. Auf einen Mann wie Ewald hätte ich auch nie wieder verzichtet. Doch im Gegensatz zu Mieze zeigte ich keine Krallen; er liebte seine Mutter und Schwestern und saß buchstäblich zwischen den Stühlen.

			»Ach, Mutter.« Ewald fasste ihre Hand. »Unsere wenigen Ersparnisse schrumpfen auch von Tag zu Tag. Wir arbeiten wie die Tiere, aber die Jungs brauchen neue Schuhe, wenn der Winter kommt. Drei von ihnen gehen zur Schule. Den ganzen Sommer über laufen sie barfuß. Und wir haben acht Mäuler zu stopfen. Glaub mir, wir kämpfen hier genauso ums Überleben wir ihr.«

			»Kannst du das denn überhaupt mit der Landwirtschaft?« Skeptisch blickte die Mutter sich auf dem Hof um. »Das hast du doch nicht gelernt, meinst du nicht, dass du hier am falschen Fleck bist? Und jetzt lass doch mal die Schnipserei, Junge, und werde endlich mal erwachsen.«

			Nach ihrem mehrwöchigen Besuch bei uns hatte sie es doch geschafft, meinem gutmütigen, lebensfrohen Ewald einen Stachel in die Seele zu setzen. Immer öfter ließ er den Kopf hängen und sah mit leerem Blick in die Ferne. War er hier womöglich am falschen Fleck?

		

	
		
			

			Runau, März 1923

			»Tja, meine liebe Mieze, nun bist du nicht mehr das einzige Mädchen in unserer Familie!« Liebevoll neckte ich meine fast Siebenjährige, die ziemlich perplex am Wochenbett in meinem Schlafzimmer stand, wo Tante Luise wie immer mit geübten Griffen alles Hilfreiche getan hatte:

			»Ein Mädchen? Wie ist dir das gelungen, Mutti?« Ihre rötlichen Locken leuchteten in der schräg stehenden Sonne, die durch das Dachfenster einfiel.

			»Na, so was entscheidet der liebe Gott.« Etwas ungeschickt setzte ich mich in den Kissen auf und verzog unauffällig das Gesicht.

			»Und wie soll sie heißen?« Mieze schüttelte das Kissen auf und stopfte es mir fürsorglich in den Rücken.

			»Das darfst du bestimmen, Mieze. Nur Martha geht nicht, weil du ja schon so heißt.«

			»Dann Gerda.« Die siebenjährige Mieze nahm auch dieses Baby mit Besitzerstolz an sich und legte es in den Stubenwagen. »Du kannst wieder aufs Feld gehen, Mutti, ich kümmere mich hier.«

			Und das tat ich. Einen ganzen Tag nach der Geburt musste ich wirklich nicht mehr im Bett herumliegen.

			Das musste ich meiner kratzbürstigen, aber tatkräftigen Tochter lassen: Sie übernahm Verantwortung und half mir im Haushalt, obwohl sie inzwischen zur Schule ging.

			In diesem Sommer beendete auch mein nun dreizehnjähriger Bruno die Schule, und wie schon sein Bruder Alfred stieg er sofort als volle Arbeitskraft mit auf dem Hof ein.

			Der Stachel, den Ewald im Herzen trug, nämlich niemals ein richtiger Bauer zu sein, saß tief. Umso zäher und fleißiger arbeiteten meine Kinder mit!

			Doch Ewald ließ mit der Zeit immer mehr den Kopf hängen. Er wurde stiller, und seine ansteckende Fröhlichkeit verblasste. Ich wusste, dass er ständig an seine Mutter und seine Schwestern dachte, und dass er in seiner Liebe und Verantwortung hin- und hergerissen war. Außerdem sehnte er sich nach seiner Heimat, Greifswald in Mecklenburg.

			Sommer 1924

			»Ewald. Mein Liebster. Du wirkst immer so traurig!« Schon wieder war ein gutes Jahr ins Land gezogen, und an unserem Glück hatte sich ebenso wenig geändert wie an unseren Problemen. Wir arbeiteten jeden Tag bis zur völligen Erschöpfung, das Land bebte unter den Nachwirkungen von Krieg und Inflation, an der polnischen Grenze gab es regelmäßig Unruhen, und nun zogen auch immer mehr polnische Neubewohner in unser Dorf.

			»Ach, Helene.« Ewald rieb sich die schmutzigen Hände mit einem Lappen ab und setzte sich neben mich auf die Küchenbank. Die Kinder und Tante Luise waren soeben erschöpft in ihre Betten gekrochen. »So sehr ich mich auch bemühe, ich werde nie ein fröhlicher Landmann sein.«

			

			»Das warst du aber doch früher!« Ich lehnte mich an ihn. Er roch nach Stall und Landluft.

			»Ja, und es tut mir so leid, dass ich meine Energie irgendwie in die falsche Sache stecke …« Er kämpfte mit den Tränen. »Ich gebe mein Bestes, aber es ist einfach nicht gut genug für euch. Ich bin ein unnützer Dodel und habe, außer in Schützengräben rumzuliegen, nichts gelernt.«

			»Ewald, was redest du da!« Erschrocken wich ich von ihm ab. »Du bist das Beste, was mir und den Kindern in unserem Leben passiert ist!«

			»Aber der Lack ist ab.«

			»Quatsch, Ewald. Du bist keine dreißig, ich fünfunddreißig!« Seine Scherze inzwischen nachahmend, sagte ich: »Früher waren die Leute in diesem Alter reif für die Kiste, aber wir doch nicht!« Ich sprang auf, kramte in der Speisekammer und holte einen Krug mit kühlem Bier auf den Tisch. »Auf uns, mein Liebster. Wir lassen uns nicht unterkriegen.«

			»Haben wir was zu feiern?« Irritiert wischte Ewald sich mit dem Handrücken über die Augen. Ein Mann weinte nicht, niemals, und erst recht keiner, der Träger des Eisernen Kreuzes für Tapferkeit im Krieg war. »Entschuldige Liebes, ich werde mich nie wieder so gehen lassen.« Er schnipste endlich wieder eine Polka und grinste.

			»Hör mir mal zu, mein Kriegsheld.« Beherzt stellte ich zwei Bierhumpen auf den Tisch und schenkte etwas von dem leckeren Gerstensaft ein. »Ich habe nachgedacht.«

			»So. Hast du. Wenn Frauen deines Kalibers nachdenken, mal sehen, was dabei herauskommt.« Er trommelte mit zwei Löffeln auf den Tisch. Früher hatte mich das oft genervt, aber inzwischen wusste ich: Wenn er trommelt und schnipst, hat er noch Lebensfreude.

			

			»Und mich mit Tante Luise besprochen – prost, mein Mann und Held.«

			»Das wird ja immer schlimmer. Weltkrieg, Inflation, polnische Invasion, und jetzt haben auch noch zwei Frauen einen Plan. Schwanger bist du gerade nicht …?«

			»Was nicht ist, kann ja noch werden.« Wir stießen grinsend mit den Bierhumpen an, dass der Schaum überlief. Dann holte ich tief Luft. »Was hältst du davon, wenn wir zu deiner Mutter und deinen Schwestern ziehen? Nach Greifswald, ins gelobte Land.«

			Augenblicklich verschluckte sich Ewald und begann zu husten. »Bitte, was?«

			»Na, beruhige dich mal wieder!« Ich klopfte ihm auf dem Rücken herum. »Ich merke doch seit dem Besuch deiner Familie hier, dass du an nichts anderes mehr denkst! Auch wenn der Besuch schon geraume Zeit zurückliegt.«

			»Aber … du kannst doch nicht … ich meine, was wird aus dem Hof? Und du bist hier aufgewachsen, das ist deine Heimat …«

			»Ewald. Lieber. Im Gegensatz zu dir habe ich überhaupt kein Heimatgefühl.« Ich umfasste mit beiden Händen seine, damit er mal für einen Moment Ruhe gab. »Du kriegst feuchte Augen, sobald der Name Greifswald fällt, und ich kann beim besten Willen kein Heimatgefühl für Runau entwickeln.«

			»Liegt es daran, dass du hier so viel Schlimmes erlebt hast?« Ewald sah mich aus unglaublich liebevollen, sanftmütigen Augen an. »Das Elend deiner Kindheit, deine Heirat mit dem Öllermann, der dich nur geschlagen und erniedrigt hat, der Tod deiner Eltern und deines Sohnes Paul …«

			

			Ich schluckte schwer. »Ja. Das kann sein. Und ich hänge auch überhaupt nicht an dem Hof.«

			»Die Kinder …?« Fragend zog Ewald beide Augenbrauen hoch.

			»Die kommen alle mit nach Greifswald.«

			»Hast du dich mit denen etwa auch schon besprochen?« Jetzt bekam Ewald fast einen Schluckauf, und seine Augen leuchteten wie die eines Kindes unter dem Weihnachtsbaum.

			»Nicht mit allen natürlich. Bei Mieze habe ich mich nicht getraut, Karlchen hat nichts zu melden und Gerda hat noch keine Meinung.« Ich grinste schief. »Und der oder die hier drin auch nicht.« Ich legte die freie Hand auf meinen Bauch. »Nur weil du eben gefragt hast – ja, ich bin wieder schwanger. Aber der Rest der Meute ist dabei.«

		

	
		
			

			Von Runau nach Greifswald, Sommer 1925

			»Muttiii! Kommst du? Wir haben die beiden Fuhrwerke fertig beladen!« Das war Mieze. Wer sonst.

			Ich stand auf dem Dachboden und durchforstete letzte Erinnerungen. Gedankenverloren hielt ich ein gerahmtes Großportrait von Otto Öllermann in den Händen. Ein liebloser und herrischer Patriarch, ein Herrenmensch. Mit starrem, kaltem Blick, das feiste, rötliche, aufgedunsene Gesicht dem Maler zugewandt.

			Sollte ich das mitnehmen? Was, wenn die vier Öllermann-Söhne, Alfred, Bruno, Erich und Ernst, eines Tages danach fragen würden?

			»Muttiii! Der Zug wartet nicht!« Miezes Stimme wurde schrill.

			Mit entschlossener Geste rammte ich den Ölgemälde-Schinken wieder in die Kiste zurück.

			»Ich komme!«

			In der Morgendämmerung standen alle meine Lieben um zwei riesige, voll beladene Fuhrwerke versammelt: Mein Mann Ewald, der dreizehnjährige Erich und mein elfjähriger Ernst wollten mit dem Wagen fahren, an dem auch die drei Kühe hinten angebunden waren. Es würde nur im Schritttempo vorangehen. Auch nahmen sie zwei Schweine, ein paar Hühner und Gänse mit. Erst in Horst, einem Dorf bei Greifswald, wo Mutter und Schwestern vom Erlös unseres Runauer Anwesens für uns einen winzigen Hof gekauft hatten, sollte der Viehbestand wieder vergrößert werden.

			Natürlich kam auch Hasso, der neue Schäferhund, der uns nach dem Tod seines Vorgängers beschützte, in dieser Viehkarosse mit. Sie würden viele Pausen einlegen und sicher auch im Freien oder in Scheunen schlafen müssen. Mich erbarmte der elfjährige Ernst. Sein Bruder Paul war kaum so alt gewesen, als er tödlich verunglückte. Sollte ich nicht darauf bestehen, dass Ernst mit Tante Luise und mir und den vier Kleinen, Mieze, Karl, Gerda und dem Baby Erhard, im Zug mitfahren sollte? Aber Ernst wollte unbedingt mit seinem Stiefvater fahren und seinen Beitrag zu unserem Umzugs-Abenteuer leisten.

			Das andere Fuhrwerk würde der fast neunzehnjährige Alfred kutschieren, und mit ihm sein fünfzehnjähriger Bruder Bruno. Sie transportierten unsere Möbel: den Tisch, die Stühle, Tante Luises Schaukelstuhl, die Federbetten, sämtliche brauchbaren Kleider, dazu alles Essbare, was wir noch hatten ernten können, bevor wir den Hof verkauft hatten. In Kisten hatten wir Obst und Gemüse verstaut, Eingemachtes in Gläsern, Kartoffeln und Rüben in Säcken, Zucker und Mehl und alles, was unsere Vorratskammer noch hergab.

			Prüfend schritt ich um die beiden fast überladenen Fuhrwerke herum. Unsere Kaltblüter schnaubten, sodass sich ihr warmer Atem mit dem Morgennebel vermischte.

			»Ich muss KleinErhard noch einmal stillen.«

			Mieze hatte bereits die Kontrolle über Karl und Gerda, die verschüchtert zwischen den Möbeln und Säcken auf der Ladefläche hockten. Tante Luise reichte mir meinen Neugeborenen: mein neuntes Kind. Mein achtes, noch lebendes.

			Tante Luise und ich fuhren mit den Kleinen, Ewald mit den Großen.

			»So viel Zeit muss sein!« Mit einem letzten Blick auf unseren Hof, der sich aus dem Morgennebel schälte, öffnete ich meine Bluse und sank auf Tante Luises Bank.

			»Haben wir alles?« Die Kühe schabten unruhig an ihrem ungewohnten Geschirr, und grässliche Bilder tauchten vor mir auf. War es richtig, Ernst bei dieser Partie mitfahren zu lassen?

			»Bestimmt, Mutti. Bitte beeil dich.« Mieze steckte ihren Kopf aus dem ganzen Hausrat wie ein Hörnchen aus seinem Loch. »Der Zug wartet nicht!«

			»Keiner von uns ist je mit dem Zug gefahren, ich kann verstehen, dass ihr aufgeregt seid.«

			Schließlich quetschte ich mich mitsamt Söhnchen am Busen auf das Möbelfuhrwerk das unter seiner Last fast zusammenbrach.

			»Hüü!« Mit einem gekonnten Peitschenknall setzte Alfred die überladene Kutsche in Bewegung.

			»Wie gut, dass ihr uns nur zum Bahnhof fahrt. Sonst wäre der Wagen wohl unter uns zusammengebrochen.« Ich winkte meinem Mann Ewald, der inzwischen das Viehfuhrwerk in Bewegung gesetzt hatte. »Er hat es doch ganz gut im Griff, inzwischen, was Alfred?«

			Der grinste mich unter seiner schräg sitzenden Mütze an. »Wir haben schließlich jahrelang geübt.«

			Schweigend fuhren wir weiter. Noch lag Nebel auf den Feldern. Trotzdem versprach es, ein schöner Tag zu werden. Tante Luise saß neben Alfred auf dem Pferdefuhrwerk und hatte Gerda auf dem Schoss. Zwischen den beiden kauerten verschlafen Martha und Karl. Unter dem Vorwand, ohne Mieze ganz hilflos zu sein, hielt ich unsere kleine Diva in Schach.

			»Schau, Mieze, jetzt siehst du unseren Hof zum letzten Mal.« Ich ließ meinen Blick über den angrenzenden Garten, die Scheune, den Stall und den alten Ziehbrunnen schweifen und spürte keinerlei Wehmut. »Auf Wiedersehen, liebes Großbauernhaus.«

			»Ja. Wiedersehen. Oder auch nicht. Bist du fertig mit Stillen?« Mieze streckte besitzergreifend die Hände nach ihrem kleinen Bruder Erhard aus.

			Ich reichte ihn ihr und knöpfte lächelnd die Bluse zu. Was aus diesem Kind wohl eines Tages werden sollte? Sie würde ganz Horst aufmischen, und das benachbarte Greifswald noch dazu. »Hör mal, Liebes, hast du auch der alten Kastanie noch mal zugewinkt? Wo deine alte Schaukel hängt?«

			»Keine Zeit. Muss mich um das Baby kümmern.«

			Wir holperten an meinem ehemaligen Elternhaus vorbei, und stumm wechselten Tante Luise und ich einen Blick. In der kleinen Kate lebten jetzt Fremde. Aus dem Schornstein quoll ein dünner Rauchfaden. »Ade, Heimat. Ich vermisse dich nicht.«

			In Schönlanke angekommen, ging gerade herrlich strahlend die Sonne auf und tauchte das kleine Bahnhofsgebäude in goldenes Licht. Auf dem Bahnsteig herrschte trotz des frühen Morgens hektischer Betrieb. Männer fuhren zur Arbeit, Grenzsoldaten wurden verfrachtet, andere kamen gerade an und marschierten in Reih und Glied Richtung polnische Grenze, unter dem Kommando eines heiser brüllenden Offiziers. »Ge-rade-aus!! Und: Marsch! Ein Lied zwo, drei, vier!«

			»Komm, Mutti. Ich helfe dir runter.« Alfred streckte helfend beide Hände aus, nachdem er Tante Luise vom Kutschbock gehoben hatte wie eine Feder.

			»Danke mein Lieber, das geht schon. Ich bin erst fünfunddreißig.« Lachend hüpfte ich von der Ladefläche. »Heben wir lieber Karl, Gerda und Erhard herunter, bevor die uns auf die Gleise purzeln.«

			Mieze krabbelte mit versteinertem Gesicht vom Fuhrwerk und wollte Erhard natürlich nicht hergeben. »Lasst mich! Ich kann das!«

			»Ja, natürlich, Mieze. – Nie würden wir es wagen, das zu bezweifeln.«

			»Also, was ist jetzt? Besteigen wir den Zug?« Die Neunjährige tat so, als täte sie das jeden Tag. Dabei blitzte ihr die Aufregung und Angst vor der schnaufenden Lokomotive nur so aus den Augen. Mit wippenden roten Locken bestieg sie den Zug, ohne KleinErhard auch nur eine Sekunde loszulassen.

			»Tante Luise, hier ist unser Waggon …« Ich winkte die zarte Person herbei. Alfred verfrachtete seine jüngsten Geschwister im Zug, sodass mir noch ein paar Minuten ganz allein auf dem sonnenbeschienenen Bahnsteig mit meinem Mann blieben.

			»Bist du auch ganz sicher, dass du das alles willst, Helene?« Ewald legte seine Arme um mich und sah mir prüfend in die Augen. »Liebst du mich so sehr, dass du das alles hier aufgibst für mich? Und in ein lächerliches Dorf namens Horst ziehst? – Wenn es doch wenigstens Detlef hieße, das Dorf!« Er schnipste und lachte.

			»Mein Lieber, es wird alles gut.« Ein letztes Mal fanden sich unsere Lippen, dann ertönte ein schriller Pfiff, und der Schaffner mit der roten Mütze winkte mit großer Geste. »Alles einsteigen, der Zug fährt ab!« Schwungvoll nahm ich die Stufen hinauf in den Waggon. »Wir sehen uns in Greifswald!«

			»Das ist ja eine beeindruckende Stadt!« Etwas befremdet zupfte ich an meinen bodenlangen Röcken, meiner hochgeschlossenen Rüschenbluse und meiner züchtigen Hochsteckfrisur. Auf dem Weg vom Bahnhof zur kleinen Mietwohnung der Schwiegermutter Christine, die sie mit ihren Töchtern Alma und Anna bewohnte, staunte ich nicht schlecht:

			Zwischen Automobilen, Pferdefuhrwerken und Lastwagen schoben sich immer wieder Gruppen von Studenten und jungen Mädchen hervor, die lachend und plaudernd und auf eigentümliche Weise beieinander eingehakt, als könnten sie nicht alleine gehen, in Richtung Universität schlenderten. »Die Mädchen haben ja kurze Haare, mein Gott, und die Kleider sind so kurz … huch … die hat ja gar kein Mieder an und gar keine Taille?«

			»Tja, meine Liebe, das ist hier das moderne Leben!« Alma und Anna hatten sich ebenfalls rechts und links bei mir eingehakt und zogen mit mir, dem verschwägerten Landei, fröhlich durch die von Backsteinbauten geprägte Stadt. »Das nennt man Bubikopf. Das ist der neueste Schrei.«

			

			»Und ist das … ähm … schicklich?« Immer wieder schnellte mein Kopf herum, weil mir ständig derart moderne junge Menschen begegneten. »Die wirken so … selbstbewusst!«

			»Ja, das sind die auch! Es gibt Frauen, die kleiden sich wie Männer, weil sie sich gleichwertig fühlen! Die plädieren ja für das Wahlrecht von Frauen und so was!«

			»Ach du liebes Lottchen!« Ich starrte die Menschen an wie exotische Tiere. Dabei waren wir nur etwa vierhundertfünfzig Kilometer gefahren, aber es war mehr als eine Tagesreise!

			Alma und Anna, meine Schwägerinnen, genossen sichtlich ihr Heimspiel. Waren sie vor einigen Jahren bei uns auf dem Hof eher zurückhaltend mir gegenüber gewesen, spielten sie nun ganz die weltoffenen Gastgeberinnen.

			Tante Luise mit Mieze, die ihren Erhard an sich presste, und Klein Karlchen und Gerda hoppelten fast verstört hinter uns her.

			»Greifswald ist eine Universitätsstadt!« Ich konnte mich gar nicht sattsehen vor Staunen. Ganz besonders gefielen mir die Giebelhäuser rund um den Marktplatz, die so typisch für eine Hansestadt waren. Überhaupt war die Altstadt mit ihren drei Kirchen, dem Postgebäude, der Ratsapotheke und dem Backstein-Rathaus hübsch anzusehen.

			»In Runau wusste ich vor Arbeit nicht, was ich zuerst machen sollte, von fünf Uhr früh bis zehn Uhr abends, und hier scheinen die Leute … Zeit zu haben! Sie schlendern, stehen vor Schaufenstern, plaudern und sitzen in Cafés!«

			»Tja, meine Liebe! So wird es dir auch ergehen, bis dein geliebter Ewald da ist! Wir werden es dir schön machen! Du wirst sogar Zeit für einen Ausflug haben!«

			»Ausflug?! Ich weiß gar nicht, wie man das schreibt!«

			Wir zogen zeitweise in die winzige, hellhörige Wohnung im dritten Stock von Schwiegermutter Christine, die sie mit ihren achtzehnjährigen Zwillingstöchtern bewohnte, und die drei rückten tapfer zusammen. Stühle wurden zu einer Bettstatt zusammengeschoben, auf dem Sofa im Wohnzimmer schliefen die drei Kleinen, Tante Luise und ich bekamen das Schlafzimmer, die Schwägerinnen schliefen in der Küche. In zwei winzigen Kammern fristeten wir für die nächsten Wochen in Greifswald unser Dasein, aber ich war Enge und Familie gewöhnt.

			Tatsächlich entführten uns die reizenden Schwägerinnen ein paar Tage später in das Fischerdörfchen Wieck, einem Orsteil von Greifswald, direkt am Wasser gelegen. Die Kinder bestaunten mit offenen Mündern die hölzerne Klappbrücke, die nach holländischem Vorbild über den Fluss Wieck führte.

			»Diese Brücke ist vielen Malern ein Motiv und gilt als Wahrzeichen des Ortes!« Die Schwägerinnen platzten fast vor Stolz. »Kinder, wollt ihr ein Eis?«

			»Bitte …? Ein was? Es ist doch gar nicht Winter!«

			Wir hatten wirklich keinerlei Ahnung vom Großstadtleben. Aber je länger wir in der engen Mietskaserne im dritten Stock bei Schwiegermutter Christine und den reizenden Schwägerinnen Alma und Anna ausharrten, desto befremdlicher war mir das alles.

			Sie lebten in zwei! Zimmern! Die sie jetzt auch noch mit uns teilten. Das waren Tante Luise und ich mitsamt Mieze, Karl, Gerda und Baby Erhard.

			

			Die jungen Schwägerinnen schliefen in der Küche auf der Chaiselongue. In der Wohnküche, abgetrennt durch einen Vorhang, stand eine Waschschüssel für die tägliche Körperhygiene. Hier wusch ich nicht nur meine vier Kinder, sondern auch deren und meine Wäsche. Aber dann war ja nichts mehr zu tun! Mein Gott, wie langweilig!

			»Ihr könnt aber auch in das städtische Hallenbad gehen, für ein paar Groschen kann man da ein warmes Bad nehmen.« Alma und Anna überboten sich gegenseitig mit abwegigen Ideen.

			»Ich soll in einem städtischen Hallenbad ein Bad nehmen?« Ungläubig schlang ich die Arme um meinen Körper. »Wo mich alle sehen können?«

			»Nein, nein, da gibt es einen Vorhang, den man schließen kann.«

			»Aber bei uns auf dem Hof konnte ich baden, so viel ich wollte, da waren einfach weit und breit keine Menschen!«

			»Tja, liebe Schwägerin. Von denen haben wir hier im Überfluss.«

			Und tatsächlich. Die Wände im dritten Stock waren so dünn, dass man jedes Wort verstand, die Nachbarn streiten, lachen, weinen oder lieben hörte, und durch das in der Sommerhitze geklappte Dachfenster ebenfalls den Lärm von der Straße. Da wurden Fässer gerollt, Fahrräder klingelten, Hufe der Pferdefuhrwerke klapperten über das Kopfsteinpflaster, Lastwagen rumpelten um die Ecke, den ganzen Tag und die halbe Nacht herrschten Rufe, Pfiffe und Geschrei.

			»Ist das bei euch immer so?« Gestresst saß ich auf meinem Viertel der überlassenen Betthälfte und stillte Erhard. »Bitte, Mieze, lass mich kurz, du kriegst ihn ja gleich wieder. Warum gehst du nicht in den Hof und spielst mit den anderen Kindern?«

			»Weil die doof sind und nicht Deutsch sprechen.«

			Da musste ich meiner kleinen Kratzbürste recht geben. Hier sprach man Platt.

			»Da kiekste, Kleene, wa. Was soll das denn überhaupt heißen.«

			»Ach, Liebes, wenn der Papa und deine großen Brüder kommen, dann ziehen wir ja wieder aufs Land.«

			»Und das heißt Horst?« Misstrauisch beäugte mich meine Neunjährige, deren Leben aus den Fugen geraten war. Lärm, Gestank, fremde Menschen, und kein einziger Quadratmeter mehr zum Spielen. So hatte sie sich das nicht vorgestellt.

			»Das verspreche ich dir. Der Hof ist zwar nicht so groß wie unserer in Runau, aber wir bringen ja unsere eigenen Tiere mit.«

			»Wie in der Arche Noah?« Das Kind war ziemlich aufgeweckt. Und in Religion hatte sie eine Eins.

			»Ja. Wie in der Arche Noah. Von jeder Tierart haben wir zwei mit. Zwei Kühe, zwei Schweine, zwei Gänse, zwei Ziegen, zwei Schafe …«

			»Aber nur einen Hahn.« Sie hielt mir ihren Zeigefinger unter die Nase. »Einen! Hahn! Und vier Hennen. Mutti, da stimmt doch was nicht.«

			Alma und Anna kicherten in ihre Taschentücher hinein.

			»Wie auch immer, Mieze. Wenn erst unsere Männer da sind, hat es mit dem unmoralischen Stadtleben ein Ende.«

			

			Zwei Wochen später

			Und endlich waren sie da! Nach ganzen zwei Wochen, die mir wie eine Ewigkeit vorgekommen waren, weil ich vor lauter Nichtstun gar nicht wusste, wohin mit mir!

			Endlich stapfte mein Ewald in verdreckten Stiefeln die Treppen hinauf, nahm immer zwei Stufen auf einmal, und riss mich in seine Arme. Er sah verändert aus. Und roch ziemlich streng.

			»Du hast ja einen Bart! Und siehst aus wie ein Räuberhauptmann!« Zärtlich strich ich ihm über die Landstreicherei. »Wie war die Fahrt? Und wie geht es meinen Jungs?«

			»Ich hab sie alle schon nach Horst gebracht. Hier hätten sie ja beim besten Willen keinen Platz gehabt. Sie schlafen dort wie gewohnt bei den Tieren und verzehren die letzten Reste des Proviants.«

			»Sag mir als Erstes: Wie geht es Ernst?« Immer hatte ich die schrecklichen Bilder von Paul vor Augen, und Ernst war inzwischen nicht nur genauso alt, sondern war auch noch mit dem Kuhtransport mitgefahren.

			»Dem Buben geht es gut.« Ewald strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und nahm mir Erhard ab, den ich gerade mit gütiger Erlaubnis von Mieze gestillt hatte. »Mach nicht so ein Gesicht, Helene. Der Bursche ist über sich selbst hinausgewachsen!«

			Und während er heißhungrig am Küchentisch saß und das köstliche Fleisch-Gemüse-Kartoffel-Gericht einer Mutter Christine in sich hineinschlang, erzählte er, wie es der »Männertruppe« auf abenteuerlicher Fahrt ergangen war.

			»Wir haben in Scheunen geschlafen oder auch direkt im Freien. Wenn wir Glück hatten, war ein See in der Nähe oder ein Fluss, da haben wir dann Katzenwäsche drin gemacht.« Er kaute mit mahlenden Kieferknochen. »Alfred hat souverän das andere Fuhrwerk gelenkt, aber Bruno, Erich und Ernst waren wie wackere Soldaten. Keiner hat je gemeutert oder gestreikt, alle haben zusammen geholfen und wir haben so manches Unwetter und manche Mückenplage überstanden.«

			»Ich will zu meinen Jungs!« Nichts hielt mich länger hier in der Wohnbaracke, so nett meine Schwiegermutter und Schwägerinnen auch waren.

			»Na, dann würde ich sagen, ich nehm jetzt ein Bad in der öffentlichen Badeanstalt …« Ewald schob den leer gegessenen Teller von sich und drückte seiner Mutter einen Kuss auf die Wange. »Und dann rasiere ich mich und dann …« Er gähnte unverhohlen.

			»Heute fährt überhaupt kein Zug mehr.« Mutter Christine warf mir einen freundlichen, aber bestimmten Blick zu. »Der Junge ist über zwei Wochen gefahren. Heute schläft er in einem vernünftigen Bett.«

			Als wir am nächsten Tag mit unserem wenigen Gepäck im Zug nach Horst saßen, ließ ich die Landschaft an mir vorbeiziehen. Sie war längst nicht so lieblich und üppig wie ich sie aus Runau kannte. Das Getreide stand zwar in voller Reife, wunderschön mit rotem Mohn und blau leuchtenden Kornblumen durchzogen, auch entdeckte ich inmitten des Hafers oder anderem Korn die wertvolle Kamille, mit der ich bisher noch jedes Wehwehchen der Kinder geheilt hatte, aber es fehlten die dichten Kiefernwälder, die im Sommer ihren intensiven harzigen Duft verströmten, begleitet vom Duft des blühenden Heidekrautes. Und ich vermisste die weitläufigen sattgrünen Wiesen. Auch sah ich keinen Fluss, der für eine kühle Brise, morgendlichen Tau im Sommer und Raureif im Winter sorgen würde. Die Gegend hier war bei Weitem nicht so wald- und seenreich.

			Doch mit einem Blick auf Ewalds seliges Strahlen im Gesicht verkniff ich mir jedwede Bemerkung darüber. Immerhin hatten wir uns in der Nacht eng aneinandergeschmiegt, in Ermangelung seiner Sachen, die im Waschbottich steckten, auch ziemlich hüllenlos, wobei Erhard und Gerda unser schmales Bett am Fußende noch geteilt hatten, während im anderen Jungmädchenbett schnarchend Tante Luise mit Mieze und Karl genächtigt hatten.

			»So, meine Lieben. Wir sind da.« Mit leuchtenden Augen stieg Ewald aus dem Zug, nahm die spärlichen Koffer, dafür aber die üppige Kinderschar samt Tante Luise entgegen und stellte uns alle auf dem eingleisigen Horster Bahnhof ab. Er rieb sich tatendurstig die Hände.

			»Auf in unser neues Leben. Die Großen warten sicher schon ungeduldig.«

			Wir setzten uns in Bewegung, unserem neuen Hof entgegen.

			»Im Dorf Horst gibt es eine Fleischerei, die regelmäßig Schlachtungen durchführt …« Stolz schritt Ewald wie ein Fremdenführer unternehmungslustig vor uns her, sein Adoptivtöchterchen Mieze an der Hand, und grüßte rechts und links auf Plattdeutsch irgendwelche Bauern, die neugierig aus ihren Häusern strömten.

			»Der Lembke Ewald ist wieder da! Säch ma!«

			»Und hät ne ganze Großfamilie mitgebrrracht!«

			»Mein Gott, ne Oma ist auch dabei!«

			»Aber dat Frrrau, dat is ja en ganz Rrresche!«

			

			»Wie die Karnickel, säch mo, sind de alle von ehm?! – Tach Ewald!«

			Ich hatte mir Klein Erhard auf die rechte Hüfte gesetzt und trug noch in der anderen Hand den schweren Picknickkorb, den Schwiegermutter Christine mir »für die hungrige Meute« mitgegeben hatte. Tante Luise hatte an jeder Hand ein staunendes Kind: Gerda und Karlchen, die sich mit offenem Mund durch die Dorfstraße ziehen ließen.

			»Und hier haben wir auch einen Bäcker und zwei Wirtschaften. Die eine vermietet sogar Fremdenzimmer! – Tach, Heinrich. Da staunste wat. Ich bin’s, der Lembke Ewald.«

			»Och nee. Sach bloß. – Warsse im Kriech und jetzt brängste ne janze Kompanie mit?!«

			Schließlich standen wir vor der Horster Kirche. Ein schlichter gotischer Backsteinbau thronte am Ende des Dorfes inmitten des Friedhofs.

			»Dahinter befindet sich die Schule!« Ewald legte den Arm um mich, wofür er Mieze loslassen musste. »Da gehen die Lötten dann rein.«

			»Hörst du, Mieze? Das wird deine Schule. Freust du dich?!«

			»Nicht ein Stück. Die reden hier ja gar kein Deutsch!« Mieze hielt sich die Ohren zu.

			»Die praktiziert sogar mit einem Klassensystem«, versuchte Ewald seiner Ältesten die Sache schmackhaft zu machen. »Du kommst dann schon in die zweite Klasse!«

			»Da hinten wohnt der Pastor«, erklärte Ewald uns stolz seine Heimat. »Einen Arzt haben wir nicht. Da müssten wir im Notfall einen aus Greifswald oder Grimmen holen.«

			»Na, solange die Mutti nicht wieder schwanger wird, brauchen wir keinen.« Mieze griff nach Erhard, der mir von der Hüfte gerutscht war, und setzte ihren Gang fort. »Und wo ist nun endlich der Bauernhof?«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1925 bis 1930

			Mein geliebter Ewald hatte mithilfe seiner Mutter den Bauernhof erstaunlich günstig erworben, und nun begriff ich auch warum: Der Boden war keineswegs so fruchtbar wie der in Runau. Sämtliches Getreide, das wir anbauten, kam nicht zur Ernte. Mithilfe der Jungs legte ich einen kleinen Bauerngarten an, um uns wenigstens mit Obst und Gemüse versorgen zu können.

			Das Fuhrwerk mussten wir verkaufen, um über die Runden zu kommen. Immer mehr setzte sich der Automobilverkehr durch.

			Ewald, mein geliebter Mann, fühlte sich in seiner alten neuen Heimat allerdings pudelwohl und wurde mit offenen Armen wiederaufgenommen. Ob Schützenverein, Männergesangsverein, Skatrunde oder Jäger: alle freuten sich, dass der fröhliche, gesellige und stets zum Scherzen und Schnipsen aufgelegte junge Mann wieder da war. Und das brachte uns wichtige Kontakte ein: Wir wurden als Großfamilie zu jeder Hochzeit, Familienfeier, zum Schützenfest und zu Beerdigungen eingeladen. Über Einsamkeit konnte ich mich wahrlich nicht beklagen. Auch wenn ich nie den ungewohnten Dialekt annahm; Ewald schnackte fröhlich drauflos, und bald schon fingen auch die Kinder damit an, Plattdeutsch zu sprechen.

			

			Einerseits also war das neue Leben aufregend; die Kinder fanden sofort Freunde in der Schule, im Dorfladen, wo ich täglich anstand, erfuhr man den neuesten Tratsch, und in nachbarschaftlicher Freundschaft half man sich gegenseitig aus.

			Andererseits war unser Bauernhof in Horst wesentlich kleiner als der in Runau und brachte in der Tat viel weniger ein. Ich hatte mit meinen vier kleinen und vier großen Kindern alle Hände voll zu tun und wurde wie gehabt von Tante Luise liebevoll unterstützt. Die Kinder schliefen zu viert in ihren ungeheizten Kammern. Ewald und ich nutzten die Phase, und das mit Erfolg.

			Im Mai 1927 bescherte uns das Schicksal wieder Nachwuchs: Werner wurde geboren. Mit bald achtunddreißig Jahren brachte ich mein zehntes Kind zur Welt. Der glückliche Vater war dagegen ja geradezu ein Springinsfeld. Es war eine unkomplizierte Hausgeburt, bei der mir Tante Luise und die inzwischen elfjährige Mieze routiniert zur Seite standen. Wie meine anderen Lembke-Kinder auch, war Werner ein Kind der Liebe und in unserer Familie herzlich willkommen.

			So lebten wir auf dem kleinen Horster Hof:

			Ewald und ich teilten eine schmale Ehebettkammer mit dem kleinen Werner im Stubenwagen.

			Tante Luise hatte ihr eigenes Reich.

			Alfred, inzwischen einundzwanzig, Bruno, siebzehn, Erich, fünfzehn und Ernst, dreizehn, teilten sich eine Kammer. Mieze (Martha), inzwischen elf, Karl, sieben, Gerda, vier und Erhard, zwei, teilten sich die andere Kammer.

			Werner sollte nicht unser letztes Kind sein.

			

			Doch so sehr wir auch zusammenhielten und es uns in unserem notdürftig hergerichteten Hof gemütlich machten, so schlimm sah es draußen in der Welt aus.

			Seit der Inflation fand sich in Deutschland ein Meer von Arbeitssuchenden, Hungernden und Menschen, die sich an jeden Hoffnungsschimmer klammerten.

			»Was machen wir mit den Jungs?« Ewald kam abends vom Skatspielen im Wirtshaus Dohse heim und stolperte über die Kinderschar. »Hier ist ja gar kein Durchkommen mehr.« Lachend wuschelte er den Buben über die Köpfe, küsste hier ein Bäckchen und kniff dort in ein Wänglein.

			Ich bekam schließlich den dicksten Kuss. »Hört mal, Männer, ich finde, ihr solltet euch einen Ausbildungsplatz suchen. Von dem Hof allein können wir auf Dauer nicht leben.«

			»Mich nimmt doch keiner mehr!« Alfred reparierte gerade die ausgetretenen Schuhe seiner Brüder und klopfte mit dem Hammer auf ausgelatschten Sohlen herum. »Ich kann mich allenfalls noch mit Gelegenheitsarbeiten herumschlagen. Autsch!« Er lutschte am Daumen. »Verdammt.«

			Die anderen Kinder lachten. »Also, Schuster wirst du schon mal nicht!«

			»Lasst mir meinen Alfred in Ruhe!« Mit dem Baby Werner auf dem Arm, stellte ich mich hinter meinen Großen. »Ohne meinen Ältesten hätte ich es in Runau damals nie geschafft!«

			Dankbar lächelte Alfred mich an, wie immer eher zurückhaltend und schüchtern. »Ich kann wirklich nichts außer Landwirtschaft, aber ich sehe ein, dass ich meinen Weg gehen muss.«

			

			»Lieber! Wir werden dich immer brauchen und zu dir stehen, das weißt du!« Ich drückte ihm dankbar die Schulter. »Dennoch, mein Großer: Es wird Zeit, das Nest zu verlassen.«

			Dabei gab es mir einen Stich ins Herz. Mein Ältester stand mir so nahe, dass kein Blatt zwischen uns passte. Aber vielleicht liebte er mich auch zu sehr, ich musste ihn freilassen. Er war ein Mann geworden und würde hoffentlich bald selbst eine Familie gründen.

			So bot mein fleißiger Alfred überall im Umkreis seine Dienste an, wurde aber leider nur mit kurzfristigen Aushilfsarbeiten betraut. Das hatte mein Großer nicht verdient, und es tat mir leid um ihn.

			Bruno, unser Zweiter, bewarb sich bei einem Metzgermeister namens Klingbeil in Stralsund. Mit seinen siebzehn Jahren hatte er gerade das richtige Alter, eine Fleischerlehre zu beginnen. Und da er sich geschickt und fleißig anstellte, übernahm ihn der Meister später.

			Auch meinen Dritten, Erich, bekamen wir dank Ewalds guten Kontakten bald unter: Er durfte bei einem Bäcker in Gützkow anfangen, das war etwa zwölf Kilometer von Horst entfernt.

			An jenem Abend im Jahr 1929 lag ich neben meinem friedlich schlafenden Ewald lange wach: Drei meiner ältesten Söhne waren nun aus dem Haus, einer gestorben. Und ich vermisste sie alle so schmerzlich, dass ich weinen musste!

			Ja, ich hatte gewusst, dass meine Kinder auf der Suche nach Arbeit und Selbstständigkeit eines Tages das elterliche Haus verlassen würden. Aber dass sie ausgerechnet jetzt, in dieser Zeit des politischen Umbruchs, des Hungers und der unsagbar hohen Arbeitslosigkeit, in die Welt hinausgestoßen wurden, zerbrach mir fast das Herz. Ich war knapp vierzig und Ewald in seinen Dreißigern. Aufgekratzt kam er oft von seinen Stammtischabenden und berichtete uns, was dort lautstark diskutiert worden war. Danach konnte er, im Gegensatz zu mir, leise schnorchelnd einschlafen. Ich lag grübelnd wach und betrachtete im Schein des spätherbstlichen Mondlichtes sein friedlich entspanntes Gesicht.

			Der 24. Oktober 1929 würde später als Wendepunkt der noch jungen Weimarer Republik in die Geschichtsbücher eingehen. An der New Yorker Börse rutschten die Aktienkurse tiefer und tiefer – und die Aktienhändler gerieten zunehmend in Panik. Der Börsenkrach des »Black Thursday« – der in Deutschland erst am »Schwarzen Freitag« ankam – markierte den Ausgangspunkt für eine Krise, die die gesamte Weltwirtschaft erfasste.

			Die Industrieproduktion brach ein. Kleine und mittlere Unternehmen mussten Konkurs anmelden. Die Arbeitslosigkeit stieg rapide. Ich sah Bilder in der Zeitung, auf denen Menschenmassen in Berlin und in anderen Städten auf der Straße standen, ein Plakat um den Hals gehängt: »Nehme JEDE Arbeit, da ich sonst verhungern muss.«

			Ich seufzte und starrte an die Decke. Da waren unsere drei Jungs noch gut dran: Alfred als Knecht, Bruno als Metzgergeselle und Erich als Bäckerlehrling! Allerdings mussten meine drei mit stark sinkenden Löhnen auskommen, ebenso wurden Arbeitslosen- und Sozialhilfe sowie die Renten drastisch gekürzt. Es war das Stammtischgespräch. Die gerade noch prall gefüllten Kinos, Sportstätten und Lokale waren plötzlich menschenleer. Binnen kurzer Zeit befielen soziales Elend, Existenzängste und Verzweiflung viele Menschen.

			Ewald beteuerte immer, wie gut wir es doch noch hätten, als Selbstversorger mit unserem bescheidenen Hof. Und dass unser eigentlicher Reichtum die Kinder seien. Ja, aber die wollten ernährt und gekleidet werden, und sie sollten doch alle zur Schule gehen!

			Das Reichswirtschaftsministerium erlegte uns Bürgern aber eine strikte Sparpolitik auf. Per Notverordnung wurden Preis- und Kostensenkungsprogramme nach dem Scheitern der letzten Großen Koalition der Weimarer Republik durchgesetzt. Indem die Löhne und Preise niedrig angesetzt wurden, sollten die deutschen Unternehmen wieder wettbewerbsfähig gemacht werden. Doch Steuererhöhungen und geringe Staatsausgaben führten mit dazu, dass das Elend nur noch größer wurde. Die arbeitslosen Menschen standen besonders in den Großstädten vor Suppenküchen Schlange, Kinder bettelten und froren bitterlich. Zum Glück hielten wir in der Dorfgemeinschaft stark zusammen, halfen einander aus, gaben, was wir übrig hatten. Hastig schlüpfte ich aus dem Bett und tappte barfuß in die Kammern der Kinder: sie schliefen, dicht aneinandergekuschelt, je zu dritt in ihren Betten. Eisblumen malten sich an die Fensterscheiben.

			Ich spürte, wie ich zitterte vor Kälte und Angst.

			In einer plötzlichen Aufwallung von Dankbarkeit und Liebe kuschelte ich mich an meinen schlafwarmen Mann. Wohlig brummend zog er mich schläfrig an sich: »Kannst du wieder nicht schlafen, Helene?«

			»Ach, ich denke an die Kinder und an die Welt da draußen … es ist so kalt, in Berlin unter minus zwanzig Grad, da erfrieren und verhungern die Menschen …« Ich schmiegte mich in seine Armbeuge und genoss es, wie er mich beruhigend streichelte. Meine Zähne schlugen aufeinander. »Was soll nur werden, ich mache mir solche Sorgen!«

			»Musst du nicht, Liebe. Du hast doch mich! Ich passe auf dich auf.«

			Er zog mich fester an sich und ließ seine warmen weichen Hände unter mein Nachthemd gleiten. »Je enger wir zusammenrücken, umso wärmer wird es uns.«

			»Ach, Liebster, ich beneide dich um deinen Optimismus …« O Gott, es fühlte sich so gut an, von ihm liebkost und getröstet zu werden. In seiner Umarmung zerflossen alle Gespenster-Fratzen der nächtlichen Sorgen zu wohlig wärmenden Schleiern, und alles war gut.

			»Außerdem wird sich politisch einiges ändern.« Ewald fing an, mich zärtlich zu küssen. »In München wurde eine neue Partei gegründet, weißt du, die NSDAP …«

			»Liebster, willst du jetzt wirklich von Politik reden …? Ich meine, du … was machst du da …?«

			»Na, was ich immer mache, wenn du nicht schlafen kannst …« Er ließ seine Finger an meinen Hüften abwärts gleiten und zog die Decke fester um uns beide.

			»Dann soll ich dir also nichts mehr von diesem neuen Hoffnungsträger namens Hitler erzählen, nein? Der hält überall feurige Reden, dass alles besser wird.«

			»Nein«, seufzte ich schwach. »Wer auch immer das ist, der hat in unserem Schlafzimmer nichts zu suchen.«

			

			Im Januar 1929 wurde Christel geboren. Mein elftes Kind und meine dritte Tochter. Diesmal ging es nicht so glatt wie bei den anderen: Mein vierzigjähriger Körper war müde und ausgelaugt. Ich lag in den Wehen in meiner eiskalten Schlafkammer und schaffte es einfach nicht mehr! Es wollte einfach nicht weitergehen. Es tat sich nichts, ging lediglich in übelst schmerzhaften Wellen vor und zurück, wie der endlose Ozean in einer endlosen Nacht. Der Schmerz zerriss mir schier die Eingeweide, so sehr ich auch versuchte zu pressen. Der kalte Schweiß stand mir auf der Stirn, ich stöhnte und wand mich in den Laken vor Schüttelfrost.

			Die zwölfjährige Mieze und Tante Luise standen mir zwar wie immer bei, aber diesmal hatte ich nicht mehr die Kraft, das Kind aus mir herauszupressen.

			»Ich kann es nicht fühlen, ich finde es nicht …« Tante Luise legte immer wieder lauschend ihren Kopf auf meinen Bauch. »Es wird doch nicht verkehrt herum liegen?«

			»O Gott, bitte nicht, das schaffe ich nicht allein!«

			Ewald hörte mich von draußen vor der Schlafkammer vergeblich stöhnen.

			»Einen Arzt!«, rief Tante Luise verzweifelt durch die geschlossene Tür. »Sie schafft es nicht! Ewald, wir brauchen einen Arzt! Das Kind liegt verkehrt herum!«

			»Ewald, bitte geh nicht!« Matt streckte ich die Arme nach ihm aus. »Wenn ich sterbe, musst du bei mir sein!«

			»Liebste, du stirbst nicht. ALFRED!«, brüllte Ewald und hämmerte an dessen Kammertür. Augenblicklich standen die Jungs hellwach im Flur.

			»Großer, du musst bei den Nachbarn schnell Pferd und Wagen borgen, fahr nach Greifswald und hole den Doktor! Die Mutter schafft es diesmal nicht!«

			

			Besorgt sahen die Kinder dabei zu, wie Mieze und Tante Luise immer wieder ganze Schüsseln voller Blut heraustrugen und immer wieder neue Laken und Handtücher unter mir ausbreiteten.

			»Ewald«, wimmerte ich. »Lass mich nicht allein!«

			Verzweifelt schrie er Alfred an: »So beeil dich doch, Junge!«

			Derart schnell war Alfred noch nie in seinen Hosen und in seiner fadenscheinigen Jacke. Dennoch musste er erst die Nachbarn herausklingeln und sich bei Eiseskälte und Schneesturm das fremde Pferd vor den Karren spannen lassen. Aus meiner Schlafkammer drangen immer schmerzvollere Schreie, immer verzweifeltere Rufe von Mieze und Tante Luise: »Sie schafft es diesmal nicht!«

			Ewald hielt die andern Kinder in Schach, die zitternd in ihren Nachthemdchen auf der Treppe standen und alle zu ihrer Mutter wollten.

			»Sie stirbt doch nicht, Papa? Sorge dafür, dass sie nicht stirbt!«

			Karl und Gerda heulten Rotz und Wasser, Ernst stand leichenblass und geschockt auf dem Treppenabsatz, als er das viele Blut sah, und auch wenn Tante Luise und Mieze versuchten, die Kinder von mir fernzuhalten, so fiel doch ihr verzweifelter Blick immer wieder auf mich, ihre Mutter, die unter grauenhaften Schmerzen immer wieder das Bewusstsein verlor. Ich war inzwischen grau im Gesicht, und mein Atem ging flach. Meine Augenlider flatterten.

			»Wo bleibt denn nur Alfred?«

			Ewald rannte abwechselnd mit den anderen zwischen dem zugefrorenen Fenster und der zugeschneiten Haustür hin und her. »Er ist doch jetzt schon Stunden weg, die Mutti macht es nicht mehr lange!«

			Irgendwann klopfte es heftig an die Tür, und Ewald riss sie erleichtert auf. Es war aber nur der Nachbar: »Euer Junge hat im Schneegestöber die Orientierung verloren! Statt nach Greifswald ist er mit unserem Fuhrwerk in eine verschneite Koppel gefahren! Er hat in Panik auf unser Pferd eingedroschen, der Gaul ist in eine Schneewehe gerutscht und rückwärts gegen das Fuhrwerk gekracht!«

			»Um Gottes willen, wo ist der Arzt?« Ewald hatte roten Flecken im Gesicht.

			»Euer Junge hat sich jetzt zu Fuß weitergekämpft, das Pferd ist verletzt und blutend zu uns zurückgekehrt, das Fuhrwerk ist kaputt! Wie können wir euch helfen?«

			»Ihr könnt höchstens noch beten …« Ewald presste seine Fäuste an die Schläfen.

			Ich hörte sie alle unten in der Küche beten, und mit letzter Kraft raffte ich all meine restlichen Energien zusammen und presste … presste … presste …

			»Mutti! Du schaffst es«, spornte meine Mieze mich an. »Ja, los, Mutti, noch ein bisschen, noch ein bisschen, es hängt schon ein Beinchen raus … Mutti, gib nicht auf, du schaffst es …«

			Zwischen zwei Wehen sank ich erschöpft in das schweißnasse Kissen zurück.

			Eine Steißgeburt. Wir kannten das von den Kälbern. In solchen Fällen banden wir Stricke um die Beinchen und zogen sie mit aller Kraft heraus … Unten in der Küche war es plötzlich mucksmäuschenstill geworden.

			Mieze packte meinen Kopf und drückte mir das Kinn auf die Brust. Woher das Kind einen solchen Willen und eine solche Kraft hatte, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass ich sie und ihre Geschwister nicht im Stich lassen durfte.

			Und während Tante Luise mit dem Mut der Verzweiflung an dem Beinchen zog, stürmte Ewald zur Tür herein.

			»Ich bin da, Helene. Gib nicht auf. Wir ziehen es raus.«

			Sie zogen und zogen, ich presste und presste, Mieze stützte mir Kopf und Rücken, und wie durch ein Wunder zogen sie mir schließlich Christel aus dem Leib. Sie flutschte heraus, mit einem Meer von Blut und Schleim.

			Und sie lebte.

			»Frau Lembke, Sie sind ein Wunder der Natur.« Der Arzt, der am nächsten Morgen endlich aus Greifswald mit dem Automobil angefahren kam, untersuchte mich und das kleine Mädchen ausgiebig. »Nicht zu glauben, dass Sie das alleine hingekriegt haben.« Er schüttelte den Kopf und steckte sein Stethoskop wieder ein. Tante Luise beeilte sich, ihm warmes Wasser und ein Handtuch zu reichen.

			»Herr Doktor, das habe ich auch nicht alleine geschafft. Meine ganze Familie hat mitgeholfen, wie immer.« Mit einem matten Lächeln sank ich auf das frisch bezogene Kissen zurück. Die kleine Christel in meinen Armen schnaufte friedlich.

			»Hören Sie, Frau Lembke, ich muss eigentlich mit Ihnen schimpfen.« Der Arzt trocknete sich die Hände ab und krempelte seine weißen gestärkten Manschetten wieder herunter. »Sie müssen jetzt mit dem Kinderkriegen aufhören, ist das klar?«

			»Ja, Herr Doktor.« Ich seufzte matt. »Ehrlich gesagt, es war auch nicht mehr geplant.«

			

			»Aber Sie und Ihr Mann haben es trotzdem gemacht, oder nicht?«

			Seine Mundwinkel zuckten, als er drohend mit dem Zeigefinger wackelte. »Sie wissen inzwischen, dass nicht der Storch die Kinder bringt?«

			Jetzt musste ich grinsen. »Nee, nee, Herr Doktor, ich weiß Bescheid.«

			In dieser vertraulichen Situation nahm ich den hiesigen Dialekt an. »Das war das letzte Mal, da gebe ich Ihnen meine Hand drauf.«

			»Was Sie jetzt brauchen, ist Ruhe.« Der Doktor hielt meine kalte Hand etwas länger als nötig. »Sie haben das Haus ja voller Kinder, die Ihnen helfen können.«

			»Das habe ich wohl.« Ich nickte vage.

			»Frau Lembke, das meine ich ernst! Sie bleiben mir jetzt mindestens drei Tage im Bett, ist das klar!«

			»Wird mir schwerfallen, aber ich gebe mir Mühe.«

			»Ich meine es ernst, sehr ernst.« Er legte die Stirn in Falten. »Ihr ausgemergelter Körper muss jetzt Milch produzieren. Anders kriegen Sie dat Lötte nich über die Runden. Wenn Sie jetzt noch im Stall arbeiten oder Eimer schleppen, dann kippen Sie mir um. Ihr Kreislauf ist im Keller.«

			»Ja, Herr Doktor.«

			»Ich schaue morgen wieder vorbei. Und wehe, ich finde Sie woanders als im Bett.«

			»Ich verspreche es Ihnen. Und vielen Dank, Herr Doktor. Mein Mann bringt Sie zur Tür.«

			Dieses Herumliegen war mir ungewohnt. Nach sämtlichen Geburten war ich spätestens am nächsten Tag wieder aufgestanden und hatte meine Arbeiten ganz normal verrichtet, wie stets auch bis zum Tag der Geburt. Etwas anderes kannten wir Frauen nicht. Wie oft lachten wir über die Herrschaftsdamen, die ihr Wochenbett hüteten! Was waren das für alberne Angewohnheiten, nur wegen einer Geburt eine ganze Woche im Bett zu bleiben! Die mussten sich wohl wichtig machen! Aber diesmal kam ich mir selber nutzlos und hysterisch vor.

			Mieze und Tante Luise versorgten mich und die kleine Christel und zwangen mich, im Bett zu bleiben. Mein geliebter Ewald leistete seinen Schwur, mir nie wieder zu nahe zu kommen, mit Tränen in den Augen. Er war doch noch jung, in der vollen Blüte seiner Manneskraft! Und noch einer hatte Tränen in den Augen: Alfred, mein Großer, der es nicht geschafft hatte, bei minus zwanzig Grad mit einem fremden Pferd und Fuhrwerk rechtzeitig den Arzt zu holen. Ihn nahm ich ganz besonders fest in den Arm.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, September 1930

			»Nun komm schon, kleine Christel, die Mutti nimmt dich an die Hand.«

			Mein kleines Mädchen trippelte mit kleinen unsicheren Schritten eifrig neben mir her, das rote Mützchen leuchtete in der Sonne. »Komm, wir schaffen es bis ins Dorf, nur du und ich …«

			Es waren fremde Leute auf den Hof gekommen, und sie sollten nicht sehen, dass ich …

			»Beeil dich, Schatz, wir stehlen uns einfach davon!«

			Die Septembersonne beleuchtete die in voller Farbenpracht raschelnden Bäume am Waldesrand, und es duftete verheißungsvoll nach wilden Beeren und Pilzen. In der Nacht hatte es geregnet. »Will auf den Arm«, forderte meine zwanzig Monate alte Tochter nach kurzer Zeit.

			»Aber Liebes, das geht nicht, du weißt doch, die Mutti erwartet schon wieder ein …?«

			»… Baby«, grinste mein Töchterchen mich zahnlos an.

			»Ja. Du sagst es.« Halb hoffnungsvoll, halb verzweifelt zog ich meine Kleine hinter mir her.

			Ich war nun einundvierzig, und nachdem meine Periode ausgeblieben war, hatte ich fest geglaubt, ich sei nun in den Wechseljahren. Also hatte ich meinem Liebsten wieder gestattet, mich fest in seine Arme zu nehmen, und … peng! Ich senkte verschämt die Augen.

			Der Doktor würde mich in der Luft zerreißen! Ich hatte es ihm doch versprochen! Wer hätte denn ahnen können, dass ich so eine Quelle der Fruchtbarkeit war! Mein Mann musste mich ja beinahe nur ansehen, da war ich schon wieder guter Hoffnung!

			»Schau, Liebes, wir suchen Kräuter, Pilze und Beeren«, lockte ich das süße Mädchen, das sich immer wieder fordernd vor meine Beine stellte und die Arme hob: »Will auf Arm!«

			»Aber Christel, das geht nicht!« Ich beugte mich zu ihr herunter, wobei mir ein stechender Schmerz in den Rücken fuhr. »Autsch! Liebes, hilf der Mutti, die Kräuter da zu pflücken, siehst du … die tun wir heute Abend in die Suppe.«

			Quietschend ließ sich mein Mädchen auf den Windelpopo fallen. Zum Glück war Christel ein liebes Mädchen, das viel lachte und von ihren Geschwistern geherzt und verwöhnt wurde. Alle waren wir ja davon ausgegangen, dass sie unser Nesthäkchen sein und bleiben würde!

			»Nicht den Sand essen, Liebes. Bäh, das schmeckt nicht.« Ich wischte der Kleinen über den Mund, und sie schenkte mir zum Dank mehrere Grashalme, die sie abgerissen hatte.

			»Danke! Schau, da hinten sind sogar Blaubeeren! Die kannst du essen!«

			Während ich mit Christel beschäftigt war, hing ich meinen Gedanken nach. Tatsache war, dass wir den Hof nicht halten konnten. Doch niemand hatte sich auf unsere Verkaufsanzeige hin gemeldet. Einerseits war es die wirtschaftliche und politische Situation, die die Menschen davon abhielt, sich in diesen schweren Zeiten auch noch Grund und Boden zu kaufen, und andererseits gab der Hof einfach nichts her.

			Längst hatten wir unsere Tiere verkauft, unsere landwirtschaftlichen Geräte, unser Fuhrwerk. Wir lebten von den spärlichen Einkünften unserer Söhne: Alfred wanderte inzwischen als Bahnwärter täglich das eingleisige Schienennetz zwischen Horst, Greifswald und Grimmen zu Fuß ab, um sicherzustellen, dass die Strecke befahrbar war. Bruno war vom Metzgermeister Klingbeil fest in seinen Fleischerbetrieb übernommen worden, ein Segen in diesen Zeiten der Arbeitslosigkeit! Und Erich leitete als Bäckergeselle ebenfalls monatlich ein spärliches Salär an die Familie weiter. Und Ernst durfte als Sechzehnjähriger beim Fleischermeister Klingbeil seine Lehre machen. Immerhin waren diese vier Söhne keine Esser mehr auf dem Hof, sondern unterstützten uns zusätzlich mit Fleisch- und Brotresten, die sie ab und zu vorbeibrachten.

			Aber da waren die sechs minderjährigen Kinder, die wir ernähren mussten: Mieze, die inzwischen vierzehn war und nächstes Jahr mit der Schule aufhören würde, Karl, zehn, Gerda, sieben, Erhard, fünf, der dreijährige Werner und Christel, die noch keine zwei war. Und nun hatte sich zu allem Überfluss noch so ein Racker angemeldet … ich musste wohl das Dutzend unbedingt voll machen.

			Ewald verfügte über keinerlei Berufsausbildung. In unserer Verzweiflung hatte er sich für eine Stelle als Fleischbeschauer beworben. Weil er so ein beliebter, umgänglicher und freundlicher Zeitgenosse war, hatte man ihm diese auch in Aussicht gestellt – wieder ein Wunder in diesen schlechten Zeiten und bei der horrenden Arbeitslosigkeit –, aber er musste zuerst einen Kurs in Greifswald machen. Als Fleisch- und Trichinen-Beschauer erlernte er dort das Erkennen von Trichinen. Tiere, die Träger von Trichinen sein können und für den menschlichen Verzehr bestimmt sind, müssen nach der Schlachtung oder Tötung und vor dem Inverkehrbringen des Fleisches auf Trichinenlarven untersucht werden.

			So beschaffte sich mein fleißiger Mann ein Mikroskop mit Glasscheibe, Pinzetten, Schere, Stempel und Quittungsblock. Das alles fraß unsere letzten Ersparnisse auf, aber es gab keine andere Möglichkeit mehr für Ewald. Außerdem brauchte er dringend ein Moped, um in die verschiedenen Schlachtereien im Umkreis von fünfzig Kilometern zu gelangen.

			Sorgen über Sorgen! Seufzend betrachtete ich meine kleine Christel, die sich das ganze Gesicht mit Blaubeeren vollgeschmiert hatte und selig neben mir hockte. Die Septembersonne wärmte uns, und die Blätter an den dünnen Ästen schunkelten so sorglos im Wind, als gäbe es keinen Winter. Und ausgerechnet jetzt standen fremde Leute auf dem Hof, die sich für den Kauf interessierten. Was für ein Segen wäre es, wenn sie uns von dem Klotz am Bein erlösen würden! Aber dann stünden wir mit sechs, bald sieben kleinen Kindern plus Tante Luise auf der Straße.

			Wieder spürte ich ein heftiges Ziehen im Rücken. Mein Körper war nach dem entbehrungsreichen Leben und den bisherigen elf Geburten sehr zerbrechlich geworden. In den letzten vierundzwanzig Jahren hatte er sich nie richtig erholen können. Dazu kam die ständige schwere körperliche Arbeit und während der letzten Winter die monatelange sibirische Kälte.

			

			»Christel, komm, wir müssen noch ins Dorf zum Laden! Wir brauchen Mehl und Zucker!«

			Artig rappelte sich meine Kleine auf, schmierte mit ihren Händchen den Blaubeersaft an meinen Rocksaum und forderte als Erstes: »Arm!«

			»Nein, Christel, das geht nicht!« Innerlich rang ich um Geduld. »Du weißt, die Mutti bekommt wieder ein …?«

			»… Baby.« Hand in Hand zogen wir einander im Schneckentempo dem Dorf entgegen, das schläfrig in der Mittagssonne lag. Natürlich hatte der Tante-Emma-Laden schon zu, als wir ihn endlich erreicht hatten! An der Tür baumelte ein handgemaltes Pappschild: »Mittagspause von 12 – 15 Uhr.«

			»Dann gehen wir eben wieder nach Hause …« Ich war weit davon entfernt, meinen Frust an dem armen Kind abzulassen. Die Kleine konnte ja gar nichts dafür. Geduld war mein zweiter Vorname. Am Gasthaus Dohse mit angeschlossener Fremdenpension, in der Nähe der Kirche, sank ich erschöpft auf dem Mäuerchen nieder. »Machen wir eine Pause, Kleine.«

			»Bonbon?« Verständnislos schaute Christel mit großen Augen auf den verheißungsvollen Dorfladen, in dem sie sonst immer eine Lakritz-Pastille aus dem großen Glas bekam, wenn sie ihre Mutti zum Einkaufen begleitete.

			»Da müssen wir heute Nachmittag noch mal wiederkommen.« Ich nahm das Mädchen in den Arm. »Horch! In der Schule singen sie … ›Ein Männlein steht im Walde, ganz still … und …‹«

			»… stumm«, lispelte die Kleine verzückt. Dass ihre Mutter mal so lange Zeit für sie hatte, war ihr ein ganz besonderes Geschenk.

			

			Mein Blick fiel auf die Fenster der Fremdenpension: »Zwei Zimmer frei.«

			Ja, das waren sie wohl. Wer hatte zu diesen Zeiten schon das Geld, sich da einzumieten.

			»Komm, mein Herz, jetzt gehen wir wieder nach Hause.« Mit einem Blick auf die Dorfschule, in der Mieze, Karl, Gerda und auch Erhard die Schulbank drückten, wurde ich mir meiner Mutterpflichten wieder bewusst. »Die kommen in zwei Stunden nach Hause, und dann muss ja was zu essen auf dem Tisch stehen!«

			»Helene! Wo wart ihr denn so lange?« Am einsam gelegenen Hof hinter dem Waldrand wieder angekommen, kam uns Ewald schon mit ausgebreiteten Armen entgegengelaufen.

			»Der Konsum hatte schon zu …« Ich fasste mir in den schmerzenden Rücken und verzog das Gesicht. Christel rannte ihrem Papa jauchzend entgegen und ließ sich von ihm durch die Luft schwenken. »Die Großen sind schon da, und Tante Luise hat aus Kartoffeln und Pilzen was gezaubert. Geh rein, meine Kleine, ich muss was mit Mutti bereden.«

			»Arm …?« Christel streckte wieder fordernd ihre Ärmchen aus.

			»Ja, natürlich. Mieze!«, rief Ewald in die Bauernkate hinein. »Nimmst du dein Schwesterchen? Fangt schon mal an mit Essen, wir kommen gleich!«

			»Was gibt es denn?« Sorgenvoll sah ich meinen Mann an, der mich am Arm fasste und zu der Holzbank neben dem Brunnen begleitete.

			»Sie kaufen.«

			Meine Augen weiteten sich erschrocken. »Die Leute, die heute da waren?« Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Kaufen? Aber das wäre ja …« Ich fächelte mir Luft zu und wehrte mit der anderen Hand den Hund ab, der mich allzu stürmisch begrüßte.

			»Ja. Eigentlich genau das, was wir seit Jahren wollten – Hasso, geh in deine Hütte, lass die Mutti in Ruhe.« Ewald schöpfte einen Becher Wasser aus dem Brunnen und hielt ihn mir hin. »Trink, meine Tapfere.«

			»Aber …? Zahlen sie nicht gut?« Durstig stürzte ich das Wasser hinunter.

			»Dass sie überhaupt was zahlen wollen, ist schon ein Wunder.« Ewald sah mich halb verzweifelt an. »Der Haken ist: Sie wollen es sofort oder gar nicht. Ich wollte schon einschlagen, aber …« Sein Blick glitt auf meinen gewölbten Bauch. »Da haben wir die Rechnung wohl ohne den kleinen Wirt da drinnen gemacht.«

			»Aber Ewald … wir müssen verkaufen! So eine Chance kriegen wir nie wieder!« Ich umklammerte den Zinkbecher und spürte die erfrischende Kälte zwischen meinen Händen.

			»Und wo sollen wir hin?« Nervös strich Ewald sich über die Haare. »Bei Mutter und den Schwestern können wir nicht auf Dauer einziehen.« Er schüttelte den Kopf. »Ausgeschlossen. Die haben nur zwei Schlafzimmer und die sind nicht frei.«

			»Zwei Zimmer frei«, murmelte ich vor mich hin. »Wo habe ich genau das heute schon gelesen?«

			Eine Woche später

			

			»Na, dann mal immer rein in die gute Stube!« Frau Dohse, die robuste Wirtin des Dorfgasthauses, zählte durch: »Eins, zwei, drei … ah, willkommen Tante Luise, du bist natürlich auch dabei … also drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht …« Ihre Hand glitt über jeden Kopf, der wie die Orgelpfeifen an ihr vorbeischlüpfte, die Treppe hinauf. »Neun.«

			»Ja, noch sind wir neun, aber bald werden wir zehn sein.«

			»Das macht fünf Köpfe pro Zimmer. Kriegen wir hin. Kommt mit.«

			Frau Dohse im Küchenkittel schritt beherzt vor uns her und führte uns in die bescheiden eingerichteten Fremdenzimmer, in denen je ein Doppelbett stand. Dazu je ein Stuhl, ein Nachttopf, ein Krug und ein Kleiderhaken an der Wand. »Geheizt sind die natürlich nicht. Aber ihr könnt im Winter abends gern in die Wirtsstube kommen.«

			»Das ist wirklich sehr nett von Ihnen, Frau Dohse.« Ich legte erst mal mein Gepäck auf einem der Betten ab und sank gleich hinterher. Das Ziehen im Rücken war mein Dauerbegleiter geworden.

			»Sie können die Wirtschaftsküche und auch die Waschküche gerne mitbenutzen.«

			»Wo soll der Schaukelstuhl hin?« Alfred schleppte das sperrige Ding die Treppen hinauf.

			»Tante Luise, wo möchtest du …?«

			»Das ist mir egal, Hauptsache, ich darf weiter bei euch sein …«

			»Welche Frage!« Ich drückte der zierlichen alten Tante liebevoll die Hand. »In ein paar Wochen werde ich dich wieder in einer dringenden Privatangelegenheit brauchen!«

			

			Ende November 1930

			»Schnell, es geht los!« Ewald polterte aufgeregt die Treppe hinunter und riss die Türe zur Gaststube auf: »Kann jemand den Doktor verständigen? Helene hat Wehen!«

			»Diesmal habt ihr Glück!« Aus der Skatrunde am Stammtisch erhob sich der Arzt, drückte seine Zigarre im Aschenbecher aus und kam direkt mit rauf. »Obwohl ich eigentlich mit euch schimpfen wollte, dass ihr es einfach nicht lassen könnt … Tag, Frau Lembke. Lassen Sie mal sehen.« Er kramte in seiner Ledertasche nach dem Stethoskop und hörte die Herztöne des Babys ab. »Das hört sich gut an. Und wie geht es Ihnen?«

			»Den Umständen entsprechend gut, Herr Doktor. Wahrscheinlich, weil Sie hier sind. Auuuu …«

			»Na, dann pressen Sie mal. Ich bin bei Ihnen. Liesel! Heißes Wasser und trockene Laken, so viele du auftreiben kannst!«

			Frau Dohse, die wir inzwischen alle Liesel nennen durften, stand bereit. »Eine Geburt hatte ich hier auch noch nicht!«

			Mieze und Tante Luise stützten mir den Kopf, Ewald stand schwer atmend in der Tür und knetete seine Hände. »Geht’s diesmal, Helene?«

			»Kinderspiel.« Ich hechelte. »Liegt es richtig herum, Doktor?«

			»Perfekt.« Der Doktor hatte sich die Ärmel hochgekrempelt und tastete bereits in meinem Inneren herum. »Den kleinen Erdenbürger haben wir gleich. Sie können pressen, Helene.«

			Und das tat ich. Nach drei Presswehen flutschte der kleine Mensch aus mir heraus, diesmal fühlte es sich leicht und richtig an.

			»Gratuliere, Frau Lembke. Ein prächtiger Junge. Lassen Sie mal sehen …« Er kniff die Augen zusammen und hängte den kleinen Wurm an seine tragbare Waage, die er am ausgestreckten Arm hielt. »Strammer Kerl. Acht Pfund.«

			»Oh, Mutti, das hast du großartig gemacht!« Mieze klatschte in die Hände und drückte mir begeistert einen Kuss auf die Stirn. »Jetzt hast du das Dutzend voll!«

			»Und dabei werden Sie es auch belassen, Frau Lembke.« Der Arzt drückte die Nachgeburt heraus, und noch einmal unterdrückte ich einen Schmerzensschrei. Diskret entsorgten Tante Luise und Liesel die Bescherung. Unten wurde derweil Skat gedroschen.

			»Ja, Herr Doktor. Versprochen.«

			»Wie wollen Sie es denn hier über den Winter aushalten mit zwölf Menschen?« Der Doktor sah sich kopfschüttelnd um. »Der Hof ist verkauft, was?«

			»Ja, und darüber sind wir froh. Denken Sie nur mal an den Börsencrash …« Ewald war zu mir geeilt, strich mir über die Stirn und küsste mich. »Gut gemacht, meine wunderbare Frau!«

			»Ich hör mich mal um, ob sich nicht was tut mit einer Wohnung für Sie.« Der Doktor wusch sich die Hände über der Schüssel, die Liesel Dohse ihm heraufgebracht hatte. »Sach mal, Liesel«, verfiel er in das hiesige Platt. »Wat is denn mit dem Anbau?«

			»Sprächst du von der Scheuuunää?« Liesel Dohse reichte ihm ein Handtuch. »Wo die Schafe drinne stehn tun und das olle Heu?«

			

			Ahnungsvoll blickte ich aus dem Fenster. Ein niedriges Gebäude mit bröckelnden grauen Mauern und einem rostigen Blechdach. Aus dem dunklen Inneren war das Rascheln von Stroh zu hören, und wenn man das rostige Tor aufschob, begegnete man den starren harten Blicken von einem halben Dutzend schmutzig-braunen Schafen, deren strenger Geruch um das gesamte Gehöft zog. Oberhalb der Heuballen war uraltes landwirtschaftliches Gerät mit bösartig wirkenden Zacken und Rädern und allerlei anderen rostigen und mit Spinnweben verhangenen Teilen zu erahnen. Im Herbst und Winter stöhnte der Wind durch eine Lücke im Dach, und das Gurren von Tauben, die sich dort im Frühling ihre Nester bauten, vervollständigte dieses eher rustikale Stillleben.

			»Ja, denk mal du. Das tu ech. Dat ganze Kram kann doch raus, und die Großfamilie hier rein, wat sachs denn du dazu?«

			Der Doktor durchbohrte Liesel mit seinem autoritären Arztblick, und sofort wurde sie weich.

			»Joo, wenn die hier alle met anpäcken, dänn soll’s mer rrrächt sein!«

			Und so kam es, dass Klein Günter, unser wirklich endgültiges Nesthäkchen, uns durch seine Geburt zu einer, wenn auch weiterhin kleinen, primitiven, aber doch Unterkunft verholfen hatte. Die Scheune wurde noch vor dem endgültigen Wintereinbruch von meinen Männern ausgemistet, gesäubert, renoviert, neu angestrichen und mit jenen Möbeln versehen, die die Wirtsleute samt den Stammtischbrüdern irgendwo auftreiben konnten, und die Schafe zogen auf die Weide. Es war fast wie in der Bibel.

			Mein zwölftes Baby hatte wieder ein richtiges Zuhause.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Sommer 1931

			»Ach, Mieze, jetzt, wo ich dich so dringend brauche …« Ich saß mit Günter am Busen in unserer neuen, improvisierten Scheunen-Unterkunft, die immer noch stark nach Schaf roch, und besah das Schulzeugnis, das meine fünfzehnjährige Tochter mir stolz unter die Nase hielt. »Zweitbeste! Alles nur Einser, außer in Religion und Betragen! Ich bin wirklich sehr stolz auf dich, mein Kind. Aber du könntest doch vielleicht auch hier im Dorf irgendwo im Büro oder in einem Geschäft …?« Die Torflügel hingen immer noch ein wenig schief in den Angeln und quietschten bei jedem Windstoß im hohen Gras. Es war ein sonniger Tag, und wenn sich die Bäume bogen, fiel immer wieder ein Lichtstrahl herein, der Miezes rötliche Lockenmähne golden schimmern ließ.

			»Mutti, ich möchte unbedingt die Stelle in Stettin annehmen!« Sie wedelte mit einem weiteren Schreiben herum, dass die Staubkörnchen im Gegenlicht aufflogen. »Die suchen eine Haushaltshilfe und Betreuung für ihre sechs Kinder! Dann bist du doch wieder einen Mitesser los! Und ich komme endlich aus diesem Kaff raus! Bitte, Mutti!«

			»Ja, natürlich, mein Liebes.« Ich seufzte. »Wenn jemand es verdient hat, dann du.« Mit meinem freien Arm zog ich sie zu mir heran, und sie sank neben mich auf die Holzbank an der Scheunenwand: »Weißt du, meine Große, ich war damals auch gerade mit der Schule fertig, als ich ebenfalls in einem fremden Haushalt als Haushaltshilfe und Kindermädchen anfing …«

			»Ach ja?« Sie rutschte auf Armeslänge von mir ab. »Davon hast du mir noch nie erzählt, Mutti!« Günter ließ von meiner Brust ab und sah sie mit großen Augen an.

			»Na ja, in meinem Fall war es so, dass der Hausherr mich praktischerweise gleich geheiratet hat, und die Kinder waren dann meine eigenen …«

			»Ach sooo, Mutti!« Lachend sprang Mieze wieder auf, und Günter widmete sich wieder der Nahrungsaufnahme. »Das meinst du!«

			»Na ja, du wirst als Hausangestellte wenigstens für deine Arbeit bezahlt.« Ich lächelte ein wenig traurig. »Versprich mir, dass du dich niemals von deinem Herrn …«

			»Ja?« Sie musterte mich mit einem ruhigen, abschätzenden Blick.

			»Nun, ich meine …« Ich schluckte trocken. Nicht selten machte sich der Hausherr nicht die Mühe, seine Hausangestellte zu heiraten, schwängerte sie aber trotzdem. Wer dann mit Schimpf und Schande vom Hof gejagt wurde, war das junge, unschuldige Ding.

			»Sei dort fleißig und hilfsbereit, wie du es bei uns gelernt hast. Aber am Abend schließt du hinter dir die Kammertür ab.«

			Mein kleiner Günter wurde, kaum dass er krabbeln konnte, von der achtjährigen Gerda und der zweieinhalbjährigen Christel unter die schwesterlichen Fittiche genommen. Oft hörte ich drei kleine Rabauken oben auf dem Dachboden über der Scheune im Heu herumhuschen, flüstern und lachen. Dort standen noch ein paar ausrangierte Gegenstände, die für unseren Umzug dorthin geschafft worden waren, so auch ein altes Schaukelpferd. Die drei balgten sich darum und malträtierten den armen Holzgaul, der quietschend über unseren Köpfen herumeierte. Aber so wusste ich meine drei Kleinen in der Nähe und konnte mich meiner Hausarbeit widmen. Und die war am Anfang in der umgebauten Scheune sehr schwer, zumal bei einer so kinderreichen Familie. Mithilfe von Tante Luise konnte ich mich den Wäschebergen, den Einkäufen, dem Kochen, Backen und Sauberhalten unserer vorerst provisorischen Bleibe widmen.

			Während meine Männer ihrer Arbeit nachgingen: Ewald als Fleischbeschauer, schwang sich schon frühmorgens auf sein Moped, das unsere allerletzten Ersparnisse aufgebraucht hatte, und brachte dann und wann einen guten Hasen- oder Schweinebraten mit. Alfred wanderte unermüdlich die Schienen zwischen Horst, Greifswald und Grimmen ab; Bruno arbeitete beim Fleischermeister Klingbeil, der seinem Namen alle Ehre machte, Erich beim Bäckermeister im Nachbardorf; Ernst im zweiten Lehrjahr auch bei Klingbeil, Mieze in dem Haushalt in Stettin. Und meine jüngeren Sprösslinge schickte ich jeden Morgen in die Dorfschule: Karl, zehn Jahre alt, Gerda, acht, Erhard, sechs.

			Sie hatten nur wenige Schritte zu laufen, an der Kirche vorbei und über den Friedhof. Sie wurden alle in einer Klasse unterrichtet, die Lehrerin war eine strenge, tiefgläubige, unverheiratete Frau, die gerne mal den Rohrstock sprechen ließ, aber zum Glück war das bei meinen Kindern nicht nötig. Sie waren in ihrem Leben völlig ohne Schläge ausgekommen, im Gegensatz zu den Öllermann-Söhnen, und ich war mir völlig sicher, dass man seine Sprösslinge zwar mit Konsequenz, aber doch mit stetiger Liebe viel besser erziehen konnte als mit Schlägen, Drohungen und drakonischen Strafen.

			Am besten konnte ich das bei Alfred sehen: Mit seinen gerade fünfundzwanzig Jahren war er immer noch völlig eingeschüchtert und autoritätshörig und traute sich nicht an ein Mädchen heran. In dem Alter hatte Ewald mich nicht nur bereits erobert, sondern mich mitsamt meinen sechs Kindern geheiratet und geschwängert!

			Während also meine drei Kleinen, Werner, Christel und Günter, kichernd und albernd auf dem Dachboden der Scheune ihre kleine Welt entdeckten, wurde draußen in der wahren Welt Deutschland durch den Zusammenbruch des deutschen Bankensystems erschüttert. Durch den Dawes-Plan, der die hohen Reparationszahlungen des Deutschen Reiches an die Siegermächte des Ersten Weltkriegs regelte, hatten die Banken im Ausland hohe Kredite aufgenommen, die nun gekündigt wurden. Alle Großbanken schlossen per Notverordnung für mehrere Tage ihre Filialen. Dadurch verschärfte sich die wirtschaftliche Lage noch mehr. Nur durch das Streichen der hohen Reparationszahlungen würde das Vertrauen in die deutsche Kreditwürdigkeit zurückkehren, was letztlich im Sommer 1923 auf der Konferenz in Lausanne beschlossen worden war. Damit hatte Deutschland aus der Krise geholt werden sollen.

			Am 30. Januar 1933 wurde Adolf Hitler durch den Reichspräsidenten Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. Im Februar löste Hindenburg den Reichstag auf und setzte für den 5. März Neuwahlen an, die in einem überwältigenden Erfolg der NSDAP gipfelten.

			Auch mein Ewald, der allabendlich am Stammtisch die neuesten Nachrichten erfuhr und diskutierte, hatte sich schon lange für diesen Hitler erwärmt, der immer so große Reden schwang. Das Radio in der Wirtschaft lief unaufhörlich, und die hysterische Stimme dieses Mannes, der mir von Grund auf unsympathisch war, zeterte mehr oder weniger dauerhaft durch mein Alltagsleben. In seiner Antrittsrede, für die wir uns alle im Wirtshaus Dohse versammelten, betonte Hitler, die Verpflichtungen des Versailler Vertrages einzuhalten und für Frieden und Völkerverständigung einzutreten.

			»Ewald«, ereiferte ich mich, kaum dass wir wieder in unseren benachbarten vier Wänden der umgebauten Scheune waren. »Indem er beteuert, dass ihm das Wohl Europas am Herzen liegt, spielt er doch allen nur vor, er wäre ein wahrer Demokrat! Seine Reden klingen mir geschickt ausgeklügelt und perfekt inszeniert! Und dann dieses hysterische Geschrei! Ich mag den Mann nicht!«

			»Aber Liebes, was verstehst du schon von Politik!« Ewald nahm mich wie jeden Abend liebevoll in die Arme und zog mich an sich. »Deutschland braucht frischen Wind und einen mutigen Führer! Dieser Hitler wird Arbeitsplätze beschaffen, Gerechtigkeit wiederherstellen und unserem Land seine Ehre und Würde zurückgeben!« Er fing unternehmungslustig an, zackig rhythmisch mit den Fingern zu schnipsen.

			»Ach, Ewald!« Ich strich meinem Mann über den Kopf. »Ich weiß, du bist nicht der Einzige, der plötzlich Feuer und Flamme für ihn ist. Wir alle wollen Frieden, Wohlstand und eine gerechte Demokratie! Aber diesem lauten Strohfeuer-Mann vertraue ich einfach nicht.«

			Ewald gluckste in sich hinein. »Lenchen. Du verstehst was vom Kinderkriegen und Großziehen, vom Marmelade-Einkochen und vom Gardinen-Nähen, und wir Männer verstehen was von Politik. Ich habe diesen Hitler, wie du ihn nennst, jedenfalls schon gewählt.«

			Der Wind stöhnte durch eine Lücke im Dach, und ich zog fröstelnd meine Strickjacke enger um mich.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Februar 1933

			»Habt ihr es schon gehört?« Bruno, Erich und Ernst stürmten am Wochenende herein, klopften mit ihren Mützen den Schnee von ihren Jacken und traten sich die Stiefel von den Füßen. »Hallo, liebe Mutter, hmmm, hier riecht es aber gut! Ist das Kakao?«

			»Was haben wir schon gehört?« Gerda, Erhard, Werner und die kleine Christel rutschten ihnen über eine selbst gebaute Rutschbahn vom Dachboden aus entgegen. »Günter auch!«, krähte der allein oben gebliebene kleine Hosenscheißer. »Ach ja, den Lütten hatten wir ja ganz vergessen! Komm! Spring!« Jacken wurden ausgezogen, Schuhe abgestreift, Holzpantinen über kalte Füßchen gestreift, Hände gewaschen und zerzauste Haarschöpfe gebändigt.

			»Ja, das ist Kakao, und Erich hat aus seiner Bäckerei frische Blechkuchen mitgebracht. Das nehmen wir alles mit rüber.«

			Kurz darauf saßen wir dicht gedrängt am Kaffeetisch bei Dohses. »Na, der Reichstag hat gebrannt!«

			Bruno zog die Nase hoch, wischte sie am Ärmel ab, und ich reichte ihm ein Taschentuch.

			»Und wer war der Brandstifter? Hm? Haben sich die Gerüchte gelichtet?«, rief die Wirtin Liesel Dohse von der Theke herüber. Das Bier schäumte in den Humpen über wie die Stimmung in der verrauchten Wirtsstube. Sie wischte sich die Hände an einem alten Lappen ab und klatschte ihn auf die Theke.

			»Na, die KPD natürlich! Die Scheiß-Kommunisten!« Bruno schnaubte. »Diese Schweine!«

			»Kann aber auch die SPD gewesen sein.« Ernst griff beherzt nach seinem zweiten Stück Streuselkuchen. »Erich, hast du diesen leckeren Kuchen selbst gebacken?«

			»Moment. Ich denke, es war ein junger Niederländer namens Marinus van der Lubbe!«

			»Der den Kuchen gebacken hat?« Der kleine Werner zog schnell die Hand weg, bevor ihm der große Bruder darauf einen Klaps geben konnte.

			»Finger weg! Wir reden hier von dem Brandstifter!«

			»Ja, aber der war doch ein linker Hund! Einer von der schlimmsten Sorte!«

			»Was ist ein linker Hund?« Gerda lugte neugierig hinter ihrem Kakaobecher hervor.

			»Gibt es auch rechte Hunde?« Christel leckte sich den Kakaobart vom Kinn und lachte sich über ihren eigenen Scherz kaputt. Sie wollte unbedingt auch etwas zur Diskussion beitragen.

			»Die Linken sind die Schweine!« Bruno haute mit der flachen Hand auf den Tisch. »Und die Rechten sind die Guten, dass ihr das gleich mal wisst!«

			»Ach, Kinder … bitte, Christel, hör auf zu kichern. Du pustest uns hier die ganzen Krümel auf den Tisch. Müssen wir heute unbedingt politisieren?«

			»Natürlich, Mutter. Wir sitzen doch voll im Geschehen!« Alfred, der soeben in seinem Arbeitsdrillich hereingekommen war, wies mit dem Kopf auf das Radio, das in der Wirtschaft Dohse zum begehrtesten Kommunikationsmittel geworden war. An sämtlichen Tischen wurden die Ohren gespitzt, zu Hitlers wieder mal hasserfüllter, hysterischer, kreischender Stimme.

			»Göring hat über Nacht das Verbot der kommunistischen Presse angeordnet.«

			»Wer ist das jetzt wieder?«

			»Hermann Göring, der kommissarische Innenminister!«

			»Wusstest du das nicht, Mutter? Die Parteibüros wurden geschlossen und die Scheißfunktionäre der KPD in Schutzhaft genommen.«

			Innerlich sträubte sich mir alles. Ich hörte ja ständig die Gerüchte: Leute, die sich dem neuen Machthaber widersetzten, wurden klammheimlich eingesperrt. Deshalb wollte ich überhaupt keine Diskussion über diesen Wahnsinnigen dulden!

			»Doch, das Radio läuft ja laut genug. Zuletzt dieser Ernst Thälmann.« Ich versuchte, das Kuchenblech vor den Zugriffen gieriger Kinderhände zu retten und schnitt die letzten Reste in appetitliche Stücke. »So. Jeder noch eines. Bitte lasst auch für Tante Luise was übrig.«

			»Ach, die Kinder brauchen das doch viel dringender als ich …« Die feine alte Tante Luise saß abseits an der Wand, in ihr Nähzeug vertieft, und fungierte lieber als Zaungast.

			»Es stand auch in den Greifswalder Nachrichten«, meldete sich erneut mein schüchterner Alfred zu Wort. Er griff hinter sich zu dem Zeitungsstapel und las mit leiser Stimme vor: »Es wurde ein Verbot aller anderen Parteien ausgesprochen und die Gleichschaltung fast aller politisch-gesellschaftlichen Kräfte gefestigt.«

			»Deutschlands Innen-und Außenpolitik wird immer aggressiver«, murmelte ich, dennoch sehr darauf bedacht, mich zurückzuhalten.

			»Was sagst du, Mutti? Reich mir mal die Sahne, Gerda.« Bruno riss Alfred die Zeitung aus der Hand. »Frauen verstehen nichts von Politik.«

			Ich zog es vor zu schweigen. Ich war sicher, dass dieser Hitler gerade offene Türen einrannte mit seinen Reden. Natürlich wollten alle Deutschen die Niederlage des Ersten Weltkriegs verdrängen und die verlorene Großmachtstellung erneuern und erweitern. Wenn das mal bloß nicht nach hinten losging … meine Instinkte meldeten sich, warnend.

			»Tatsache ist, Adolf Hitler schafft Arbeitsplätze, schafft Wohnraum, bietet jedem jungen Mann, der auf der Straße steht, wieder einen Platz in der Gesellschaft an!« Ewald und Bruno wechselten einvernehmliche Blicke, und Bruno schob stolz seine Kappe in den Nacken.

			»Ist ja gut, Bruno, ich freue mich selbstverständlich, wenn es euch allen besser geht …« Insgeheim schüttelte ich den Kopf, wenn ich die fanatischen Jubelrufe der Massen im Radio hörte.

			»Dann lass den Mann mal machen, Mutti.« Ewald, der bisher am Stammtisch gesessen hatte, kam herüber und legte beruhigend den Arm um mich. »Die Jungs haben ganz recht: Wir haben doch die Verantwortung für elf junge Menschen! Und die brauchen Unterstützung und einen gezielten Lebensplan. Wir wünschen uns alle ein Leben ohne ständige Entbehrungen!«

			»Apropos Entbehrungen: Der kleine Günter hat noch nicht einen Krümel abgekriegt!«

			»Soll er sich halt melden, hier, Kleiner, aber nicht gleich den Löffeln mitessen!« Erich nahm sich den jammernden Zwerg zur Brust und fütterte ihn. »Für dich habe ich sogar noch einen Vanillezopf gebacken. Weil du unser ganzer Stolz bist. Hitler wird an dir noch Freude haben!«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 5. bis 8. Juli 1933

			»Was machst du denn schon hier um diese frühe Uhrzeit? Ich denke, du hast Ferien?«

			Erhard, mein Achtjähriger, schlich barfuß und im Nachthemd die Treppe hinunter.

			»Mutti, der Erich hat mir versprochen, mit mir schwimmen zu gehen, wenn er mit dem Backen fertig ist! Hm, darf ich mal kosten?« Schon hatte er sich ein Brötchen aus dem Korb geangelt, den Erich eben mit dem Fahrrad vorbeigebracht hatte. 

			»Oh, lecker! Das ist ja noch warm!«

			»Erich war schon die halbe Nacht in der Backstube.« Ich schnitt zwei weitere Brötchen auf und bestrich sie mit Margarine und Schmierwurst – diesmal aus dem Fundus meiner Fleischer-Söhne. »Das ist für Papa. Der muss gleich zum Dienst.«

			»Und wo ist Erich jetzt?« Ein leicht nörgeliger Unterton mischte sich in die Stimme meines Kindes. »Er hat es mir doch versprochen!«

			»Erich sagt, er ist so verschwitzt und abgearbeitet, dass er gleich in den See springen wollte. Er wollte dich schlafen lassen.«

			»Aber er hat es mir doch versprochen …« Jetzt liefen dem kauenden Erhard dicke Tränen über die Wangen.

			

			»Junge. Das hast du jetzt dreimal gesagt. Nu heul man nech. Du weißt, wo der Götzower See ist.«

			»Ja, aber da komme ich doch allein nicht hin, wenn der Erich mit dem Rad wieder weggefahren ist …« Verlegen wischte sich der Junge die Tränen ab. Es stimmte. Ein deutscher Junge weinte nicht.

			»Vielleicht nimmt dich der Papa mit.« Gerade kam Ewald auf leisen Sohlen die Treppe hinuntergeschlichen, um den Rest der Meute nicht zu wecken. Vom benachbarten Kirchturm schlug es sechs Uhr. Ein herrlicher frischer Sommermorgen stand strahlend vor der Tür. »Hier, Liebster. Deine Mittagsjause.«

			»Was macht denn der Lütte schon hier?« Ewald umschlang meine Taille und drückte mir einen Kuss auf den Mund, während er mit der anderen Hand schon nach meiner Kaffeetasse griff, um daraus zu trinken.

			»Kannst du ihn mitnehmen zum See? Erich hat ihm versprochen, mit ihm schwimmen zu gehen, und jetzt ist er allein vorgefahren.«

			»Ja kann denn der Bengel nicht laufen?« Ewald grinste seinen Sohn gespielt streng an. »Soll ich dich im Schlafanzug mitnehmen oder ziehst du dir vorher ne Buxe an?«

			Das ließ sich Erhard nicht zweimal sagen. In Windeseile polterte er die Treppe hinauf. »Leise!«, zischten Ewald und ich im Duett – und nutzten die halbe Minute, uns einmal feste zu umarmen. »Fahr vorsichtig mit dem Jungen. Und setz ihn am seichten Ufer ab.«

			»Der geht sowieso nicht ohne Erich ins Wasser, der kleene Schieter.«

			Ewald und Erhard küssten mich, jeder auf seiner Höhe, packten ihre angebissenen Brötchen ein und schwangen sich auf das Moped. Mit stolzgeschwellter Brust presste sich der Sohn an den Vater, und ihre Haare und Hemden flatterten im Sommerwind, als sie um die Ecke knatterten.

			Ich sah ihnen lächelnd nach. Wie schön für Erhard, dass er heute einen richtigen Ferientag am See haben würde. Erich würde gut auf ihn aufpassen, dessen war ich mich sicher.

			Der Tag verging mit den üblichen Geschäftigkeiten; Hühner füttern, Kaninchenstall ausmisten, Kinder mit Frühstück versorgen, Streitigkeiten schlichten, den alten Opa Dohse vertrösten, der sich wieder mal über den Lärm im Hof beschwerte, mit Gerda einkaufen, mit Tante Luise kochen, einen Schwatz mit Liesel Dohse halten, die Kleinen zum Mittagsschlaf niederlegen, unvermeidliche Hitler-Reden durch das offen stehende Fenster anhören, einkaufen, Kartoffeln schälen, Nasen putzen, Windeln wechseln … gegen Nachmittag wurde ich zum ersten Mal stutzig:

			»Wo ist denn Erhard?«

			Tante Luise zuckte stumm die Schultern und strickte unverdrossen weiter.

			»Der wollte mit Erich schwimmen gehen. Im Götzower See.« Fragend sah ich auf die Kirchturmuhr. »Drei Uhr schon. Der müsste doch längst zurück sein.«

			»Mutti, der kann doch noch gar nicht richtig schwimmen!« Gerda, die um zwei Jahre ältere, sah mich besorgt an, den kleinen Günter auf der Hüfte, der an ihren Haaren zog.

			»Erich ist ja bei ihm. Und der ist ein guter und sicherer Schwimmer. Christel, bitte bring das Kaninchen zurück in den Stall. Wer will alles Streuselkuchen?«

			Sofort stürzte sich die Meute auf das Kuchenblech. »Wie gut, dass Erich Bäcker ist! Mutti, ich will auch Bäcker werden!« Der fünfjährige Werner kaute mit vollen Backen. »Einen Happen möcht ich schnappen von der schönen Welt!« Er warf sich in die Brust: »Das Leben aller Leben, so wie’s mir gefällt!«

			Ich musste mir ein Lachen verbeißen. »Wo hast du denn das aufgeschnappt?«

			»Na, im Radio! Bei Dohse!«

			»Aber Bäcker ist ein anstrengender Beruf!« Sofort wieder ernst, teilte ich Kuchen aus und sorgte mit Adleraugen dafür, dass auch Christel und Günter etwas abbekamen. »Was macht das Kaninchen denn immer noch hier? Da stehst du stundenlang in der heißen Backstube und musst jede Nacht schon um zwei Uhr aufstehen …«

			»Sing noch mal, bitte, noch maaaal …«, bettelte Klein Christel, und Werner schmetterte los:

			»Einen Happen möcht ich schnappen von der schönen Welt! …«

			»Da ist er ja!« Plötzlich hörten alle auf zu kauen und starrten auf die Tür. Selbst das Kaninchen.

			»Erhard!«

			Ich ließ Teller und Löffel fallen und rannte auf meinen Achtjährigen zu. »Wie siehst du denn aus! Wo warst du die ganze Zeit? Und wo ist Erich? Bist du etwa den ganzen Weg allein nach Hause gegangen …?« Ich schüttelte ihn vor Erleichterung. »Du weinst ja schon wieder! Hattest du Streit mit Erich? Wo ist dein großer Bruder?«

			»Ich hab ihn nicht gefunden!«, schluchzte der Junge.

			»Bitte was? Kinder, rutscht mal zusammen. Lasst Erhard erst mal ankommen.« Behutsam zog ich dem armen Kerl die Schuhe aus. »Mein Gott, du hast ja Blasen an den Füßen!«

			»Autsch«, jammerte Erhard.

			

			»Im See warst du jedenfalls nicht.« Ich strich ihm über das knochentrockene Haar.

			»Aber seine Sachen liegen die ganze Zeit da!« Erhard liefen die Tränen über das Gesicht und er wischte sie mit beiden Handrücken ab.

			»Wo liegen seine Sachen?« Ich zog skeptisch eine Augenbraue hoch.

			»Na, am Ufer!«

			Am Götzower See war erst vor einigen Jahren ein Wanderweg angelegt worden, es gab sogar ein Gasthaus und eine offizielle Badestelle, die besonders von jungen Leuten mit Begeisterung genutzt wurde.

			»Wo genau? Wo der Papa dich abgesetzt hat?«

			»Ja, der Papa musste ja zur Arbeit, er hat mich am Wiesenbad rausgelassen, da war der Erich aber nicht!« Erhard schluchzte wieder auf und wischte sich die Tränen ab. Ein so großer Junge heulte normalerweise nicht mehr, das hatten seine Geschwister ihm schon gründlich ausgetrieben, also es musste etwas Schlimmes passiert sein!

			»Ich bin losgestapft durch das Schilf, es war ja noch früh am Morgen, und dann fand ich seine Sachen im Gras.«

			»Ja. Und? War es dir peinlich, dass er nackt war?«, fragte Karl leicht spöttisch. »Oder war sogar ein Mädchen in der Nähe? Huh, wie peinlich!«

			»Karl, lass Erhard weitererzählen.« Mit einem strengen Blick brachte ich den fast Dreizehnjährigen zum Schweigen.

			»Ich hab ihn gerufen und gerufen und gerufen …« Erhard stützte den Kopf auf die Hände. »Mindestens vier Stunden lang. Dabei bin ich um den ganzen See gelaufen. Aber er war nirgends darin zu sehen.«

			»So lange schwimmt man doch nicht.«

			

			»Nein. Aber seine Sachen lagen immer noch da.«

			»Und? Meinst du, er ist ans andere Ufer geschwommen und hat da vielleicht mit einem Mädchen …« Karl machte eine vage Handbewegung, die nicht jugendfrei war.

			»Karl! Noch ein Wort und du verlässt den Tisch!«

			»Das Wasser war echt kalt, und ich habe mir gedacht, das macht der doch nicht aus Spaß, und er wusste auch, dass ich komme, er hat es mir doch versprochen …« Wieder fing Erhard bitterlich an zu weinen. Im Stillen rechnete ich: Vier Stunden um den See laufen, dann noch drei Stunden nach Hause laufen: Der Junge war fix und fertig.

			Aber schlimmer noch: Erich war seit mindestens sieben Stunden irgendwo, nackt, wo er nicht sein sollte.

			»Mutti, weißt du was, wir rufen die Polizei.« Die zehnjährige Gerda sah mich ernsthaft an.

			Plötzlich waren alle sechs Kinderaugenpaare auf mich gerichtet. Auch Tante Luise, die stumm im Schaukelstuhl an der Wand saß, nickte kaum merklich über ihrer Schüssel mit Brechbohnen.

			»Und wenn ich meinem Erich damit Ärger einhandele?« Insgeheim hoffte ich, dass er irgendwo mit einer Liebsten im Grase lag und die Zeit vergessen hatte. Er war einundzwanzig und ein fescher Bursche. Und schwimmen konnte er ausgezeichnet.

			»Nein, Mutti, das würde er nicht machen. Dem Erhard versprechen, dass er mit ihm schwimmen geht, und dann sieben Stunden nicht auftauchen.«

			»Nicht auftauchen …« Ich schnappte nach Luft. Und lief schon rüber in die Wirtschaft zu Liesel Dohse, wo ich das Telefon benutzen durfte. Zum ersten Mal in meinem Leben rief ich die Polizei. Und kam mir ganz fürchterlich dabei vor.

			

			Gegen Abend fuhr ein dunkles Auto vor, das vor Dohses Gasthaus parkte. Zwei Männer stiegen aus, einer in Polizeidienstuniform, der andere mit Anzug und schwarzem Hut.

			Mein Herz begann zu rasen.

			»Frau Lembke?« Einer zog die Dienstmütze, der andere den Hut. »Ist Ihr Mann denn auch zu sprechen?«

			»Der müsste jeden Moment vom Dienst zurückkommen.« Ich schluckte trocken.

			Schon sprang Karl, gefolgt von Gerda und Erhard, auf, und sie liefen ihrem Vater über die staubige Landstraße entgegen. Endlich tuckerte das Moped mit einem sehr besorgt blickenden Ewald auf den Parkplatz von Dohses Wirtschaft, die Kinder rannten barfuß hinter ihm her.

			Die Angst, die mich befallen hatte, lähmte mich zusehends. »Bitte, kommen Sie doch weiter …«

			Inzwischen waren auch Liesel Dohse, ihr Mann und ihr alter Vater aus ihren Behausungen gekrochen, und die Leute, die in der Wirtschaft saßen, reckten die Hälse. Rauchschwaden von Zigaretten stiegen zur Decke, Biergläser standen auf eingeweichten Bierdeckeln. Skatkarten wurden niedergelegt. Man hörte nur noch eine dicke Fliege brummen, die immer wieder vergeblich gegen das Fenster flog.

			»Ich rede nicht lange um den heißen Brei herum.« Der Zivilbeamte mit dem wächsernen Gesicht zog sich einen hölzernen Stuhl heran. »Wir haben die Kleidung Ihres Sohnes an der beschriebenen Stelle gefunden. Sie liegt da seit zwölf Stunden. Wir gehen davon aus, dass Ihr Sohn im See ertrunken ist.«

			Reflexartig griff ich mir an den Hals. Alle meine Kinder standen barfuß in der Wirtsstube, umringten den Tisch und starrten mich an. »Nein.« Meine Stimme klang wie Schmirgelpapier.

			»Da irren Sie sich. Mein Sohn ist ein guter Schwimmer. Er könnte …« Ich räusperte mich, sodass sich der Kloß aus meiner Kehle löste. »… sich mit einem Mädchen getroffen haben.«

			»Frau Lembke. Wir haben den See und seine Umgebung mit einer zwölfköpfigen Suchmannschaft seit Ihrem Anruf stundenlang abgesucht. Wäre Ihr Sohn dort, und sei es auch in einer noch so verschwiegenen Liebesmulde, wir hätten ihn gefunden.«

			»Dann wurde er vielleicht entführt?« Vor meinen Augen tanzten bunte Kringel. »Oder …« Ich schluckte trocken. »Wurde Opfer eines … wie auch immer gearteten …« O Gott, lass mich jetzt nicht in Ohnmacht fallen. »… Verbrechens?«

			»Frau Lembke.« Der Mann mit dem wächsernen Gesicht starrte vor sich hin. »Wir haben bereits Taucher angefordert, die morgen und übermorgen den gesamten See abtauchen werden. Entweder wir finden seine Leiche, oder wir gehen Ihren anderen Vermutungen nach. Guten Tag.« Er erhob sich und mit ihm der Uniformierte. Der schaute schon sehr viel mitfühlender und zählte stumm insgeheim den Rest der Kinderschar.

			Ewald konnte mich nur noch auffangen, als sie die Gaststube verließen.

			Zwei Tage später hatten wir die schreckliche Gewissheit:

			Erich war im See ertrunken.

			Sie hatten seine Leiche gefunden. Er war von einer Rohrleitung, die das Wasser des Sees in Richtung der Abflussrinne abführt, angesaugt worden. Sein nackter Leichnam hing seit drei Tagen daran fest.

			Das Grauen, das mich als Mutter erfasste, ist nicht zu beschreiben. Nun hatte ich meinen zweiten Sohn verloren; wieder durch einen schrecklichen, grausamen, sinnlosen Unfall, ganz plötzlich, aus buchstäblich heiterem Himmel, an einem verlogen blauen Sommertag.

			Die Beerdigung fand ein paar Tage später auf dem Horster Friedhof statt. Die Kirche war so brechend voll, dass die Leute bis weit außerhalb des Friedhofes standen. Die Menge der Menschen, die mir und Ewald und den Kindern in dieser schweren Stunde beistehen wollten, war kaum zu überschauen. Zur Beerdigung waren auch Alfred, Bruno, Ernst und Mieze von ihren jeweiligen Arbeitsstellen angereist: Alfred von seiner Eisenbahn, Bruno und Ernst von ihren Metzger-Gesellen-Stellen, Mieze aus Stettin von ihrem Gutshof. Weinend und verstört standen auch dabei: Karl, der noch pubertäre Witze gemacht hatte, Gerda, die Zehnjährige, Erhard, der Achtjährige, der das ganze Drama hautnah miterlebt hatte, Werner, fünf, Christel, vier und der noch ahnungslose, zweijährige Günter. Still und schmal und ganz in Schwarz gekleidet war auch Tante Luise an unserer Seite.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1935

			Einige Zeit später starb auch Ewalds Mutter Christine, die uns damals bei unserem Umzug so selbstlos in ihrer kleinen Wohnung in Greifswald aufgenommen hatte. Sie hinterließ ihre Zwillingstöchter Alma und Anna, die nun umso engeren Kontakt zu uns suchten.

			Beide unverheiratet, galten sie damals schon als »Alte Jungfern«, würden wohl niemals Kinder bekommen und besuchten uns fortan an jedem Wochenende. Nie saßen sie untätig da oder ließen sich gar bedienen: Sofort übernahmen sie eine Hausarbeit, eine Näharbeit oder beschäftigten sich liebevoll mit den Kindern. Meine Familie vergrößerte sich auf diese Weise.

			»Was ist denn das schon wieder für ein Getöse auf dem Hof?« Ein heftiges Poltern hatte mich aus meinen Alltagstrott-Arbeiten gerissen.

			»Frau Lembke, ick mach dat nicht mehr mit!« Der alte Dohse, Liesels Schwiegervater, polterte an die Tür der umgebauten Scheune. »Die Drecksfratzen haben sich zu dritt im Kaninchenstall versteckt, und jetzt ist der runtägefolln und kapott.«

			»Oje, das tut mir leid, ich möchte mich in aller Form …«

			»Ach, lassen Se das met der Entscholdigong, Se können ja man gar nix daför, aber de Fratzn gehen mehr auf de Nerven!« Wütend humpelte der alte Mann davon. Fast musste ich mir ein Lachen verbeißen, als ich sah, dass der achtjährige Werner, die sechsjährige Christel und der vierjährige Lausbub Günter kopfüber mitsamt dem Kaninchenstall in die Gülle gefallen waren.

			»Geht zur Pumpe und wascht euch.«

			»Ja, Mutti. Entschuldigung.« Mit schuldbewussten Gesichtern rannten meine drei Jüngsten kichernd davon.

			»Ihnen fehlt einfach der Platz zum Spielen.« Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und widmete mich den Kartoffeln, die ich gerade schälte. Tante Luise saß weise schweigend am anderen Ende des Küchentisches und schälte Möhren.

			»Sag mal, Lenchen …« Sie setzte ihre Brille auf und betrachtete ihr Werk wie unter der Lupe … »Kann es sein, dass dein erster Sohn flügge wird?«

			Es gab mir einen Stich ins Herz. Ich dachte an meinen ältesten Sohn. Alfred. Und der war mit bald siebenundzwanzig noch kein bisschen flügge. Täglich kam er von seinen Gleisen, die er inzwischen nicht mehr zu Fuß beging, sondern mit einer Draisine befuhr, mit eben diesem kleinen Kontrollwaggon zu uns ins Dorf gefahren, wo er das Ding dann auf den Schienen abstellte und bei uns nach dem Rechten sah. Was die Bande der Kleinen dazu brachte, den kleinen Güterwagen zu entern, die Bremsen zu lösen und damit jauchzend vor Vergnügen mit dem quietschenden Ding ein paar Meter hin und her zu fahren.

			Alfred, das war mein ganz besonderer Sohn. Nur siebzehn Jahre jünger als ich, hatte er mir von Anfang an beigestanden, hatte hautnah erlebt, wie Otto Öllermann mit mir umging, hatte mich beschützt und schweigend mit mir gelitten, wenn das nicht möglich war. Sein inniges Verhältnis zu mir war schon fast besorgniserregend. Alfred wurde nicht flügge.

			Paul und Erich waren gestorben. »Von wem redest du, liebe Tante Luise?«

			»Von Ernst.« Sie legte ihre Möhrenschalen auf das Zeitungspapier, auf dem schon wieder dieser unsägliche Hitler schreiend und mit ausgestrecktem Arm auf dem Titelblatt zu sehen war, und auf die noch unsäglichere Schlagzeile: »Nieder mit den Juden!«

			»Ernst? Ernst ist neunzehn.« Ich stach der Kartoffel, die ich gerade schälte, ein Auge aus. »Redest du von dieser Lotte?« Das zweite Auge musste dran glauben.

			»Ja, verschließ die Augen nicht, liebes Lenchen: Dein Ernst ist über beide Ohren verliebt.«

			»In Lotte.«

			»Na ja, nicht in Liesel Dohse.«

			»Tante Luise, so übermütig höre ich dich selten scherzen.« Ich zog die Augenbrauen hoch und musterte sie fragend.

			Sofort schien sie ihre Worte zu bereuen, denn sie runzelte finster die Stirn. »Du kannst nichts dagegen machen, Lenchen. Nimm es hin und gib ihnen deinen Segen.«

			»Das würde ich ja, Luise. Aber du weißt, was mich bedrückt …«

			»Ja. Die Waisenrente. Dass der Junge sich darein verbeißt …« Sie nahm das Möhrenschrabben wieder auf, und weitere Schalen fielen auf Führer, Vaterland, reine Arier und zu verbannende Juden.

			»Ja, das enttäuscht mich sehr.« Ich rückte einer weiteren Erdknolle mit dem Messer zu Leibe. Die Schalen schlängelten sich in endlosen langen Strängen auf meinen Teil der Zeitung, und die Schlagzeilen waren nicht besser: »Auch weiße Jahrgänge müssen sich bereithalten! Allgemeine Wehrpflicht eingeführt!«

			Weiße Jahrgänge, das war die inoffizielle, jedoch verbreitete Bezeichnung für diejenigen Männer, die für den Kriegsdienst im Ersten Weltkrieg noch zu jung waren, also die Jahrgänge 1900 bis 1913.

			»Vielleicht solltest du dem Jungen erklären, dass ihr seine mickrige sogenannte Waisenrente damals dringend für den Umzug nach Horst gebraucht habt …« Tante Luise warf die geschabten Möhren in die Schüssel mit Wasser.

			»Aber das habe ich ihm doch schon hundertmal!« Ich seufzte. »Und Ewald auch! Es ist doch lächerlich, dass er als Einziger meiner Öllermann-Söhne darauf besteht, seine Waisenrente ausbezahlt zu bekommen!«

			»Ja, Lenchen. Aber dein Ernst ist zwanzig, heißblütig und verliebt. Er will seiner Lotte was bieten. Und was hat er anderes als das?«

			»Aber wir haben die wirklich spärlichen Gelder der Öllermann-Jungs damals zum Überleben gebraucht!« Ich warf meine geschälte Knolle in meinen Eimer mit Wasser. »Keiner meiner anderen Jungs hat je danach gefragt! Diese Lotte muss ihn dazu angestachelt haben.«

			»Also wird es euch entzweien?«

			»Das wäre schrecklich!« Ich rieb mir fröstelnd über die Arme. »Tante Luise, was soll ich denn noch aushalten? Zwei meiner Söhne sind gestorben, und jetzt wendet sich Ernst von mir ab?« Brüsk wischte ich mir mit dem Handrücken über die Augen, ohne dabei das Messer wegzulegen.

			»Er wird sie heiraten, Helene. Ohne euch. Es tut mir so leid.« Tante Luise raffte die Zeitung mit den Schalen zusammen und stopfte sie in den Blecheimer unter der Spüle. »Gib ihm Zeit.«

			Nun hatte ich also auch meinen dritten Sohn verloren: an eine ungeliebte Schwiegertochter, die mit uns nichts zu tun haben wollte.

			Fast zur gleichen Zeit wurde in Horst ein Verkauf für den Raiffeisen Verkehrsverein eingerichtet, und mein Mann Ewald erhielt die Chance, die Stelle als Leiter zu bekommen. In einer Lagerhalle auf dem Horster Bahnhof verkaufte er Dünger, Saat- und Futtergetreide und kaufte wiederum tonnenweise Getreide von den Bauern aus der Umgebung, dessen Transport in die Zentrale nach Grimmen er organisierte. Nach und nach erweiterte er das Angebot und begann zusätzlich, mit landwirtschaftlichen Geräten und Briketts zu handeln. Seine Lebenslust, das spontane »Das kann ich!« und sein freundliches Gemüt kamen ihm dabei zugute, die Leute mochten ihn und standen bei ihm Schlange. Außerdem bekam er zu diesem Zweck dort im Laden ein eigenes Telefon, was für uns von großer Bedeutung war. Die Tätigkeit als Fleischbeschauer behielt er trotzdem bei, sodass wir endlich über ein geregeltes Einkommen verfügten!

			»Na, wenn dat so is, dann können wir uns auch dat halbe Pastorenhaus leisten!« Ewald schnippte schon wieder unternehmungslustig mit den Fingern. »Dohse sacht, dat wird frei.«

			»Das halbe Pastorenhaus? Was sind das für neue Flausen?« Ich zog die Augenbrauen hoch und konnte ihm wieder mal kein bisschen böse sein.

			Er wedelte mit der Hand in der Luft und suchte nach den richtigen Worten. »Na, nicht das Ganze, weil in der einen Hälfte wohnt ja immer noch der Pastor mit seine Haushälterin, aber die andere Hälfte können wir mieten! Wat, Lenchen, da werden wir noch fromm!«

			Spielerisch haute ich mit dem Lappen nach ihm. »Kindskopf. Aber sieh man zu, dass wir das kriegen. Wir platzen hier aus allen Nähten!«

			Pfeifend zog mein Ewald »röber in dat Pfaffenhaus«, klingelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und erklärte dem Pastor, dass er uns die frei gewordene Haushälfte vermieten müsse. »Lasst die Kändlein zu mär komm, dat predigst du doch immer, sachma!«

			Der Pastor konnte gar nicht anders, als uns die Haushälfte zu überlassen, obwohl wir wahrlich keine Kirchgänger waren! Sogar Alfred zog noch mit uns ein, und die fünf Kleinen.

			Für mich gab es endlich wieder einen kleinen Garten. Ach, wie ich es liebte, Geranien zu pflanzen, auf meiner Bank vor dem Haus zu sitzen und Beeren zu verarbeiten, Salat und Gurken und Tomaten zu pflücken, den Bienen beim Brummen und den Vögeln beim Zwitschern zuzuhören und meine Jüngsten dort spielen zu sehen!

			Ewald und Alfred hängten für die Kleinen eine Schaukel im Baum auf und unser halbes Leben fand, sehr zum Missfallen des Geistlichen nebenan, endlich wieder im Freien statt. Meine Seele, die sich in letzter Zeit oft in dunklen Gefilden befunden hatte, bekam endlich wieder Luft und Licht. Die fünf Kinder wurden eingeteilt, abwechselnd das Wasser vom Brunnen zu holen, damit wir stets in der heimeligen Wohnküche kochen, abwaschen und uns selbst hinter einem Vorhang diskret waschen konnten. Von einem Badezimmer konnten wir nur träumen. Das Plumpsklo stand hinter dem Garten, auch benutzt von der Allerwertesten Geistlichkeit samt Haushälterin, aber wir waren Schlimmeres gewohnt.

			»Alfred, mein Lieber. Komm, setz dich zu mir.«

			Wie jeden Tag hatte mein Ältester seine Draisine auf den Schienen im Dorf abgestellt und angekettet. »Die Dorfkinder haben sie schon geentert«, grinste er und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Meinst du, sie kriegen die Kette los?«

			»Na, wenn unsere Kleinen dabei sind, mit Sicherheit.« Ich legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen, um mir die Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen. Endlich Frieden!

			Tante Luise saß am anderen Ende des Gartens und sortierte Saatgut. Wie immer schweigend, zufrieden und um Unsichtbarkeit bemüht.

			»Sag mal, mein Großer, ich will dir nicht zu nahetreten, aber gibt es keine Frau in deinem Leben?« Bewusst sah ich ihn nicht an, sondern hielt weiter mein Gesicht in die Sonne.

			»Ach, Mutter.« Alfred sprang auf und machte sich an der Gartenbank zu schaffen. Immer fand er etwas zu reparieren oder verschönern. »Bin ich euch lästig? Soll ich ausziehen?«

			»Aber nein, Alfred, das darfst du nie denken!« Ich bereute schon, dass ich meinen sensiblen Sohn darauf angesprochen hatte. »Du bist nur viel zu früh in die Verantwortung gezogen worden und hast nie gelernt, auf deine eigenen Bedürfnisse zu achten.«

			»Mir fehlt es an nichts.« Konzentriert hantierte er an einer verrosteten Stelle herum. »Ja, ich gebe zu, am liebsten hätte ich dich geheiratet, aber das geht ja leider nicht mehr.« Er wurde rot. »Welche Frau sollte mir gefallen, nachdem ich so eine Mutter habe?«

			

			Ich legte meine Hand auf seine. »Alfred. Auch du liegst mir ganz besonders am Herzen, wir beide sind wirklich durch dick und dünn gegangen, aber …« Ich unterbrach mich, als ich Tante Luise stumm den Kopf schütteln sah.

			»Ich müsste mich schon richtig verlieben.« Endlich ließ er sich neben mir auf der Bank nieder. »So einfach heiraten, nur weil ich bald dreißig werde, das kommt mir komisch vor.«

			Weiter kamen wir nicht mit unserem vertraulichen Gespräch. Die lärmende Rasselbande hatte es tatsächlich geschafft, die Kette von der Draisine zu lösen, und unter Quietschen machte sich das Ding selbstständig. Die ganze kreischende Kinderschar saß obendrauf oder rannte lachend nebenher; kein ungefährliches Unterfangen.

			»Alfred, fang die Bande wieder ein!«

			Mit langen Sätzen übersprang er den Gartenzaun und gebot dem übermütigen Treiben Einhalt.

			In die darauffolgende Stille hinein ließ sich ganz dünn Tante Luises Stimme vernehmen: »Und wenn du dem Ganzen ein bisschen nachhilfst?«

			Ein paar Wochen später

			»Jetzt seid doch nicht so naiv und blind vernarrt in euren Führer!« Alfred saß bei uns am Küchentisch und kaute auf einem Streichholz herum. »Warum hat der wohl die Wehrpflicht wieder eingeführt?«

			»Weil er Deutschland vor der Sowjetunion schützen will, das liegt auf der Hand!« Ewald faltete die Zeitung zusammen und warf sie auf den Tisch. »Er stärkt die Wirtschaft, Landwirtschaft, Verkehr und Militär!« Zur Bekräftigung schlug er mit der flachen Hand auf die Titelzeile: »Deutschland wird wieder erstarken!«

			»Aber er plant langfristig einen Krieg, sonst würde er nicht aufrüsten!« Alfred verschränkte die Arme vor der Brust.

			Ich sandte ihm heimlich einen bekräftigenden Blick.

			»Ja, und?« Ewald fing mit der unvermeidlichen Schnipserei an, die er sich in den endlosen Stunden im Schützengraben angeeignet hatte. »Ihr Kerle habt ja keinen Krieg mehr erlebt, seid noch nicht mal zum Wehrdienst gegangen, ihr wisst ja nicht mal, wie man eine Knarre hält!«

			»Ewald, bitte.« Ich hielt seine Hände still, weil mich seine überdrehten Bewegungen diesmal nervten.

			»Ich habe aber einen Eid geleistet, ich war, wie ihr wisst, lange Zeit Berufssoldat, und nur von guten Worten und diplomatischen Verhandlungen wird das Deutsche Reich nicht wieder groß!« Ewald lächelte in die Runde und beobachtete aufmerksam die Reaktion unserer Söhne.

			»Wenn der wirklich die weißen Jahrgänge einzieht, dann sind wir drei dran.« Bruno schob sich die Mütze in den Nacken. »Du auch, Alfred. Ich und Ernst.«

			Während Karl, Gerda und Erhard an seinen Lippen hingen, verzogen die drei Kleinen, Werner, Christel und Günter, weinerlich das Gesicht und hörten auf zu kauen.

			»Geht ihr dann weheg? In den Kriehieg?«

			»Bitte, können wir nicht über etwas anderes reden als die ewige Politik?« Unauffällig schob ich dem kleinen Günter eine dick bestrichene Brotscheibe hin. »Christel. Du bist doch nicht schon satt? Werner, iss deinen Teller leer, du musst groß und stark werden!«

			

			Normalerweise mampfte meine Kinderschar mit vollen Backen ihr Abendbrot, besonders, wenn Bruno zu Besuch war, denn dann gab es Wurst.

			»Endlich haben wir genug zu essen, und nun verderben wir es durch Streitereien. Kann es sein, dass es an die Tür geklopft hat?«

			Unauffällig sandte ich Tante Luise einen Blick, die wissend nickte. Die Männer hörten auf, sich über Hitler und den möglichen Krieg zu streiten, und spitzten die Ohren. »Wer sollte das sein?«

			»Vielleicht Ernst«, krähte Werner hoffnungsvoll. »Und bringt seine Lotte mit.« Er verstummte unter Tante Luises funkelndem Blick.

			»Wohl eher nicht.« Ich zog die Augenbrauen hoch und tauschte einen Blick mit Ewald. Wegen der Sache mit der Waisenrente war der leider noch in seinem Schmollwinkel. Er hatte geheiratet, ohne uns einzuladen, was mich bitter schmerzte.

			»Dabei haben wir seine kleine Tochter noch nie gesehen!« Gerda verschränkte die Arme vor der Brust. »Da haben wir die erste Nichte und das erste Enkelkind und die zeigen es uns nicht!« Sie schüttelte traurig den Kopf, und ich legte ihr die Hand auf die Schulter.

			Es klopfte wieder, diesmal etwas eindringlicher.

			»Alfred, sei so gut und öffne.« Ich atmete tief durch. »Wenn sich hier schon niemand bequemt.«

			Sofort sprang mein Ältester auf und ging zur Tür.

			»Guten Abend, ich bin Liesbeth Brandenburg, ich wurde zum Essen eingeladen?!«

			Als die junge Frauenstimme die angespannte Stille unterbrach, nickten Luise und ich uns heimlich lächelnd zu. Die junge Frau, die dem Förster in Horst den Haushalt führte, nahm ihr keckes Hütchen ab und ließ sich von Alfred aus dem Mantel helfen. »Und das hier soll ich überreichen. Es ist ein Glas Honig von den Horster Waldbienen.« Sie schickte ein Kichern hinterher. »Also nicht, was Sie denken.«

			»Ach ja? Was denke ich denn?« Alfred klang überrascht, aber keineswegs unerfreut.

			Die Kinder reckten neugierig die Hälse und wandten mir ihre verschmierten Münder zu.

			»Mutti, wer ist das?«

			»Das werdet ihr schon noch erfahren.«

			Die beiden schienen sich im Flur eine Weile zu taxieren. »Na, wenn das so ist, dann kommen Sie bitte rein.«

			Weihnachten 1935

			»Tante Luise, so warte doch, ich helfe dir!« Ein paar kleine bescheidene Geschenke in den Händen haltend, schob ich mich in die gute Stube, das oberste balancierte ich noch mit dem Kinn. Auf dem Küchenherd blubberten in drei riesigen Töpfen die Pellkartoffeln.

			»Was willst du denn da oben auf der Leiter?« Schnell befreite ich mich von den Päckchen und hielt die Leiter fest.

			»Na, ich schmücke den Weihnachtsbaum!« Mit ebenso zittriger Stimme wie zittrigen Beinchen balancierte das gute Tantchen in schwindelnden Höhen herum. Ich musste lachen. »Aber Tante Luise, ich reiche sie dir an, warte!«

			Schnell kramte ich die verschiedenen bunten Kugeln aus der staubigen Holzwolle. »Das ist nett vom Pastor, dass er uns ein paar Kugeln überlassen hat, nicht wahr?« Ich reckte mich und wehrte einen kratzenden Zweig ab, der sich unbedingt mit meinem Wollpullover verheddern wollte. »Die sind zwar alle schon etwas angeschlagen und deshalb nicht mehr tauglich für den Baum in der Kirche, aber für unseren reicht es, Ach, wie ich mich freue, dass sie alle kommen!«

			Tante Luise hatte ganz rote Wangen. »Am meisten freut mich, dass Ernst mit seiner Lotte kommt und die kleine Erika mitbringt!«

			»Ja.« Ich spürte Gänsehaut auf meinen Armen. »Endlich bringt er unser erstes Enkelkind.«

			»Was ist eigentlich mit Mieze?« Tante Luise schwebte mit einem Bein in der Luft und reckte sich, um das schon brüchige Lametta, das es ebenfalls nicht mehr in die Kirche geschafft hatte, gleichmäßiger zu verteilen.

			»Sie hat ganz plötzlich ihre Arbeitsstelle in Stettin gekündigt.« Ich hielt ihre mageren Waden in den dicken schwarzen Strickstrümpfen fest. »Ich bin wirklich gespannt, was dafür der Grund ist.«

			»Na, ich kann mir meinen Teil schon denken.« Endlich kletterte Tante Luise von der Leiter. »So wie sie immer in den Briefen von ihrem Hausherrn geschwärmt hat …«

			»Meinst du …?« Ich griff nach dem ersten Päckchen, einem Paar selbst gestrickte Handschuhe und passende Strümpfe für Ewald. »Wo legen wir das hin?«

			»Sollst sehen, das nächste Enkelkind ist unterwegs.« Tante Luise krabbelte unter den Baum und arrangierte weitere Kleinigkeiten. »Gib mal die neu eingekleidete Puppe für Christel, und daneben legen wir das Holzpferd für Günter, das Alfred ihm geschnitzt hat.«

			»Ach, Tante Luise.« Seufzend reichte ich ihr ein Päckchen nach dem anderen. »Einerseits bin ich so glücklich wie noch nie. Alle Kinder kommen heute, sie sind gesund, verdienen Geld, die Großen stehen auf eigenen Füßen, die Kleinen entwickeln sich prächtig.«

			Ich verdrängte die Gedanken an meine verstorbenen Söhne, Paul und Erich. Immer wenn ich ihre Gesichter vor Augen hatte, stach es mir ganz plötzlich scharf ins Herz.

			»Und du wirst definitiv nicht mehr schwanger.« Tante Luise rappelte sich an meiner Hand hoch. »Jetzt bist du sechsundvierzig und kannst getrost deinen Ewald lieb haben.«

			»Ja.« Ich schenkte uns beiden ein kleines Gläschen Richtenberger Halb und Halb ein, aus der Flasche für ganz besondere Anlässe. »Prost, geliebtes Tantchen, und frohe Weihnachten. Weißt du eigentlich, dass du jetzt seit zwanzig Jahren für mich und meine Kinder da bist?«

			»Ja, Kind, weiß ich.« Wir sanken auf die zwei Stühle am Tisch, der bereits festlich gedeckt war, und kippten das Schnäpschen. »Einerseits bist du glücklich, sagst du …?«

			»Andererseits …« Seufzend stellte ich den kleinen Stumpen auf die Tischdecke neben die Tannenzweige, auf denen je eine rote Kerze haftete. »Andererseits kann ich es gar nicht mit ansehen, was dieser Herr Hitler mit den Juden macht.«

			»Du meinst die Nürnberger Gesetze?« Tante Luise spielte mit den Tannennadeln, die ihr auf den Schoß gerieselt waren. »Er hat ganz klar die Presse hinter sich, dieser grauenvolle Goebbels faselt was von reinem Blut und arischer Rasse, und ich bin mal gespannt, ob sie in Garmisch-Partenkirchen demnächst bei den Olympischen Winterspielen vor aller Welt die »Juden sind hier nicht erwünscht«-Schilder in die Kamera halten werden.«

			

			»Tante Luise, du bist bestens informiert!« Ich griff zu meinem Geschenk für Ewald: eine gebrauchte Waage, die ich bei Brunos Fleischermeister günstig erstanden hatte und die aussah wie neu. »Reich mir mal das Geschenkpapier, das, was du eben noch glatt gestrichen hast …«

			»Ich schäle täglich Kartoffeln auf die Herrscher dieser Welt.« Stoisch reichte mir Tante Luise das gebügelte Papier vom Vorjahr. »Da komme ich nicht umhin, ausführlich die Zeitung zu lesen.«

			»Meine Sorge ist nur … leg mal den Finger drauf, ich mach hier auch noch ne Schleife drum …, dass mein lieber Ewald diese ganze Propaganda allzu kritiklos hinnimmt. Er kann sich so begeistern und redet gern den anderen nach dem Munde. – Danke, kannst loslassen.«

			»Ja, manchmal denke ich, er ist ein großes Kind. Aber der tut dir so gut, Lenchen, mit seiner Begeisterungsfähigkeit und seiner Lebensfreude.«

			»Was das neue Jahr wohl bringen wird? Hoffentlich nur weiterhin Wohlstand, Arbeitsplätze und ein starkes einiges Deutsches Reich … ah, schau mal, wer da kommt!« Ich sprang auf und breitete die Arme aus. »Mieze! Meine große Tochter! Nein, was bist du erwachsen geworden!«

			Mit einem kalten Windschwall stolperte meine Älteste herein, dass ihre rötlichen Locken knisterten.

			»Kann es sein, dass in die Küche die Kartoffeln verkochen?« Mieze zog den Mantel aus, warf ihn über einen Stuhl und rannte hinaus. Augenblicklich schepperte es drüben. »Au weh! Da können wir Kartoffelbrei draus machen …«

			»Mieze. Liebes.« Ich war ihr gefolgt und sah sie mit sämtlichen Töpfen gleichzeitig hantieren. »Entschuldige, ich hab mich mit Tante Luise festgequatscht.«

			

			»Und dabei Schnaps getrunken.« Mieze verzog schnuppernd ihr Näschen, sank in meine ausgebreiteten Arme, und sofort spürte ich zwischen uns ein drittes Lebewesen. »Bist du …?« Fragend hielt ich sie auf Armeslänge von mir ab.

			»Ja, Mutter.« Mieze wurde rot. »Stell dir vor, ich habe einen jungen Mann kennengelernt, der heißt Richard …«

			»Wann hast du den kennengelernt?« Ich zog die Augenbrauen hoch.

			»Vor vier Wochen.« Mieze machte sich mit den Topflappen zu schaffen, hievte die Töpfe über die Spüle und goss das Wasser aus den riesigen Töpfen in den Ausguss.

			»Na, das ging ja schnell!« Ich griff nach dem Korb mit den Zwiebeln und begann, sie zu schälen. Natürlich auf die Zeitung von heute. »Juden sind Untermenschen! Sie kennen kein Weihnachten!« Mit einer hässlichen Karikatur: drei schwarz gekleidete, bärtige Männer mit überzogen großen Nasen, starren Augen, stieren Blicken, wie sie einen geschmückten Weihnachtsbaum ins Feuer werfen, während niedliche blonde Kinder darüber in Tränen ausbrechen.

			»Und wann hast du deine Arbeitsstelle in Stettin gekündigt?«

			Mieze war sehr intensiv damit beschäftigt, sich eine Schürze umzulegen und umständlich eine Schleife zu binden. Ihr Bäuchlein war bereits zu erahnen. In ihrem entschlossenen Gesicht blitzten die Züge des jungen Tagelöhners auf, der vor zwanzig Jahren einen Sommer bei uns verbracht hatte.

			»Mieze. Komm, setz dich zu mir.« Ich schob ihr ein Schneidebrett und das Messer rüber.

			»Vor zwei Monaten, Mutti.« Sie sah mich mit nassen Augen an und rieb sich hastig die Tränen mit dem Handrücken ab. »Ich hab meinen Hausherrn wahnsinnig geliebt, er hat gesagt, ich bin so hübsch mit meinen roten Haaren, ich erinnere ihn an eine … und dann hat er … er hat mich …« Sie riss der nächsten Zwiebel die Schale ab. »Ich musste … dann gehen.«

			Ich unterdrückte ein »Ich habe dich gewarnt«. Das brachte uns nicht weiter.

			Schweigend schälten wir Zwiebeln, während aus dem Wohnzimmer zuerst Bruchstücke einer schrillen Hitlerrede, dann aber, nach hörbarem Suchen von Tante Luise nach einem anderen Sender, schöne Weihnachtsmusik erklang. Klein Günter stand draußen im Schnee und lauschte mit offenem Mund.

			»Mieze.« Ich legte meine Hände auf ihre kalten, zitternden. »Kann es sein, dass du Richard so schnell wie möglich heiraten willst? Ich glaube, ich habe mein Hochzeitskleid noch, als ich mit Karl schwanger war.«

			Die Herkunft ihres ersten Kindes, das im nächsten Frühsommer auf die Welt kommen sollte, blieb für immer ihr und mein Geheimnis. Still musste ich lächeln. Da schloss sich der Kreis.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1936

			Im Frühjahr ließ Hitler die deutsche Wehrmacht ins Rheinland einmarschieren. Damit verstieß er gegen die Vereinbarungen des Versailler Vertrages, der eindeutig bestimmte, dass das Rheinland entmilitarisiert bleiben sollte. Da Großbritannien und Frankreich keine Gegenmaßnahmen einleiteten, verbuchte Hitler seinen zweiten großen außenpolitischen Erfolg, denn er hatte bereits das Saarland dem Deutschen Reich eingegliedert. Gleichzeitig herrschte in Spanien unter General Francisco Franco Bürgerkrieg. Auch das faschistische Italien unterstützte das aufrüstende Deutsche Reich mit Truppen und schwerem Kriegsgerät.

			Ich las das alles im Greifswalder Boten, den mein Erhard täglich nach der Schule austrug. Jeden Tag lagen neue dicke Packen mit Zeitungen auf unserer Küchenbank. Hitler, so begriff ich schon beim Lesen der täglichen Schlagzeilen, erprobte nicht nur neue Waffen, sondern auch, wie weit er bei seinen Grenzüberschreitungen und verlogenen Dreistigkeiten gegenüber Frankreich und England gehen konnte.

			Im August zogen die Olympischen Sommerspiele in der Reichshauptstadt Berlin die Blicke der ganzen Welt auf sich. Im Vorfeld gab es viele Unstimmigkeiten, ob es im Sinne der Spiele sei, diese nach der Machtergreifung der Nazis dort auszutragen. Nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze löste dies, insbesondere in den USA, eine Woge der Entrüstung und Empörung aus. Um einer Verlegung der Spiele zu entgehen, sicherte Hitler offiziell die Einhaltung der olympischen Regeln zu. So durften auch Sportler mit dunkler Hautfarbe sowie Juden an den Wettkämpfen teilnehmen. Die Zeitungen waren voll von verherrlichenden Fotos. Oft wurden die reich beflaggten Sportstätten, Häuserzeilen, Fassaden und Straßenzüge mit der Hakenkreuzfahne gezeigt, davor jubelnde Menschenmassen sowie die Sportler im Siegestaumel.

			Hitler ließ sich als gutmütiger Gönner mit den Medaillenträgern ablichten. Das ganze Spektakel kam auch als großer Kinofilm, unter der Regie von Leni Riefenstahl, in die städtischen Kinos, und ein Teil meiner Familie radelte im Banne der Propaganda ins Greifswalder Wochenkino, genannt Woki. In der Wochenschau, die sich Ewald regelmäßig gönnte, wurde seine Begeisterung von Mal zu Mal mehr gesteigert, und das färbte auf unsere Kinder ab. Endlich kam Leben in unser ödes, eintöniges Horst.

			»Das hättest du sehen sollen, Helene. Ein ganz großes Machwerk!« Ewald sprang vom Moped, auf dem auch Karl auf dem Sozius mitgefahren war.

			»Machwerk.« Ich stemmte die Hände in die Hüften und schüttelte traurig den Kopf. »Da sagst du was.«

			»Die ganze Welt schaut auf uns – Karl, bring das Moped in die Scheune, aber vorher putzt du es blitzblank. Ich muss morgen früh wieder zur Fleischbeschau nach Greifswald. Die Leute sehen genau auf mich.« Soldatenstolz, das Kind im Manne, blitzte auf.

			»Ja, Vater!« Auch in Karls Haltung und Mimik schwang Stolz und Heimatverbundenheit mit. »Wird sofort gemacht!« Er schlug die Haken zusammen und schob das Moped zum Brunnen, um es dort zu putzen und zu wienern.

			Hitlers »Zäh wie Leder, flink wie Windhunde und stark wie Kruppstahl«-Sprüche ließen auch meine Jungs unwillkürlich strammstehen, gehorsam Befehle ausführen und sich als Teil einer zukünftigen Siegermacht empfinden.

			Auch Gerda, dreizehn, und Erhard, elf, kamen gerade mit ihren Fahrrädern um die Ecke geradelt. »Mutti, das war sooo ein toller Film! Ich lieeeebe Adolf Hitler!« Gerda sprang strahlend vom Rad, warf es gegen die Hausmauer und fiel mir in die Arme. »Ich will unbedingt in den Bund deutscher Mädels! Da haben sie so fesche Uniformen und …«

			Erhard wieherte im Stimmbruch seine Begeisterung heraus. »Die machen demnächst hier ein Manöver, Mutti! Das Lehrgeschwader Greifswald hat eine Fliegertruppe aufgestellt! Dann geht’s aber los mit den Düsenjägern!« Er breitete die Arme aus und drehte unter Geheul eine Runde auf dem Hof, gefolgt und imitiert von den drei Kleinen.

			»Jetzt kommt doch erst mal rein, ihr Lieben.« Einladend öffnete ich die Tür. »Es gibt Knödel und Sauerkraut und zur Feier des Tages sogar einen Schweinebraten, frisch von Brunos Metzgerei.«

			»Hmmm, das riecht fantastisch!« Begeistert stürmte meine Bande in die Küche und … auf diesen Augenblick hatte ich mich so gefreut … prallte zurück: »Mieze! Du hast ein Baby!«

			Das war für mich nämlich ein Grund zum Feiern!

			Meine früher so kratzbürstige Älteste, in der alleine ich die Züge ihres Vaters, des hitzköpfigen Tagelöhners, sah, saß überraschend sanftmütig auf der Küchenbank, ein kleines Bündel an sich gedrückt: »Darf ich vorstellen: Richards und mein kleiner Sohn Gerhard.«

			»Ooooh, ist der süüüüß …« Sofort war die junge Mutter umringt von erhitzten Geschwistern, jeder wollte das winzige Kerlchen mal streicheln.

			»Mutti, dein zweites Enkelkind!«, strahlten mich die Kinder an.

			»Tja«, machte Ewald. »Jetzt ist die Oma nicht mehr aufzuhalten.« Er grinste von einem Ohr zum anderen.

			»Vorsicht! Wascht euch wenigstens erst mal die Hände, wenn ihr aus einem Hitler-Film kommt!« Mieze fuhr wieder ihre Krallen aus.

			»Mieze!« Ich deutete ein energisches Kopfschütteln an. »Die Fenster stehen offen!«

			»Ist das jetzt mein Brüderchen?« Der fünfjährige Günter krabbelte ganz nah an seine große Schwester Mieze heran. Die anderen brachen in so schallendes Gelächter aus, dass Baby Gerhard weinerlich sein Gesichtchen verzog.

			»Nee, Lötter, dat is dein Neffe.« Ewald verfiel wieder mal in sein geliebtes Platt. »Und deine Muddä is de Omma.«

			»Dann hab ich jetzt eine Nichte und einen Neffen«, schlussfolgerte mein Jüngster schlau. »Dem Ernst sein Kind ist ja ein Mädchen!«

			»Richtig, und das hast du letzte Weihnachten bei uns gesehen.«

			»Und auf eurer Hochzeit, Mieze und Richard!« Günter schüttelte sich plötzlich und sah mich mit seinen runden Augen schuldbewusst an: »Weißt du noch, Mutti, als ich einen Schwips hatte?«

			»Wat? Der kleen Dreikäsehoch hatte einen Schwips?« Ewald hängte seine Jacke und seine Kappe an den Haken im Flur. »Dat weeß ick ja noch gaanich!«

			»Jau, weil du selbst einen hattest, Papa!« Karl fing sich mit dieser dreisten Bemerkung eine Kopfnuss ein.

			»Na ja, manchmal haben Mütter und Kinder eben ihre kleinen Geheimnisse!« Ich strich Günter über die blonden Haare und warf dabei auch Mieze einen bedeutungsvollen Blick zu. Sie widmete sich umso hingebungsvoller dem Stillen ihres Söhnchens.

			»Und wir werden demnächst auch Eltern!« Plötzlich stand strahlend Alfred in der Tür, seine frisch angetraute Försterliesel an der Hand.

			»Nein! Wie wunderbar! Das ist ja großartig!« Schon fiel ich meinem Ältesten und meiner lieben Schwiegertochter strahlend um den Hals. »Jetzt darf ich endlich ernten, was ich gesät habe … also, was wir gesät haben, nicht wahr Ewald!« Vor Freude klatschte ich in die Hände.

			»Wir sind jedenfalls ganz vorn dabei, dem Führer weitere Kinder zu schenken.« Ewald setzte sich strahlend in die Runde und ließ sich von Gerda seinen Bierkrug servieren. »Prost, Familie! Der Führer ist stolz auf euch!«

			Da hörte ich auf, in die Hände zu klatschen. Und rieb mir schaudernd die Arme.

			»Mutti! Die bösen Soldaten haben drei Männer erschossen!« Schluchzend kam einige Tage später mein Jüngster ins Haus gerannt. Die Packen Zeitungen schmiss er einfach auf den Boden im Flur. »Mutti! Ich hab’s gesehen! Die sind tot!«

			Ich konnte Günter kaum verstehen, so heftig schluchzte und wimmerte der Kleine. Er hatte sich vor Angst und Schreck in die Hose gemacht.

			

			»Komm mal her«, ich zog den Kleinen an mich und befreite ihn erst mal von seiner klammen Buxe, »wo willst du das denn gesehen haben?« Beherzt griff ich zu einem Waschlappen.

			»Da! Unter der dicken alten Eiche, neben dem Gasthaus Bismarck-Eiche!« Schniefend und zitternd stand der kleine Kerl vor mir. »Drei böse Männer haben mit dem Gewehr …« Er unterbrach sich und würgte und schluchzte … »Die haben gerufen: ›Hände hoch!‹ und die Männer haben auch die Hände hochgemacht, so …« Er hob seine Händchen in die Luft »… aber die Männer haben trotzdem geschossen, und dann sind die drei an der Eiche zusammengesackt, so …« Er machte es mir vor, mit seinen weichen Beinchen. »… und dann lagen die da im Wald und waren tot!«

			»Waren das vielleicht Kinder, die nur gespielt haben?« Ich kramte nach einer neuen Unterhose und half dem zitternden Kerlchen hinein. »Oder Jugendliche, die Krieg spielen wollten?«

			»Nein, Mutti, das waren Soldaten, die hatten grüne und blaue Streifen auf ihren Helmen.«

			Günter schluchzte und schniefte noch immer. »Mutti, ist jetzt Krieg?«

			Ratlos schaute ich auf Tante Luise, die wie immer in ihrem Schaukelstuhl an der Wand saß und Bohnen in eine Schüssel pulte.

			»Wahrscheinlich hat er das Manöver gesehen.« Sie stand auf, bückte sich und angelte nach den nassen Hosen ihres jüngsten Neffen. »Hör mal, Kleiner, das war doch nur eine Übung.«

			»Eine Übung …?« Ich griff nach der Keksdose oben auf dem Schrank und hielt sie meinem schockierten Jüngsten hin. »Du darfst dir jetzt einen schönen Haferflockenkeks nehmen, auf den Schreck.«

			Dankbar glitt sein Händchen hinein und mit fragendem Blick fing er an zu knabbern.

			»Wie kann man totschießen denn üben?«

			»Kann man leider, Günter.« Ich setzte mir meinen Jüngsten auf den Schoß, und sofort reichte er mir den Keks. »Probier mal, Mutti. Das ist der beste Keks meines Lebens.« Unter letzten Schluchzern entrang sich ihm ein weiches Lächeln.

			Gerührt knabberte ich daran. »Hm. Stimmt. Tante Luises Spezialität. Hör mal, Günter. In der Zeitung steht, dass die Soldaten gerade hier in der Umgebung von Horst marschieren üben, kämpfen, klettern, rennen und auch … schießen.«

			Günter wischte sich über seine nassen runden Wangen. »Waruhum?«

			»Weil Soldaten uns beschützen und im Krieg kämpfen müssen. Um das gut zu können, müssen sie es üben.«

			»Was ist Krieg?« Günter stopfte sich die letzten Krümel des köstlichen Plätzchens in den Mund.

			»So was Ähnliches wie Streit.« Ich wischte ihm mit dem Taschentuch letzte Tränen ab und gleich seinen Mund sauber. »Schau, wenn du mit Christel oder Werner Streit hast, zum Beispiel, wer jetzt das Holzpferd reiten oder wer jetzt auf die Schaukel darf …«

			»Ja? Dann hauen wir uns.«

			»Siehst du. Aber besser wäre es, ihr würdet das in Ruhe besprechen.«

			»Das geht leider nicht immer, Mutti.« Ernsthaft sah er mich an. »Die beiden sind größer und stärker als ich und manchmal muss ich sie hauen und treten.« Er grinste verschmitzt. »Ich tu auch spucken«, flüsterte er mir verschwörerisch zu. »Und beißen. Und kneifen. Hat mir die Christel alles gelernt.«

			»Na bitte.« Trotz der Brisanz des Themas konnte ich mich eines leichten kaschierenden Hustenanfalls nicht erwehren. »Dann weißt du ja, wie das enden kann.«

			»Ja, dass die mich zurückhauen und treten und ich dann im Dreck liege. Ich hab auch schon geblutet an den Knien und eine Schramme hatte ich schon am Ellbogen. Hier.«

			»Na bitte.« Tante Luise stellte ihre Schüssel mit Schwung auf den Tisch. »Dann weißt du ja jetzt, was Krieg ist.«

			»Und … stehen die drei Toten unter der Eiche wieder auf? So wie Ostern?« Günter zog seinen Ärmel wieder herunter.

			»Genau. Das war ja nur Spaß.« Ich wuchtete den Kleinen von meinem Schoß und ließ die Bohnen in den Topf gleiten, in dem schon die Zwiebeln vor sich hin schmorten. »Die wischen sich die Hosenbeine ab, sagen Entschuldigung und gehen nach Hause.«

			»Dann ist es ja gut.« Mein Jüngster sammelte seine Zeitungen auf und trollte sich vom Hof.

			»Bis später, Mutti und Tante Luise! Ich hab euch lieb!«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1938

			Hitler wollte im Falle eines Krieges sichergehen, dass an wichtigen Stellen Personen saßen, die ihm bedingungslos vertrauten und folgten. So entließ er ranghohe konservative Offiziere aus dem Dienst, benannte das Kriegsministerium ab sofort in Oberkommando der Wehrmacht um und stellte es unter die Führung von General Wilhelm Keitel. Dem österreichischen Bundeskanzler von Schuschnigg zeigte er die rote Karte und machte ihm unverständlich klar, dass er Österreich, genau wie das Sudetenland und andere hauptsächlich deutschsprachigen Grenzgebiete, »heim ins Reich« holen werde. Da weder England noch Frankreich dagegen protestierten und Italien und Spanien sogar ihre faschistische Zustimmung gaben, lief Hitler auch hier wieder offene Türen ein. Das alles lasen wir nicht nur im Greifswalder Boten, den drei unserer Kinder austrugen, sondern hörten es auch in dem Opta-Radiogerät, das ich Ewald zu Weihnachten geschenkt hatte.

			»Der Mann ist einfach nicht aufzuhalten.« Kopfschüttelnd legte ich mein Nähzeug weg, während Ewald das wohl als Lob und Zustimmung verstand. Er fing nämlich wieder an zu schnipsen, was mir diesmal ganz und gar auf die Nerven ging.

			»Nee, mein Lenchen. Ist er nicht.«

			

			»Kannst du das lassen, bitte. Das raubt mir den letzten Nerv.«

			»Meine Güte, Lenchen, was bist du dünnhäutig in letzter Zeit!« Er hörte auf damit. »Und genau deshalb werde ich in die NSDAP eintreten. Na, wat sagst du dazu?«

			»Ewald!« Ich schluckte trocken. »Hast du dir das wirklich gut überlegt?«

			»Na klar!« Stolz schwenkte er seinen Bierhumpen. »Alle in Horst sind schon in die Partei eingetreten, und ich will auch Teil des Ganzen sein.« Er zog mich auf seinen Schoß und stieß mir spielerisch in die Rippen. »Mensch, Lenchen! Der Mann ist der Richtige! Nie im Leben ging es uns Deutschen so gut! Erinnere dich nur, wie die Leute gehungert haben, auf der Straße standen, keine Arbeit hatten! Und jetzt? Alle kleinen Mäuler sind gestopft, alle deine Kinder machen eine Ausbildung, gehen zur Schule, dein Mann hat Arbeit und zu fressen hat der Hund!« Er lachte gutmütig. »Sieh doch nicht immer alles so schwarz!«

			»Aber wenn du in den Krieg musst …? Und die Jungs?« Ich hielt seine Hände fest. »Sei doch einmal ernst, Mensch! Ich darf gar nicht daran denken …«

			»Du meinst, weil dein Mann damals im Krieg geblieben ist?« Ewald strich mir liebevoll über die Wange. »Ich versteh das, mein Mädchen. Dat war damals ne harte Nuss für dich, allein mit dem Hof und sechs Hosenscheißern.« Er schob mich von seinem Schoß und stand auf. »Aber dat is jetzt was völlig anderes.« Er rückte das Hitlerbild, das seit Kurzem bei uns in der Küche hing, gerade. »Der Führer hat einen ganz klaren, strategischen Plan! Der holt ein Land nach dem anderen friedlich und ganz ohne Blutvergießen heim ins Reich! Wir Männer zeigen ihm nur unsere Solidarität und Dankbarkeit!«

			»Und was ist mit den Juden?« Ärgerlich schob ich das Bild wieder in Schieflage. »Was ist mit dem 9. November in Berlin?«

			»Du meinst das Ding mit der Reichspogromnacht.« Ewald presste die Lippen aufeinander und nickte bedächtig. »Das ist natürlich ausgeartet, da waren ein paar Verrückte am Werk, als sie die Synagogen angezündet und Schaufenster eingeworfen haben … Das konnte der Hitler ja nicht wissen.«

			Ich zog die Augenbrauen hoch und neues Nähzeug an mich heran. »Nein? Bist du sicher? Und warum hatte niemand von den Umstehenden den Mut und die Zivilcourage einzugreifen?«

			Mit spitzer Nadel stach ich in einen maroden Hemdkragen. Dabei hatte ich plötzlich all die Frauen vor Augen, die inzwischen gezwungen waren, ihren Männern, Kindern und sich selbst einen der scheußlichen gelben Sterne auf die Kleidung zu nähen.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Frühling 1939

			»Gerda, meine Große, komm rein!« Lächelnd zog ich meine Sechzehnjährige, inzwischen die Älteste von denen, die noch zu Hause wohnte, in unseren Garten beim Pastorenhaus. Der Sommer war wunderschön gewesen, wir hatten alle viel Zeit im Garten verbracht und unseren bescheidenen Wohlstand genossen. Alfred mit Liesbeth, Mieze mit Richard und sogar Ernst mit seiner Lotte waren mehrmals vorbeigekommen, um uns ihren prächtig gedeihenden Nachwuchs zu zeigen. Erhard, Werner, Christel und Günter hatten ihre wohlverdienten Sommerferien genossen, und ich hatte dafür gesorgt, dass sie zwischen ihren Pflichten auch viel Zeit zum Toben, Badengehen und Herumstreifenmit ihren Freunden hatten.

			»Gerda. Hübsch siehst du aus.« Bewundernd betrachtete ich ihre BDM-Uniform. »Die weiße Bluse mit dem weißen Rock steht dir ausgezeichnet. Und dazu dieses schmucke schwarze Halstuch …«

			»Mutti, meinst du das ernst?« Betreten schaute Gerda mich an. »Ich weiß, dass du es nicht toll findest, wie wir Mädels uns für das Deutsche Reich engagieren …«

			»Aber Gerda! Die Hauptsache ist, es macht dir Spaß!« Ich zog meine Große endgültig ins Haus, da der Pastor und seine Haushälterin nebenan hinter der Hecke hockten. Die üblichen Rauchschwaden der Zigarre waberten durch das Blätterwerk. »Komm rein, Kind, es wird kühl.« Tante Luise hatte sich mit ihrer heiß geliebten Wolldecke bereits von der eben noch sonnenbeschienenen, jetzt schattigen Hausmauerbank auf den Schaukelstuhl vor dem Kamin verzogen.

			»Mutti, unsere Wanderwochenenden waren so großartig!« Schwärmerisch knöpfte Gerda ihre Jacke auf und ließ wie zufällig ihre Kette am Hals blinken, auf der ein kleines Hakenkreuz zu sehen war. »Alle meine Freundinnen sind beim Bund Deutscher Mädel! Endlich ist mal was los in dem öden Horst!« Hilfsbereit, wie sie war, griff sie sofort nach meiner Näharbeit.

			»Soll ich zuerst die Socken stopfen oder die Hosen flicken?«

			»Ganz wie du möchtest, Gerda.« Ich stellte ihr ein Glas Wasser hin und setzte mich dazu. »Was war denn so schön an euren Ausflügen in die Natur? Erzähl!«

			»O Mutti, wir singen so hübsche Lieder am Lagerfeuer, und die Reichsjugendführerin erzählt uns so tolle Geschichten, wir jungen Frauen sind ja Hitlers neue Hoffnung, für arischen Nachwuchs zu sorgen, das Großdeutsche Reich wird einmal die ganze Welt erobern, und wir waren von Anfang an dabei!«

			Begeistert ließ sie den dicken Wollfaden durch die löchrigen Socken ihrer kleinen Brüder fahren. »Wo waren die Lausbuben denn schon wieder unterwegs?«

			»Erhard, Werner und Günter haben ihrem großen Bruder Alfred beim Bau eines zweiten Bahngleises geholfen.« Ich nahm mir eines von Ewalds weißen Hemden aus dem Korb. »Wusstest du, dass Horst und Greifswald jetzt zweigleisig fahren werden?«

			

			»Tja, Mutti.« Gerda strahlte mich an. »Unter Hitler geht eben was weiter im Land. Natürlich brauchen wir ein zweites Gleis! Dann kann der Gegenverkehr problemlos vorbei, ist doch logisch, oder? Also, die Leiterin hat uns aufgetragen, einen Familienstammbaum anzulegen.« Sie biss den Faden ab und nahm sich den nächsten Strumpf.

			»So?« Ahnungsvoll hob ich die Augenbrauen. »Wozu denn das?«

			»Na ja, erstens können wir im Herbst nicht mehr so viel draußen unternehmen, hat sie gesagt.« Gerda klaubte eine Sicherheitsnadel aus dem Mund und stach die in den Stoff. »Und zweitens soll jede von uns einen Ariernachweis erbringen.«

			Ich schwieg schockiert und starrte sie an. Wie rührend sie war, in ihrem unschuldigen Übereifer, wie schwärmerisch für Hitler und die neue Sache, fast so, als wäre sie zum ersten Mal verliebt. Ich wollte sie ja unterstützen und loben, nachdem sie seit Jahren meine rechte Hand im Haushalt und bei der Kinderbetreuung gewesen war, hatte sie fast jede Art von Zerstreuung und Abwechslung verdient. Aber eben nur fast. Ihre Spieleabende drüben bei Dohse in der Gastwirtschaft gönnte ich ihr ebenso wie die Wanderausflüge, auch wenn die Mädels da marschierten und sangen und gedrillt wurden und ihre jungen Gehirne alles aufsaugten wie ausgetrocknete Schwämme.

			»Was ist, Mutti?« Gerda warf die nächste Socke in den Korb. »Das machen alle!«

			»Und was ist, wenn du nicht lupenrein nachweisen kannst, dass wir über viele Generationen arisch sind?«

			»Ach Mutti!« Ihre Augen weiteten sich erschrocken. Sie stieß ein schrilles Lachen aus. »Woher sollten wir denn jüdisches Blut haben? Dann wären wir doch schon längst im Ghetto!«

			»Gerda!« Ich hielt ihre Handgelenke fest. »Weißt du, was du da sagst?«

			»Natürlich! Juden haben einfach keinen Platz mehr im Deutschen Reich, und jetzt werden die letzten feigen Schweine aufgespürt! Und dabei helfe ich gern!«

			»Gerda! Ich bin entsetzt! Wie kannst du so gedankenlos daherreden!«

			Widerwillig und wütend stopfte sie noch den letzten Strumpf, während ihre Halsschlagader pulsierte und ihr kleines Hakenkreuz im Kragen hüpfte, dann sprang sie auf. »Ich frage Papa, der hilft mir bei der Ahnenforschung!« Obwohl sie mir einen Kuss auf die Wange drückte, fühlte ich mich, als hätte sie mich geohrfeigt.

			Viel später sollte ich erfahren, dass meine geliebten Kinder beim Bau des zweiten Gleises der Bahnstrecke ahnungslos mitgeholfen hatten, das Teufelswerk der Menschentransporte in Konzentrationslager zu ermöglichen.

			In dieser Zeit erklärte sich die Slowakei auf Druck des Deutschen Reiches von der Tschechoslowakei unabhängig. Dadurch war für Hitler der Weg frei, die »Rest-Tschechei« zu zerschlagen und Böhmen wie auch Mähren unter die »Schutzherrschaft« Deutschlands zu stellen. Mitte März marschierten deutsche Truppen ohne Gegenwehr in Prag ein. Von Begeisterung, wie damals beim Einmarsch in Wien, war diesmal keine Spur. Hitler hatte damit das Münchner Abkommen gebrochen, in dem er versprach, außer dem Sudetenland keine anderen Gebietsansprüche geltend zu machen. Gegen die Annexion protestierten die USA in Berlin, und Großbritannien erkannte, dass es nicht mehr sinnvoll war, sich passiv zu verhalten, um einen Krieg zu vermeiden.

			Premierminister Chamberlain sicherte Polen im Falle eines Krieges Unterstützung zu, denn das Deutsche Reich forderte Danzig und den Polnischen Korridor zurück. Polen weigerte sich, dieser Forderung nachzukommen. Daraufhin kündigte Ende April das Deutsche Reich den bestehenden deutsch-polnischen Nichtangriffspakt zwischen beiden Ländern.

			Ebenfalls im April wurde der Sieg der Nationalisten im Spanischen Bürgerkrieg mit Francisco Franco an der Spitze verkündet. Italien und Deutschland hatten als dessen Verbündete einen großen Einfluss auf das Geschehen. Großbritannien und Frankreich hielten sich an die Nichteinmischungspolitik und begünstigten damit die Aufstände.

			Die Sowjetunion belieferte ab 1938 die Republik mit Waffen und verzögerte die Machtübernahme, die aber nicht mehr abzuwenden war. Spanien wurde mit seinem Bürgerkrieg zu einem militärischen und politischen Schauplatz der verschiedenen Systeme Europas. Nach Bekanntgabe des Sieges der Nationalisten endete die Ära einer Republik, und die Zeit der Diktatur und Herrschaft Francos begann.

			12. Juni 1939

			»Mutti, du kannst die Augen jetzt wieder aufmachen.« Meine Kleinsten, Christel, Werner und Günter, führten mich leise glucksend und aufgeregt wispernd zur Gartentür hinein.

			

			»Aber Kinder, das wäre doch alles nicht nötig gewesen …« In meinem neuen hellblauen Kleid von Karstadt in Greifswald, das ich mir auf Gerdas Drängen hin geleistet hatte, und mit der modischen Perlenkette, die Ewald mir heute morgen zärtlich um den Hals gelegt hatte, betrat ich den prächtig geschmückten Garten, und unter den Girlanden und Luftballons mit der Aufschrift »50« standen sie:

			Mein strahlender Ewald, den geliehenen Fotoapparat am Lederband vor der Brust.

			Alfred mit seiner hochschwangeren Liesbeth, beide festlich gekleidet und verhalten lächelnd.

			Bruno mit seiner Fleischzange, ein knuspriges Spanferkel duftete bereits verführerisch am Grill. Seine Neueroberung Elfriede stand schüchtern im Hintergrund.

			Mieze mit Richard und Gerhard im Arm.

			Karl, knapp neunzehn, groß gewachsen und schlaksig, mit einem selbst gepflückten Feldblumenstrauß.

			Gerda, meine hilfsbereite sechzehnjährige Tochter, die seit Tagen diesen Garten geschmückt hatte.

			Erhard, vierzehn, frisch aus der Schule entlassen, neugierig auf das Leben.

			Werner, zwölf, die Hände in den Hosentaschen, vor Freude auf und ab hüpfend.

			Christel, zehn, und Klein Günter, acht, die mich in den Garten geführt und mir die Augenklappe endlich abgenommen hatten. Dabei hatte Günter aufgeregt gesungen: »Ich brech’ die Herzen der stolzesten Frau’n … weil ich so stürmisch und so leidenschaftlich bin …«, und alle, die im Garten standen, hatten sich schon durch ihr lautes Lachen verraten.

			Tante Luise, von üblicher unscheinbarer Präsenz, am Gartenzaun lehnend. Ewalds jüngere Schwestern Alma und Anna, in identischen schwarzen Kleidern und Schnürschuhen.

			Dazu Dohses von der Wirtschaft nebenan, der unvermeidliche Pastor samt Haushälterin, weitere Nachbarn und Freunde.

			»Hoch soll sie leben, hoch soll sie leben, dreimal hoch!« Günter warf die Arme in die Luft.

			»Du allerbeste Mutti, du!«

			»O Kinder, ich habe ja mit allem gerechnet, aber nicht mit so einer Überraschung!«

			Mit unauffällig erhobenem Zeigefinger zählte ich sie durch. »Zehn! Alle meine zehn Kinder samt Anhang!« Vor meinem inneren Auge sah ich auch Paul und Erich bei ihnen stehen, aber ihre Bilder verblassten ebenso schnell wie sie gekommen waren.

			Nachdem das Gratulieren, Umarmen und Ständchen-Singen samt Geschenke-Überreichen, von der neuen Bratpfanne bis zu selbst gemalten Bildern meiner Jüngsten, überstanden waren, baten die Dohses an die lange Kaffeetafel im Garten. Gerda und die Kleinen hatten sie ganz wunderbar geschmückt; mit Blüten, Girlanden, Luftballons und Zweigen.

			»Den Streuselkuchen haben wir vom hiesigen Bäcker! Er lässt auch ganz herzlich grüßen und gratulieren!« Unter heftigen Stühlescharren, Kaffeetassen-Geklapper, Gelächter und kleinen Geschwister-Streitigkeiten, wer neben dem Geburtstagskind Mutti sitzen darf, sah ich kurz das strahlende Gesicht meines Erichs aufblitzen, der als Bäcker im Nachbarort in den letzten Jahren immer für Kuchen gesorgt hatte. Mit der Hand verscheuchte ich eine Wespe.

			

			»Mutti! Reich mir bitte deinen Teller!« Gerda, die mir durch ihre Hilfe im Haushalt und lebhafte Jugend in letzter Zeit am nächsten stand, fuchtelte vor meinen Augen herum. »Heute gibt es sogar Schlagsahne!«

			»Oh, bitte für mich von der Himbeertorte!«

			»Vorsicht, die Kleinen kleckern!«

			»Ach, das macht nichts, das waschen wir wieder raus!«

			»Tante Luise, setz dich doch zu uns! – Los Kinder, rückt zusammen, Tante Luise …?«

			»Ach ihr Lieben, ich ruh mich drinnen ein bisschen aus, hier ist mir das alles zu laut.«

			»Karl, bringst du bitte Tante Luise rein und setzt sie schön in ihren Schaukelstuhl?«

			»Günter, lass den kleinen Gerhard nicht so hoch schaukeln, dem wird noch schlecht …«

			Das turbulente, herrlich fröhliche Sommerfest zu Ehren meines runden Geburtstages zerriss die sonst sommerliche Ruhe vor dem Sturm.

			Als Ewald mit seiner Kuchengabel an seine Tasse klopfte, sich erhob und räusperte, war plötzlich alles still, nur ein paar Amseln stritten sich in der Hecke. Hoffentlich schnipst er jetzt nicht, dachte ich still. Doch er hatte eine Rede vorbereitet.

			»Meine geliebte, einzige Frau.« Er zog die Nase hoch, fummelte gerührt über sich selbst sein Taschentuch aus der Hosentasche und rieb sich Augen und Nase trocken. »Meine große Liebe Helene.«

			Alle starrten ihn erwartungsvoll und ehrfürchtig an, vom jüngsten Enkelkind mit dem Himbeerkuchen am Kinn bis zum wie immer zurückhaltenden, abwartend dasitzenden Alfred, die Hand auf dem Knie seiner schwangeren Liesbeth.

			»Als ich dich vor zwanzig Jahren kennenlernte, warst du dreißig Jahre alt und schon sechsfache Mutter.« Ewald rieb sich mit dem Taschentuch über die Stirn. »Ich war ein stolzer Grenzsoldat von kaum zweiundzwanzig jugendlichen Jahren und glaubte, die Welt bereits gesehen zu haben.«

			Allgemeines beifälliges Gelächter.

			»Deine liebevolle Art mit den Kindern und gleichzeitig dein tapferes zupackendes Wesen, als Witwe und Hofbesitzerin, hat mich buchstäblich aus dem Sattel gehauen.« Wieder lachten alle, besonders die jüngeren Kinder.

			»Und da habe ich mir gedacht: Ewald, wenn du nicht der allergrößte Trottel der Welt bist, dann heiratest du diese wunderbare Frau.« Gelächter, Beifall, die Kleinen voller Wonne, mein Jüngster, Günter, fuhr mir vor Liebe und Stolz mit seiner klebrigen Kuchenhand über den weißen Spitzenkragen.

			»Obwohl meine Mutter damals und meine lieben Schwestern …« Er wandte sich an die am Ende der Tafel hockenden Zwillinge Alma und Anna. »… obwohl sie meine kühne Entscheidung zunächst gar nicht verstehen konnten, dachte ich, ein richtiger Mann muss sein Leben selbst in die Hand nehmen. Und so einen Engel wie Helene findest du kein zweites Mal.«

			Wieder Gelächter, Beifall, Gläserklingen. Der Hund bellte, Bienen stürzten sich auf die Kuchenreste, Vögel jubilierten, und drinnen am Fenster wippte der Schaukelstuhl.

			Der Pastor verschränkte die Hände auf seinem Bauch, wohl weil er glaubte, selbst etwas sagen zu müssen.

			»Dass meine wunderbare Frau einige Jahre später von selbst auf die Idee kam, mit Sack und Pack, Kind und Kegel, Kuh und Karren hier nach Horst zu übersiedeln, war wohl der größte Liebesbeweis aller Zeiten.«

			»Ja, das war er!«

			Wieder allgemeines, beifälliges Gelächter.

			»Hört, hört!«

			»Wo die Liebe hinfällt!«

			»Und so war uns trotz harter Zeiten, trotz Kälte und Hunger und Arbeitslosigkeit und auch trotz der so schweren Todesfälle …« Ewald hielt kurz inne und senkte den Kopf. »… doch bisher ein wunderbares Leben beschert. Du, meine liebe Jubilarin, kannst heute auf eine zehnköpfige Kinderschar blicken; sie alle machen uns nur Freude, sie haben zum Teil schon selbst Kinder; Du, meine liebe, Jugendliche, Schöne, bist schon mehrfache Großmutter, und glaub mir, mein Lenchen, wenn die Kinder unsere Leidenschaft geerbt haben, dann werden es wohl noch viel mehr werden! – Was den Führer freuen wird.« Jetzt schnipste er, und der Pastor verdrehte die Augen.

			Prustendes Gelächter, Beifall, Johlen und Klatschen. »Bald wird Horst hauptsächlich von Lembkes beherrscht werden, hahaha! Alles astreine arische Rasse!«

			Ich zuckte zusammen und sah mich suchend um. Wer hatte das gesagt?

			»Nun aber noch ein ernstes Wort.« Ewald putzte sich wieder den Schweiß von der Stirn und trank sich mit einem Schluck Bier für seine weitere Rede Mut an: »Es stehen möglicherweise wieder … ähm … herausfordernde Zeiten bevor.«

			Sofort wurde es mucksmäuschenstill, und die meisten senkten die Köpfe. Selbst die Jüngsten, Werner, Christel und Günter, blickten plötzlich ganz ernst.

			

			»Wir stehen wieder vor einem Krieg, und viele von uns haben bereits ihre Einberufungsbefehle in der Tasche.«

			»Ewald, muss das jetzt …?«

			»Ja, ich denke, wo Licht ist, ist auch Schatten. Wir werden bald wieder Abschied nehmen müssen, manche von uns gehen für Volk und Vaterland in eine ungewisse Zukunft.«

			Betretenes Schweigen. Vom Zaun her rief einer: »Heil Hitler!«

			»Heil Hitler«, murmelten wir alle gehorsam wie in der Kirche.

			Der Pastor räusperte sich und verschränkte die Arme über dem Bauch. »Wir könnten jetzt auch mal ›Großer Gott wir loben dich‹ singen …«

			Er wurde überhört.

			»So hebe ich jetzt mein Glas auf die Liebe; Helene, meine große Liebe, die deutsche Mutter, wie der Führer sich keine bessere wünschen kann … Prost … und die deutschen Tugenden, die uns hier hoffentlich alle wieder zusammenführen werden: Vaterlandsliebe, Treue, Tapferkeit!«

			»Ewald, mir wäre lieber, du würdest jetzt schnipsen.«

			»Heil Hitler«, brüllte wieder jemand vom Zaun, und diesmal brüllte es die Festgesellschaft ziemlich laut zurück.

			»Jetzt wird aber zum Tanz aufgespielt!« Ich klatschte in die Hände. »Ich habe die Musikanten ja schon gesehen!«

			In Windeseile packten drei Musiker ihre Fiedel, den Bass und die Ziehharmonika aus, die Mädchen räumten den Tisch ab, die Männer trugen die Tische und Stühle beiseite, und als der erste Walzer vom Tanzboden ertönte, fühlte ich mich in Ewalds starke Arme gezogen und im Takt gewiegt.

			»Ach Ewald, das war eine wunderbare Rede, vielleicht hätte sie etwas weniger heroisch und patriotisch …«

			

			»Für eine wunderbare Frau und Mutter.« Ewald küsste mich auf den Scheitel und vollführte einen besonders tollkühnen Schwenk. »Du meinst, weil ich das mit der arischen Mutter gesagt habe …?«

			»Das hast ja zum Glück nicht.« Ich legte meinen Kopf an seine Brust.

			Ich gab mich seiner Führung hin und fühlte mich wie damals auf unserer Hochzeit; die Gesichter der Umstehenden verschwammen in einem schillernden Umriss von Himmel, Gras, Bäumen, Blüten, bunten Kleidern, Tüchern, Hakenkreuzfahnen und Schäfchenwolken, als wären sie aus Seifenblasen.

			Selbst die Kleinen hielten sich an den Händen und wiegten sich oder sprangen rührend ungelenk auf der Tanzfläche hin und her: Günter mit seinem sechs Jahre jüngeren Neffen, Gerhard, Werner mit Christel, Gerda mit der kleinen Erika.

			Alfred mit der hochschwangeren Liesbeth blieb lieber milde lächelnd auf der Gartenbank sitzen. Ernst und Lotte tanzten an uns vorbei, Bruno mit seiner Freundin Elfriede, die ich auf Anhieb sehr sympathisch fand.

			Wie aus einem Guss bewegten wir uns zur Musik. Dämmerung senkte sich über das Dorf Horst, Grillen zirpten, von der Kirche schlug es zehn, Glühwürmchen flimmerten über den üppigen Dolden, die Kinder tobten immer aufgedrehter umher, die Paare sanken nach und nach über dem letzten Glas Wein auf die Bank. Gerda, mein BDM-Mädchen, ließ es sich nicht nehmen, brennende Fackeln an alle zu verteilen und ein paar passende Lieder anzustimmen.

			Am Ende des langen Tages wünschte ich mir noch »Guter Mond, du gehst so stille …«, und alle meine Familienmitglieder und Freunde stimmten andächtig in das schlichte Volkslied mit ein.

			Guter Mond, du gehst so stille durch die Abendwolken hin

			Bist so ruhig und ich fühle, daß ich ohne Ruhe bin

			Traurig folgen meine Blicke deiner stillen, heitern Bahn

			O, wie hart ist das Geschicke, daß ich dir nicht folgen kann

			Guter Mond, du gehst so stille durch die Abendwolken hin

			Deines Schöpfers reiner Wille hieß auf dieser Bahn dich ziehn

			Leuchte freundlich jedem Müden in das stille Kämmerlein

			Und ergieße Ruh und Frieden ins bedrängte Herz hinein

			Guter Mond, dir will ich’s sagen, was mein banges Herze kränkt

			Und an wen mit bittern Klagen die betrübte Seele denkt!

			Guter Mond, du sollst es wissen, weil du so verschwiegen bist

			Warum meine Tränen fließen und mein Herz so traurig ist

			Ich strich mir fröstelnd über die Arme. Irgendwie beschlich mich eine Ahnung, dass meine Familie so nie wieder zusammenkommen würde.

			

			»So, ihr Lieben. Das war das Zeichen zum Aufbruch. Ihr wisst, wo ihr schlafen könnt; bei Dohses sind die Fremdenzimmer hergerichtet.«

			»Ach, wisst ihr noch, wie wir da mit zwölf Personen eingezogen sind? Gute Nacht, liebste Mutti. Es war ein wunderschönes Fest.« Ich wurde geküsst und geherzt.

			»Gute Nacht, mein Alfred, mein Karl, mein Ernst. Nehmt eure Frauen und Kinder mit und schlaft gut.« Besonders Ernst schaute ich lange und dankbar an. »Ist alles wieder gut?«

			Er antwortete nicht, ließ sich nur von Lotte fortziehen. »Die Kleine. Kommst du?«

			»Wir sehen uns morgen zum Frühstück.«

			Ich umarmte sie alle einzeln, zog sie an mich und betrat schließlich um Punkt Mitternacht glücklich und erschöpft das Haus. Mein Geburtstag war vorbei.

			Da saß sie. Tante Luise. Im Schaukelstuhl. Am Fenster.

			»Oh, liebe Tante Luise, bist du mal wieder hier eingeschlafen?« Ich winkte Karl und Erhard, mir zu helfen. »Das ist nicht gut für deinen Rücken. Komm, wir helfen dir auf und bringen dich ins Bett.«

			Tante Luise lag mit offenen Augen in ihrem Stuhl, das Gesicht zur Seite geneigt, vom eben noch besungenen Mond weiß beschienen. »Du bist ja schon ganz ausgekühlt …« Ich legte ihr Nähzeug beiseite, und da fiel mir ihr Arm schlapp entgegen.

			»Tante Luise? Liebe, kleine, alte Tante Luise«, heulten die Kinder auf. Doch Tante Luise lebte nicht mehr.

			Im August 1939 trafen sich Vertreter Hitlers und Stalins, um in ihrem Sinne einen Nichtangriffspakt auszuhandeln. Zwar vertraten beide Diktatoren Weltanschauungen, die verschiedener nicht hätten sein können, dennoch scheuten sie nicht zurück, sich zu verbünden, um ihre Interessen durchzusetzen. Das Besondere an diesem Pakt war das geheime Zusatzprotokoll, von dem die Öffentlichkeit allerdings nichts erfuhr. Darin stand detailliert, wie sich Hitler und Stalin Polen untereinander teilen wollten. Für Hitler bot der Pakt die Eroberung Westpolens. Und er verschaffte ihm mehr Zeit, um an seiner Idee »Lebensraum im Osten« zu feilen. Denn seinen Plan, später die Sowjetunion zu überfallen, ließ er durch diesen gemeinschaftlichen Nichtangriffspakt nicht fallen.

			Frankreich und Großbritannien hätten sich ebenfalls gern mit der Sowjetunion verbündet, doch nach dem Münchner Abkommen änderte Stalin seine Haltung gegenüber Nazi-Deutschland und öffnete sich für eine Zusammenarbeit, um letztlich seine eigenen Interessen besser durchzusetzen. Die Länder Großbritannien und Frankreich verließen ihre Posten der Beschwichtigungspolitik und begannen Druck auf Hitler auszuüben. Damit hatte der Führer nicht gerechnet. Im Bündnis mit Stalin sah er die Möglichkeit, den Westen zu zerschlagen.

			Der deutschen Bevölkerung wurde sein Plan allerdings anders dargestellt. Sie sollte glauben, dass Polen Deutschland angegriffen hätte. Am 31. August bediente Hitler sich eines Täuschungsmanövers, indem er befahl, dass deutsche Soldaten in polnischen Uniformen den deutschen Radiosender Gleiwitz im westlichen Oberschlesien überfielen. Diesen »Überfall« nahm er zum Anlass, Polen den Krieg zu erklären.

			»Polen hat heute Nacht zum ersten Mal auf unserem eigenen Territorium auch mit bereits regulären Soldaten geschossen. Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen! Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten!«

			31. August 1939

			»Meine Güte, das sind ja so viele!« Arm in Arm mit Ewald betrat ich am Einberufungstag den Greifswalder Bahnhof. »Du liebe Güte! Wo wollen die denn alle hin?«

			»Ach, Lenchen, von Wollen kann keine Rede sein.« Ewald stellte seinen Feldrucksack auf die Erde und zog mich in die Arme. »Du musst jetzt ganz tapfer sein, aber das warst du damals ja auch, als dein Otto Öllermann in den Krieg zog.« Jemand rempelte ihn an, und er zog mich hinter einen Pfeiler und schnitt eine Grimasse. »Stimmt’s, du bist froh, wenn du deinen alten Trottel los bist. Dann kommt bald wieder ein fescher Teufel daher, hoch zu Ross und macht dir schöne Augen …«

			»Ewald, ich liebe deine Scherze, aber dieser geht nach hinten los. Entschuldigung.« Ich tätschelte einer weinenden Frau, die sich gerade von ihren zwei Söhnen verabschiedet hatte, die Schulter. »Wir stehen immer noch im Weg.« Die Söhne der Frau enterten, begeistert ihr Marschgepäck schwenkend, den bereitstehenden Zug. »Auf in den Kampf, die Schwiegermutter naht!«

			»Denen wird der Spaß noch früh genug vergehen.«

			»Lass sie, Lenchen. Ich hab mich damals genauso euphorisch gefühlt. Lass sie alle Männer werden.«

			»Da vorne ist Ernst! Hallo! Hier sind wir!« Ewald machte sich von mir los und schritt Ernst und Lotte entgegen, die, ihre Erika an sich gepresst, weinend voneinander Abschied nahmen.

			»Komm, Junge, wenn wir uns beeilen, kriegen wir noch einen Platz im selben Abteil!«

			»Liebster, versprich mir, dass du heil zurückkommst!« Obwohl Ewald noch versucht hatte, mich mit einer Schnips-Attacke zum Lachen zu bringen, fing ich hemmungslos zu heulen an. Lottes Weinen hatte mich angesteckt, und wo ich hinsah: Alle Mütter, Schwestern, Ehefrauen und Freundinnen weinten! So sehr die jungen Soldaten auch siegreich die Arme ausstreckten und »Heil Hitler« und »Sieg Heil« in die Menge brüllten.

			Aber den meisten der Soldaten standen ebenso die Tränen in den Augen, auch wenn ein deutscher Mann noch so sehr niemals weinte und zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl zu sein hatte.

			»Lebt wohl! Passt auf euch auf! Wir schreiben, so schnell wir können!«

			In einem ganzen Meer von winkenden Armen setzte sich der Zug schließlich schnaufend und Dampf ausstoßend in Bewegung, und ganze Trauben von winkenden Armen hingen aus den Fenstern. »Bleib mir treu! Ich liebe dich! Ich komme bald wieder!«

			Auf dem Bahnsteig stand eine Bläsergruppe und spielte, betont fröhlich: »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus, und du, mein Schatz, bleibst hier …«

			»Die tun so, als gingen unsere Männer auf einen Pfingstausflug«, grollte ich, als ich mit der weinenden Lotte, die ihre kleine Erika unter ihrem Mantel an sich gepresst hatte, eiligst den Bahnsteig verließ. Gerade als ich in den bereitstehenden Nahverkehrszug nach Horst einsteigen wollte, sah ich Alfred am anderen Gleis arbeiten, mit Helm auf dem Kopf und Spaten in der Hand.

			»Mutter!«

			»Ach, Alfred!« Ich stieg die Stufen wieder hinunter und fiel meinem Ältesten um den Hals. »Ich hatte schon gefürchtet, du wärst auch dabei …«

			»Nein, Mutter.« Seine grauen Augen ruhten tröstend auf mir. »Ich gelte ja als kriegswichtiger Aktivist, indem ich den Bau der Bahnschienen hier voranbringe. Aber Ernst ist dabei?« Er schaute dem immer kleiner werdenden Zug am Horizont nach.

			»Ja.« Verwirrt sah ich mich in dem Gemenge um. »Jetzt habe ich Lotte aus den Augen verloren. Sie fing eben wieder mit der Waisenrente an.«

			»Mutter, ich muss jetzt weiterarbeiten, aber heute Abend komme ich zu dir.« Alfred tippte sich an den Helm. »Ich will nicht, dass du alleine zu Hause bist, jetzt, wo Tante Luise nicht mehr da ist.«

			»Ach, mein Großer. Ich bin so froh, dich zu haben.« Ich wirbelte herum, als der Triebwagen nach Horst, in den ich vorhin hatte steigen wollen, bereits quietschend den Bahnhof verließ. »Hallo, ich will noch mit!«

			Aber der Zug war so zum Bersten voll, dass die Leute sogar auf den Trittbrettern standen. So trat ich den zwölf Kilometer langen Heimweg über die Landstraße nach Horst zu Fuß an.

			8. November 1939

			

			Draußen war es bereits dunkel, und dicke schwarze Regenwolken zogen im Sturm am Kirchturm vorbei. Die drei Schulkinder Werner, Christel und Günter waren schon im Bett, Erhard schlief bei seinem Lehrherrn, einem Glasermeister in Greifswald. Das Haus leerte sich schneller, als mir lieb war, und fröstelnd zog ich mir die Strickjacke enger um die Brust. Der leere Schaukelstuhl an der Wand wippte leise, als Alfred mit einem kalten Windzug in die gute Stube trat.

			»Hallo, mein Großer, hast du Hunger? Soll ich uns schnell was machen?«

			»Nein, Mutter, ich habe schon bei Liesbeth gegessen.« Alfred zog sich die Jacke aus und hängte sie an den Haken, an den sonst immer Ewald seine Joppe hängte. »Ich wollte nur nach dir schauen. Hast du alles? Holz für den Ofen, Wasser, genügend Kartoffeln?«

			»Karl, Erhard und Werner haben schon für alles gesorgt.« Ich sank auf den Küchenstuhl und schob die noch aufgeschlagenen Schulbücher von Christel und Günter zur Seite. Dankbar sah ich meinen Ältesten an. »Wie geht es Liesbeth und dem Baby?«

			In dem Moment kam Gerda in die Küche gestürmt. »Ihr müsst das Radio anmachen!« Schon warf sie sich über den Küchentisch und fummelte am Sender herum, bis eine aufgeregt kreischende Stimme erklang. »Im Münchner Bürgerbräukeller wurde von einem Schreiner namens Georg Elsner ein feiges Attentat auf den Führer verübt …« Unwillkürlich verschlangen sich unsere Hände auf dem Küchentisch ineinander. »Am heutigen 8. November 1939 führte er im Münchner Bürgerbräukeller ein Sprengstoffattentat auf Adolf Hitler und nahezu die gesamte nationalsozialistische Führungsspitze aus, das nur knapp scheiterte. Der feige Attentäter wurde schon wenige Stunden später festgenommen und wird zurzeit verhört. Die Regierung geht davon aus, dass es Hintermänner gibt und dass das Attentat von langer Hand vorbereitet wurde.«

			»O Gott!« Ich schlug die Hände vor das Gesicht. »Das ist ja grauenvoll!«

			»Ja, nicht wahr, Mutter.« Gerda ließ sich auf die Armlehne des Schaukelstuhles sinken und wippte darauf herum. »Das kostet das feige Schwein sein armseliges Leben.«

			»Wie sprichst du denn, Gerda?«

			»Ja, meinst du, die lassen den laufen?« Sie schnalzte mit der Zunge. »Der packt erst aus, und dann wird der einen Kopf kürzer gemacht.«

			»Gerda!« Auch Alfred schüttelte missbilligend den Kopf. Als unsere Blicke sich trafen, stimmten wir stumm überein, wie sehr wir es bedauerten, dass der Anschlag misslungen war.

			»Mutti, warum ich hier bin …« Gerda sprang schon wieder auf und griff nach ihrer blauen Jacke, die zu ihrer Jungmädel-Uniform passte: »Bitte erlaube mir, dass ich heute Abend ins Kino gehe!« Sie presste beide Fäuste vor den Mund und hüpfte auf und ab.

			»Ins Kino? Nach Greifswald?« Ich prallte zurück. »So schnell senden die das nicht, und ich möchte auch nicht, dass du dich daran ergötzt, wie sie so einen armen Kerl foltern.«

			»Aber Mutti! Das meine ich doch gar nicht!« Gerda zählte ein paar Münzen aus ihrem Portemonnaie. »Zug und Kino … und Zug zurück … Mutti! Sie spielen ›Vom Winde verweht‹!«

			

			Und als ich nicht begriff und immer noch kopfschüttelnd auf dem Stuhl saß, fing sie an zu betteln: »Alle dürfen gehen, Mutti! Alle Mädchen aus Horst! Das ist ein ganz toller Film aus Hollywood, mit Clark Gable und Vivien Leigh!«

			»Ja, aber Kind, du musst morgen doch ganz früh ins Büro, und dann musst du auch noch die Buchhaltung für deinen Vater machen, du hast es ihm versprochen …«

			»Lass sie gehen, Mutter.« Alfred nickte mit dem Kinn in Richtung Haustür. »Sie ist jung. Und sie hat dir in letzter Zeit unglaublich viel geholfen, besonders seit Luises Tod. Lass sie. Kino tut ihr gut.«

			»Danke, großer Bruder, danke Mutti!« Mit einem stürmischen Kuss auf je eine Wange war Gerda schon aus der Tür. »Ich komme nach dem Kino sofort nach Hause, versprochen!«

			Alfred und ich widmeten uns wieder dem Radio. Nachdem das Attentat immer und immer wieder von aufgeregt kreischender Stimme verhackstückt worden war, kamen neue Kriegsanalysen, und zwar auf BBC, was wir heimlich hörten. »Der unversehrte Führer versucht, Großbritannien die Versorgung mit wichtigen Gütern über den Seeweg abzuschneiden.«

			»Ewald schreibt aus Frankreich.« Ich stand auf und holte seine letzte Feldpost aus der Schatulle. »Zum Glück steht er nicht an vorderster Front, weil er ja schon über vierzig ist, aber Ernst mit seinen fünfundzwanzig Jahren kämpft in den vordersten Reihen.«

			»Bruno wartet auch täglich auf seinen Einberufungsbefehl.« Alfred schüttelte besorgt den Kopf. »Wenn der Krieg länger dauert, erwischt es womöglich auch noch Karl und Erhard.«

			

			»Bitte nicht!« Ich presste mir die Hände auf die Augen. »Wie viele Söhne soll ich denn noch verlieren?«

			»Mutter, der Krieg heißt nicht umsonst Blitzkrieg«, versuchte Alfred mich zu trösten. »Schau, Polen hat er innerhalb von Wochen eingenommen, jetzt nimmt er sich die Benelux-Länder vor, damit er leichter nach Frankreich reinkommt, und die werden genauso kapitulieren wie die Länder im Osten. Schau dir doch an, wie stark unsere Truppen sind, und eins muss man Hitler ja lassen …« Er zog eine Grimasse in Richtung Radio. »… er scheint übermenschliche Sinne und Kräfte zu haben.«

			»Ach, Alfred …« Ich wischte mir eine Träne aus dem Augenwinkel. »Der Wahnsinnige führt ja schon Krieg mit der halben Welt …«

			»Mutter, bitte.« Alfred schloss die Läden vor den Küchenfenstern. »Wir müssen vorsichtig sein, was wir sagen. Und zwar nicht nur außerhalb dieses Hauses, sondern in Zukunft auch innerhalb.«

			»Du meinst … Gerda …?«

			»Mutter. Reden ist Silber und Schweigen ist Gold.« Alfred stand auf, gab mir einen Kuss auf die Stirn und griff zu seiner Jacke am Haken. »Ich schaue morgen wieder nach dir, Mutter. Geh jetzt schlafen.«

			Doch ich konnte nicht schlafen. Gerda war doch noch unterwegs! Meine geliebte, temperamentvolle, bildhübsche, hilfsbereite und begeisterungsfähige Gerda! Mein sechzehnjähriges Mädchen! Ich sank in Tante Luises Schaukelstuhl und starrte an die Wand. Die Küchenuhr tickte ebenso leise wie unerbittlich, und ich ließ mein bisheriges Leben an mir vorbeiziehen. Wo waren sie alle, die ich so innig liebte? Warum hatte ich nur solche Angst um sie?

			

			Ich musste wohl doch eingeschlafen sein, denn als Gerda schließlich mit einem kalten Windhauch hereinschneite, war es bereits nach Mitternacht.

			»Mutti! Vier Stunden dauert dieser Film! Dieser Clark Gable ist ja soooo ein schöner Mann!« Sie wirbelte herum und legte beide Hände auf ihr Herz. »Im Film heißt er Rhett Butler, nein, so was von männlich und stark …«

			Ich gähnte. »Also, wenn du in Zukunft lieber für den Butler Mark Gäbel schwärmst statt für den Führer Adolf Hitler, kannst du von mir aus jetzt jede Woche ins Kino gehen.«

			Mithilfe meiner kichernden und völlig aufgedrehten Tochter erhob ich mich aus dem Schaukelstuhl und löschte das Licht.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Februar 1940

			»Hast du die Bezugsscheine?« Frierend stand ich am Herd und versuchte, die eiskalte Bude mithilfe der Ofenbriketts, die Gerda von der Warenhandlung mitgebracht hatte, warm zu bekommen. Auf dem Herd standen mehrere große Töpfe mit Eisklumpen, die ich zu zerhacken versuchte.

			»Ja, die reichen für drei warme Hosen und einen Mantel.« Gerda wickelte sich einen weiteren Schal um den Kopf und zerrte die selbst gestrickten roten Handschuhe über ihre Finger. »Sag mir noch mal, welche Größe haben Werner, Christel und Günter jetzt?«

			»Kauf sie bei Karstadt auf jeden Fall eine Nummer größer, dann haben sie länger was davon! Und bei dem Mantel schau bitte, ob was runtergesetzt ist.«

			Ich half Werner, der mit zwei weiteren Eimern voller Eisklumpen vom Brunnen hereinstapfte. »Hier, schaff die gleich in den Kochtopf zum Auftauen.«

			»Mutti, das ist vielleicht eine Plackerei mit dem Brunnen! Warum habe ausgerechnet ich diese Woche Wasserholdienst?« Werner schwitzte trotz der minus zehn Grad, die draußen seit Wochen herrschten. »Bis ich durch den hohen Schnee zum Pumpenschwengel gestapft bin, bin ich schon bis zur Hüfte drin versunken.«

			»Ihr müsst einfach alle mit anpacken.« Ich legte Günter die Hand auf die Schulter, der mit Christel eifrig über seinen Hausaufgaben saß. »Kommt, wir trinken erst mal eine schöne Tasse Tee, und ich mache jedem von euch ein Marmeladenbrot.«

			»Au ja, danke, Mutti! Kannst du mich mit dem Einmaleins abhören?«

			»Und ich muss Schillers ›Glocke‹ auswendig aufsagen!« Christel fing an zu leiern: »Fest gemauert in der Erden steht die Form, aus Lehm gebrannt. Heute muss die Glocke werden …«

			»Christel. Bitte warte mal. Gerda fährt gerade zu Karstadt. Brauchen wir noch was?«

			»Kuchen! Schokolade! Limonade! Kakao!«, jubelten die drei Schulkinder durcheinander.

			Werner klopfte sich den Schnee von den Stiefeln. »Bring mir das neue Karl-May-Buch mit!«

			»Ihr Lieben.« Ich goss Milch in den Topf. »Es ist Krieg. Zwei eurer Brüder und Vater sind mittendrin. Die Dinge, von denen ihr träumt, gibt es nicht.«

			»Ja, Entschuldigung, Mutti.« Sofort senkten sie ihre Köpfe.

			»Es gibt Bezugsscheine auf Kleider und Haushaltsdinge sowie Lebensmittelkarten für alles Essbare. Wir hier auf dem Land müssen noch nicht hungern, aber solche Sachen sind nicht drin.«

			»Ja, Mutti.« Dankbar nahmen Kinderhände erste Marmeladenbrote und dampfende Teebecher entgegen.

			»Ich bin glücklich, dass ihr mir so prima helft mit allem, was im Haus und Garten zu tun ist.« Schwungvoll stellte ich den Teekessel in die Mitte des Tisches und setzte mich zu meinen drei Kleinen.

			

			»Ich geh dann jetzt!« Gerda biss noch schnell in ein Marmeladenbrot. »Mutti, brauchst du noch was?«

			»Nein, meine Große. Ich danke dir sehr. Nun lauf, sonst verpasst du den Zug.«

			Mit einem eisigen Schwall kalter Luft verschwand Gerda in den grauen Februarnachmittag hinaus. Die Fenster waren völlig zugeschneit und mit Eisblumen übersät. Schnell stopfte ich die Decken zurück vor die Türritzen.

			»Haben wir den neuen Wochenplan schon erstellt?« Fragend schaute ich von einem zum anderen. »Werner, du versorgst mir diese Woche die zwei Schweine, Christel, du kümmerst dich um den Kaninchenstall, und Günter, du fütterst die Hühner und bringst mir die Eier.«

			»Machen wir, Mutti. Soll ich jetzt mal das Einmaleins mit der Sieben …?«

			»Seid mal alle still, da kommt jemand angelaufen, ich hoffe es ist …« Ich schluckte. »… kein Notfall.« Die Kinder starrten mich alle drei mit ihren tropfenden Marmeladenbroten in der Hand an. Es klopfte heftig, sehr heftig.

			Ich räusperte mich. »Wer ist da draußen?«

			»Mutter, hier ist Alfred!« Täuschte ich mich, oder war da ein Schluchzen in seiner Stimme?

			»Alfred!« Ich presste mir die Hand vor den Mund. »Was ist passiert?! Haben sie dich … Ist was mit Liesbeth?« Schon sprang ich auf und rannte zur Tür, die wir mit mehreren zusammengerollten Decken und Schals gegen die Zugluft verbarrikadiert hatten.

			»Mutter, ausnahmsweise habe ich mal gute Nachrichten!« Alfred schluchzte da draußen wirklich hörbar auf. »Wir haben noch eine Tochter bekommen! Liesbeth ist wohlauf, und die Kleine heißt Heidi!«

			

			»Oh! Das ist wunderbar!« Mir wollten die Tränen kommen, so angespannt war ich schon gewesen. Mit geballter Kraft räumten wir die ganzen Decken wieder beiseite und rissen die Tür auf. »Komm rein, Lieber, du bist ja ganz eingefroren …«

			Alfred taute in der Küche regelrecht auf, ihm schmolzen Eis und Schnee vom Mantel, er schlug seine Hände zusammen und umarmte mich und seine Geschwister immer wieder nass und kalt. Seine Wangen begannen zu leuchten, und eine fleckige Röte kroch seinen Hals empor.

			»Junge, nimm doch erst mal eine Tasse Tee …«

			»Ich muss zurück nach Hause, sie hat es gut überstanden, aber ich wollte es euch unbedingt sofort sagen …«

			»Sag der zweifachen Mutter ganz herzlichen Glückwunsch, und sobald der Schnee ein wenig geschmolzen ist, kommt die Oma zu euch! Ich fange schon an zu stricken!«

			»Herzlichen Glückwunsch, Alfred!« Drei marmeladenverschmierte Münder sandten klebrige Küsse. Kaum war Alfred wieder in Eis und Schnee verschwunden, stand plötzlich Bruno im Schneegestöber vor der Tür.

			Mein Herz setzte einen Schlag aus. Mein Neunundzwanzigjähriger kam sonst nie unter der Woche. »Mutter, ich habe meinen Einberufungsbefehl. Ich muss in zwei Wochen an die Front.«

			April 1940

			Alfred sollte mit seiner Vermutung recht behalten. Am 9. April 1940 überschritten die deutschen Truppen die Grenze zu Dänemark und besetzten das Land innerhalb eines einzigen Tages. Norwegen folgte, wenngleich sich das Land später wehrte, was nichts nützte. Zwei Monate später kapitulierte es. Die deutsche Wehrmacht besetzte die neutralen Länder Niederlande, Belgien und Luxemburg. Da der Weg nun frei war, überschritt sie nur wenige Tage später die Grenze zu Frankreich. Schon vier Wochen später verließ die französische Regierung Paris, und deutsche Truppen besetzten die Stadt. Auch hier wehten nun die Hakenkreuzfahnen.

			Ich kam nicht umhin, mit der begeisterten Gerda ab und zu in Greifswald die Wochenschau im Kino zu sehen, und die Propagandafilme hinterließen bei den Zuschauern den Eindruck, Deutschland sei die neue Großmacht der Welt, die unter Jubel und Beifall ein Land nach dem anderen einnahm. Soldaten wie Zivilisten wurden als lachende Helden dargestellt, die im Dienst der Sache Hand in Hand arbeiteten, um das Tausendjährige Reich zu erlangen.

			Veränderungen, die der Beginn des Krieges mit sich brachte, wurden von der Bevölkerung in den Städten sowie auf dem Land gleichermaßen als gegeben hingenommen, obwohl die Städter davon mehr betroffen waren als wir auf dem Dorf. Immer mehr übernahmen Frauen in den Fabriken die Arbeiten der Männer, weil diese aufgrund ihrer Einberufung fehlten, und auf dem Lande kümmerten sich Frauen nun um die Belange der Landwirtschaft. Nachdem ausschließlich bisherige militärische Siege unter Jubel und Hakenkreuz-Fahnen-Geschwenk in den Filmen und Zeitungen, aber auch in den Straßen gefeiert wurden, gewöhnten sich die Leute an den Kriegsalltag und übernahmen, wie in den Propagandastreifen gesehen, unter gegenseitigem Händeschütteln und mit einem Lächeln im Gesicht die zusätzlichen Arbeiten.

			Sie standen vollends zu den Kriegshandlungen in der Hoffnung und Gewissheit, dadurch die Schmach des verlorenen Ersten Weltkriegs wettzumachen und kein zweites Mal eine Niederlage erleben zu müssen. Und noch hatten die Kriegshandlungen Deutschland ja nicht erreicht.

			»Hände hoch, du elender Verräter, ich erschieße dich!« Mein kleiner Günter stand mit einem Stock, den er zum Holzgewehr umfunktioniert hatte, vor dem Gartentor und zielte auf einen arglosen Klassenkameraden, der ihm gerade über den Weg gelaufen war.

			»Du mieser Feigling, ich werfe eine Bombe!« Der andere griff blitzschnell zu einem faustdicken Stein und warf ihn meinem Günter fast an den Kopf. Der duckte sich, verschwand unter der Hecke und ließ das imaginäre Gewehrfeuer auf den anderen los:

			»Dododododododododong!«

			»Ergib dich, du Schwächling! Mein Vater ist im Krieg, und der ist Offizier!«

			»Na und meiner erst, du Angeber!« Günter baute sich vor seinem Freund auf und zählte an fünf Fingern auf: »Mein Vater ist Offizier, mein Bruder Bruno ist Unteroffizier, mein Bruder Ernst ist tapferer Held an der Front, und mein Bruder Alfred ist in der Reserve. Aaaaber mein Bruder Karl ist jetzt schon in der Grundausbildung und hat schon ein Maschinengewehr! – Es sind also aus unserer Familie schon fünf Soldaten, und Erhard ist der nächste, also ergib dich, du elender Untermensch!«

			»Günter!« Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und riss das Küchenfenster auf. »Hört auf mit den blöden Kriegsspielen! Das ist nicht lustig!«

			In dem Moment schoss Werner hinter einem Baum hervor und drosch im Spiel seinen Bruder Günter nieder: »Aus dem Hinterhalt! Erledigt, du Schwein!« Er packte ihn spielerisch aber nicht ganz sanft am Genick und zwang den Kleinen in die Knie. »So. Und jetzt kannst du gleich Kaninchenscheiße fressen, du Pimpf. Winsle um dein Leben!«

			»Kinder, bitte!« Verzweifelt ruderte ich mit den Armen. »Ich habe euch Zeit zum Spielen gegeben, aber nicht zum Kriegspielen!« Einzig Christel und Gerda halfen mir artig in der Küche, eine schälte Kartoffeln, die andere fegte den Boden. »Kinder! Ich sag es nicht noch einmal, entweder ihr spielt was Anständiges, oder ich schaffe euch eine Arbeit an!«

			»Ah, die Kriegsministerin droht und fährt harte Geschütze auf!« Ich fuhr herum. Und traute meinen Augen nicht! »Ewald!« Aufschluchzend sank ich in seine ausgebreiteten Arme.

			»Sag, bist du etwa … desertiert?« Die Mädchen fielen ihrem Vater jubelnd um den Hals, und selbst die erhitzten Krieger Werner und Günter klopften sich gegenseitig den Dreck ab und kamen ins Haus gestürmt. »Papa! Der Papa ist wieder da!«

			»Folgt ihr auch der Mutti artig? Und haut euch nicht und vertragt euch?«

			»Jaaaaa …« Kleinlautes Nicken, irgendwo hinter einem Rücken wurde ein Stock zerbrochen.

			»Dann ist es ja gut. Kommt alle her, lasst euch anschauen, ihr Racker. Gott, was seid ihr groß geworden!« Ewald packte einige gute Lebensmittel aus, und jauchzend zogen wir in den Garten, um ein paar Würste zu grillen.

			Während letzte Funken im Kartoffelfeuer sprühten und der gute alte Mond leuchtete, nahm Ewald mich ganz fest in den Arm.

			»Sie haben mich in Ehren entlassen. Und zwar aufgrund der Tatsache, dass bereits drei meiner Söhne im Krieg kämpfen und ein vierter seine Grundausbildung macht. Selbst Nummer fünf ist schon im Visier des Militärs.«

			So weh das alles tat, so erleichtert war ich doch im ersten Moment, dass mein geliebter Ewald wieder da war. Denn ich hatte mich mehr schlecht als recht mit Hilfe von Gerda durch die Geschicke seiner Raiffeisenhandlung gekämpft und dafür gesorgt, dass die Stelle des Fleischbeschauers nicht anderweitig besetzt wurde. Was nicht allzu schwierig war, weil ja alle Männer zwischen achtzehn und fünfzig inzwischen weg waren. Von jetzt an übernahm Ewald wieder seine beiden Berufe, kümmerte sich außerdem um einen brach liegenden Acker, schaffte weiteres Kleinvieh an und war einfach nur …da. Er war weiterhin lustig und unbeschwert, und mit ihm fiel mir das Leben leichter. Im Radio liefen Schlager, und Ewald schnipste und pfiff mit. Klein Günter hing ihm an den Lippen. »Schööööne Isabella von Kastilien, pack deine ganzen Utensilien, und komm zurück zu mir nach Spanien!«

			Nachts konnte ich dennoch nicht schlafen. Immer wieder sah ich vor meinem inneren Auge meine drei Söhne Bruno, Ernst und Karl mit Gewehren in Schützengräben liegen, schießen oder gar … und da riss es mich, und ich saß senkrecht im Bett … oder gar … von einer Gewehrsalve zerfetzt, blutüberströmt zusammenbrechen, und dann schoben sich die Bilder meiner bereits toten Söhne über das meiner hoffentlich noch lebenden:

			Paul, der mit elf Jahren von einer Kuhherde zu Tode getrampelt wurde, und Erich, der als Einundzwanzigjähriger drei Tage und Nächte lang in einem dunklen See von der Abwasserpumpe als Wasserleiche angesogen worden war. Es war nicht so, dass ich dem Tod nicht schon oft ins Gesicht geblickt hätte.

			Es gab ihn. Und er war erschreckend real. Auch wenn im Radio Schlager liefen.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Mai 1941

			»Meine Damen und Herren, bitte erheben Sie sich für das Erscheinen des Reichsinnenminister-Vertreters und Stadtrates von Greifswald. Applaus bitte.«

			Der Bürgermeister öffnete mit Schwung die Türen zum Veranstaltungssaal der Wirtschaft Dohse, und herein marschierte zackig ein uniformierter Mann um die sechzig, mit Schmiss auf der Wange, raspelkurz rasierten Haaren und seiner SS-Mütze unter dem Arm.

			»Heil Hitler! Setzen!«

			»Heil Hitler«, murmelten wir auf unseren Holzstühlen, die über dem Holzboden der Wirtschaft scharrten, als wir alle umständlich wieder Platz nahmen. Es roch nach Bohnerwachs.

			»Danke, Bürgermeister.« Der Militärbonze, über und über behangen mit Orden und Schärpen, schritt zum Rednerpult, was in Anbetracht der knapp dreißig Zuhörerinnen und Zuhörer im Saal etwas übertrieben wirkte.

			»Heute habe ich die Ehre, drei ehrenwerten Müttern der Gemeinde Horst das Mutterkreuz zu überreichen.«

			Er machte eine herrische Geste in Richtung des Bürgermeisters, und der trabte beflissen mit mehreren kleinen blauen Kästchen heran.

			»Wir haben hier einmal das Mutterkreuz in Bronze, das wir der Bäuerin Frau Mechthild Althaus verleihen. Wer ist das?« Suchend schaute der Bonze sich um, und eine rundliche junge Frau in der ersten Reihe sprang auf, legte ihr Baby in die Arme ihrer Mutter, wischte noch im Rennen einem Zweijährigen den Mund ab und scheuchte etwa vierjährige Zwillinge im Faltenrock und weißer Bluse von ihren Plätzen. »Los! Der Fotograf steht da!«

			»Frau Althaus, Sie sind ja noch in voller Blüte und Fruchtbarkeit.« Der Militärbonze entrang sich ein hartes Lächeln. »Der Führer erwartet auch weiterhin von Ihnen als arischer und unbescholtener Frau gesunden Nachwuchs für das Reich.«

			»Sehr wohl, Herr Innenminister-Vertreter.« Mechthild knickste und strich ihrem Zweijährigen mit Spucke über den Scheitel. »Hierher, Mädels! Mutter, gib mir den Adolf!«

			Die Mutter hoppelte herbei, die Zwillingsmädchen drückten sich verschämt an die Mutter.

			»So. Bitte.« Ein Blick auf den Bürgermeister, der zitternd das bronzene Abzeichen aus dem Kästchen klaubte und dem Minister-Vertreter unterwürfig anreichte. »Hiermit überreiche ich Ihnen im Namen des Führers Adolf Hitler das Mutterkreuz in Bronze. Mit der ehrenvollen Verpflichtung, dem Führer weitere Kinder zu schenken.«

			»Ja, natürlich. Sobald mein Mann wieder da ist«, kicherte errötend die junge Bäuerin.

			Sie stellten sich in Positur, der Fotograf hob den Zeigefinger, die Kinder starrten in die Linse. Klick!

			Nächste.

			»Als Nächstes habe ich hier Frau Sauck, die dem Führer acht Kinder geschenkt hat. Acht ist übrigens die Lieblingszahl des Führers, falls Sie das noch nicht wissen sollten – Bürgermeister!« Der Minister-Vertreter schnippte mit dem Finger, und der Bürgermeister trug andächtig ein blaues Kästchen herbei, in dem das silberne Mutterkreuz am Bande auf Samt lag.

			»Auch Ihnen gratuliert der Führer, dessen eigenhändige Unterschrift als Faksimile Sie hier auf der Ehrenurkunde sehen können.«

			Andächtiges Schweigen, unterbrochen nur vom Klicken des Fotoapparats und dem weinerlichen Jammern verschiedener anwesender Kleinkinder, die aber sofort mit einem harschen »Psch!« zur Ruhe geschüttelt wurden.

			»Aus Ihrer Geburtsurkunde ersehe ich nicht nur, dass Sie rein arisch, erbtüchtig und unbescholten sind, sondern dass auch Sie noch in der Pflicht gegenüber Führer und Vaterland stehen.« Der Minister warf einen Blick auf den Bauch der achtfachen Mutter, der sich zu ihrer und seiner Freude schon wieder verheißungsvoll wölbte.

			»Ah, in diesem Fall ist ja sogar der Ehemann und Familienvater anwesend, wir sind ja keine Unmenschen, nicht wahr. Selbstverständlich sind die Ehemänner so kinderreicher Familien vom Kriegsdienst freigestellt. Tun Sie weiterhin Ihre Pflicht, Mann.« Zwei Arme schnellten in die Luft: »Heil Hitler.«

			Verhalten wurde geklatscht, als sich auch diese Frau mitsamt ihrem Nachwuchs und mit wippendem Blusenkragen vor freudigem Herzklopfen wieder setzte.

			»Und nun kommen wir zur Verleihung des Mutterkreuzes in Gold …« Der Minister schnippte mit dem Finger, der Bürgermeister legte eine glatte Landung hin und klappte verheißungsvoll das dritte und letzte blaue Kästchen auf. »An die zwölffache Mutter, Helene Lembke. Erheben Sie sich.«

			»Los, Helene, du bist dran!« Ewald drückte mir sanft die Hand in den Rücken und schob mich mehr, als dass ich von selbst nach vorn ging. Ich hatte mein schwarzes Kleid angezogen, mit einem kleinen weißen Blusenkragen, zu dem Gerda mich überredet hatte. »Mutti, das ist doch keine Trauerfeier!« Und die kleinen goldenen Ohrringe angelegt, die mir damals meine Eltern zur Hochzeit mit Otto Öllermann geschenkt hatten.

			»Los, Mutti! Toi, toi, toi!« Die Kinderhände von Werner, Christel und Günter drückten mir aufgeregt die Daumen, und Alfred mit Liesbeth und seinen zwei Töchterchen Ingrid und Heidi sowie Mieze ohne Richard mit ihrem Gerhard samt Gerda in Uniform standen stolz und mit glänzenden Augen vor ihren Holzstühlen und boxten sich gegenseitig in die Rippen.

			»Sie sieht ehrenhaft und arisch aus!«

			»Sie wollte es doch gar nicht!«

			»Halt den Mund, du Kröte!«

			»Frau Helene Lembke, auf Frauen wie Sie ist der Führer besonders stolz.« Der Minister-Stellvertreter drückte mir die Hand, und mir blieb gar nichts anderes übrig, als sie zu ergreifen. Unter dem Klicken des Fotografen und den strahlend blanken Blicken meiner Liebsten holte er zu einer weitschweifigen Rede aus; wie sehr der Führer es bedauerte, heute nicht selbst hier sein zu können und wie leid es ihm ohnehin täte, dass vier meiner Söhne aufgrund ihrer Kriegstätigkeiten dieser Feier nicht beiwohnen könnten.

			

			»Jedes Kind, das die Mutter zur Welt bringt, ist eine Schlacht, die sie besteht für Sein oder Nichtsein ihres Volkes. Diesem Reich gehört das Leben, das ihr, deutsche Mütter, uns gabt.«

			Ich senkte den Blick und räusperte mich verlegen.

			»Das Mutterkreuz in Gold wird nur dem Führer wohlgefälligen Frauen verliehen. Nur wenn sie deutschblütig und erbtüchtig, der Auszeichnung würdig sind und einen arischen Stammbaum vorweisen können …« Er nickte Gerda zu, und die sprang mit einem in Leder gebundenen Buch herbei und blätterte mit stolzgeschwellter Brust den von ihr erstellten Stammbaum auf … »nur dann, aber dann von ganzem nationalen Stolz erfüllt … überreicht der Führer einer solchen deutschen Frau und Mutter das Mutterkreuz in Gold.«

			Der Bürgermeister begann, Beifall zu klatschen, und die Anwesenden stimmten mit ein.

			»So können Sie voller Stolz und voll der Gewissheit, dem Deutschen Reich das Beste gegeben zu haben, die Ehre und Auszeichnung Ihres Führers sowie Ihres Landes entgegennehmen.«

			Ich beugte ergeben, aber keineswegs demütig den Kopf, und er stülpte mir das seidene Band mit dem goldenen Mutterkreuz darüber. Ganz nah war nun seine Wange mit dem Schmiss und seine schneidende Stimme aus schmalen, befehlserprobten Lippen unter einem akkuraten Schnäuzer. »Sie haben Ihre Pflicht erfüllt und dürfen nun die Ernte Ihrer ehrenhaften Saat und Arbeit genießen und auskosten.«

			Verhaltener Beifall, leichtes Kichern aus den Reihen. »Und sollten Opfer gebracht werden müssen, so werden diese Opfer gebracht! Ihnen bleibt immer noch der Dank und die Ehre des deutschen Volkes! Heil Hitler!« Sein Arm schnellte nach vorn, Hacken wurden geknallt, und endlich war diese schreckliche Veranstaltung zu Ende.

			Ich konnte gar nicht schnell genug nach Hause kommen, mir dieses unsägliche Mutterkreuz vom Halse reißen und es in die hinterste Ecke der ausrangierten Wäschetruhe auf dem Dachboden stopfen. Bis an mein Lebensende würde ich es nie wieder aus den Untiefen der mottenzerfressenen Holzkiste herausholen.

			Im selben Mai wurde die »Bismarck« von zwei Schlachtschiffen und zwei schweren Kreuzern der Royal Navy bei ihrem Einsatz im Nordatlantik nach einem Angriff versenkt und riss dabei über zweitausendeinhundert Besatzungsmitglieder in den Tod. Ihr Untergang wurde von der Nazi-Propaganda in den Zeitungen sowie in der Wochenschau umgehend als heldisches Opfer dargestellt. Gerda war schon wieder verliebt in sämtliche ums Leben gekommene Matrosen.

			Nur vier Wochen später, am 22. Juni, wurde der Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion bekannt gegeben. Drei Millionen deutsche Soldaten, unterstützt von Soldaten aus Finnland, Italien und Rumänien sowie Ungarn und der Slowakei, nahmen daran teil. So auch Bruno, Karl und Ernst, der, wie Ewald, nach Polen schon den Feldzug gegen Frankreich mitgemacht hatte. Doch die Sowjetunion war ein großes Land, die Front zog sich von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer.

			Stalin zeigte sich vom Angriff der Deutschen völlig überrascht, denn er glaubte fest an den mit Hitler geschlossenen Nichtangriffspakt. Er reagierte zunächst mit Rückzug. Die russische Armee war zu dieser Zeit nicht gegen die Angriffe der deutschen Wehrmacht gewappnet, und aus diesem Grunde erzielte diese anfangs recht schnelle Erfolge. Immer mehr schwand für mich die Hoffnung, dass meine drei Söhne bald aus dem Krieg zurückkehren könnten. Die Sowjetunion anzugreifen, bedeutete, dass der Krieg noch lange nicht vorbei wäre.

			»Ach, Ewald, du hast doch damals gesagt, es würde ein Blitzkrieg!« Verzweifelt rupfte ich ein Huhn, dass die Federn nur so flogen.

			»Ja, das hätte so keiner so recht vorhersehen können.« Ewald machte sich am Kaninchenstall zu schaffen, einen Nagel im Mund. »Das haben alle gesagt, das ist doch nicht auf meinem Mist gewachsen.«

			»Wer weiß, was die Deutschen den armen, unschuldigen Menschen dort antun!« Ich riss und zerrte an dem toten Huhn herum. »Du glaubst doch wohl nicht, dass die da höflich anfragen, ob sie hier mal reindürfen.«

			»Nee, Helene da haste schon recht …« Ewald zog den Nagel aus dem Mund und hämmerte drauf los … »Da kommt es zu verfahrenslosen Hinrichtungen und kollektiven Gewaltmaßnahmen gegen die Zivilbevölkerung, denk ich mal, aber das sag lieber nicht so laut.«

			»Damit verstößt Hitler gegen das Völkerrecht«, zischte ich, mit einem Blick über die Hecke zum Nachbargarten, wo die Rauchkringel des Pastors gen Himmel schwebten. »Du hast selbst gesagt, selbst im Krieg gibt es Regeln und Gesetze, die einzuhalten sind, um die Zivilbevölkerung zu schonen!«

			»Lenchen, im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt.« Ewald erhob sich, zog sich seine blauen Arbeitshosen an den Hosenträgern zurecht und stiefelte in den Schuppen hinein.

			»Und was ist überhaupt mit diesem General Rommel«, murmelte ich vor mich hin. »Diesem tollen Strategen in Afrika.«

			»Ja, seiner guten Taktik ist es zu verdanken, dass britische Truppen achthundert Kilometer zurückgeworfen worden sind und Bengasi …« Ewald schob die Schuppentür hinter sich wieder zu. »… das ist eine libysche Hafenstadt, Lenchen.« Er holte eine Zigarette aus der Tasche und steckte sie sich zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. »Jetzt gucken die Engländer wieder blöd aus der Wäsche.«

			»Die Erkennungsmelodie läuft – ›Von Finnland bis zum Schwarzen Meer!‹« Ich schmiss das halb gerupfte Huhn in den Eimer und eilte in die Küche, wo schon Gerda mit glänzenden Augen am Radio saß. »Ein Großteil von Minsk ist mit deutschen Truppen besetzt!«

			»Gibt es Sondermeldungen?« Ungeduldig wartete ich die Russland-Fanfare ab. Dabei handelte es sich um ein Stück aus Franz Liszts Symphonischer Dichtung, »Les Préludes«, das einfach nur wunderschön klang, nach endlosen, fernen Weiten und Abenteuern.

			»Die Heeresgruppe Mitte verfolgt weiter ihr Ziel, die sowjetische Hauptstadt Moskau einzunehmen. Seit September findet im Norden ein erbitterter Kampf um Leningrad statt. Die Wehrmacht riegelte die Stadt ab und zwang die Bewohner, sich dem Deutschen Reich kampflos zu ergeben …« Die Tür flog auf.

			»Günter!« Ich wirbelte herum. »Ist es schon so weit?«

			

			»Ja, Mutti. Ich darf mit den Pimpfen nach Demmin.« Mein Zehnjähriger stand mit gepacktem Rucksack und seiner Jungvolk-Uniform abmarschbereit in der Küche.

			»Klasse, Kleiner.« Gerda strich ihm über den streng gezogenen Scheitel. »Da kannst du stolz auf dich sein.« Zur Feier des Tages angelte sie nach der Keksbüchse auf dem Küchenschrank und stellte sie auf den Küchentisch. »Stimmt’s, Mutti. Das ist doch eine Ehre, dass unser Kurzer eine Einladung zum Eignungstest für die Jungvolkführerschule ins Landschulheim hat.«

			Angezogen von dem Duft der Kekse, stürmten Ewald, Werner und Christel herein, die Kinder ebenfalls in ihren Uniformen.

			»Wir haben Altmetall und Altpapier gesammelt, für das Winterhilfswerk!«

			»Legt die Altkleider nur ruhig her, ich sortiere sie nachher.« Gerda reichte auch ihnen die Keksdose. »Habt ihr auch Abzeichen in den Straßen verkauft und seid von Tür zu Tür gegangen, um Spenden für die bedürftigen Kriegerwitwen und Waisen zu sammeln?«

			»Selbstverständlich!« Werner knallte die Hacken zusammen. »Wir haben die besten Ergebnisse in ganz Horst, und ich kann es kaum erwarten, endlich in die Hitlerjugend aufgenommen zu werden! Und ich bin viel besser geeignet für die Napola als der kleine Scheißer hier!«

			»Werner! Keiner von euch geht auf diese Nazi-Zuchtanstalt.«

			Gerda bot ihnen sogar noch einen zweiten Keks an. »Wir müssen alle stolz sein auf unsere Mutti sein … sie hat immerhin das goldene Mutterkreuz … auf unseren Papa, der hat schon das eiserne Verdienstkreuz aus dem Ersten Weltkrieg … und auf unsere großen Brüder, die ihr Leben für unser Land riskieren.«

			»Bald bin ich auch groß genug.« Günter mogelte ein paar weitere Kekse in sein Gepäck. »Ich lerne jetzt marschieren und das Horst-Wessel-Lied, und wenn ich am Ende alles richtig gemacht habe, kann ich zum Hordenführer aufsteigen.«

			Vor meinem inneren Auge sah ich ihn mit seinem zum Gewehr umfunktionierten Stock aus der Hecke springen und den ahnungslos des Weges kommenden Schulfreund angreifen. Noch war sein Gesicht rund und weich und von Sommersprossen überzogen. Würde es eines Tages so hart und unerbittlich sein wie die Gesichter der Soldaten, die im wirklichen Krieg waren?

			»Günter, sollen wir dich zum Bahnhof begleiten?«

			»Aber nein, Mutti, ein deutscher Junge marschiert in der Gruppe!« Mein Jüngster schlug die Hacken zusammen, riss den Arm in die Höhe und zirpte: »Heil Hitler!«

			»Na dann man gute Reise, meen Jung, ick war selber als junger Ulan in Demmin stationiert! Die machen da einen Mann aus dir!«

			Ich verdrehte die Augen, und der Kleine warf mir noch einen halb bänglichen, halb unternehmungslustigen Blick zu. »Wiedersehen, Mutti! Hab dich lieb!«

			Als er nach einer Woche wiederkam, war er ziemlich kleinlaut und hatte offensichtlich heimlich geweint.

			»Zum Hordenführer bin ich nicht aufgestiegen.«

			»Aber wieso denn nicht, warst du nicht brav?« Insgeheim war ich erleichtert.

			»Doch! Schon um sechs Uhr morgens mussten wir fünf Kilometer rennen, egal ob Sonne oder Regen, und dann Kniebeugen und Bockspringen und alles, das hab ich aber gekonnt …«

			»Was hat denn nicht geklappt?« Lächelnd strich ich meinem Jüngsten über das gar nicht mehr so runde, gar nicht mehr so weiche Gesicht.

			»Am Ende mussten wir einen Prüfungsfragebogen ausfüllen.«

			»Du hast doch alle Städte und Flüsse Deutschlands gewusst?«

			»Ja, aber da stand: ›Welches Reich folgt auf das Dritte?‹«

			»Na und?« Abwartend lehnte ich an der Küchenanrichte und hatte die Arme vor der Brust verschränkt.

			»Das vierte natürlich.«

			»Genau.« Ich biss mir auf die Lippen und hustete in meinen Kittelkragen. »Ist doch logisch, oder nicht?!«

			»Es hätte Das Tausendjährige geheißen. Jedenfalls werde ich jetzt kein Hordenführer.« Klein Günter trollte sich in den Garten zu seinem Kaninchenstall. »Aber das macht nichts, Mutti. Hauptsache, ich bin wieder daheim.«

			September 1941

			Für die in Deutschland und dessen besetzten Gebieten lebenden Juden wurde per 1. September ein neues Gesetz erlassen. Es schrieb vor, dass sofort Juden einen sechszackigen Stern mit dem gut lesbaren Wort »Jude« zu tragen hatten. Alle weiblichen Juden mussten zusätzlich den Vornamen »Sarah«, alle männlichen den zweiten Vornamen »Israel« tragen. Was niemand von uns erfuhr: Der Holocaust lief auf Hochtouren, und ab Oktober rollten die ersten Züge in die Vernichtungslager Richtung Osten.

			»Mutti, ich habe etwas ganz Komisches gesehen!« Mein Zehnjähriger kam vom Spielen, wie so oft am Bahnhof Horst, wo er mit seinen Geschwistern auf der Suche nach ihrem ältesten Bruder Alfred gewesen war, immer in der Hoffnung, mal wieder ein paar Meter mit der Draisine fahren zu dürfen.

			»Was hast du gesehen, mein Schatz?« Ich war mit Brotbacken beschäftigt und befeuerte den Ofen. »Wasch dir die Hände, es gibt gleich Abendbrot.«

			»Mutti, auf dem Gleis, das der Alfred mitgebaut hat, da stand ein ellenlanger Viehzug mit ganz ganz vielen abgeschlossenen Waggons. Aber einer stand einen Spaltbreit offen.«

			»Ja? Apropos, warst du schon bei den Schweinen? Die füttern sich nicht von allein.«

			»Da waren aber keine Schweine drin, Mutti.« Günter kam ganz nah an mich heran, strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und flüsterte mir ins Ohr: »Mutti, da waren Menschen drin!«

			Für einen kurzen Moment blieb mir das Herz stehen. »Ach, Günter, da irrst du dich bestimmt, ich weiß doch, was du für eine lebhafte Fantasie hast …« Ich klappte den Backofen zu und nahm ihn in den Arm. »Haben das deine Geschwister auch gesehen?«

			»Ja.« Verschwörerisch legte Günter den Zeigefinger auf die Lippen. »Die Menschen standen ganz dicht gedrängt, wir haben es gesehen, als ein Bahnwärter die Tür aufgeschoben hat, und die riefen ›Hilfe! Hunger! Durst!‹, und so was, aber der Bahnwärter hat nur ein paar Eimer rausgeholt und ausgekippt und dann wieder reingeworfen sowie die Tür wieder zugeschmissen und mit so einem Eisenschlüssel, du weißt schon, von außen …«

			»Verriegelt?« Mir wurde ganz anders. »Hat er die Leute da drin eingesperrt?« Ich schluckte trocken und fasste mir an den Hals.

			»Ja. Genau wie er es sonst bei den Kühen und Schweinen macht, wenn die nach Greifswald zum Schlachter gebracht werden.«

			Ich wollte nicht hören und nicht wahrhaben, und konnte es auch nicht begreifen, was damals längst hinter unser aller Rücken passierte. Alfred hatte selbst das Gleis mit gebaut. Mein gradliniger, charakterstarker, sanftmütiger Alfred, der keiner Fliege was zuleide tun konnte. Ich würgte an einem Kloß und räusperte mich, dann straffte ich die Schultern.

			»Na, dann waren es sicher auch Schweine.« Kopfschüttelnd ging ich zum Brunnen und sah Günter mit hochgezogenen Augenbrauen an: »Mein Herr, ich würde sagen, es gibt erst Abendbrot, wenn der Schweinestall ausgemistet ist.«

			Aber die Worte meines Jüngsten gingen mir nicht aus dem Kopf. In einem günstigen Moment schnappte ich mir auch Christel und Werner, die bereits ihren abendlichen Pflichten nachgingen. »Sagt mal, der Günter hat da was erzählt von einem ellenlangen Viehzug auf dem Abstellgleis …«

			Christel starrte nur verstört vor sich hin und widmete sich weiter ihrem Gartenbeet.

			Werner errötete bis unter die Haarwurzeln: »Mutti, du kennst doch Günter. Für den hat jedes Schwein und jede Kuh einen Namen und eine Seele und eine Stimme.«

			

			»Werner, schau mich an …« Ich hob sein Kinn, er ließ die Axt sinken, mit der er gerade Holz hackte, und starrte knapp an mir vorbei.

			»Mutti, ja da war was, aber der Bahnwärter auf Gleis zwei hat gesagt, wenn wir nicht die Schnauze halten, könnten wir was erleben.« Er hieb wieder auf ein Holzstück ein. »Wir sind nämlich ziemlich oft verbotenerweise mit der Draisine gefahren, und er kann dafür sorgen, dass Alfred an die Front kommt.«

			Das Holzstück zersplitterte vor meinen Augen.

			Im November wurde berichtet, dass das sowjetische Passagierschiff »Armenija« im Schwarzen Meer von einer deutschen Heinkel HE 111 versenkt wurde. Dieses Schiff evakuierte Schwerverletzte und Verwundete und hatte den Status eines Hospitalschiffes. An die fünftausend Menschen befanden sich an Bord. So wie berichtet wurde, bekam das Schiff mindestens einen gezielten Treffer im Bugbereich und sank sofort wie ein Stein.

			Auch diese menschliche Katastrophe, die eindeutig gegen die Genfer Konvention verstieß, wurde uns Deutschen als gelungener Schachzug, als strategischer Sieg über die Russen verkauft. Erklärtes Ziel der deutschen Truppen war noch immer die Einnahme Moskaus, doch bis zum Ende des Jahres erlitt die Wehrmacht kurz vor der Hauptstadt eine große Niederlage und wurde von der Roten Armee immer mehr erfolgreich zurückgedrängt. Das Blatt wendete sich, denn die deutschen Soldaten waren für einen Krieg im Winter in diesem Gebiet nicht im Geringsten ausgerüstet und vorbereitet. Es gab zu wenig Nachschub, Material und Kleidung wie warme Mäntel und gefütterte Stiefel für die Soldaten. Ich durfte gar nicht darüber nachdenken, dass drei meiner Söhne genau in dieser Gegend kämpften und wahrscheinlich in ihren Schützengräben bei zweistelligen Minusgraden bitterlich froren.

			Am 7. Dezember 1941 bombardierten die Japaner völlig überraschend Pearl Harbor, den Marinestützpunkt der US-amerikanischen Pazifikflotte, die auf den Hawaii-Inseln stationiert war, und erklärten damit einen Tag später den USA den Krieg. Bisher hatte sich Amerika nicht am Krieg in Europa beteiligt. Doch nun war die Ausgangslage eine andere. Das Deutsche Reich sowie Italien waren Verbündete Japans! Ihre Kriegserklärung an die USA war unausweichlich und erfolgte am 11. Dezember. Endlich reagierte Amerika, indem es Deutschland den Krieg erklärte, in den Krieg eintrat und damit einen Wendepunkt herbeiführte.

			»Mutti, das wird ein trauriges Weihnachtsfest!« Gerda stand mit mir in der Küche und stopfte die magere Weihnachtsgans, die unsere drei fleißigen Zeitungsausträger, Werner, Christel und Günter, sich durch das Verteilen von Extra-Propaganda-Blättern dazuverdient hatten. »Bruno, Ernst und Karl sind an der Front, und ich fürchte, sie frieren und hungern!«

			Ich schälte Äpfel und kämpfte mit den Tränen. In endlos langen Windungen schlängelten sich die Schalen auf das Zeitungspapier mit den Modetipps. In Parteizeitungen und Sonderbroschüren wurden an junge Frauen Schneideranleitungen weitergegeben; als wenn es gelte, jetzt gerade den Kopf oben zu tragen und sich besonders herauszuputzen. Meine Apfelgehäuse landeten auf taillenbetonten Kostümen mit kurzem Rock und sportlicher Jacke. »Mit Schulterpolstern, strengem Revers und Schulterklappen wirken sie wie eine weibliche Uniform! Schneidern Sie sich selbst Ihren militärischen Stil, und wirken Sie dabei weiblich und sportlich zugleich!«

			»Aber weißt du was, Mutti?« Gerda wusch sich die Hände und wischte sie an ihrer weißen Schürze trocken. »Ich wollte dir die Schallplatte eigentlich erst später zu Weihnachten schenken, aber wollen wir nicht eine Ausnahme machen?«

			»Was denn für eine Schallplatte?«

			Eine Pause entstand, in der Gerda ihre Haarspitzen zwirbelte.

			»Mutti, ich bin da nur drangekommen, weil Erhard und seine Freunde die im Fliegerhorst Greifswald heimlich überspielt haben …« Mit roten Wangen rannte Gerda ins Wohnzimmer hinaus, wo schon einige eher bescheidene Weihnachtsgeschenke unter dem Baum lagen. »… Hier. Die spendet uns Trost. Das brauchen wir jetzt einfach.«

			Sie zupfte eine schwarze Scheibe aus einer Hülle, auf der ein junger Sänger zu sehen war, wischte liebevoll mit dem Ärmel darüber, pustete darauf und legte sie auf den Plattenspieler.

			»Bing Crosby«, las ich andächtig vor. »Ein Jazz-Sänger. Bist du sicher, Gerda? Jazz? Ist das nicht verboten?«

			»Mutti, besondere Situationen erfordern besondere Maßnahmen. Setz dich in den Schaukelstuhl, und mach die Augen zu.«

			Das tat ich. In Gedanken an unser letztes Weihnachtsfest mit Luise, vor zwei Jahren. Ach, wie sehr fehlte mir meine Ersatzmutter, die mich und die Kinder über zwanzig Jahre begleitet hatte! Immer hatte sie einen Rat gewusst, und wenn nicht, war schon allein ihre Anwesenheit für mich Trost gewesen. Wie ein Baum, der immer an derselben Stelle steht.

			»I’m Dreaming of a White Christmas«, tönte es gefühlvoll mit weicher Baritonstimme zwischen Knacken und Rauschen des alten Plattenspielers, den wir von Dohses gebraucht übernommen hatten, »just like the ones I used to know …«

			»Was bedeutet das?« Augenblicklich war ich erfüllt von Sehnsucht und Hoffnung, Besinnlichkeit und Liebe.

			»Ich träume von weißer Weihnacht, genau wie die, die ich einmal kannte.« Gerda kniete sich neben mich, und wir drückten einander ganz fest.

			»Der Amerikaner mit der roten Zipfelmütze singt mir ja direkt aus der Seele!« Ich wischte mir mit dem Schürzenzipfel die Augen. »Aber Liebes, diese Musik anzuhören, ist sicher streng verboten!«

			Gerda lachte verschmitzt. »Mutti, das Lied ist von einem Russen mit leider jüdischen Wurzeln. Eigentlich hasse ich Juden.«

			»Gerda …«

			»Dieser hier heißt Irving Berlin. Der ist nach Amerika ausgewandert.« Gerda sang leise und verklärt mit. Sie hatte das Lied also schon oft gehört. »Mutti, das ist zwar verboten, aber das schönste Weihnachtslied, das ich je gehört habe.« Sie zögerte. »Außer ›Stille Nacht‹.«

			Aber Gerda, Liebes, ging es mir durch den Kopf. Doch du bist halt noch ein verträumtes junges Mädchen und machst jetzt mal eine Ausnahme, und dafür liebe ich dich ganz besonders.

			Gerda hatte in letzter Zeit ihre totale Schwärmerei für die Nazis ein wenig relativiert. Dass der Krieg vielleicht doch nicht zu gewinnen war und hohe Verluste brachte, auch, dass ihre drei Brüder und ihr Schwager Richard an vorderster Front in der Eiseskälte standen, belastete sie zusehends. Sie ging in Kinofilme wie »Immer nur Du« oder »Jenny und der Herr im Frack« und sang bekannte Lieder inbrünstig vor sich hin. »Die ganze Welt dreht sich um Dich …« und »Armer Musikant singt ein Lied von Liebe«. Was Günter dann mit besonderer Inbrunst nachsang.

			In solchen Momenten liebte ich mein Mädchen ganz besonders. Sie wollte ja immer noch an die gute Sache glauben, wie Millionen von Deutschen. Sie war doch noch ein Kind.

			Oft dachte ich daran, dass ich in ihrem Alter schon längst zwangsverheiratet war und das zweite Kind erwartete, von einem Mann, der mich misshandelte, beschimpfte und jede Nacht zu Dingen zwang, die mir zuwider waren. Ich kannte damals keine Filme und keine Schlager, schon gar keine in Englisch. Es war doch beeindruckend, wie sehr sich in den letzten fünfunddreißig Jahren die Frauen emanzipiert und weiterentwickelt hatten. Nicht nur, dass sie berufstätig waren und Geld verdienten, auf ihr Aussehen achteten und sich modisch kleideten, ins Kino und zum Tanzen gingen: Sie durften auch heiraten, wann und wen sie wollten.

			»Weißt du was, Gerda?« Ich hielt mein wundervolles junges Mädchen immer noch zärtlich in den Armen. Ihr kleines Hakenkreuz an der silbrigen Kette bewegte sich im Takt ihres Herzschlages. »Das hören wir beide jetzt noch so lange, bis die anderen heimkommen, und dann verstecken wir die Platte auf dem Dachboden. Direkt neben meinem Mutterkreuz.«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1942

			Das schlimmste Kapitel der deutschen Geschichte wurde gleich zu Beginn des Jahres mit der Wannseekonferenz geschrieben: der Massenmord an der jüdischen Bevölkerung in Europa. Beschlossen und durchgeführt wurde dieser schon vor 1942, denn der Holocaust hatte längst seinen Lauf genommen. Schon im Februar 1941 wurde in Amsterdam dahingehend ein Judenrat gebildet, nur einen Monat später mussten in Krakau alle jüdischen Bewohner sofort ins eigens für sie geschaffene Ghetto umsiedeln, und im Herbst kam der erste Zug mit jüdischen Gefangenen in Theresienstadt an, die ein Aufbaukommando des neuen Konzentrationslagers bildeten. Die eigentliche Frage, die auf dieser Konferenz erörtert werden sollte, war das Wie. Denn es sollten elf Millionen Juden möglichst »effektiv« – schnell und spurlos – ausgeschaltet werden. Aus diesem Grunde trafen sich hinter verschlossenen Türen fünfzehn hochrangige Vertreter der nationalsozialistischen Reichsregierung sowie SS-Behörden am Großen Wannsee in Berlin, um Details zu besprechen. Die Wannseekonferenz wurde zu keinem Zeitpunkt öffentlich gemacht und blieb der deutschen Bevölkerung verborgen.

			

			»Habt ihr es schon gehört?« Ich stand ahnungslos im Tante-Emma-Laden in Horst Schlange, als mehrere Männer des Dorfes hereinplatzten: »Vor ein paar Wochen haben die Briten Lübeck in Schutt und Asche gelegt, und letzte Nacht war Rostock dran!«

			»Um Gottes willen!« Mich durchzuckte ein eisiger Blitz, und mir brach der kalte Schweiß aus. »Das ist gerade mal hundert Kilometer weg von uns!«

			»Da geht mein Sohn zur Schule«, schrie eine, und eine andere: »Da arbeitet meine Tochter!« Plötzlich riefen alle durcheinander. »Telefon! Ich muss zum Telefon!«

			»In Rostock gibt es keine funktionierende Leitung mehr!« Panik brach aus in dem kleinen Laden.

			»Was?« durch die Warteschlange ging ein verstörtes Zischen. »Wieso, was ist passiert?«

			»Die Briten haben fünfundzwanzigtausend Brandbomben auf die Stadt geworfen! Das war der zweite Einsatz der Royal Air Force auf die Zivilbevölkerung! Hunderttausend Tote, unzählige Verletzte, Brandopfer, Obdachlose!«

			»Die wollen die Moral der deutschen Bevölkerung brechen!«

			»Aber nicht mit uns!« Die strammen Nazi-Frauen durchbohrten die anderen mit Blicken.

			Jetzt schlugen sich einige Frauen die Hand vor den Mund, manche fingen an zu weinen.

			»Das darf doch nicht wahr sein!«

			»Ist der verdammte Krieg jetzt auch bei uns angekommen!«

			»Halt die Klappe, Frau! Pass auf, was du sagst! Wir stehen zu unserem Führer, wir lassen uns nicht einschüchtern!«

			

			»Ja, aber das sind doch alles unschuldige Zivilisten …«

			»Das ist Wehrkraftzersetzung, wie heißen Sie, wo wohnen Sie, wir begleiten Sie …«

			Ich beugte mich über die Kurzwaren und tat so, als würde ich verschiedene Nähseiden prüfen. In Wirklichkeit spitzte ich die Ohren und hütete mich, selbst etwas von mir zu geben. Ich hatte schon lange befürchtet, dass die Alliierten eines Tages brutal zurückschlagen würden.

			»Wieso konnten die Briten denn so genau erst Lübeck und dann Rostock treffen? Es herrscht doch striktes Verdunklungsgebot!«

			»Die Flak hat nicht schnell genug reagieren können. Die Tommis konnten so tief fliegen und punktgenau die schönen Kirchen treffen. Die ganze Altstadt ist verwüstet, es hat sich ein Feuersturm entwickelt. Viele Einzelfeuer wurden zu einem katastrophalen Großbrand.«

			Ich ließ die Nähseide Nähseide sein und eilte mit leeren Einkaufstaschen nach Hause.

			»Ewald! Hast du es schon gehört?«

			»Ja, Helene.« Ewald hackte mit seinem Spaten die frisch getaute Erde locker und warf grobe Steine auf die Seite des Ackers. »Es ist eine unglaubliche Schweinerei, was die Engländer da gemacht haben. Das wird Hitler sich nicht gefallen lassen. Er sprach im Radio von sofortigen Vergeltungsmaßnahmen. Der wird ganz England dem Boden gleichmachen.«

			»Aber, Ewald!« Ich stützte mich auf seinen Spaten und riss mir das Halstuch ab, weil mir plötzlich so unerträglich heiß wurde. »Glaubst du denn, die Deutschen hätten in Russland und den anderen besetzten Gebieten nicht genauso brutal gehandelt?«

			

			»Helene, halt bloß den Mund!« Ewald sah sich um wie ein gehetztes Tier. »Du darfst so was nicht sagen, du weißt nicht, was alles über dich und uns erzählt wird! Wir können froh sein, dass wir den Laden noch haben …«

			»Ewald!« Jetzt schrie ich ihn an. »Drei unserer Söhne sind im Krieg, Miezes Mann auch, die nächsten Söhne stehen schon auf der Liste!« Wütend wischte ich mir eine Träne weg. »Vor drei Jahren hast du gesagt, der Krieg dauert nur ein paar Wochen oder höchstens Monate und jetzt sieht es so aus, als würden die Deutschen ihn nicht gewinnen!«

			»Helene! Beruhige dich!« Ewald nahm mich fest in seine Arme, weil ich so schluchzte. »Das DARFST du nicht sagen, das bringt uns richtig Ärger, du weißt doch, dass ganz Horst voller überzeugter Nazis ist! Und Neider haben wir genug!«

			»Aber sie sind alle Idioten! Spätestens jetzt müssen sie doch sehen, welchem wahnsinnigen Rattenfänger sie blind nachgelaufen sind! Und es immer noch tun!« Brüsk fegte ich seinen Spaten weg und riss mir den Mantel auf. Ich fühlte mich, als stünde ich selbst im Feuer. Ich hatte noch nie so hemmungslos laut geschrien und geweint. Ich kannte mich selbst nicht mehr!

			»Du musst jetzt ins Haus gehen und etwas zur Beruhigung nehmen, hörst du!« Diesmal war Ewald todernst und packte mich bei den Schultern, um mich zu schütteln.

			Und weil ich gar nicht aufhören konnte zu weinen, führte er mich hinein und kramte dort im Medizinschränkchen. »Hier, nimm das, das ist Baldrian.«

			»Aber davon geht das Morden und Bombenwerfen nicht weg!« Ich stand zitternd am Tischrand und beobachtete meine Finger, die wie unter Strom zitterten. Ich war nicht in der Lage, eine Tasse aus dem Schrank zu nehmen, geschweige denn, mir heißen Tee zum Munde zu führen. Als hätte man den Stecker meiner jahrelangen Selbstbeherrschung aus der Wand gerissen, schrie ich meinen Mann weiter an. »Ewald, ihr habt alle jahrelang herumposaunt, Deutschland würde das Tausendjährige Reich, und dein großartiger Hitler würde bald die ganze Welt beherrschen mit seinem Größenwahn, in Wirklichkeit kommen jetzt all die Gräueltaten zu uns zurück, und Deutschland wird in Schutt und Asche liegen! Und wir werden es alle büßen, büßen, büßen!«

			Hitzewellen und Kälteschauer überfielen mich gleichzeitig, und ich konnte nicht aufhören zu schreien und zu heulen. In seiner Not blieb Ewald nichts anderes übrig, als Alfred kommen zu lassen. »Versuch du, deine Mutter zu beruhigen, mir gelingt es nicht.«

			Erst durch Alfreds gutes Zureden war ich schließlich bereit, ein paar von diesen Beruhigungstabletten zu nehmen und mich ins Bett zu legen. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich, ohne gerade ein Kind geboren zu haben, tagsüber im Bett lag. Aber schlafen konnte ich nicht. Und ich konnte auch nicht aufhören zu weinen.

			»Kinder, wir müssen uns etwas ausdenken, damit eure Mutter wieder lacht.«

			Ich hörte Ewald mit den Kindern in der Küche wispern. »Morgen ist doch der erste April! Wollen wir sie in den April schicken?«

			»Findest du das wirklich gut, Papa? Muttis Humor ist schon überstrapaziert!«

			

			»Nein, ich habe eine viel bessere Idee! Wir schicken das ganze Dorf in den April!«

			»Wie willst du das anstellen, Papa?«

			»Lasst mich nur machen.« Ich hörte verhaltenes Kichern und Flüstern aus der Küche.

			»Gib mir mal den Zeichenblock.« Geheimnisvolles Rascheln. »Seht ihr, was ich schreibe?«

			Verhaltenes Gelächter. »So, und das schreibt ihr jetzt alle genauso groß und leserlich auf sämtliche Blätter, und dann hängt ihr sie im ganzen Dorf auf.«

			»Sagenhaftes Fleisch abzugeben; einmalige Aktion aus einer Notschlachtung; pro Kopf ein Kilo frisches Aprilfleisch!«

			»Aber Papa, das ist doch …«

			»Punkt neun Uhr morgen früh, vor der Verkaufsstelle des Raiffeisen Ein-und Verkaufsvereins.«

			In meinem Dämmerzustand war ich froh, dass die Kinder beschäftigt waren. Eifrig flogen sie kurz darauf aus, um die selbst gemachten Plakate überall aufzuhängen; in der Bäckerei, beim Friseur, natürlich am Gasthaus Dohse, an der Kirche, der Schule und dem Tante-Emma-Laden.

			Am nächsten Morgen schwang ich mich wie gewohnt aus dem Bett. Es tat mir leid, dass ich einen solchen Einbruch gehabt hatte. Nie zuvor im Leben hatte ich mich derart gehen lassen.

			»Helene, das kann mal passieren, das war ja gestern auch ein Schock. Aber gleich wirst du schallend lachen und das ganze Dorf mit dir.«

			Mein Ewald schloss guter Dinge und pfeifend seine Verkaufsstelle auf, und ich staunte nicht schlecht, als ich die lange Schlange sah, die davorstand.

			

			»Wo ist denn das tolle Fleisch?«

			»Her damit, dann haben wir wenigstens Ostern einen saftigen Braten!«

			»Mensch, Ewald, nun komm in die Hufe! Wir waren die Ersten, wir stehen hier schon seit früh um sechs!«

			Ewald zwinkerte mir schelmisch zu, dann ließ er seinen Rollladen hochfahren, hinter dem üblicherweise seine schnell zu verkaufende Ware lag, und da war … nichts.

			»April, April!«, schrie Ewald begeistert in die Menge. »Ihr Horster seid mal wieder auf leere Versprechungen reingefallen!«

			Lähmende Stille. Ewald schnipste begeistert mit den Fingern und schlug sich auf die Schenkel.

			»Sag mal, spinnst du, Ewald?« Erste Stimmen in der Schlange wurden laut, und keiner lachte.

			»Hast du sie noch alle, uns in so schweren Zeiten zu verarschen?« Einer seiner Stammtischbrüder packte meinen Ewald am Kragen seines Arbeitskittels.

			»Och, Leute! Ich dachte, ihr lacht! Heute ist der erste April! Wir haben doch sonst nichts mehr zu lachen!«

			»Ja, und genau deshalb ist das kein bisschen lustig!«

			Wütend und kopfschüttelnd stoben die Leute auseinander. »Das wird noch Folgen für dich haben, Lembke, du Idiot.«

			»Hee, ich dachte ihr habt Humor! Wir machen doch sonst dauernd solche Späße miteinander!« Ewald stand ratlos da, in seiner leeren Verkaufsstelle, die Hände in den Kitteltaschen vergraben.

			»Ich zeige dich an, du Schwachkopf.« Der alte Dohse, Liesels Schwiegervater, humpelte stinksauer davon. »Wir sehen uns vor Gericht!«

			

			»Ewald, war es das, womit du mich zum Lachen bringen wolltest?« Kopfschüttelnd schloss ich die Verkaufsstelle ab. »Was habe ich nur für einen unverbesserlichen Kindskopf geheiratet.«

			»Aber ich dachte, das ganze Dorf lacht sich kaputt, und dann gehen wir alle einen trinken.« Ewald kratzte sich am Kopf. »Wirklich. Ich dachte, wir brauchen dringend mal wieder was zu lachen.«

			»Als wenn wir nicht schon genug Kummer hätten.« Ich warf die Arme in die Luft. »Ewald. Wir sind mitten im Krieg, und du versprichst den armen Leuten Fleisch, das es nicht gibt.«

			»Lenchen.« Ewald legte seinen Arm um meine Schultern, als wir über die Dorfstraße nach Hause gingen. »Ich habe es für dich getan. Ich habe den Leuten ganz laut gesagt, dass sie mal wieder auf leere Versprechungen reingefallen sind.«

			Ich konnte nicht anders. Ich blieb stehen, stellte mich auf die Zehenspitzen und drückte ihm einen Kuss auf die Nase. Das war mutig von ihm gewesen.

			Tatsächlich flog uns nach ein paar Tagen eine Vorladung zum Greifswalder Gericht ins Haus. Wegen groben Unfugs erhielt Ewald eine Verwarnung.

			Aber das war uns der Über-Mut von Ewald wert.

			Juli 1942

			»Mutti, mein Lehrer möchte dich sprechen!« Günter kam nach Hause gesaust, schmiss seine Schultasche auf die Bank und rannte zur Waschschüssel, um schnell seine zu Berge stehenden Haare zu bändigen.

			

			»Hast du was ausgefressen?« Ich streifte mir die Hände am Küchenhandtuch ab und schürte das Feuer im Beistellherd. »Leider hast du ja den Hang zu Streichen von deinem Papa geerbt.«

			Ich kniff meinen Jüngsten in die Wange und schüttelte ihn liebevoll, als es auch schon an der Tür klopfte. »Frau Lembke? Darf ich eintreten?«

			»Aber bitte, Herr Wichmann.«

			Der strenge Volksschullehrer war ein überzeugter Nazi. Akkurater Seitenscheitel im gestutzten Haar, Hitler-Bärtchen, zackige Schritte und schnarrende Stimme. Mit Schwung ließ er seine Aktentasche auf den Küchentisch knallen. »Heil Hitler.«

			»Ja, Ihnen auch einen schönen guten Tag. Wollen Sie mitessen?« Ich hob den Deckel vom Topf, in dem ein Kartoffel-Möhren-Stampf vor sich hin blubberte. Obwohl wir schon lange kein Fleisch mehr hatten, duftete es wegen der krossen Zwiebeln darin verführerisch.

			»Hmm, Eintopf. Wovon sie besonders schwärmt, wenn es wieder aufgewärmt. Wer sagt das, Günter?«

			»Witwe Bolte. Also Wilhelm Busch. In ›Max und Moritz‹.«

			»Sehr gut. Hol mal deinen Vater her, Günter. Aber zack, zack.«

			Wie ein Blitz schoss Günter davon.

			»Hat er was ausgefressen?« Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Weil: Hauen tun wir ihn sicher nicht.«

			»Ach was, im Gegenteil, Frau Lembke.« Herr Wichmann ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und trommelte mit den Fingern auf den Küchentisch. »Das ist ein ganz aufgewecktes, fröhliches Kerlchen, klug und hilfsbereit ist er noch dazu.«

			

			»Oh. Das freut mich.« Ich spürte, wie ich errötete. »Wir haben uns auch alle Mühe mit ihm gegeben.«

			»Das merkt man, Frau Lembke. Er singt mir nur etwas zu viel, ist zu verträumt, trällert immer diese Schlager …«

			»Ich weiß.« Jetzt lächelte ich. »Er bringt uns mit seiner Lebensfreude immer wieder zum Lachen.«

			»Dabei wird es jetzt Zeit für den Ernst des Lebens.« Der Lehrer straffte sich, als die Tür aufflog. »Ewald. Heil Hitler. Was macht das April-Fleisch?«

			»Ach, Emil, das tut mir echt immer noch leid, ich weiß, deine Frau stand auch in der Schlange …« Ewald wusch sich die Hände in der Waschschüssel und grinste schief. »Ich mach das wieder gut …«

			»Passt schon, Ewald. Diesmal geht›s um Günter, den kleinen Lauser.«

			Günter stand mit angespanntem Gesicht an der Tür und seine Augen suchten meine.

			»Ich habe die große Ehre, euch mitzuteilen, dass ich Günter für die Napola vorgeschlagen habe.« Der Lehrer grinste in die Runde. »Na? Was sagt ihr dazu?«

			»Die Napola!« Erschrocken blickte ich Ewald an. »Ist das nicht die Kaderschmiede für zukünftige SS- und Wehrmachtssoldaten?«

			»Genau, Frau Lembke.« Der Lehrer warf sich in die Brust. »Die nehmen nur die absolute Elite von tauglichen Knaben: flink wie die Windhunde, zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl. Was Günter!« Er schlug dem Zehnjährigen krachend auf die Schulter. »Du bist einer meiner zähesten Windhunde!«

			»Aber …« Ich schoss Ewald Hilfe suchend Pfeilblicke zu. »Haben Sie nicht eben noch gesagt, er sei verträumt und singt immer vor sich hin und sei stets zu Streichen aufgelegt?«

			»Ja, aber das werden sie ihm da schon austreiben. Was, Günter!« Er schüttelte mein mageres hemdsärmeliges Kerlchen. »Disziplin, Härte, Stärke, das macht den deutschen Jungen zum Mann!«

			»Ewald … sag du doch mal was.«

			»Ähm … Emil … ich denke …«

			»Da gibts doch nichts zu denken, Mann!« Der Lehrer wurde schrill. »Ihr habt hier einen Haufen Esser am Tisch, denen ihr nichts als Kartoffelbrei bieten könnt, kein Fleisch auf den Rippen der Kerl, und ich biete euch Deutschlands Spitzen-Elite-Internat für den Knaben an! Dank des Ariernachweises eurer Tochter Gerda …« Er fuchtelte theatralisch in der Luft herum. »Ihr habt überhaupt keine Ahnung, was für eine Auszeichnung das für euch ist, nein? Das Mutterkreuz trägst du auch nicht, Helene.«

			»Nein.« Ich schickte Ewald inzwischen Dolchblicke, doch der rang immer noch mit sich und wusste nicht, ob er schnipsen, pfeifen, scherzen oder mal ernst sein sollte.

			»Der Bengel kriegt da die gesamte höhere Ausbildung, wird eingekleidet und ernährt, hat ein Dach über dem Kopf, die beste Erziehung, Zucht und Ordnung, Disziplin, Körperertüchtigung …«

			»Emil, ich glaube, die Helene zögert deswegen, weil sie schon fünf Söhne ähm … also verloren ist ja das falsche Wort, aber … hergegeben hat.« Ewald strich sich mit beiden Händen die Haare glatt. »Nichts für ungut, Emil, wir wissen diese Ehre wirklich zu schätzen, aber Helene hängt wirklich sehr an unserm Lötten …« Wie immer, wenn Ewald mit seinesgleichen sprach, verfiel er in Plattdeutsch. »Die hängt man ganz dolle dran an dem Kleeen.«

			»Umso dringlicher ist es, aus dem Weichei einen Mann zu machen!« Der Lehrer schlug meinem armen Günter dermaßen hart auf den Rücken, dass er sich unter meine Fittiche flüchtete. »Jetzt kiek ma dat Muttasöhnchen!« Ein harsches Lachen entfuhr dem Lehrer. »Du willst nich ernsthaft, dass aus dem hellen Kopp später mal ’n Bauer wird oder ’n Schuster, der ist doch zu Höherem berufen!«

			»Ja, Emil, wir sind dir auch wirklich dankbar, aber …«

			»Oder ’n Fleischer, wie schon deine anderen Söhne, immer mit Beil und Messer schön Knochen zerhauen und im Blut rühren …« Der Lehrer lachte zynisch. »Nee, der Bengel hat’s ja im Koppe! Hier!« Er tippte sich an die Stirn. »Ihr habt gar keine Wahl, sonst muss ich das als Verweigerung melden …«

			»Apropos Fleischer und schön im Blut rühren.«

			Die Stimme kannte ich doch! Ich fuhr herum. Nein, das war doch jetzt nicht … Ich stieß einen Schrei aus und fiel dem Mann um den Hals, der da gerade zur Tür hereinkam.

			»Bruno!«

			»Hallo, Mutti! Guten Tag zusammen, Heil Hitler.« Bruno, in Offiziersuniform, schlug die Hacken zusammen. »Fronturlaub. Ganze zwei Wochen. Hab gleich meine Verlobte Elfriede mitgebracht – Mutter …«

			»Elfriede!« Ich fiel der jungen Frau um den Hals, die sich schüchtern am Lehrer vorbeidrückte. Emil Wichmann war aufgestanden, um zu gehen.

			»Wir vertagen das, Emil«, rief Ewald gutmütig hinter ihm her. »Du siehst ja, meine Helene ist jetzt gar nicht mehr ansprechbar, die olle Glucke!«

			

			Und das war ich tatsächlich nicht. Weder jetzt noch später war ich jemals wieder zum Thema Napola ansprechbar.

			In einer Art Freudentaumel rief ich alle verfügbaren Familienmitglieder an. Und das waren Alfred mit Liesbeth und den zwei kleinen Töchterchen Ingrid und Heidi, Erhard, der noch in seiner Glaserlehre in Greifswald steckte, Gerda, die im Büro der Molkerei arbeitete, Werner und Christel, die gerade mit der Hitlerjugend irgendwo unterwegs waren. Sofort wurden sie freigestellt.

			Ein Frontsoldat auf Heimaturlaub. Das war doch mal was!

			Bruno schlachtete dann auch fachmännisch eines unserer Schweine, und ich verdonnerte meinen lieben Ehemann dazu, sofort seinen Aprilscherz wiedergutzumachen: »Diesmal ganz in echt und wirklich! Beste Stücke von der Schulter und von der Lende: zum Sommerpreis abzugeben! Bei Lembkes wird gegrillt!«

			August 1942

			Ein deutscher Luftangriff auf Stalingrad zerstörte die Stadt fast vollständig und führte zum Tod Tausender Unschuldiger. Karl, von dem ich zwei Jahre lang nichts gehört hatte, befand sich, wie ich später erfuhr, in der 6. Armee von General Paulus und wirkte an diesem massiv durchgeführten Angriff mit. Hitler hatte den Befehl gegeben, Stalingrad und den Kaukasus gleichzeitig anzugreifen, eine Fehleinschätzung, die Millionen Menschen hüben wie drüben das Leben kosten sollte. Bisher waren in Stalingrad kriegswichtige Rüstungsgüter produziert worden, was Hitler unterbinden wollte, und außerdem trug die Stadt den Namen seines Erzfeindes Stalin. In seiner unbändigen Herrschsucht ging Hitler davon aus, dass der Feind seine Reserven verbraucht hätte, was aber mitnichten der Fall war.

			Trotz bisher einer Million gefallener Soldaten der Roten Armee und drei Millionen davon in deutscher Kriegsgefangenschaft, verfügte Stalin immer noch über sechzehn Millionen männliche Sowjetbürger, die er einberufen konnte und somit den Deutschen entgegenzusetzen hatte. Die Rote Armee ging bei ihren Kämpfen hart vor, ohne Rücksicht auf Verluste. Stalin war sich bewusst, dass es reichlich Nachschub gab. Zudem ließ Stalin die Rüstungsproduktion hinter den Ural verlegen und produzierte dort unablässig Panzer, Kampfflugzeuge, Geschütze und Granatwerfer.

			Auf deutscher Seite waren bisher ebenfalls eine Million Soldaten gefallen, verwundet oder vermisst. Und nur noch jeder zehnte Panzer war funktionstüchtig. Hitlers Fehleinschätzung zersplitterte die begrenzten deutschen Offensivkräfte, und das führte zu einer räumlichen Überdehnung und Ausdehnung der Front. Obwohl die Deutschen anfangs durch harte und unerbittliche Kämpfe Erfolge verzeichneten, zogen sich die Kämpfe bis Anfang November hin.

			Dabei wurde mein Karl verletzt, er hatte einen Fersenschuss erlitten, und kam ins Lazarett.

			Kurz danach begann die Gegenoffensive der Roten Armee.

			»Karl! Karl, Junge, bist du es wirklich!«

			Tränenüberströmt fiel ich meinem zweiundzwanzigjährigen Sohn um den Hals. Er war als strahlender Jüngling in den Krieg gezogen und kam als zerfurchter, eingefallener Mann auf Krücken zurück.

			

			»Mutti, die Kämpfe in Stalingrad waren die Hölle.« Mein ausgemergelter Sohn mit der fahlen, gelblichen Gesichtshaut sank auf den Küchenstuhl und machte sich über meine legendäre Nudelsuppe her.

			»Vorsicht, Junge, nicht so schlingen, das bist du nicht mehr gewöhnt …« Täuschte ich mich, oder hatte er gar nicht mehr alle Zähne im Mund? Ich zwang mich, nicht so genau hinzusehen. Im Waschzuber weichte bereits seine vor Dreck und Wanzen stehende Uniform und Wäsche ein. Ich hatte Karl einfach eine Hose und ein Hemd von Ewald gegeben, doch beides schlotterte ihm um die morschen Knochen.

			Ewald war sofort auf sein Moped gesprungen, um Karls Geschwister zu holen.

			»Mutti, bei allem in der Welt, ich gehe nicht zurück nach Russland.« Der Blick von Karl war so hart und so ohne Glanz, dass ich mir gar nicht ausmalen wollte, was für schreckliche Dinge er gesehen hatte.

			»Wie lange kannst du bleiben?« Ich stand mit der Suppenkelle in der Hand am Herd und hätte sie am liebsten in die Küchenuhr geschlagen, damit sie stehen bliebe.

			»Nicht lange, Mutter.« Karl schlang unverdrossen die Suppe in sich hinein. »Oh, ist die köstlich, gibt es noch mehr davon?«

			»Lieber. Was hast du denn vor? Du kannst doch nicht desertieren?« Ich schenkte ihm weitere Schöpflöffel von meiner Nudelsuppe nach, die ich mit frischem Gemüse und kräftigen Wurststückchen angereichert hatte.

			»Ich habe mich erkundigt, was ich machen kann, als Fuß-Verletzter.« Er kratzte den Teller leer und nahm mit ausgestreckten Händen den Teller mit Milchreis entgegen, den ich gern mit Zucker und Zimt bestreut hätte, aber Zucker gab es nur auf Bezugsschein, und Zimt schon gar nicht. »Ach, Mutter, wenn ich noch könnte, würde ich jetzt weinen. Das erinnert mich alles so sehr an meine Kindheit …«

			»Und was kannst du machen, als Fuß-Verletzter?« Rasch stellte ich ihm einen Teller Apfelmus hin. Davon hatten wir reichlich.

			»Es gibt in Baden-Württemberg eine Strafdivision 999.« Er schlang das Apfelmus hinunter. »Da kann ich als Ausbilder … o Gott, ist das himmlisch … eine Truppe Straffälliger für ihren ersten Einsatz in Nordafrika vorbereiten.«

			»Straffälliger? Sind nicht alle inzwischen …?«

			»Mutter. Das sind ganz gewöhnliche Kriminelle, die inzwischen aus den Gefängnissen freigelassen werden, weil Hitler sie braucht. Er muss mit allen Mitteln die Lücken in seinem Heer schließen, mich wundert’s, dass sie den Erhard noch nicht einberufen haben.«

			»Erhard ist noch keine achtzehn, der hat noch kein Haar am Kinn.«

			»Und am Sack wahrscheinlich auch nicht.« Karl schob die Teller von sich und stieß einen lauten Rülpser aus. Sein Blick irrte ruhelos im Raum umher. »Verzeihung, Mutter, ich bin schon ganz verroht.« Sein starres Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. »Ich bilde Zuchthäusler und Knackis aus und mache sie kriegstauglich, glaub mir, die fackeln nicht lange, das ist meine einzige Chance, nicht mehr in die russische Hölle zurückzumüssen.«

			Ich biss mir auf die Lippen und nickte. »Ja, mach das, mein Sohn, ich widme mich jetzt deiner Wäsche, ja?«

			Doch in dem Moment knatterte das Moped von Ewald auf den Hof, und auf dem Sozius saß Erhard, mein kaum achtzehnjähriger Glasergeselle.

			»Schau nur, wer da ist!« Bewaffnet mit Kernseife und Waschbrett rückte ich der in schwarzer Lauge vor sich hin dümpelnden Uniform zu Leibe. »Der Karl! Aber bitte sei vorsichtig, seine Ferse ist durchschossen, und er …«

			»Mutti!« Leichenblass stieg Erhard vom Rücksitz des Mopeds. »Ich habe meinen Einberufungsbefehl.«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1943

			Am Anfang des Jahres wurde das Drucken sämtlicher Zeitungen wegen Rohstoffknappheit eingestellt. Somit hingen wir alle nur noch vor dem Radio, das heißt, Ewald im Wohnzimmer mehr als ich, die ich von der Küche aus das hysterische Geschrei von Hitler und seinem Propagandaminister Goebbels immer noch besser hören konnte, als mir lieb war.

			»Wie gut, dass Karl nicht zurück nach Stalingrad gegangen ist«, schrie ich hinüber, während ich laut klappernd das Geschirr abtrocknete. »Er soll lieber mit Mördern und Verbrechern in Deutschland den Krieg üben, als im ewigen Eis zu verrecken!«

			»Lenchen!« Ewald kramte im Wohnzimmerschrank herum, und ich hörte, wie er seinen Lieblingsschnaps Richtenberger Halb und Halb aus der Kommode holte. »Du sollst nicht so schreien!«

			»Ach, und Hitler und Goebbels schreien nicht?!« Ich knallte eine Pfanne auf die Spüle und rückte ihr mit einem Gemisch aus Essig und Backpulver auf einem groben Schwamm zu Leibe. Ein wirkungsvoller Fettlöser. »Du weißt ja, wer schreit, hat recht!«

			Wie wir später erfuhren – denn das wurde natürlich mitnichten im Radio verkündet –, hatte General Paulus, unter dem unser Karl gedient hatte, mit seinen hunderttausend Mann verzweifelt in einem Kessel ausgeharrt, auf Nachschub von Nahrung, Waffen und Verbandszeug gewartet – vergebens. Die russische Armee hatte inzwischen die beiden Flughäfen zurückgewonnen und die spärlichen Ladungen, die von der deutschen Seite kamen, wurden blindlings irgendwo im Niemandsland abgeworfen. Die wenigen noch lebenden, unverwundeten Soldaten wurden mit Handkarren losgeschickt, um die abgeworfenen Güter zu bergen und durch Schnee und Eis an die Front zu bringen, ein Ding der Unmöglichkeit. Immer mehr Soldaten verhungerten, erfroren, starben an ihren Verletzungen, verbluteten einfach im Schnee oder fielen einem der nächsten wohlgezielten Angriffe der Roten Armee zum Opfer. Mit Sicherheit wäre unser Karl dabei gewesen! Selbst ranghohe Befehlshaber versuchten auszubrechen, was ihnen in der Eishölle Russlands nicht gelang, und etliche begingen irgendwann verzweifelt Selbstmord.

			Als schließlich General Paulus seinen Führer Hitler inständig bat, kapitulieren zu dürfen – er hatte extrem reduzierte Einheiten, von denen keine mehr intakte Waffen, geschweige denn schützende Kleidung oder warme Stiefel besaß –, lehnte dieser vehement ab. »Es wird gekämpft bis zum letzten Mann!« Ich konnte ihn richtig vor mir sehen, wie dieser Wahnsinnige mit rotem Kopf und Spucketröpfchen vor Wut etwas von »deutsche Ehre« schrie, die es zu verteidigen galt.

			Die Rote Armee warf über dem Kriegsgebiet Flugblätter ab – nicht etwa Bomben und Granatsplitter –, um die Deutschen zum Aufgeben zu bewegen. Generalfeldmarschall Paulus, im Südkessel eingeschlossen, entschied sich schließlich, um das Leben seiner Männer zu retten, zur Kapitulation und ließ sich willig in russische Kriegsgefangenschaft abführen. Nur wenige Tage später folgte die 6. Armee im Nordkessel bei Stalingrad. Über neunzigtausend deutsche Soldaten gerieten in russische Kriegsgefangenschaft.

			»Hörst du immer noch diesen unerträglichen Goebbels?«

			Ich riss die Wohnzimmertür auf und räumte die Gläser in den Schrank. »Es steht schlecht um die Deutschen, da kann er schreien und lügen, wie er will!«

			»Lenchen!« Ewald machte mit dem Kinn eine warnende Geste in Richtung Wand, wo der Pfarrer wohnte. »Der liebe Gott hört alles!«

			»Auf der einen Seite stehen die Alliierten, auf der anderen im Osten die Rote Armee! Deutschland ist eingekesselt, warum geben diese Wahnsinnigen nicht endlich auf?«

			Mit dem Geschirrtuch in der Hand, zeigte ich auf den Volksempfänger, aus dem gerade wieder nette Schlagermusik erklang. Ewald liebte diese heiteren, leichten Lieder.

			»Du bist nicht die Erste, du musst schon verzeih’n, aber meine letzte, die könntest du sein …« Er versuchte, mich, wie so oft, zum Tanzen in seine Arme zu ziehen, und in früheren Zeiten hatte ich mich oft genug von seiner guten Laune anstecken und herumwirbeln lassen. Aber jetzt mochte ich nicht durchs Wohnzimmer tanzen.

			»Das ist nicht mehr lustig, Ewald! Fünf meiner Söhne sind inzwischen in diesem scheißverdammten Krieg! Als Nächstes werden sie noch den sechzehnjährigen Werner und den zwölfjährigen Günter einziehen! Ne Lampe für die Flak können die doch schon halten!«

			»Lenchen!« Hastig schloss Ewald das Fenster zum Garten. »Es tut mir ja selber so leid, dass sogar Alfred jetzt noch eingezogen worden ist! Für Liesbeth tut es mir leid und für die Lötten, Ingrid und Heidi. Die sind doch erst ein ganz paar Jährchen alt.«

			»Ja!« Ich schlug mit dem Geschirrtuch nach einer imaginären Fliege. »Erst heißt es, Alfred ist in geheimer, kriegswichtiger Aktion vom Horster Bahnhof nicht wegzukriegen, weil er ja ein zweites Bahngleis zu bauen hat …« Ich presste die Lippen zusammen, in Erinnerung an das, was mir Günter von den Viehwaggons auf dem Abstellgleis erzählt hatte … »und jetzt muss er doch noch an die Ostfront!«

			Ob ihn der Bahnhofsvorsteher verraten hatte? Weil die Kinder etwas gesehen hatten, was sie nicht sehen sollten?

			»Ja, das ist wirklich bitter …« Ewald kippte schon sein drittes Glas Richtenberger Halb und Halb in sich hinein. »Ich würde so gern selbst in den Krieg ziehen, für das deutsche Vaterland.« Er machte, nicht mehr ganz nüchtern, den Hitlergruß, der in sein übliches Fingerschnipsen überging, und ich schlug mit dem Küchenhandtuch nach ihm.

			»Ich war immer Berufssoldat, habe nichts anderes gelernt, aber mich nehmen sie nicht mehr. Tut mir leid, Lenchen, dass sie jetzt alle unsere Jungs eingezogen haben und die an unterschiedlichen Fronten für das Vaterland … aber das ist unsere Pflicht!«

			»Es tut dir leid?! Und du faselst von Pflicht? Du glaubst ja jetzt noch an den Endsieg!«

			»Ja, sollen etwa die Bolschewiken unser Land regieren?« Ewald sah mich ernst an. »Das sind wilde Tiere, die können nicht lesen und schreiben, willst du, dass unser stolzes Deutsches Reich, das Land der Dichter und Denker …« Er unterbrach sich, drehte das Radio wieder laut. »Goebbels› Rede aus Berlin!«

			Just in dem Moment schrie dieser Wahnsinnige: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Und der Rest ging im frenetischen Gejubel der dorthin bestellten Massen unter.

			Ich riss Ewald seine Schnapsflasche weg, nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es und kippte es in einem Zug hinunter.

			Alfred wurde gleich nach Orjol, einer Stadt in Zentralrussland, zur Artillerie der 72. Infanterie-Division versetzt. Wie auch Ernst kämpfte er jetzt an der Ostfront, und ich hörte lange nichts von ihm.

			Karl hingegen hatte sich als Ausbilder der Afrikabrigade 999 bewährt, was bedeutete, dass mein Junge über Italien mit nach Tunesien musste, um dort unter General Rommel in Nordafrika zu kämpfen. Auch Generalfeldmarschall Rommel plädierte im Laufe der verlorenen Schlachten mehrfach für den Abzug der Achsentruppen aus Nordafrika. Die dreihunderttausend Mann der deutschen Wehrmacht konnten nicht ausreichend versorgt werden. Ihnen standen eine halbe Million Soldaten der Alliierten gegenüber. Doch ähnlich wie bei der Schlacht um Stalingrad entschied auch hier Hitler: »Tunesien sollte um jeden Preis gehalten werden.« Wohl aus Angst, auch Rommel könnte, ähnlich wie Paulus, dennoch kapitulieren, zog Hitler Rommel ab und sandte den für seine Karriereversessenheit berüchtigten Generaloberst von Arnim dorthin.

			Er solle auf keinen Fall aufgeben, sondern im Zweifelsfalle lieber die dreihunderttausend Soldaten mit in den Tod nehmen.

			

			Doch Mitte Mai widersetzte sich von Arnim Hitlers Befehl und begab sich in britische Kriegsgefangenschaft, ohne zur Kapitulation aufzurufen. Mit ihm gingen die noch lebenden zweihundertsechzigtausend Soldaten der Achsenmächte in britische und amerikanische Gefangenschaft. So auch die wenigen Überlebenden der Strafdivision 999. Unter ihnen war Karl.

			Wir erfuhren durch einen Feldpostbrief von Karl, dass er noch lebte, und atmeten auf.

			Längst hatte niemand von uns mehr Hoffnung auf einen Sieg, aber wenigstens darauf, dass der Krieg irgendwann vorbei sein würde. Meine tapfereren Söhne würden im besten Fall noch jahrelang in Kriegsgefangenschaft vor sich hin darben müssen, wenn sie nicht doch noch fielen, und so oder so ihre Frauen und Kinder ihrem Schicksal überlassen.

			Ewald wurde immer stiller und kleinlauter. Und wenn er mich sah, die ich oftmals nur deprimiert und apathisch in Tante Luises Schaukelstuhl saß und an die Wand starrte, traten ihm die Tränen in die Augen. Ich selbst hatte schon lange keine mehr.

			Mai 1943

			»Christel, Liebes!« Ich rieb mir die Augen, als meine Tochter aus der Schule kam. »Entschuldige, ich muss eingenickt sein.«

			»Das macht nichts, Mutti.« Christel, das stillste und schüchternste aller meiner Kinder, kuschelte sich an mich. »Ich fürchte mich ein bisschen vor dem Dienstjahr.«

			

			Alle jungen Mädchen, die mit vierzehn die Schule verließen, mussten verpflichtend vom BDM ein Dienstjahr in einem fremden Haushalt oder auf einem Bauernhof absolvieren.

			»Ich werde dich sehr vermissen, Christel.« Liebevoll strich ich dem blassen dünnen Mädchen die blonden Strähnen hinter das Ohr. »Und ich kann mich so gut in dich hineinversetzen, weißt du.«

			»Wirklich, Mutti?« Christel zog ihre weißen Kniestrümpfe hoch und schlang ihre langen Beine über die Lehne des Schaukelstuhls.

			»Ja, weißt du, Christel …« Ich legte den Arm um sie, und gemeinsam fingen wir leise an zu schaukeln … »als ich so alt war wie du, da saß plötzlich der Großbauer in der Küche meiner Eltern … und der war soooo viel älter als ich, schon um die dreißig, also fast doppelt so alt …« Ich zwirbelte ihre Zopfspitzen zwischen meinen Fingern. »Ich weiß es noch wie gestern, dass meine Mutter sagte, ich solle mich waschen, ich kam ja gerade vom Feld …«

			Und dann erzählte ich meiner jüngsten Tochter, wie alles angefangen hatte mit meinem Erwachsenwerden. »Auf einmal war ich eine Ehefrau und Mutter, da war ich nicht viel älter als du …«

			»Ach, Mutti, gut, dass sich die Zeiten geändert haben.« Christel spielte mit meinem Blusenkragen. »Aber ich fürchte mich trotzdem vor dem Pflichtjahr. Wer weiß, wie weit weg ich komme, und was ich für Chefleute bekomme!« Sie schüttelte sich wie ein junger Hund. »Ich würde so gern hierbleiben, Mutti! Ich helfe doch sowieso schon, wo ich kann!«

			»Vielleicht kann dein Papa da was machen.« Ich schaute auf die Uhr. »Oh. Schon so spät. Lass uns mit dem Kochen anfangen, sonst steht gleich nichts auf dem Tisch!«

			Immerhin hatte ich außer Ewald und Christel noch Günter, der täglich nach der höheren Schule aus Greifswald nach Hause kam. Statt in die Napola, war er auf dem dortigen städtischen Gymnasium untergekommen, was für ihn zwar viel Fahrerei mit dem Zug bedeutete, aber allemal das kleinere Übel war. Mein Zwölfjähriger musste morgens mit dem ersten Zug in die Kreisstadt fahren, vom Bahnhof noch zwei Kilometer zur Schule laufen, dort das anspruchsvolle Lernprogramm absolvieren und schließlich mit dem einzigen Nachmittagszug um 17 Uhr zurückfahren. Unterdessen durfte er mit einigen anderen auswärtigen Schülern dort zu Mittag essen und einen Raum für die Hausaufgaben benutzen.

			»Wir kriegen dich schon unter, lötten Deern.« Ewald wollte gut gelaunt schnipsen, ließ es aber sein, als er meinen Blick sah. »Die Mechthild Althaus, weißt du noch, die das bronzene Mutterkreuz gekriegt hat, die hat jetzt sechs Kinder, und den Mann haben sie eingezogen. Die nimmt dich mit Kusshand, und schlafen kannst du bei uns zu Hause!«

			»O Papa, das wäre wunderbar!« Christel sprang auf und umarmte ihren Vater stürmisch.

			Kurz darauf hörten wir Schritte im Garten. Endlich mal angenehmer Besuch!

			»Und wen haben wir denn da! Gerda! Du bildhübsches Mädel!« Ewald riss breit lächelnd die Tür auf. »Schaust du auch mal wieder bei deinen alten Eltern vorbei!«

			Mir wurde ganz warm ums Herz. »Komm rein, Liebes, du siehst aber hübsch aus! Wo warst du denn?«

			Gerda zupfte sich den Blusenkragen zurecht und strich sich den Rock glatt. Wie immer sah sie aus wie aus dem Ei gepellt.

			»Kommst du direkt aus dem Büro? So fesch?«

			»Nein, Mutti, ich habe es mir zur Aufgabe gemacht …« Sie küsste ihre Geschwister auf die Scheitel und gab Ewald und mir einen liebevollen Kuss. »… nachdem doch meine Brüder alle im Krieg sind und so leiden und ich hier so gar nichts für sie tun kann …«

			Dankbar nahm sie die Tasse Tee entgegen, die ich ihr hingestellt hatte. Essen wollte sie wie immer nichts. »Ich kümmere mich jetzt um verwundete Soldaten im Krankenhaus in Greifswald. Ich lese ihnen vor, spiele mit ihnen Brettspiele und gehe mit ihnen spazieren.«

			»Oh, das ist aber eine nette Geste!«

			»Mensch, da haben wir uns wohl verpasst!!« Günter spachtelte gleich für zwei. »Warst du im selben Zug wie ich? Ich sitze immer ganz vorne hinter der Lok!«

			»Nein, ich …« Gerda pustete in ihre Tasse. »Ich bin mit jemandem im Auto gekommen.«

			»Huch!« Christel hielt sich die Hände vor den Mund. »Entschuldigung.«

			»Wer? Wo? Was für eine Marke?« Günter sprang schon auf und riss die Gardine vom Küchenfenster. »Mensch, da steht ein VW, und da sitzt ein Mann drin!«

			»Gerda …?« Ich zog eine Augenbraue hoch.

			»Tja, ich wollte … also ich sollte euch …« Gerda stellte ihre Tasse weg und lächelte mich verlegen an. »Darf er … also er heißt Franz!«

			»Natürlich!« Unwillkürlich strich ich mir meine schon etwas spärlichen, grauen Haare in den Dutt zurück und strich mir den Rock glatt. Und nachdem bereits Günter herausgeschossen war, um sich Auto und Franz genauer anzusehen, hielt ich sie zurück: »Ist es was Ernstes?«

			»Ich glaube schon, Mutti. Er kommt aus Lodz.«

			»Aber dann ist er ein Pole?« Waren nicht alle Slawen für Hitler Menschen zweiter Klasse?

			»Er hat für Deutschland im Krieg gekämpft.«

			»Gerda, bist du sicher …?« Seit Jahren redete sie von deutschem Blut und von arischer Rasse. Machte sie inzwischen Zugeständnisse?

			»Mutti, er ist wahnsinnig klug und gebildet und … sein Vater hat in Lodz eine Fabrik, die Franz nach dem Krieg übernehmen wird.«

			»Aha.« Ich verkniff mir jede weitere Frage, denn schon kam ein groß gewachsener, dunkelhaariger Mann um die dreißig höflich anklopfend herein. Er musste den Kopf einziehen, um durch die Küchentür zu passen. Augenblicklich kamen mir Bilder von diesem Butler Mark Gäbel in den Sinn, den Gerda so anschwärmte. »Vom Winde verweht!« Hinter ihm machte Günter das Daumen-hoch-Zeichen: Der ist in Ordnung! Und ich prallte fast zurück von so viel männlicher Ausstrahlung und sanftem Charme.

			»Herr … ähm … Franz. Bitte kommen Sie doch herein.« Eifriges Stühlerücken der jüngeren Geschwister, Christel stellte sofort einen Krug mit Saft auf den Tisch, Ewald erhob sich sogar, um dem beeindruckenden Mann die Hand zu reichen.

			»Sie sind also polnischer Abstammung, soso, wo haben Sie gedient?«

			»Papa!«

			»Ich freue mich, dass Sie mich empfangen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich Gerda liebe und wie sehr ich hoffe, dass der Krieg bald zu Ende ist und ich sie glücklich machen kann.«

			»Aber Sie dürften ja um die zehn Jahre älter sein als meine Tochter!« Ewald stopfte sich die Pfeife und beäugte den fremden Gast halb gutmütig, halb skeptisch. »Meene Deern is nämlich ne ganz sensible Seele, und ich lasse nicht zu, dass jemand ihr …«

			»Nein, ich würde ihr nie ein Haar krümmen, und sie wird bei uns in Lodz ein wunderschönes Leben haben, wir stellen ja in unserer Fabrik Damenmode her … und ihre liebenswürdige, hilfsbereite aber auch modisch perfekte Art wird alle meine Mitarbeiter für sie einnehmen …«

			In Gerdas Augen blitzte es begehrlich, und unmerklich nickte ich ihr zu. Den kannst du nehmen. Das ist ein ganz Feiner. Werde glücklich mit ihm, mein Kind.

			»Still mal, still, es kommen die Nachrichten!«

			»Die Alliierten sind auf Sizilien gelandet!«

			»Ach du Schreck! Jetzt nehmen die Amis und die Briten Europa ein.« Sofort rannten wir alle ins Wohnzimmer hinüber, bis auf Gerda und Franz, die in der Küche Händchen hielten und sich verhalten küssten, aus lauter Glück darüber, dass wir nichts gegen ihn einzuwenden hatten. »Die Insel dient den Alliierten als Sprungbrett, passt nur auf, die Italiener können sich nicht lange halten. Und dann verliert Deutschland seinen Verbündeten!«

			»Psst, Helene, wir haben Besuch im Haus!« Diskret schloss Ewald die Tür, den Schnaps für den zukünftigen Schwiegersohn schon in der Hand.

			»Die Italiener werden kapitulieren, und dann ist der Weg aufs Festland frei.«

			Inzwischen hörte ich regelmäßig den »Feindsender« BBC, der zu bestimmten Uhrzeiten auch auf Deutsch sendete. Und plötzlich sah ich die Situation so klar, wie ich sie früher nur instinktiv erahnt hatte. Hitler und seine Schergen hatten jahrelang Deutschland getäuscht und hintergangen, und alle Nachrichten waren geschönt, verdreht, verfälscht und verfremdet! Jede noch so klare Niederlage, jeder noch so harte Verlust wurde den naiven Bürgern gleichwohl als Teilsieg verkauft, und wenn gar nichts mehr zu beschönigen war, wurde von »Vergeltung« und »Rache« im Radio gekreischt, dabei war nichts mehr zu retten!

			Ich wusste von Lübeck, Rostock, Köln, München und Mannheim, die wie Berlin immer wieder krassen Luftangriffen ausgeliefert waren. Jetzt, im Sommer, entfachten die Flächenbombardements regelrechte Feuerstürme in den Großstädten! Vor wenigen Wochen wurde Duisburg das Ziel der Bomber. Immer mehr Zerstörung zog über unser Deutschland, das bis vor Kurzem in Sicherheit gewiegt worden war, und seit Rostock fühlte ich die Bedrohung körperlich und real.

			»Helene, mach die Kiste aus!« Ewald entkorkte schon wieder seinen Lieblingsschnaps und ging scheinbar gut gelaunt in die Küche zurück, um auf das »junge Glück« anzustoßen.

			Ich wusste, was ich tat, war streng verboten. Auf das Hören des Feindsenders stand unter Umständen gar die Todesstrafe.

			Juli 1943

			Und dann kam der erste Großangriff, Kampfflugzeuge flogen direkt über unser beschauliches Horst. Von der Ostsee kommend, donnerten die feindlichen Bomber in Richtung Süddeutschland. Die Luft vibrierte, das Heulen war widerlich und aggressiv, wie übergroße Monsterwespen schossen die Düsenjäger über unsere ländliche Idylle hinweg, es blieben weiße Streifen am Himmel, die sich schwarz verfärbten, und der hässliche Heulton vibrierte noch lange in den Ohren.

			»Die fliegen nach Peenemünde auf die Insel Usedom!« Ewald hielt sich die Ohren zu und schaute den dahinsausenden Fliegern nach.

			»Was gibt es da Besonderes zu zerstören?« Ich bückte mich stoisch nach der klammen Wäsche und hängte sie in den Sommerwind, als wäre nichts passiert.

			»Mensch, Lenchen, da wird doch die ballistische Rakete hergestellt!« Ewald reichte mir die schweren tropfenden Hosen und Arbeitsdrilliche an. »Muss man erst mal richtig auswringen, sonst bricht die Leine durch!«

			»Was?« Ich hielt meine von Arthritis geplagten Hände in die Luft.

			»Na, das kannst du nicht mehr alleine, Lenchen.« Mit aller Kraft wrang Ewald die mürben Klamotten aus. »Du weißt doch noch, dass im letzten Oktober die geniale Rakete den Grenzbereich zum Weltall durchflogen hat? Nein?«

			»Ich weiß nur, dass bald alle meine Kinder aus dem Haus sind.« Frustriert stemmte ich die Hände in die Hüften. »Ewald, ich bin manchmal so traurig …«

			»Lenchen. In Zukunft machen wir beide die Wäsche zusammen.« Ewald schnipste tatsächlich mit den Fingern! Es schien ihm immer wieder neue Lebenskraft zu geben; damit hatte er wohl in den Schützengräben den Ersten Weltkrieg überlebt! »Die Vergeltungswaffe V 2 hat verheerende Schäden hinterlassen. Die Alliierten wollen als Erstes das Werk in Peenemünde plattmachen, das eben waren Flieger der Air Force.«

			»Aha.« Willenlos ließ ich mich von Ewald in den Arm nehmen und ins Haus zurückführen.

			Später erfuhren wir, dass der Angriff in zwei Wellen geflogen wurde. Die erste sollte vom eigentlichen Ziel ablenken. So flogen Bomber in der Nacht vom 17. zum 18. August über Dänemark und die Ostsee in Richtung Berlin und wurden dort von zweihundert Abfangjägern erwartet, denen dieses Täuschungsmanöver vorgespielt wurde.

			Ewald, Günter, Werner und ich konnten beobachten, wie ein Bomber Munition abwarf, kurz danach in Feuer aufging und zu Boden stürzte.

			»Mensch, Mutti, geh rein, das ist nichts für Frauen!« Werner schüttelte meinen Arm.

			Christel stand bibbernd am Fenster und heulte. »Muttiii! Ich habe Angst!«

			Auch Gerda stand leichenblass da und strich sich über die Arme. »Mein Gott, das haben wir doch alle nicht gewollt … das konnte doch keiner wissen … das will der Führer bestimmt nicht …«

			»Werner und Günter, wo lauft ihr hin?«

			»Mutti, wir müssen unbedingt das Wrack des Bombers finden!«

			»Jungs, lasst bloß die Finger davon, das ist kein Spielzeug!«

			Aber meine Söhne waren nicht zu halten.

			Später kamen sie begeistert zurück, und ich war nur froh, sie lebend wieder zu sehen.

			»Mutti, das war vielleicht aufregend! Die Absturzstelle im Wald war schon abgesperrt, da stand ein Landesschütze, der extra von seinem Bataillon abgestellt war, um die Stelle zu sichern.«

			»Ja? Schuhe ausziehen und Hände waschen, bevor ihr reinkommt.«

			»Das war so ein alter Mann, der war zu alt für die Front … der war total nett und gutmütig und hat gesagt …«

			»Warum ist der Kaninchenstall offen?«

			»Später, Mutti, der hat gesagt, eigentlich hätten wir Lausejungs an der Absturzstelle nichts verloren, aber er hat gemeint, wir sollten nichts anfassen und keine Munition klauen …«

			Während die Jungs sich vor Abenteuerlust überschlugen, klaubte ich stoisch die zwei fetten Rammler vom Pastoren-Grundstück, wo sie selig Löwenzahn mümmelten, und sperrte sie wieder in ihr Gehege.

			»Ja, der war echt lustig, der hat eine geraucht und gesagt, er war auch mal ein kleiner Junge, dann hat er weggeguckt, und dann sind wir hin …«

			»Ihr habt bestimmt nichts gesehen, was für Kinderaugen bestimmt ist …« Besorgt schaute ich insbesondere meinen Jüngsten an und reichte ihm ein Glas Wasser.

			»Mutti, mir ist immer noch schlecht.« Günter schüttete mehrere Gläser Wasser hinunter. »Ich hab die beiden verkohlten Leichen entdeckt, die saßen immer noch angeschnallt auf ihren Sitzen, der Pilot und der Co- Pilot, aber die waren …« Jetzt hielt er sich die Hände vor den Mund und musste würgen. »Die waren pechschwarz verkohlt und nur noch so klein wie Puppen.«

			Ich gewahrte einen dritten Rammler auf dem Pastoren-Grundstück und erwog, ihn mümmeln zu lassen.

			»Ich hab eine Leiche gesehen, die war nicht verkohlt«, übernahm Werner aufgeregt den Gesprächsfaden. »Der ist rausgesprungen aus dem Flugzeug und ist …« Plötzlich wurde auch mein Sechzehnjähriger ganz grün im Gesicht. »Der hat sich aufgespießt, der hing verblutet über einem Birkenstamm, und die Gedärme quollen so am Baumstamm herunter …«

			»Aber die andern, Mutti …« Jetzt hatte sich Günter wieder im Griff. »Also der alte Soldat, der hat uns alles erzählt. Die vier andern, die haben den Absprung mit dem Fallschirm überlebt und haben sich im Nachbardorf am frühen Morgen gestellt!«

			»Wie, gestellt?« Ich schüttelte nur noch den Kopf über so viel Grauen in unserer bisher friedlichen Idylle.

			»Die haben noch die Mechthild Althaus ganz fürchterlich erschreckt.«

			»Um Gottes willen, da ist ja unsere Christel!«

			»Ja, die war allerdings im Haus mit den Kindern beschäftigt, aber die Mechthild, die ist ja schon wieder schwanger, und als sie die vier notgelandeten Amerikaner vor der Tür stehen sah, und zwei davon auch noch schwarz, da ist sie in Ohnmacht gefallen.«

			»Am besten, ihr holt jetzt mal den Mümmelmann aus Pastors Garten.«

			»Mutti, wann darf ich endlich als Freiwilliger in den Krieg, ich bin doch schon sechzehn! Das ist alles so aufregend!« Werner starrte mich aus wirr blickenden Augen manisch an. »Ich will das alles auch erleben, hier im Dorf verplempere ich ja mein ganzes Leben!«

			Stattdessen wurde mein Erhard nach einer dreiwöchigen Ausbildung mit seinen achtzehn Jahren in den Krieg geschickt. Er kam sofort an die Ostfront und erlebte dort viele schwere Kämpfe. Nicht im Geringsten hatte Erhard damit gerechnet, was ihn dort erwartete und was er erleben musste. Durch die Gräueltaten und das viele Leid, welches ihn umgab, die unzähligen Toten und Verletzten, die Bombardierungen und den Beschuss, das Töten-Müssen auch unschuldiger Zivilisten, das Brandschatzen und Vergewaltigen, all das musste mein Junge miterleben und mitmachen. Inwieweit er sich vor gewissen Handlungen drücken konnte, das hat er mir nie erzählt. In seinem Wesen war keinerlei Grausamkeit. Dazu kam, dass er mit seinen Kameraden im Freien schlafen musste, in Schützengräben hauste, sich nicht waschen konnte und nur sehr spärlich, später kaum noch zu essen bekam. Die Angst, den nächsten Angriff nicht zu überleben, lähmte ihn so manches Mal in der Kampfsituation, er stellte sich tot, ließ sich überrennen, vergrub sich bis zur Nasenspitze im eiskalten Morast und hoffte, niemand würde über sein Gesicht trampeln. Doch genau das passierte: Ganze Horden von Kameraden überrannten ihn, und von einer Sekunde auf die andere verlor er sein Augenlicht. Die Gräueltaten, die er erlebt und gesehen hatte, wichen trotzdem nie von seinem inneren Auge.

			Oktober 1943

			»Gerda, Liebes, du siehst ja ganz verweint aus!« Statt wie sonst, mit kess wippendem Hütchen und weißen Handschuhen, aus Franz’ Auto zu steigen, einen neuen Schlager auf den Lippen, kam Gerda eines Abends bedrückt vom Horster Bahnhof heim.

			

			»Was ist mit Franz? Warum bringt er dich nicht, wie sonst?«

			»Mutti, es ist aus!« Bitterlich weinend sank Gerda in meine Arme.

			»Aber ich denke, er liebt dich so sehr?« Ich sandte Ewald Blicke, die besagten, er solle uns für einen Moment allein lassen, und zog meine Zwanzigjährige in die Küche. »Komm, setz dich und erzähle mir alles in Ruhe.«

			Doch Gerda sank schluchzend auf dem Stuhl zusammen und verbarg ihr Gesicht mit beiden Händen.

			»Hat er eine andere?« Abwartend saß ich neben ihr und ließ sie erst mal weinen.

			»Nein, Mutti, wir lieben uns so, wie noch kein Paar auf der Welt sich geliebt hat! Noch viel mehr als Rhett Butler und Scarlett O’Hara!«

			»Na ja, außer Mutti und mir«, kam es halb glucksend, halb streng aus dem Wohnzimmer, wo Ewald lauschte und zur Auflockerung der Situation mal wieder mit den Fingern schnipste. Auch er hatte diesen Franz als die beste Partie für Gerda eingeschätzt, und wir beide waren so glücklich gewesen, dass wenigstens eins unserer Kinder deutlich über unserem Stand würde heiraten können. Wir hatten uns schon die Hochzeit ausgemalt – nach Kriegsende, natürlich. Denn das stand quasi vor der Tür.

			»Aber wenn ihr euch doch so liebt …« Ich rutschte zur Seite, da Ewald Einlass begehrte, mit seinem üblichen Lieblingsschnaps unter dem Arm. »Schau, dein Papa und ich haben auch manche Schwierigkeiten überwunden, und unsere Liebe ist daran nur noch gewachsen.«

			»Aber wenn der Krieg zu Ende ist …« Sie schnäuzte in das Taschentuch, das ich aus meiner Kittelschürze gezogen und ihr gereicht hatte. »… dann geht er zurück nach Lodz!«

			»Aber ja, das habt ihr uns von Anfang an erzählt.« Ich hob ihr zitterndes Kinn, von dem eine Träne tropfte: »Das war doch der Plan, dass du als Fabrikdirektors-Gattin dort …?«

			»Mutti, er hat gesagt, dass die Polen die Deutschen hassen!«

			»Ja, Liebes, das ist kein Wunder nach allem, was die Deutschen den Polen … Ewald, bitte, kannst du damit aufhören.«

			Ewald steckte die Hände in die Hosentaschen. »Gerda-Kind. Sobald sie dich kennen, werden sie dich lieben. So. Das ist meine ehrliche Meinung.«

			»Genau, Papa hat recht.« Ich nahm ihre beiden Hände in meine. »Dich, Gerda, muss man einfach lieben. Das hat dein Franz schließlich auch gesagt, nicht wahr?«

			»Aber …« Wieder brach sie in haltloses Schluchzen aus. »Es geht gar nicht darum, ob Franz und ich uns lieben, denn das tun wir, mehr als alles auf der Welt …« Aus den Augen rannen die Tränen, aus der Nase lief der Rotz »… aber ganz Polen wird mich hassen!«

			»Aber, aber …« Ich verkniff mir den Spruch: »Noch ist Polen nicht verloren.«

			»Und sie werden auch Franz hassen, wenn er mit einer Deutschen daherkommt!«

			Verstört schauten Ewald und ich uns an. Wir hatten wirklich alles an Unbill miteinander überstanden, was nicht einmal in Grimms Märchen vorkam, aber Gerda hatte recht: Das Wasser war viel zu tief.

			»Sie werden seine Fabrik anzünden, sie werden bei seinem Privathaus die Scheiben einwerfen, sie werden sein Auto in die Luft jagen … und wenn wir je Kinder hätten, würden die von anderen Kindern angespuckt und mit Steinen beworfen werden!«

			Ja. Wenn man bedenkt, dass Hitler allen Polen die höhere Schule verboten hatte, weil er die Slawen für unwürdig hielt, eine weiterführende Bildung zu verdienen. In Polen gab es kaum noch Gymnasien, dafür Kinder-Arbeitslager. Sie hatte leider recht.

			»Gerda. Arme kleine Gerda.«

			Und dann sagte Gerda etwas, was ich aus ihrem Munde nicht erwartet hatte: »Denn die Deutschen werden den Krieg verlieren.«

			Wieder wechselten wir Eltern betroffene Blicke. Der geballte Hass vom Rest der Welt wartete auf uns alle.

			»Nanana«, brummte Ewald, aber die ganze Ratlosigkeit und Unabwendbarkeit der vertrackten Weltsituation kullerte durch diese drei Silben aus seinem Mund wie ein Ball, der auf die Straße rollt. Auch er musste sich verlegen die Augen wischen.

			Die Welt würde Deutschland hassen. Der Krieg würde verloren sein. Gerda würde in Polen gelyncht werden und ihre Kinder hätten nie eine Chance. Das Blatt würde sich wenden. Und alle Deutschen würden Verantwortung und Mitschuld tragen.

			»Mein armes Mädchen.« Voller Mitgefühl nahm ich Gerda in die Arme. »Und wenn Franz … weiterhin in Deutschland …?«

			»Pfff«, machte Ewald. »Er wird hier kaum Steine klopfen wollen.«

			»Das würde er sogar tun«, schrie Gerda verzweifelt. »Aber er ist doch der einzige Sohn und muss die Fabrik übernehmen, das Lebenswerk seines Vaters und Generationen davor!«

			Ratlos schauten wir einander an. Ewald hätte für mich alles liegen und stehen lassen. Das hatte er bewiesen. Und ich meinerseits auch.

			»Können wir noch einmal mit Franz sprechen …?« Vorsichtig berührte ich ihre Hände, die das Taschentuch schon ganz zerknautscht hatten.

			»Das ist ja das Schlimme, Mutti: Er ist schon wieder an der Front!«

			»Dann warte mal ab, Gerda-Schatz. Wenn er dich wirklich liebt, kommt er zu dir zurück.« Ich lächelte Ewald durch Tränen an. Er wäre zurückgekommen.

			Gerda schüttelte es vor Schluchzern. »Wie kann ich wissen, dass er mich wirklich liebt? Wenn er im Krieg fällt, werde ich es nie erfahren!«

			Ein paar Wochen später

			»Schau mal, das muss ein Irrtum sein.« Verwundert drehte ich den Brief mit der fremden Handschrift, der an uns gerichtet war, in den Händen, und rückte meine Lesebrille zurecht. »Der Poststempel ist aus Erlangen.« Mühsam sank ich in Tante Luises Schaukelstuhl.

			»Da kennen wir tatsächlich niemanden. Gib mal her.« Ewald legte den Arm um mich und drückte mir einen Kuss auf die Wange. Je mehr Kinder wir verloren, je mehr von ihnen unglücklich wurden, umso inniger und liebevoller ging Ewald mit mir um.

			Denn, wie er sagte: »Wir haben doch nur noch uns, Lenchen. Der Krieg hat uns die Kinder genommen, aber wir haben immer noch uns. Ich werde nie von deiner Seite weichen.«

			Ewald riss den Brief auf und zog die Stirn in Falten.

			»›Liebe Eltern‹, steht da … aber die Schrift kenne ich nicht …«

			»Lies weiter!« Ich starrte ihn gebannt an, seinen inzwischen dünnen Hals über dem abgescheuerten Hemdkragen, seine geliebten Lippen in dem inzwischen zerfurchten Gesicht, seine grauen, struppigen Haare, seine von der vielen Arbeit aufgeschürften Hände, die nun zitternd den Brief hielten. »Er ist von Erhard!«

			»So lies doch!«

			»Mein Kamerad Bernhard schreibt diesen Brief für mich. Ich bin in Erlangen in einer Augenklinik.«

			»Augenklinik?!« Mein Herz setzte auf einen Schlag aus. »Wie kann er …«

			»Liebe Eltern, ihr könnt euch nicht vorstellen, was ich an der Ostfront erlebt habe, und ich kann es euch in diesem Brief auch nicht schildern. Tatsache ist, dass ich erblindet bin.«

			»Ewald!« Ich presste mir die Hände vor das Gesicht. »Sag, dass das nicht wahr ist!«

			Ewald räusperte sich verlegen und schuldbewusst. »Leider doch, Lenchen.«

			Er ruckelte an seiner Lesebrille herum, schluckte mehrmals trocken und las mit brüchiger Stimme weiter vor: »Vor Ort in Russland lag ich erst mal wochenlang im Lazarett zwischen anderen Kriegskrüppeln und hörte ständig die Amputationen, es klang viel schlimmer als in der Schlachterei, aber mir konnten sie nicht helfen. Es gibt keine Spezialisten für Blinde. Deshalb haben sie mich in einen Lazarettzug gesteckt, und nach wochenlanger Heimreise bin ich nun in Erlangen. Aber auch hier macht man mir keine Hoffnung mehr. Ich werde mein Leben lang blind bleiben. In Liebe, euer Erhard.«

			»Ewald«, schrie ich heulend auf. »Was habe ich nur verbrochen, dass man mir alle meine Söhne …«

			Ewald kniete sich neben mich, und ich ließ mich laut weinend in seine Arme fallen.

			»Du hast nichts verbrochen, Lenchen. Gar nichts.« Am Hals fühlte ich seine warmen Tränen in meinen Blusenkragen laufen. »Du bist die beste Frau und tapferste Mutter der Welt.«

			Aus ihm brachen jetzt auch heftige Schluchzer. »Das ist mehr, als jeder Mensch ertragen kann, liebes, liebes Lenchen, und es tut mir so leid, dass ich den Krieg befürwortet habe …«

			»Davon kann unser Erhard auch nicht wieder sehen, und unsere Gerda kriegt ihre große Liebe nicht zurück, und davon kommen Alfred und Bruno und Ernst und Karl auch nicht aus dem Krieg zurück…«

			»Es tut mir so leid, Lenchen, es tut mir so leid …«

			Es polterte von außen heftig ans Wohnzimmerfenster. »Was ist los da drinnen?«

			Erschrocken zuckten wir zusammen. Hastig wischte ich mir die Tränen ab.

			»Wer wird denn über den Krieg weinen, den unser Führer so tapfer und strategisch klug für uns führt?«

			Es war der Bürgermeister, Gernot, strammes Mitglied der NSDAP. »Ewald, komm sofort raus zur Parteiversammlung. Wenn du auch nur eine Miene verziehst, werde ich das melden! Das ist Wehrkraftzersetzung, und du weißt, darauf steht die Todesstrafe!«

			Ewald straffte sich sofort, strich mir noch einmal über die Wange und klappte die Hacken zusammen. »Heil Hitler. Ich komme.«

			Anfang Januar 1944

			»Mieze! Liebes! O Gott, wie siehst du aus! – Kommt rein, es ist ja eiskalt draußen!«

			Hastig zog ich meine älteste Tochter, die inzwischen siebenundzwanzig war, mit dem eisigen Zugwind in den Flur.

			»Dasselbe kann ich von dir sagen, Mutter! Du bist schlohweiß geworden!« Meine Älteste zog ihren siebenjährigen Sohn Gerhard hinter sich her, zog ihm Schal und Mütze aus und setzte ihn mit einem strengen Blick auf die Küchenbank. »Du hast mir von Erhard geschrieben, und da bin ich so schnell wie möglich hergekommen.«

			»Es ist ja nicht nur Erhard.« Ich starrte auf meine klammen Hände. »Es sind auch Alfred, Bruno, Ernst und Karl. Ich habe Hitler inzwischen fünf Söhne geopfert. Und Werner reißt sich förmlich drum, endlich eingezogen zu werden, der dumme Bengel.«

			»Mutter!« Mieze zeigte mit dem Kinn auf ihren Gerhard und legte warnend den Finger auf die Lippen.

			Der verschüchterte Junge wagte keinen Mucks, starrte mich, seine Großmutter, nur aus großen leeren Augen an.

			»Ach, Mieze, mir geht es in letzter Zeit einfach nicht besonders gut …« Meine Hände zitterten, als ich versuchte, ihr und dem Kleinen einen Tee zu kochen. Mehr hatten wir beim besten Willen nicht zu bieten. »Ich schlafe nicht mehr, weißt du, und mein Herz rast manchmal so, und ich versinke in endloser Traurigkeit …das Leben hat einfach keinen Sinn mehr.«

			»Lass, Mutter, bleib sitzen, ich mache das!«

			Mieze drückte mich wieder auf meinen Stuhl zurück, und mit einem energischen Blick forderte sie Gerhard auf, Holz aus dem Schuppen hereinzuholen.

			Kaum war der Junge gehorsam aufgesprungen, warf sie die Tür hinter ihm zu und nahm mich in den Arm. »Mutter! Richard war auf Kurzurlaub da.«

			»Oh, wie schön für euch, Mieze!« Unauffällig schaute ich auf ihren Bauch. Hatte ich mich also nicht getäuscht. »Aber in diesen Zeiten …«

			Das musste ich gerade sagen. In welchen Zeiten war ich denn nicht schwanger gewesen. Mieze verkniff sich allerdings jeden Kommentar.

			Sie schüttelte meinen Arm. »Er ist schon wieder weg, als Sonderführer der Wehrmacht in der Ukraine.«

			»Ich weiß. Die Kornkammer Deutschlands. Ein riesiges fruchtbares Gebiet, reich an Bodenschätzen, da wächst viel Getreide und Mais, aber Hitler bringt es fertig und zerstört das alles …«

			»Das wird alles an die Front geschickt – Mutter!« Sie kniete sich vor mich. »Sie ermorden dort alle Juden, Richard muss die Befehle dazu geben, sie hungern strikt die Bevölkerung aus!« Sie rieb sich über die Augen. »Hitler hat den Befehl gegeben, die noch arbeitsfähigen Menschen als Zwangsarbeiter nach Deutschland zu deportieren, wo sie mit bloßen Händen Autobahnen und Brücken bauen müssen, der Rest wird in Konzentrationslager deportiert, wo sie ebenfalls Zwangsarbeit leisten müssen, und alle, die das körperlich nicht mehr schaffen, verhungern einfach. In ihrem eigenen Land, das so fruchtbar ist.«

			»Mieze, das ist …« Ich fuhr mir müde über die Augen. Sollte denn dieser Albtraum nie ein Ende nehmen?

			Der Kleine kam mit einem eisigen Windzug wieder herein, einen Stoß Holzscheite bis unter das Kinn gestapelt, und machte sich am Küchenofen zu schaffen.

			»Mutter.« Sie senkte ihre Stimme zu einem rauen Flüstern. »Richard sagt, wir sollen sehen, dass wir wegkommen!«

			»Wie, weg? Wohin denn?« Leeren Blickes starrte ich vor mich hin. Der Wasserkessel pfiff, und automatisch wollte ich aufstehen wie eine aufgezogene Puppe, aber Mieze drückte mich wieder auf meinen Stuhl. Mir tat der Rücken so weh, dass ich glaubte, nie mehr aufstehen zu können.

			»Richard sagt, seit August erobert die Rote Armee Stück für Stück ihr Gebiet zurück, und es herrschen dort heftige Kämpfe.« Sie schluchzte auf. »Ich werde meinen Mann wohl nicht wiedersehen, und wenn doch, dann als Krüppel!«

			»Dass Richard überhaupt noch mal auf Urlaub kommen durfte …« Verwundert schüttelte ich den Kopf und deutete warnend mit dem Kinn auf den Jungen, der immer noch mit dem Holz hantierte. »Das ist doch ein Geschenk!«

			»Mutter! Nichts ist hier mehr ein Geschenk!« Ungeachtet ihres kleinen Sohnes zischte sie mir zu: »Die Russen werden kommen, Mutter! Auch nach Horst! Sie kommen, es ist lediglich eine Frage der Zeit!«

			Mit zitternden Fingern stellte sie mir eine dampfende Tasse Tee hin. Der kleine Löffel klirrte auf der Untertasse.

			»Zucker haben wir keinen mehr.«

			»Mutter, wir müssen alle hier weg! Du kannst …« Sie warf einen besorgten Blick auf Gerhard, der sich inzwischen mit einem alten Schachbrett beschäftigte, das er in der Küchenbank gefunden hatte. »… du kannst Gerda und Christel nicht den Barbaren überlassen!«

			»Barbaren …?« Ich schluckte trocken. Ahnungsvoll starrte ich in meine Tasse.

			»Es sind Tiere! Bestien! Die Russen schlagen mit aller Härte zurück! Sie zahlen es uns mit gleicher Münze heim!«

			Miezes Stimme zitterte, und unwillkürlich legte sie ihre Hände auf ihren Bauch. »Sie sind dermaßen in der Überzahl, dass wir keine Chance haben!«

			»Ewald sagt, Flucht ist feige und Wehrkraftzersetzung.« Meine Stimme klang wie altes, raues Schmirgelpapier. »Jeder Fluchtversuch endet mit der Todesstrafe. Der Bürgermeister und er haben Aushänge verteilt. Keiner verlässt das Dorf.«

			Der Kleine hob kurz den Kopf und schob eine Schachfigur auf den König zu. »Schach«, sagte er leise und nahm die Dame weg.

			»Schachmatt«, antwortete ich und strich ihm über den Kopf.

		

	
		
			

			Tscherkassy Korsun, Nacht vom 16. auf den 17. Februar 1944

			Alfred spürte seine kalten Finger nicht mehr und rieb verzweifelt seine Hände aneinander. Seine Handschuhe starrten vor nasser Kälte, Erde und Schlamm. Er konnte sie genauso gut wegwerfen. Seit einer Stunde hockte er mit seinen Kameraden bei klirrendem Frost in Schneelöchern und wartete auf weitere Befehle. Bitter lächelnd dachte er an seinen stets fröhlichen Stiefvater Ewald, der im Schützengraben das Schnipsen gelernt und bis zur brillanten Showeinlage perfektioniert hatte. Jetzt wusste er auch warum. Wenn ich meine Finger noch bewegen könnte, würde ich es versuchen, dachte Alfred. Tapferer Ewald.

			»Scheiße! Warum konnten wir nicht in dem Bauernhaus bleiben, da war wenigstens noch eine Kuh, an der wir uns wärmen konnten!« Einer seiner Kameraden, mit Frostbeulen im Gesicht und aufgeplatzten Lippen, trat von einem Bein aufs andere. »Scheiße, ich hab gepisst und jetzt friert mir die Pisse am Arsch fest!« Er jaulte auf, vor Wut, Schmerz, Scham und Verzweiflung. »Wir haben die gesamte Familie massakriert, nur um einen warmen Platz zum Scheißen zu haben!«

			Alfred bekämpfte eine weitere Panikattacke. Immer wieder sah er sie vor sich, die Bauernfamilie, die sie einfach brutal beim Abendessen überfallen und der Reihe nach erschossen hatten: Es hätte seine eigene Familie sein können. Aber auch er, Alfred, war zum Tier geworden. Er wollte nur noch überleben. Weg von hier, zurück nach Hause.

			Schon immer hatte er den Krieg gehasst, bis er eines Tages begriff, für welches grauenvolle Unterfangen er das zweite Gleis zwischen Horst und Greifswald gebaut hatte. Ab da hatte er nicht mehr in den Spiegel schauen können. Und nun saß er hier in der grauenvollen Hölle, bei minus zwanzig Grad, im Schützengraben, eingekesselt von den Russen. Quälender Hunger ließ ihn mehrfach halluzinieren. Jeder Knochen seines siebenunddreißigjährigen Körpers schmerzte. Er fühlte sich wie siebzig.

			»Was glotzt du denn immer auf das Foto, Alfred? Steck das doch weg!«

			»Nein, das sind meine Töchter Ingrid und Heidi.« Alfred zog mit den Zähnen die nassen durchlöcherten Handschuhe aus und betastete mit zitternden schmutzigen Fingern das längst ganz abgegriffene, vergilbte Schwarz-Weiß-Foto. Er selbst im sauberen Wehrmachtsmantel und mit Mütze und Stiefeln, umringt von zwei kleinen Mädchen mit Schleifchen in den blonden Locken. »Das ist am Tag meiner Einberufung geschossen worden, im Herbst 43.« Im Hintergrund bereits kahle Äste und ein trostloses Mauerwerk, vor dem Brennholz gestapelt war.

			»Dein Zuhause?«

			»Ja.« Alfred schluckte, und sein Hals fühlte sich wund und ausgedörrt an.

			»Meine Frau Liesbeth hat das Bild geschossen. Vor dem Försterhaus. Damit ich ein Andenken an meine Mädchen habe.« Seine Stimme brach.

			»Mann, werd bloß nicht sentimental.« Der Kamerad schaufelte eine Ladung Schnee in seinen Mund. »Jeder von uns erschießt, erschlägt, ersticht, um wieder nach Hause zu kommen. Aber nach der Panzerschlacht von Prochorowka glaube ich an nichts mehr, außer an die Hölle.«

			Seit Alfred bei der 72. Infanterie-Division diente, hatte er viele russische Kriegsschauplätze gesehen. Nach Orjol nahm die Division an der Schlacht um Kursk teil. Diese Schlacht galt im Nachhinein als letzte deutsche Großoffensive gegen die Sowjetunion und war die größte Landschlacht.

			Im Spätherbst wurde die Division zu Kämpfen an die Dnepr-Schleife bei Chodorow/Medwedowka versetzt. Danach sollte ihnen die Stadt Tscherkassy als Ruhestellung dienen. Doch dann begann eine weitere sowjetische Offensive, und die Stadt wurde eingekesselt.

			Seit Wochen hausten sie unter freiem Himmel in Schlamm- und Schneelöchern, hungerten, froren, hatten keine ausreichende Munition, dazu Durchfall, Fieber und Schüttelfrost.

			Dann hatten sie einige verlassene Ortschaften aufgespürt, Alfred und seine Kameraden hatten sich einfach den Weg freigeschossen, ohne Rücksicht auf den letzten Rest Menschenwürde, nur um »einen warmen Platz zum Scheißen« zu haben, wie der Kamerad sich ausdrückte. Alfred hatte die vor Schmerz brüllende einzige Kuh gemolken, und die euterwarme Milch war das Letzte, was sie sich noch in ihre Mägen gefüllt hatten, bevor sie selbst wieder unter Granaten und Schüssen der nachrückenden Roten Armee in die Eishölle hatten fliehen müssen.

			

			»Verdammt, jetzt kommt auch noch ein Schneesturm, und man sieht die Hand vor Augen nicht mehr!« Der Kamerad neben Alfred sank jaulend in seiner »zu Eis gefrorenen Scheiße« zusammen. Die Flucherei schien ihm ein wenig Erleichterung aus der völligen Ausweglosigkeit zu verschaffen. Andere beteten und weinten, wieder andere riefen nach ihren Müttern, und Alfred betastete das Bild seiner kleinen Töchter.

			Die Bitte um rechtzeitigen Abzug aus der ausweglosen Situation hatte Hitler abgelehnt. »Es wird gekämpft bis zum letzten Mann!« hatte er gebrüllt, und so saß seine getreue Division hier fest. Anfang Februar war es überraschend warm geworden, es hatte getaut, und die deutschen Panzer hatten sich vergeblich durch den Schlamm gequält, bevor sie jämmerlich darin stecken blieben. Es gab kein Benzin mehr, und Nachschub musste zu Fuß in Kanistern von weither angeschleppt werden. Dabei hatte Alfred einen seiner Stiefel verloren. Sein Bein war sicher schon verfault, er spürte es nicht mehr. Pferdefuhrwerke hatten mühsam die schweren Geschütze durch den schlammigen Morast gezogen, dabei waren die Pferde reihenweise tot zusammengebrochen. Nun war der Frost zurückgekehrt, und die wenigen noch lebenden Soldaten saßen endgültig in der Scheiße, wie sich der Kamerad ausdrückte. Und zwar in der gefrorenen Scheiße. Alfred hätte gerne versucht zu schnipsen. Aber es ging nicht mehr.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Frühling 1944

			»Helene, komm mal an den Zaun, du hast Post aus Amerika!«

			Heiner Jonas, der Postbote, wedelte am Zaun mit einem hellblauen, länglichen Umschlag. Noch nie hatte ich so einen Brief gesehen. Ich ließ die nasse Wäsche in den Zuber zurückfallen und eilte, mir die Hände an der Schürze abwischend, zum Zaun.

			»Guck mal, der hat sogar Überlänge!«

			»Aber ich kenne niemanden in Amerika!« Noch immer hin- und hergerissen zwischen Ungläubigkeit und Hoffnung auf einen Zipfel Wunder, schüttelte ich den Kopf. »Ich habe meine Lesebrille gerade nicht dabei …«

			»Er ist von eurem Karl.« Heiner wurde noch nicht mal rot, als er mir das dünne, fast fadenscheinige Schreiben überreichte. »War nicht schwer, da durchzugucken. Hab ihn gegen das Licht gehalten.«

			»Karl …? Aber Karl ist doch in Afrika …?«

			»Helene, er ist von den Amerikanern als Kriegsgefangener mitgenommen worden, nach …« Der Briefträger legte die Stirn in Falten. »… Kansas.«

			»Ist das in Kanada?« Ich drückte den Brief an die Stelle, wo mein Herz aufgeregt schlug.

			»Unterhalb von Nebraska. In der Mitte von Amerika.« Heiner wendete schon sein Fahrrad. »Mein Junge hat nachgeschaut in seinem Schulatlas. Die leben von Sonnenblumenöl. Da gibt es die größten Sonnenblumenfelder der Welt.«

			»Oh, das hört sich … schön an.« Meine Lippen zuckten. Karl lebte. In einer sonnigen Gegend. Wo es noch Blumen gab. Unser Briefträger hatte ganze Arbeit geleistet.

			»Du, Helene, das ganze Dorf weiß doch, dass du seit Jahren auf ein Lebenszeichen von ihm wartest!« Heiner schwang sich schon wieder auf sein Fahrrad. »Weißt du was, Lenchen? Schick doch einfach deinen Günter abends zu mir ins Postamt, wenn wieder ein solch toller Luftpostbrief aus Amerika kommt, lege ich ihn für den Lötten gleich beiseite.«

			Er tippte sich an die Mütze, trat in die Pedale und radelte davon.

			Heimlich hörte ich nach wie vor die deutschsprachige Sendung auf BBC. Noch nicht mal Ewald durfte das wissen, denn Gernot, der Bürgermeister und sein Parteifreund, hatte ihm mehrmals mit der Todesstrafe gedroht, die wie ein drohendes Gewitter über unserem Dorf schwebte. Kein kritisches Wort, kein Gedanke daran, womöglich wegzuziehen, noch nicht mal ein Stirnrunzeln oder Kopfschütteln war mehr erlaubt. Wir einfachen Bürger hatten einfach Scheuklappen auf wie die Ackergäule, die längst konfisziert worden waren, und trotteten ergeben in unseren geistigen Ackerfurchen vor uns hin. Für mich war es jetzt doppelt schwer; nicht nur Ewald durfte nichts von meiner wahren Einstellung wissen, sondern auch meine Kinder waren zur Gefahrenquelle für mich geworden! In der Schule und in ihren Vereinen wurden sie regelmäßig ausgefragt, was ihre Eltern dachten oder sagten, und wenn jemand mich beim BBC- Hören erwischt und verraten hätte, wären wir wohl alle dran gewesen.

			Ich war gut informiert. Deutschland lag am Boden, und an den glorreichen Sieg, wie er immer noch im deutschen Radio lautstark verkündet wurde, war nicht mehr zu denken.

			Stalingrad war gefallen, Nordafrika von den Alliierten befreit worden, Italien hatte kapituliert. Die Russen eroberten nach und nach ihre von Deutschland besetzten Gebiete zurück. Im Moment fanden schwere Kämpfe in der Ukraine statt. Dort war ja mein Schwiegersohn Richard, falls er überhaupt noch lebte. Meine arme Mieze hatte inzwischen ihr zweites Kind zur Welt gebracht, mit meiner Hilfe und zum Glück der einer erfahrenen Hebamme. Es war ein kleiner Junge namens Bernd.

			Ich widmete mich gerade den ersten Blumen im Garten, als ein feindlicher Bomber plötzlich über mich hinwegflog, mit dem irren, aggressiven Kreischen, das wir alle schon lange gewöhnt waren, und weiße Spuren am blauen Himmel zog wie ein Messer in der Torte.

			Wie immer hielt ich mir die Ohren zu und starrte auf meine Blumen, in der Hoffnung, dass er weiterdüste und ferne Großstädte bombardierte. In dem Moment ließ er mehrere Bomben fallen! Sie explodierten unter Krachen und Bersten auf einem nahe gelegenen Acker und rissen das Gehöft der alten Frau Brecker in Fetzen. Frau Brecker lebte allein; Mann und Söhne waren seit Langem im Krieg verschollen.

			»Mutter! Bist du verletzt?« Werner, mein knapp Siebzehnjähriger, stürmte aus dem Haus auf mich zu. Ich hatte mich instinktiv auf den Boden geworfen und meinen Kopf mit den bloßen Händen geschützt. Außer dem höllischen Lärm der explodierenden Ladung und dem Vibrieren der Erde war mir nichts geschehen. In meinen Ohren rauschte das Blut.

			»Nein, Junge, geht schon … hilf mir auf.« Mühsam rappelte ich mich hoch, der Schreck saß mir in den Gliedern, und meine Beine zitterten. Mein Mund war staubtrocken, und ich spuckte Erde und Gras aus. »Aber Frau Brecker hat es getroffen. Ihr Gehöft ist in die Luft geflogen!«

			Ich wedelte den herüberziehenden beißenden Rauch vor meinem Gesicht weg und musste husten. »Warum hat der Ami es auf Frau Brecker abgesehen, das ist doch Wahnsinn!«

			»Der war auf dem Rückweg von einem Einsatz und musste noch seine tödliche Ladung loswerden!« Werner war völlig begeistert. »Wie aufregend, Mutti! Ich lauf da jetzt hin und berge die Leiche.«

			»Werner!«, rief ich mit letzter Kraft, aber mein Junge hatte sich schon über den Zaun geschwungen und rannte mit anderen Dorfjungen über den Acker.

			»Ewald!« Ich stützte mich keuchend auf meine Harke. »Ewald, du musst den Jungen holen! Da sind doch Blindgänger, die jeden Moment hochgehen können!«

			Ewald stürzte aus der Scheune, warf sein Moped an und holperte über die Ackerfurchen zu dem brennenden Gehöft.

			Starr vor Angst sank ich auf die Gartenbank und starrte hinüber. Frau Brecker war buchstäblich zerfetzt worden, keine fünfhundert Meter von unserem Haus entfernt!

			Schließlich kam das Moped in einer Rauch- und Staubwolke zurückgeknattert, und auf dem Rücksitz … ich kniff die Augen zusammen und starrte auf das sich nähernde Gefährt … Gottlob. Auf dem Rücksitz saß Werner. Unversehrt.

			Ewald sprang ab und griff wütend nach Werners Arm. »Komm runter, Junge. Bist du noch ganz bei Trost, deine arme Mutter derart zu erschrecken?«

			Er versetzte unserem Sohn ein paar Ohrfeigen. »Denkst du überhaupt nach? Du hättest in die Luft fliegen können! Wie viele Söhne soll deine Mutter denn noch verlieren?«

			Werner rieb sich die Wange. Erst jetzt bemerkte ich, dass er schon fast größer war als Ewald. Ein langes Ende, sehnig, bockig, wütend und verletzt.

			»Ich will endlich in den Krieg!«, brüllte Werner mit hochrotem Kopf zurück. »Ich bin kein verdammtes Kind mehr, klar!«

			»Wie wagst du es denn, mit deinen Eltern zu sprechen?!« Ewald holte schon wieder aus, aber ich hielt ihn davon ab.

			»Werner, du musst doch begreifen, dass der Krieg kein Abenteuerspielplatz ist.« Flehentlich schaute ich unseren Jungen an.

			»Ihr könnt mich nicht daran hindern, Soldat zu werden!« Seine Stimme überschlug sich, zwischen Wut, Weinen und Schmerz. »Bis jetzt habe ich euch um eure Einverständniserklärung immer wieder gebeten, aber die brauche ich nun nicht mehr!«

			»Werner!«

			»Ich bin fast siebzehn, und dann darf ich mich freiwillig melden!« Er rieb sich die Wange und warf mir einen trotzigen Blick zu. »Ich haue ab. Der Führer braucht mich – auf Wiedersehen, Mutter. Und mit dir, Vater, rede ich kein Wort mehr.«

			

			1. April 1944

			»Alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber.« Traurig, aber liebevoll strich ich meinem Mann über die Wange. »Verzeih, wenn es heute keine große Feier gibt.« Mein liebster Ewald war und blieb ein lebender Aprilscherz. Wenn er auch immer ernster wurde.

			»Lenchen. Ich bin froh, dass ich dich habe.« Ewald knöpfte sich die Jacke zu und strich sich vor dem beschlagenen Spiegel im Flur über die dünner werdenden Haare. »Dass du immer zu mir gehalten hast. Das ist mein größtes Geschenk.«

			»Sind die Kinder bereit?« Ich klatschte in die Hände. »Ihr wisst doch, wir wollen zum Fotografen gehen!«

			»Aber nur in Uniform!« Werner, neuerdings Rekrut, platzte fast vor Stolz, nun endlich zur Wehrmacht zu gehören.

			»Du ziehst sofort die Uniform aus.« Ewalds Kieferknochen mahlten. »Es ist mein Geburtstag, und ich wünsche mir, dass du das tust.«

			»Mutter …«

			»Bitte, Werner.« Ich sandte ihm einen strengen, aber liebevollen Blick. »Wenn er es sich doch so sehr wünscht.«

			»Aber nur für den Fototermin. Und danach bin ich endgültig Soldat!«

			Wütend stapfte Werner die Treppe wieder hinauf. Oben hörte ich ihn mit Schwung die Schranktür knallen und seine Stiefel auf die Erde poltern lassen.

			»Ihr anderen … seid ihr bereit?« Ich lehnte mich an das Treppengeländer. »So fein wie möglich, aber keine Spur von Uniform, bitte!«

			»Ja, wir sind bereit, liebes Muttchen.« Günter sprang übermütig und in Vorfreude auf den besonderen Termin die Treppe herunter und tänzelte singend um mich herum. »Schöne Frau, schenk mir nur einen Blick, schöne Frau, denn das brauch ich zum Glück …«

			Das tat ich. Mein einziges Kind, das noch nicht kriegsbegeistert oder -verseucht war. Ein lieber, herzlicher, harmloser Junge, der seinem Vater so ähnlich war, der inzwischen schnipste und sang und übermütig mit dem Besen tanzte, wann immer er ihn zu fassen bekam.

			»Schmuck siehst du aus. Passt dir der Pullover noch?« Ich zupfte an seinem weißen Hemdkragen herum. »Dass du die Knickerbocker-Hosen von Werner aufträgst, sieht man gar nicht. Du wirkst schon sehr erwachsen.«

			»Wenn eine Frau dir etwas verspricht … so schau sie an, doch glaub ihr nicht … sei elegant, und sehr charmant … und Schluss.« Günter hampelte singend am Fuß der Treppe herum, sodass ich lachen musste. »Günter. Bitte. Wir wollen los.«

			»Schaut nur, da kommt ein Pirat! Will der etwa zu uns?«

			Wir hatten uns schon aufgeregt im Flur versammelt, jeder zupfte an dem anderen herum, hier zierte eine Perlenkette den Hals, dort wurde ein Federhütchen zurechtgerückt, hier eine Manschette und dort ein paar blitzblanke Schuhe erneut abgewischt. Werner kam schließlich mit Anzug und Krawatte herunter, einen arroganten Zug um den Mund, was ich aber ignorierte. Mein Geburtstagsgeschenk an Ewald war das Familienfoto. Vom Rest der noch lebenden Familie. Und Schluss.

			»Da kommt tatsächlich ein Mann mit einer Augenklappe!« Gerda spähte durch das Küchenfenster, und plötzlich stieß sie einen Schrei aus. »Es ist Erhard!«

			

			Mein Herz begann zu rasen. »Erhard liegt in einem Sanatorium in Erlangen und ist blind!«

			Wehe, sie erlaubten sich auf meine Kosten wieder einen geschmacklosen Aprilscherz. »Ich bringe es fertig und gehe nicht mit zum Fototermin!«

			»Mutter, es ist Erhard!« Gerda, Werner und Günter rannten dem Bruder jauchzend entgegen. »Erhard! Du kommst gerade richtig, du musst mit auf das Familienfoto!«

			Ich traute meinen Augen nicht! Es war tatsächlich Erhard, der sich etwas mühevoll vorwärtstastete, und er trug wirklich eine Augenklappe!

			»Ich wollte euch unbedingt zu Vaters Geburtstag überraschen!« Er bückte sich und nahm mich als Erstes in den Arm. »Muttchen! Du wirst ja immer kleiner!«

			»Oder du wirst größer!« Ewald wischte sich gerührt etwas aus dem Augenwinkel.

			»Was ist mit deinen Augen los?«

			»Auf dem einen Auge bin ich wirklich blind. Das Auge ist Matsch. Wollt ihr mal sehen?«

			»Nein, lass bloß das Ding auf!«

			»Aber die Sehkraft des anderen Auges konnten die Ärzte zu achtzig Prozent retten.« Erhard küsste und umarmte sich durch seine Geschwisterschar. »Und wisst ihr, was das Gute daran ist? Ich muss nicht mehr an die Front.«

			»Das ist allerdings gut.« Ich wischte mir die Tränen von den Wangen.

			»Ein blindes Huhn findet auch mal ein Korn«, zwitscherte Günter in seiner harmlosen Ahnungslosigkeit.

			»Schnell, Erhard, zieh dich um, du kommst natürlich mit zum Fototermin!«

			Und während wir noch auf Erhard warteten, der natürlich erst ein Bad nehmen musste, erschien Liesbeth, tränenüberströmt.

			»Liesbeth! Kommst du auch mit zum Fotografen in die Stadt?« Mit ausgebreiteten Armen eilte ich ihr entgegen. »Stell dir vor, Erhard ist zurück! Er muss nicht mehr an die Front!«

			»Dafür gilt Alfred als vermisst!« Schluchzend kramte sie ein Telegramm aus der Handtasche. »Ich wollte euch nicht den Geburtstag verderben, aber er …« Sie klammerte sich an mich. »Er ist von der Schlacht um Tscherkassy-Korsun im Februar nicht zurückgekehrt«

			»Wir schauen die Wochenschau an, dann sehen wir, was in Russland passiert ist! Bestimmt ist es gar nicht so schlimm, wie Liesbeth sagt, und Alfred ist nur irgendwo in Gefangenschaft geraten!«

			Mein Herz war mir so schwer wie noch nie. Alfred war immer mein Lieblingssohn gewesen.

			Er war nur siebzehn Jahre jünger als ich, und von Anfang an mein Vertrauter, mein Mitstreiter, mein eifriger Helfer und Beschützer, noch zu Runauer Zeiten, als sein Vater Otto Öllermann das Sagen über uns hatte. Wir hatten uns immer wortlos verstanden, seine treuen Augen waren stets auf mich gerichtet, er war, sobald er laufen konnte, herbeigesprungen, um mir Handgriffe abzunehmen, mir zu helfen, mir beizustehen. Mein Alfred. Siebenunddreißig Jahre mein bester Freund. Im Gegensatz zu Ernst, der sich seit der Heirat mit Lotte ausschließlich um seine Familie kümmerte, war Alfred auch in seiner Ehe mit Liesbeth und als zweifacher Vater jeden Tag zu mir gekommen, um nach mir zu schauen. Ohne viele Worte hatte er mir einfach signalisiert, dass ich die Nummer eins in seinem Leben war.

			Auf dem Foto von 1944 sah man schließlich Werner, knapp siebzehn, mit verschlossenem Gesicht – er wäre lieber mit schmucker Uniform im Krieg und nicht in Anzug und Krawatte auf einem Familienfoto. Christel, fünfzehn, ein rundlicher Backfisch mit weißem Spitzenkrägelchen über schwarzem Kleid, mit kindlich aufgesteckter Lockenfrisur. Erhard, neunzehn, in schwarzem Anzug mit Krawatte, halb blind aber unendlich erleichtert, wieder im Schoß seiner Familie zu sein. Gerda, einundzwanzig, mit kunstvoll aufgesteckten Haaren über einem hochgeschlossenen dunklen Kleid. Die Trauer um ihren verlorenen Franz und die zerbrochenen Träume um den Endsieg stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Günter, dreizehn, mit akkurat gescheitelter Frisur, weißem Hemdkragen über Pullover und kurzen Hosen, als Einziger in lässiger Haltung und spitzbübisch grinsend.

			Mein einziges Kind, das vom Krieg noch nicht gezeichnet war.

			Ewald mit Hitlerbärtchen und Hitler-Frisur, ein Abbild des Führers, wie damals so viele Männer, immer noch schwach lächelnd.

			Und ich: Helene, fast fünfundfünfzig, mit versteinertem Gesicht unter schlohweißen Haaren, eine schlichte Brosche am Kragen, da, wo eigentlich das Mutterkreuz hingehörte. Doch ich weigerte mich, es jemals wieder aus der Versenkung zu holen.

			Um den Tag halbwegs zu retten, lud uns Ewald also ins Kino ein.

			Dort waren wir schon lange nicht mehr gewesen, und etwas befremdet schoben wir uns in die Reihen der nach wie vor begeisterten Menschen, die den neuesten Stand des Krieges lautstark diskutierten, dabei das hübsche Mädchen mit dem Bauchladen herbeiwinkten, um Lakritze, Limonade oder Zigaretten zu erstehen. Längst gab es diese Dinge nicht mehr im Geschäft zu kaufen, aber im Kino herrschte immer noch eine Volksfeststimmung.

			Und schon schneite es auf der Leinwand, die Sekunden wurden heruntergezählt, und aus dem Schneegestöber tauchte ein gut gelaunter Goebbels auf, der vor dem Propagandaministerium in Berlin stand und leutselig Hände von Soldaten schüttelte. Die begeisterte Stimme des Sprechers schrie dazwischen: »Der Rückzug in Tscherkassy-Korsun war ein weiterer genialer Schachzug des Führers, der letztlich den deutschen Truppen wieder einen Teilsieg eingebracht hat! Hier begrüßt Propagandaminister Goebbels die siegreichen Soldaten, die glücklich und heil vom Schlachtfeld zurückgekehrt sind, und verleiht ihnen den Orden der Tapferkeit für Volk und Vaterland.«

			Man sah Goebbels, wie er ein paar zusammengeflickten Gestalten gönnerhaft auf die Schulter klopfte und mit ihnen scherzte, als kämen sie gerade von einem Zelturlaub zurück.

			Mir drehte sich der Magen um. Wo war mein Alfred? Warum war er nicht dabei? Er hatte niemals einer Fliege etwas getan! Warum musste ausgerechnet mein geliebter Sohn diesem sinnlosen Abschlachten zum Opfer fallen? Ohne dass ich es merkte, liefen mir die Tränen herunter. Meine Hände krallten sich in die Lehnen des samtbezogenen Kinositzes, in dem schon so manches Liebespaar zu schnulzigen Filmen Händchen gehalten und vom großen Glück geträumt hatte.

			

			Im Anschluss wurde ein Hauptfilm gezeigt: »Die Feuerzangenbowle« mit Heinz Rühmann und Hilde Sessak.

			Ein klassisches Lustspiel um einen erfolgreichen Schriftsteller, der, animiert durch einen feuchtfröhlichen Herrenabend, noch einmal die Schulbank drückt, als Primaner auf einem Kleinstadt-Gymnasium. Er wird der Schrecken der Lehrer und Liebling der Mitschüler.

			Das war ganz nach Ewalds Geschmack – wie immer harmlos und lustig.

			Die Mädchen setzten sich aufrecht hin, Günter starrte gebannt auf die Leinwand, Ewald lehnte sich entspannt zurück, selbst Werner konnte nicht umhin, sich auf die Handlung einzulassen; das alles hätte doch vor unserer Haustür stattfinden können!

			Wo war da der Krieg? Nicht eine einzige Andeutung über Not, Elend, Hunger, Mord, Gräueltaten!

			Unauffällig beobachtete ich die Gesichter meiner Kinder im Profil: Selbst Erhard, der fast nichts sehen konnte, lächelte selig vor sich hin. Ach, was gönnte ich meinen Kindern diese Flucht in eine rosarote Seifenblase! Wie sehr die Menschen so einen harmlosen Liebesfilm brauchten, und wie sehr sie sich nach einer heilen Welt sehnten, in der Schulstreiche das Übelste waren, was passierte!

			Ich jedoch konnte mich nicht entspannen. Immer wieder sah ich das ernste Gesicht meines Alfreds vor mir, und mein Herz wollte vor Schmerz zerspringen. Wo bist du, mein Lieber, lebst du noch, frierst du, hungerst du, wirst du geschlagen, eingesperrt, kriechst du im Dreck, vegetierst du im Eis …? Und während Heinz Rühmann die schöne Hilde küsste, legte sich plötzlich ein schwerer eiserner Ring um mein Herz, und ich spürte mit dem Instinkt einer liebenden Mutter: Alfred ist tot.

			»Helene! Was ist! Der Film ist aus, komm, wir fahren mit dem Zug nach Hause, der wartet nicht!«

			Wie von ferne hörte ich Ewalds Stimme und spürte rüttelnde Hände an meinen Schultern. »Du bist ja weiß wie die Wand!«

			»Mutti! Was ist mit dir? Hat der Film dir nicht gefallen?«

			Gefallen. Das Wort peitschte mir in die Seele. Ich versuchte mich zusammenzureißen, wie sonst immer, aber meine Beine wollten mir nicht gehorchen. Ich war gelähmt!

			»Sie kann nicht aufstehen!«

			Letzte Kinobesucher, die sich plaudernd und lachend durch die sich leerenden Reihen schoben, starrten mich befremdet an. »Sie braucht einen Arzt!«

			Meine Finger krallten sich in die Armlehnen, ich versuchte, weiterzuatmen, aber mich befiel eine solche Panik, dass ich glaubte, auf der Stelle zu ersticken.

			»Mutti! Atmen!« Besorgte Hände schüttelten mich, jemand legte mir ein nasses Taschentuch auf die Stirn, ein anderer reichte mir ein Glas Wasser. »Geht’s?«

			Nein. Es ging nicht. Nichts ging mehr. Der Schmerz um meinen Alfred lähmte mich, als gehörte mein Körper nicht mehr zu mir. Etwas in mir war abgeschnitten.

			Zwei Finger legten sich an meine Halsschlagader.

			»Viel zu hoher Puls – packt mal mit an.«

			Mehrere Hände ergriffen mich, stützten mich, trugen mich fort.

			Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu Hause in meinem Bett.

			

			»Sie braucht Ruhe, Ewald. Wenn du nicht willst, dass sie euch wegstirbt, dann erspare ihr jede weitere schlechte Nachricht. Sie ist in eine tiefe Depression verfallen. Flöße ihr dreimal am Tag das hier ein …« Ich hörte, wie eine schwere Tasche geöffnet und wieder geschlossen wurde, dann entfernten sich die Stimmen auf der Treppe.

			Drei Monate später, 21. Juli 1944

			»Mutti, was machst du denn hier auf dem Friedhof?« Günter, mein dreizehnjähriger Pennäler, stand wie aus dem Boden gewachsen neben mir, in seinen kurzen Hosen und seinem rührend zu kleinen Schultornister auf dem Rücken. »Wir sind so froh, dass du wieder aufgestanden bist, aber jetzt hockst du an Erichs Grab …?«

			Ich wischte mir über die Augen und legte die Harke weg.

			»Es zog mich einfach hierher, zu deinem toten Bruder. Er wäre jetzt zweiunddreißig Jahre alt.«

			»Und mit Sicherheit auch im Krieg.« Günter half mir, mich aufzurichten und zog mich hoch. »Wie alt wäre jetzt eigentlich Paul?«

			»Sechsunddreißig.« Ich stützte mich auf meinen Jüngsten. »Auch er wäre an der Front.«

			Kann eine Mutter an einer größeren Last tragen?

			»Arme Mutti.« Günter sah mich liebevoll von der Seite an. »Soll ich dir was vorsingen?« Er war jetzt fast so groß wie ich, und bald würde auch mein jüngstes lebendes Kind mich an Körpergröße überragen. Wie oft hatte ich heimlich gedacht, dass es jetzt schön wäre zu sterben. Aber das durfte ich noch nicht.

			

			»Nur nicht aus Liebe weinen, es gibt auf Erden nicht nur den einen, es gibt so viele auf dieser Welt …«

			»Günter, du meinst es gut, aber das ist gerade nicht so passend.«

			»… ich liebe jeden, der mir gefällt! Entschuldige, Mutti.«

			Ich hatte an Erichs Grab lange in mich hineingespürt: Mit dem Instinkt einer Mutter wusste ich, dass Karl, Bruno und Ernst noch lebten, während Alfred tot war.

			»Mutti, wir hatten heute wieder ›Luftgefahr 15‹!«, riss Günter mich aus meinen Gedanken. »Stell dir vor, selbst am letzten Schultag vor den Ferien mussten wir noch mal in den Luftschutzkeller!«

			»Warum heißt das eigentlich Luftgefahr 15?« Noch immer in Gedanken an meine drei gestorbenen Söhne, Paul, Erich und Alfred, humpelte ich neben Günter her. Die Last der Geschehnisse hatte meinen Körper in einen Herd der Schmerzen verwandelt.

			»Das weißt du doch, Mutti!« Günter hüpfte aufgeregt neben mir her, dass sein Ranzen wackelte. »Wenn die Sirene in Greifswald geht, haben alle Bürger genau fünfzehn Minuten Zeit, sich irgendwo zu verstecken. Und unsere Klasse rennt immer in das Kellergewölbe des alten Museums. Da bleiben wir so lange, bis die Sirene wieder Entwarnung gibt. Ja, und da singen wir halt Lieder, damit die Zeit schneller rumgeht.«

			»Ich bin froh, dass du jetzt lebend hier bist.« Ich drückte meinem Jüngsten einen Kuss auf den Scheitel. »Du kannst singen, so viel du willst. Was hast du in den Ferien vor?«

			»Mutti, ich möchte unbedingt Werner in seiner Kaserne in Ferdinandshof besuchen! Er hat doch jetzt die Grundausbildung fertig, und er freut sich schon so dolle, dass er bald an die Front kommt!«

			»Junge, tu dir das doch nicht an …« Mein Herz wurde noch ein Stück schwerer. Nun also auch mein Jüngster! »Du wirst doch nicht mit dem Kriegsvirus infiziert? Hm? Dann sing lieber Schlager!«

			»Mutti, ich könnte Werner Essen von dir bringen! Der schiebt bestimmt Kohldampf ohne Ende!«

			Werner hatte sich aufgrund meines kritischen Zustandes noch für ein paar Wochen beherrschen können, nicht zuletzt, weil Ewald und die Geschwister ihn inständig gebeten hatten. Doch jetzt, nachdem ich das Bett verlassen hatte, war Werner mit Feuer und Flamme im Heer der Freiwilligen als Kanonenfutter in seine sechswöchige Grundausbildung zur Greifswalder Kreismeldestelle marschiert.

			»Na gut, Günter. Aber nimm deine Schwester Christel mit, dann bin ich wenigstens sicher, dass du zurückkommst.« Schweren Herzens bereitete ich in der Küche einen Fresskorb für Werner vor: selbst geerntete Tomaten, Gurken, Salat, Käse und Wurst von Ewalds Warenhandlung, ein selbst gebackenes Brot. Christel, die gerade von ihrem BDM-Pflichtjahr bei Mechthild Althaus zurückgekommen war, brannte ebenfalls darauf, mit ihrem Bruder Günter einen aufregenden Ausflug zu machen. Es war Sommer, und überall blühte der Mohn. Sie wollten etwas erleben, und ich konnte sie nicht zu Hause festbinden!

			»Hier habt ihr Geld für die Fahrkarte. Und bitte, ihr zwei: Passt aufeinander auf!«

			Als die beiden wie Hänsel und Gretel mitsamt dem Fresskorb abgezogen waren, begab ich mich schwerfällig zu Ewald, der im Wohnzimmer vor dem Radio saß.

			

			»Helene! Komm schnell! Es ist etwas Unfassbares passiert!« Seine Halsschlagader pulsierte, dass sein Hemdkragen hüpfte. »Heute Nacht wurde ein Attentat auf den Führer verübt!«

			»Bitte was?!« In einer Mischung aus Hoffnung und Verzweiflung ließ ich mich in Tante Luises Schaukelstuhl sinken. Mein Herz raste, und vor meinen Augen schwirrten schwarze Punkte.

			Da kreischte plötzlich die Stimme des Führers persönlich durch den Äther: »Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich unvernünftiger, verbrecherisch-dummer Offiziere hat einen Komplott geschmiedet, um mich zu beseitigen und zugleich mit mir den Stab praktisch der deutschen Wehrmachtsführung auszurotten!«

			»Aber er lebt ja noch!« Ich fasste mir an den Hals.

			»Still, Helene, sie berichten gerade Einzelheiten!« Ewald beugte sich vor und drehte das Radio so laut wie möglich.

			Offiziell wurde berichtet, dass auf Hitler um die Mittagszeit des vorherigen Tages ein Attentat verübt worden war. Es hätte mehrere Tote gegeben, der Führer aber habe wie durch ein Wunder bis auf leichte Verletzungen überlebt.

			Ewald sank regelrecht erleichtert in sich zusammen, während sich mir die Kehle zuschnürte.

			War das mit dem Ungeheuer Hitler nicht wie mit einem Drachen? Wenn du ihm den Kopf abschlägst, dann wächst ihm ein neuer nach?

			»Die Schuldigen«, so berichtete schnarrend eine aufgeregte Stimme weiter, »sind bereits ihrer gerechten Strafe zugeführt worden und sitzen in Untersuchungshaft.«

			Die sitzen nicht in Untersuchungshaft, die sind längst in einem Hinterhof erschossen worden, ging es mir durch den Kopf. Wie immer wird hier gelogen und verharmlost.

			Graf von Stauffenberg als Drahtzieher wurde hier noch genannt, von Haeften, Olbricht und Mertz von Quirnheim, alles Namen von wichtigen, einflussreichen Befehlshabern.

			»Was passiert denn jetzt?« Ich räusperte mich, um meine Stimmbänder frei zu bekommen, und knetete meine arthritischen Finger, von denen jeder einzelne schmerzte, als säße er in einer Daumenschraube.

			»Die wollten sicher erreichen, dass endlich der Waffenstillstand unterschrieben wird?«

			»Noch ist nicht aller Tage Abend.« Ewald kratzte sich ratlos am Kinn. »Ich nehme an, diese wichtigen Posten werden jetzt anderweitig besetzt, mit Offizieren, die dem Führer treu und loyal folgen, und dann geht es weiter im Spiel.« Ewald stand auf und ging zur Tür. »Lenchen, diese Neuigkeiten muss ich sofort mit meinen Parteifreunden bei Dohse im Wirtshaus besprechen.« Unternehmungslustig schnipste er mit den Fingern, ließ es aber wie ertappt sofort wieder sein.

			Ich schüttelte den Kopf. »Ja, diskutiert das mal in der Männerrunde. Euer Räuber-und-Gendarm-Spiel ist immer noch nicht zu Ende.«

			»Lenchen! Pass auf, was du sagst! Gerade jetzt!« Ewald legte zwei Finger auf die Lippen. »Jetzt bist du gerade mal wieder gesund, da wollen wir dich nicht auf dem Standgericht verlieren!«

			Ich war nicht gesund und würde es nie wieder sein. Kaum war er zur Türe hinaus, drehte ich das Radio auf BBC.

			

			Bereits einen Monat zuvor hatte der erste Teil der Invasionsarmee von Großbritannien nach Frankreich übergesetzt. Unter dem Feuerschutz von Tausenden Kriegsschiffen und Flugzeugen landeten in den frühen Morgenstunden Amerikaner, Briten, Franzosen, Polen, Kanadier und andere Angehörige des Commonwealth an fünf verschiedenen Strandabschnitten der Normandie. Die Landung der Alliierten läutete den Umbruch des Kriegsverlaufes ein. Nach harten Kämpfen durchbrachen die Amerikaner Ende Juli 1944 die deutsche Front bei Avranche. Somit stand den Alliierten das französische Hinterland für ihren Bewegungskrieg offen. Paris wurde am 25. August befreit.

			»Helene!« Es donnerte an das Wohnzimmerfenster, und ich schreckte hoch. Hatte mich jemand beim verbotenen Hören des Feindsenders gesehen oder verpfiffen? Hastig drehte ich das Radio aus.

			»Herr Westphal! Ich muss vor dem Radio eingeschlafen sein!« Mit einem ganz tauben Gefühl im Mund öffnete ich das Fenster einen Spaltbreit. »Ewald ist nicht da, er ist bei Dohse drüben bei einer Parteiversammlung.«

			»Helene, es geht nicht um Ewald! Ich bin eben auf dem Fahrrad deinen Kindern begegnet, Christel und Günter! Sie liefen gemütlich am Bahngleis entlang, mit einem Fresskorb zwischen sich.«

			Mein Herz schlug schneller. »Ja? Sie wollten einen Ausflug machen, es sind doch Ferien.«

			»In Greifswald wurde ›Luftgefahr 15‹ gewarnt, ich habe ihnen gesagt, sie sollen schnell umkehren und nach Hause laufen, aber sie haben nicht auf mich gehört. Günter meinte, die übertreiben doch, er saß schon so oft im Keller des Museums, es wird schon nichts passieren.«

			»Um Gottes willen!« Ich schlug mir die Hände vor den Mund, zwischen meinen Schläfen breitete sich ein schriller Summton aus. Nicht auch noch meine zwei Kleinsten!

			»Sie sind einfach weitergelaufen, und ich bin auf mein Rad gestiegen und hab Fersengeld gegeben!«

			»Ja, danke, Herr Westphal.« Mit einem schalen Geschmack im Mund schleppte ich mich in die Küche und starrte durchs Fenster. Sie würden doch hoffentlich jeden Moment im Schweinsgalopp am Horizont auftauchen?

			Doch sie kamen nicht.

			Plötzlich donnerten drei Flugzeuge im Tiefflug über unser beschauliches Dorf, flogen kreischend nur wenige Meter über den Schienen entlang Richtung Greifswald, hinterließen die schon bekannten scheußlichen Spuren am Himmel und das klirrende Taubheitsgefühl in den Ohren, die Erde vibrierte, alles wackelte, die Hühner gackerten um ihr Leben, und die Schweine und Ziegen quiekten und meckerten in Todesnot, und dann explodierte es am Horizont. Mit einem unfassbaren Krachen flogen Einzelteile in die Luft, unter Gedonner und Getöse klirrte und schepperte es, in Rauchwolken blitzten Eisenteile und Riesenscherben im Sonnenlicht auf, bevor sich in einer schwarzen Wolke alles in Schutt und Asche zu Boden legte wie ein riesiger schwarzer Trauerflor. Nach einer Weile war es ganz still. Noch Nicht mal die Vögel sangen mehr.

			»Christel. Günter.« Ich schlug meine Stirn gegen das Küchenfenster und wiegte mich wie in Trance vor und zurück. »Meine Kleinen. Nicht auch noch ihr.«

			

			Ewald stürzte herein. »Der Jeeser Bahnhof wurde angegriffen! Wo sind die Kinder?«

			Die nächsten Stunden sind komplett aus meinem Gedächtnis gestrichen. Diesmal konnte nicht mal der Arzt kommen, denn er war im Großeinsatz bei den über tausend Verletzten im Nachbarort. Ich blendete mich einfach aus, Ewald und Gerda zogen mich irgendwie auf das Sofa im Wohnzimmer, wo die Beruhigungstropfen wirkten, die sie mir einflößten.

			Erhard, mein halb blinder Sohn, war tatsächlich als Aufseher in eine Fabrik abkommandiert worden, wo russische und polnische Strafgefangene Zwangsarbeit verrichten mussten. Wenn sie abends in ihre Käfige gesperrt wurden, wurden sie von Erhard mithilfe von Schäferhunden bewacht. Ich wollte darüber gar nicht nachdenken. 

			Ich musste wohl in den gnadenreichen Schlaf der Ohnmacht gefallen sein, als junge Arme mich rüttelten. »Mutti! Mutti! Wir sind wieder da! Es ist uns nichts passiert! Aufwachen, Mutti!«

			Irritiert und schlaftrunken zwang ich mich, die Augen zu öffnen. War es ein Traum, oder standen da meine zwei Jüngsten, Christel und Günter, zwar mit schwarzen Gesichtern und zerrissenen Kleidern, aber am Leben?

			»Mutti! Wir wollten gerade in den Zug steigen, als drei Tiefflieger ihn beschossen und in Brand gesetzt haben!« Günter kniete vor dem Sofa, Christel saß weinend zu meinen Füßen. »Drei Flugzeuge sind in schnellem Tempo immer näher gekommen und dabei so niedrig geflogen, dass sie die Baumwipfel gestreift haben! Als sie über dem Zug waren, haben sie das Bordfeuer eröffnet, so: pffff pfff pffff … krach … bumm …«

			

			Sie sahen beide aus, als wären sie bei Witwe Bolte durch den Schornstein gefallen, aber ihre weißen Zähne blitzten in den schwarzen Gesichtern, durch die Tränen der Erleichterung kullerten. »Die Leute kreischten und rannten durcheinander, Mütter haben ihre Kinder mit sich gerissen, manche sind unter den Zug gekrochen, andere haben sich in die Büsche geworfen oder sind in die nahe gelegenen Wälder gerannt, und dann krachten die Schüsse hintereinander in den Zug. Offen stehende Türen wurden regelrecht abgesäbelt, Koffer und Gepäck zerschossen, und ein paar Leute sind tot liegen geblieben …«

			Christel weinte schon wieder ganz jämmerlich. »Ich will keinen Krieg mehr, Mutti! Bitte!« Mit einem Aufschluchzen sank sie bäuchlings auf das Sofa und vergrub das Gesicht in den Armen.

			Günter konnte sich nicht stoppen und berichtete weiter: »Es pfiff, zischte und donnerte, die Patronen sind direkt links und rechts neben uns und sogar zwischen uns eingeschlagen, aber dann war es ganz plötzlich vorbei. Alles ging in Sekundenschnelle, Mutti! Die Tiefflieger gewannen an Höhe und drehten ab.«

			Gerda und Ewald standen völlig aufgelöst in der Tür, Gerda verdrehte ein Taschentuch in ihren Händen, und Ewald riss sich den Hemdkragen ab und fächelte sich damit Luft zu. Ich öffnete die Arme und ließ meine beiden Kleinen an mein Herz fallen. Sie klammerten sich an mich wie Äffchen. Und plötzlich spürte ich einen Hauch Lebenskraft. Sie brauchten mich. Ich durfte noch nicht sterben.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Oktober 1944

			»Mieze! O Gott, da ist der Kleine! Kommt rein, hallo, Gerhard, mein Lieber …«

			Ich zog das Bündel aus Taschen, Mänteln, Babytrage und Rucksäcken herein in die gute Stube. »Wie gut, dass ihr da seid!« Draußen schien fast trügerisch die warme Herbstsonne, und das Laub stand in satten Farben, von Hellgelb bis Tiefrot. Der Himmel täuschte uns ein schönes Leben vor. Günter und Christel sammelten auf dem Feld letzte Kartoffeln für ein Kartoffelfeuer ein, es roch verheißungsvoll würzig nach sattem Herbst.

			»Mutter, es ist zwar strengstens untersagt, aber ich bin einfach weggelaufen, ich wollte nur noch zu dir …« Mieze ließ sich in meine ausgebreiteten Arme sinken. »Richard ist in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten, und die Leute munkeln, dass die Russen nicht mehr weit sind! Sie morden und brandschatzen und vergew…« Mit einem Blick auf ihren mittlerweile achtjährigen Gerhard biss sie sich auf die Lippen. »Ihnen ist es egal, ob eine Frau gerade ein Baby geboren hat oder nicht … Mutter, kann ich hier bei euch bleiben?«

			»Aber natürlich, Mieze. Welche Frage. Du kannst mit den Kindern Gerdas Zimmer haben, sie kann bei Christel und Günter schlafen.«

			

			»O Mutter. Ich bin so froh, dass ihr noch lebt.« Mieze sank auf dem Küchenstuhl zusammen, knöpfte sich zitternd die Bluse auf und begann den Kleinen zu stillen. »Gerhard, was hältst du hier Maulaffen feil? Geh und hol Wasser vom Brunnen!«

			»Aber das kann doch Günter machen. Der hat sowieso keine Schule mehr seit dem Bombenangriff auf Greifswald.«

			Ich klatschte in die Hände, und sofort stürmten Günter und Christel herein, um ihre älteste Schwester und ihre zwei Neffen zu begrüßen. »Packt mal alle mit an, wir rutschen zusammen.« Es erleichterte mich, etwas zu tun zu haben und für meine Familie sorgen zu können. Das hielt mich vom Grübeln und vom Trauern ab.

			»Kommt, wir stellen die Zinkwanne auf zwei Stühle, dann kann der kleine Bernd baden und Gerhard gleich mit …«

			Gerade brachte Günter mithilfe des kleinen, eifrigen Gerhards zwei Eimer Wasser von der Pumpe, da vernahmen wir ein Dröhnen am Himmel.

			»O Gott, bitte nicht schon wieder!« Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab und überreichte Mieze das bereits nackte Baby. »Die werden uns hier in Horst doch nicht bombardieren …?«

			Günter stellte mit Schwung die große Kanne ab, sodass das Wasser überschwappte, und flitzte schnell hinaus. »Sie setzen Christbäume«, meldete er fachkundig von draußen.

			Christbäume, das waren an Fallschirmen schwebende Markierungspunkte für nachfolgende Flieger, die den eigentlichen Angriff tätigen sollten.

			»Aber doch nicht hier!« Ahnungsvoll rannte ich hinaus zu meinem Jüngsten, der halb geschockt, halb begeistert in den dunkelblauen Himmel schaute. Ich schirmte die Augen mit einer Hand ab und entdeckte vier Rauchbomben an roten Fallschirmen geradezu gemütlich und völlig harmlos wirkend herabsegeln.

			»Das kann nur Stralsund sein!« Entsetzt schlug ich mir die Hände vor den Mund. »Stralsund mit seinem Elektrizitätswerk, der Wasserversorgung und dem Rügendamm!«

			»Aber Stralsund ist lächerliche zwanzig Kilometer von uns weg«, kreischte Mieze, die gerade im Begriff gewesen war, ihr Baby in das lauwarme Wasser zu tauchen.

			»Rauf mich euch, verbarrikadiert euch im Zimmer, schließt die Fensterläden!«

			Ich riss Christel und Günter am Schlafittchen ins Haus, denn beide starrten nach wie vor fasziniert auf das ungewohnte Schauspiel und begann zu rennen, so schnell es meine körperliche Verfassung und meine Holzpantinen zuließen.

			Im Dorf war bereits Panik ausgebrochen, die Leute rannten entweder in ihre Häuser hinein oder aus ihnen heraus, riefen sich etwas zu, packten ihre Kinder oder scheuchten ihre Tiere vor sich her, alle schrien durcheinander, und der Ortsgruppenleiter Timm, ein enger Parteifreund von Ewald, versuchte, die aufkommende Panik in den Griff zu bekommen.

			»Leute, bleibt ruhig, geht nach Hause und verdunkelt eure Fenster, bis Entwarnung kommt! Lenchen, wo willst du hin?« Er packte mich harsch am Arm. »Nach Hause gehts da lang!«

			»Ich muss Ewald und Gerda warnen, die sind in der Warenhandlung!«

			

			»Gerda ist in der Molkerei«, wusste der treue Ortsgruppenleiter. »Ich rufe da an, dass sie sofort nach Hause kommen soll.«

			»Danke, Peter!« Weiter keuchte ich durch das Dorf, verschaffte mir durch rüdes Ellbogenrempeln Durchlass und riss schließlich die Tür der Warenhandlung auf. »Ewald!«

			Ewald war gerade im Keller gewesen und hatte von all dem Tumult noch gar nichts mitgekriegt.

			»Schnell! Bombenangriff auf Stralsund! Wir müssen nach Hause!«

			»Aber Stralsund gilt doch als militärisch unbedeutend!« Ewald raufte sich die Haare. »Es gibt dort kaum Flakgeschütze!«

			»Ewald, die Kinder sind allein zu Hause! Mieze ist mit den Kleinen da!«

			Ewald ließ alles liegen und stehen, und Hand in Hand kämpften wir uns durch die aufgebrachten Dorfbewohner, die auch noch ihre Kühe in alle möglichen Richtungen trieben, nach Hause. Einen Luftschutzkeller gab es in Horst ebenso wenig wie eine Sirene.

			Stralsund war kurz darauf drei Angriffswellen wehrlos ausgeliefert. Zuerst wurde die Elektrizität sowie die Wasserversorgung getroffen, dann gezielt der Rügendamm, das Hafengebiet und die Innenstadt. Weiteres Ziel war die Frankenvorstadt, die nahezu völlig zerstört wurde. Innerhalb von zwei Stunden bedeutete das für Tausende Menschen den Tod. Ganze Straßenzüge standen in Flammen. Der Horizont von Horst war tiefrot.

			

			Weihnachten 1944

			Horst war überfüllt von Flüchtlingen. Ganze Großfamilien waren aus den östlichen Gebieten auf Fuhrwerken zusammengepfercht, vom Großvater bis zum Säugling, auf ihrer wochen- und monatelangen Flucht vor den Rotarmisten. In der Wochenschau wurde von der Propagandakompanie in Absprache mit Goebbels gezeigt, wie die Rote Armee Zivilisten abschlachtete, Häuser in Brand steckte, Männer der Reihe nach an der Hauswand erschoss und Frauen und Kinder tötete. Nun brach endgültig Panik aus, es wurde nur das Nötigste zusammengepackt und auf Fuhrwerken, Karren, Bollerwagen und an Fahrrädern verstaut. Mütter zogen mit ihren Kinderwagen los, die Alten saßen unter Bergen von Bettdecken mit Kleinkindern auf Pferdekarren. Sie ließen alles zurück, um vor den Gräueltaten der Sowjetarmee sicher zu sein.

			Dass die Deutschen lange vorher bereits in sämtlichen Ostgebieten ähnliche Massaker angerichtet hatten, wurde tunlichst verschwiegen.

			Gerda, die in der Molkerei arbeitete, war nach wie vor treue Kinogängerin und hatte das Bild von wilden, mordenden Russenhorden vor Augen, wie sie mir unter Tränen berichtete.

			»Das sind alles Tiere! Keine Seele haben die Russen, Mutti, wenn die eines Tages bei uns einfallen, setze ich meinem Leben vorher ein Ende!«

			»Gerda!« Ich zog das aufgebrachte Mädchen energisch in meine Arme. »Sag so etwas nie wieder! Gerade erst ist Werner zur Waffen-SS an die Westfront eingezogen worden, meinst du, ich lasse meine Kinder sterben wie die Fliegen?«

			

			»Mutti, aber wenn das Leben nicht mehr lebenswert ist!« Gerda weinte bitterlich. Noch immer nagte die entsetzliche Trennung von Franz an ihr, und die Demütigung, dass er sich tatsächlich für die Fabrik und gegen sie entscheiden könnte – oder es vielleicht längst getan hatte.

			In ihrer enttäuschten Seele war nichts als Leere zurückgeblieben: Ihr angebeteter Führer hatte ihre geliebten fünf Brüder in den Krieg geschickt, aus dem bis jetzt keiner zurückgekommen war, außer Erhard, der, halb blind, gefangene Zwangsarbeiter beaufsichtigen musste.

			Karl war in Kansas in amerikanischer Kriegsgefangenschaft, Bruno und Ernst in russischer, was wohl weit schlimmer war, Alfred war vermisst, und der blutjunge Werner robbte in den Ardennen durch Schnee und Schlamm.

			Gerdas Mädchenherz lag in Scherben. Ihr Leben lang war sie vor den schlimmen Bolschewiken gewarnt worden: Sogar auf dem Toilettenhäuschen starrten sie die grotesken Fratzen und Karikaturen der verhassten »Bestien« an, die den Kommunismus auf der ganzen Welt verbreiten wollten.

			»Diese Weihnachten sind die traurigsten meines Lebens!«

			Tatsächlich gab es noch nicht mal einen Baum, geschweige denn Geschenke. Als Ewald »Stille Nacht« anstimmen wollte, fielen ihm seine Töchter weinend ins Lied. »Vati, hör auf, das wollen wir nicht hören!«

			»Aber die Kinder …« Ewald blickte auf Gerhard und den kleinen Bernd. »Die können doch nichts für den Krieg!«

			»Ja meinst du, wir?« Dicht gedrängt saßen wir beim Ofen im Wohnzimmer: Ewald und ich als tief betrübte Eltern, beide mit tiefen Falten im Gesicht. Wir berichteten über unsere Söhne, die fehlten, und sprachen in Liebe von ihnen.

			

			Alfred, Paul, Bruno, Erich, Ernst, Karl, Erhard und Werner. Acht meiner neun Söhne! Nur der kleine Günter hockte noch bei uns!

			Wie sollte ich da fröhliche Weihnachtslieder singen?

			»Dass ich Werner nicht mehr daran hindern konnte, in den Krieg zu ziehen, werde ich mir wohl nie verzeihen.« Ich war mit meinen Schilderungen bei unserem Zweitjüngsten angelangt und berichtete unter Tränen von unserer letzten Auseinandersetzung.

			»Er wollte unbedingt an die Front, als er mit seiner Grundausbildung fertig war! Er hätte es nicht gemusst! Ich wischte gerade auf Knien den Küchenfußboden auf, als er hereinschneite und mich bat, ihm sein Marschgepäck herzurichten. Die gewaschene Unterwäsche, ein Handtuch, die lange Unterhose, die selbst gestrickten dicken Socken. Ich sagte: ›Werner, hol dir deinen Kram selbst, ich rühre keinen Finger.‹ Da schrie er mich in militärischem Herrscherton an: ›Mutter, das ist Wehrkraftzersetzung! Das kann ich melden!‹ Und da stand ich mühsam auf, meine Knie taten mir so weh und mein Kreuz auch, und ich wusste nicht mehr, was ich tat, ich schlug ihm den nassen Wischlappen ins Gesicht! Da ist er nach draußen gestürmt, ohne seine warmen Sachen, und seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen!«

			Ich weinte leise vor mich hin. Es tat mir so unendlich leid! Ich hätte ihn anbinden müssen, einsperren im Ziegenstall, oder ihn ziehen lassen, mit meinem mütterlichen Segen und all meiner Liebe. Das Zerwürfnis, das zwischen uns stand, riss eine weitere, tief klaffende Wunde in mein Herz.

			Als es am zweiten Weihnachtstag abends an die Tür klopfte, erwartete ich nichts Gutes.

			

			»Telegramm«, rief Günter, der in den kalten Flur geeilt war. Schnell zog er die Tür ins Schloss, damit die Eiseskälte aus dem Flur nicht in die warme Stube waberte.

			Ich hörte die Stimme von Heiner Jonas, dem Dorfpostboten. »Gib es zuerst deinem Papa, ja? Auf keinen Fall der Mutti!«

			Wortlos griff Ewald danach, riss es auf und seine buschigen Augenbrauen hoben sich, um ganz in den Stirnfalten zu verschwinden.

			Mein Herz polterte dumpf und hart. Ich ballte die Hände zu Fäusten und kniff die Augen zu. »Wer?«, fragte ich tonlos.

			»Werner.« Ewald räusperte sich, sodass sich der Kloß aus seiner Kehle löste. »Unser kleiner Werner.«

			Ich schrie auf. »Nein! Zuerst müssen wir uns wieder vertragen!«

			»Ist er …?« Die Geschwister drängten sich um ihren Vater. Das Baby weinte.

			»Schussverletzung. Armdurchschuss.« Ewalds Stimme kippte. Er liegt in einem Lazarett in Rotenburg an der Wümme. Ich riss ihm das Telegramm aus den Händen und las selbst dessen Inhalt.

			»Die Schussverletzung scheint nicht lebensgefährlich zu sein, oder?« Hoffnungsvoll schaute ich meinen Mann an.

			Zögerlich zuckte Ewald mit den Schultern. »Erst einmal wohl nicht.« Ewald zog die Stirn in Falten. »Weißt du, Lenchen, ich habe im Feld schon viele Schussverletzungen gesehen, und wenn er jetzt im Lazarett ist, kümmern sie sich bestimmt bestmöglich um unseren Jungen.«

			»Er wird schreckliche Schmerzen haben …« Schaudernd zog ich mir die Jacke enger um die Schultern. Alles in mir zog mich zu meinem Jungen. Wir mussten uns doch wieder vertragen! »Wo liegt denn dieses Rotenburg an der Wümme?« Gerda griff nach Günters Atlas, der bei seinen anderen Schulsachen auf der Anrichte lag. »Wir können ihn vielleicht dort besuchen, Mutti.« Liebevoll strich sie über meinen Arm.

			»Auf keinen Fall, Gerda!« Plötzlich stand Mieze so heftig auf, dass der kleine Bernd auf ihrem Arm zusammenzuckte. Mit fast schneidender Stimme zerstörte sie meinen Traum von Wiedersehen und Versöhnung mit Werner: »Die Erinnerung an meine Zugfahrt mit den Kindern von Neuenkirchen nach Horst beschert mir jede Nacht Albträume!« Sie wiegte und ruckelte ihren Kleinen etwas zu heftig, weil dieser angefangen hatte zu brüllen. »Wir standen stundenlang auf dem eiskalten Bahnsteig, und wenn mal ein Zug kam, ging das Gedrängel und Gerempel los, ich hätte fast Gerhard verloren, der heulte, weil er in einer Eispfütze gestanden hatte und sein Fuß darin festgefroren war!«

			Gerhard fing an zu weinen, und Mieze tätschelte ihm den Kopf, konnte sich aber nicht bremsen, weiterzuerzählen. »Obwohl ich den kleinen Bernd auf dem Arm trug, haben sie mich weggedrängt, gestoßen, geschubst, und ich stand mit dem Baby auf dem Trittbrett!«

			»Mutti«, heulte Gerhard.

			»Dann hat irgendein Mensch Gerhard aus der Pfütze gerissen und durch ein Zugfenster hineingestopft, aber ich stand festgekrallt mit Bernd noch draußen, da fuhr der Zug schon los! Jemand riss mir das Baby weg und reichte es weiter …« Sie unterbrach sich und würgte an Tränen. »Hätte ich mich nicht halten können, wären die Kleinen ins Ungewisse gefahren!« Sie schniefte und wischte sich brüsk mit dem Ärmel über die Nase. »Unsere Mutti schafft das sicher nicht, da wird jeder überrannt und weggeboxt, der sich nicht mit Ellbogen und Zähnen in den Zug kämpft!«

			»Ich muss aber doch zu Werner«, flüsterte ich tonlos. »Der braucht mich jetzt!«

			»Mutti, bitte, denk nicht mal dran.« Mieze kauerte sich neben mich, den weinenden Gerhard im Arm, während Gerda sich um das brüllende Baby kümmerte. »Selbst wenn du endlich im Zug bist, musst du stundenlang stehen, und dann immer diese Angst vor den Tieffliegern!«

			Ich nickte mechanisch. »Hoffentlich gibt es einen lieben Menschen dort, der sich um ihn kümmert.«

			Aber mir brach das Herz.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Januar 1945

			Ständig in Angst und Sorge um meine Familie zu leben, jeden Tag hart zu arbeiten, das forderte seinen Tribut. Ich mochte mich gar nicht mehr im Spiegel anschauen; tiefe Falten hatten sich in mein Gesicht gegraben, und meine Mundwinkel sackten mit jeder Hiobsbotschaft tiefer nach unten. Wann hatte ich zuletzt gelacht?

			Ja, Gerhard mit seinen drolligen Sprüchen und der niedliche kleine Bernd brachten ein wenig Sonne in mein Gemüt. Aber seit Ewald leise und beharrlich damit anfing, dass es besser wäre, Horst zu verlassen, war ich kurz davor durchzudrehen.

			Was hatten wir denn noch? Nur unser kleines Haus, die Raiffeisenhandlung, unseren kleinen Garten. Wohin sollten unsere Söhne zurückkehren, wenn nicht an diesen Ort? Wo sollten wir denn hin?

			Manchmal packte mich die kalte Wut: Wie begeistert waren mein Ewald und die Kinder von der Partei, vom Nationalsozialismus, von Ruhm und Ehre fürs Vaterland, vom Kämpfen und Zerstören gewesen! Und jetzt? Standen wir vor den Trümmern unserer Existenz, unserer Familie, unseres Lebens!

			»Nein, Ewald. Wir können nicht mit sechs Kindern einfach irgendwohin, und das in diesem eiskalten Winter.« Stoisch ließ ich die Schultern sinken. »Und was ist mit Werner, der kommt doch eines Tages hierher zurück! Der Junge ist erst siebzehn!«

			»Ja, ich weiß, liebes Lenchen.« Ewald saß blass und geknickt auf der Küchenbank, das Gesicht grau und ernst wie sonst nie. »Aber weißt du, die Nachbarn erzählen, dass die Russen bald hier sein werden, und dann Gnade uns Gott.« Er wies mit zitterndem Kinn auf Gerda und Mieze, die gerade draußen vor dem Fenster ein wenig mit den Kindern spielten. »Ich habe gehört, dass sich ganze Familien das Leben nehmen, bevor sie …« Er unterbrach sich und knirschte buchstäblich mit den Zähnen. »Solche Erzählungen sollte ich dir gar nicht zumuten.«

			»Dann tu es bitte auch nicht.« Ich straffte mich und ließ die Kinder herein, die zitternd vor Kälte an die Tür geklopft hatten. »Draußen sind es minus zwanzig Grad. Wir können nirgendwo hin.«

			»Mutti, ich habe Rotenburg an der Wümme im Atlas gefunden!« Günter kam die Treppe hinuntergesprungen. »Es ist in der Nähe von Hannover!« Eilfertig schlug er den Schulatlas auf dem Küchentisch auf, und sein Zeigefinger wanderte über die Landkarte. »Da, schau …«

			»Junge, pack das bitte weg. Wir können so oder so nicht fahren.«

			Ich versteinerte mehr und mehr. Ich sah meinen armen Jungen allein und einsam in der Fremde in einem Lazarett liegen, vor Schmerzen wimmernd, und »Mutti, Mutti« rufen. Bestimmt tat ihm unser Streit genauso leid wie mir! Wie sehr sehnte ich mich danach, ihn in die Arme zu nehmen und zu trösten!

			Und dann kam immerhin ein knapper Brief von ihm, was mich aufatmen ließ. Durch einen Bettnachbarn ließ uns Werner mitteilen, dass er angeschossen und schwer verletzt worden war.

			»Mutti, es tut mir alles so leid, ich habe dich sehr lieb«, waren die Worte, die mit krakeliger fremder Jungenschrift auf eine Karte gekritzelt waren und die mein Herz tief in seinem Inneren trafen. »Ich bin auf dem Weg der Besserung und komme sicher bald heim!«

			Ende Januar erreichte uns ein weiteres Telegramm aus Rotenburg. »Werners Gesundheitszustand sehr schlecht! Sofortiges Erscheinen wünschenswert!«

			»Aber der Junge hat doch vor Kurzem sogar geschrieben«, krächzte ich völlig schockiert. Daran hatte ich mich jetzt wochenlang geklammert. Auf dem Weg der Besserung! Komme sicher bald heim!

			Ewald stand leichenblass in der Tür, Briefträger Heiner Jonas hatte das Telegramm nur kurz über den zugeschneiten Zaun gereicht und war wieder davongestapft.

			»Es geht ihm schlechter …?«

			»Hier steht … sehr schlecht.«

			»Wir müssen zu ihm!« Ich krallte meine Finger in die eiskalte Fensterbank und spähte nach draußen in die eisige, zugeschneite, tiefgraue Öde. »Ich muss ihm doch beistehen!«

			»Lenchen, es geht nicht …« Ewald kam näher und legte von hinten seinen Arm auf meine bebende Schulter. »Wir können ihm nicht beistehen …«

			»Der arme Junge, er braucht uns doch!« Salzige Tränen rannen mir von den faltigen Wangen.

			Halt suchend drehte ich mich um und ließ mich von meinem Mann in den Arm nehmen. Seine Wärme und sein vertrauter Geruch taten mir so gut! Wie eine Ertrinkende klammerte ich mich an ihn. »Bitte sag, dass Werner heil nach Hause kommt!«

			Günter spähte durch den Türspalt: »Ich gehe jetzt in die Molkerei!«

			»Ja, tu das, mein Junge.«

			Fassungslos und verzweifelt gaben wir uns wieder unserer alltäglichen Arbeit hin. Immer wieder musste ich meine roten eiskalten Hände aneinanderreiben und hineinhauchen, um überhaupt einen Handgriff tun zu können. Für Gerhard musste gekocht, der kleine Bernd musste gewickelt werden. Günter hatte noch Brennholz herbeigeschleppt, das ich mit schmerzendem Rücken in den kleinen Ofen stopfte, bevor ich überhaupt die Eisbrocken auftauen konnte, die mein Junge noch vom Brunnen freigehackt hatte.

			Ewald und Gerda mussten trotz dieser Hiobsbotschaft auch wieder in die Warenhandlung, und so ging der Alltag erbarmungslos weiter.

			Am Donnerstag, den 1. Februar 1945, war endlich der schlimmste Frost vorbei. In Horst und Umgebung war es nasskalt, und ein leichter Nieselregen ging nieder. Immer wieder schaute ich hoffnungsvoll aus dem Küchenfenster, vor dem der harsche schmutzige Altschnee langsam, aber sicher taute. Es tropfte von allen Häuserwänden, die Scheunen und Ställe schienen in Schmelzwasser zu versinken. Die wenigen Tiere des Dorfes standen im eiskalten Matsch.

			Vielleicht würde bald Werners ersehnte, vertraute Gestalt am Horizont erscheinen?

			Er war so tapfer, so zäh, und noch immer klammerte ich mich an die Hoffnung, dass er es schaffen würde.

			

			Mechanisch verrichtete ich meine täglichen Arbeiten, wobei mir jede einzelne Faser und jeder Muskel wehtat. In der Eiseskälte hatten sich längst Arthritis und Rheuma eingestellt, aber mit solchen Wehwehchen ging man weder zum Arzt, noch belästigte man damit seine Mitmenschen. Jeder von uns ging buchstäblich auf dem Zahnfleisch. Es gab keine Vitamine, keine Medikamente und außer Kartoffeln und den letzten eingemachten Reserven auch nichts mehr zu essen.

			Immerhin erschienen gegen Abend, nasskalte Dämmerung hatte sich bereits über das Dorf gelegt, endlich Ewald und Günter auf ihrem Rückweg von der Warenhandlung. Ihr Gang war dermaßen schleppend, dass ich Fürchterliches ahnte.

			»Ewald, weinst du etwa?« Ich stand schon in der Tür, als die beiden mit schmutzigen Stiefeln über den Hof kamen. »Günter, du bist ja leichenblass!«

			»Lenchen, du musst jetzt ganz stark sein …« Ewalds Schultern zuckten, und Günter stand an der Wand wie ein Gespenst.

			Augenblicklich schoss mir die Panik ins Genick und mein Herz setzte aus. »Nicht noch eine Hiobsbotschaft, bitte!« Ich presste mir die Hände vor den Mund.

			»Es kam wieder ein Telegramm …«

			»O nein, bitte nicht …« Meine eiskalten Hände zitterten, und ich musste mich an der Wand abstützen.

			Ewald und Günter führten mich in die Küche und drückten mich auf die Küchenbank.

			»Lenchen, unser Werner ist heute in den frühen Morgenstunden den Folgen seiner schweren Verletzung erlegen.«

			»Was heißt das, erlegen«, hörte ich mich stammeln. Die eiskalte Zange der Panik fuhr mir ins Genick und drückte grausam zu, bevor seine weiteren Worte an mein Ohr drangen.

			»Werner ist gestorben.«

			Ewald sank neben mich und zog mich in seine Arme und wiegte mich sacht hin und her.

			Ich blendete mich aus. Leblos hing ich in seinen Armen. Mein Herz war schwer wie ein Stein und führte in diesem Moment ein schlimmes Eigenleben. Es brannte in meiner Brust wie Feuer, und ich rang panisch um Atem. Verzweifelt versuchte ich, meine Lungen mit Luft zu füllen, aber sie schmerzten dermaßen, dass kein Atemzug sie mehr erreichte. Laut röchelnd brach ich auf der Küchenbank zusammen.

			»Günter, hol deiner Mutter schnell ein Glas Wasser!«

			Der Junge sprang sofort hilfreich zum Brunnen. Beide zwangen mich liebevoll, davon zu trinken. Mit bleichem Gesicht und starren Augen lag ich in Ewalds Armen und war komplett aus meinem Körper hinausgetreten, bis die ersten Tropfen meine Lippen erreichten.

			»Sie kommt wieder zu sich.« Ewald tätschelte auf meiner Wange herum.

			»Mutti, bitte, so atme doch!« Weinend rüttelte Günter an meiner Schulter.

			Durch die Panik und das Gepolter aufgeschreckt, kamen auch Mieze mit den Kindern und Gerda fassungslos in die Küche und starrten auf dieses chaotische Bild des Elends.

			»Lass die Mutti in eine Tüte atmen!« Geistesgegenwärtig zog Mieze eine Papiertüte hervor, und tatsächlich beruhigte sich mein panisches Röcheln, und ich bekam wieder Luft.

			»Heute in den frühen Morgenstunden, hier, lest es selbst.« Ewald konnte nicht weitersprechen. Auch Günter weinte bitterlich.

			»Unser Werner ist tot!« Mit einem Entsetzenslaut wichen die Mädchen zurück.

			Wie erstarrt hing ich in Ewalds Armen, und die Gesichter meiner mir verbliebenen Kinder verschwammen im Nebel.

			Günter konnte nicht begreifen, dass sein ihm so nahestehender Bruder nicht mehr am Leben sein sollte! Wie oft hatte er sich mit ihm gestritten, wieder versöhnt, Streiche ausgeheckt, Geheimnisse geteilt? Und nun war dieses junge Leben ausgelöscht?

			»Mutti, Vati, ich hasse den Krieg!« Schluchzend warf sich der Junge an Ewalds Schulter, und wir beide tätschelten ihm mit zitternden Händen den Kopf.

			Günter hätte unter normalen Umständen solche Zärteleien in seinem Alter nicht mehr zugelassen, aber jetzt schmiegte er sich Trost suchend wie ein kleines Kind an seine Eltern.

			Auch Mieze und Gerda mit den Kindern sanken in die familiäre Umarmung, und wir alle weinten bitterlich.

			Ewald ließ die kurze Information nicht auf sich beruhen und schrieb an das Lazarett einen Brief, in welchem er um ausführliche Aufklärung bat. Denn seines Wissens würde doch keiner an einer Schussverletzung am Unterarm versterben?

			Es dauerte nicht lange, und wir bekamen Antwort von dem diensthabenden Arzt, der unserer Bitte nachkam und ausführlich schilderte, dass unser Sohn eine äußerst bedrohliche Schussverletzung erlitten hatte, bei der anfangs sogar von Amputation die Rede gewesen war.

			

			»Aber in Anbetracht seines Alters von erst siebzehn Jahren und seiner dringlichen Aussage, dass er den Beruf eines Schneidergesellen ausüben würde, hatten wir Ärzte uns nach reiflicher Überlegung dagegen entschieden, in der Hoffnung, dass die Verletzung ausheilen und der rechte Unterarm zu retten wäre. Was wir leider nicht beeinflussen konnten, war der Umstand, dass sich aufgrund von Verschmutzungen an der Wunde ein hochinfektiöser Gasbrand entwickelt hat, der extrem schmerzhaft und zudem extrem gefährlich für seine geschwächten Organe war. Die Ursache seines Todes war also nicht die eigentliche Schussverletzung, sondern Gasbrand.«

			Weitere Details ersparte uns der Arzt.

			Werner verstarb acht Wochen vor Kriegsende. Hätte man ihm den Arm abgenommen, wäre er womöglich wiedergekommen und hätte noch ein langes Leben vor sich gehabt. So blieb mir auch bei ihm, wie schon bei Alfred, nicht einmal die Möglichkeit, ihn zu beerdigen und an einem Grab um ihn zu trauern. Er wurde in Rotenburg an der Wümme auf einem Soldatenfriedhof beerdigt.

			Nur schwer fand ich in den Alltag zurück, der mehr und mehr von chaotischen Zuständen geprägt war. Denn jeden Tag zogen mehr Flüchtlinge durch das Dorf, immer in der Hoffnung auf eine Bleibe oder zumindest auf ein wenig Nahrung.

			Wie in Trance tat ich automatisch, was getan werden musste. Zu Hause waren Mieze mit Gerhard und Bernd zu versorgen, dazu meine immer depressivere Gerda, die wiederholt davon sprach, ihrem Leben ein Ende setzen zu wollen. Christel und Günter, die kleineren Geschwister des verstorbenen Werner, waren schwer traumatisiert und konnten es nicht begreifen, dass der Dritte im Bunde der Jüngsten, mit dem sie gestritten, herumgealbert, Streiche ausgeheckt und ihr junges, bescheidenes Leben auf engstem Raume geteilt hatten, nie wieder zurückkommen würde.

			Ihre größeren Brüder waren für sie immer schon tapfere Helden, die in den Krieg gezogen waren, um die Frauen und Kinder in der Heimat zu beschützen. Aber Werner war einer von ihnen. Und das riss Löcher in ihre Seele.

			Werner war ein Opfer seiner Zeit; in den Nationalsozialismus hineingeboren, hatte er von klein auf mit der Propaganda gelebt, er hatte nie etwas anderes gesehen oder gehört. Anfangs kam ich nicht damit zurecht, dass er nicht in Horst begraben war, sondern irgendwo in fremder Erde. So konnte ich nicht richtig trauern. Ablenkung suchte ich in meiner täglichen Arbeit, egal ob im Haus, Garten oder bei Ewald in der Warenhandlung.

			Immer wenn ich allein im Wohnzimmer war, hörte ich heimlich BBC. Ewald hatte mich bestürmt, das nicht mehr zu tun; darauf stand die Todesstrafe, und er litt geradezu panische Ängste, dass man mich erschießen würde. Aber ich hatte keine Todesangst mehr.

			Die Nachrichten, die ich fast täglich heimlich hörte, ließen die Hoffnung zu, dass der Krieg bald vorbei sein würde. Deutsche Truppen wurden erfolgreich zurückgeschlagen. Es schien, als wäre die Rote Armee genau wie die alliierten Truppen nicht mehr aufzuhalten. So war die Rote Armee in ganzer Länge an der Oder vorgerückt. In Schlesien stand sie kurz davor, das Gebiet zu erobern. Truppen von Marschall Schukow durchbrachen deutsche Stellungen in der Neumark und bildeten beidseits von Küstrin erste Brückenköpfe an der Oder. Somit wurde die Grundlage geschaffen, gegen Berlin vorzurücken. Auch im Rheinland fanden schlimme Kämpfe mit französischen und amerikanischen Truppen statt. Dort hatten sie meinen halb blinden Erhard hingesteckt! Die Sorgen wollten nicht aufhören.

			Durch das Vorrücken der Roten Armee wurden Tausende in die Flucht geschlagen, obwohl das Flüchten aus der Heimat bei strenger Strafe verboten war. Doch mittlerweile funktionierte die »Ordnung« nicht mehr, die Menschen hatten Angst und die Hoffnung verloren. Nicht nur Horst war komplett überfüllt, auch andere Dörfer, Gemeinden und Städte.

			Der deutsche Luftraum verfügte kaum noch über Mittel, um alliierte Bomberverbände abzuwehren, was diese für sich ausnutzten. So konnten sie das Ruhrgebiet in ihre Hände bringen. Auch war es somit möglich, gezielte Angriffe auf wichtige Einrichtungen kleinerer und großer Städte zu fliegen. Viele deutsche Städte wurden flächendeckend zerstört.

			So auch Dresden. Bis zum August letzten Jahres war die Stadt von größeren Luftangriffen verschont geblieben, weil sie letztlich den Alliierten nicht als militärisch wertvoll erschien.

			Dennoch wurde Dresden in vier Angriffswellen in der Zeit vom 13. bis zum 15. Februar fast vollständig dem Erdboden gleichgemacht. Brandbomben ließen von der wunderschönen Stadt nur noch Ruinen übrig. Feuerstürme rasten durch die Straßen, verwüsteten, verbrannten und töteten. Um die fünfundzwanzigtausend Menschen verloren dadurch ihr Leben, da sich zu dieser Zeit zusätzlich sehr viele Flüchtlinge in Dresden aufhielten.

			

			Die Nazi-Propaganda stellte die Bombardierung als lang geplanten Massenmord, als Verbrechen gegen die Zivilisten dar. Weiter hieß es, dass die Alliierten bewusst eine wertvolle Kulturlandschaft zerstört hätten, unter anderem die weltberühmte Frauenkirche, denn Dresden sei strategisch kein wichtiges Ziel. Mit diesen Kommentaren sollte Unmut geschürt und die Alliierten als Unmenschen dargestellt werden.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 18. März 1945

			»Lenchen. Mein geliebtes, wunderbares, treues Lenchen. Alles Gute zum fünfundzwanzigsten Hochzeitstag.«

			Ewald kniete mit einem Strauß Osterglocken vor mir, während ich gerade über Näharbeiten auf meinem Schaukelstuhl saß. Meine Gedanken waren wie immer bei Alfred, Paul, Bruno, Erich, Ernst, Karl, Erhard und Werner, meinen geliebten Söhnen, die entweder bereits verstorben oder vermisst oder in Kriegsgefangenschaft waren. Acht meiner neun Söhne waren kriegsgeschädigt oder tot. Da kam mir unsere Silberhochzeit banal vor.

			Verwirrt legte ich das Nähzeug beiseite. »Ich hatte Werners Hosen und Hemden für Günter umsäumt, aber der hat ja sowieso keine Schule mehr.«

			»Lenchen. Ich liebe dich und danke dir so sehr für ein halbes Leben voller Liebe und Wärme und Zusammenhalt.« Ewald legte die »ollen Buxen«, wie er sie nannte, beiseite und zog mich hoch. »Ich weiß, es sind die schlimmsten Zeiten, die eine Mutter nur ertragen kann, aber du hast immer noch mich. Meine Liebe. Meine Bewunderung für dich, meine stille Heldin. Und ich werde nie von deiner Seite weichen, solange ich lebe, das schwöre ich dir.«

			»Ach, Ewald.« Gerührt nahm ich die Blumen in Empfang und drückte sie an mein Herz.

			

			»Immerhin werden sie dich nicht mehr einziehen in den Krieg.«

			Ewald hatte sich über all die Jahre etwas Kindliches, Optimistisches und Fröhliches bewahrt, sein Wesen tat mir in all dieser Schwere gut und sandte manchmal ein paar fahle Lichtstrahlen in mein dunkles Gemüt. Noch immer sah ich Ewald als das Beste, was mir außer meinen Kindern im Leben passiert war. Er hatte die Gabe, das unfassbare Unheil, das um uns herum und in der Welt stattfand, einfach auszublenden, zu seinen Skatabenden zu gehen, mit seinen Parteigenossen fröhlich einen zu trinken und sich Witze zu erzählen, im Männergesangsverein immer noch Heimatlieder zu singen und – mir rührend naiv Osterglocken aus unserem eigenen Garten zu überreichen. Vor meinem inneren Auge sah ich ihn als jungen Ulan in Runau auftauchen, wie er zum ersten Mal aus dem Wald auf unseren Bauernbesitz ritt und für sich und seinen Kameraden und die Pferde um Wasser bat. Wie er mich bewundernd ansah, als ich mit dreißig Jahren allein den Hof bewirtschaftete und dabei bereits sechs Kinder großzog. Ich sah Tante Luise strickend oder Bohnen pulend auf der Hausbank sitzen und mir bedeutungsvolle Blicke zuwerfen. »Der meint es ernst, Lenchen. Dem kannst du vertrauen. Der wird dich durch dein Leben begleiten und nie mehr loslassen. Der bringt Fröhlichkeit in dein Herz.«

			»Ewald, mein Lieber.« Ich sank in seine Arme und legte meinen Kopf an seine Brust, hinter der sein Herz gleichmäßig und kräftig schlug. »Wie ich dich kenne, hast du wieder irgendeine Überraschung bereit.«

			»Du hast mich erwischt.« Ewald hielt mich auf Armeslänge von sich ab, und um seine Mundwinkel zuckte es amüsiert. »Durch meine hohe politische Stellung hier im Dorf habe ich ein Spanferkel aufgetrieben, und wir werden wohl ein paar Gäste haben.«

			»Dann werde ich mich besser ein bisschen fein machen.« Mit einer müden Geste strich ich mir die dünn gewordenen weißen Haare in den Dutt zurück. »Wenn wir heute tatsächlich feiern«, und ich setzte Anführungszeichen in die Luft, »dann möchte ich auch die Flüchtlingsfamilie Olisch einladen.«

			»Lade ein, wen du willst, Lenchen, der Dorfpolizist Koos kommt auch, Skatbruder Anderson, die Dohses natürlich, der Postbote Heiner Jonas und die …« Er räusperte sich. »Kinder.«

			Die Worte »übrigen, noch lebenden« konnte er sich gerade eben verkneifen.

			Ich straffte mich. Das bisschen Freude, das so ein Frühlingsfest im Dorf mit sich brachte, wollte ich niemandem verderben.

			Kurz darauf saßen wir bei Dohses in der Wirtschaft – für unseren Garten war es noch zu früh –, und die Dorfbewohner strömten in Feierlaune herbei. »Hmm, das riecht ja wie zu Friedenszeiten, o mein Gott, ein Spanferkel …« Nicht nur die Augen der Kinder leuchteten. Ich ließ mir von allen möglichen Freunden und Bekannten die Hand schütteln, und meine drei Töchter setzten mir zur Feier des Tages sogar ein selbst gebasteltes Myrtenkränzchen ins Haar.

			»Schau mal, wer hier ist …« Ewald riss mit Schwung die Tür auf.

			Lieber Gott, lass es Alfred sein! Um alles in der Welt, lass es Alfred sein!

			»Alma und Anna! Wie habt ihr es geschafft, von Greifswald hierher zu kommen?« Ewald fiel seinen Zwillingsschwestern um den Hals.

			»Habt ihr etwa in einem überfüllten Zug gestanden, mit Hunderten von Flüchtlingen? Das ist doch gefährlich!« Meine Stimme kippte vor Enttäuschung über, und ich wischte mir über die Augen, fest entschlossen, vor den Gratulanten nicht zu weinen. »Es hätte jederzeit ein Tiefflieger … und hoffentlich wird euch das nicht als Fluchtversuch angerechnet, dafür könnt ihr erschossen werden«, hörte ich mich ätzen.

			»Helene! Bitte! Der Sturmbannführer Hubert Thier möchte auch gratulieren …« Ich spürte Ewalds Hand im Rücken, der mich mit warnender Bestimmtheit von seinen Schwestern weg und dem Parteiangehörigen zuführte. »Es ist uns eine große Ehre, lieber Hubert …«

			»Lieber Ewald, verehrte Helene …« Hubert mit dem Holzbein hub an, eine feierliche Rede zu schwingen, in der »Vaterland«, »Treue« und »Tapferkeit vor dem Feind« sowie »Endsieg« vorkam, und meine Blicke glitten über die andächtig lauschende Gästeschar, allen voran meine Kinder Mieze, Gerda, Christel und Günter, der verbliebene Rest meines Dutzends, und die hauptsächlich weiblichen verbliebenen Dorfbewohnerinnen, die ihre Kinder vor sich herschoben, und die kinderreiche Flüchtlingsfamilie Olisch aus Schlesien, bei denen allerdings der Vater fehlte, weil selbst er, der knapp Fünfzigjährige, noch eingezogen worden war.

			Alle hatten sich auf rührende Weise fein gemacht, liebevolle Blicke ruhten besorgt und voller Mitgefühl auf mir, und ich zuckte zusammen, als der Sturmbannführer den Arm nach vorne riss und zackig »Heil Hitler« brüllte.

			

			»Heil Hitler«, murmelten wir anderen im Saal. Jemand hatte das Radio aufgedreht und schnell auf Tanzmusik umgeschaltet.

			»Kann denn Liebe Sünde sein … darf es niemand wissen, wenn man sich küsst, wenn man einmal alles vergisst …«, sang Zarah Leander mit tiefer, sinnlicher Stimme.

			»Da kommt der alte Olisch, was will der denn hier?« Günter blieb abrupt stehen, die Musik brach ab.

			»Olisch, sind Sie wahnsinnig, was tun Sie hier?« Hubert Thier mit dem Holzbein schritt polternd auf ihn zu und durchbohrte ihn mit stechenden Blicken.

			»Erstens wollte ich gratulieren …« Der schlicht gestrickte Mann aus Schlesien äugte bemüht unauffällig auf das Spanferkel und die Kuchenplatten. »… und zweitens wollten die mich nicht mehr.«

			»Was heißt das, wollten mich nicht mehr! Sind Sie wahnsinnig, Mann? Das ist Fahnenflucht!«

			»Aber nein, Herr Sturmbannführer, die Truppe des Volkssturms unter dem Regiment des Kommandanten Hasenfuß ist heute in Greifswald in Richtung Front abgefahren, aber mich haben sie glatt auf dem Bahnsteig vergessen.« Der Mann schien sich äußerst unbehaglich zu fühlen.

			»Und warum sind Sie nicht eingestiegen?«

			»Die Türen waren schon zu.« Er legte die Hände zusammen und senkte den Blick.

			Einen Moment standen wir alle schweigend da.

			Dann begann Hubert zu brüllen. »Sie sind ein Deserteur, Mann!« Hubert Thier kreischte dermaßen, dass die Feiergemeinde augenblicklich erstarrte. »Sofort in den Arrest!«

			»Aber ich wollte doch nur …« Herr Olisch in der deutlich mehrfach gebrauchten, abgegriffenen Uniform, griff Haltsuchend nach seiner Frau und den vielen Kindern, die sich schüchtern an der Wand herumdrückten. »Es hat doch keinen Zweck mehr, Herr Sturmbannführer, ich bin doch schon so alt, und ich könnte in diesem Krieg keine Wendung mehr herbeiführen …verstehen Sie bitte, wir haben doch nichts mehr, und ich muss mich um Frau und Kinder …«

			»SOFORT! RAUS! EINSPERREN!«

			Ich stand immer noch mit Günter an der Wand und spürte, wie die Hände meines Jungen schweißnass wurden. Gleichzeitig kochte eine kalte Wut in mir hoch.

			»Aber wir haben doch gar kein Gefängnis hier in Horst!«

			»Dann eben ins Feuerwehrhäuschen!« Hubert Thier spuckte viele kleine Tröpfchen ins Rampenlicht des Gasthauses Dohse. »Ewald, du bist ab sofort befördert zum Volkssturmführer!« Er polterte in den Keller, um kurz danach beladen mit ein paar alten Waffen wieder herauszukommen. »Hiermit überreiche ich dir die letzten Waffen aus dem Arsenal, eine Pistole, eine Panzerfaust und ein altes Jagdgewehr – abführen den Gefangenen!«

			Das war doch nur noch ein albernes und trauriges Räuber-und-Gendarm-Spiel! Aber ich wagte es nicht, das laut zu sagen. Wie eingefroren stand ich da.

			»Hör mal, Hubert, die Waffen haben auf unserer Silberhochzeit doch wirklich nichts verloren!« Kopfschüttelnd sammelte Ewald sie ein. »Günter, die tragen wir auf den Dachboden.«

			»Ewald, bei Geld, Frauen und Waffen hört die Freundschaft auf.« Hubert hieb Ewald mit der Hand auf die Schulter, dass es krachte. »Du tust, was ich dir sage, klar?« Dann wendete er sich dem »Deserteur« zu, der ihn fassungslos anstarrte, die Hände in den Hosentaschen vergraben.

			

			»Mach dich nicht lächerlich«, knurrte Ewald so leise, dass nur ich es hören konnte.

			»Sie verbleiben so lange in Haft, bis die entsprechenden Behörden weitere Maßnahmen eingeleitet haben«, blähte sich Hubert Thier mit dem Holzbein auf. »Ewald, ich betraue dich mit der Bewachung des Fahnenflüchtigen. Das ist ein Befehl.«

			»Jawohl.« Ewald starrte ihn mit hochgezogenen Augenbrauen einen Moment lang an, widersprach aber nicht mehr.

			»Dann ist die Feier also jetzt zu Ende?« Herr Olisch äugte immer noch auf das knusprige Spanferkel, und das Wasser lief ihm sichtbar im Munde zusammen. »Ich wollte sie wirklich nicht verderben!«

			»Weiterfeiern«, befahl Hubert Thier, während er den armen Herrn Olisch packte und aus dem Saal zerrte. Ewald folgte ihm zwar dienstbeflissen, aber ich merkte ihm seine Empörung an.

			Doch da war für mich nichts mehr. Nur noch das Rauschen des Blutes in meinen Ohren.

			Ewald kam kurz darauf zurück: »Ich habe ihm ein ordentliches Picknick reingereicht in seinen Kellerraum, der schläft jetzt erst mal, und Sie, Frau Olisch, können natürlich jeden Tag zu ihm und ihm eine Mahlzeit bringen.«

			»Danke, Herr Lembke.« Die Frau weinte fast vor Erleichterung. Zögerlich stopften sie und ihre zahlreichen Kinder sich die Reste des Festessens in den Mund, und wenn sie glaubten, ich würde nicht hinschauen, auch in ihre Taschen.

			»Günter, hör mal, ich kann mich nicht um alles kümmern.« Ewald kippte nun entspannt sein zweites Bier hinunter und drosch mit seinen Kumpels wie gewohnt Skat. »Du bist mein einziger verbliebener Sohn und das heißt: Verantwortung. Hier hast du den Schlüssel für den Verwahrraum, du machst das schon, Junge.«

			Stolz wie Oskar nahm Günter den Schlüssel an sich. »Klar, Vater.« Und zu Frau Olisch: »Wenden Sie sich jederzeit an mich, wenn Sie Ihren Mann besuchen wollen.«

			Kopfschüttelnd wandte ich mich ab, um den Dorfpolizisten Koos zu begrüßen, der endlich mit hochrotem Kopf und Verspätung hereinschneite. »Leute, ihr müsst gleich verdunkeln! Aber ein Bier geht sich noch aus, oder auch zwei, was? Herzlichen Glückwunsch, Lenchen und Ewald.« Er rieb sich die kalten Hände: »Immer dieser Ärger mit den aufmüpfigen Kriegsgefangenen, die hier zur Zwangsarbeit verpflichtet sind! Die bilden sich ein, sie könnten streiken, nur weil der Krieg bald zu Ende ist. Aber da haben sie sich getäuscht! Wir glauben immer noch an den Endsieg, was?! Heil Hitler! Habt ihr für euren alten Dorfgendarm noch ein Würstchen übrig gelassen?«

			Drei Tage später wurde Herr Olisch von der SS abgeholt und nach Grimmen überstellt. Dort wurde er zum Tode verurteilt. Nur wenige Tage vor Kriegsende wurde das Urteil vollstreckt. Herr Olisch wurde für alle sichtbar mit einem Schild »Ich bin ein Deserteur« um den Hals an einer Straßenlaterne in Grimmen aufgehängt.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, April 1945

			»Günter, es hat geklopft. Gehst du bitte, mein Lieber?« Ich saß wieder mal über meiner Näharbeit und versuchte, nicht in Tränen auszubrechen, wenn ich an Werners Hemden roch.

			»Aber ja, mein Muttchen.« Günter legte seine Hand auf meine Schulter. »Bleib sitzen, ich mach schon auf.«

			Ewald polterte schon die Treppe herunter, unter dem Arm ein in grobes Packpapier eingewickeltes Paket. »Lass gut sein, Junge, das ist für mich.« Er riss die Tür auf. »Können wir? Hast du deine dabei?«

			»Wer ist es denn?« Ich hob lauschend den Kopf. Wenn mein Ewald einen Spontaneinfall hatte, war es gut, im Bilde zu sein und die Kontrolle zu behalten.

			»Lenchen, mach dir keine Sorgen. Es ist Skatbruder Anderson.«

			»Und warum kommt er nicht rein? Günter würde sich bestimmt über eine Partie freuen, ihr braucht doch sicher einen dritten Mann?«

			»Nee, lass man Lenchen.« Ewald kam zu mir ins Wohnzimmer, das merkwürdige Paket unter dem Arm. »Wir haben uns gedacht, der Anderson und ich, dass es wohl besser wäre, unsere Uniformen im Wald zu vergraben.«

			Ich äugte über den Rand meiner Lesebrille. »Ach ja?«

			

			»Ja, wir denken, also, in Anbetracht der Tatsache, dass die Russen vielleicht bald kommen werden, ist es besser, wir haben so belastendes Beweismaterial nicht mehr im Haus.«

			Wortlos stand ich auf, nahm das stets schief hängende Hitler-Bild von der Wand und reichte es ihm. Dann hängte ich mit Bedacht ein gerahmtes Foto meiner drei Töchter an die kahle Stelle, nicht ahnend, dass dies das nächste Unheil heraufbeschwören würde.

			Mitte April fanden bei den Seelower Höhen Kämpfe statt, die zu den heftigsten des Krieges gehörten. Die Rote Armee hatte sich bis dorthin unter Marschall Schukow vorgekämpft. Die Stellung auf den Seelower Höhen war die letzte Hauptverteidigungsstelle außerhalb Berlins.

			Würde sie fallen, wäre der Weg dorthin frei. Generaloberst Gotthard Heinrici übernahm das Kommando und entwarf umgehend Pläne für die Verteidigung der Oder. So ließ er an anderen Stellen die Linien ausdünnen, um für sein Vorhaben die nötige Personalstärke zu besitzen.

			Aus diesem Grund wurde das westliche Ufer der Oder nur mit wenig Truppenstärke verteidigt. Seinem Befehl folgend, wurde das Oderbruch durch Flutung in eine Sumpflandschaft verwandelt und dahinter drei Verteidigungslinien angelegt. Die letzte reichte bis an die Außenbezirke Berlins heran. Vier Tage währten die schweren Kämpfe, die letztlich von der Roten Armee gewonnen wurden. Auf beiden Seiten gab es hohe Verluste, doch im Gegensatz zur Wehrmacht verfügte die Rote Armee über einen schier endlosen Nachschub an Soldaten.

			Für Marschall Schukow stand der Weg nach Berlin nun offen.

			

			Während die Schlacht um Berlin Anfang Mai tobte, rückten erste Einheiten der Roten Armee auf das Gebiet Mecklenburg-Vorpommerns vor. Bisher blieb dieses Territorium von größeren Kämpfen verschont, aber durch das Anrücken der Russen veränderte sich die dortige Situation schlagartig.

			Greifswald wurde am 30. April durch Rudolf Petershagen, einen Offizier der Wehrmacht, kampflos an die Rote Armee übergeben. Am gleichen Tag kam es in Demmin, jener Stadt, in der Ewald als junger Ulan stationiert gewesen war und Günter in einer Napola-Jungvolkführerschule erzogen werden sollte, zur Katastrophe.

			Eine Einheit der Wehrmacht, die bis zu diesem Zeitpunkt noch in der Stadt lagerte, sprengte bei ihrem Rückzug alle Brücken. Da die Stadt von mehreren Flüssen umgeben war, wurde sie dadurch für Einheimische wie Flüchtlinge gleichermaßen zur Falle. Denn die Rote Armee kam erst einmal auf ihrem Vormarsch nicht weiter, Truppen stauten sich in der sowieso schon überfüllten Stadt. Wegen dieser Zwangspause tranken die Soldaten umso mehr Wodka, die Hemmschwelle sank dadurch bei fast allen.

			Sie schwankten bereits im Siegestaumel durch die Straßen, grölten, sangen, tanzten. Frauen und Mädchen jeglichen Alters waren nicht sicher vor ihnen. Sie vergewaltigten, plünderten Geschäfte, setzten Häuser in Brand. Noch Tage danach brannte die Altstadt, und der Rauch war kilometerweit zu sehen. Das Gefühl, nicht entkommen zu können und den Russen hilflos ausgeliefert zu sein, und die traumatischen Erlebnisse führten zu Kurzschlussreaktionen. Scharenweise brachten sich die Menschen um: sprangen in die Oder oder hängten sich in ihrem Dachboden auf, vergifteten sich oder schossen sich selbst in den Kopf. Aus Verzweiflung und Angst gingen viele der vergewaltigten Frauen in die Flüsse und Moorgräben, die die Stadt durchzogen, um sich darin zu ertränken. Zu groß war die Schmach, der Schmerz und die Angst vor Wiederholungen.

			Was jahrelang über grobschlächtige, rücksichtslose Bolschewiken propagiert wurde, war nun eingetreten und nahm ihnen jegliche Hoffnung auf eine Zukunft. So wie in Demmin sah das Schicksal der deutschen Bevölkerung in vielen Orten aus. Gerade in den Gebieten Mecklenburg-Vorpommern. Die Propaganda der Nazis hatte ihr Ziel erreicht, lieber in den Tod zu gehen, als sich den Barbaren zu unterwerfen.

			Das ungezügelte Verhalten vieler Rotarmisten befeuerte diese Aussage. Die einfachen Soldaten der Roten Armee, vor allem die aus dem ländlichen, vom Fortschritt wenig berührten Gegenden der großen Sowjetunion stammenden, erlebten bei ihrem Vormarsch Dinge, die ihnen aus ihrer provinziellen Heimat fremd waren: fließend Wasser aus der Wand, saubere Toiletten statt Löcher in der Erde, Gardinen vor den Fenstern, warme Betten, Radios. All das stellte für sie Luxus dar, gleichzusetzen mit dem der bürgerlichen Oberschicht, die sie lange brutal geknechtet hatte und mit deren Ausrottung nach der Oktoberrevolution sie heute noch beschäftigt waren.

			Sie ließen ihrer Wut darüber, dass die Deutschen nicht genug bekamen und nie zufrieden waren, obgleich es ihnen doch schon so gut ging, freien Lauf, indem sie sich an den Schwächsten ohne Rücksicht rächten.

			

			30. April 1945

			»Ewald, was hast du vor?« Entsetzt beobachtete ich, wie er und Günter wieder einmal Pappen beschrifteten. »Für einen Aprilscherz ist jetzt nicht die geeignete Zeit!«

			»Nee, lass man, Lenchen.« Ewald richtete sich bedeutungsvoll vom Küchentisch auf. »Ich bin ja der vor Kurzem ernannte Volkssturmführer im Dorf, und wenn ich jetzt noch eines richtig machen kann, dann …« – Günter, schreib weiter: »Bei Annäherung des Feindes ist die weiße Fahne zu hissen!«

			Überrascht verschränkte ich die Arme vor der Brust. »Weißt du, Ewald, für mich bist du der größte Held, wenn du das tust.«

			»Aber?« Ewald schaute dem eifrig schreibenden Günter über die Schulter. »Setz gleich drei Ausrufungszeichen dahinter!«

			»Aber darauf steht die Todesstrafe, das weißt du, oder?«

			Günter zuckte zusammen und warf den Kohlestift hin, mit dem Ewald normalerweise in seiner Warenhandlung die Futtersäcke beschriftete. »Vater! Nein!«

			»Ich nehme das auf meine Kappe.« Ewald knirschte mit den Zähnen. »Die Russen kommen jeden Moment. In Greifswald haben sie kapituliert. Wir liegen westlich von Greifswald, es könnte gut gehen. Hauptsache ist doch, dass keine weiteren Kampfhandlungen mehr stattfinden.« Er klopfte Günter aufmunternd auf den Rücken. »Bist du so weit, Junge?«

			»Ja, Vater.« Günter war ganz rot im Gesicht geworden, ob vor Eifer oder Angst, war nicht zu ersehen. Sicher war, dass dieser Tag für ihn ein großes Abenteuer werden würde.

			»So, und nun lauf zu Skatbruder Anderson und bitte ihn, dass wir sein Pferd und sein Fuhrwerk ausleihen können.« Er zog das rechte Augenlid herunter. »Offiziell setzen wir jetzt auf dem Feld Winterkartoffeln. Dabei lassen wir den ein oder anderen Zettel fallen.«

			»Ewald!« Noch immer stand ich abwartend da, als Mieze hereinschneite, den brüllenden Bernd auf dem Arm. »Mutti. Ich kann ihn einfach nicht beruhigen. Irgendwas tut sich im Dorf, und der Kleine spürt das!«

			»Komm her, mein Dickerchen.« Ich nahm Mieze das Baby ab. »Los, Christel, Gerda und Günter, helft eurem Vater, Winterkartoffeln zu setzen – wo ist Gerhard?«

			»Spielt im Sand mit seinen Zinnsoldaten.«

			»Dann weiß jeder, was er zu tun hat?« Ich schaukelte Bernd in den Armen, und sofort wurde er still und blickte mich mit großen, forschenden Augen an. Der kleine Bengel hatte es geschafft, einer Haarsträhne Herr zu werden, die sich aus meinem Dutt gelöst hatte, und spielte fasziniert mit den langen weißen Haaren.

			»Au, Kleiner, das ziept! Mieze, das Wetter sieht mild und trocken aus, lass uns heute Waschtag machen.«

			»Du meinst, ein ganz normaler Tag, so wie jeder andere?« Mieze schaute besorgt aus dem Fenster.

			»Alle machen genau das, was sie immer machen.« Ich versuchte, meiner Stimme einen ganz normalen Klang zu geben. »Los, ihr Landarbeiter. Wir sehen uns heute Abend zum Essen.«

			Vorsichtig löste ich das eifrige Speckhändchen meines jüngsten Enkels aus meiner Haarsträhne und legte ihn in den Kinderwagen. »Mieze, weißt du was, wir ziehen die Betten ab, machen große Wäsche und hissen auf unsere Weise die weiße Fahne!«

			

			Gesagt, getan. Mieze und ich arbeiteten im sanften Frühlingswind mit Waschzuber, Seife und Schrubbbrett, als plötzlich diffuses Motorengeräusch den vermeintlichen Dorffrieden durchschnitt.

			»Mutti, die Russen kommen!« Entsetzt richtete meine neunundzwanzigjährige Tochter sich auf und strich sich nervös eine Haarsträhne unter das Kopftuch zurück.

			»Weitermachen, als wenn nichts wäre. Überall hängen längst die weißen Fahnen. Hier auch.« Ich deutete auf die Wäscheleine. Doch die Motorengeräusche wurden lauter, vermischt mit Hupen und schließlich lautem Stimmengewirr; fremde Männerstimmen in russischer Sprache.

			»Mutti! Ich mach mir vor Angst in die Hose!« Panisch rannte Mieze zu dem arglos spielenden Gerhard und riss ihn mit sich ins Haus. Ich schnappte mir den schlafenden Bernd und folgte ihr.

			»Was machen wir jetzt?«

			»Jetzt sind sie da.« Auch mein Herz polterte wie verrückt.

			»Mutti, du weißt, was sie mit jungen Frauen machen?«

			»Ach, Kind, das will ich gar nicht hören.«

			»Mutti, du kannst dich dem nicht verschließen!« Aufgeregt tigerte Mieze in der Küche hin und her. Beide Jungs starrten sie sprachlos an. Sie warf die Arme in die Luft: »Sie sehen sich schon als Sieger dieses gottverdammten Krieges, und alles, was sie jetzt erobern, gehört ihnen! Nicht nur die Häuser und das Vieh und die Möbel und die Fressalien in den Speisekammern, sondern auch …« Sie presste die Fäuste vor den Mund und verschluckte den Rest.

			Gerhard starrte sie panisch an. »Muttiii!«

			»Ist ja schon gut, Junge. Oma passt auf euch auf.« Es waren wahrscheinlich Urkräfte, die mich überkamen. »Die sollen erst mal kommen, dann kriegen die was mit dem Nudelholz. So, und jetzt malst du was, schau, hier liegen weiße Blätter rum, und hier hast du einen ganz dicken Malstift …«

			»Mutti, wenn sie der Gerda was antun, dann …« Hektisch schüttelte Mieze ihr Baby.

			»Mieze!«

			»Sie hat Gift im Schrank!«

			»Rede nicht so ein dummes Zeug!«

			»Mutti, sie hat aus der Molkerei Arsen mitgenommen!«

			Mir wurde schwarz vor Augen. Meine sensible, ehemals so fanatische Hitler-Verehrerin Gerda. Die jetzt gerade mit ihrem Vater Winterkartoffeln im Feld setzte. Wohin sollte ich sie nur bringen? Auch Christel war mit ihren sechzehn Jahren … Ich schluckte trocken.

			»Ich richte euch Mädchen im Dachboden ein Versteck ein. Bleib du hier bei den Jungs.«

			Gerhard war inzwischen dermaßen verängstigt, dass Mieze sich keinen Meter von ihm entfernen durfte. Statt zu malen, wie ich es ihm vorgeschlagen hatte, klebte er mit der Nase am Küchenfenster und starrte hinaus zu den Russen, die sich inzwischen zu Dutzenden fröhlich lachend, plaudernd und in Feierlaune vor dem Friedhof versammelt hatten.

			»Die werfen Brot und Wurst von ihren LKWs«, meldete Gerhard. »Die Leute haben so einen Hunger, dass sie sich darum raufen wie die Spatzen!«

			»Siehst du. Sie sind freundlich und nett.«

			Unter Stöhnen und Ächzen und Husten wegen des Staubs wuchtete ich auf dem Dachboden Koffer und Kisten beiseite und schaffte so vor einem ausrangierten Regal mit alten Kleidungsstücken und Krimskrams eine Art Höhle, in der sich die Mädels im Notfall verstecken könnten.

			»So. Und nun gehe ich raus und hänge weiter Wäsche auf.« Ich steckte mir ein paar Wäscheklammern in die Kitteltaschen. »Je normaler wir uns verhalten, desto weniger fallen wir den Russen auf.«

			Irgendwie hatte ich keine Angst. Die machten doch einen ganz freundlichen Eindruck! Akkordeonklänge waberten im Frühlingswind zu mir herüber. »Na bitte, Lenchen«, sprach ich mir selber Mut zu. »Das sind alles nur Menschen, die haben genauso den Krieg erlebt wie wir und hoffen, dass er bald zu Ende geht. Die wollen genauso zu ihrer Familie zurück wie … aaaah! Da seid ihr ja!« Voller Erleichterung eilte ich zum Gartenzaun, als das Fuhrwerk vom Bauer Anderson vorfuhr und meine drei Kinder, Gerda, Christel und Günter, in panischer Hast absprangen. Sie rasten ins Haus und verbarrikadierten sich darin, als wären sie dem Leibhaftigen begegnet. Ewald lenkte das Fuhrwerk noch in Richtung Anderson-Bauer und schwang die Peitsche.

			»Kinder! Lasst mich auch rein!« Kopfschüttelnd klopfte ich an die Eingangstür. »Sie sind doch harmlos, sie tun euch nichts!«

			Mir war die Situation ganz und gar nicht geheuer, aber mit dem Instinkt einer Mutter und Großmutter lenkte ich die Aufmerksamkeit der aufgebrachten Meute auf Alltägliches: »Das Fuhrwerk vom Anderson, das hat der Alfred damals in eine Schneewehe gelenkt, als die Christel nicht rauswollte … und jetzt springt sie hier quicklebendig rum.«

			»Muttiii …«

			

			»Händewaschen! Ihr seht ja aus wie die Dreckspatzen!«

			»Wir haben ja auch Winterkartoffeln gesetzt!«

			»Und weiße Fahnen gehisst«, zischte Günter aufgeregt. »Im ganzen Dorf hängen sie jetzt aus jedem Fenster … und die Hakenkreuzfahnen …« Er machte eine entsprechende Handbewegung.

			Gerda stand leichenblass an der Wand, ihr Kinn zitterte. Christels ebenso.

			»Kinder, was habe ich gesagt? Händewaschen, hinsetzen, wir warten auf euren Vater!«

			Ewald kam Gott sei Dank nach kurzer Zeit herein: »Bauer Anderson hat mir die Hand gedrückt und sagte, das wird Horst mir mein Leben lang nicht vergessen!«

			»Na bitte. So, und nun nehmen wir uns alle an die Hände: piep, piep, piep … guten Appetit!«

			Schweigend aßen wir. So still hatte ich meine Kinder und Enkel noch nie am Küchentisch erlebt. Selbst Günter, der in solchen Situationen gerne anfing, mit seiner Gabel einen Tusch oder Marsch zu dirigieren, oder seinem Neffen Gerhard eine Nuss hinter dem Ohr hervorzuzaubern, kaute konzentriert auf seinen Kartoffeln und Möhren herum.

			»So, und jetzt Abmarsch ins Bett, und zwar alle.«

			Geschäftig machte ich mich daran, den Tisch abzuräumen und das Spülwasser einzulassen.

			»Mutti, darf der Gerhard heute in meinem Bett schlafen?« Günter reichte mir das schmutzige Geschirr.

			»Was sind denn das für Sitten auf einmal?« Ich schwang die Spülbürste etwas kräftiger als sonst.

			»Bitte, Mutti!«

			»Und darf ich bei euch schlafen?« Christel drängte sich an ihren Papa wie ein Schutz suchendes Fohlen.

			

			»Und ich auch?« Das war Gerda, meine Zweiundzwanzigjährige. Sie schluckte trocken und blickte zu Boden.

			»Dann machen wir das so, die Mädels alle bei uns, die Jungs zusammen in einem Bett. Mieze und der kleine Bernd oben auf dem Dachboden. Ihr werdet schon sehen, es passiert nichts, und morgen sind sie weitergezogen.«

			Mit einem Ruck zog ich die Fensterläden zu und schloss energisch von innen die Haustür ab.

			Etliche Stunden später, um Mitternacht

			»Ewald! Sie sind im Haus!« Über die zarten Körper beider Mädchen greifend, schüttelte ich meinen Mann heftig an der Schulter. Mein Herz raste. Ich hatte mich doch nicht getäuscht?

			Von unten, aus der Küche, ertönten fremde, Russisch sprechende Männerstimmen.

			Wie paralysiert lag ich starr, einzig mein Herz polterte so laut, dass sie es unten hören mussten.

			»Was ist?« Ewald erwachte.

			»Sie sind im Haus! Unten! Russen!« Beide lauschten wir in Schockstarre, dann war es Gewissheit. »Sie ziehen Schubladen auf und zu, hör doch nur, sie plündern die Speisekammer!«

			»Dann gehe ich jetzt.« Ewald schob die Bettdecke zur Seite, als beide Mädchen erwachten und anfingen zu wimmern. »Die Russen, o Gott, Vati, bleib bei uns, die Russen!«

			»Ich gehe.« Entschlossen warf ich meine Bettdecke von mir, schlüpfte in meine alten Filzpantoffeln und zog mir das bodenlange Nachthemd zurecht. Meine Haare waren wie immer nachts aufgelöst und zogen sich in dünnen weißen Fäden tief den Rücken hinab.

			»Mutti! Das kannst du nicht machen!« Die Mädchen wimmerten und zitterten, je einen schützenden Arm von Ewald um sich gelegt, vor sich hin. Ihre Zähne klapperten.

			»Wenn eine von uns, dann ich.« Entschlossen griff ich nach der Lampe. »Ihr Mädchen versteckt euch auf dem Dachboden, ich habe eine Art Höhle geschaffen zwischen den leeren Koffern und dem alten Regal. Mieze weiß, wo es ist.«

			»Mutti, nein …«

			Leise schloss ich die Schlafzimmertür und warf noch einen Blick auf die geschlossene Tür der Jungen: Günter und Gerhard schliefen hoffentlich fest. Und so sollte es auch bleiben.

			Mein Herz polterte unrhythmisch, und gleichzeitig fühlte ich mich stark wie eine Löwin, die ihre Jungen verteidigt, als ich, den Nachthemdkragen mit einer Hand zuhaltend, die knarrenden Treppenstufen hinunterschlich. Ich war eine alte Frau. Schade, dass ich das Wort »Vogelscheuche« nicht auf Russisch kannte. Aber sie würden es ja selbst sehen.

			In der Küche brannte Licht. Zwei Rotarmisten, ein älterer, dicker, gemütlicher mit Goldzahn und faltendurchzogenem braunem Gesicht und speckigem Nacken über seiner abgegriffenen Uniform, und ein jüngerer, sogar recht hübscher, mit vollem schwarzen Haar, der die Uniform aufgeknöpft und die Beine auf den Tisch gelegt hatte, hatten es sich am Küchentisch gemütlich gemacht und schütteten Ewalds Richtenberger Halb und Halb in sich hinein. Außerdem löffelten sie laut lachend mit der Suppenkelle aus dem Topf die kalten Reste vom Abendessen und ließen es sich schmecken.

			Ich räusperte mich. »Guten Abend.«

			»Akh, ty khozyayka?« Der Jüngere, der mit der Wodkaflasche in der Hand, klaubte seine Beine vom Tisch und machte eine einladende Handbewegung.

			»Ja, ich bin hier die Hausherrin.« Fest schaute ich ihm in die Augen. Ein richtig fescher Kerl, der sicher wahrlich anderes gewöhnt war als eine wie mich.

			»Frau? Wo Frau?« Der Feschling stand auf und ging einmal prüfend um mich herum, als begutachtete er ein Pferd.

			»Nix Frau.« Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. »Nur ich. Leider.«

			Nun kam Leben in den Jungen. Mit zwei drei gezielten Sätzen war er die Treppe hinaufgestürmt und riss die erste Tür auf: die von Günter und Bernd. Ohne auf mich zu achten, die ich ihm mühsam gefolgt war, riss er den beiden die Bettdecke vom Körper und fühlte im Dunkeln auf den mageren Knabenkörpern herum. Die zwei Jungs waren längst wach und bibberten vor Angst.

			Inzwischen war der Rotarmist bei ihren raspelkurz geschorenen Köpfen angekommen.

			»Buben«, murmelte er halb lachend, halb enttäuscht, und warf ihnen fast verächtlich die Bettdecke wieder über die Körper.

			»Ich sagte ja, hier gibt es keine Frauen außer mir.« Bedauernd hob ich die Arme und zeigte ihm, er möge wieder runtergehen. Was er auch tat. Er glaubte mir! Ich hatte es fast geschafft!

			Unten im Wohnzimmer stand der Dicke und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen die gerahmten Fotos auf dem Wohnzimmerschrank. Mieze mit den Kindern. Gerda, die Hübsche, kokett lachend mit der Militärmütze einer ihrer Brüder auf dem Kopf. Gerda, mit frisch ondulierten Haaren und hautengem Kostüm, an einem Stuhl lehnend. Christel, fünfzehnjährig, frech im Badeanzug in die Kamera grinsend und einen gefangenen Fisch präsentierend. Das einzige Bild, auf dem alle meine drei Mädchen zusammen zu sehen waren, hatte ich sogar noch an die Stelle des fehlenden Hitlerbilds gehängt, mitten an die Wand!

			Verdammt. Verdammt, verdammt, verdammt. Ich habe zwar die Haustür abgeschlossen, was nichts genützt hat, aber die verräterischen Fotos habe ich nicht vom Sims geräumt!

			Der Dicke hielt die Fotos abwechselnd in den Händen und zeigte sie dem anderen, der sich schon damit abgefunden hatte, dass hier keine Mädels waren!

			Sie murmelten etwas auf Russisch, und schon waren sie wieder auf der Treppe.

			»Nein!«, kreischte ich hinter ihnen her. »Nehmt mich! Hier! Bitte schön! Ich bin zwar alt, aber ich bin eine Frau!«

			Lieber Gott, mach, dass sie inzwischen auf dem Dachboden in der Höhle sind, beschwor ich im Stillen irgendein Wesen, das bisher allerdings noch keinerlei Kooperationsbereitschaft gezeigt hatte.

			Und so war es auch diesmal. Sie waren nicht auf dem Dachboden. Alle drei Mädchen, Mieze, Gerda und Christel, standen plötzlich in ihren Nachthemdchen in der Tür: um ihre Mutti zu beschützen.

			Von Ewald keine Spur. Allen Gerüchten zufolge, hätten sie ihn sofort erschossen, deshalb tat er uns den größten Gefallen, indem er sich selbst in der Höhle versteckt hielt.

			

			Ich zog automatisch Christel, die Jüngste, in meine Arme und fletschte die Zähne: »Nur über meine Leiche!«

			Der Dicke, gutmütig wirkende, Schwitzende, wies alle an, wieder nach unten zu gehen und ließ sich auf einem Wohnzimmerstuhl nieder, spreizte die Beine und klopfte einladend auf sein Knie: »Syad! Komm her, setz dich auf meinen Schoß!« Damit meinte er Mieze.

			Mit einem Blick auf ihre jüngeren Schwestern tat sie, wie er geheißen, und ließ sich von ihm streicheln und begrabschen. Ich war mit Christel voll beschäftigt, die in meinen Armen zitterte und wimmerte, paralysiert vor Angst. Da griff der Jüngere, Gutaussehende nach Gerda und zog sie in die Küche.

			»Nein, lass sie, du Schwein, lass sie los …« Ich versuchte, mich von Christel zu lösen, die mich kampfhaft mit beiden Händen so festhielt, dass ich mich nicht bewegen konnte.

			Einen Bruchteil einer Sekunde lang hatte ich zu entscheiden, welche Tochter ich nun mit meinem Leben verteidigen würde, da flog die Küchentür auch schon zu und von drinnen wurde der Tisch vor die Tür geschoben. Den Blick, den Gerda mir in diesem Bruchteil der Sekunde zuwarf, würde ich nie vergessen können.

			Während drinnen in der Küche markerschütternde Schreie ertönten, dann Schläge und eindeutiges Klatschen ihres Körpers auf den Küchentisch, zerrte ich die völlig hysterische Christel die Treppen hinauf und schubste sie auf den Dachboden, wo ich Ewald vermutete. Dann hastete ich wieder hinunter, leider war mir der Weg zum Nudelholz nun verwehrt, ich fand den Schürhaken im Kamin und ging damit auf den Dicken los, der an meiner Mieze herumfingerte. Diese drehte immer wieder den Kopf weg, ließ es aber zu, dass er mit ihren Haaren spielte und ihr fleischige Küsse auf den Hals und den Nacken drückte. Er schien mir zu betrunken zu sein, um Mieze ernsthaft etwas anzutun, zumal sie ihn gekonnt hinhielt und sich nicht wehrte. Mit der Hand bedeutete sie mir, mich um Gerda zu kümmern!

			Also zurück zur Küche! Mit dem Schürhaken donnerte ich gegen die Tür, bis sie splitterte.

			Dahinter eindeutige Geräusche, dann ein dumpfes Plumpsen, das Ratschen des Tisches über den Boden, das Poltern, mit dem der Tisch gegen den Schrank knallte.

			»Lass die Finger weg von ihr, du Schwein, lass meine Gerda!«

			In dem Moment flog die Küchentür auf, und heraus taumelte eine irr blickende Gerda, völlig in Trance, herausgetreten aus ihrem Körper, wie es schien. Ihr Nachthemd war zerrissen, und der große Blutfleck zwischen ihren Beinen zeugte von dem Unsagbaren, was gerade auf dem Küchentisch passiert war. In aller Ruhe zog sich der Rotarmist seine Hose soeben wieder hoch. Ich wollte ihm den Schürhaken hineinrammen, ließ ihn aber in einer bösen Ahnung fallen und rannte hinter Gerda her, die plötzlich eine Kommodenschublade aufzog und ihr ein kleines Fläschchen entnahm.

			»Nein, Gerda, das tust du nicht!«

			Aber Gerda war schon wieder an mir vorbei, taumelte zur Haustür, riss sie auf und verschwand in der Dunkelheit.

			»Gerda! Um Himmels willen, bleib hier, was tust du, wo willst du hin …« Barfuß wollte ich im Nachthemd hinter ihr herrennen, als plötzlich Mieze mich von hinten umschlang.

			

			»Sie hauen ab, Mutti, sie gehen!«

			Der Dicke, Schwitzende, kicherte betrunken vor sich hin, während der andere, der meine Gerda vergewaltigt hatte, ihn mit sich zog und mit scharfem Knall die Haustür hinter sich zuwarf.

			»Mieze? Ist alles in Ordnung mit dir?«

			»Ja, der hat mir nichts getan. Aber Gerda …?«

			Kaum war die Haustür zugeschlagen, standen plötzlich laut weinend die Kinder im Flur: Christel, Günter und Gerhard.

			»Sind sie weg? Mutti, sag, dass sie weg sind?!«

			»Ja, Kinder. Sie sind weg.«

			Völlig aufgelöst und geschockt schmiegten wir uns alle im Wohnzimmer aneinander; ein Bündel von zitternden Armen und Beinen, tränenüberströmten Gesichtern und aufeinanderschlagenden Zähnen.

			»Mein Gott, was soll ich nur tun?« Plötzlich stand Ewald im Türrahmen. »Ich habe noch ein Gewehr und eine Panzerfaust im Keller …«

			»Du machst gar nichts, Ewald. Schau lieber, dass du Gerda findest, die ist im Schockzustand davongelaufen!«

			»Wurde sie? Hat sie …?« Mit einem Satz war Ewald an der offen stehenden Schublade und wühlte darin herum.

			»Ja! Sie hat ein kleines Fläschchen mitgenommen, was war das, Ewald?«

			»Das war Arsen, aus der Warenhandlung! Rattengift!«

			»So lauf doch, Ewald, so lauf!« Ich hämmerte mit den Fäusten auf ihn ein. »Wie konntest du zulassen, dass sie Rattengift mit nach Hause bringt?«

			»Helene.« Ewald fing meine prasselnden Fäuste auf und drückte sie an seine Brust. »Wir haben damals beschlossen, die Mädchen und ich, dass wir unserem Leben ein Ende setzen, wenn die Russen sie schänden!«

			»Ewald! Wir haben noch fünf Söhne im Krieg!«, schrie ich ihn an. »Meinst du, ich mache mich feige davon? Was ist, wenn sie eines Tages hier wieder vor der Tür stehen? Und jetzt renn und such Gerda!«

			»Der Dorfteich«, schrie Ewald, schnappte sich Günter und den Schürhaken und rannte in die Nacht davon. Ich übergab Christel Mieze, die mit Gerhard und dem brüllenden Bernd schon genug zu tun hatte, warf mir den Mantel über und hastete hinterher.

			Der Mond stand in milchiger Scheibe über dem Dorfteich, und alles war still. Hier und da sah ich Scheunen brennen, und all die Häuser, in denen sonst um diese Zeit keine Lichter flackerten, und ahnte, dass sich hier Ähnliches abspielen musste wie eben noch bei uns.

			Guter Mond du gehst so stille … es war mein Lieblingslied gewesen. Und jetzt kam es mir so unendlich verlogen vor.

			»Gerda!«, schrie ich in die Dunkelheit.

			Der Teich gluckerte leise, sanfte Wellen stießen an meine nackten Füße.

			»Da! Ihr Pantoffel!« Ich bückte mich und hob ihn auf. »Ewald! Sie ist ins Wasser gegangen!«

			Sofort sprangen Ewald und Günter hinein in den Teich. »Mutti! Hier kann man überall stehen, der Teich ist nicht tief genug!« Günter stand nur bis zu den Knien im Wasser und gestikulierte mir herüber. »Sie kann sich hier gar nicht ertränkt haben!«

			»Sei still und such! Hilfe, Hilfe, Hilfe!«, schrie ich, und schon bald lösten sich die ersten Gestalten aus dem Dunkel und sprangen auf mich zu. Und wenn es jetzt Russen waren! Es war mir egal!

			»Helene! Was ist passiert?«

			»Gerda will sich umbringen!«

			Weitere Männer sprangen ins Wasser, durchpflügten alles mit wilden Armbewegungen.

			»Hier ist nichts!«

			»Es ist nicht tief genug!«

			»Aber sie muss irgendwo sein!« Panisch drehte ich mich um mich selbst, immer wieder, presste mir die Fäuste an die Schläfen. »Gerda! Kind, bitte, gib einen Laut!«

			Stundenlang irrten wir durch das Dorf, rüttelten an Scheunentoren, klingelten an Haustüren, doch fast niemand öffnete uns. Zu groß war die Angst der Dorfbewohner vor den plündernden und vergewaltigenden Russen! Einer plötzlichen Eingebung folgend, rannte ich, barfuß und im Nachthemd, wie ich war, in die Kirche. »Gerda! Komm raus, ich bin es, deine Mutter! Sie sind weg! Ich beschütze dich!«

			Doch meine Stimme hallte an den kalten, dunklen Wänden und Säulen wider.

			»Es wird wieder gut! Du wirst sehen! Die letzte Zeit war sehr schwer …« Halb schluchzend, halb mich selbst besänftigend, redete ich wie manisch vor mich hin. »Es ging alles schief, ganz massiv … es wird wieder gut!«

			Günter und Ewald suchten mit den Männern noch die ganze weitere Nacht das Dorf und die gesamte Umgebung ab, aber nichts. Von Gerda keine Spur. Nur der eine Pantoffel war mir geblieben.

			

			Am nächsten Tag, 1. Mai 1945

			»Da kommt eine Frau mit einem Schubkarren.« Günter klebte schon mit der Nase am Küchenfenster, als er die Staubwolke sah und das müde schleifende Getrappel auf dem Schotter hörte. »Flüchtlinge können wir jetzt gar nicht gebrauchen, was Mutti?«

			Die ganze restliche Nacht und den folgenden Vormittag hatten wir alle verstört und ratlos in der Küche gesessen: Ewald und ich, Mieze, Christel, Günter sowie Gerhard und Baby Bernd. Essen konnte niemand etwas, immer wieder schauten wir hoffnungsvoll zum Fenster raus, und Sprüche von Ewald wie »Sie wird schon wiederkommen, sollst sehen, Helene, es geht mal runter und mal rauf, gib nicht auf …« schürten bei den Kindern Hoffnung, bei mir inzwischen blanke Wut.

			»Es ist die alte Frau Starck!« Günter riss mit einem Ruck die Gardine zur Seite. »Die beliefere ich manchmal mit Brennholz! Die wohnt fünf Kilometer außerhalb von Horst, ganz einsam in einem abgelegenen Gehöft!«

			Die alte Bäuerin ließ den Schubkarren sinken und zog vorsichtig eine Decke herunter.

			»Gerda! Es ist Gerda!« Schon waren wir alle draußen. Mein Herz wollte stillstehen: Da lag mein Mädchen, blass, ja, weiß, spitznasig und leblos auf der Plane des Karrens. Die Frau hatte ihr eine Bettdecke und ein Kissen untergelegt. Wäre alles nicht so tragisch gewesen, hätte es mich an die Spiele von Mieze früher mit ihren Katzen erinnert.

			Ich streckte die Hand nach dem Arm meiner Tochter aus. Warum erzählte einem keiner, dass der Geburtsschmerz mit Abstand am leichtesten zu ertragen war?

			

			»Um Gottes willen! Lebt sie? Gerda! Wach auf!« Ich rüttelte verzweifelt an ihrem Arm. »Was hat sie denn da an? Den Trainingsanzug kenne ich nicht!« In meinen Augen brannten Tränen, während ich verstört ein paar Strohhalme von ihrer Jacke zupfte.

			»Frau Lembke, beruhigen Sie sich. Ja, sie lebt.« Frau Starck rieb sich die schmerzenden Handgelenke und sandte mir einen Blick, in dem sich Mitleid und Ratlosigkeit mischten. »Packt mal mit an, Jungs, und tragt sie rein, aber vorsichtig.«

			Ewald und Günter trugen die Leblose in die Küche und legten sie ahnungslos auf den Küchentisch. Zuerst wollte ich schreien, dann beherrschte ich mich.

			Sofort rannten Mieze und Christel, um das Kopfkissen und die Decke zu holen.

			»Sie hat einen Trainingsanzug meines verstorbenen Sohnes an, den können Sie mir irgendwann wiedergeben …« Frau Starck sank auf einen Küchenstuhl, während ich Gerda immer wieder schüttelte: »Gerda, hast du das Gift genommen? Gerda, sag doch was!«

			»Günter, hol den Arzt, schnell.« Ewald schob ihr eine gerollte Decke in den Nacken und raufte sich die Haare. »Es hat ja keinen Zweck, sie jetzt nach Greifswald ins Krankenhaus zu fahren, die stirbt mir unterwegs, und außerdem ist alles voll mit verwundeten Soldaten.«

			»Da ist kein Durchkommen, glauben Sie mir, da wüten überall die Russen!« Frau Starck rang die alten, abgearbeiteten Hände. »Gestern hörte ich so ein Rascheln und Wimmern, so ein Schluchzen und Kratzen an der Tür, da bin ich raus, mit der Bratpfanne, man kann ja nie wissen, was für Gesindel einem vor der Haustür steht … und da saß Ihre Gerda im Nachthemd auf meiner Schwelle. Klitschnass war sie, die Arme. Und konnte nicht sprechen.«

			»Gerda … du hast es also wirklich erst im Teich versucht …« Mir wollte das Herz brechen. Mein Kind wollte sich umbringen! Doch ich zog meine Hände zurück und straffte mich.

			»Sie hat so gezittert und geschlottert und vor sich hin gestarrt, ich wusste nicht, was passiert war, aber ich hab sie reingeholt und ihr die nassen Sachen ausgezogen und ihr was Trockenes angezogen und dann hab ich sie in mein Bett gebracht.« Frau Starcks Lächeln wirkte gequält. »Sie lag da, hat an die Decke gestarrt und die ganz Nacht nichts gesagt, kein Wort. Gegen Morgen ist sie eingeschlafen, da hab ich gedacht, lass die Deern mal schlafen, und ich hab mir auch gedacht, was ihr passiert sein könnte …« Sie rang immer noch die Hände. »Ich meine, das viele Blut …« Sie nickte mit dem Kopf Richtung Schubkarren draußen. »Gerhard, da liegt eine Papiertüte mit ihren nassen Sachen, hol die mal rein.«

			Mein Enkel tat sofort, wie ihm geheißen.

			Immer wieder bedankte ich mich bei Frau Starck, dass sie mein Kind nicht hatte verrecken lassen. Hatte Gerda, oder hatte sie nicht?! Von dem Fläschchen keine Spur …

			»Ich hab ihr was Warmes zu trinken gegeben, das hat sie auch schlückchenweise zu sich genommen, eine ganze Tasse heißen Kakao.« Verunsichert strich sie sich eine Haarsträhne zurück unter ihr Kopftuch. »Den hatte ich nur auf Bezugsmarken …«

			Das ließ mich hoffen. Wenn der Kakao dringeblieben war, dann konnte sie doch kein Gift genommen haben? Ich unterdrückte ein Schaudern. Alles würde gut. Das hatte Ewald mit tiefster Überzeugung gesagt.

			

			Endlich verabschiedete sich Frau Starck, die selbst viel Leid erfahren hatte, wie sie unter Tränen erzählte. Sie hatte ihren Mann und drei Söhne im Krieg verloren und war ganz alleine auf ihrem einsamen Gehöft zurückgeblieben. Ihr einziges Pferd und ihr letztes Schwein waren von den Russen beschlagnahmt worden, den Hühnern hatten sie den Hals umgedreht.

			»Ihr Günter ist ein ganz Netter«, sagte sie noch, als sie schon wieder ihren Schubkarren schob. »Der bringt mir einmal in der Woche die Zeitung und die Post und Brennholz, so ein guter Junge. Aus dem wird noch mal was! Jetzt wünsche ich Ihrer Gerda nur, dass sie sich wieder erholt.« Ihre Worte übten eine tröstliche Wirkung auf mich aus.

			Damit zockelte sie vom Hof. In dem Moment fuhr auch schon das knatternde Automobil des Arztes vor, dem Günter aufgeregt entsprang.

			»Ich hab ihm alles erzählt, Mutti.« Er schwenkte seine Mütze.

			Ratlos standen wir um Gerda herum, die auf einmal so klein und zerbrechlich wirkte, als hätte man ihr die Seele aus dem Leib geschnitten.

			»Gerda. Bitte, sag was!« Ich schüttelte ihren Arm. »Doktor Kaseburg ist jetzt da!«

			»Der Blutdruck ist im Keller, ihre Reflexe funktionieren nicht mehr richtig … man müsste wirklich wissen, ob und wie viel sie von dem Gift genommen hat …«

			Irgendwann öffnete Gerda die Augen und starrte mich an, als wäre ich ein Geist.

			»Gerda! Hast du von dem Gift genommen?«

			Mit blutleeren Lippen hauchte sie: »Ja. Ich werde sterben, Mutter. Ich habe das Gift genommen.«

			

			Wir trugen Gerda unters Dach, wo sie sich hätte verstecken sollen, und richteten ihr eine Liegestätte ein. Sie sollte Ruhe haben in einem Haus voller Menschen und der Unruhe draußen. Dennoch war immer jemand bei ihr, nicht eine Sekunde lag sie dort oben allein.

			Der Arzt hatte uns ein Brechmittel dagelassen, sonst könne er nichts mehr für Gerda tun, meinte er. Er musste auch schnell weiter, denn Gerda war nicht das einzige Mädchen im Dorf, das gerade dringend seiner Hilfe bedurfte.

			So blieb mir nichts anderes übrig, als mich liebevoll meiner todgeweihten Tochter zu widmen. Ich wusch und kämmte sie, zog ihr nach jedem Erbrechen ein sauberes Nachthemd an. Mein Geist wehrte sich gegen die Tatsache, dass Gerda nicht mehr lange leben würde. Ich drängte die Angst zurück, klammerte mich an die Hoffnung, dass das Gift nicht tödlich wirken und Gerda schließlich überleben würde.

			Aber es wurde ganz allmählich immer schlimmer. Ihre Augenlider flatterten, sie wand sich in Krämpfen, erbrach grüne Galle und bekam Durchfall und Koliken. Der Doktor schaute in den nächsten Tagen noch zweimal nach ihr und schüttelte nur ratlos den Kopf. »Das Gift zirkuliert schon in ihrem Blutkreislauf. Sie wird nicht alles genommen haben, aber schon ein Bruchteil reicht, und in ihrem Falle ist es umso dramatischer: Der Tod tritt qualvoll langsam ein.«

			»Mutter!«, flehten und weinten die Geschwister. »Tu doch was! Wir können das nicht mehr mit ansehen!«

			Besonders Günter war untröstlich, war doch Gerda seine Ersatzmutter gewesen, so ähnlich wie Mieze bei meinen älteren Jungs. Immer hatte seine große Schwester ein liebes Wort für ihn gehabt, hatte ihm über den Kopf gestrichen oder ihn getröstet, wenn Werner und Christel ihn geärgert oder ausgeschlossen hatten. »Es wird wieder gut! Du wirst schon sehen, am Ende zeigst du es ihnen allen!« Das hatte sie oft zu ihm gesagt und ihm einen liebevollen Nasenstüber gegeben.

			Und nun lag sie da, die von ihm so heiß geliebte und verehrte große Schwester, und verstarb innerhalb von fünf qualvollen Tagen, dort oben unter dem Dach. Ich wollte, dass sie in unserer Mitte blieb, bis es vorbei war. Ich wollte, dass jedes Geschwisterkind, aber auch die Neffen und vor allem auch Ewald jede verbleibende Minute ihres Lebens mit ihr verbringen konnten. Jeder in der Familie wünschte inzwischen, dass der Tod bald kommen würde, so sehr quälte sich der geschundene Körper meiner Tochter. Was um uns herum in der Welt geschah, dass der Krieg zu Ende ging, dass Hitler sich irgendwo in einem Bunker selbst vergiftet hatte, all das erreichte unsere Gehirne nicht mehr. Es war, als hätte die Welt draußen aufgehört zu existieren. Tag und Nacht saßen wir abwechselnd an ihrer Lagerstatt, hielten ihre Hand, wenn sie vor Schmerzen wimmerte, wischten ihr den Schweiß von der Stirn und den grünen Schaum vom Mund, reinigten ihre verschmutzten Laken. Gerda brauchte mich jetzt, auch wenn ich weit über meine Grenzen gekommen war. Ich wusste, dass es ein Abschied für immer war – auch von diesem wunderbaren, eigensinnigen Geschöpf, das einmal so leidenschaftlich für Hitler geschwärmt und für ihn durchs Feuer gegangen wäre. Jetzt tat sie es.

			Nur, und davon war ich ganz fest überzeugt, würde sie nicht, wie er und seine Spießgesellen, für immer in der Hölle schmoren. Mein Kind war unschuldig und naiv gewesen, so verblendet und gefangen in der Nazi-Propaganda, dass sie, genauso wie Werner, keine andere Chance gehabt hatte, als wie ein ahnungsloser Fisch in das Netz der Lügen zu schwimmen und dort elendiglich zu verrecken.

			Endlich, nach fünf langen Tagen, in denen Gerda mit dem Tode rang, schloss sie am 5. Mai 1945, drei Tage vor Kriegsende, für immer die Augen. Wir trugen ihren Leichnam die enge Treppe hinunter und bahrten sie im Wohnzimmer auf, damit alle, die sie geliebt hatten, von ihr Abschied nehmen konnten. Ihre Schwestern arrangierten ein Blumenstillleben um sie herum, denn davon gab es gerade viele. Maiglöckchen, Apfel- und Kirschblüten, und in unserer Stube verbreitete sich ein süßlicher Duft.

			In Berlin tobte in diesen Tagen die letzte große Schlacht. Niemand von uns bekam etwas davon mit, das Radio blieb stumm. Die Rote Armee hatte sich durch die Seelower Höhen bis an den Rand von Berlin hereingeschoben. Fanatische Nationalsozialisten und SS-Führer zwangen die verzweifelte Bevölkerung zum Weiterkämpfen: »Bis zum letzten Atemzug, bis zum letzten Schuss, bis zum letzten Mann!« Obwohl die Lage aussichtslos war, wurde Treue zum Führer gefordert. Noch immer schürte Goebbels die Hoffnung auf den Endsieg, was dazu führte, dass Berlin von Kindern, Jugendlichen und alten Männern in Straßenschlachten verteidigt wurde. Wer aus den eigenen Reihen angeblich flüchtete oder auch nur mit einem Gepäckstück auf dem Rücken gesichtet wurde, wurde von den selbst ernannten Volkssturm-Reservisten nicht selten an die Wand gestellt, in Hinterhöfen oder Kellern, und abgeknallt. Die Blutrünstigkeit und der Wahnsinn hatten sich auf Zwölf-, Dreizehnjährige übertragen, die nichts anderes kannten als blinden Gehorsam, geballten Hass und gnadenlose Brutalität.

			Dass sich Hitler und andere Nazi-Größen inzwischen in ihrem Bunker das Leben genommen hatten, übrigens mit Zyankali, einem Gift, das sie seit Langem gehortet hatten und das sofort zu hundert Prozent wirkte, wusste die Bevölkerung vor Ort ebenso wenig wie wir.

			Nach altem Brauch wurde Gerda in der Wohnstube aufgebahrt, damit jeder im Dorf die Gelegenheit bekam, sich von ihr zu verabschieden. Nachbarn, Freunde, Bekannte, Arbeitskollegen aus der Molkerei und aus dem Greifswalder Krankenhaus, wo sie sich ehrenamtlich um verwundete Soldaten gekümmert hatte, außerdem ihre Freundinnen vom »Bund Deutscher Mädel«, die fassungslos und weinend an ihrem offenen Sarg vorbeischlichen. Ich saß stumm und steinern in der Ecke und hatte jede Sprache verloren. Von irgendwoher war zu hören, dass unser Hund einen tiefen, bebenden Seufzer ausstieß.

			»Mutti! Du musst was essen!« Mieze kniete mit einem Teller Brei vor mir, doch ich konnte gar nicht reagieren. Ich fühlte mich wie eine Wachsfigur, hatte jedes Gefühl ausgeblendet.

			Nach Paul, Erich, Werner und Alfred, von dem nie wieder ein Lebenszeichen gekommen war, war nun Gerda mein fünftes Kind, das ich verlor. Jedes war auf seine Weise grausam und sinnlos gestorben, aber dass meinem Mädchen etwas dermaßen Verletzendes angetan worden war, nahm mir die Luft zum Atmen. Gerda hatte ihrem Leben ein Ende gesetzt! Weil sie in ihrer Verzweiflung und Scham, sowie aufgrund ihrer getreuen Gefolgschaft dem Führer gegenüber keine Zukunft mehr für sich sah. Nun lag Gerda in ihrem Lieblingskleid, stumm und blass, mit gefalteten Händen im schlichten, einfachen Sarg. Nur das Hakenkreuz-Kettchen hatte ich ihr noch mit einem festen Ruck abgerissen und neben mein Mutterkreuz in die letzte Schublade der Truhe auf dem Dachboden gelegt.

			Im Haus herrschte ein Kommen und Gehen. Ewald saß in einer anderen Ecke des Wohnzimmers, die Kinder starrten stumm und verstört vor sich hin, allein Mieze und Christel kamen an meiner Stelle ihren Hausfrauenpflichten nach und boten Getränke und Kleinigkeiten zu essen an.

			Plötzlich erkannte ich Franz unter den Kondolierenden! Franz, der junge polnische Soldat, um den Gerda so lange geweint hatte!

			Tief bewegt kniete er neben dem Sarg und nahm Gerdas schmale, kalte Hand in seine, führte sie an seine Wange und ließ seinen Tränen freien Lauf.

			»Gerda«, wimmerte er. »Ich wollte hierbleiben, bei dir, ich hätte mit dir dein Land wiederaufgebaut, ich hätte auf die Fabrik in Lodz verzichtet, das habe ich meinem Vater bereits gesagt! Ich liebe dich und wollte mit dir eine Familie gründen!«

			»Ach, Franz!« Mieze half dem weinenden jungen Soldaten auf die Füße. »Sie hat dich so geliebt! Wärst du doch nur ein paar Tage früher gekommen, dann wäre das alles vielleicht nicht passiert!«

			»Ich konnte nicht früher kommen«, schluchzte Franz. »Ich war doch bis zuletzt im Einsatz, und mein erster Weg führte mich nach Greifswald ins Krankenhaus, wo man mir sagte, dass Gerda seit Tagen nicht mehr erschienen war! Sofort habe ich mich zu Fuß hierher aufgemacht, in der Hoffnung, sie hier zu finden …« Er brach ab und wischte sich über das tränennasse Gesicht. »Niemand hat mir gesagt, dass sie tot ist!«

			Inzwischen weinten wir alle, die Nachbarn, die Freunde, die jungen Mädchen. Sie alle standen Hand in Hand, Arm in Arm da, schauten auf die arme Gerda und ihren verzweifelten Franz, der alles aufgegeben hätte, um mit ihr zu leben, oder vergruben ihre Gesichter an den Schultern der anderen, als plötzlich eine harsche männliche Stimme rief: »Ura ura!«

			Da standen zwei Rotarmisten in der Stube und blickten sich neugierig um. Sie wollten unsere Uhren! Und nicht nur das! So viele junge Mädchen standen verängstigt im Raum!

			Die ersten fingen bereits an zu kreischen, die russischen Soldaten schienen ihr Glück kaum fassen zu können, ein breites Grinsen ging über ihre Gesichter, mit ihren Pistolen zwangen sie die weinenden Mädchen, ihre Gesichter zu heben und ihnen in die Augen zu blicken.

			»Frau mitkommen!« Sie zeigten die Treppe hinauf.

			Ich war in Schockstarre, konnte mich nicht bewegen, nicht eingreifen, nichts sagen.

			In dem Moment sprang Ewald auf, und ich fürchtete schon, er würde jetzt seine drei Waffen aus dem Keller holen, doch er zog die Russen zum offenen Sarg hin, den sie bis dahin noch nicht bemerkt hatten, und schrie sie an: »Da habt ihr ›Frau mitkommen‹! Daran seid IHR SCHULD!«

			Plötzlich herrschte lähmende Stille. Kein Weinen, kein Schluchzen. Nur Stille. Die Russen starrten in den offenen Sarg, sahen das zerbrechliche, wachsbleiche Mädchen darin liegen, dessen Gesichtszüge von Schmerz und Scham gezeichnet, die schmalen Lippen nach innen gezogen waren, dessen ganze Schönheit und Blüte ausgelöscht war.

			In ihren Köpfen schien es zu arbeiten. Ihre Kieferknochen mahlten, ihre Schläfenmuskeln zuckten. Ich starrte sie an. Sie hatten die Macht. Die Waffen. Was würden sie tun?

			Sie konnten Ewald auf der Stelle erschießen. Und sich die Mädchen nehmen. Sie konnten uns alle erschießen und ein fürchterliches Blutbad anrichten. Sie konnten uns das Haus über den Köpfen anzünden. Sollten sie es tun. Es würde nichts mehr ausmachen.

			Sie sahen mich an. Wie ich da stumm in der Ecke saß. Und ins Leere starrte.

			Und drehten ab. Sie gingen. Fast entschuldigend hob der eine Soldat die Hand und zog den anderen mit sich.

			Und kaum waren sie draußen, ging dort ein Hupkonzert und Geschrei los: »Ghitler kaputt!«

			Plötzlich umarmten sich die Russen, warfen ihre Mützen in die Luft, lachten, tanzten und ließen die Wodkaflaschen kreisen.

			»Der Krieg ist aus!«

			Am 8. Mai trat die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Kraft. Außerdem wurde beschlossen, dass die vier Siegermächte die oberste Regierungsgewalt in Deutschland übernahmen. Sie bildete die Grundlage für den Vier-Mächte-Status. Dieser beinhaltete Richtlinien für eine einheitliche Besatzungspolitik. Die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten sowie Großbritannien und Frankreich teilten Deutschland in vier Besatzungszonen auf, wobei Berlin als Hauptstadt einen Sonderstatus erhielt. Berlin wurde in vier Sektoren eingeteilt.

			Nur zwei Zeitungen vermeldeten, frei von Nazi-Propaganda, vom Aus des Krieges und der Kapitulation Deutschlands.

			Währenddessen wurde Gerdas Sarg von Ewald und Günter, Franz und Herrn Dohse hinüber auf den Friedhof getragen. Er schwankte bedenklich auf ihren Schultern, weil alle so herzzerreißend weinten, und in all meiner Kraftlosigkeit und Schmerz hatte ich Angst, mein Kind würde auf seinen letzten Metern bis zum Friedhof noch herunterfallen. Und überall standen die russischen Soldaten herum und hielten Schnapsflaschen in den Händen.

			Auf dem Friedhof lagen bereits die Kränze um die ausgehobene Grube herum; mehrere Dutzend, alle mit Hakenkreuz und fein säuberlich beschriftet: »In ewiger Treue, der Bund Deutscher Mädel« und »Sieg Heil, deine Kameradinnen« und »Heil Hitler, die freiwilligen Krankenschwestern von Greifswald«.

			Während der Sarg auf den Schultern der Menschen schwankte, die ihr so eng verbunden waren, fühlte ich auf einmal ungeahnte Kräfte, die meinen Körper wieder aufrichteten!

			Wie von der Tarantel gestochen, sprang ich auf, rannte in Richtung Grab, wobei ich die Sargträger überholte, warf mich auf die Knie und riss manisch sämtliche Hakenkreuze und »Sieg Heil«-Parolen von den Kränzen. Bevor der Trauerzug überhaupt am offenen Grab angekommen war, hatte ich sie alle abgerissen, zerknüllt und mit bloßen Händen in der Erde vergraben.

			Als der Sarg hinabgelassen wurde, wurde meine Tochter Gerda, die bis zuletzt das Hakenkreuz-Kettchen getragen hatte, mitsamt den verräterischen Schnipseln begraben.

			Ein paar Tage später

			»Mutti, da steht ein riesiger russischer Lastwagen vor unserem Haus!«

			Ich kniete noch immer, oder wieder mal? Ich hatte kein Zeitgefühl mehr, vor Gerdas Grab und bewachte mein Mädchen, als Günter in seinen kurzen Hosen herbeigeschossen kam.

			»Sie sind mit sechs Mann in unserem Haus!«

			»Um Gottes willen. Mieze und Christel.« Ich fasste mir ans Herz, und mühsam rappelte ich mich hoch, von Günter am Arm gestützt.

			»Mutti, die Rotarmisten vergewaltigen keine Frauen mehr, darauf stehen inzwischen harte Strafen.« Günter zog mich vom Friedhof. »Aber sie räumen die Häuser aus, ich habe es schon gesehen! Schau!«

			Er deutete auf unser kleines Heim, aus dem sie gerade die Betten samt Federbettdecken heraustrugen und achtlos auf den Laster warfen! Ebenso musste der liebe alte Schaukelstuhl von Tante Luise dran glauben, und dann flog noch der Küchentisch samt sämtlichen Stühlen, gefolgt vom Wohnzimmersofa, hinterher. Einer der Rotarmisten trug siegreich grinsend das Radio und Günters geliebten Plattenspieler heraus.

			»Was diskutiert Ewald denn mit ihnen herum?« Ich rannte ihm, so schnell ich auf meinen schmerzenden Beinen weiterkam, zu Hilfe. Immer wieder hörte man einfach nur Schüsse, wenn ein Hausherr sich den Plünderern entgegenstellte.

			»Ich versuche, ihnen klarzumachen, dass ich noch Waffen im Haus habe. Wenn ich die freiwillig herzeige, kommen wir hoffentlich glimpflicher davon.« Ewald wischte sich den Angstschweiß von der Stirn. »Es gibt noch eine Pistole, ein altes Gewehr und eine Panzerfaust! Damit wollte ich die Mädchen auf dem Dachboden zur Not verteidigen, aber es ist ja anders gekommen.«

			Ich erstarrte. Wenn die Russen diese Gegenstände bei uns auf dem Dachboden fänden, wäre es aus. Wie gut, dass er die Uniform und das Hitler-Bild schon lange vergraben hatte!

			Mit Händen und Füßen versuchte Ewald, den sechs emsigen Soldaten, an deren Handgelenken inzwischen mehrere Uhren als Trophäen blitzten, das klarzumachen, ohne Gesten auszuführen, die sie als aggressiv hätten missverstehen können. »Günter, Junge, versuch du es!«

			Währenddessen wurde gleichzeitig unser Nachbar, der Pastor mit seiner Haushälterin, ausgeraubt. Er versuchte, mit einem Kreuz, das er hochhielt, sie an ihren Taten zu hindern. Weder das Kreuz noch die Haushälterin interessierten sie.

			Günter wurde knallrot, sah er doch die unmittelbare Not und Gefahr seiner Eltern.

			»Da oben!«, zeigte er in Richtung Dachboden. »Peng, peng! Und puff!« Wie als Kind im Spiel hundertmal geübt, ließ er sich zu Boden fallen.

			Die Soldaten diskutierten auf Russisch, kratzten sich am Kopf, und schließlich befahl einer von ihnen dem Jungen, die Sachen zu holen. Als Ewald sich anschickte, seinem Sohn bei der gefährlichen Fracht zu helfen, hatte er sofort einen Gewehrlauf an der Brust. »Du nicht.«

			Der Pastor auch nicht. Er mitsamt seiner Haushälterin wurden zurück ins Haus gescheucht.

			Aber mich alte kleine Frau ließen sie! Gemeinsam mit Günter schleppte ich die Waffen die Treppe hinunter und legte sie den Soldaten zu Füßen.

			Doch die waren bereits am Hausrat der Dohses interessiert, und als sie schließlich mit ihrem vollgeladenen Laster abfuhren, lag die Panzerfaust noch auf der Strohmiete vor dem Gasthaus.

			Dort hätte sie leicht in die Luft fliegen und uns alle mitreißen können. Aber es gab Momente, da empfand ich sogar einen solchen Gedanken als Segen.

			Ein paar Wochen später

			»Mutti! Sie haben sämtliche Kühe und Schweine des ganzen Dorfes beschlagnahmt, und nun müssen wir Jungen das Vieh nach Miltzow zum Bahnhof treiben!« Günter kam aufgeregt und zerzaust angelaufen. »Befehl vom russischen Hauptquartier auf Helms Hof!«

			Die Bahnschienen zwischen Horst, Greifswald und Grimmen, jene, die mein Alfred jahrelang mitgebaut hatte, waren im Begriff, wieder abgebaut zu werden, im Zuge der Reparationszahlungen an Russland, wo ganze Fabriken aus Deutschland hintransportiert und dort wiederaufgebaut werden sollten.

			Nachdem keine Möbel mehr im Haus waren, saß ich auf der Gartenbank und starrte zum Friedhof hinüber. Günter zerrte an meinem Arm. Mir war alles egal. Es gab ja doch keine Zukunft mehr. Sollte er meinethalben die Kühe nach Miltzow treiben. Ich spürte, wie meine Lethargie von meinem ganzen Körper Besitz nahm. Im Wohnzimmer war durch das offene Fenster nur das gravitätische Ticken der Standuhr zu hören.

			Doch plötzlich überspielte eine Erinnerung, die fünfundzwanzig Jahre zurücklag, das Hier und Jetzt. Mein Paul. Wie er als Viehtreiber in Runau tödlich verunglückte. Totgetrampelt wurde von ausbrechenden Kühen. Ich unterdrückte einen Schauder.

			»Nein, Günter, das machst du nicht.« Meine Stimme klang, als gehörte sie nicht zu mir.

			»Mutti, wir haben keine Wahl!« Unruhig schaute er sich um, in Richtung Straße, wo ganze Herden von Kühen und Ochsen unruhig blökend unterwegs waren. Und bewaffnete Russen bereitstanden. »Dawai, Dawai!«

			»Mutti, ich verspreche dir, ich komme heile zurück. Ich verlasse dich nicht auch noch.« Günter nahm meine beiden Hände, die schlaff auf meinem Schoß lagen, und drückte auf beide einen Kuss. Diesmal blieb ihm jeder Schlagertext im Halse stecken. »Ich schwöre es.«

			Meine Mundwinkel brachten sogar ein zittriges Lächeln zustande.

			Zwei Männer schworen mir in letzter Zeit stets, mich nie zu verlassen. Ewald und Günter.

			Nur einer würde letztlich sein Versprechen halten können.

			Wie lange ich da auf der Gartenbank gesessen hatte, wusste ich nicht mehr. Meine Familie hatte es aufgegeben, mich zum Essen oder Trinken zu animieren. Ewald vergrub seinen Schmerz in doppelter Arbeit; gemeinsam mit Christel, die ihm nun die Buchhaltung machte, arbeitete er wie besessen bis spätabends in der Warenhandlung. Es musste ja weitergehen.

			Mieze werkelte mit den Kindern im Haus und organisierte bei Dohses gegen Mithilfe im Haushalt ein paar ausrangierte Decken und Kissen, um notdürftig auf dem Boden schlafen zu können.

			In mir verschwammen Zeit und Raum, es war ein milder Junitag, doch weder der Duft meiner Blumen noch das Singen der Vögel vermochten mich aus meiner Totenstarre zu reißen.

			Es war schon dunkel, als Günter plötzlich wieder vor mir stand. Er war völlig außer Atem und stürzte als Erstes zum Brunnen, um literweise Wasser daraus zu trinken.

			»Junge. Da bist du wieder.« Ich schluckte trocken und schob mir mit flatternden Fingern ein paar Haarsträhnen zurück in den Dutt. »Schön … schön dich zu sehen.«

			»Mutti.« Er sank neben mich auf die Bank, und ich fühlte sein Herz unter seinem ausgeblichenen Hemd rasen. »Die wollten mich mitnehmen nach Russland!«

			»Was?« Für einen kurzen Moment zuckte mein Augenlid.

			»Wir Jungen aus dem Dorf sind die zehn Kilometer bis zum Bahnhof mit der Herde gelaufen.« Er keuchte, trank, wischte sich den Mund mit dem Hemdsärmel ab. »Am Bahnhof ging es zu wie in einem Wespennest. Die blökenden Kühe, Kälbchen und Ochsen wurden in die verschiedenen Viehwaggons getrieben. Die Russen haben sie mit Ketten geschlagen, ob die in die Waggons wollten oder nicht! Wir Jungs mussten mithelfen. Haben die Kühe mit aller Macht reingeschoben, die haben so geschrien vor Angst und um sich getreten! Mir taten die Tiere so leid, Mutti, manche haben unterwegs gekalbt, stell dir vor, ein paar neugeborene Kälber wurden einfach totgetreten …«

			Er hielt inne, sah mich von der Seite an. In diesem Moment dachten wir wohl beide an Paul, den dasselbe Schicksal ereilt hatte.

			»Muttchen.« Günter rüttelte an meiner Hand. »Es ist alles gut gegangen, von uns Jungs wurde keiner verletzt. Aber dann kam so ein russischer Offizier und hat die anderen alle weggeschickt; so, ihr könnt jetzt nach Hause gehen. Nur mich hat er festgehalten.«

			Ich zog die Stirn in Falten und die Augenbrauen hoch.

			»Er hat mir bedeutet, mit den Tieren in den Viehwaggon zu steigen und mich auf eine Futterkiste zu setzen!«

			Plötzlich fing mein Herz hart und schnell an zu schlagen. Sie hätten mir auch noch meinen Jüngsten …?

			»Ich saß da und hab beobachtet, wie alle Waggons von außen zugeschoben und verriegelt wurden. Die Russen schrien sich was zu, und die Kühe brüllten und traten um sich, und die Lok dampfte schon, ich äugte die ganze Zeit vorsichtig zur Wagentür heraus, und als die kamen, um auch noch meinen Waggon zu verriegeln, da bin ich wie der Blitz rausgesprungen und habe mich zusammengerollt wie ein Igel und bin unter dem Zug durch über die Gleise geschlüpft, und in dem Moment hörte ich auch schon, wie meine Tür zugeschlagen und verriegelt wurde, und kaum war ich unter dem Zug durchgerollt, da fuhr er los!« Günters Halsschlagader pulsierte, dass sein Hemdkragen flatterte. Seine Finger spielten nervös mit dem Becher, aus dem er wieder und wieder Wasser trank.

			»Der Zug hätte dich überrollen können. Zerquetschen und zermalmen.« Ich starrte vor mich hin. Ein altes Kinderlied ging mir durch den Kopf, als würde es mir der Teufel persönlich ins Ohr singen: »Da waren’s nur noch zwei …«

			»Mutti.« Günter sah mich von der Seite an. »Das Risiko musste ich eingehen. Ich habe es dir doch versprochen. Und mein Versprechen werde ich halten. Ich werde dich nie verlassen.«

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Ende Mai 1945

			»Die Russen haben Willi Haack als Bürgermeister eingesetzt.« Ewald kam müde nach Hause gestapft und setzte sich auf eine umgekehrte leere Milchkanne. Christel packte emsig ein paar Lebensmittel aus und machte sich am Herd zu schaffen. Günter brachte Feuerholz, Mieze beruhigte und fütterte die Kinder mit den spärlichen Resten, die uns die Rotarmisten gelassen hatten. Sie hatten auch die Hühner und die Schweine mitgenommen, und die Speisekammer war fast leer.

			»Willi Haack?« Abwartend sah ich meinen Mann an. Er war in den letzten Wochen um Jahre gealtert. »Der ist doch selbst erst vor Kurzem als Flüchtling nach Horst gekommen.«

			»Ja, aber der war nicht in der Partei.« Ewald wischte sich mit dem Küchenhandtuch den Schweiß von der Stirn und seufzte tief auf. »Es ist so, dass alle Männer des Dorfes, die irgendeine politische Funktion hatten, ihres Amtes enthoben wurden und jetzt nach und nach von den Russen verhört werden.«

			Ich nickte stumm. Sollte ich meinen Ewald daran erinnern, dass ich von Anfang an gegen seine Mitgliedschaft in der Partei NSDAP gewesen war? Dass ich seine Begeisterung damals unmöglich bremsen konnte? Nein. Was brachte es noch.

			

			»Es kann also sein, dass sie mich auch bald holen.« Ewald hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und schlenkerte seine Mütze zwischen den Fingern hin und her. »Die anderen haben wohl meinen Namen fallen lassen.«

			»Aber du hast die weiße Fahne gehisst.« Günter warf Holzscheite in den Ofen und drehte sich eifrig zu seinem Vater um. »Du warst der Erste. Kraft deines Amtes.«

			»Ja, aber mach denen das mal begreiflich.« Ewalds Schläfenadern traten hervor. »Ich hatte auch Waffen auf dem Dachboden. Sogar eine Panzerfaust.«

			»Ja, aber das hast du denen freiwillig gemeldet.« Günter stand auf und schlug sich die Hosenbeine sauber. »Das kann ich bezeugen.«

			»Ach, Kleiner.« In einer Aufwallung von Liebe riss Ewald unseren Jüngsten an sich und zauste ihm durch das borstige Blondhaar.

			»Auch die Sache mit Olisch, den sie noch kurz vor Kriegsende aufgehängt haben, geht streng genommen auf meine Kappe.«

			»Aber das stimmt doch nicht, Vater! Du hattest damals sogar mir den Schlüssel für den Verwahrraum gegeben, weil du dich um den Laden und die Molkerei kümmern musstest!«

			»Na ja, eigentlich weil ich Skat spielen wollte.« Ewald stieß ein kümmerliches Lachen aus.

			»Du bist doch sogar noch mit Frau Olisch jeden Tag in den Verwahrraum gegangen und hast die beiden gemeinsam Mittag essen lassen.« Automatisch wedelte ich eine Stubenfliege weg, die partout auf meiner Wange landen wollte.

			»Erklär das mal den Russen.« Müde lehnte Ewald sein schmerzendes Kreuz an die nackte Wand. Da, wo einmal unsere Küchenbank gestanden hatte, waren jetzt nur noch schmutzige Spuren zu sehen. Spuren eines ganzen, langen Lebens.

			Es klopfte. Wir alle zuckten zusammen.

			»Schätze, das sind sie schon.« Ewald rappelte sich mühsam auf.

			Günter schoss in den Flur und öffnete. Ahnungsvoll schlurfte ich hinter meinem Sohn her.

			Vor der Tür standen zwei Herren in Zivil und fragten mit russischem Akzent nach Ewald.

			»Mein Vater ist drinnen in der Küche.« Artig machte Günter einen Schritt zur Seite, und die beiden Fremden stiefelten herein.

			»Mitkommän Cherr Läämke!«

			»Ja, natürlich, sofort, darf ich mich vielleicht kurz waschen und umziehen, ich war bei der Arbeit …?«

			»Mitkommään! Sofort Cherr Läämke!«

			»Ewald, so zieh wenigstens noch deine Schuhe an!« Ich bückte mich und angelte sie unter dem Regal im Flur hervor. Das wenigstens hatten die Rotarmisten auf die Schnelle nicht abmontiert.

			Hastig kniete Ewald nieder, um die Schuhe zu schnüren, aber die Männer rissen ihn hoch.

			»Dawai, Dawai!«

			So konnte mein geliebter Ewald mit nur einem Schuh einen hoffnungsvollen Blick auf die Kinder und mich werfen und sich stolpernd mitziehen lassen zu dem bereit stehenden Jeep, in den sie ihn drückten.

			»Kümmert euch um die Warenhandlung! Ich komme so schnell ich kann zurück!« Dann schlug schon die Tür hinter ihm zu, und der Wagen rumpelte davon. Der zweite Schuh lag unter dem Regal, als letzte Spur von ihm.

			In den Städten begann langsam der Wiederaufbau, denn die Zerstörung war überall groß. Da es noch immer kaum Männer gab, übernahmen hauptsächlich Frauen die Arbeit. Der Aufruf erging an alle zwischen sechzehn und sechzig Jahren. Bekannt wurden sie als »Trümmerfrauen«, denn sie klopften Tag für Tag und Stunde um Stunde Steine aus den Ruinen sauber, damit sie zum Wiederaufbau verwertet werden konnten. Obwohl die Arbeit schwer und hart war, war sie begehrt, denn die Trümmerfrauen wurden besser mit Lebensmitteln versorgt. Die Versorgungslage war noch immer katastrophal, die Bevölkerung litt Hunger. Hamsterfahrten auf das umliegende Land waren an der Tagesordnung, Tauschgeschäfte, ob dort oder auf dem Schwarzmarkt, florierten.

			Schon im September – ich hatte immer noch nichts von Ewald gehört – wurden die ersten Großgrundbesitzer sowie die Besitzer kleinerer Ländereien und Betriebe enteignet. Viele der Großbauern, aber auch Kleinbauern, wie Ewald einer war, wurden als Kriegsverbrecher und aktive NSDAP-Mitglieder eingestuft. Somit verloren sie jegliches Anrecht auf ihr Eigentum, was Wohnhäuser, Stallungen, Geld, Möbel und Kleidung betraf. Mit nichts in den Händen wurden sie zusätzlich aus ihrer Heimat vertrieben, oder aber als von Nachbarn denunzierte Nationalsozialisten in speziellen Lagern – meist ehemalige Konzentrationslager, die die Russen dafür weiter nutzten! – interniert. In der unmittelbaren Horster Umgebung traf es zwei Großbauern, Familie Behnke und Helm. Den Helm’schen Hof hatten die Russen schon kurz nach dem Kriegsende für ihre Kommandantur beschlagnahmt.

			Zunächst durfte der Bauer mit seiner Familie dortbleiben. Es war ihm gestattet, einen Teil der Scheune zu bewohnen, aber nicht lange, und er verschwand spurlos. Genau wie Großbauer Behnke. Ihr enteigneter Grundbesitz wurde wie die anderen in einen Bodenfonds übertragen, um wenig später eine Neuverteilung vorzunehmen. Dabei gingen diese Güter hauptsächlich an Vertriebene aus Schlesien, Pommern, Ostpreußen, Böhmen, dem Baltikum oder gar von der russischen Wolga. Sie waren durch die Verlagerung der Grenzen, die der Krieg mit sich brachte, heimatlos geworden. Nachdem in die erwähnten ehemaligen deutschen Gebiete nun Polen, Tschechen und andere Bürger der Sowjetunion umgesiedelt worden waren, bildeten sich, ähnlich wie zu Kriegszeiten, erneut lange Trecks, diesmal Vertriebener, Richtung Deutschland, um eine neue Heimat zu finden. Viele von ihnen wurden, ohne Ahnung von Landwirtschaft, Ackerbau oder Viehzucht zu haben, damit betraut, beschlagnahmte Güter zu bewirtschaften, besonders die Städter, die nie zuvor in ihrem Leben damit zu tun gehabt hatten.

			Wie schwer hatte sich damals schon Ewald damit getan, aber er hatte mich an seiner Seite, und es war schließlich unser Eigentum, das wir damals bewirtschafteten. Trotzdem gingen wir in Runau mit dem Hof unter. Ich konnte mich also sehr gut in die armen Leute hineinversetzen, sowohl in die Vertriebenen, wie auch in jene, die auf einmal fremde Güter zugeteilt bekamen, um sie, ähnlich wie in den Kolchosen seit der Zeit der Oktoberrevolution in der Sowjetunion, als Kollektiv zu betreiben. Das heißt, sie durften nur einen Bruchteil dessen behalten, was sie auf ohnehin mühsame Weise erwirtschafteten, falls überhaupt. Denn es gab weder Vieh noch Gerätschaften; die waren alle bereits beschlagnahmt und ins ferne Russland abtransportiert worden.

			Dementsprechend miserabel fiel die Ernte im Sommer 1946 aus.

			Ewald war in Gewahrsam des Volkskommissariats für innere Angelegenheiten und saß in einer provisorischen Zelle in der Kommandantur in Grimmen ein. Immer und immer wieder wurde er zum Verhör geholt, meistens nachts. Er hatte bereits jedes Zeitgefühl verloren, konnte nur beim Fühlen seines Stoppelbarts erahnen, wie viele Tage und Nächte sie ihn bereits festhielten, und bekam in seinen völlig verdunkelten Raum zu unterschiedlichen Zeiten eine Wassersuppe und kalten Tee gereicht.

			Während der Verhöre wurde er von einer starken Bürolampe geblendet, sodass er seine Vernehmer gar nicht erkennen konnte. In sehr bruchstückhaftem Deutsch wurde er immer wieder nach seiner Partei-Tätigkeit befragt, und so sehr er auch beteuerte, dass diese hauptsächlich aus Skatspiel, Männergesangsverein und Versammlungen im Wirtshaus Dohse bestanden hatte, so wenig wollten sie ihm glauben.

			Auch dass er als Erster die weiße Fahne hatte hissen lassen – dies ja in seiner kurzen Funktion als Volkssturmführer –, verstanden sie entweder nicht oder wollten es nicht verstehen. Zusätzlich hatte jemand ihn als Olisch-Mörder bezichtigt; sein Name kam jedenfalls aufs Tablett, im Zusammenhang mit dessen Erhängung, wenige Tage vor Kriegsende. Dann kam noch Waffenbesitz dazu, obwohl er diesen ja sofort gemeldet hatte. Immer wenn Ewald glaubte, nun alles wahrhaftig und ehrlich gesagt zu haben, wurde er wieder für unbestimmte Zeit in die Zelle gesperrt, und zwar allein. Andere Namen preiszugeben, weigerte er sich standhaft.

			Dies alles erfuhr ich erst sehr viel später. In diesem ersten Friedens-Sommer und noch Jahre später hatte ich keine Ahnung, wo mein Ewald war – nämlich keine zehn Kilometer von mir entfernt – und ob er überhaupt noch lebte. Menschen wurden nach Sibirien in Arbeitslager verschleppt oder in Konzentrationslager, aus denen vor Kurzem die wenigen überlebenden Juden und politischen Gefangenen befreit worden waren.

			Und dennoch ging das Leben in Horst weiter.

			Zum einen brachte der Briefträger mir im Laufe des Sommers immerhin von dreien meiner Söhne ein Lebenszeichen. Von Bruno aus sowjetischer, von Karl aus amerikanischer und von Ernst ebenfalls aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Drei meiner Söhne lebten!

			Zum anderen trauerte ich um Werner, Gerda und Alfred. Der Gedanke, sie als Opfer dieses sinnlosen Krieges verloren zu haben, der Gedanke, dass ihnen jegliche Chance auf ein Leben genommen worden war, brach mir immer wieder neu das Herz und sorgte dafür, dass meine Gesundheit angeschlagen blieb. Wie so oft schlug mein Herz viel zu schnell, mir wurde mitten am Tag schwindelig, ich fühlte ein Brennen und Stechen in der Brust, und vor meinen Augen tanzten schwarze Punkte, während zwischen meinen Ohren plötzlich ein grässlicher Pfeifton zu gellen begann. Meine wenigen Röcke rutschten mir von den Knochen, und wenn ich in den Spiegel sah, blickte mir keine 56-jährige Frau, sondern eine ausgemergelte Greisin entgegen.

			Und doch wollte die Jugend auf ihre Kosten kommen! Christel, sechzehn, Günter, vierzehn, und selbst der neunjährige Gerhard bettelten darum, auf Tanzveranstaltungen im Gasthaus Dohse und bei Laienspielen, die dort regelmäßig aufgeführt wurden, teilnehmen zu dürfen. Und ich gönnte ihnen das bescheidene Vergnügen, denn tagsüber waren sie fleißig in Ewalds Warenhandlung und schufteten bis zum Umfallen mit Getreide- und Futtersäcken, Großkannen mit Milch von der Molkerei und in der Buchhaltung. Ich kümmerte mich um den kleinen Bernd, der mir ab und zu ein Lächeln auf die eingefallenen Wangen zauberte. Was konnte denn der putzige Zwerg dafür, dass die Welt aus den Fugen geraten war! Er hatte, allem Grauen zum Trotz, vor einiger Zeit das Laufen gelernt und freute sich, wenn er mal wieder auf seinen Windelpopo geplumpst war und seine Oma herbeieilte, um ihn aufzuheben und abzuklopfen.

			November 1946

			»Mutti, du glaubst es nicht, aber ich wohne jetzt in einer Speisekammer.« Günter kam aufgeregt aus Greifswald, wo er wieder das Gymnasium besuchen durfte. Da die Bahn nicht mehr fuhr und er kaum warme Kleidung für kilometerlange Fußmärsche durch Eis und Schnee und Dunkelheit hatte, hatte ich schweren Herzens zugestimmt, dass er bei einem Staatsanwalt zur Untermiete wohnte. Wenn er uns besuchte, dann zu Fuß, und das waren immerhin zwölf Kilometer.

			»Der Staatsanwalt, dem ich zwangsweise zugeteilt wurde, bewohnte früher mit seiner Frau eine richtig feudale Villa, aber die muss er jetzt mit Flüchtlingen und Vertriebenen teilen, und zu seinem Schreck haben sie mich Knilch jetzt auch noch in der Speisekammer einquartiert! Das hätten sie mal in der ›Feuerzangenbowle‹ mit einbauen sollen!« Günter grinste von einem Ohr zum anderen. »Leider sind keine Würste und Marmeladen und leckere Vorräte drin, sondern nur ein Eisengestell. Ach, Mutti, ich bin so froh, wenigstens für das Wochenende wieder in Horst zu sein!« Er trat sich die Schuhe aus, und diese rollten neben den verbliebenen Schuh von Ewald. »Was Neues von Vati?«

			»Nein. Setz dich. Ich habe extra für dich Brotsuppe gemacht.« Stoisch stellte ich den warmen Suppenteller auf den Tisch, die wir von Dohses als Leihgabe bekommen hatten. Inzwischen drückte ich immer mit der Zunge gegen mein loses Gebiss, das in meinem mageren Kiefer so gar keinen Halt mehr finden konnte. Deshalb gab es sowieso nur noch Brotsuppe und Brei.

			Günter strahlte mich an und schnappte sich Klein Bernd auf den Schoß: »Hau rein!«

			Das verstand der kleine Kerl wörtlich und drosch grinsend mit dem Löffel in die Suppe, dass sie an die Wand spritzte.

			»Nein, so doch nicht, du Dummerle! Mutti, nicht weinen, das putzen wir weg.«

			Da musste ich trotz all des Jammers und Elends lächeln. Die Kinder lebten einfach weiter, und sie hatten ein Recht darauf!

			

			»Wie war es in der Schule?« Ich wischte mit dem Küchenfetzen die übergeschwappte Milch von Wand und Tisch und das Gesicht vom Kleinen gleich mit.

			»Wir haben ja jetzt ganz neue Lehrer!« Günter schaufelte mit Riesenappetit die Suppe in sich rein. »Das heißt, zum Teil auch schon wieder alte, die sind aus der Pension geholt worden, Hauptsache keine Nazis mehr, und da ist ein alter Musiklehrer dabei, der war längere Zeit im Lager, ganz dünn und zittrig ist der, aber der meinte, ich sei musikalisch und ich solle Cello spielen.«

			»Aber Junge, das klingt ja ganz wunderbar … nur, wo willst du denn ein Cello herkriegen?« Während Bernd mit dem Suppenlöffel gegen den alten Ofen drosch, wischte ich mir mit dem Schürzenzipfel verlegen eine Träne aus dem Augenwinkel. »Du wärst mein erstes Kind, das Musik machen darf.«

			»Ich bekomme eines geliehen! Mutti, lass uns Radio hören, sie übertragen jetzt die Nürnberger Prozesse!«

			Wir schnappten uns Klein Bernd, denn seine Mutter Mieze und sein großer Bruder Gerhard sowie Christel waren ja in der Warenhandlung, und liefen rüber ins Gasthaus Dohse.

			Hier saß schon das halbe Dorf angespannt und schweigsam beisammen am Stammtisch. Aber der war sehr ausgedünnt.

			Hubert Thier fehlte ebenso wie Dorfgendarm Koos und Ortsgruppenleiter Timm. Sie waren wie Ewald abgeholt worden.

			»Verbrechen gegen das Völkerrecht«, verlas gerade ein ernster Sprecher. Vor das internationale Kriegsgericht wurden unter anderen Hermann Göring, Karl Dönitz und Wilhelm Frick gestellt. Es kamen grauenvolle Dinge zutage, die von wenigen Überlebenden der Konzentrationslager und anderer Straflager bezeugt wurden. Schon bald konnte ich es nicht mehr ertragen, dort zuzuhören. Stoisch schnappte ich mir meinen Enkel und ging wieder hinüber in unser nun leeres Haus. Wäre der Krieg nicht gewesen, würde Alfred nicht vermisst, würden Werner und Gerda noch leben, säße Ewald nicht in einem Verhörraum, wären Bruno, Karl und Ernst nicht in Kriegsgefangenschaft. Wir alle würden mit unserer Großfamilie ein friedliches, einfaches Leben führen.

		

	
		
			

			Speziallager Nr. 9 Fünfeichen, Neubrandenburg, zur selben Zeit, Ende Mai bis Spätherbst 1946

			Ewald wurde am 30. Mai 1946 ins Speziallager Nr. 9 Fünfeichen eingeliefert.

			Das Volkskommissariat für innere Angelegenheiten der UdSSR hatte ihn wegen seiner NSDAP-Vergangenheit »nach Befehl 00315 von 1945 zur Säuberung des Hinterlandes der kämpfenden Gruppen der Roten Armee von feindlichen Elementen« zur Sicherheitsverwahrung in dieses ehemalige Arbeitslager von Kriegsgefangenen überstellen lassen. Jetzt war es eines der zehn Speziallager des NKWD der Sowjetischen Besatzungszone. Noch am Tage seiner Ankunft wurde Ewald, wie alle anderen Internierten oder Verurteilten, registriert. Die Aufnahme wurde in einem Lagerjournal durch eine Häftlingsnummer aktenkundig, später mit kurzen Informationen über den Verbleib, sei es durch Transport, Entlassung oder Tod genauer beschrieben. Im Lager existierten eine Häftlingslagerverwaltung sowie eine Lagerpolizei.

			Ewald stellte keine Fragen, obwohl sie ihm unter den Nägeln brannten. Als Berufssoldat war er in der Lage, sich mit der aktuellen Situation kommentarlos abzufinden, sich unsichtbar zu machen. Damals so wie jetzt gehorchte er Befehlen, bot somit wenig Anlass für Schläge, die anfangs bei jeder Kleinigkeit mit Gewehrkolben oder Peitsche an der Tagesordnung waren. Er war gewohnt, in schier aussichtslosen Situationen Stärke zu zeigen, Schmerz auszuhalten, mit wenig auszukommen, Kälte zu ertragen, hungern zu können, Leid hinzunehmen und Hoffnung zu haben. Und zu warten.

			Viele der Männer, wie auch Ewald, wurden ohne entsprechendes Urteil und somit ohne jede rechtliche Grundlage festgehalten. Man hatte ihm mitgeteilt, dass er von einem Militärtribunal abgeurteilt und seine Strafe erfahren würde, doch es geschah nichts. Die meisten vom NKDW (dem Volkskommissariat für innere Angelegenheiten der Sowjetrepublik) Internierten waren im juristischen Sinne nicht schuldig. Auch Ewald wurde nie verurteilt. In seinen Unterlagen stand lediglich, dass er durch die operative Gruppe des NKDW Greifswald am 27. Mai 1946 verhaftet worden war. Haftgrund war »Kommandeur eines Zuges des Volkssturms im Dorf Horst ab 1945«. Er war es in Wirklichkeit nur wenige Tage gewesen.

			So begann für Ewald ein Martyrium. Als er nach Fünfeichen kam, befanden sich dort zehntausendfünfhundert Häftlinge. Das Lager war somit hoffnungslos überfüllt und bot den Menschen nicht einmal ansatzweise genügend Unterbringung, Verpflegung, hygienische Bedingungen oder gar medizinische Versorgung. Die Baracken verfügten jeweils nur über einen kleinen Kanonenofen, und die Häftlinge trugen nur die Kleidung, mit der sie verhaftet worden waren.

			Ewald meldete sich umgehend für freiwillige Arbeiten außerhalb der Baracken, in der Hoffnung, sich an der frischen Luft bewegen zu dürfen. Das »B-Kommando«, für das er eingeteilt wurde, stellte sich allerdings als das »Beerdigungs-Kommando« heraus.

			Ewald musste Massengräber ausheben und allabendlich die unzähligen Leichen vom Karren ziehen und in die Grube werfen.

			Oft fragte er sich, ob er bald der Nächste sein würde, der darin landete. Und doch hatte er Glück, dass er nicht, wie viele andere, nach Sibirien, zur Zwangsarbeit, verschleppt wurde. Mit über fünfzig war er den Machthabern vermutlich schon zu alt.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Spätherbst 1946

			»Mutti, du verhebst dir noch das Kreuz!« Günter, mein fast Sechzehnjähriger und einziger Mann im Haus, wuchtete mit angespannten Muskeln nahezu allein einen zentnerschweren Getreidesack von der Ladefläche des Fuhrwerks, das unsere Warenhandlung belieferte.

			»Ach, Junge, ich bin dir so dankbar, dass du hier hilfst!«

			»Ja, meinst du, ich drücke in Greifswald die Schulbank, während sich mein armes Mütterchen mit dem Viehfutter und den Milchkannen abschleppt?« Wie immer grinste mein Jüngster spitzbübisch und zerrte weiter mit aller Kraft den Viehfuttersack hinter sich her.

			Christel, meine zierliche Siebzehnjährige, von Natur aus scheu und schüchtern, saß im Büro und erledigte die Buchhaltung. Seit der Nacht, in der die Russen Gerda vergewaltigt hatten, traute sie sich nicht mehr unter Leute. Da unser Dorf unter russischer Verwaltung stand und regelmäßig Sowjetsoldaten bei uns ein und aus gingen, war das durchaus verständlich. Mieze konnte nur noch ab und zu im Laden aushelfen, denn sie kümmerte sich um Gerhard und Bernd und um unseren Haushalt mitsamt Garten und den Kleintieren, die wir inzwischen wieder hatten. Unser Alltag bestand aus harter Schufterei, aber wir waren am Leben.

			

			»Mutti, beim nächsten Sack musst du, glaube ich, doch mit anpacken …« Günter kam keuchend aus dem Lager und rieb sich die Handgelenke. »Ich glaub, ich hab mir was verrissen, und ich muss doch morgen wieder zum Cello-Unterricht …«

			»Also los, packen wir’s an. Vielleicht hilft uns ja dieser junge Mann da draußen …« Ich zeigte auf einen mageren Gesellen in Lumpen, der sich verlegen vor unserem Geschäft herumdrückte. »Der will sich vielleicht ein paar Pfennige verdienen, so ausgehungert, wie der aussieht …« Wir starrten beide hinaus, unschlüssig, ob wir ihn um Hilfe bitten könnten.

			»Mutti! Das ist Karl!« Mit zwei Sätzen war Günter zur Ladentür heraus, dass die Glocke nur so schepperte, und sprang dem Lumpenmann in die Arme.

			Ich fasste mir an den Hals, mein Herz setzte aus. Das war Karl, mein Sechsundzwanzigjähriger, der im amerikanischen Kansas in Kriegsgefangenschaft saß?

			»Mutter!« Der magere junge Mann breitete die Arme aus. »O mein Gott, Mutter, wie siehst du aus!« Weinend fielen wir uns um den Hals. »Was hat der Krieg nur mit dir gemacht!«

			»Und mit dir, mein Sohn?« Mit zitternden Fingern strich ich ihm immer wieder über den raspelkurz geschorenen Kopf. Seine Augen wirkten so riesig in seinem knochigen Gesicht, und sein Adamsapfel schien drei Nummern zu groß für seinen mageren Hals.

			»Mutter, mir geht es gar nicht so schlecht, wie du denkst, ich durfte in Kansas sogar eine Ausbildung machen, die Amis haben mich vergleichsweise gut behandelt!« Na, wenn das gut war, wie ging es dann erst meinen anderen Söhnen, und wie erging es Ewald? Zum Nachdenken blieb keine Zeit.

			Mit vereinten Kräften zogen wir den letzten Futtersack von der Ladefläche, denn der Lastwagenfahrer hupte bereits ärgerlich und wollte weiter, dann saßen wir auf der Rampe.

			»O mein Gott, Karl, ich kann es nicht fassen, dass du wieder da bist …« Ich hielt seine knochige Hand. Es nieselte, und die Wolken hingen schieferfarben über den ebenso grauen, schmucklosen Häusern. Doch in meinem Herzen hatte sich ein Hoffnungsstrahl eingenistet.

			»Mutter. Ab sofort übernehme ich hier den Laden.« Karl hatte sich fassungslos angehört, was mit Ewald passiert war; dass er abgeholt worden war und uns seit sechs Monaten kein Lebenszeichen von ihm erreicht hatte. Und dass seine Brüder sämtlich in Gefangenschaft waren, Alfred sogar als vermisst galt. Und dass Werner und Gerda gestorben waren. Mein heimgekehrter Junge konnte das alles gar nicht so schnell verdauen.

			»Aber du brauchst Erholungszeit, so wie du aussiehst …« Mitleidig taxierte ich meinen ältesten Lembke-Sohn. Mit ihm war ich damals schwanger, als Ewald und ich in Runau heirateten … und tanzten vor Liebe und Glück. Er war mein erstes Kind der Liebe. Wenn ich die Augen schloss, fühlte ich noch sein warmes, weiches Händchen an meinem Busen, wenn ich ihn stillte.

			Doch Karl wollte von einer Ruhezeit nichts wissen. »Gebt mir etwas zu essen, und lasst mich einmal mit Wasser in Berührung kommen, dann lege ich los.«

			Die Freude bei Mieze und Christel war riesig, als wir Karl abends mit nach Hause brachten.

			

			Mieze hatte gerade Besuch von Gerhards neuer Lehrerin. Der Kleine hatte schon über die Maßen geschwärmt von der hübschen jungen Frau, die so wunderbar mit Kindern umgehen konnte und mit ihnen immer so schöne Lieder zur Gitarre sang.

			»Karl!« Mieze sprang auf, dass die Kaffeetasse umfiel und der Muckefuck auf die Tischplatte schwappte. »Karl, bist du es wirklich?«

			Die beiden Geschwister fielen sich um den Hals, dass die Knochen krachten. Er war schließlich ihr Baby gewesen, als sie vier war! Sie hatte ihn mir ja nur kurz zum Stillen überlassen, ansonsten war sie mit ihm im Puppenwagen abgezogen. Heitere Bilder aus vergangenen Zeiten schoben sich über die harte, krasse Wirklichkeit. Der junge Ewald, wie er stolz und wissbegierig mit seinem Stiefsohn Alfred den Öllermann’schen Hof zu bewirtschaften versuchte, und immer, wenn ihm etwas misslang, als Erstes ausführlich mit den Fingern schnippte. Und ich, im Liebesglück, mit meinen damals sechs kleinen Kindern. Seinerzeit waren wir überzeugt, die Welt aus den Angeln heben zu können mit unserer jugendlichen Kraft und Liebe. Ich sah noch Tante Luise an der Hauswand sitzen, im Abendsonnenschein, und das junge Leben um sie herum genießen. Heute war ich etwa so alt wie Tante Luise damals. Ich musste hart schlucken.

			»Mutti? Kennst du Lilo schon?« Mieze wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht.

			»Oh, ich war in Gedanken ganz woanders.« Kopfschüttelnd zwang ich mich in die Wirklichkeit zurück. »Entschuldigung, dass ich Sie noch gar nicht begrüßt habe. Sie sind die Lehrerin von Gerhard, nicht wahr?«

			

			»Ja, aber ich möchte nicht stören, jetzt wo Ihr Sohn Karl gerade wieder zurück ist …« Höflich verabschiedete die hübsche junge Frau sich, strich Gerhard noch einmal über den Kopf und schritt leichtfüßig mit schwingendem Glockenrock über den Hof davon.

			Täuschte ich mich, oder blitzte da etwas auf zwischen der zweiundzwanzigjährigen Lehrerin in adretter weißer Bluse und meinem zerlumpten Karl, der sich blitzschnell am Brunnen einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet hatte, um nicht mehr »zu stinken wie ein toter Biber«? Den Humor und den Charme hatte er absolut von seinem Vater geerbt.

			Die beiden kamen tatsächlich noch am Gartenzaun ins Gespräch, während ich mithilfe von Mieze und Günter die Kammerverteilung neu vornahm.

			»Du, Mieze, schläfst mit deinen Jungs in der Dachkammer, Christel und Günter mit mir im Schlafzimmer und Karl bekommt die Couch im Wohnzimmer, ganz für sich allein! Er muss zur Ruhe kommen und mal richtig durchschlafen.«

			Karl war tatsächlich rot wie ein Schuljunge, als er wieder hereinkam. »Seit wann kennst du die, Schwesterherz? Und wo kommt die her? Aus Pommern?«

			Mir wollten immer wieder die Tränen kommen vor Freude, als wir abends um den Küchentisch versammelt waren: Mieze mit ihren zwei Jungs, Christel, Günter, Karl und ich.

			Jetzt hatte ich wieder zwei Männer im Haus. Und vielleicht würden es ja eines Tages auch noch mehr werden … Der kleine Teufel in meinem Ohr würde das bekannte Kinderlied rückwärts singen müssen, meine Söhne betreffend. »Da waren’s wieder drei …«

			

			»Mutti, stimmt’s? Du denkst an Alfred.« Günter nahm meine Hand, die wie ein unruhiger Käfer neben dem Teller zuckte. Von meinem Abendbrot hatte ich noch gar nichts angerührt.

			Kurze Zeit später kam auch Erhard aus französischer Kriegsgefangenschaft zurück. »Mutter, mich haben sie laufen lassen, weil sie mit einem zu achtzig Prozent Blinden ja doch nichts anfangen können.«

			Der Sonnenstrahl draußen vor dem Küchenfenster schien sich in meinem Herzen einnisten zu wollen.

			Auch dieser inzwischen zweiundzwanzigjährige Sohn stieg sofort in die Warenhandlung mit ein.

			»Günter, nun kannst du dich endlich deinem Cellospiel widmen!« Mit vereinten Kräften überredeten wir den Jüngsten, sich um einen Studienplatz an der Musikhochschule in Rostock zu bewerben. Er schien so musikalisch zu sein, dass sie ihn nach seinem Vorspiel tatsächlich als Jungstudent und ohne Abitur nahmen.

			»Günter, stell dir vor, du wärst auf der Napola gewesen, was die Russen wohl mit dir gemacht hätten …« Ich durfte gar nicht darüber nachdenken. Oder sie hätten ihn mit den Rindern nach Russland geschickt. Ich schüttelte den Kopf und verscheuchte diese Vorstellungen wie die Fliegen.

			»Nun kannst du als Einziger meiner Kinder studieren, nutz die Chance und sei fleißig!« Ich stattete Günter mit Fresspaketen und warmen Sachen aus, die ich für ihn genäht und umgeändert hatte, und schickte ihn in Ermangelung einer fahrenden Bahn mit einem der Lieferlastwagen in die Großstadt an der Ostsee.

			Mit der Quartiersuche würde es schwer werden, denn immer noch zogen Flüchtlinge und Vertriebene aus dem Osten scharenweise durchs Land, und jeder obdachlose Mensch wurde sofort und ohne viel Federlesens jemandem zugeteilt, der ein Dach über dem Kopf sein Eigen nannte. Ganze Familien teilten sich eine einzige Kammer, das eine Bett darin wurde niemals kalt, man schlief im Schichtwechsel mit mehreren Personen darin.

			Wären Karl und Erhard nicht zurückgekehrt, hätte auch ich mein Häuschen mit Fremden teilen müssen. Ich stand schon auf der Liste. Der Pastor nebenan musste, sehr zu seinem Verdruss, eine ganze Flüchtlingsfamilie aufnehmen.

			Günter kam schließlich bei einer Frau Harder unter, die für ihn dann und wann ein wenig mitkochte. Günters finanzielle Situation war katastrophal; in den gesamten Kriegsjahren hatte er nicht so gehungert und gefroren wie in seiner ersten, kargen Studienzeit.

			So arbeiteten wir anderen hart in der Warenhandlung, Karl, Erhard, Christel und ich, und steckten unserem Nesthäkchen bei seinen seltenen Besuchen immer etwas zu.

			Erhard, mein stets fröhlicher, geselliger Halbblinder, lernte nach kurzer Zeit in der Warenhandlung die junge Hilde kennen, die ebenfalls als Vertriebene in Horst eine neue Zuflucht gefunden und bei Bauern untergekommen war. Als sie Viehfutter einkaufte, wurde sie von Erhard, der beim Transport des zentnerschweren Sackes über die Rampe stolperte und ihr quasi in die Arme fiel, freundlich und zuvorkommend bedient – mit der verwegenen Augenklappe.

			Auch Hilde war mir, wie Lilo, sehr sympathisch, und ich wusste meine beiden Heimkehrer-Jungs in liebevollen Mädchenarmen.

			Doch dann zog sich der innere Lichtschein wieder in den Schatten zurück, und mein Herz wurde kalt und dunkel. Als ich an diesem Abend mit schmerzendem Rücken und vollen Einkaufsnetzen an der Seite von Christel nach Hause ging, kamen wir wie immer am Horster Standesamt vorbei.

			»Mutti, schau doch nur!« Abrupt blieb Christel stehen und deutete auf einen Aushang.

			»Das ist Liesbeth, unsere Liesbeth! Sie will einen Martin Fratz heiraten!«

			»Das muss ein Irrtum sein.« Ich setzte die Taschen ab und suchte umständlich nach meiner Lesebrille. »Liesbeth ist mit Alfred verheiratet, und sie haben zwei Kinder.«

			»Ingrid und Heidi scheinen aber einen neuen Vater zu bekommen!« Kopfschüttelnd zeigte Christel auf das Aufgebot. »Die Hochzeit findet bereits am kommenden Wochenende statt!«

			»Das kann nicht sein! Sie hätte uns doch informieren müssen … und überhaupt, Alfred ist nicht offiziell für tot erklärt!« Ich wandte mich steif zur Treppe um und angelte mit der freien Hand nach meinen Einkaufsnetzen. Jeder Schritt tat mir inzwischen weh.

			Christel hatte schon die Tür zum Standesamt aufgestoßen und ganz entgegen ihrer Schüchternheit die junge Beamtin dort zur Rede gestellt.

			»Können Sie uns in der Sache eine Auskunft geben?« Meine Finger zuckten auf der Holzplatte ihres Schalters wie verendende Insekten.

			»Ja, das ist amtlich, deshalb hängen wir die Aufgebote öffentlich aus.« Die Beamtin schlug eine Akte auf und ließ ihren manikürten Zeigefinger durch die Zeilen wandern:

			

			»Hier steht es. Liesbeth Lembke hat Alfred Lembke bereits vor vier Monaten für tot erklären lassen.«

			Mein Herz setzte aus, und meine Beine gaben nach. Ich tastete rückwärts nach Halt. Eine eisige Kälte ergriff von mir Besitz, etwas Eisenhartes umklammerte mein Herz wie ein innerer Stacheldraht.

			»Mutter, was ist? Brauchst du ein Glas Wasser?« Christel stützte mich und führte mich zu einer hölzernen Wartebank unter dem Fenster. Die junge Beamtin beeilte sich, mir eines zu bringen.

			»Sie hat unseren Alfred für tot erklären lassen und das Aufgebot bestellt, ohne uns etwas davon zu sagen?« Das Wasser im Glas schwappte über und spritzte auf meinen fadenscheinigen Mantel.

			»Ja, nachdem er zwei Jahre lang vermisst war, hatte sie das Recht dazu.« Die junge Beamtin sah mitleidig auf mich herab. »Es wäre allerdings anständig von ihr gewesen, das vorher mit Ihnen abzusprechen.«

			Genau wie meine Schwiegertochter Lotte, die sich nie wieder bei mir gemeldet hatte, seit Ernst in Kriegsgefangenschaft war, hatte auch Liesbeth jeden Kontakt mit mir abgebrochen.

			Was umso bitterer für mich war, da ich nun meine Enkeltöchter Ingrid und Heidi mit ihren sieben und sechs Jahren nicht mehr sehen konnte. Obwohl sie in Horst wohnten, gingen wir uns fortan aus dem Weg. Zu weh tat es mir, dass sie meinen Alfred einfach aus ihren Leben gelöscht und durch einen neuen Mann ersetzt hatten. Nicht zu wissen, was aus ihm geworden, auf welche Weise er ums Leben gekommen war und in welcher Erde er möglicherweise begraben lag, falls er überhaupt je ein Begräbnis hatte, riss immer wieder meine tiefen Wunden auf.

			

			Der Winter kam diesmal schon im November mit Temperaturen bis zu minus zwanzig Grad und reichlich Schneefall. Es war eine Katastrophe, besonders für die Stadtbevölkerung, denn sie lebte in Trümmern und Ruinen, welche keinen ausreichenden Schutz vor der beißenden Kälte boten. Mehr als die Hälfte des Wohnraumes war zerbombt. Flüchtlinge und Vertriebene aus den Ostgebieten suchten immer noch in den vier Besatzungsgebieten Deutschlands ein neues Zuhause, und die Städte waren deswegen überfüllt. Durch die schlechte Ernte im Sommer gab es kaum Vorräte. Ebenso war Kohle Mangelware, es gab kein Brennholz, viele Menschen starben an den Folgen der Kälte oder verhungerten. Auch blieben Erkrankungen wie Grippe, Lungenentzündung oder Typhus nicht aus.

			Ewald befand sich zu dieser Zeit weiterhin in Fünfeichen und versuchte, sein nacktes Leben zu retten. Der Frost drang unbarmherzig durch die dünnen Wände der Baracken. Nachts lagen die zerlumpten Männer dicht gedrängt auf ihren nasskalten Holzpritschen, die sie später sogar verheizten, um dann auf nacktem Steinboden zu schlafen, zugedeckt höchstens mit Kartoffelsäcken. So übertrugen sich zusätzlich Infektionen sowie Ungeziefer.

			Sein jüngster Sohn Günter schlug sich zu dieser Zeit in Rostock mit der Vorbereitung für die Aufnahmeprüfung herum. In seiner eiskalten Kammer bei Frau Harder übte er verbissen mit bereits blutigen Fingern Cello, während die Eisblumen am Fenster standen.

			»Ich muss es schaffen, ich muss es schaffen«, murmelte er dabei immer wieder vor sich hin. »Meine Familie glaubt an mich. Ich bin der Einzige, der die Chance hat zu studieren. Sie haben sich das bisschen Geld vom Munde abgespart, mit dem ich hier die Miete und den Unterricht zahle. Ich musste als Einziger nicht in den Krieg.«

			Günters Lehrer hatte ihn dazu ermutigt, ein Stipendium zu beantragen, aber, wie er mir später erzählte, traute er sich erst sehr viel später, auf dem Antragsformular anzugeben, dass sein Vater abgeholt worden und seither verschollen war.

			»Muttchen, indem ich das ganz offiziell da hingeschrieben habe, war es mir, als hätte ich Vati verraten!«

			»Aber Junge, das hast du doch nicht!« Ich biss mir auf die Lippen, als ich meinen Jüngsten endlich zu Weihnachten wieder bei mir hatte. »Wir wissen nicht, ob dein Vater überhaupt noch lebt, und wenn ja, unter welch grauenvollen Bedingungen er diesem harten Winter ausgesetzt ist. Er würde es wollen, dass du das Stipendium bekommst. Du hast seine Musikalität geerbt. Du hast es dir verdient, Günter! Du hast uns mit deinem Singen und Theaterspielen immer zum Lächeln gebracht.«

			Dieses Weihnachtsfest wurde schön und schrecklich zugleich.

			Zwar waren Karl und Erhard, mit ihren Verlobten Lilo und Hilde, glücklich mit uns unter dem Weihnachtsbaum vereint, dafür nagte der unsagbare Verrat von Liesbeth an uns allen, die inzwischen ihren Martin Fratz geheiratet und damit ihren Töchtern einen neuen Vater vor die Nase gesetzt hatte. Auch Lotte, Ernsts Frau, meldete sich nicht und ließ mich meine Enkelkinder nicht sehen. War es noch immer die dumme Waisenrenten-Sache von damals, die uns so nachhaltig entzweite? Dafür bekam Mieze von ihrem Richard ein Lebenszeichen, dass er bald aus sowjetischer Gefangenschaft freikäme und sie sich baldmöglichst eine eigene Wohnung suchen solle. Denn unser kleines Häuschen platzte aus allen Nähten, und wir schliefen zu viert in je einer kleinen Kammer. Aber wir hatten einander wieder, wenigstens ein Teil unserer großen Familie hatte wieder zusammengefunden.

			Karl mit Lilo, Erhard mit Hilde, Mieze mit Gerhard und Bernd, Christel, Günter und ich, saßen traurig unter dem kargen Weihnachtsbaum und fanden doch keine Stimme, um ein Weihnachtslied zu singen.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, 1947/1948

			Obwohl der Krieg nun fast drei Jahre vorbei war, lag Deutschland immer noch am Boden. Vor allem das Leben in den Städten gestaltete sich schwierig. Der Wiederaufbau ging langsam voran, es herrschte große Wohnungsnot, und die nicht abreißende Flut von Vertriebenen verschärfte die Situation. Wie zu Kriegszeiten wurden Nahrungsmittel nur auf Lebensmittelkarten ausgegeben, Züge, U- und Straßenbahnen fuhren immer noch nicht oder kaum. Ähnlich verhielt es sich mit Strom und Brennholz. Ab Januar 1947 wurde Deutschland eingeteilt in die Sowjetische Besatzungszone sowie drei verschiedene Gebiete der Alliierten; Berlin hatte einen Sonderstatus und wurde ebenfalls von vier verschieden Siegermächten beherrscht. Somit war eine Spaltung Deutschlands vorprogrammiert und schon zu dieser Zeit die Grenze zwischen West- und Ostdeutschland erkennbar. Die Westalliierten wussten, dass die Sowjetunion eine nicht zu unterschätzende Kraft war, die systematisch begann, ihren politischen und ideologischen Einfluss auf deutschem Gebiet geltend zu machen. Es wurde begonnen, nach russischem Vorbild zu leben, zu denken, Menschen zu formen, zu beeinflussen. Kaum der Nazi-Ideologie und dem Faschismus entronnen, legte sich eine neue undurchdringliche Wolke des Denkens, Sprechens und Handelns auf unsere Heimat Horst.

			

			September 1948

			»Karl, da stehen zwei Russen vor der Tür!« Aufgeregt setzte ich den Wassereimer im Flur ab und pochte an seine Kammer. Es war früher Morgen, und Karl war im Begriff, sich für die Warenhandlung fertig zu machen. Lilo war soeben hinüber in die Dorfschule gegangen, ihren aufgeregten Neffen Gerhard im Schlepp. »Karl! Vielleicht wissen sie etwas über Vater!«

			Mein Ewald war nun seit zwei Jahren spurlos verschwunden!

			»Warte Mutter, ich komme.« Karl knöpfte sich im Laufen den Hemdkragen zu und öffnete die Tür. »Guten Morgen, die Herren. Sie wünschen?«

			Stumm drückte ich mich an die Wand im Flur, während die beiden groß gewachsenen, ernst blickenden Männer in Zivil strammen Schrittes eintraten, als gehöre ihnen das Haus. Im Gehen zeigten sie Karl einen Ausweis, den sie bereits wieder zugeklappt und verstaut hatten, als ich auf meinen schmerzenden Beinen die Küche erreicht hatte.

			»Bitte nehmen Sie Platz. Wie können wir Ihnen helfen?« Karl deutete auf unsere wackeligen Holzstühle. »Das ist meine Mutter, Helene Lembke.«

			»Das wissen wir.« Der eine von beiden sprach fast akzentfrei Deutsch. »Und Sie sind Karl Lembke, geboren am 6. August 1920, der Sohn von Ewald Lembke?!«

			Der Deutschsprechende zog die Augenbrauen hoch und las seine Daten von einer Notiz ab, die er bei sich hatte.

			»Ewald!« Ich fasste mir ans Herz, und Karl beeilte sich, mir den lehnenlosen Hocker hinzuschieben, weil mir die Knie weich wurden. »Wissen Sie was über meinen Mann Ewald?«

			»Das kommt ganz darauf an …« Der Strengblickende sah sich suchend um. »… Sind Sie beide allein im Haus?«

			»Ja, eben sind alle anderen weg …« Die Uhr an der Wand tickte, sonst hörte ich nur das Rauschen des Blutes in meinen Ohren. Sie wussten etwas von Ewald. Er lebte!

			»Über das, was wir jetzt mit Ihnen besprechen, darf kein Wort jemals nach außen dringen.«

			Eindringlich schauten beide uns an. »Verstehen wir uns?«

			Ich nickte mechanisch. Karl schluckte trocken. »Ja. Das haben wir verstanden.«

			»Wir werden dieses Gespräch jederzeit leugnen, falls Sie sich nicht an die Abmachung halten.« Eindringlich taxierte der Deutschsprechende uns, der andere zündete sich langsam eine Zigarette an. Eiligst schob ich ihm Ewalds Aschenbecher hin, der immer noch auf der Fensterbank stand, so als sei Ewald nur kurz vor die Tür gegangen. Ebenso wie sein Schuh noch unter dem Regal im Flur standso, als warte er immer noch auf den anderen. Ich hatte Ewald noch nicht aufgegeben und würde alles tun, um ihn lebend wiederzusehen.

			»Noch mal, meine Herren: Wie können wir Ihnen helfen?« Karls Schläfenmuskeln arbeiteten. Er müsste eigentlich längst in der Warenhandlung sein, um diese Zeit kamen die Lieferwagen und deren Fahrer hämmerten vermutlich schon an die geschlossenen Läden.

			»Sie, Karl Lembke, können uns hhhhjälfen.« Der andere pustete Rauch in die Küche.

			»Wir wolllään Sie!«

			

			»Mich?« Verdutzt sah Karl mich an. »Wie darf ich das verstehen?«

			»Sie waren in amerikanischer Kriegsgefangenschaft.«

			»Ja.« Karl nickte und knetete seine Hände. »Und später noch in britischer. Aber das wissen Sie offensichtlich alles schon.«

			»Und deshalb brauchen wir Sie.« Der Deutschsprechende zeigte auf Karls Stirn. »Da drinnen ist eine Menge Wissen. Unsere Partei benötigt Ihre Dienste. Wir bieten Ihnen eine Mitarbeit an.«

			Eilfertig reichte Karl auch ihm Feuer, als der sich eine Zigarette zwischen die Mundwinkel steckte. »Ich verstehe Sie nicht ganz …« Ich sah, wie seine Finger zitterten.

			»Wir brauchen Sie als Informant. Wir sind an der Aufdeckung von Personen interessiert, die uns schaden könnten.«

			Fassungslos schüttelte Karl den Kopf. »Sie wollen mich als … Spion?!«

			Der wortführende Offizier lächelte herablassend. »Informant, wie ich schon sagte.«

			Eine gespenstische Stille entstand, in der ich nur mein eigenes Herz im Duett mit der Uhr hart schlagen hörte.

			»Die Entwicklung, die Deutschland in letzter Zeit nimmt, bereitet uns Sorgen.« Der Deutschsprechende zupfte sich einen Tabakkrümel von der Zunge. »Die Währungsunion in den Westgebieten, die Einführung der D-Mark, das alles bringt die Sowjetunion in Zugzwang.«

			Karl sah mich ebenso verdutzt wie Hilfe suchend an. »Was habe ich damit zu tun?« Verwirrt sprang er von seinem Hocker auf und ging mit langen Schritten in der Küche auf und ab.

			

			»Kohrosho! Pozhaluysta, sadites!«, polterte der andere los. »Gut! Es reicht, setzen Sie sich!«

			»Wir würden Sie nach Westdeutschland schicken, und Sie würden sich nach einer gezielten Schulung, wie man sich unauffällig verhält, für uns dort bei den entscheidenden Organen umschauen. Wir würden Sie mit einer Kamera und Tonband ausrüsten und …«

			»Ich kann doch nicht in meinem eigenen Land für Russland spionieren!« Karls Adamsapfel hüpfte über dem eben noch zugeknöpften Hemdkragen auf und ab, und Karl riss sich den Knopf auf. An seinem Hals erschienen rote Flecken.

			»Entschuldigen Sie, wenn ich mich einmische …« Ich versuchte meine Hände ruhig zu halten, die sich ineinander verkrampften. »Karl hat gerade erst geheiratet, seine Frau ist Lehrerin hier im Ort und kann nicht weg, und ich brauche ihn in unserer Warenhandlung. Setzen Sie ihn bitte nicht derart unter Druck.«

			»So, da kommen die Familienbande ins Spiel!« Der Deutschsprechende drückte seinen Zigarettenstummel in Ewalds Aschenbecher aus, als würde er eine Fliege zermalmen.

			»Sie möchten doch sicher Ihren Mann Ewald wiederhaben.«

			Mein Herz setzte aus. Das war die Chance, ihn bald wieder in die Arme zu schließen.

			»Ja! Das möchte ich!« Ich schlug mir die Hände vor den Mund. Hatte ich gerade so laut geschrien? »Bitte. Wissen Sie, wo Ewald ist und wie es ihm geht?«

			Provozierend lange taxierte mich der Mann. Er dachte gar nicht daran, mir weitere Informationen über Ewald zu geben. Er hatte mich in der Hand wie ein Kind einen Käfer.

			

			»Mein Mann hat nichts getan«, stieß ich ebenso tapfer wie trotzig hervor. »Er war nur in den letzten Kriegswochen notgedrungen Volkssturmführer, und mit Olischs Tod hat er schon rein gar nichts zu tun! Den Waffenbesitz hat er freiwillig gemeldet, und er hat als Erstes die weißen Fahnen hissen lassen, das hätte ihn den Kopf kosten können … Bitte! Sie können ihn nicht jahrelang festhalten …« Ich fing an zu weinen. »Er ist der friedlichste Mensch unter der Sonne!«

			»Mutter. Bitte.« Karl schüttelte unmerklich den Kopf.

			»Nie dürfen Frauen etwas sagen! Mütter nicht, Ehefrauen nicht … wir sollen immer nur stillhalten und dulden und hinnehmen …« Ich schlug mit beiden Händen auf den Tisch. »Ich will meinen Mann zurück!« Ein Schluchzen entrang sich meiner Brust.

			»Mutter!« Karl wurde unter seinen roten Flecken leichenblass.

			»Oh, wie schön, die Mutter hat Temperament!« Der Russe lachte. »So wünscht sich jeder Mann, vermisst zu werden!«

			»Hören Sie.« Karl riss sich jetzt auch den zweiten Hemdknopf auf. »Wenn Sie uns sagen wollen, dass mein Vater noch lebt, dann bin ich gerne bereit …«

			»Vorher unterschreiben Sie Ihre Bereitschaft zur Mitarbeit.«

			Der Deutschsprechende zog einen vorbereiteten Schrieb aus seiner Innentasche des Jacketts und knallte ihn vor Karl auf den Küchentisch.

			»Aber das ist alles auf Russisch …« Karl raufte sich die Haare und legte die Stirn in Falten.

			»Hier unterschreiben. Da steht auch eine absolute Verschwiegenheitserklärung.«

			

			Karl rieb sich über die Augen und starrte auf das Kleingedruckte, das er nicht lesen konnte. Seine Halsschlagader pulsierte. Ich sah seine Gehirnzellen arbeiten.

			Lilo. Mutter. Die Geschwister. Die Warenhandlung, unser aller Existenz. Und dagegen: eine vage Andeutung, was Vater betrifft.

			»Können Sie mir garantieren, dass Vater freikommt?« Mutig schob Karl den Schrieb von sich weg und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wenn Vater hier lebend auftaucht, können wir weitersprechen.«

			»Sie stellen hier keine Bedingungen.« Der Deutschsprechende schlug nun einen ganz anderen Tonfall an, sein Blick wurde hart. »Wir spielen nach unseren Spielregeln!«

			»Karl …« In meinem Kopf rasten die Gedanken. Konnte ich das von meinem Sohn verlangen? Er, der jahrelang im Krieg und in Gefangenschaft war, mit seinen achtundzwanzig Jahren, der gerade sein Glück gefunden hatte, der mich als einziger Sohn unterstützten konnte, sollte er seine Loyalität und Würde verlieren und als Spion in den Westen gehen? Wo er sich selbst der Todesgefahr aussetzte, wenn sie ihn erwischten? Oder jahrelangem Gefängnis …?

			»Mutter?!«

			Ich versuchte, aufsteigende Tränen wegzublinzeln und fühlte trotzdem, wie sie mir unaufhaltsam über die Wangen rannen. Ach, mein armer Karl. Was für eine Bürde wollen sie dir da aufladen.

			»Können Sie uns ein paar Tage Bedenkzeit geben?« Karl räusperte sich, sodass sich der Kloß aus seiner Kehle löste. »Ich würde das gern mit meiner Familie besprechen.«

			»Habän Sie niiiecht kapiert?!« Der Russe haute mit der Faust auf den Tisch. »Dieses Gespräch hat nie stattgefunden!« Mit einer herablassenden Geste schleuderte er noch einmal den Schrieb mit der unleserlichen Vereinbarung in Richtung Karl. »Das Angebot gilt hier und jetzt …« Er blickte auf die stoisch tickende Küchenuhr »… und in einer Minute nicht mehr!«

			»Mutter …?« Verzweifelt rieb sich Karl mit beiden Händen die Schläfen. »Lilo erwartet ein Kind …«, brach es aus ihm heraus. Auch er schluchzte.

			»Es ist gut, Karl.« Ich nahm seine Hand und drückte sie fest. »Du gehörst zu deiner Familie. Vater würde es so wollen.« Ich erhob mich so würdevoll wie möglich, obwohl meine Beine sich anfühlten wie falsch angeschraubt. »Ich darf Sie zur Tür begleiten? Mein Sohn muss dringend in die Warenhandlung. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«

		

	
		
			

			Speziallager Nr. 9 Fünfeichen, Neubrandenburg, zur selben Zeit, September 1948

			»Gefangener Lembke, raustreten!«

			Seit über zwei Jahren war Ewald nun in Fünfeichen interniert. Und bis zum heutigen Tag wurde er keinem Gericht vorgestellt, kam es zu keiner Verhandlung, wurde ihm nicht mitgeteilt, aus welchen Gründen er seit so langer Zeit festgehalten wurde. Und schon gar nicht, wie lange er noch bleiben musste.

			Gerüchte waren aufgekommen, dass das Lager aufgelöst werden sollte und dadurch Entlassungen anstanden. Aber auch Umlegungen. In andere Lager. Transporte nach Sibirien. Erschießungen. Alles war möglich.

			»Gefangener Lembke meldet sich, zum Abmarsch bereit.«

			Ewald reihte sich zitternd vor Erschöpfung und Hunger, aber auch getrieben von Hoffnung, in einen der langen Züge vor den Baracken ein. Aufseher mit Hunden und Schlagstöcken sorgten für Ordnung: »Du hierher, in diese Schlange, du in die andere, aber dawai, dawai!«

			Zu seinem Entsetzen stellte Ewald, dessen Augen sich erst an das Tageslicht draußen gewöhnen mussten, fest, dass es vier verschiedene, sich windende Menschenschlangen bis zum Horizont gab: Die Altersschwächsten, die schon zusammenbrachen, wurden mit Peitschenschlägen und Gewehrkolben zu einem Lastwagen getrieben, auf die ihre kraftlosen Leiber geworfen wurden wie Säcke. »Abfahren!« Sie setzten sich in Richtung der Massengräber in Bewegung, die Ewald selbst ausgehoben hatte. Wer noch nicht tot war, dem wurde nachgeholfen. Kurz darauf peitschten Schüsse durch die Stille.

			Der zweite Zug, in dem sich vergleichsweise noch arbeitsfähige, jüngere Männer befanden, setzte sich in zerschlissenen Lumpen, humpelnd und schweigend Richtung Güterbahnhof in Bewegung. Aus den Befehlen der Aufseher verstand Ewald das Wort »Sibirien!«.

			Seine Beine gaben nach, er taumelte. Seine Gedanken an Helene und die Familie hatten ihm bis zu diesem Punkt die Kraft gegeben, dieses Elend durchzustehen. Die Hoffnung, irgendwann wieder zu Hause bei ihnen zu sein, war mehrfach aufgekeimt wie ein Schneeglöckchen, das sich einen Weg durch den gefrorenen Boden bahnt. Aber dann war seine Hoffnung wieder in Dunkelheit und Kälte zertrampelt worden. Sibirien … das würde er nicht mehr durchstehen. Ihm wurde schwarz vor Augen, und er sehnte sich nach dem Massengrab.

			Es schien ihm, als würden sich mehrere uniformierte russische Aufseher kurz über ihn unterhalten. Jemand brachte eine Nachricht, rannte wieder weg.

			»Gefangener Lembke! In den dritten Zug einreihen!« Eine Peitsche knallte ihm um die Füße, und er stolperte verstört in die dritte Schlange. Hier trotteten Männer, die kaum noch Zähne im Mund und kein Gramm Fleisch mehr auf den Rippen hatten, in ihren zerfaserten Kartoffelsäcken oder zerfetzten Lumpen, mit glanzlosen Augen und ausdruckslosen grauen Gesichtern in Richtung Horizont davon wie Gespenster. War das der Zug derer, die nach Hause durften? Noch immer half ihm die als Berufssoldat anerzogene Disziplin und der Gehorsam und auch der Überlebenswille. So hatte Ewald sich in den letzten Monaten nur noch von Löwenzahnblättern, Brennnesseln und Baumrinden ernährt. Durch Entsagungskraft und innere Härte war es Ewald bisher gelungen, nicht weiter aufzufallen und auch der gefürchteten Einzel- und Dunkelhaft zu entgehen, die es hier schon für kleinste Vergehen gab. Vielleicht durfte er nach Hause. Das war ein weiterer Zug, bestehend aus fünftausendzweihundert Internierten, wie sich unter den Männern herumsprach. Aber Ewald war aus diesem Zug heraus und in den anderen hineinkommandiert worden, gerade eben! Irgendetwas war passiert, dass sie ihre Meinung geändert hatten.

			Die Aufseher brüllten den Gefangenen Befehle zu, und als sich endlich, nach Stunden, auch dieser letzte Zug in Bewegung setzte, hatte Ewald verstanden, wohin es gehen sollte.

		

	
		
			

			Speziallager Nr. 2, Buchenwald, Thüringen, September 1948 bis Dezember 1949

			Die Enttäuschung, nicht nach Hause entlassen worden zu sein, war unbeschreiblich. Und die Aussicht, noch einmal die gleiche Prozedur durchstehen zu müssen, jetzt, da es wieder Winter wurde, schwächte Ewald endgültig. Sein Körper gab jede Widerstandskraft auf und er bekam Fieber, wie die meisten anderen Häftlinge, deren Schicksal er teilte. Seit Langem und immer wieder erkrankten viele seiner Mithäftlinge an Tuberkulose. Hier in Buchenwald waren die miserablen Bedingungen dafür wie geschaffen, dass sich diese unheilbare, hoch ansteckende Krankheit ausbreiten konnte wie ein Lauffeuer: Ewald spürte von Tag zu Tag mehr, wie sich die TBC durch seinen Körper fraß und seine Lunge zerstörte. Wie die unzähligen anderen Mithäftlinge begann er zu husten. Diese Hustenanfälle schüttelten seinen sowieso schon geschwächten Körper dermaßen durch, dass er lange brauchte, um sich von einem solchen Anfall zu erholen. Seine Lunge brannte wie Feuer, jeder Atemzug tat ihm weh, es rasselte und er bekam kaum noch Luft. Wie die anderen spuckte er Blut. Die Hoffnung, in diesem Leben noch einmal seine Familie wiederzusehen, schwand mit jedem Atemzug.

		

	
		
			

			Horst, Februar 1950

			»Christel, bist du da?« Meine Stimme war von diesen paar Worten schon erschöpft. Irgendwo hatte eine Tür im Wind geknallt, Hundepfoten hatten über den Boden gescharrt, und vielleicht war ich doch nicht ganz allein.

			Ich schälte ein paar Kartoffeln, denn wir waren nur noch zu zweit im Häuschen. Karl war inzwischen mit Lilo und dem Baby in eine kleine Wohnung gezogen, Erhard mit seiner Hilde plus Nachwuchs nach Greifswald. Günter studierte und lebte in Rostock.

			Inzwischen waren auch Bruno und Ernst aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt, beide lebten ebenfalls mit ihren Frauen in anderen Städten; Bruno in der Nähe von Weimar. Ernst lebte inzwischen mit Lotte und Tochter auf Usedom, meldete sich aber nicht mehr.

			Es war still geworden in unserem kleinen Zuhause, und oft saß ich müde und lethargisch einfach nur auf der Küchenbank und starrte ins Leere. Irgendwann würde Christel einen jungen Mann kennenlernen, und dann würde ich ganz allein sein.

			Eine zwölffache Mutter und glücklich verheiratete Ehefrau, die ich einst gewesen war. Mit sechzig Jahren fühlte ich mich steinalt.

			»Ja, Mutter, ich komme sofort!« Christel stand draußen am Zaun und plauderte mit dem Briefträger Heiner Jonas, der diesmal offensichtlich wichtige Post für uns hatte. Das war schon lange nicht mehr passiert. Die Nachkriegsjahre kamen und gingen in endloser Gleichförmigkeit.

			»Mutter, das ist doch Vaters Handschrift, oder nicht?« Christel schlüpfte in die Küche und legte mir einen Briefumschlag neben die Kartoffelschalen.

			»Ewald Lembke, Lazarett Belvedere«, las sie aufgeregt vor. »Das ist zwar alles sehr zittrig, aber eindeutig von Vater geschrieben!«

			Fassungslos starrte ich auf die Rückseite des Umschlags. »Meine Brille«, konnte ich nur noch hauchen.

			Christel sprang auf und holte meine inzwischen arg lädierte Lesebrille aus dem Wohnzimmer, wo sie auf dem Nähzeug oben im Korb ihren Stammplatz hatte.

			Ich las schon lange nichts mehr, konnte meinen armen Kopf mit keiner Abwechslung oder Information mehr füllen.

			»Mutter, darf ich vorlesen oder willst du …?«

			Schweigend streckte ich die Hand nach beidem aus: Brille und Brief.

			Aufgeregt schnaufend warf sich Christel neben mich auf die Küchenbank und versuchte, wie eine Schülerin in der Klasse, heimlich mitzulesen.

			»Du kannst es gerne lesen.« Mit zittrigen Fingern legte ich den zweiseitigen, eng beschriebenen Brief hin. »Vater ist krank, schreibt er. Er liegt in einem Lazarett in der Nähe von Weimar, und der Rest sind Fragen zu unserer Familie. Von sich selbst gibt er nichts preis.« Das war den ehemaligen Gefangenen verboten. Sie hatten eine Schweigepflicht unterschrieben, bei härtester Strafandrohung.

			

			Neugierig wie ein Spatz riss die zwanzigjährige Christel den Brief an sich und las atemlos.

			»Er lebt! Vater lebt!« Sie warf die Arme um mich und drückte mich mit Inbrunst. »Hättest du das gedacht, Mutter?«

			Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. Seit dem geheimen Besuch der russischen Agenten vor zwei Jahren hatte ich so eine Ahnung … zum damaligen Zeitpunkt schien er noch zu leben, aber jetzt? Wie oft hatten mich entsetzliche Gewissensbisse bis in den Schlaf verfolgt! Karl oder Ewald, Ewald oder Karl? Sie hatten Vater und Sohn gegeneinander ausgespielt. Und ich hatte entschieden, dass Karl ein Recht auf sein Leben habe.

			Tränen rannen mir aus den Augen und rollten in dumpfem Schmerz über die Wangen und das Kinn. Ich hatte keine Kraft mehr, sie wegzuwischen.

			»Mutti, da müssen wir hin!« Christel zerrte an meinem Arm. »Weimar, das liegt doch in Thüringen.« Enttäuscht sah sie mich an. »So weit weg.« Kurz überlegte sie. »Vielleicht können wir ihn dort besuchen!«

			»Ich schaffe das nicht, Kind.« Ein tiefer Seufzer entrang sich meiner Brust. »Eine so lange Zugfahrt kann ich nicht mehr bewältigen, und außerdem ist sie viel zu teuer.«

			»Aber er braucht dich sicher!« Christel fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Jetzt habt ihr euch fast vier Jahre lang nicht gesehen! Er schreibt doch, dass er krank ist!«

			»Kind, wir könnten Bruno schreiben und bitten, dass er ihn besucht.«

			»Stimmt, der wohnt in der Nähe von Weimar.« Flugs war Christel aufgesprungen, stürmte ins Wohnzimmer und brachte Briefpapier und einen Umschlag. »Los, Mutti. Diktiere du. Oder soll ich …?«

			»Schreib du.« Ich war so erschöpft und lethargisch, dass ich es nicht mehr schaffte.

			»Ja, also dann schreiben wir: ›Lieber Bruno, dein Stiefvater Ewald liegt im Lazarett Belvedere …‹« Sie kaute auf dem Bleistift herum. »Das hört sich eigentlich ganz edel an, was meinst du Mutter?«

			Stumm starrte ich vor mich hin. Eine Fliege krabbelte über die Kartoffelschalen. Eine weitere flog klatschend immer wieder gegen das Küchenfenster, fiel schließlich auf den Rücken und summte dort sinnlos weiter.

			»Lieber Bruno, du musst ihn dringend besuchen und uns schreiben, wie es ihm geht und wann er nach Hause kann. Wie geht es dir und deiner Frau und deinen Kindern, liebe Grüße, Mutter und Christel.« Sie tippte sich grübelnd mit dem Kuli ans Kinn: »PS: Mutter verliert täglich an Kraft, es eilt.«

		

	
		
			

			Lazarett Schloss Belvedere, vier Wochen später

			Beklommen betrat Bruno den dunklen Raum, in dem etwa zehn Feldbetten provisorisch aufgestellt waren. Ein abgestandener Geruch nach Schweiß und menschlichen Ausscheidungen schlug ihm entgegen, und als Hintergrundgeräusch das rasselnde Husten und schwere Röcheln aus verschiedenen Kehlen. Hin und wieder huschte eine Krankenschwester zwischen den Betten herum und sammelte Spucknäpfe und Bettpfannen ein. Ein Arzt verließ gerade kopfschüttelnd den Saal und steckte sein Stethoskop ein.

			»Wo wollen Sie hin?« Er hielt kurz inne, als er den verunsicherten Besucher in der Tür stehen sah.

			»Ewald Lembke. Mein Stiefvater.«

			»Ganz hinten links. Bitte erschrecken Sie nicht, und wenn doch, zeigen Sie es ihm nicht, ja?«

			Der Arzt eilte weiter, und Bruno bahnte sich den Weg durch die dicht beieinanderstehenden Bettgestelle. Er hatte im Krieg viel Elend gesehen, und dennoch verschlug es ihm den Atem, als er auf das geballte elendigliche Sterben hier in einem Raum prallte.

			»Ewald?!« Er sprach das Elendsgerippe im letzten Bett hinten links an, das daraufhin erschrocken den schlohweißen Kopf hob. Ein zahnloser Mund zwischen blutleeren Lippen, Schläfenknochen, die hervortraten, zitternde magere Hände über der Bettdecke, verwirrte glanzlose Augen, die sich mühsam öffneten, flatternde Lider.

			»Wer …?«

			»Vater, ich bin es, Bruno. Lenchens Sohn.«

			»Bru…no …« Der Kopf fiel zurück aufs Kissen. »Wie … geht … es … meinem Lenchen …« Der Rest ging in erbärmlichem Husten und Ringen um Atem unter. Die Tränen, die der Vater weinte, als er Bruno erkannte, wollten nicht versiegen.

			In der Tat, Bruno hatte im Krieg viel Schlimmes gesehen, auch verhungerte Menschen. Doch der Krieg war seit Jahren vorbei, und der erbarmungswürdige Zustand seines Stiefvaters raubte ihm schier den Verstand. Wo war er die ganze Zeit gewesen, und was hatte man ihm angetan?

			Bruno zog sich einen Stuhl heran und setzte sich auf die Kante. Es sich hier gemütlich zu machen, widerstrebte ihm instinktiv. Dünn und zerbrechlich, mit kahl geschorenem Kopf und schmalem Gesicht, in dem die Augen und Nase hervorstachen wie bei einem Gespenst, wirkte Ewald auf seinen Stiefsohn. Bruno nahm die zitternde, magere Hand mit den eingewachsenen, gelbbraunen Fingernägeln: »Mutter geht es den Umständen entsprechend gut, Vater. Sie macht sich Sorgen um dich.« Er hielt inne, betrachtete den armen Greis, der sich immer noch nicht beruhigen konnte und weiter unter Tränen um Atem rang: »Sie wäre gern an deiner Seite, aber sie schafft die lange Zugfahrt nicht mehr …«

			»Sie …« Ewald schaffte es nicht, einen Satz zu sprechen. »Die … Kinder …?«

			Bruno reichte ihm den Spucknapf und ertrug die minutenlange Hustenattacke.

			

			»Was hast du für eine Krankheit, Vater? Wirst du wieder gesund?«

			Nachdem der Hustenanfall vorbei war, stellte Bruno die Schale zurück auf den Nachttisch und half Ewald, sich auf dem Kopfkissen bequem zurückzulegen. Es dauerte eine Weile, bis seine Tränen versiegt waren und er erneut versuchte zu sprechen: »So ein Kissen hatte ich vier Jahre lang nicht …«

			»Vater. Was ist dir widerfahren? Wo warst du nur die ganze Zeit?«

			»Ich … darf … nicht …« Der Rest ging in einer neuen rasselnden Attacke unter. »TBC. Ich habe TBC. Das … haben …. alle …. hier.«

			Dieser Satz hatte ihn so viel Energie gekostet, dass er minutenlang röchelte.

			Das ist höchst ansteckend, schoss es Bruno durch den Kopf. Dennoch blieb er abwartend sitzen.

			»Lenchen«, rang Ewald sich schließlich von den schmerzenden Lungen. »Was … sagt … sie?«

			»Sie sagt, dass sie dich liebt und es gar nicht erwarten kann, bis du nach Hause kommst.« Skeptisch blickte Bruno sich im Saal um: Ob hier überhaupt noch jemand nach Hause kommen würde, und wann, schien ihm äußerst fraglich.

			»Ich schaffe … es …« Ein Blutschwall ergoss sich aus Ewalds zahnlosen Mund, und Bruno beeilte sich, ihm den Napf zu reichen.

			Bruno legte abwartend den Kopf schief. Ich schaffe es? Oder: Ich schaffe es nicht?

			»Sag ihr nicht …« Weiter kam Ewald nicht. Doch Bruno verstand.

			

			»Ich sage ihr nicht, wie schlimm es um dich steht, Vater. Ich sage ihr, dass du bald nach Hause kommst.«

			Nach langem rasselnden Luftholen, Husten und Röcheln schlief Ewald erschöpft ein.

			Fassungslos und wie betäubt erhob sich Bruno vom Besucherstuhl. Ewald war doch noch nicht einmal Mitte fünfzig.

		

	
		
			

			Horst bei Greifswald, Mai 1950

			»Liebste Mutti, hier sind wir, und fall bitte nicht in Ohnmacht.«

			Mein neunzehnjähriger Jüngster kam schnellen Schrittes zum Gartentor herein und bückte sich, um mich auf beide Wangen zu küssen. Ich saß, wie in letzter Zeit so oft, regungslos auf der Bank am Haus, ließ mir die letzten Sonnenstrahlen des warmen Tages auf das Gesicht scheinen und genoss den fernen Klang der zwitschernden Vögel. Es war Sonntag, die Glocken der benachbarten Dorfkirche hatten ein ums andere Mal geläutet, es duftete nach Flieder und insgeheim hatte ich gehofft, dass mich heute das eine oder andere Kind besuchen würde. Aber es war den ganzen Tag still geblieben.

			Der Pastor von nebenan war soeben aus seiner Abendandacht gekommen und knallte grußlos seine Haustür hinter sich zu.

			»Mutti, wir haben eine Überraschung für dich.« Günter stand so aufgeregt vor mir, dass er die Fäuste in den Hosentaschen ballte. »Du darfst aber jetzt nicht zusammenbrechen.«

			»Ich sitze ja schon. Wer ist denn wir?« Blinzelnd drehte ich den Kopf und sah gegen die Sonne einige Gestalten vor dem Gartentor stehen. Oje. Hoffentlich wollten sie nichts essen. Der Ofen stand schon lange still, und außer Christel war niemand mehr zu bekochen.

			»Wir … das sind … Bruno … Karl …Erhard …« Im Stillen zählte ich mit: vier. Wie schön. Sie waren doch noch gekommen.

			»Oh!« Mühsam erhob ich mich und stützte mich an der Hauswand ab, weil mir schwindelig wurde. »Welche Freude! Da muss ich wohl doch noch ein anständiges Abendbrot machen …«

			»Mütterchen! Stütz dich bitte auf mich, so, nimm meine Hand, ich führe dich …«

			»Warum kommen sie denn nicht herein? Was tragen sie denn da für ein monströses Gerät …?«

			Ahnungsvoll humpelte ich am Arm meines Sohnes an die Hecke.

			Der Pastor knallte soeben von innen das Fenster zu.

			Da standen sie, meine Söhne. »Schade, dass Ernst nicht dabei ist … aber so kommt doch rein, meine Jungs! Was schleppt ihr mir denn da an?«

			Und in dem Moment fiel mein Blick auf eine Trage, die sie mühsam zwischen sich balancierten. Und die ich wegen der Hecke nicht gesehen hatte. Darauf lag … eine ausgemergelte, verhungerte Gestalt mit gelblich-grauem Gesicht, in undefinierbarer Kleidung unter einer groben Decke.

			Der schmale Mund ein Strich, die braunen Augen glanzlos, die mageren Hände flatternd, die sich mir entgegenstreckten.

			Der heisere Schrei, den ich von mir gab, ähnelte dem einer Krähe.

			Ewald, mein Ewald, die Liebe meines Lebens. Mein einstmals so stolzer Soldat wog keine fünfundvierzig Kilogramm mehr und wirkte wie ein lebendiges Skelett.

			Unter Tränen beugte ich mich über ihn und küsste seine runzligen Wangen.

			»Ewald! Lieber! Du lebst! Du bist wieder da!«

			Seine zitternden Hände glitten über meinen Kopf mit dem dünnen, strähnigen Dutt und über meine eingefallenen Wangen. »Lenchen. Ich bin wieder da. Jetzt wird alles gut.«

			Mit vereinten Kräften trugen meine vier Söhne ihren Vater herein und legten ihn auf das Sofa ins Wohnzimmer. Er lehnte halb aufgerichtet an dicken weißen Kissen und blickte ratlos durch den Raum ins Kaminfeuer, das die Töchter geschürt hatten. Draußen war es inzwischen dunkel, und die Wohnstube wurde außerdem von der Stehlampe erhellt, unter der ich sonst immer meine Näharbeiten verrichtete.

			»Ewald. Mein geliebter Ewald.« Ich konnte nichts anderes sagen oder tun, als mich an ihn zu schmiegen und ihn zu streicheln. »Ewald. Jetzt bist du wieder da. Jetzt päppeln wir dich wieder auf.« Meine Stimme war so rau, als hätte ich Schmirgelpapier im Hals. Ich durfte nicht weinen, ich durfte ihm mein Entsetzen nicht zeigen.

			Nachdem die Söhne Bruno, Karl, Erhard und Günter uns eine Weile zu zweit gelassen hatten, traten auch Ewalds Töchter herein: Mieze und Christel.

			»Vater!« Beide brachen sofort in Tränen aus. »Was haben sie mit dir gemacht? Wer hat dir das angetan? Wo warst du all die Jahre?«

			»Euer Vater darf nicht darüber sprechen.«

			Karl und ich warfen uns einen wissenden Blick zu. Von dem dubiosen Besuch der zwei sowjetischen Offiziere vor zwei Jahren hatten wir niemandem etwas erzählt.

			Ewalds Gesichtshaut, unter der sich sein Schädel wie ein zahnloser Totenkopf abzeichnete, war nicht einfach nur eingefallen und gelb: Unzählige tiefe Furchen hatten sich darauf eingegraben wie in einem ausgetrockneten Flussbett. Eine bläuliche Vene pulsierte stockend an seiner Schläfe, wölbte sich unter der pergamentdünnen Haut, als wäre ein Wurm darunter gekrochen. Mein Mann war ein Wrack. Ich hielt seine Hand, die knochig und papiertrocken war. Bei der Berührung durchzuckte mich die Erinnerung daran, wie breit und kraftvoll und sonnengebräunt, aber auch wie zärtlich und zupackend seine Hände einmal gewesen waren.

			Und plötzlich durchpeitschte mich ein eisiger Schmerz: Hätte Karl damals eingewilligt, für sie zu spionieren, wäre Ewald seit zwei Jahren zu Hause und würde sich vermutlich bester Gesundheit erfreuen. Er würde die Warenhandlung führen und nach wie vor bei Dohses im Wirtshaus Skat spielen, singen und lachen und mit den Fingern schnipsen. Er war doch kaum Mitte fünfzig!

			Der Blick, den Karl mir zurücksandte, sagte genau das aus: »Ach, Mutter, ich bereue es so, dass ich es damals nicht tat!«

			Aber da schoben sich auch Karls Frau Lilo und die zwei kleinen Kinder von beiden herein, und ich schüttelte unmerklich den Kopf: »Lass gut sein, Karl. Dich trifft keine Schuld. Du hast ein Anrecht auf dein Leben, und deine Familie auch.«

			Miezes Söhne Gerhard und Bernd kamen ebenso wie Erhard und Hilde mit ihrem kleinen Sohn. Alle standen stumm und verständnislos um den kraftlosen hustenden Greis herum, der ihr Großvater sein sollte, und den sie nur als stolzen, lebenslustigen kräftigen Mann kannten, und wenn es von Bildern war. Kraftlos ließ Ewald die Hand sinken, nachdem er versucht hatte, jeden Einzelnen von ihnen zu begrüßen.

			»Nun lasst ihn erst mal ankommen und schlafen.« Sacht schob ich die Bande hinaus in die Küche. Tatsächlich standen bald liebevoll von Mieze und Christel geschmierte Margarineschnittchen mit Schnittlauch auf dem Tisch. Etwas anderes gab es ja nicht.

			Günter saß ganz verlegen auf der Fensterbank. »Es war so schwierig, Vater zu holen. Wir waren über acht Stunden in drei verschiedenen Zügen unterwegs, es war so brechend voll, einmal haben wir den Anschlusszug verpasst, und wir haben zwischendurch gedacht, er schafft es nicht mehr …«

			»Vater braucht einen Arzt.« Mieze schritt zum Telefon, das im Flur an der Wand hing. »Wir sollten Dr. Kaseburg holen. Der war noch immer für unsere Familie da.«

			»Frau Lembke, es tut mir sehr leid.« Der gute Dorfarzt, der noch am selben Abend bei uns eintraf, schüttelte traurig den Kopf. »Die TBC hat bereits seinen ganzen Körper angegriffen. In diesem Stadium ist es nicht mehr möglich, ihn zu heilen.«

			Plötzlich brannten Tränen in meinen Augen. »Aber … wenn er doch jetzt zu Hause ist …« Ich rieb mir die Unterarme, als wären sie voller Wespenstiche. »Sie werden sehen, er wird wieder zu Kräften kommen!«

			»Frau Lembke, ich weiß, Sie meinen es gut, und Ihre Liebe wird gewiss Berge versetzen …« Der Arzt wandte sich ab und kritzelte etwas auf seinen Rezeptblock. »Ich musste eben selbst mein Entsetzen verbergen, ich habe seit dem Krieg keinen Patienten mehr in einem so schlechten Zustand gesehen.«

			Wortlos sank ich auf die Küchenbank. Ich hatte vier Jahre auf Ewald gewartet, und jetzt hatte ich ihn wieder, aber er war todgeweiht. Sie hatten mir buchstäblich die Reste meines Mannes gebracht.

			»Ich würde Sie gerne fragen, wo er sich möglicherweise infiziert haben könnte und warum er sich in einem dermaßen kranken und unterernährten Zustand befindet, aber …« Dr. Kaseburg schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen. »… lassen wir das.«

			Auch der Arzt hatte sicher von den Schweigepflichten ehemaliger Gefangener gehört und hatte sie zu respektieren, um nicht selbst Ärger zu bekommen.

			»Ich kann ihm höchstens Morphium gegen die Schmerzen geben.« Dr. Kaseburg packte sein Stethoskop wieder in den Arztkoffer. »Frau Lembke, ich verspreche Ihnen, ich komme ab sofort jeden Tag vorbei. Bis er es geschafft hat.«

			Er wies mit dem Kinn auf die geschlossene Wohnzimmertür. »Es tut mir so leid für Sie.«

			»Ich werde ihm ein würdiges Lebensende bereiten.« Ich straffte mich und begleitete ihn zur Tür. »Es ist ja Mai.«

			Ende Mai 1950

			Ewald verbrachte seine letzten Lebenstage in unserem kleinen sonnigen Garten, in den ihn seine vier Söhne auf seinen Wunsch hin trugen. Obwohl er sehr geschwächt war, huschte dann und wann ein zittriges Lächeln über seine eingefallenen Lippen, wenn er die Stimmen seiner Kinder und Enkel hörte, oder, was ihn zu Rührungstränen trieb, wenn Günter sein Cello auspackte und dem Instrument diese wunderbaren, satten, dunklen und traurigen Töne entlockte.

			Während der Wind in den mit sattem Grün bestückten Zweigen spielte, erklang die Gavotte für Solo-Cello von Bach, und die Töne trugen unsere Erinnerungen und unsere Liebe in einmütiger Harmonie mit dem Rascheln der Blätter in die Ewigkeit davon.

			Der Geruch des nahenden Sommers, die leuchtenden Farben, die wärmende Sonne und das Zwitschern der Vögel waren das Letzte, was mein geliebter Ewald in diesen Stunden noch wahrnahm. Manchmal legte ich mich für ein kleines Weilchen neben ihn auf seine Bettstatt, drückte sanft meine Wange an seine, inhalierte seinen vertrauten Geruch und spürte das Kratzen seiner Bartstoppeln und ignorierte die Warnungen von Dr. Kaseburg, dass seine Krankheit hoch ansteckend sei.

			Und wenn schon. Mein Leben ging mit seinem zu Ende, das spürte ich mit jedem Atemzug, mit jedem Windhauch und mit jeder Wolke, die für einen Moment die Sonne verdeckte. Zärtlich verschränkten wir unsere Finger ineinander und gaben uns dem Gefühl der Nähe hin.

			Die Kinder waren, wann immer sie konnten, um uns herum; ihre alten Eltern, die sich gemeinsam zum Sterben niedergelegt hatten.

			»Mein Lenchen, versprich mir …« Dieser Halbsatz hing zwischen Hustenanfällen und Ohnmacht in der Luft.

			»Ja, Ewald?« Sanft drückte ich seine knochige Hand.

			

			»Einen Sarg.«

			»Ja, natürlich, was denkst du denn!«

			»Ich will nicht … eingekuhlt … im Massengrab … verschüttet …«

			Ewald schien schon zu halluzinieren. »Nicht … nicht reinwerfen … nackt … nicht …«

			»Ich verspreche es dir, Ewald. Wir legen uns beide zu Gerda und Erich, im Festtagsgewand, wir kriegen beide einen schicken Sarg.«

			Sowohl die Westalliierten wie auch die Sowjetunion unterhielten nach dem Krieg Internierungslager, jedoch mit großen Unterschieden. Im Westen internierte man nur diejenigen mit dunkler Nazi-Vergangenheit, die später auch einer Verurteilung zugeführt werden sollten. Die Zeit im Lager wurde bei der verhängten Haftstrafe mit berücksichtigt. Demzufolge entließen die Amerikaner die Hälfte der Internierten schon zum Jahresende 1945 und übergaben die Lager 1947 zur weiteren Vorgehensweise in deutsche Zuständigkeit. Die Briten zeigten sich nicht ganz so kulant. Sie ließen die Internierten bis Ende 1946 in der Isolation, aber danach lockerten auch sie die Bedingungen.

			Während der Zeit ihrer Internierung hatten die Häftlinge größtenteils Kontakt zu ihren Angehörigen, erhielten Post und Zeitungen, durften die Bibel und Bücher lesen.

			Im Vergleich dazu herrschten in den Speziallagern der Sowjetischen Besatzungszone absolute Isolation und schier menschenunmögliche Bedingungen, in dessen Folge ein Drittel der Häftlinge an Hunger, Kälte und fehlender Hygiene starben. Es waren die Westalliierten, die nach und nach – gerade im Zuge des Kaltes Krieges – die Internierungslager aufgaben. Die Speziallager der Sowjets galten als Hilfsmittel zur Durchsetzung ihrer kommunistischen Herrschaft. Ähnlich der Verfahrensweise in der Sowjetunion seit Stalins Machtergreifung wurden unliebsame, kritische und nachweislich Andersdenkende isoliert und weggesperrt, wenn nicht sogar getötet. Und eben in Massengräbern verscharrt. In der gerade erst neu gegründeten DDR schloss man das unliebsame Kapitel erst mit Beginn des Jahres 1950. Es war ein wunder Punkt, man war nicht stolz auf das, was in der Nachkriegszeit passierte, und es machte die Sowjetunion sowie die junge DDR angreifbar. Aus diesem Grunde durfte dieses Thema bei Androhung harter Strafen nicht weiterverfolgt, beachtet oder besprochen werden. So lag Ewald im Sterben, ohne sich je seine Pein von der Seele reden zu können.

			23. Juni 1950

			»Frau Lembke, darf ich Sie mal unter vier Augen sprechen?«

			Dr. Kaseburg hatte Ewald gerade eine Morphiumspritze gesetzt und mein geliebter Mann schlief unter rasselnden Atemzügen erleichtert ein. Er war nicht mehr durchgängig bei Bewusstsein, dämmerte unter mitunter qualvollen Schmerzensschreien und grauenhaften Erinnerungen, die offenbar sein Unterbewusstsein quälten, vor sich hin.

			»Natürlich, Doktor Kaseburg.« Ich war Expertin dafür geworden, meine Gefühle vor anderen zu verbergen. Leise schloss ich die Tür zum Wohnzimmer, in dem Ewald wie ein Schatten seiner selbst auf dem Sofa im Dunkeln lag. Nachdem der Arzt sich in der Küche die Hände gewaschen hatte, begleitete ich ihn vor die Tür. Es war ein kühler, regnerischer Tag, und der Himmel schien zu weinen. Heute konnte Ewald nicht draußen im Garten liegen. Dichte Regenwolken schienen nur darauf zu warten, endlich ihre schwere Last abwerfen zu dürfen. Fröstelnd zog ich meine Strickjacke vor der Brust zusammen.

			»Frau Lembke, ich kann es nicht mehr verantworten. Er quält sich. Die Hölle ist in ihm. Lassen wir ihn gehen.«

			Schweigend presste ich die Lippen zusammen und nickte. Diesen Moment hatte ich kommen sehen, und nun war er da. Ich war gefasst wie nie zuvor in meinem Leben.

			»Er braucht einen richtigen Sarg.«

			»Natürlich, Frau Lembke.«

			»Dann gebe ich jetzt den Kindern Bescheid.«

			Nach und nach versammelten sich alle Kinder in der engen, dunklen Wohnstube, um von ihrem Vater Abschied zu nehmen. Erhard mit seiner Hilde, Karl mit Lilo, sogar Bruno aus der Nähe von Weimar war schon in den letzten Tagen angereist. Einzig Ernst ließ sich nicht blicken, was mir für Ewald sehr wehtat. Er hatte den Kleinen als Dreijährigen kennen- und lieben gelernt und ihm alles beigebracht, was für das Leben wichtig war. Doch Ernst hatte, vielleicht angestachelt durch Lotte, niemals von seiner fixen Idee abgelassen, dass wir ihm seine Waisenrente schuldeten. Leider hatte auch Lotte sich während Ernsts Abwesenheit im Krieg und späterer Gefangenschaft einem anderen Mann zugewendet und ließ sich kurz nach seiner Rückkehr von Ernst scheiden. Umso schmerzhafter, dass er nicht in den Schoß der Familie zurückfand.

			»Kinder, nehmt Abschied von eurem Vater.« Aufgereiht wie die Orgelpfeifen standen sie an der Wand: Bruno, Mieze, Karl, Erhard, Christel und Günter. Sie nahmen mich in die Mitte, und alle schwiegen lange.

			Plötzlich klopfte es an die Tür. Mein Herz tat einen hoffnungsvollen kleinen Satz: Ernst?! Er hatte sich womöglich überwunden, war doch hergekommen! Geschrieben hatten wir ihm ja! Bruno war mit einem Satz an der Haustür und riss sie auf.

			»Guten Tag, Herr Pastor.«

			Oh. Nicht Ernst. Wer, zum Teufel, hatte den denn gerufen? Dr. Kaseburg etwa? Ich hatte von einem Sarg gesprochen, nicht von der Letzten Ölung!

			»Ich müsste mal reinkommen.« Der Pastor war bereits im Flur. »Wo ist Ihre Mutter?«

			»Herr Pastor, es passt gerade schlecht.«

			»Ich muss das Haus vermessen«, setzte der Pastor dreist nach. »Die Kirche wird neu vermietet.«

			»Herr Pastor, Sie können jetzt hier nicht … unser Vater liegt im Sterben!«

			»Aber mich hat keiner gerufen.« Der Pastor zog ein Metermaß aus der Tasche und klappte es auf. »Dann kann ich ja hier meine Arbeit machen.«

			»Herr Pastor, wenn Sie auch nur einen Funken Anstand im Leib haben, dann gehen Sie jetzt.«

			»Aber ich brauche die Maße!« Der Pastor pfiff den Kirchendiener Heinrich Schüring herbei: »Halt mal, hier muss ich die Küche ausmessen, die Anzeige muss noch in die Wochenendausgabe!«

			»Raus!« Bruno ballte die Fäuste, seine Kieferknochen mahlten, seine Schläfenmuskeln zuckten. »Ich habe lange keinen Feind mehr geschlagen, aber ich kann jetzt für nichts garantieren!«

			

			»Und übrigens, für Ihren Vater haben wir auf dem Friedhof keinen Platz mehr. Da liegen ja schon Ihre Geschwister Erich und Gerda, und die Gräber können wir noch nicht räumen. Da Sie sowieso keine Kirchgänger sind, können Sie sich woanders einen Platz für ihn suchen.«

			Diesen unerträglichen, pietätlosen Wortwechsel konnte ich nicht länger ertragen. Ich wandte mich wieder meinem Mann zu, der totenbleich auf dem Sofa lag und seinem Ende mit rasselnden Atemzügen entgegenröchelte. Mit einem feuchten Tuch tupfte ich über seine fahlen Lippen und entdeckte dabei das mir schon bekannte Dreieck des Todes. Auch nach Gerda hatte am Ende ihres unerträglichen Leidens der Sensenmann deutlich sichtbar gegriffen, und es war für alle eine Erlösung gewesen. An ihrer Seite war ich ebenfalls bis zum letzten Wimpernschlag gewesen und hatte dafür gesorgt, dass sie sich geborgen und nicht alleingelassen fühlte.

			Unterdessen rückten die Kirchenmänner in der Küche Tische und Stühle beiseite und riefen einander laut die Maße zu, die der Pastor auf einen Zettel kritzelte. Ich warf meinen Söhnen einen sehr eindeutigen Blick zu.

			Die vier Jungs traten geballt gegen die kirchliche Obrigkeit an, packten sie am Kragen und schmissen Pastor und Küster aus dem Haus.

			»Das wird Konsequenzen haben!«, brüllte der Pastor. »Sie, Frau Lembke, sind als Mieter fristlos gekündigt!«

			Ewald stöhnte einmal auf, bevor er einen tiefen Atemzug nahm.

			»Du kriegst einen Sarg und einen Ehrenplatz auf dem Friedhof, mein Lieber«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Du kannst jetzt gehen, verlass dich auf mich. Ich komme bald nach.«

			»Er kommt in das Familiengrab, und wenn ich mich selbst darauf zum Sterben lege.«

			»Helene, ick tu man alles, was ick machen kann. Dat muss der Pastor nich wissen.«

			Heinrich Schüring, der Kirchendiener, entschuldigte sich bei mir für das pietätlose Verhalten des Pfarrers. »Das Problem ist, dass eure beiden Grabstätten noch nicht verrottet sind, da können wir euren Vater noch nicht drauflegen. Wir können höchstens das Grab von Erich öffnen und schauen, ob wir euren Vater da mit reinkriegen.«

			Mit den vier Söhnen ging ich schweigend zum Friedhof hinüber. Ewalds letzter Wille und Wunsch sollte erfüllt werden. Er würde in Würde im eigenen Sarg beerdigt werden!

			»Dat sieht jetzt ’n bisschen gruselig aus, also nich schrecken!« Der alte Kirchendiener begann mithilfe der Söhne, das Grab von Gerda auszuheben, und als ich ihren Sarg sah, der seit fünf Jahren dort in der Erde war, musste ich hart schlucken. Ich hatte ihr noch die Hakenkreuze und Hitlergrußfahnen mit hineingeworfen! Die waren inzwischen in der Erde verrottet.

			Mit vereinten Kräften und vier dicken Seilen zogen die Jungs unter dem fachkundigen Kommando des Kirchendieners Gerdas Sarg hervor, und darunter kam der Sarg von Erich zum Vorschein.

			»Kiekt ma, der ist noch nicht verrottet, den müssten wir jetzt zerstören.« Mit einem Spaten stach Heinrich Schüring in den morschen Sargdeckel, und splitternd krachten lose Bretter auf. Automatisch wandte ich mich ab und schlug mir die Hände vor das Gesicht.

			»Mutter, willst du nicht nach Hause gehen?« Karl sandte Günter einen eindeutigen Blick, und dieser wollte mich schon wegführen.

			»Nein. Ich bleibe. Ich will sehen, dass Ewald seinen letzten Wunsch erfüllt bekommt.«

			Und dann musste ich mich an Günter festhalten: Da lag Erich, mein vor siebzehn Jahren im See ertrunkener Sohn, ohne größere Anzeichen von Verwesung friedlich in seinem Sarg.

			Seine Gesichtszüge waren noch deutlich zu erkennen, er schien zu lächeln, sogar sein blonder Haarschopf war noch unversehrt. Er lag im Anzug und mit gefalteten Händen da, als wäre er erst gestern eingeschlafen.

			Günter packte meine Hand ganz fest und starrte fasziniert seinen Bruder an. »Ich war damals zwei, als es passierte. Ich habe gar keine Erinnerung an ihn.«

			Die älteren Brüder, besonders Bruno, schüttelten erschrocken die Köpfe. »So sah er aus. Genau so.«

			Der Kirchendiener schob die Kappe in den Nacken. »Dat liecht daran, dass er drei Tage lang im Wasser jetrieben is. Da setzt die Verwesung man gar nich erst ein.«

			Alle fünf Männer, meine Söhne samt altem Kirchendiener, standen stumm und ratlos da.

			»Wat können wir da bloß machen!« Der Kirchendiener kratzte sich am Kopf. »Dat geiht nu beim besten Willen nicht. Das wäre Leichenschändung.«

			Die Söhne nahmen mich in ihre Mitte, weil ich kaum noch stehen konnte vor Kummer und Qual, vor Trauer und Mutlosigkeit, Grauen und Schrecken.

			»Hör zu, Mutti.« Günter, mein Jüngster, ergriff meine Hand und nickte Karl zu, und dieser ergriff schließlich das Wort, nachdem er sich ein paarmal verlegen geräuspert hatte.

			»Wir vier Brüder haben alle schon ein bisschen Geld verdient.« Er sah seine Brüder an, und alle nickten beklommen. »Wir legen zusammen, und dann kaufen wir für Vater eine neue Grabstelle.«

			»Das könnt ihr nicht machen. Ihr habt Familien und kleine Kinder. Vater würde das nicht wollen.« Ich schüttelte den Kopf und schluckte hart. Sie schoben mich zu der steinernen Bank, auf der ich vor zwanzig Jahren lange um Erich und vor fünf Jahren um Gerda getrauert hatte.

			»Mutti. Du sagst doch, es war sein letzter Wunsch.«

			»Ja.« Ich senkte den Kopf und schaute auf meine Hände, die alt und abgearbeitet in meinem Schoß lagen. »Und ich habe es ihm auf dem Sterbebett versprochen.«

			Die Brüder legten die Arme umeinander, und Kopf an Kopf berieten sie sich leise.

			»Ja, das geht.«

			»Ja, das machen wir.«

			»Das sind wir ihnen schuldig.«

			»Sie haben immer ihr letztes Hemd für uns gegeben.«

			Mit tränenschweren Lidern saß ich da am offenen Grab meiner Kinder und sah teilnahmslos zu, wie sie zuerst Erich, dessen Sargdeckel sie mit frischen Brettern erneuerten, und später Gerda wieder an langen Schnüren in ihr gemeinsames Grab hinunterließen. Dann schütteten sie es wieder zu. Währenddessen lag mein Ewald aufgebahrt im Wohnzimmer und wartete auf mich.

			»Mutter. Wir sind uns einig: Alle überlebenden Kinder, auch Mieze und Christel, geben ein Sechstel des Betrages, den ein neues Doppelgrab kosten wird. Und ihr kriegt einen Platz auf diesem Friedhof, in der Nähe eurer Kinder.«

			Ich schluckte und nickte. Mithilfe von Günter stand ich mühsam auf. »Dann gehe ich jetzt zu Vater und sage es ihm.«

		

	
		
			Nachtrag*

			Helene starb drei Jahre nach Ewald, am 11. Mai 1953. Ihr letztes Lebensjahr verbrachte sie bei Christel, die einen Flüchtling aus Ostpreußen namens Fritz kennen- und lieben gelernt und in aller Stille geheiratet hatte. Das junge Paar rückte zusammen und überließ der zweiundsechzigjährigen Helene ihre kleine Stube, die sie liebevoll einrichteten. Sogar Geranien, die Helene so liebte, fanden im Sommer vor dem Fenster Platz.

			Sie hatte noch sieben Kinder. Bruno, Ernst, Mieze, Karl, Erhard, Christel und mich, Günter, der ich diese Geschichte erzählt habe. Denn ich lebe noch. Als Einziger.

			Die rege Ankunft ihrer vielen Enkel rührten ihr Herz.

			Zu Ingrid und Heidi, Alfreds Töchtern, hatte sie nie wieder Kontakt, obwohl sie im selben Dorf wohnten.

			Bruno wurde 1950 Vater. Seine Frau Elfriede gebar ein Mädchen, das sie in Erinnerung an ihre geliebte Schwester und Schwägerin Gerda nannten. Das hatte Helene noch miterlebt.

			Ernst lebte mittlerweile auf Usedom und lernte nach seiner Scheidung die junge Herta kennen. Diese redete ihm als Erstes den Groll um die Waisenrente aus, und gemeinsam besuchten sie Helene noch ein einziges Mal, um ihr den 1953 geborenen Sohn Wolfgang vorzustellen.

			Mieze konnte ihren Richard nach vielen Jahren in Kriegsgefangenschaft wieder in die Arme schließen. Sie hatten die Jungen Gerhard und Bernd. Sie sahen Helene regelmäßig.

			Karl und Lilo bekamen 1952 wieder einen Jungen. Sie lebten in Greifswald und besuchten Helene bei Christel und Fritz so oft es ging. Die Geburt der Enkelsöhne bekam Helene noch mit.

			Erhard und Hilde hatten ihren ersten Sohn in Erinnerung an seinen verstorbenen Onkel Werner genannt. 1953 sollten sie ihren zweiten Sohn bekommen. Den lernte Helene zwar nicht mehr kennen, erfuhr aber noch von der Schwangerschaft.

			Christel und Fritz bekamen drei Kinder. Um den ersten Sohn, Hans Joachim, kümmerte sich Helene anfangs noch.

			Ich, Günter, lernte in Rostock, wo ich an der Musikhochschule Cello studierte, die liebenswürdige und praktisch veranlagte Sekretärin Rita kennen, die mir zu meinen Auftritten verhalf. Immer wenn eine Anfrage für ein klassisches Konzert, Kammermusik oder auch eine Tanzveranstaltung hereinkam, schob sie mir die »Mucke« zu, und ich konnte mir wieder etwas zu essen kaufen.

			Rita und ich wurden ein Paar und sind es bis heute. Als Helene starb, war ich zweiundzwanzig. Wir standen uns besonders nahe, und wenn jemand Mutter noch ein Lächeln entlocken konnte, so war ich es mit meiner Musik.

			Helenes Geist lebte in uns Kindern fort. Liebe, Stärke und Familienverbundenheit knüpften ein enges und festes Band zwischen den sieben Geschwistern, obwohl sie nach und nach aus Horst in alle Himmelsrichtungen fortzogen.

			Das, was Helene bedingungslos vorlebte, nahmen sie mit und trugen es weiter in die nächste Generation.

			Karl, Erhard, Christel und ich trafen uns mit unseren Familien regelmäßig, verlebten Wochenenden gemeinsam, feierten Geburtstage zusammen, fuhren ein paarmal miteinander in Urlaub. Dabei machten wir viel Musik und lachten auch wieder.

			Aufgrund des großen Altersunterschiedes verloren sich Bruno, Ernst und ich zeitweise aus den Augen. Doch durch meine Initiative fanden wir schließlich wieder zusammen, und der Kontakt hielt danach bis zum Ableben meiner Geschwister.

			Mieze zog mit Richard und den vier Kindern Ende der Fünfzigerjahre nach Westdeutschland. So stand bald der Eiserne Vorhang zwischen uns, und wir hatten nur noch brieflich Kontakt. Doch mit der Wende, 1989, lebte die Beziehung zwischen uns Geschwistern wieder auf und hielt bis zu Miezes Tod.

			Was wurde aus …

			Bruno

			1.1.1910 bis 22.3.1980

			Nach Helenes Tod kehrte Bruno nach Arnstadt zu Elfriede und Gerda zurück. Ihre Familie vergrößerte sich noch um die Söhne Norbert (1954) und Stephan (1960). Bruno war bis zum wohlverdienten Ruhestand als Schlachter im damaligen VEB Schlacht- und Verarbeitungsbetrieb Arnstadt tätig. Trotz seines aufbrausenden und lauten Temperaments, das er wohl von seinem Vater Otto Öllermann geerbt hatte, war er ein liebenswürdiger Familienmensch.

			Ernst

			9. 2.1914 bis 13.7.1994

			Nach dem Tod seiner Mutter kehrte Ernst zu seiner Frau Herta und seinem Sohn Wolfgang nach Ahlbeck zurück. Sie bekamen noch vier weitere Kinder: Inge (1953), Jochen (1957), Ulrich (1958) und Uwe (1960). Anfangs richtete sich sein ganzes Augenmerk auf den Aufbau des Sozialismus, denn er war in sowjetischer Gefangenschaft dahingehend geschult worden. Von der neu gegründeten SED als Parteigenosse geschickt, übernahm er in Ahlbeck die Aufgabe des Konsum-Leiters. In Herta hatte er eine Frau, die ihm privat wie auch politisch immer zur Seite stand.

			Mieze

			30.4.1916 bis Sommer 2004

			Nach dem Tod der Mutter blieb Mieze vorerst mit ihrer Familie in Horst. Ende der Fünfzigerjahre zogen sie in die Nähe von Lübeck, zu Richards Verwandten. Viele Jahre unterstützte die Hausfrau und Mutter ihren Sohn Gerhard, der durch einen Schicksalsschlag früh seine Frau verlor und für die gemeinsamen Kinder Vater und Mutter sein musste. Bis ins hohe Alter blieb Mieze fleißig und fit und verstarb schließlich als mehrfache Großmutter und Urgroßmutter mit 88 Jahren.

			

			Karl

			6.8.1920 bis 15.3.1982

			Nach dem Tod der Mutter kehrte Karl nach Greifswald zu seiner Familie zurück. Dort blieb er bis zu seinem Tod 1982 mit Lilo wohnen. Sie bekamen noch die Söhne Dietrich (1949), Karl-Heinz (1952) und als Nesthäkchen Tochter Sigrid (1959). Karl wurde zum Kreisvorsitzenden VdgB (Vereinigung der gegenseitigen Bauernhilfe) berufen. 1968 erlitt er einen Herzinfarkt, wenig später einen Schlaganfall. Beides überlebte er, allerdings mit gravierenden gesundheitlichen Einschränkungen. Liebevoll kümmerte sich Lilo bis zu seinem Tod um ihn. Lilo wurde im Entstehungsjahr dieses Buch hundert Jahre alt und freut sich auf das Erscheinen der »Stillen Heldin«. Sie las das Originalwerk von Katharina Lembke mit großem Interesse. Karl starb mit einundsechzig Jahren. Beide wurden noch mehrfach Großeltern und Urgroßeltern.

			Erhard

			15. 6.1925 bis 28.7.1972

			Nach dem Tod der Mutter kehrte Erhard nach Greifswald zu seiner Hilde und Werner zurück. Im Dezember 1953 wurde sein zweiter Sohn, Klaus, geboren. Er war ein liebevoller Ehemann und heiterer Familienmensch, wie sein Vater Ewald. Mit siebenundvierzig Jahren erlitt er in den Morgenstunden während seiner Arbeit in der Glaserei einen Herzinfarkt und wurde jäh aus dem Leben gerissen.

			Christel

			23.1.1929 bis April 2022

			

			Nach dem Tod der Mutter zogen Fritz und Christel nach Neubarnim. Dort wurde 1955 nach Hans Joachim, den Helene noch mit versorgte, ihr zweiter Sohn, Manfred, geboren. Später kam noch Petra, 1961, zur Welt. Christel war eine liebevolle Mutter und verlässliche Partnerin für Fritz, der seinen Beruf als Polsterer nie aufgab. Christel und Fritz wurden mehrfach Großeltern, Ur- und sogar Ururgroßeltern. Fritz verstarb 2012. Christel lebte mit der Unterstützung ihrer drei Kinder noch lange selbstständig in Schwedt, doch dann verbrachte sie ihren Lebensabend, von Alter und Krankheit gezeichnet, in einem Pflegeheim. Sie verstarb im April 2022.

			Günter

			28.11.1930 bis 04.02.2025

			Nach dem Tod der Mutter zog Günter nach Berlin. Er und Rita heirateten 1953, ein Jahr später wurde ihr Sohn, Holger, geboren. Nach bestandenem Examen arbeitete Günter als Cellist beim Kulturorchester Frankfurt/Oder. 1957 begann er seine Tätigkeit als Musikredakteur beim Fernsehen der DDR. 1965 kam Tochter Katharina auf die Welt.

			Am 15.12.2023 feierten Günter und Rita ihren siebzigsten Hochzeitstag. Bis in Günters vierundneunzigstes Lebensjahr waren die beiden ein Paar, das sich gemeinsam und mit viel Humor den Mühen des Alters stellte. Günter war leidenschaftlicher Fan von Opern, besonders von Verdi, und schaute sich gerne Ballettstücke an. Er las viel, war an Politik interessiert und kümmerte sich liebevoll um seinen Kleingarten, den er an seinen Enkelsohn Sebastian abgab.

			

			Trotz zweier kleiner Schlaganfälle erfreute er sich lange guter Gesundheit. Die Familie war für ihn das höchste Gut.

			

			
				
						*	Anmerkung der Redaktion: Günter Lembke verstarb, nachdem dieser Nachtrag entstand, 94-jährig am 4. Februar 2025. Das Erscheinen dieses Romans erlebte er nicht mehr.


				

			
		

	
		
			Nachwort von Katharina Lembke, Tochter von Günter und Rita**

			Die Erinnerungen meines Vaters an seine Familie und an seine Heimat begleiten mich mein Leben lang. Seit ich denken kann, erzählt er unermüdlich mit viel Begeisterung, aber auch mit Wehmut, vor allem aber mit ganz viel Liebe von Mutter, Vater und seinen elf Geschwistern. Und natürlich von seiner geliebten Heimat – dem Dörfchen Horst, in Mecklenburg-Vorpommern gelegen. Je älter ich wurde, desto genauer hörte ich hin, begriff, dass sein Leben als kleiner Junge auf dem Lande nicht nur von Späßen, Heiterkeit und Streichen – ähnlich denen der »Heiden von Kummerow« – geprägt war. Ich verstand, dass er sehr früh schlimme Verluste und Leiden verkraften und hilflos miterleben musste, wie seine Mutter vergeblich versuchte, ihre Kinder vor Krieg und Tod zu schützen.

			Ich hörte, was meine Familie, im Besonderen meine Großmutter, erleben musste, begonnen mit ihrer Zwangsverheiratung, im zarten Alter von sechzehn Jahren, an einen Mann, der fast doppelt so alt wie sie war, bis hin zum Tod ihres geliebten Mannes, meines Großvaters, der nach vierjähriger qualvoller Haft zum Sterben aus einem sowjetischen Internierungslager nach Hause entlassen wurde. Das inspirierte mich sehr früh, alles aufschreiben zu wollen. Von ihrem von Leid geprägten Leben zu hören, zog mich immer wieder in den Bann. Ich fragte mich, wie es diese Frau schaffte, trotz grenzenlosem Leid, Sorgen und Schmerzen Kraft zu finden, für ihre Familie da zu sein und sie zusammenzuhalten. Helene hatte ein großes Herz, mit welchem sie fühlte, dachte, sah und sprach. Und sich sorgte. Und genau diese Sorgen ließen später Fragen zu, ließen sie zweifeln, diskutieren, anderer Meinung sein. Für mich ist sie eine stille Heldin, eine Frau, die im Verborgenen schweren und außergewöhnlichen Situationen mit Mut entgegentritt und Verantwortung übernimmt, ohne dabei an sich oder an mögliche Konsequenzen zu denken.

			Mein damaliger guter Freund und Mentor, der DDR-Kinder- und Jugendbuchautor Benno Pludra, ermunterte mich ebenfalls mit den Worten: »Alles, was nicht aufgeschrieben wird, geht verloren!« Recht hatte er!

			Mittlerweile ist von dieser großen Familie nur noch mein Vater mit über neunzig Jahren da. Vor ein paar Jahren setzte ich mit Hilfe der Erinnerungen und Anekdoten meines Vaters mein Vorhaben in die Tat um und begann, das bewegende Leben meiner Großmutter für uns Nachkommen zu Papier zu bringen. Mein Vater war dabei mein Bindeglied zu Helene. Denn Familie ist Identität. Nie habe ich einen Menschen kennengelernt, der so familien- und heimatverbunden ist wie mein Vater.

			

			Wie aber beginnen? Diese Familie ist so groß! Und es passierte so viel! Helenes beeindruckendes Leben erstreckt sich über fünf Jahrzehnte, begonnen mit dem Deutschen Kaiserreich bis hin zum sozialistischen Nachkriegsdeutschland.

			Es begann für mich eine intensive und emotionale Reise in die Vergangenheit, bei der mich mein Vater stets begleitete. Diese Vater-Tochter-Zusammenarbeit führte uns noch näher zusammen, lebt mein Vater in seinem hohen Alter doch mittlerweile mehr in der Vergangenheit als im Hier und Jetzt. Und einige offene Fragen, die selbst ihm ein Rätsel waren, konnte ich durch Recherche klären. Ich lernte meine Familie besser kennen, reiste an Orte wie den Geburtsort meiner Großmutter – Runau (heute polnisch Runowo) – und fand sogar das alte Öllermann-Gehöft. Mehrmals besuchte ich Horst, den Geburtsort meines Vaters, und ich legte Blumen am Ehrengrab von Werner in Rotenburg an der Wümme nieder. Der Gang durch das ehemalige KZ Buchenwald fiel mir sehr schwer, weiß ich heute um das schreckliche Schicksal meines Großvaters. Ich bin dankbar, dass nach langer Zeit dieses Thema endlich öffentlich wurde und es aus diesem Grunde in Buchenwald eine ständige Sonderausstellung gibt. Auf Wunsch der Kuratorin hinterlegte ich dort die Biografie meines Großvaters, damit die Erinnerung mahnt und nie verblasst.

			Dass aus den »losen Enden« der Erinnerungen meines Vaters eine ansprechende Geschichte wurde, benötigte viel Zeit. Dabei gestattete ich mir »Dichtung und Wahrheit«, um nicht nur eine schlichte Abhandlung zu verfassen, sondern das Leben meiner Großmutter und ihrer Familie bildgewaltig zu schildern. Zum neunzigsten Geburtstag meines Vaters im November 2020 hielt er ein gebundenes Exemplar seiner Erinnerungen in seinen Händen.

			Eines Tages bekam ich Hera Linds »Für immer deine Tochter« zu lesen und konnte das Buch nicht zur Seite legen! Ich fragte mich, ob das leidgeprüfte Leben meiner Großmutter Hera Lind zum Schreiben inspirieren würde. Und das tat es! Sie teilte mir umgehend mit, dass sie von meinem Buch begeistert und der Meinung sei, dass dieses Leben einem großen Publikum erzählt werden müsse. Nur wenig später kam sie mit ihrem Mann zu uns nach Berlin, bei dem Treffen waren auch meine beiden über neunzigjährigen Eltern dabei. Wir waren uns sofort sympathisch, selbst mein sonst eher zurückhaltender Vater wurde redselig. Bei einer Tasse Kaffee und Käsekuchen einigten wir uns auf dieses gemeinsame Projekt. Ein wenig später lud sie mich in ihr Schreibseminar nach Salzburg ein, woran ich ein Wochenende als Gast teilnehmen durfte. Hier spürte ich schon, mit welchen professionellen Mitteln Hera Lind arbeitet, um einen Stoff für ein großes Publikum so emotional, lebendig, spannend und tiefgründig wie möglich aufzubereiten. Umso mehr wusste ich mein Manuskript bei Hera in den besten Händen.

			Obwohl wir beide das harte Leben meiner Großmutter erzählen, gibt es Unterschiede. Ich schrieb es als Betrachterin, Hera Lind in der Ich-Form. Damit gab sie Helene eine Stimme! Ganz wunderbar!

			Stolz macht es mich, und ich fühle mich geehrt, dass Hera Lind dicht am Original blieb, einiges von mir sogar in ihr Manuskript übernahm. Sie ließ mich selbst immer als ein Teil des Ganzen fühlen. Natürlich wurden hier und da Handlungsstränge gebündelt, gekürzt oder auch ganz weggelassen, Nebenfiguren zu einer verschmolzen, Dramatik und Spannung aufgebaut.

			Während der Zeit der Zusammenarbeit ging es manchmal zu wie auf einem Basar, da ich bzw. mein Vater nicht immer mit allen Änderungsvorschlägen einverstanden waren. Doch wenn Hera Lind in ihrer charmanten Art ihre Ideen, Überlegungen und Beweggründe schilderte, begriff ich, warum sie eine der Besten ist! Es war fantastisch, ihren Gedankengängen zu folgen und hautnah zu erleben, wie ein neuer Roman entsteht.

			Diese Zusammenarbeit hat mir sehr viel Freude bereitet, war absolut spannend, inspirierend und lehrreich. Ein unvergessliches Erlebnis. Hera Lind arbeitet respektvoll, verständnisvoll, und sie besitzt viel Empathie. Dabei ist sie immer warmherzig und positiv gestimmt. Für mich ist sie Mentorin, Coach und gute Freundin zugleich.

			Mein Vater und ich danken Hera Lind von Herzen, dass sie unserer Helene eine Stimme gab und sie als »stille Heldin« einem großen Publikum vorstellt, sie ehrt und unvergessen macht. Dadurch setzt sie nicht nur meiner Großmutter, sondern auch anderen Frauen dieser Generation ein liebevolles Denkmal.

			Katharina Lembke

			

			
				
						**	Anmerkung der Redaktion: Katharina Lembke verfasste dieses Nachwort, bevor ihr Vater Günter am 4.2.2025 verstarb.


				

			
		

	
		
			

			Nachwort von Hera Lind

			Das im Eigenverlag erschienene Buch mit Helenes Konterfei samt Mutterkreuz auf dem Einband erreichte mich bereits vor einigen Jahren. Es war eine der ansprechendsten Einsendungen, die mich je auf dem Postwege erreichten, und sofort begann ich atemlos zu lesen. Das von Katharina Lembke ebenso großartig wie liebevoll geschriebene Werk samt politischer Recherche enthält neben sorgfältig erarbeiteten Stammbäumen auch einige wertvolle Fotos, die ich immer wieder andächtig studiert habe.

			So sieht man Helene als Neunjährige im weißen Kleid und mit Blumenschmuck 1897 bei ihrer Erstkommunion in Schönlanke, später 1920 als schlanke, nachdenklich blickende einunddreißigjährige Braut, bereits sechsfache Mutter und schwanger mit Karl, im bodenlangen schwarzen Kleid mit weißen Applikationen, mit dem Ellbogen aufgestützt auf ein Buch an einem Schreibtisch sitzen. Dass sie am selben Tag noch ausgelassen tanzen wird, ist ein Teil meines Romans, denn man gönnt ihr zu diesem Zeitpunkt jede kostbare Minute mit der Liebe ihres Lebens, Ewald.

			Dreißig Jahre später, ein Jahr vor ihrem Tod, ist sie, auf einem letzten Schwarz-Weiß-Foto, als gebrechlich wirkende, alte Frau zu sehen, vom Schicksal gezeichnet, verhärmt, aber nicht verbittert.

			

			Auf einem Foto von 1913 ist der blutjunge Ewald als aufgeputzter Ulan mit Federschmuck und Uniform zu sehen, später als fünfundzwanzigjähriger Grenzschutz-Soldat mit kessem Schnauzbart und hellem Blick 1919, zu der Zeit, als er Helene kennenlernte.

			Das erste Familienfoto mit der neuen Familie stammt von 1921, noch aus Runau: Zu sehen sind der elfjährige Bruno, die fünfjährige Mieze mit Schleife auf dem Kopf im Arm von Tante Luise, dahinter der fünfzehnjährige Alfred neben seinem neuen Stiefvater Ewald, vor ihm sitzend die glücklich lächelnde Helene mit dem einjährigen Karl, dem neunjährigen Erich und dem siebenjährigen Ernst.

			Eine Familienaufnahme aus Horst von 1928 zeigt Ernst, Erhard, Helene, Mieze, Karl, Tante Luise, die Baby Werner auf dem Schoß hält, Erich, Gerda, Ewald und Bruno.

			Eine letzte Aufnahme, entstanden an Ewalds fünfzigstem Geburtstag, zeigt den trotzig blickenden siebzehnjährigen Werner, die brave fünfzehnjährige Christel, die bereits uralt wirkende Helene, Erhard mit Augenklappe, Gerda mit Hakenkreuz-Kette, Vater Ewald, immer noch zuversichtlich und stolz lächelnd mit Hitlerbärtchen, und den vierzehnjährigen, noch kindlichen Günter in Knickerbockern und Pullover.

			Diese Szene habe ich im Roman beschrieben; wie zerrissen die Familie inzwischen ist, nicht nur physisch, denn es fehlen sämtliche fünf Öllermann-Söhne, sondern auch ideell, denn Gerda und Werner sind zu dieser Zeit blutjunge und fanatische Hitler-Jugend-Anhänger, während Vater Ewald in seiner naiven Heiterkeit munter in die Kamera blickt. Der Schmerz um den bereits erlittenen Verlust von Paul und Erich, aber auch die Ahnung um das Grauenvolle, was Alfred, Bruno, Ernst und Werner erleiden, und die Sorge um ihre Jüngsten steht Helene ins Gesicht geschrieben.

			Ich habe selten eine so umfassende, liebevoll recherchierte und gleichzeitig respektvoll und wertschätzend aufgeschriebene Familiengeschichte in die Hände bekommen. Keine einzige Figur ist negativ gezeichnet, es gibt keine Schuldzuweisungen, sondern immer wieder wird die politische Entwicklung parallel beschrieben, sodass niemand im Vorfeld verurteilt wird. Obwohl ich damals schon drei andere Geschichten zugesagt hatte, rief ich sofort Katharina Lembke an und verabredete mich mit ihr in Berlin, wo sie wohnt.

			Zu meiner großen Freude befanden sich auch der damals dreiundneunzigjährige Günter samt seiner ebenso betagten Gattin Rita im Hause ihrer Tochter Katharina. Sie hatten mich mit neugieriger Heiterkeit erwartet, es gab Kaffee und Kuchen und ganz viele Fotos und noch mehr Einzelheiten und Erzählungen. Am Ende haben wir sogar zusammen gesungen, denn Günter und ich sind ja studierte Musiker.

			Wie schon so oft, erlebte ich meinen Besuch bei dieser herzenswarmen, bodenständigen und liebevollen Familie als ganz großes Geschenk, denn sie vertrauten mir ihr vielschichtiges Leben an. Obwohl Katharina es schon ganz wunderbar und gefühlvoll, mit einer Mischung aus historischen Fakten und familiären Ereignissen, in jahrelanger mühevoller Arbeit aufgeschrieben hatte, erreichte ihr Werk nur einen Kreis persönlich interessierter Verwandter, Freunde und Bekannter.

			Aber die Geschichte von Helene und ihrer Familie musste unbedingt eine große Öffentlichkeit erreichen, darüber waren wir uns alle einig.

			Und so überließ mir Katharina vertrauensvoll ihr Buch und ihre wundervolle Vorarbeit und übte sich samt ihren alten Eltern drei Jahre lang in Geduld, bis es nun endlich erscheinen konnte.

			Mein Respekt vor Helene ist grenzenlos, und ich habe mich entschlossen, ihr durch die Ich-Erzählweise eine persönliche Stimme zu geben. Sie war sicher, wie zu der Zeit üblich, eine »stille Heldin«, aber sie war eben auch eine ganz große, außergewöhnliche Frauenfigur, die nicht immer nur geduldet hat, sondern im Hintergrund auch stets klug die Fäden der Geschicke ihrer Lieben in den Händen hielt.

			Dass zwei Weltkriege und unfassbare politisch gelenkte Gräueltaten ihre Familie überfielen und gleichzeitig unterwanderten, daran konnte auch eine so tapfer liebende Frau und Mutter nichts ändern. Obwohl sie keine Opferfigur ist, wurde sie ein Opfer ihrer Zeit.

			Immer wieder musste ich beim Schreiben den Laptop zuklappen und tief Luft holen, die Augen aus meinem inneren Kino wieder auf die jetzige, die real existierende Außenwelt richten und lange, lange Spaziergänge machen. (Dabei hörte ich über Kopfhörer den von mir hochverehrten Max Raabe, dessen Schlager in die Zeit des Romans passen, und habe mir erlaubt, einige von ihnen in Günters Kehle zu legen.) Vielleicht wird es Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, auch so ergangen sein: Die Dankbarkeit, gesunde Kinder und Enkelkinder zu haben, denen es an nichts fehlt, ist nicht in Worte zu fassen.

			Wenn sich nach dem Lesen bei Ihnen Dankbarkeit und Demut einstellen, wenn Sie den Drang haben, Ihren Lieben von diesem Schicksal zu erzählen, wenn Sie sagen: »Das wusste ich alles noch nicht«, dann hat sich diese einzigartige Arbeit für Katharina und mich gelohnt.

			Ich bedanke mich und verneige mich tief vor Günter und seiner Tochter Katharina, vor der ganzen Familie Lembke und ganz besonders vor Helene, die auch meine Großmutter hätte sein können.

			Wenn Sie, liebe Leserin, lieber Leser, glauben, ein ähnlich spannendes, vielschichtiges und außergewöhnliches Schicksal für meine Roman- und Schreibwerkstatt zu haben, das eine große Öffentlichkeit interessieren könnte, dann schicken Sie Ihren Vorschlag bitte an

			Hera Lind

			Schreib- und Romanwerkstatt

			Universitätsplatz 9

			A 5020 Salzburg

			Elektronische Einsendungen bitte mit Kontaktdaten auf

			dem ersten Blatt der Geschichte an

			heralind@a1.net

			Es sollte eine außergewöhnliche Geschichte voller Liebe, Herzenswärme, Mut und Tapferkeit sein, die auch die politischen, gesellschaftlichen und historischen Hintergründe der jeweiligen Zeit widerspiegelt. Davon zeugen auch meine bisherigen Tatsachenromane, die alle im Buchhandel und online erhältlich sind:

			

			Der Mann, der wirklich liebte

			Himmel und Hölle

			Wenn nur dein Lächeln bleibt

			Gefangen in Afrika

			Drachenkinder

			Tausend und ein Tag

			Hinter den Türen

			Kuckucksnest

			Die Sehnsuchtsfalle

			Mein Mann, seine Frauen und ich

			Die Frau, die zu sehr liebte

			Der Prinz aus dem Paradies

			Die Frau, die frei sein wollte

			Mit dem Rücken zur Wand

			Die Frau zwischen den Welten

			Über alle Grenzen

			Vergib uns unsere Schuld

			Die Hölle war der Preis

			Für immer deine Tochter

			Mit dem Mut zur Liebe

			Das letzte Versprechen

			Das einzige Kind

			Zeit zu verzeihen

			Im Namen der Barmherzigkeit

			Um jeden Preis

			Die stille Heldin

			Wenn Sie meinen, dass Ihre Geschichte in diese erfolgreiche, einzigartige Reihe passt, lese ich gerne unverbindlich, was Sie mir schicken.

			Aufgrund der Vielzahl von Einsendungen, die ich regelmäßig erhalte, bitte ich Sie, einige Hinweise zum Einreichen eines Vorschlages für einen Romanstoff zu beachten, die Sie hier finden: www.heralind.com.

			Ganz herzlichen Dank, dass Sie, liebe Leserinnen und Leser, mir und meinen Protagonistinnen und Protagonisten seit so langer Zeit treu sind: Dieses ist nun mein sechsundzwanzigster Tatsachenroman, und weitere werden folgen.

			Wenn Sie das Bedürfnis haben, Ihre persönliche Geschichte aufzuschreiben, um sie für sich selbst zu verarbeiten, oder sie für Ihre Familie und Freunde zu Papier zu bringen, besuchen Sie gerne auch meine Schreibseminare, die regelmäßig in meiner Roman- und Schreibwerkstatt im Herzen der Salzburger Altstadt stattfinden. In einem persönlichen Austausch können wir dann überlegen, ob sich Ihr Stoff für eine große Öffentlichkeit eignet. Für diesen Fall biete ich auch Einzelcoachings an.

			Mein herzlicher Dank geht an den Heyne Verlag, der mir mit der Auswahl meiner Stoffe und mit meiner professionellen Umsetzung weitestgehend freie Hand lässt, ganz besonders Verlagsleiterin Anke Göbel und Verleger Tobias Winstel, die immer daran geglaubt haben, dass die Hera-Lind-Tatsachenromane wieder unter ein Dach gehören, und meiner Lektorin Yvonne Tiedt.

			Ganz besonders möchte ich mich bedanken bei Antje Steinhäuser, die wie immer sensibel, professionell, freundlich und unaufgeregt das Feinlektorat vorgenommen hat.

			Mein allerinnigster Dank geht an meinen geliebten Mann, besten Freund und Partner in allen Lebenslagen: Engelbert, der mir auf so liebevoll-fürsorgliche Weise den Rücken freihält, mir und meiner Arbeit immer Respekt entgegenbringt und für meine Protagonistinnen und Protagonisten wie auch meine Schreibseminar-Teilnehmerinnen und -Teilnehmer sowie Verlagspartner*innen auf das Wunderbarste kocht und jedem das Gefühl gibt, Teil unserer großen Schreib-Familie zu sein.

			Herzlichst

			Ihre Hera Lind
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