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			In fünf Erzählungen setzt sich Salman Rushdie mit dem Leben, dem Tod und der elften Stunde des Lebens auseinander.

			Indien, England, Amerika – die großen Stationen in Salman Rushdies Leben bilden auch die Schauplätze seines Erzählungsquintetts, in dem er sich mit der elften Stunde des Lebens auseinandersetzt, der Zeit, in der das Leben und der Tod immer näher aneinanderrücken. Zwei streitlustige und doch unzertrennliche alte Männer, eine Musikerin, die ihre Gabe nutzt, um eine Familie zu zerstören, der Geist eines Dozenten, der sich an seinem Peiniger rächen möchte –Rushdies Erzählungen leben ihren unvergesslichen Charakteren und gehen mit viel Weisheit den großen Fragen des Lebens nach.

			Einmal mehr beweist Salman Rushdie, dass er einer der großen Schriftsteller unserer Zeit ist, indem er mit Weitsicht und Klarheit auf unsere Welt blickt, auf ihr Heute und Gestern, auf das Hier und das Dort.

			Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, ging mit vierzehn Jahren nach England und studierte später in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman »Mitternachtskinder«, für den er den Booker Prize erhielt, wurde er weltberühmt. 1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk zuerkannt. 2007 schlug ihn Königin Elizabeth II. zum Ritter. 2022 ernannte ihn das deutsche PEN-Zentrum zum Ehrenmitglied. 2023 wurde er mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet.

			»Salman Rushdie ist seit 1989 eine Symbolfigur für die Meinungsfreiheit, die Freiheit des Wortes.« Tagesspiegel

			»Literatur, das ist für Salman Rushdie immer die Möglichkeit gewesen, der Welt, wie sie ist, andere Welt-Möglichkeiten entgegenzuhalten. Die Welt neu zu erfinden.« Die Zeit

			»Manchmal scheint es, als sei Rushdie heute einer der letzten orthodoxen Liberalen unter den Schriftstellern, jemand, der noch mit kompromisslosem Pathos die universellen Werte der Aufklärung beschwört und die Kraft der Literatur gegen ihre mörderischen Zensoren.« Die Zeit
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			Im Süden

			Der Tag, an dem Junior stürzte, begann wie jeder andere Tag: Vor Gluthitze flimmerte die Luft, das Licht ein Trompetenstoß, das An- und Abschwellen des Verkehrs, die Gebetsgesänge in der Ferne, billige Filmmusik, die aus einem unteren Stock hochwallte, auf dem Fernsehschirm des Nachbarn eine hüftenwackelnde Tanzeinlage, dann das Greinen eines Kindes, die Schelte seiner Mutter, unbegründetes Gelächter, sattroter Hustenschleim, Fahrräder, das frisch geflochtene Haar der Schulmädchen, der Duft nach starkem Kaffee, ein zwischen Baumblättern aufblitzender grüner Flügel. Senior und Junior, zwei sehr alte Männer, öffneten die Augen in ihren Schlafzimmern in einem meergrünen Haus an einer baumbestandenen Gasse, fast in Sichtweite von Elliot’s Beach, an dem sich heute am Abend wie an jedem Abend die jungen Leute treffen würden, um die Riten der Jugend zu vollziehen, unweit vom Dorf der Fischer, die keine Zeit für derlei Frivolitäten hatten, denn diese Armen waren Puritaner, Tag wie Nacht. Und was die Alten anging, so hatten sie ihre eigenen Riten und brauchten nicht auf den Abend zu warten. Sobald die Sonnenstrahlen durch die Jalousien stichelten, mühten sich die beiden alten Männer auf die Beine und taumelten hinaus auf ihre angrenzenden Veranden, traten im selben Moment ins Freie wie Figuren aus einer alten Geschichte, in schicksalhaften Fügungen gefangen, unfähig, den Konsequenzen des Zufalls zu entfliehen.

			Fast im selben Augenblick machten sie den Mund auf. Die Worte waren nicht neu. Sie hielten ihre rituellen Reden, Ehrerbietungen an den neuen Tag, dargebracht im Rede-Antwort-Format wie die rhythmischen Dialoge oder »Duelle« der Virtuosen karnatischer Musik während des alljährlichen Festivals im Dezember.

			»Sei froh, dass wir Männer des Südens sind«, sagte Junior, reckte sich und gähnte. »Südmänner sind wir, im Süden unserer Stadt im Süden unseres Landes im Süden unseres Kontinents. Gott sei es gelobt. Wir sind warmherzige, langsame, sinnliche Kerle, nicht so wie die kalten Fische aus dem Norden.«

			Senior kratzte sich am Bauch, dann am Nacken und widersprach auf der Stelle. »Zuerst einmal«, sagte er, »ist der Süden eine Fiktion, die es nur gibt, weil die Menschen sich darauf geeinigt haben. Mal angenommen, sie hätten sich die Welt andersrum vorgestellt. Dann wären wir Nordmänner! Das Universum weiß nichts von oben und unten, ebenso wenig wie ein Hund. Für einen Hund gibt es kein Norden und Süden. Und zweitens, so warmherzig bist du nun auch wieder nicht; jede Frau müsste lachen, würde sie hören, dass du dich sinnlich nennst – langsam aber bist du, daran besteht kein Zweifel.«

			So waren sie nun mal: Sie kämpften, gingen aufeinander los wie alte Ringer, deren linke Fußknöchel aneinandergefesselt waren. Das Seil, das sie so fest aneinanderband, war ihr Name. Durch einen eigenartigen Zufall – den sie im Laufe der Zeit als »Schicksal« zu begreifen lernten, öfter aber einen »Fluch« nannten – teilten sie denselben Namen, einen langen Namen wie für den Süden Indiens so typisch, einen Namen, den keiner von ihnen gern aussprach. Indem sie den Namen verbannten, ihn auf »V«, den Anfangsbuchstaben, reduzierten, machten sie das Seil unsichtbar, was aber keinesfalls hieß, dass es nicht vorhanden war. Auch in manch anderer Hinsicht glichen sie sich, hatten hohe Stimmen, waren beide ähnlich drahtig gebaut und von mittlerer Größe, beide kurzsichtig und mussten sich beide, nachdem sie sich ein Leben lang ihrer guten Zähne gerühmt hatten, mit der beschämenden Unausweichlichkeit künstlicher Gebisse abfinden – der ungenutzte Name, das beidseitige V., dieser Name, der nicht ausgesprochen werden konnte, der war es, der sie seit Jahrzehnten aneinanderband.

			Allerdings waren die beiden alten Männer nicht am selben Tag geboren. Der eine war siebzehn Tage älter als der andere, was der Grund dafür gewesen sein dürfte, weshalb sie »Senior« und »Junior« genannt wurden, nur gab es diese Spitznamen schon so lang, dass niemand sich mehr daran erinnerte, wer sie sich ursprünglich ausgedacht hatte. V. Senior und Junior waren sie geworden, Junior V. und Senior V. für alle Zeit, bis zum Tode im Streit verbunden. Sie waren einundachtzig Jahre alt. Hielt man das Alter für einen Abend, der in der Mitternacht des Vergessens endete, war die elfte Stunde für sie längst angebrochen.

			»Du siehst schrecklich aus«, sagte Junior zu Senior, wie er es jeden Morgen tat. »Wie jemand, der nur auf den Tod wartet.«

			Senior nickte ernst, hielt sich mit seiner Antwort gleichfalls an ihre Tradition und erwiderte: »Immerhin besser, als wie jemand auszusehen, der wie du nur darauf wartet, dass das Leben beginnt.«

			***

			Beide schliefen nicht mehr gut. Nachts lagen sie auf ihren harten Betten ohne Kissen, und hinter ihren geschlossenen Lidern liefen die unruhigen Gedanken in entgegengesetzte Richtungen. Senior hatte von beiden das erfülltere Leben geführt. Er war der jüngste von zehn Brüdern, die sich allesamt auf den von ihnen gewählten Gebieten ausgezeichnet hatten – als Athleten, Wissenschaftler, Lehrer, Soldaten oder Priester. Er selbst begann seine Karriere als Sieger der College-Meisterschaft im Langstreckenlauf, um später bei der Eisenbahngesellschaft in eine leitende Position aufzusteigen und jahrelang mit der Bahn zu reisen, Zehntausende von Kilometern zurückzulegen und sich sowie anschließend die Behörden davon zu überzeugen, dass die vorgeschriebenen Sicherheitsstandards eingehalten wurden. Er hatte eine nette Frau geheiratet und sechs Töchter sowie drei Söhne gezeugt, die sich ihrerseits wieder als recht fruchtbar erwiesen, was ihm die stattliche Last von dreiunddreißig Enkelkindern eingebracht hatte. Seine neun Brüder zeugten insgesamt weitere dreiunddreißig Kinder, Neffen und Cousinen, womit ihm die Last von nicht weniger als einhundertundelf Verwandten auferlegt wurde. Viele Menschen hätten dies als Beleg ihres Glücks gesehen, denn ein mit zweihundertfünf Familienmitgliedern gesegneter Mann konnte sich doch gewiss wahrhaft glücklich schätzen; bei einem zur Askese neigenden Menschen wie Senior löste eine derartige Überfülle allerdings einen ständigen niederschwelligen Kopfschmerz aus.

			»Was für ein friedvolles Leben hätte ich doch gehabt«, sagte er oft zu Junior, »wäre ich nur unfruchtbar gewesen.«

			Nach seiner Pensionierung hatte Senior einem Kreis von zehn Freunden angehört, die sich jeden Tag trafen, um in einem nahen Café in Besant Nagar über Politik zu reden, über Schach, Lyrik oder Musik, und manche seiner Kommentare waren in der außerordentlichen örtlichen Tageszeitung veröffentlicht worden. Deren Herausgeber zählte zu seinen Freunden, ebenso einer von dessen Angestellten – ein stadtbekannter Mann, ein rechter Hitzkopf und allzu großer Schluckspecht, aber der Verfasser herrlich grotesker politischer Cartoons. Und dann war da noch der beste Astrologe der Stadt, ein studierter Astronom, der zu der Ansicht gelangt war, dass die wahre Botschaft der Sterne nicht durch ein Teleskop entdeckt werden konnte; dazu ein Mann, der viele Jahre lang an gutbesuchten Renntagen die Startpistole abgefeuert hatte, und so weiter und so weiter. Senior hatte ihre Gesellschaft genossen und seiner Frau oft gesagt, wie wunderbar es doch sei, Freunde zu haben, von denen er jeden Tag etwas Neues lernen konnte. Inzwischen aber waren alle tot. Seine Freunde waren einer nach dem anderen in Flammen aufgegangen, und das Café, das die Erinnerung an sie hätte bewahren können, war abgerissen worden.

			Von den zehn Brüdern war er allein übrig geblieben, und auch deren Frauen waren längst dahingeschieden. Sogar seine eigene nette Frau war tot, doch hatte er auf seine alten Tage noch einmal geheiratet, hatte durch einen Heiratsvermittler eine Witwe mit einem Holzbein gefunden, eine Zweckgemeinschaft, mit der jedoch beide unzufrieden waren. Statt in unglücklicher Einsamkeit sahen sie sich nun in unglücklicher Zweisamkeit gefangen. Er legte ihr gegenüber eine Reizbarkeit an den Tag, die seine Kinder und Enkel verwunderte. »Da ich, alt wie ich bin, keine große Wahl hatte«, lautete eine seiner verletzenden Bemerkungen, »musste ich mich mit dir zufriedengeben.« Sie rächte sich, indem sie selbst seine einfachsten Bitten ignorierte, sogar die um Wasser, das zu holen sich kein zivilisierter Mensch weigern sollte, wenn er darum gebeten wird. Sie hieß Aarthi, aber er sprach sie nie mit Namen an. Auch rief er sie nie mit einem zärtlichen oder liebevollen Wort. Für ihn war sie stets nur »Frau« oder »Weib«.

			Er ertrug die zahllosen leiblichen Gebrechen der sehr Alten, die täglichen Kasteiungen von Darm und Blase, von Rücken und Knie, die in den Augen aufsteigende Trübe, die Atembeschwerden und Albträume, den langsamen Verfall seines Körpers. Die Tage verliefen mit quälender Untätigkeit. Um sich die Zeit zu vertreiben, hatte er früher Unterricht in Mathematik, Gesang und über die Veden gegeben, aber all seine Schüler waren fort. Blieb nur seine Frau mit dem Holzbein, der verschwommene Bildschirm des Fernsehers und Junior. Das war bei weitem nicht genug. Jeden Morgen bedauerte er, letzte Nacht nicht gestorben zu sein.

			Von seinen zweihundertundfünf jüngeren Familienmitgliedern hatte eine ganze Reihe bereits ihr feuriges Ende gefunden. Wie viele wusste er nicht, und auch ihre Namen waren ihm unweigerlich entfallen. Manch ein Überlebender aber kam ihn besuchen und behandelte ihn so freundlich wie fürsorglich. Wenn er sagte, er sei bereit zu sterben, was er oft tat, setzten sie eine verstörte Miene auf, und ihr Körper sackte in sich zusammen oder versteifte sich, je nach Naturell, ehe sie, natürlich in verletztem Ton, beschwichtigend auf ihn einredeten, aufmunternd, vom Wert eines Lebens derart voll der Liebe wie das seine. Doch wie alles andere auch hatte selbst die Liebe angefangen, ihn zu nerven. Die Mitglieder seiner Familie waren wie Mücken, fand er, ein summender Schwarm, ihre Liebe wie juckende Stiche.

			»Gäbe es doch so etwas wie eine Mückenspirale gegen Verwandte«, sagte er zu Junior, »wie ein Moskitonetz, das sie fernhält.«

			***

			Für Junior war das Leben enttäuschend gewesen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es derart gewöhnlich verlaufen würde. Er war bei liebevollen Eltern aufgewachsen, die ihm das Gefühl mitgegeben hatten, für Größeres bestimmt zu sein, gar, einen Anspruch darauf zu haben, bloß hatte er sich als recht durchschnittlich erwiesen und blieb von seinen durchschnittlichen akademischen Leistungen folglich zu einem Leben als Angestellter in den Büros der städtischen Wasserwerke verdammt. Seine überdurchschnittlichen Träume von Reisen auf der Straße, mit der Bahn oder mit dem Flugzeug musste er bald aufgeben, dennoch war er nicht unglücklich. Die Feststellung, mit der unheilbaren Krankheit der Mittelmäßigkeit geschlagen zu sein, hätte gewiss jeden mit einem weniger überschwänglichen Gemüt entmutigt, Junior aber behielt seinen wachen Blick und begegnete der Welt mit einem bereitwilligen Lächeln.

			Trotz seiner offensichtlichen Begeisterung fürs Leben aber gab es da ein gewisses Defizit im Energiebereich. Er rannte nie, er ging, und er ging langsam – hatte es schon in den weit zurückliegenden Jahren seiner Jugend nie anders gehalten. Sportliche Betätigung war ihm zuwider, und er hatte so eine Art, sich sanft über all jene lustig zu machen, denen es anders erging. Für Politik interessierte er sich nicht oder auch nicht für die ach so beliebte, alles prägende Kinokultur oder die von ihr hervorgebrachte Musik. In jeglicher bedeutsamen Hinsicht war es ihm nie gelungen, aktiver Teilnehmer in der Parade des Lebens zu sein. Er hatte nicht geheiratet. Sämtliche großen Ereignisse der letzten acht Jahrzehnte hatten es geschafft, sich ohne das geringste Zutun seinerseits zu ereignen. Ein Reich zerfiel, und eine Nation erhob sich, er aber hatte nur tatenlos zugesehen und es vermieden, dazu eine Meinung zu äußern. Er war ein Mann am Schreibtisch. Die Wasserversorgung der Stadt aufrechtzuerhalten war ihm Herausforderung genug. Und doch war er allem Anschein nach jemand, der das Leben noch immer genoss. Er war ein Einzelkind geblieben, weshalb es nur wenige Verwandte gab, die sich in seinem fortgeschrittenen Alter um ihn kümmerten. Seniors ausgedehnte Familie hatte ihn zudem schon vor langer Zeit adoptiert, brachte Essen vorbei und kümmerte sich um das Nötigste.

			Die sich aus Seniors Verwandten zusammensetzenden Besucherscharen brachten gelegentlich die Trennwand zwischen Seniors und Juniors angrenzenden Wohnungen zur Sprache: ob man sie nicht entfernen solle, damit die beiden alten Herren ihr Leben leichter teilen konnten. In dieser Angelegenheit aber waren Junior und Senior einer Meinung.

			»Nein!«, rief Junior.

			»Nur über meine Leiche«, stellte Senior klar.

			»Was das Ganze sowieso überflüssig machen würde«, sagte Junior, als wäre es damit entschieden.

			Die Wand blieb, wo sie war.

			Junior hatte einen Freund, D’Mello, zwanzig Jahre jünger als er selbst, ein Kollege aus seiner Wasserwirtschaftszeit. D’Mello war in einer anderen Stadt aufgewachsen, in Mumbai, dieser legendären Bitch-City, urbs prima in Indis, und mit ihm musste Englisch geredet werden. Wenn D’Mello seinen Freund besuchte, schmollte Senior und weigerte sich, den Mund aufzumachen, obwohl er insgeheim doch stolz auf sein Geschick war, sich in der von ihm so genannten »Nummer-eins-Sprache der Welt« auszudrücken. Er gab für dieses Schmollen keinen Grund an, für seine duale Feindseligkeit, zum einen gegen die Störung im Rhythmus seiner zänkischen Intimität mit Junior sowie zweitens gegen das Vordringen einer derartigen Lebhaftigkeit, die ihn an seine verlorenen Freunde erinnerte, diese Quasselstrippen. Junior verstand, und so versuchte er, vor Senior zu verheimlichen, wie sehr er sich auf D’Mellos Besuche freute, sprudelte der jüngere Mann doch geradezu vor lauter kosmopolitischem Überschwang, was Junior höchst inspirierend fand. D’Mello kam stets mit Geschichten, manchmal mit ärgerlichen Berichten über Ungerechtes, das den Armen in Mumbais Slums widerfahren war, manchmal mit lustigen Anekdoten über Leute, die sich Entspannung im Wayside Inn gönnten, Mumbais berühmtem Café im Bezirk Kala Ghoda, benannt nach einer nicht mehr vorhandenen Reiterstatue, »diesem Bezirk schwarzes Pferd, aus dem das schwarze Pferd entfernt wurde«. D’Mello verliebte sich in Kinostars (natürlich nur aus der Ferne) und lieferte blutige Einzelheiten zum Amoklauf eines immer noch nicht gefassten Verrückten im Distrikt Trombay. »Der Bösewicht ist weiterhin auf freiem Fuß«, verkündete er frohgemut. Seine Erzählungen waren mit wundersamen Namen durchsetzt: Worli Sea Face, Bandra, Horny Vellard, Breach Candy oder Pali Hill. Orte, die allesamt exotischer klangen als die prosaischen Namen, die Junior gewohnt war: Besant Nagar, Adyar oder Mylapore.

			D’Mellos herzzerreißendste Geschichte aus Mumbai war jene von dem großen, Alzheimer zum Opfer gefallenen Dichter der Stadt. Noch spazierte er jeden Tag zu seinem kleinen, mit Zeitschriften vollgestopften Büro, allerdings ohne zu wissen, warum er da hinging. Seine Füße kannten den Weg, also ging er hin, setzte sich und starrte ins Nichts, bis es Zeit wurde heimzukehren und seine Füße ihn zurück zu seiner bescheidenen Bleibe trugen, quer durch die abendliche Menge vor der Station Churchgate, vorbei an den Jasminverkäufern, den frechen Gassenjungen, den vorüberdonnernden BEST-Bussen, den Mädchen auf ihren Vespas und den schnüffelnden, hungrigen Hunden.

			War D’Mello da und erzählte, bekam Junior das Gefühl, ein ganz anderes Leben zu führen, ein Leben voller Tatendrang, voller Farben, und gleichsam stellvertretend zu einem Mann jenes Schlags zu werden, dem er nie angehört hatte, dynamisch nämlich, leidenschaftlich und der Welt zugewandt. Sah Senior dieses Licht in Juniors Augen aufleuchten, ärgerte ihn das jedes Mal. Und als D’Mello eines Tages erneut mit gewohnter, heftig gestikulierender Inbrunst von Mumbai redete, durchbrach Senior seine Schweigeregel und fauchte auf Englisch: »Warum kehrt dein Körper nicht dahin zurück, wo dein Kopf doch offenbar längst ist?« D’Mello aber schüttelte bekümmert sein Haupt. Er hatte keine Bleibe mehr in der Stadt seiner Geburt. Nur in seinen Träumen und Erzählungen war sie noch sein Zuhause. »Ich werde hier sterben«, antwortete er Senior, »im Süden, unter lauter Sauertöpfen wie dir.«

			***

			Seniors Frau, die mit dem Holzbein, rächte sich an ihrem lieblosen Gatten immer öfter dadurch, dass sie Familienmitglieder in ihre Wohnung einlud. Sie selbst stammte ebenfalls aus einer Familie mit aberhundert Personen, und sie begann, insbesondere jüngere Verwandte zu sich zu bitten, die Großnichten und Großneffen mit ihren Frauen oder Männern, vor allem, wenn sie Babys mitbrachten. Die Anwesenheit von Babys, Knirpsen, rasant flinken Mädchen mit Rattenschwänzchen sowie trägen, molligen Jungen in großer Anzahl befriedigte ihren matriarchalen Ehrgeiz und trieb, was sie höchst erfüllend fand, Senior zur Weißglut. Es waren die angeheirateten Babys, die ihn auf die Palme brachten. Diese Schwiegerbabys rasselten mit ihren Rasseln, glucksten ihr Glucksen und schrien ihre Babyschreie. Sie schliefen, und dann musste Senior leise sein; oder sie wachten auf, und dann konnte Senior die eigenen Gedanken nicht mehr hören. Sie aßen und kackten und kotzten, und der Geruch nach Exkrementen und Erbrochenem hing noch in der Wohnung, wenn die Schwiegerbabys längst wieder fort waren, vermischte sich mit einem Geruch, den Senior noch weniger ausstehen konnte, dem nach Talkumpuder.

			»Gegen Ende des Lebens«, beklagte er sich bei Junior, in dessen Wohnung er oft vor den kreischenden Horden seiner und seiner Frau Blutsverwandtschaft Zuflucht suchte, »stinkt nichts so schlimm wie des Lebens süßer Beginn, Lätzchen und Windeln, warme Milchfläschchen, Milchpulver und furzende, mit Talkum eingepuderte Popos.«

			Junior konnte nicht anders, als darauf zu antworten: »Bald wirst du selbst hilflos sein und auch jemanden brauchen, der sich um deine körperlichen Bedürfnisse kümmert. Die Babydomäne ist nicht nur unsere Vergangenheit, sondern auch unsere Zukunft.« Seniors mörderische Miene verriet, dass seine Worte ins Schwarze getroffen hatten.

			Denn es stimmte, sie konnten sich beide glücklich schätzen. Sie waren weder völlig blind noch gänzlich taub, und selbst ihr Verstand hatte sie, anders als der von Mumbais Dichter, nicht im Stich gelassen. Was sie aßen, war weich und leicht verdaulich, war aber auch nicht der Brei alter Saftsäcke. Vor allem aber waren sie noch halbwegs gut zu Fuß, schafften einmal die Woche die Haustreppe langsam runter zur Straße und schlurften mit Hilfe von Gehstöcken und häufigen kleinen Pausen bis zum Postamt, wo sie ihre Rente kassierten. Sie hätten das nicht müssen. Viele jener jüngeren Leute, die sich in Seniors Wohnung drängten und ihn nach nebenan vertrieben, wo er sich mit Junior stritt, wären bereitwillig die Straße hinuntergeflitzt, um die Schecks für die tattrigen alten Herren einzulösen. Aber die Herren dachten nicht daran, die Jüngeren für sie flitzen zu lassen. Die eigene Rente abzuholen war eine Frage des Stolzes – darin, wenn auch in nichts sonst, waren sich beide einig: es aus eigener Kraft bis an den Schalter zu schaffen, an dem ein Postbeamter darauf wartete, ihnen jene wöchentliche Summe auszuzahlen, die ihnen für ihren lebenslangen Dienst zustand. »Der Respekt ist dem Kerl ins Gesicht geschrieben«, sagte Senior laut zu Junior, der lieber den Mund hielt, denn was er hinter dem Schaltergitter sah, glich eher Langeweile oder Verachtung.

			Für Senior war ihre Rentenpartie ein Akt der Bestätigung; die wöchentliche Summe, klein, wie sie war, honorierte seine Arbeit, verwandelte die Dankbarkeit der Gesellschaft für seine lebenslangen Dienste in Geldnoten. Für Junior war ihr wöchentlicher Ausflug ein Akt des Trotzes. »Dir bin ich doch völlig egal«, hatte er dem Gesicht hinter dem Schaltergitter einmal gesagt. »Mir Geld auszuzahlen bedeutet dir gar nichts, aber wenn du einmal an der Reihe bist und stehst, wo ich jetzt stehe, dann wirst du begreifen.« Zu den Privilegien hohen Alters gehörte es, selbst Fremden genau das sagen zu können, was man einem durch den Kopf ging. »Die glauben, wir sterben bald«, dachte Junior, »also halten sie es für sinnlos, sich mit uns anzulegen.«

			Er verstand die Geringschätzung in den Augen des Postbeamten. Sie war die Verachtung des Lebens für den Tod.

			***

			An dem Tag, an dem Junior fiel, hatten er und Senior sich zur gewohnten vormittäglichen Stunde auf den Weg gemacht. Es war spät im Jahr. Die ortsansässigen Christen, auch D’Mello, hatten gerade die Geburt ihres Propheten gefeiert, und der folglich nahende Neujahrsabend mit seinem Versprechen einer Zukunft – gar einer endlosen Zukunft, in der eine Abfolge solcher Abende sich in ihren vorherbestimmten Abständen bis in alle Ewigkeit erstreckte – beunruhigte Senior. »Entweder sterbe ich in den nächsten fünf Tagen, was heißt, dass es für mich kein Neujahr mehr geben wird«, sagte er Junior, »oder es beginnt ein Jahr, in dem ich fraglos mein Ende erlebe, was nicht gerade etwas ist, worauf man sich freuen kann.« Junior seufzte. »Deine ewige Schwarzmalerei«, stöhnte er, »ist noch mein Tod.« Sie fanden seine Bemerkung beide so lustig, dass sie lauthals lachen mussten, um gleich darauf schnaufend und keuchend nach Atem zu ringen. Sie gingen gerade die Treppe nach unten, weshalb ihr Lachanfall nicht ganz gefahrlos war. Sie klammerten sich ans Geländer und schnappten nach Luft, Junior einige Stufen tiefer als Senior, der bereits am zweiten Treppenabsatz vorbei war. Sie hatten es sich angewöhnt, die Treppe auf diese Weise hinunterzugehen, immer ein wenig Abstand haltend, damit, falls einer von ihnen fiel, er den anderen nicht mit sich riss. Sie waren zu unsicher auf den Beinen, um einander vertrauen zu können. Auch das Vertrauen war ein Opfer ihres Alters.

			Im Hof blieben sie kurz unter dem Indischen Goldregen stehen. Sie hatten diesen Baum wachsen sehen, vom winzigen Steckling bis zu seiner jetzigen, fast zwanzig Meter hohen Pracht. Er war zügig in die Höhe geschossen, und obwohl sie kein Wort darüber verloren, hatte dieses schnelle Wachstum sie verstört, da es sie daran erinnerte, wie rasch die Jahre vergingen. Röhrenkassie, so hieß der Baum außerdem, einer von vielen Namen; Konrai hieß er in ihrer eigenen Sprache, der des Südens, Amaltas in der des Nordens, Cassia fistula in der Sprache der Blumen und Bäume. »Er hat aufgehört zu wachsen«, sagte Junior beifällig, »hat eingesehen, dass Ewigkeit besser als Fortschritt ist. In den Augen Gottes ist Zeit ewig. Das verstehen sogar Tiere und Bäume. Nur Menschen hegen die Illusion, Zeit würde sich bewegen.« Senior schnaubte. »Der Baum hat aufgehört«, sagte er, »weil das in seiner Natur liegt, ebenso wie in unserer. Wir werden auch bald aufhören.«

			Er setzte seinen grauen Trilby auf und trat durch das Tor in die Gasse. Junior war barhäuptig und traditionell in ein weißes Veshti mit langem, blau gemustertem Hemd gekleidet, dazu Sandalen, wohingegen Senior es vorzog, als europäischer Gentleman in einem Anzug samt Hut und wirbelndem Spazierstock mit silbernem Griff zum Postamt zu gehen, ganz wie der Mann in dem alten Lied, das ihm so gefiel, who walked along the Bois de Boulogne with an independent air, the man who broke the Bank at Monte Caaar-lo.

			Die schattige Gasse ging in die strahlend helle, sonnendurchtränkte Straße über, auf der Verkehrslärm die sanftere Musik des Meers übertönte. Der Strand war nur vier Straßen weiter, der Stadt aber schien das egal. Junior und Senior schlurften bedächtig am Homöopathieshop vorbei, an der Apotheke, in der man problemlos rezeptpflichtige Medikamente bekam, ohne zuvor einen Arzt behelligen zu müssen, am Lebensmittelladen mit Gefäßen voller Nüsse und Chilis, mit Dosen geklärter Butter und importiertem Käse sowie an den Gehwegbuchläden, die dreist die Raubkopien populärer Bücher feilboten, und stets hielten sie die hundert Meter entfernte Ampel im Blick. Dort würden sie die gesetzlose Hauptstraße überqueren müssen, auf der ein Dutzend diverser Transportmittel um jeden Zentimeter kämpfte. Anschließend nach links abbiegen und weitere hundert Meter, dann waren sie am Postamt. Ein Weg von fünf Minuten für die Jungen, für die Alten eine halbe Stunde Minimum pro Strecke. Die Sonne stand in ihrem Rücken, und beide langsam vorwärtsrückenden Männer blickten hinab auf ihre Schatten, die Seite an Seite auf dem staubigen Pflaster ruhten. »Wie Liebhaber«, dachten beide, auch wenn es keiner aussprach, saß die Angewohnheit des Gegensinnigen doch zu tief, um einer derart liebevollen Betrachtung Ausdruck geben zu können.

			Hinterher bedauerte Senior, dass er es nicht gesagt hatte. »Er war mein Schatten«, gestand er der Frau mit dem Holzbein, »und ich seiner. Zwei Schatten, die einander beschatteten, was uns auf das minimierte, was wir waren, und nichts sonst. Die Alten bewegen sich in der Welt der Jungen wie Schatten, ungesehen und unbeachtet. Die Schatten aber sehen einander und wissen, wer sie sind. Jetzt jedoch bin ich ein Schatten ohne Schatten, den ich beschatten könnte. Er, der mich kannte, kennt nichts mehr, und das macht mich zum Unbekannten. Was sonst, Frau, ist der Tod?«

			»Der ist an dem Tag, an dem du zu reden aufhörst«, erwiderte sie. »Der Tag, an dem dir nicht länger solch närrische Gedanken über die Lippen kommen. An dem das Feuer diese Lippen verbrennt. Das ist der Tag.« So viel hatte sie seit über einem Jahr nicht mehr mit ihm geredet. Er entnahm ihren Worten, dass sie ihn hasste, und er bedauerte, dass es Junior gewesen war, der gefallen war.

			***

			Es geschah wegen der jungen Frauen auf ihrer neuen Vespa, die, unterwegs zum College, die Zöpfe waagerecht im Wind, giggelnd dem Mord entgegenfuhren. Ihre Gesichter hatten sich Senior nachdrücklich eingeprägt, die schlaksige Lange am Lenker, hinter ihr die molligere Freundin, die sich festklammerte, als hinge das liebe Leben davon ab. Das Leben aber war solchen Leuten nicht lieb. Das Leben war billig wie ein Kleidungsstück, das nach einmaligem Tragen fortgeworfen wurde. Billig wie ihre Musik. Billig wie ihre Gedanken. So jedenfalls schätzte er sie ein, und es war zu spät, seine Meinung zu ändern, als er am Tag danach herausfand, wie ungerecht diese Beurteilung war, erwiesen sie sich doch als ernsthafte Studentinnen, die schlankere Elektrotechnik, die andere Architektur, und der Unfall berührte sie durchaus. Beide erlitten einen schrecklichen, schuldbeladenen Schock; und noch Wochen später konnte man sie nahezu täglich mit gesenktem Kopf und wortlos vor Juniors Wohnung stehen sehen, wo sie reumütig verharrten und Vergebung erhofften. Nur war da niemand, der ihnen vergeben konnte; derjenige, der es getan hätte, war tot, und derjenige, der es hätte tun können, wollte nicht. Hochmütig und verächtlich blickte Senior auf sie herab. Wofür hielten sie denn ein menschliches Leben? Glaubten sie, es wäre so billig zu haben? Nein, das war es nicht. Auch wenn sie tausend Jahre dort stünden, wäre das nicht genug.

			Die Vespa war ins Taumeln geraten, daran bestand kein Zweifel; die junge Fahrerin war zu unerfahren, und so taumelte die Maschine und geriet Junior dabei zu nahe, der darauf wartete, die Straße überqueren zu können. Seit einiger Zeit schon klagte er über schwache Fußknöchel. »Wenn ich aus dem Bett steige«, hatte er gesagt, »fürchte ich manchmal, sie könnten mein Gewicht nicht mehr tragen.« Und er hatte auch gesagt: »Wenn ich die Treppe nach unten gehe, habe ich Angst, dass ich mir die Knöchel verknackse. Dabei habe ich mir noch nie Sorgen um meine Knöchel gemacht; in letzter Zeit aber schon.« Senior hielt dagegen, wie es zwischen ihnen Brauch war. »Sorg dich lieber um deine inneren Organe«, sagte er. »Deine Nieren oder deine Leber werden lange vor deinen Knöcheln versagen.«

			Aber er hatte sich geirrt. Die Vespa war zu nahe gekommen, und Junior hatte einen Satz zurück gemacht. Als er mit dem linken Fuß aufkam, verdrehte er sich tatsächlich den Knöchel, was zu einem halben Zweitsatz führte, mit dem er sich zu retten versuchte. Ein seltsamer Fall, eher ein Hopser denn ein Hüpfer, der aber zu seinem Sturz führte. Junior taumelte rückwärts zum Gehweg und schlug sich den Kopf an, nicht so heftig, dass er das Bewusstsein verlor, aber heftig genug. Mit einem lauten Zischen entwich ihm alle Luft.

			Senior war damit beschäftigt, die entsetzten jungen Frauen auf der Vespa anzuschreien, sie Attentäterinnen und Schlimmeres zu schimpfen, weshalb ihm jener Augenblick entging, als geschah, was am Ende uns allen geschieht, wenn nämlich das letzte bisschen Brodem über unsere Lippen entweicht und sich in miefiger Luft auflöst. »Der Geist, was immer das ist«, pflegte Junior zu sagen. »Ich glaube an keine unsterbliche Seele; ich glaube aber auch nicht, dass es nur Fleisch und Knochen gibt. Ich glaube an eine sterbliche Seele, an eine unkörperliche Essenz unserer selbst, die wie ein Parasit in unserem Fleisch haust, die gedeiht, wenn wir gedeihen, und stirbt, wenn wir sterben.« Senior war in seinen religiösen Überzeugungen eher traditionsverhaftet. Er hatte die alten Schriften oft gelesen, und für ihn klang Sanskrit wie die Musik der Sphären – diese Scharfsinnigkeit und dieser Tiefsinn der Texte, die bereit waren zu hinterfragen, ob das kreative Wesen die eigene Kreativität begriff. Früher hatte er mit seinen Schülern darüber diskutiert, aber Schüler gab es für ihn schon lange nicht mehr, weshalb er genötigt gewesen war, seine Ansichten über die großen Fragen des Seins für sich zu behalten. Jene uralten Vieldeutigkeiten bereiteten ihm Freude; verglichen damit war Juniors laienphilosophische Erfindung einer sterblichen Seele geradezu banal.

			Während Senior dies dachte und dabei laut schimpfte, entging ihm jener verräterische letzte Hauch, der ihn vielleicht dazu gebracht hätte, alles noch einmal zu überdenken. Gleich darauf gab es keinen Junior mehr, nur noch einen Körper auf dem Gehweg, etwas, das entsorgt werden musste, ehe die Hitze der Tropen ihm den übelsten Gestank entsteigen ließ. Nur noch eines blieb zu tun. Senior griff in die Tasche seines Freundes und entnahm ihr den Rentenscheck. Dann schickte er die Vespafrauen zu Juniors Wohnung, damit sie seiner Frau und den Verwandten die Nachricht überbrachten, ehe er die Mission allein fortsetzte. Eine Zeit, dem Tod Respekt zu erweisen, würde kommen. Gemäß den Traditionen der Palakkad Aiyars oder Iyers, von denen beide abstammten, Senior wie Junior, währten die Riten zu Ehren der Toten dreizehn Tage.

			***

			Am nächsten Morgen gab es im Süden des Planeten, weit fort von Seniors Heimatstadt, wenn auch nicht weit genug, ein großes Erdbeben am Meeresgrund, und das mächtige Wasser, wie zur Antwort auf das Leid des Landes unter ihm, bäumte sich zu einer Abfolge riesiger Wellen auf und schleuderte seinen Schmerz um den Globus. Zwei dieser Wellen rasten über den Indischen Ozean, und am Morgen, um Viertel nach sieben, spürte Senior sein Bett wackeln. Weil es in dieser Stadt noch nie ein Beben gegeben hatte, war es ein ebenso verwirrendes wie heftiges Erzittern. Senior stand auf und ging auf seine Veranda. Die Veranda nebenan blieb natürlich leer. Junior war nicht mehr. Junior war nur noch Asche. Die Nachbarn standen draußen in der Gasse, unvollständig bekleidet, Decken um die Schultern geschlungen. Alle hörten Radio. Das Epizentrum des Erdbebens hatte sich nahe der fernen Insel Sumatra befunden. Die Beben hörten auf, und jedermann ging wieder seinem Tagwerk nach. Zweieinviertel Stunden später kam die erste riesige Welle.

			Die Küstenregionen wurden zerstört. Elliot’s Beach, Marina Beach, die Strandhäuser, die Autos, die Vespas, die Menschen. Um zehn Uhr vormittags unternahm das Meer seinen zweiten Anschlag. Die Zahl der Toten wuchs. Der verlorenen, vom Meer mitgerissenen Toten, der an den noch verbliebenen Strand angespülten Toten, der zerschmetterten Toten, überall Tote. Bis zu Seniors Haus drangen die Wellen nicht vor. Seniors Gasse blieb verschont. Alle lebten.

			Nur Junior nicht.

			Zum Glück trafen die Wellen am frühen Morgen auf Elliot’s Beach. Wären sie nachts gekommen, hätten sie gewiss die romantischen Jugendlichen erschlagen, die hier abends lachten und flirteten, so aber überlebten die jungen Freunde und Liebespaare. Die Fischer dagegen hatten weniger Glück. Ihr nahes Dorf – es hieß Nochikuppam – gab es nicht mehr. Ein Strandtempel überdauerte, die Hütten der Fischer jedoch, ihre Katamarane und viele Fischer selbst waren verloren. Nach diesem Tag erklärten die Überlebenden des Dorfes, sie hassten das Meer, und sie weigerten sich zurückzukehren. Lange Zeit danach gab es auf den Märkten kaum Fisch zu kaufen.

			Senior mochte das japanische Wort Tsunami nicht, mit dem alle Welt die gefährlichen Wasser beschrieb. Für ihn waren diese Wellen der Tod selbst; sie brauchten keinen anderen Namen. Er war in seine Stadt gekommen, der Tod, um seine Ernte einzufahren, und hatte Junior mitgenommen und viele Fremde auch. Nach dem Rückzug der Wellen sprossen überall um ihn her wie ein Wald jene Geräusche und Taten, die unweigerlich einer Katastrophe folgen, die guten Taten der Gutherzigen, die bösen Taten der Verzweifelten und Mächtigen, die wogende, ziellos treibende Menge. Er verlor sich im Wald der Nachwirkungen und sah nichts außer der leeren Veranda neben seiner und unten in der Gasse die jungen Frauen mit gesenktem Kopf. Ihn erreichte die Nachricht, dass D’Mello zu den Verschwundenen zählte. Vielleicht war er ja nicht tot. Vielleicht war er einfach nur heimgekehrt, endlich, in seine geschichtenreiche Stadt Mumbai an der anderen Küste des Landes. Heim in jene Stadt, die weder zum Norden gehörte noch zum Süden, sondern eine Siedlung am Rand war, die größte, wundersamste und schrecklichste aller solchen Städte, die Megapolis der Grenzlande, der Ort des Dazwischen. Dann wiederum aber war D’Mello vielleicht doch ertrunken, und indem ihn der Tod verschlang, verwehrte er dem Leichnam die christliche Würde eines Grabs.

			Er, Senior, war derjenige, der um den Tod gebeten hatte. Der Tod aber hatte ihn leben lassen, hatte das Leben so vieler anderer genommen, sogar das von Junior und D’Mello, ihn aber ließ er unversehrt. Die Welt war ohne Bedeutung. In ihr, dachte er, ließ sich keine Bedeutung finden. Die Schriften waren leer, die Augen blind. Vielleicht hatte er einiges davon laut gesagt, es vielleicht sogar hinausgeschrien. Die jungen Frauen in der Gasse schauten zu ihm hoch, die grünen Vögel im Goldregen wurden unruhig. Und dann meinte er plötzlich, auf der anderen Seite, auf der leeren, angrenzenden Veranda, einen Schatten zu sehen, der sich bewegte. Warum nicht ich?, rief er laut, und wie zur Antwort flackerte ein Schatten, wo Junior immer gestanden hatte.

			Tod und Leben waren nur angrenzende Veranden. Senior stand auf der einen, wie er es immer getan hatte, und auf der anderen setzte Junior ihre viele Jahre alte Tradition fort, Junior, sein Schatten, sein Namensvetter, und stritt mit ihm.

		

	
		
			Die Musikerin von Kahani

			1

			Die Geschichte der disharmonischen Musikerin und des Milliarden-Dollar-Babys begann in einer Zeit verstörender Veränderungen, nur dass die in der Luft lagen, haben wir anfangs gar nicht gemerkt. Die Autos, die Busse, die Trams, sie alle zogen ihre vertrauten Bahnen durch die Stadt, und auch unsere Leben verliefen nach immer gleichbleibendem Muster: die sonntagmorgendlichen Spaziergänge rund um die Rennbahn, die Canasta-Abende an filzüberzogenen Kartentischen, die Golfspiele im Willingdon Club. Dann aber, ohne jede Vorwarnung – die es vielleicht gab, bloß waren wir in unserem Leben zu festgefahren, um sie wahrzunehmen –, änderten sich die Namen. Und nach den Namensänderungen begann auch alles andere, anders zu werden.

			Der Name unserer Stadt wurde einige Jahre vor dem Millennium geändert, das die Zeit selbst änderte. Viele alte Menschen, ich selbst eingeschlossen, missbilligten, dass der alte Ort aufhörte, der alte Ort zu sein, und zum neuen Ort wurde. Es sei falsch, an der Geschichte herumzudoktern, sagten wir älteren, und gefährlich, die Vergangenheit zu verschmähen. Der alte Name war ein guter Name, der neue Name klang dagegen fremd in unseren Ohren. Also entschied ich mich, selbst den Ort umzubenennen, allein für mich, und ich begann, ihn beim Schreiben und in Gesprächen »Kahani« zu nennen, »Geschichte« also, denn ebendaher kamen meine Geschichten. Manchmal fühlte sich das geradezu verwerflich an, als stellte ich meine persönliche Wahrheit über die Wahrheit selbst, als ersetzte ein Lügner (ich) die Wahrheit und feierte schamlos eine Lüge. Doch ich gab nicht auf, und statt der farblosen Namen irgendwelcher Politiker, die alte Straßennamen ersetzten, begann ich in meiner Fantasie, auch diese Namen wieder nach Belieben abzuändern, alte koloniale Namen durch jene unserer geliebten Dichter und Geschichtenerzähler zu ersetzen, durch Namen dank Buch und Bildschirm bekannter Personen oder gar durch die Titel von Filmen und Romanen selbst. Nissim Ezekiel Marg, Sholay Chowk, Valmiki Drive (z. B: Des Barden Halsband), Amar Akbar Anthony Road (schon bald zu AAA Road abgekürzt), Vyasa Vellard, Tendulkar Terrace, Malgudi Circle nahmen in meinem Kopf ihren Platz ein, ebenso wie – war dies seit jeher doch eine kosmopolitische, weltoffene Stadt – William Shakespeare Bunder, Dahl Market, Bond Bazaar, Petit Prince Parade oder Makioka Row die alten Namen einer beständig wachsenden Zahl neuer Drives, Margs und Chowks überblendeten. Kahani wird also bleiben, zumindest für mich, schließlich war und ist die Stadt selbst schon immer eine Art Wundermärchen gewesen.

			***

			Das zwanzigste Jahrhundert ging zu Ende. Es endete auf all diesen Straßen und auch auf vielen anderen. Es endete im Breach-Candy-Bezirk unserer Stadt. Und um Mitternacht, in jenem Teil der Welt die bewährte Stunde für wundersame Geburten, wurde einer Familie in Breach Candy zu Beginn dieser neuen tausendjährigen Zeitspanne ein Kind geboren. Das Millenniumbaby war ein Mädchen, was manche Eltern bedauerlicherweise wohl enttäuscht hätte, die Eltern dieses Kindes aber waren überglücklich. Raheem Contractor, der Vater, ein Mathematikprofessor an der städtischen Universität, war fünfzig Jahre alt und sich, ehrlich gesagt, seiner Fähigkeit unsicher geworden, überhaupt noch ein Kind zeugen zu können. Die Mutter, Meena Contractor, galt gleichfalls als numerische Expertin, doch nicht eine der »reinen«, sondern der angewandten Mathematik, eine Frau, die weniger an abstrakten Problemen als daran interessiert war, sich mit ihren Fähigkeiten den Herausforderungen der modernen Welt zu stellen, etwa auf dem neuen Gebiet der Informationstechnologie. Sagen wir einfach, sie war … jünger als ihr Mann. Ich gehöre jener Generation an, vielleicht der letzten, die es unhöflich findet, über das Alter einer Dame zu sprechen. Wer es aber unbedingt genauer wissen will … Sie war zwanzig Jahre jünger. In jener Nacht, der Nacht des neuen Millenniums, schien nur ein Sichelmond – laut Almanach die dritte Nacht nach Neumond –, doch leuchtete er trotzdem hell, weshalb Raheem und Meena ihre Tochter nach diesem prophetischen Mondlicht benannten. Chandni. Chandni Contractor. Das ist unser Mädchen.

			Eines aber will ich gleich klarstellen. Diese Chandni ist nicht das Milliarden-Dollar-Baby, von dem schon die Rede war. Ach was, nein. Sie wuchs heran und wurde, könnte man behaupten, nicht eine, sondern gleich zwei bedeutende Persönlichkeiten, erst die gefeierte Musikerin von Kahani und danach, wie wir noch sehen werden, die Mutter jenes gewissen Babys.

			***

			Breach Candy, das ist eine gefällige Gegend. Krankenhaus, Schwimmbecken, schnieke Läden, das Sophia College, Jugendstilgebäude, Scandal Point, Gärten und Meeresblick. Und dann der Name. Über seine Herkunft war man sich nicht einig, doch sagte er allen zu. Und so blieb er in unserer Zeit der Änderungen unverändert. Die Menschen, die hier lebten, waren gefällige Menschen. Religionen aller Art, Hindus, Muslim, Parsi, Christen, Jain und den einen oder anderen Sikh, sie kamen gut miteinander aus. Alte, Junge, Seite an Seite, Reiche, na klar, wohlhabende Familien, sogar schwer angesagte Familien, wenn auch nicht so reich wie die Leute auf den Hügeln, hoch oben in bestimmten Gegenden von Malabar Hill oder fast die ganze Altamount Road lang. Du lieber Himmel, nein. Die da oben sind richtig reich, supersupersuperreich, für die ist reich ein zu armes Wort. Hier unten genügt ein schlichtes »reich«.

			Meena Contractor hatte schon immer in Breach Candy wohnen wollen, doch mit Akademikergehalt und ohne ererbtes Geld war das schier unmöglich. Anfangs, nach ihrer Hochzeit, mieteten die Contractors eine Wohnung in einem eher bescheidenen Viertel der Stadt, in der Nähe des Hauptbahnhofs von Kahani, und da war es gar nicht mal so übel. Doch das Herz verlangt nun mal nach dem, wonach es eben verlangt, nicht wahr? Und manchmal findet das Herz auch einen Weg.

		

	
		
			2

			Es wäre für den Professor natürlich höchst unschicklich gewesen, seine klügste Studentin zu umwerben, solange sie noch seine Studentin war, also wartete er bis nach ihrem Abschluss, ehe er sie fragte, ob sie es vielleicht in Erwägung ziehen würde, mit ihm im Restaurant Gaylord auf der Churchgate (alter Name, doch noch allgemein gebräuchlich) zu Abend zu essen, woraufhin er gleich rot anlief und sich einen alten Narren schimpfte, um dann erstaunt zu registrieren, dass sie »ja« antwortete, habe sie das berühmte Chicken Kiew, das man dort serviere, doch schon immer einmal probieren wollen. Nach dem ersten Abend, an dem Raheem vor Liebe kein Wort herausbekam und Meena sein Schweigen mit Geschichten füllte, schien ihnen beiden die Differenz von zwanzig Jahren unbedeutend; und Meenas Vater, der im selben Alter wie der Professor war, erwies sich in dieser Hinsicht als überraschend tolerant. »Ich merke, wie glücklich du bist«, sagte er seiner Tochter, »und wenn er diese Wirkung auf dich hat, macht er mich auch glücklich.« Ihre Mutter hatte so einige Zweifel, sprach sich aber nicht dagegen aus. (Diese Eltern lebten in einer anderen Stadt, in der Hauptstadt des im Norden angrenzenden Staates, der ebenfalls, entsprechend der Mode der Zeit, einen weniger schönen Namen verliehen bekam. Sie fuhren nur selten nach Kahani und können folglich unbeschadet aus diesen Seiten entlassen werden.)

			Während der nächsten acht Jahre waren Raheem und Meena tatsächlich glücklich, auch wenn das von beiden gewünschte Kind keine Eile mit seinem Eintreffen zu haben schien.

			Mr. Raheem Contractor war ein Mann weniger Worte, aber beredt in Zahlen. Ja, er hatte schon mit jungen Jahren herausgefunden, dass Zahlen die Grundlage seiner Lebensphilosophie bildeten. »Worte sind verräterisch, meine Liebe«, sagte er zu Meena, »mit Zahlen aber bewegt man sich auf festem Grund. Von dem, was die Menschen sagen, kann man die Hälfte nicht glauben, aber zwei plus zwei wird immer vier ergeben.« Mrs. Meena Contractor war laut jedermanns Ansicht ein höchst geduldiger Mensch. Während ihrer gesamten Ehe hatte sie ihren Mann diese Philosophie geradezu täglich in Worte fassen hören, war ihrer aber nie müde geworden und hatte sich wegen seiner Wiederholungen auch nie irgendwelchen Unmut anmerken lassen. Sie griff sich ein schönes Seidenkissen und bestickte es mit dem Familienmotto. Zwei plus zwei ist immer vier. »Eins plus eins aber ergibt immer zwei«, antwortete sie oft ihrem Mann, »und wir beide sind zusammen zwei.«

			Dann kam eine Trauer in Raheem Contractor auf, die seine Frau nicht lindern konnte. Den Großteil seines Lebens als Erwachsener hatte er jede freie Minute, die ihm seine Zeit als Dozent ließ, der Suche nach einem Beweis für den Großen Fermatschen Satz gewidmet. Über dreihundert Jahre waren vergangen, seit Pierre de Fermat behauptete, die -te Potenz einer positiven ganzen Zahl könne nicht in die Summe zweier ebensolcher Potenzen zerlegt werden, wenn n größer als 2 ist: an + bn ≠ cn, wobei n, a, b und c positive ganze Zahlen sind – nur hatte er versäumt, dafür einen ausgearbeiteten Beweis zu hinterlassen. Seine Behauptung – für gewöhnliche Sterbliche unverständlich, den Autor dieser Zeilen eingeschlossen, dessen Alter es ihm immer weniger gestattet, komplexe Ideen zu begreifen – sollte über die Jahrhunderte den Verstand der besten Mathematiker quälen.

			Raheem hatte sich alle wichtigeren Versuche, dieses dornige Rätsel zu entwirren, angesehen und sie zurückgewiesen, war den Verästelungen der Yang-Mills-Gleichungen gefolgt, der Riemannschen Vermutung, dem P-NP-Problem, der Vermutung von Hodge, den Navier-Stokes-Gleichungen, der Poincaré-Ungleichung sowie der Vermutung von Birch und Swinnerton-Dyer, und hatte sie allesamt unbefriedigend gefunden. Nach vielen langen Jahren begriff er schließlich, dass die Antwort in der Taniyama-Shimura-Vermutung lag, später als Modularitätssatz bekannt; und er stand kurz davor, seinen Beweis zu veröffentlichen, als ihm ein britischer Gelehrter zuvorkam, der daraufhin weltberühmt wurde, mit Ehrungen und Preisen überhäuft, während Raheem Contractor weiterhin ruhmlos in seinem Universitätsbüro hockte. Er war untröstlich. Sein lebenslanger Glaube an Zahlen sowie sein Geschick, sie als Bausteine für ein gutes Leben zu nutzen, löste sich in nichts auf. Er wurde für andere Glaubensformen anfällig.

			In der Folgezeit teilte ihm seine liebevolle Frau zwei gute Neuigkeiten mit, von denen sie sich erhoffte, dass sie ihn aufmunterten, was sie aber nicht taten. Die erste hatte mit Geld zu tun. Die zweite, die sie ihm zwei Jahre später mitteilte, war die, dass sie endlich schwanger geworden und die künftige Chandni Contractor, die Musikerin von Kahani, auf dem Weg war.

			Aber das Erste zuerst:

			»Heute kam ein Mann zu unserer Wohnung«, erzählte Meena eines Abends irgendwann im Jahre 1998. »Ein Amerikaner, so ein großer, strubbelhaariger Typ in Shorts, mit rot-blau kariertem Hemd und runder Brille. Er hat wie ein irgendwie aufgeblähter Schuljunge ausgesehen, der zu einem Riesen herangewachsen war.«

			»Und was will so ein riesiger amerikanischer Schuljunge von meiner Frau?«, fragte Raheem etwas misstrauischer, als nötig gewesen wäre.

			Sie senkte den Blick, da sie nicht wollte, dass er sich durch das, was sie ihm gleich erzählen sollte, irgendwie herabgesetzt oder in seiner Männlichkeit angegriffen fühlte.

			»Er hat«, sagte sie schließlich, »mir hundert Millionen Dollar angeboten.«

			Der gesenkte Blick blieb wirkungslos. »Und was hast du getan, um so viel Geld zu verdienen? Oder muss ich fragen, was sollst du dafür tun?« Einige Jahre zuvor hatten beide einen amerikanischen Film gesehen, in dem man der Schauspielerin Demi Moore eine Million Dollar für eine Nacht Sex angeboten hatte. Sollte man da für einhundert Millionen Scheinchen nicht noch weit größere Schamlosigkeiten erwarten dürfen?

			»Er wollte, dass ich ihm TALIB überlasse, mein erstgeborenes Kind. Mit seinem Privatjet ist er eigens aus Kalifornien angeflogen, um es mir abzukaufen.«

			TALIB war Meena Contractors Freude und ganzer Stolz, ein neues Computerprogramm jener Sorte, die bald als »Suchmaschinen« bekannt werden sollte. Meist arbeiteten diese Maschinen mehr schlecht als recht und fanden kaum etwas, das für den Suchenden von Nutzen war. TALIB aber funktionierte und war wie eine magische Tür, die in ein neues Universum unendlicher Möglichkeiten führte. Meena hatte gerade erst eine Testversion gestartet, eine Beta-Version, wie man ihr bald erklärte, was sie béta aussprach und Sohn bedeutete. TALIB war also ihr Kind, das sich rasch einen guten Ruf erwarb. Und nun war da dieser riesige Schuljunge, dieser Geldsack in Shorts mit amerikanischer Gier in kurzsichtigen Augen.

			»Lassen Sie es mich so erklären«, sagte der Schuljunge. »Sie haben etwas sehr Gutes konstruiert, und ich will es haben. Ich kann es mir auf zwei Arten verschaffen: Entweder gebe ich Ihnen hundert Millionen Dollar, wovon Sie und Ihre Familie bis an Ihr Lebensende komfortabel leben können, mehr als komfortabel, oder ich setze, falls Sie sich weigern, meine besten Ingenieure ans Werk, und die dürften bald alles herausgefunden haben, was wir wissen müssen, um unsere eigene TALIB-Version zu konstruieren. Wenn das gelingt, kriegen Sie keinen verdammten Penny.«

			»Kann ich darüber nachdenken?«, fragte sie. »Ich brauche Zeit.«

			»Nehmen Sie sich alle Zeit, die Sie benötigen«, sagte der Schuljunge, »aber in zwanzig Minuten muss ich los.«

			»Und was hast du ›gedacht‹«, fragte Raheem Contractor, »ohne mich auch nur anzurufen?«

			»Ich habe TALIB verkauft«, sagte sie. »Ich habe alles hergegeben, und jetzt sind wir reich. Wir müssen hier nicht länger wohnen und können uns endlich das Haus in Breach Candy leisten, das mir so gut gefällt. Da gibt’s auch nichts weiter zu bereden. Und du kannst endlich versuchen, kannst es wirklich versuchen, glücklich zu sein.«

			»Du hast TALIB deinen béta genannt«, sagte Raheem.

			»Stimmt«, sagte sie, »aber ich kenne auch den Unterschied zwischen einem virtuellen Sprössling und einem Kind aus Fleisch und Blut.«
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			Fährt man die Warden Road hoch, vorbei an Scandal Point und dann um die kleine Kurve, sieht man rechts eine kurze Ladenzeile. (Hat man links Breach Candys Schwimmbad erreicht, ist man zu weit.) Als ich noch jung war, vor sieben Jahrzehnten also, gab es da eine BandBox-Wäscherei sowie einen Juwelierladen und dazwischen – können Sie es sich vorstellen? – eine schmale baumbestandene Gasse, die (gemächlich) einen kleinen Hang hinaufführt. Folgt man dieser Gasse, folgt der Linkskurve den Hügel hinauf und läuft noch eine Weile weiter, dann kommt man ans Ende dieser Sackgasse und blickt hinab auf die Warden Road und dahinter auf das Arabische Meer. An ihrem Ende stehen auch heute noch vier malerische Villen mit Giebeln und Türmchen, zwei auf jeder Seite, fast wie alte Tanten, die Tee trinken und sich den neusten Klatsch erzählen. Hier betritt man den magischen Raum meiner Kindheit – und nicht nur den meiner Kindheit, sondern auch meiner fruchtbarsten Fantasien und glücklichsten Träume. Wo immer ich mich aufhalte, und ich habe während meines langen Lebens an vielen Orten gewohnt, wandere ich in Gedanken oft die Westfield Compound Lane entlang. Zahlreiche meiner Geschichten wurden hier geboren. Ich denke, diese nun wird die letzte ihrer Art sein. Es ist spät am Abend, fast schon Zeit, schlafen zu gehen. In den Tropen versinkt die Sonne rasch. Doch ehe ich Gute Nacht sage, sehe ich die Contractors auf ebenjenes Haus zugehen, in dem ich aufgewachsen bin, die letzte Villa rechts, am Ende der Gasse in dem Viertel, das auch schon vor langer Zeit Westfield Estate hieß. Ein Name, der jeder Veränderung widerstand.

			Das Haus sieht heute anders aus. Eine zweite Veranda wurde hinzugefügt und das schräge Dach abgeflacht, was es ermöglicht hat, ein weiteres Stockwerk hinzuzufügen. Und in diese obere Wohnung, die es noch nicht gab, als wir in dem Haus wohnten und die einen weiten Blick auf das Arabische Meer erlaubt, hatte sich Meena Contractor verliebt. Die Contractors besaßen jetzt genug Geld, um sie sich kaufen zu können – Meena besaß genug Geld –; also wurde sie gekauft.

			Hat es ihren Mann gefreut, dass Meena plötzlich Zugang zu einem so beträchtlichen Vermögen erhielt? Oder hat es seine Depression verstärkt und sein Selbstwertgefühl weiter untergraben?

			Was meinen Sie?

			***

			Zweitens war da das Baby, die künftige Musikerin. Das Millenniumsgeschenk.

			Ihre wahre Natur hat die Kleine fast auf Anhieb offenbart. »Sie lacht nicht gerade oft«, bemerkte Raheem, als sie noch ein Baby war. »Ihr Standardausdruck, falls man ihn so nennen will, ist eher ernst. Und sollte sie dennoch einmal fröhlich sein, verzieht sie das Gesicht zu diesem merkwürdigen kleinen Lächeln.« Meena sagte, für sie sei das in Ordnung. »Mir gefällt, dass sie uns jetzt schon zeigt, wer sie ist und wie sie einmal sein wird.«

			Die wahre Offenbarung aber kam, als Chandni vier Jahre alt war. In einer Ecke des Wohnzimmers ihrer Eltern stand ein altes, unbenutztes Klavier, das die früheren Besitzer bei ihrem Auszug zurückgelassen hatten; und Chandnis Mutter hatte es nicht übers Herz gebracht, das Instrument zu entsorgen, fast als hätte sie geahnt, dass sein bloßes Vorhandensein einer Art Prophezeiung gleichkam. Eines Tages hob die Kleine den Klavierdeckel an, kraxelte auf den Hocker und begann einfach zu spielen. Ihre erstaunten Eltern kamen ins Zimmer, standen da und sahen zu, als geschähe vor ihren Augen ein Wunder. Nach wenigen Minuten hörte das kleine Mädchen auf zu spielen, drehte sich zu ihnen um und sagte:

			»Es muss dringend gestimmt werden.«

			Und es wurde gestimmt. Danach ließen sich die Contractors jeden Tag vom Spiel ihrer Tochter verzaubern. Meena sagte Raheem: »Weißt du, manchmal, wenn sie einschläft, klimpern ihre Finger eine Melodie, und es gibt Abende, an denen ich meine, Musik hören zu können, was natürlich völlig unmöglich ist.«

			Sie fanden für Chandni eine Musiklehrerin, Miss Harrison, eine hochgewachsene, hagere angloindische Dame eines gewissen Alters, die das Haus der Contractors mit zweifelnder Miene hinsichtlich ihrer Anstellung betrat, aber nicht vergaß, dass man ihr doppelt so viel wie üblich zahlte. Sie zeigte Chandni, wie man die Hände richtig hält, und das war auch schon alles, was das Kind lernen musste, denn bereits nach kurzer Zeit hatte sie Miss Harrison überflügelt, die nur den Kopf schüttelte und staunte. »Sie sollte mich unterrichten«, gestand Miss Harrison.

			»Sagen Sie«, wandte sich Meena an die Lehrerin, »ich habe gehört, dass viele begabte Musiker aus Familien begabter Musiker stammen, zumindest aber von Leuten, die in Musik gut bewandert sind, was für meinen Mann und mich nicht zutrifft. Er ist völlig unmelodisch, und Sie sollten es tunlichst vermeiden, ihn singen zu hören. Ich selbst bin da nicht viel besser – besser ja, aber nicht viel.«

			»Es stimmt«, erwiderte die Klavierlehrerin, »dass viele gute Musiker aus einem hochmusischen Umfeld stammen. Chandnis Gabe aber kommt direkt von Gott.«

			»Ja, eine Gabe, aber muss unbedingt Gott der Spender sein, falls dies denn überhaupt stimmt?«

			»Eine ›gottgegebene Gabe‹ lautet nun mal die bekannte Wendung, und das aus gutem Grund«, legte Miss Harrison nahe, die eine fromme Christin war.

			Meena Contractor schüttelte den Kopf. »Wir sind Mathematiker«, erklärte sie mit Nachdruck, »und deshalb natürlich Atheisten.«

			»Ist das wirklich so natürlich?«, wagte es Miss Harrison zu fragen. »Und gilt das ohne Ausnahme?«

			»Q.E.D.«, erwiderte Meena Contractor. »Quite! Exacto! Definitivamente!«

			Miss Harrison war beeindruckt. »Eine Sprachkünstlerin obendrein!«, sagte sie. »Ohne Frage eine Familie mit vielen Talenten.«

			Was Meena Miss Harrison nicht erzählte, war, dass sie ihrem Unglauben zwar felsenfest verhaftet blieb, ihrer Überzeugung, dass Gott oder Götter überflüssige Fiktionen sind, die man nicht länger brauchte, um die Frage nach unserer Herkunft zu beantworten, und die sich auch als gänzlich entbehrlich erwiesen, wenn es um Fragen der Ethik ging … dass sie sich bei Raheem da aber nicht länger so sicher war. Gewiss, als sie an der Universität in seinem Seminar saß, hatte er aus Albert Einsteins berühmtem Brief an Erich Gutkind jenen Satz zitiert, mit dem er erklärte, »das Wort Gott ist für mich nichts als ein Ausdruck menschlicher Schwäche« – und in ebendiesem Moment, in dem er Einstein zitierte, war Meena zu der Ansicht gelangt, dass sie sich womöglich in ihren Dozenten verliebt hatte –; wahr aber war auch, dass sie eines Tages, als sie daheim seinen Schreibtisch aufräumte, mehr oder minder zufällig einen Blick in das warf, was er sein Sammelsurium nannte, und dabei ein gleichfalls Einstein zugeschriebenes Zitat entdeckt hatte: »Je länger ich mich mit der Wissenschaft befasse, desto mehr glaube ich an Gott«, was sie so schockierend fand, dass sie Raheem gestand, den Satz gelesen zu haben, woraufhin er erwiderte: »Die Worte besagen nicht, was du offenbar in sie hineinliest. Sie sind nicht buchstäblich gemeint, sondern nur als ein Ausdruck von Einsteins Demut vor der Majestät des Universums«, und das hatte sie ansatzweise beruhigt, aber doch einen Fitzel Zweifel in einem Winkel ihres Kopfes hinterlassen, einen Zweifel, der an die Oberfläche ihres Denkens drängen sollte, als ihr Mann ihre Ehe verließ, um einem religiösen Scharlatan zu folgen.

			***

			Sie kauften Chandni einen Steinway-Flügel, obwohl er zu groß für sie war; die Arme hätten länger sein müssen, und mit den Füßen konnte sie die Pedale nicht ganz erreichen. Ihr war das egal. Sie begann, den großen Kanon der klassischen Musik des Westens zu lernen, Symphonien, Konzerte, die ganze majestätische Tradition. Ihr musikalisches Gedächtnis erwies sich als außergewöhnlich. Schon seit jenen frühen Tagen spielte sie ohne Notenblätter, die sie nur brauchte, wenn sie mit anderen Musikern zusammen auftrat. Und was die unzureichende Spannbreite ihrer Arme betraf, so begann Chandni schon in jungen Jahren, überraschend schnell zu wachsen; ihre Arme verlängerten sich und ebenso ihre Finger, als ob ihr Körper wusste, was von ihm verlangt wurde, und als sich ihre Füße am Ende der sich streckenden Beine hinabreckten, erwiesen sich die Pedale nicht länger als Problem.

			Mit zunehmendem Alter wuchs auch ihre Begeisterung für andere Instrumente, die Instrumente ihres eigenen Landes, die Bansuri, die Santur oder Dulcimer und natürlich für die ruhmreiche Sitar. Als Chandnis Mentoren wählte Meena die größten lebenden Meister dieser Instrumente, den herausragenden Flötisten Hariprasad Chaurasia, den Santur-Meister Shivkumar Sharma, der oft mit Chaurasia zusammenspielte, und auch, kurz vor seinem bedauerlichen Dahinscheiden, Ustad Ravi Shankar höchstpersönlich, der Chandni seine am schnellsten lernende Schülerin nannte, blitzschnell, »schneller sogar als Beatle George«. Nachdem Ravi Shankar diese Welt verlassen hatte, überredete Meena Imrat Khan, den brillanten jüngeren Bruder des unsterblichen Ustad Vikayat Khan, Chandnis Sitar-Lehrer zu sein. Das Lob, das all diese Giganten über das junge Mädchen ausschütteten, machte sie zum aufstrebenden Star, ehe sie zehn Jahre alt war.

			Die intensiven Unterweisungen in Musik gestatteten ihr nicht, die üblichen Schulstunden einzuhalten, weshalb Meena Constructor entschied, Chandni nicht nur daheim selbst zu unterrichten, sondern auch ihre Karriere zu managen, um schon bald darauf festzustellen, dass sich die Brillanz ihrer Tochter nicht allein auf das Musikalische beschränkte. Ihre akademischen Leistungen waren für ihr Alter herausragend. Sie brauchte etwas nur ein einziges Mal zu lesen, um es für immer zu behalten, und ihre analytischen wie expressiven Fähigkeiten galten als gleichermaßen außergewöhnlich. Sie war das Wunder unter Wunderkindern, und jeder Außenstehende musste glauben, dass sie sich glücklich schätzte, ein derart verzaubertes Leben führen zu dürfen.

			In Wahrheit aber war sie einsam. Für Kinder ihres Alters war sie intellektuell zu fortgeschritten, und da sie nicht zur Schule ging, fiel es ihr schwer, Freunde zu finden; für Menschen ihres Levels war sie wiederum zu jung, als dass man sich mit ihr abgeben wollte. Meena tat ihr Bestes und arrangierte Begegnungen mit den Kindern von Freunden, die aber nie gut ausgingen. Die Besucher wollten Kinderspiele spielen, Klatschspiele, wollten Mutter und Kind oder Krankenhaus spielen oder (die dynamischeren) Seven Tiles oder Kabaddi, Chandni aber wollte über die lyrische Klarheit von Beethovens Pastorale diskutieren oder über die Schönheit der Raga Megh Malhar, also der Musik des Regens. Es wurde offensichtlich, dass Chandni nie Partys wie andere Kinder feiern würde, da es keine Kinder gab, die zu ihr kommen wollten. An ihren Geburtstagen nahmen Raheem und Meena sie daher mit, um Musik zu hören, und Chandni versicherte ihnen, das sei absolut in Ordnung; sie sei vollkommen glücklich.

			Sie bekam gesundheitliche Probleme. Ihr Asthma war nie besonders ausgeprägt, aber bergauf zu laufen wurde für sie zur Herausforderung, weshalb sie es schließlich auch aufgab, die Bansuri zu spielen, war sie doch eine Perfektionistin und ihrer Meinung nach unfähig, Blasinstrumente so zu spielen, wie sie gespielt zu werden verdienten. Nicht einmal Chaurasia selbst gelang es, sie umzustimmen. Sie gab auch die Santur auf und konzentrierte sich allein auf Klavier und Sitar, womit deutlich wurde, dass ihr Wille eine unbeugsame Macht war, die wie Dickköpfigkeit wirken mochte und sie, Chandni, in die Irre führen könnte, sollte sie einmal von Ideen der falschen Sorte besessen sein.

			Sie entwickelte eine heftige Fischallergie. In unserer Stadt am Meer gab es überall Fisch, und ihre Bewohner aßen jede Menge Makrelen, also Brama brama, aber auch jenen Fisch, den wir Bombay-Ente nannten, eine Bummalo- oder Eidechsenfischvariante. Chandni war sieben Jahre alt, als Fische ihr zuwider wurden und sie, wenn sie auch nur einen einzigen Happen davon aß, mit äußerst unangenehmen Folgen rechnen musste. Sie nannte das ihre »Von oben nach unten«-Allergie, weil es üblicher war, auf Schalentiere allergisch zu reagieren, während man das Getier mit Finnen gewöhnlich ohne alle Probleme verspeiste. Für Chandni aber war es andersherum. Krabben, Garnelen oder Hummer waren alle okay – ein gutes goanisches Garnelencurry stand weit oben auf der Liste ihrer Lieblingsessen –, wohingegen die Bombay-Ente für sie tabu blieb. Und da EpiPens heutzutage problemlos zu haben sind, musste sie ständig einen bei sich tragen und zu Hause einen Vorrat davon haben.

			Nichts davon aber tat der Musik Abbruch. Chandni war Stolz und Freude ihrer Lehrer. Noch bemerkenswerter war nur die Tatsache, dass ihr Können am Klavier bald so überragend wurde, dass sie keinen Lehrer mehr brauchte. Miss Harrison gestand, sie könne ihrer Starschülerin nichts mehr beibringen, und mit diesen Worten zieht sie sich aus unserer Geschichte zurück. Chandni wurde ihre eigene ustad und mit jedem Jahr doppelt so gut wie im Jahr zuvor. »Mehr als doppelt so gut«, staunte ihre Mutter und bewertete die Entwicklung ihrer Tochter entsprechend der Richterskala für Erdbeben. Jede Zahl auf der Skala war zehnmal stärker als die zuvor. »Und so ist Chandni auch. Jedes Jahr zehnmal besser, selbst wenn ihr Spiel nach anderem Maßstab gemessen wird, der Skala der Musik und nicht jener der Katastrophen.«

			Außerdem aber stimmte es, dass die Mutter die seismische Kraft des Talents ihrer Tochter alarmierend fand. Ihre »Gabe« fühlte sich in solchen Momenten wie ein Hurrikan an, der durch ihrer aller Leben fegte. Wie sah, fragte sich Meena, ihre Rolle als Mutter aus? Wie sollte sie Chandnis Talent fördern und zugleich das einsame Kind schützen, dem dieses Talent innewohnte, ein Talent, das sie sich vorstellte wie ein zweites Ich ihrer Tochter, gar eine fremde Kreatur, die im Körper ihres Kindes hauste und durch eine tiefgreifende Symbiose damit eins geworden war? Meena hatte fleißig versucht, sich in Sachen Musik weiterzubilden, nur war Musik nie ihre Welt gewesen. Sie las Noten, hörte Aufnahmen und strengte sich an, keine nutzlose Ignorantin zu sein, auch wenn sie wusste, dass Chandni in dieser Welt die Erwachsene war und sie, Meena, das Kind. Aber sie war eine gute, eine aufmerksame Mutter, und sie bemühte sich, die Traurigkeit aus den Augen ihrer Tochter zu verscheuchen, dafür zu sorgen, dass sie sich in ihrer Einsamkeit weniger einsam fühlte. Allein, es bekümmerte sie, dass sie manchmal in den Augen ihrer Tochter, aber auch in ihrem Spiel eine Art Schatten wahrnahm, eine Dunkelheit.

			Es gab immer noch Nächte, da schlich sie in Chandnis Schlafzimmer und sah ihrer Tochter beim Schlafen zu, sah, wie Chandnis Finger sich im Schlaf bewegten, und meinte immer noch, eine Geistermusik zu hören, während sie sinnierte: »Es wohnt eine Macht in meinem Kind, die ist nicht von dieser Welt; und Macht ist etwas, das auf zweierlei Weise wirken kann.« Schöpfung und Zerstörung sind zwei Seiten derselben Medaille, und trotz ihrer Gottlosigkeit wusste Meena, was Lord Shiva für ihre hinduistischen Freunde bedeutete, Shiva, der beide Mächte verkörperte, die des Schaffens und die des Vernichtens, Gott eines Doppeltanzes. Chandni aber zeichnete ein freundliches, sanftes Wesen aus, und Meena kam zu dem Schluss, dass die Gabe ihrer Tochter etwas war, das man schlicht und einfach zu bewundern hatte. Es gab auch keinen Grund, sie zu fürchten, selbst wenn Meena die Macht ihres Spiels manchmal schockierend fand.

			Und ihre Konzerte! Unser Volk bleibt selten still, wenn es darum geht, angesichts von etwas Großartigem Anerkennung zu bekunden. »Wah!«, schreien wir. »Wow!« Oder auch: »Kya baat hai!« »Einfach unglaublich!« Und wir machen das während der Aufführung, nicht im Anschluss. Beethoven hätte es nicht gefallen, selbst dem giggelnden Komödianten Mozart nicht (so dargestellt in Formans Amadeus). Diese Herren hatten erwartet, dass man ihnen in ehrfürchtigem Schweigen lauschte und erst applaudierte, wenn sie fertig waren. Tja, Pech auch, Ludwig van, Wolfgang A.! Ihr seid jetzt in Indien. Und hier ist während angesagt! Hier sind Künstler und Publikum gleichsam eins, schaukeln sich gegenseitig zu Bestleistungen hoch. Und die Konzerthallen Kahanis, aber auch weit darüber hinaus, erlebten nur selten ein derartiges Aufschaukeln wie dann, wenn Chandnis spielte. Ob sie mit ihrer Sitar auf der mit Teppich ausgelegten Bühne saß oder auf dem Klavierhocker, sie brachte ihre Zuhörer dazu, brüllend aufzuspringen, während sie nur andeutungsweise den Mundwinkel leicht verzog – was fast, so könnte man meinen, einem angedeuteten Lächeln gleichkam.

			Man sehe nur, wie sie, schlaksig und dreizehn, sich vor den hingerissenen Massen in vielen Städten verbeugt, von Kahani bis Shillong, Delhi bis Goa, Pune bis Bengaluru und Jodhpur, selbst in Ziro, Arunachal Pradesh. In Kahanis NCPA, dem nationalen Zentrum für darstellende Künste, trat sie solo auf, aber auch mit Indiens Symphonieorchester, dem SOI; in Kalkutta war sie während des jährlichen Festivals Dover Lane zu erleben, und man hat sie schon viele Male bei den Kerzenlichtkonzerten in Chennai oder daheim in ihrer Heimatstadt hören können. Kurz und gut, sie war überall. Ihr Stern leuchtete hell am Himmel.

			Doch nicht alles in ihrem Garten war rosig. Für ihre Mutter, aber auch für Chandni, war das größte Problem die Veränderung von Raheem Contractor. Mit den Worten seiner ihn liebenden Frau Meena: »In einem Alter, in dem er alt genug sein sollte, es besser zu wissen, hat sich der dumme Kerl mit Religion angesteckt.« Allein der Ton ihrer Stimme verriet jedem Zuhörer, dass sie es für eine Infektion hielt. Und wie sehr sie darunter litt, keine Heilung zu finden.
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			Er hatte nie einen Bruder gehabt, also suchte er an vielen Orten danach. Als er noch ein Kind war – ein Einzelkind –, hatte er sich einen imaginären Bruder geschaffen, den er Imago nannte. Manchmal hielt er den eigenen Schatten für Imago, öfter aber stellte er sich einen ausgewachsenen menschlichen Bruder vor, gar seinen Zwilling, der neben ihm herrannte, mit ihm französisches Cricket spielte, mit ihm stritt und balgte und lachte, kurz, der ein richtiger Junge war. Von Beginn an aber nahm er etwas geradezu Dämonisches in Imago wahr, und mit zunehmendem Alter wurde diese Seite seines imaginären Bruders immer stärker. Imago legte nicht nur eine Neigung zur Gewalt an den Tag, sondern geradezu eine Vorliebe dafür, eine Vorliebe für Bösartigkeit und Drohungen und dafür, wie diese auf andere wirkten, wie man mächtig wurde, dominant, zu jemandem, dem man unmöglich widersprechen konnte. Als Raheem in die Pubertät kam, fing er an, sich vor Imagos zunehmend bösartiger Persönlichkeit zu fürchten, und ihm wurde klar, dass er ihn wieder abschaffen, ihn zurücklassen, die Erinnerung an ihn löschen musste, was aber leichter gesagt war als getan. Während seiner Jugend und darüber hinaus bis ins Erwachsenenleben überdauerte Imago in einem Winkel seines Geistes, ehe er ihn schließlich durch eine Kombination aus Mathematik und Liebe besiegen konnte. Raheems Arbeit nahm zu und füllte sämtliche Freiräume aus, durch die Imago mit seinem irren, gefährlichen Grinsen getollt war, doch aus dem Traumleben verschwand er erst, als Raheem Meena kennenlernte und er stattdessen von ihr träumte.

			In der Welt der reinen Mathematik leben die Menschen allein im Kopf und sehen dem Tanz der Zahlen zu, weshalb ihnen nicht viel Zeit für Freundschaften bleibt, geschweige denn für einen Bruder. Raheem wurde selbst so jemand, weshalb er auf viele seiner Zeitgenossen abweisend wirkte und nur wenige Freunde hatte. Als er dann erwachsen wurde, blieb das emotionale Selbst in ihm den meisten Menschen verborgen. Nur Meena ahnte dessen Vorhandensein und verliebte sich in dieses. Die Abwesenheit eines Bruders machte Raheem allerdings weiterhin zu schaffen. Nach der Fermat-Katastrophe, die ihn, wie er fand, um den Sinn des Lebens gebracht hatte, machte seine Persönlichkeit eine allmähliche Wandlung durch. Der emotionale Raheem in ihm wurde dunkler, wütender. Meena war klar, dass der große Geldsegen, der ihnen dieses neue, komfortable Leben möglich machte, einer der Gründe für Raheems Veränderung war, dass er sich durch ihren Reichtum in seiner Männlichkeit verletzt fühlte; und sie begann zu fürchten, dass auch Neid auf den Erfolg seiner Tochter etwas damit zu tun haben könnte. Raheem ging nicht länger zu Chandnis Konzerten. Er kündigte an der Universität, erhielt aber die volle Rente, wenn auch kaum mehr als Peanuts im Vergleich zum Reichtum seiner Frau. Er zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, und Meena wusste nicht mehr, worüber er da drinnen nachdachte. Manchmal erwähnte er sein neues Interesse für den Mystizismus. Eine enge, glückliche Ehe wurde zu einer distanzierten und unglücklichen. Meena fand ihr Glück in Chandni. Raheem wusste nicht mehr, wo er danach suchen sollte. Dann allerdings fand er seinen Bruder, nicht den imaginären, sondern einen echten Menschen, der zufällig auch noch gleich nebenan wohnte. Gleich schlug seine Post-Fermat-Suche nach neuem Sinn für seine Tage einen Weg ein, der nicht nur sein Leben, sondern auch das von Meena und Chandni verändern sollte.

			Heutzutage weiß alle Welt in Kahani und darüber hinaus über V. Shankar (nicht verwandt mit Ravi Shankar) Bescheid, den Gründer und Anführer eines Kults namens Gupt oder Raaz oder auch »Das Geheimnis«. In jenen Tagen aber, als er und Raheem Contractor sich anfreundeten, war V. Shankar noch Akademiker, ein Intellektueller und Dozent mit ausgeprägtem Interesse für den Mystizismus und die spirituelle Welt, ein Mann, der Raheem anfangs vor allem deshalb gefiel, weil er sich, in seinem Garten mit einem Glas Johnny Walker Red Label in der Hand, nachdrücklich für das einsetzte, was er »Antireligion« nannte, die den Kern seiner Philosophie ausmache. »Religion? Faschistischer Quatsch!«, rief er. »Nicht eine, sondern alle. Für mich als Gegner sind ihre Systeme gleich. Was man mir auch sagt, ich widerspreche. Egal, welch hohlen Dogmen einer Religion man folgt, das spirituelle Erwachen wird man so nie erleben. Der Geist muss all das abschütteln. Erst danach kann er vernünftig denken und wahrhaft anfangen, sich zu erheben.« Anschließend riss er einen Witz, jedenfalls hielt er ihn dafür. »Lieber Karma als Katechismus!«, brüllte er und musste so laut lachen, dass etwas von dem Johnny Walker auf die weiße Kurta spritzte, die sich über seinem ansehnlichen Bauch spannte.

			Raheem und Meena vertrauten einander nicht länger ihre innersten Gedanken an, doch nach einer Reihe von Abenden mit Shankar konnte Raheem sich nicht länger zurückhalten. Meena hörte zu, wie ihr Mann von der »Antireligion« ihres Nachbarn sprach, von seinem Geschick als Redner (Raheem war bei mehreren seiner Vorträge gewesen, die riesige Menschenmengen anzogen und eher wie Massenkundgebungen statt wie akademische Treffen wirkten). »Dieser Typ schafft es, sich in die Herzen der Menschen zu reden«, sagte er. »Und was die Antireligion angeht, bin ich absolut seiner Meinung. Für mich ist er wie der Bruder, den ich nie hatte und der endlich aufgetaucht ist.«

			Meena blieb unbeeindruckt. »Verstehst du denn nicht«, sagte sie, »dass er alle Religionen bloß beiseitedrängt, um Platz für sich selbst zu schaffen? Er mag ja behaupten, auf der Seite der Menschen zu stehen, aber ich sage dir, er hat es auf Gottes Posten abgesehen.«

			»Du kapierst aber auch rein gar nichts«, schimpfte Raheem. Die Kluft zwischen ihnen wurde größer.

			Während ihrer Teenagerjahre wurde Chandni traurige Zeugin des langsamen Verfalls der elterlichen Ehe, und sie fing an, von Flucht zu träumen. Sie malte sich einen Traumprinzen aus, der aus dem Nichts auftauchte, um sie in glückselige Gefilde zu entführen. Hinterher, nachdem alles, was geschah, auch geschehen war, begriff sie, sie hätte alt genug sein müssen, reif genug, um gefeit gegen solche Märchen zu sein, aber sie war derart eifrig damit beschäftigt, sich um ihr musikalisches Talent zu kümmern, dass der Rest von ihr kindlicher und unschuldiger blieb, als man hätte meinen sollen. Tatsache bleibt jedenfalls, sie hat wirklich von einem Traumprinzen geträumt. Und ebensolch ein Prinz sollte dann auch auftauchen.

			***

			»Welche drei Fantasien«, fragte Shankar Raheem, während sie in seinem Garten Whiskey nippten, »hören auf zu existieren, sobald wir nicht mehr an sie glauben?«

			»Feen?«, wagte sich Raheem vor. »Wie in Peter Pan? Klatsch in die Hände, wenn du dran glaubst?«

			»Nicht nur Feen«, erwiderte Shankar, »sondern alle übernatürlichen Wesen. Bis hinauf zu den Göttern selbst.«

			»Okay, das passt zu deiner Philosophie«, sagte Raheem, den der Whiskey ein bisschen streitlustig machte. »Die Menschen haben Gott erschaffen, nicht umgekehrt, das behauptest du doch, oder? Und dann verehren die Menschen, was sie selbst geschaffen haben.«

			»Das ist eines der närrischen Dinge«, sagte Shankar. »Und dann wäre da noch das Geld.«

			»Geld existiert nicht?«

			»Es besitzt nur Wert, weil wir das behaupten. Was ist Gold? Nur gelber Stein. Was ist ein Stück Papier mit dem Gesicht von M.K. Gandhi? Warum ist eine Rupie eine Rupie? Würde man Gandhis Gesicht durch das von Nathuram Godse ersetzen, würde der Schein dann seine Bedeutung verlieren?«

			»Ich weiß nicht. Vielleicht?«, erwiderte Raheem. »Ein Bild des Attentäters statt des Opfers? Der Gedanke gefällt mir gar nicht.«

			»Mir geht es darum«, sagt Shankar, »dass der Schein bloß zwanzig Einheiten wert ist – oder hundert oder fünfhundert –, weil wir uns alle geeinigt haben, genau dies zu glauben. Und dann bezahlen wir für ein Essen oder ein Haus mit wertlosem Papier.«

			»Und Nummer drei?«, sagte Raheem. »Wenn schon, denn schon.«

			»Nummer drei ist Indien«, erklärte Shankar. »Bis zum 15. August 1947 gab es so ein Land gar nicht. Dieses Land, das an jenem Tag seine Unabhängigkeit erlangte, hatte nie zuvor als eine einzige Einheit existiert. Nie! In der ganzen Geschichte nicht.«

			»Von alldem willst du uns befreien?«, staunte Raheem. »Und auf diese Ideen bist du ganz allein gekommen?«

			»Ich gebe mich mit einer von dreien zufrieden«, bekannte Shankar. »Keine Gottesanbetung mehr, das würde mir genügen. Indien und Geld können wir meinetwegen behalten. Ich persönlich, ich liebe Indien; und Geld finde ich auch okay – mehr als okay. Wir brauchen doch alle unsere Träume, nicht? Aber nein, ich habe mir diese Ideen nicht selbst ausgedacht. Ich habe Ähnliches in einem Buch gelesen, das ich zufällig in die Hände bekam, vielleicht der Augenblick, in dem mein Karma den Katechismus übertrumpfte. Nicht jede mächtige Idee muss von einem selbst kommen.«

			***

			Shankar hatte also was für Geld übrig, und für die Nation hieß es Daumen hoch, Gott aber war in Ungnade gefallen. Eine interessante Plattform. Dann aber war da noch eines, denn jede Plattform sollte auf vier Beinen ruhen. Und das vierte Bein war Sex.

			Als seine Tochter in ihren mittleren Teenagerjahren und Raheem in seinen mittleren Sechzigern war, glaubte er, mit Sex abgeschlossen zu haben, und mit wachsender Distanz zu seiner Frau wusste er irgendwann auch nicht mehr, ob sich das Thema je wiederbeleben ließe, ja, ob er körperlich überhaupt noch in der Lage war, seiner Pflicht als Mann nachzukommen. Der Nachbar von nebenan aber, sein »Bruder«, hatte angefangen, bei seinen öffentlichen Auftritten Sex als Tor zum Transzendenten und darüber hinaus zum Sublimen zu empfehlen, während seine Nachbarn kopfschüttelnd spöttelten, wie enthusiastisch er doch praktiziere, was er predige. Als er sein professionelles Gehabe aufgab und Meenas Prophezeiung erfüllte, indem er sich selbst als jenen pries, der seine Anhänger zum Licht führen konnte, erklärte Meena: »Er vermeidet es, sich selbst ›Gott‹ zu nennen, zumindest jetzt noch, aber er scheint mir durchaus der nächste in der Reihe dieser Betrüger zu sein.« Die Situation zwischen Gatte und Ehefrau war derart angespannt, dass Meenas Verachtung Raheem nur noch tiefer in die Arme von Shankar trieb. Und dann waren da auch noch die Frauen.

			Shankar wurde zum Problem für die Bewohner von Westfield Compound oder Westfield Estate (beide Namen waren in Gebrauch), denn alle, die dort wohnten, schätzten es, wie in einem friedlichen Hafen zu leben, in dem man seine Privatsphäre genießen und die Kinder sicher und unbehelligt in der Sackgasse spielen lassen konnte. Hier, im Schatten der Bäume, war es stets beschaulich zugegangen, ein unbeschwerter Kontrast zum Treiben und Radau der geschäftigen Warden Road weiter unten. Mit Shankars wachsendem Bekanntheitsgrad aber wuchs die Menge. Autos, Taxis, Motorräder, Fahrräder und Fußgänger schwärmten den kleinen Hügel hinauf, verstopften die Gasse, und die Luft hallte wider von Hupen, Klingeln und lauten Rufen. Fans, Studenten, Neugierige und Anhänger kamen in verstörenden Scharen und drängelten und schubsten sich bis zum Eingang von Shankars Haus. Shankar selbst machte dieses Tohuwabohu nichts aus, und er öffnete seine Türen für alle, legte sich aber ein Team von Helfern zu, die dafür sorgten, dass alle geordnet für den Augenblick bei dem großen Mann anstanden, in dem jeder Besucher auf eine Frage eine Antwort erhielt und davon profitierte, dass ihm der große Mann eine Hand auf sein oder ihr gesenktes Haupt legte. Diese Helfer waren ausnahmslos junge Frauen, zweifelsohne attraktiv und gleichermaßen zweifelsohne in Shankars Charisma und seine rasch wachsende Macht verliebt.

			Raheem fand die Verwandlung seiner Nachbarschaft überwältigend und war sich der zunehmenden Feindseligkeit ihrer Bewohner bewusst, die zu Eingaben bei Behörden und Polizei aufriefen. Er beschloss, die Angelegenheit bei seinem »Bruder« zur Sprache zu bringen. »Das muss aufhören – das sagen sie, unsere Nachbarn«, wandte er sich an Shankar, »vielleicht haben sie ja gar nicht so unrecht …«

			Shankar winkte ab. »Diese Leute!«, erwiderte er. »Die sind so dermaßen an ihre Privilegien gewöhnt. Jetzt aber hat sich der gemeine Mann erhoben und auch die gemeine Frau. Die Nachbarn sehen die Liebe, sie selbst aber sind ungeliebt. Du kannst sie doch fühlen, die Liebe, nicht wahr, mein Bruder? So viel Liebe. Das ist etwas Schönes.« Seine jungen Frauen umringten ihn, beteten ihn an. »Vielleicht brauchst du auch ein wenig Liebe, Raheem. Es ist genug für jeden da. Lass sie mich mit dir teilen.«

			Raheem spürte, wie er rot anlief. »Ich verstehe nicht ganz«, erwiderte er, und seine Stimme brach. »Was genau schlägst du vor?«

			»Wie Gandhiji«, erklärte Shankar und deutete auf die Damen. »Ich stelle gleichfalls meine Experimente mit der Wahrheit an, doch anders als Gandhiji bin ich bereit, meine Co-Experimentatoren mit meinen Freunden zu teilen.«

			Raheem wusste nicht, wohin er den Blick wenden sollte. »Aber Bapuji«, wandte er ein, »war doch keusch in den Beziehungen zu seinen Frauen und lag nachts nur bei ihnen, um seine Willenskraft auf die Probe zu stellen.«

			Das rief brüllendes Gelächter bei Shankar hervor. »Wie witzig«, rief er und wischte sich Tränen aus den Augen. »Nur weiter so, Raheem bhai, nimm mich ruhig auf den Arm.«

			»Ich muss gehen«, sagte Raheem, der nicht wusste, was er sonst sagen sollte. »Ich komme wieder, wenn es ruhiger ist.«

			»Es wird keine ruhigeren Zeiten mehr geben«, rief Shankar der entschwindenden Gestalt des Mathematikers nach. »Aber jede Menge freie Liebe. Denk drüber nach. So viel Liebe strömt in meine Richtung, dass ich sie mit allen teilen kann, die zu mir kommen. Ohne zusätzliche Gebühren. Und für mich selbst bleibt auch noch genug.«

			***

			Es sollte nicht mehr lang dauern, bis Gurushankar (oder »G.S.«, wie er sich schon bald nennen sollte) aus dem Viertel fortzog. Er war jetzt zu einem Großunternehmen geworden, die Meditation ein riesiges Geschäft. Er bot viele radikal neue Techniken an, die so manche Möchtegern-Meditatoren attraktiv fanden, vor allem, weil er sie mit seiner Freier-Sex-Theorie (FST) in Verbindung brachte. Jegliche Philosophie im weiteren Sinne floss in das ein, was er die Bewegung für die Möglichkeiten der Menschheit nannte, gemeinhin als BeMöMe bekannt. Zu ihren wichtigsten Grundsätzen zählte die hohe Wertschätzung materiellen Erfolgs, was ihn weltweit bei vielen materiell Erfolgreichen beliebt machte, die spirituelles Wachstum, aber auch die Zustimmung jener suchten, die im Besitz des Geheimnisses solchen Wachstums waren und die, wie G.S., fanden, dass Geld »mehr als okay« war. Froh darüber, den gereckten spirituellen Daumen gezeigt zu bekommen, floss das Geld in Strömen auf Gurushankars Konten. Mäzene, die er willkommen hieß, kamen in Scharen.

			»Ich ziehe auf den Mond«, gestand er Raheem. »Weit fort von unseren ach so freundlichen Nachbarn hier auf dieser feindseligen Erde.«

			Mit Mond war jedoch nicht der Erdtrabant gemeint, sondern eine große Anlage, die er bauen ließ, eine »experimentelle Mustersiedlung«, für die global als eine Art »Utopie progressiver Harmonie« geworben wurde. Sie lag an der Ostküste des Landes, der Coromandelküste, und war, wenn man so wollte, wie eine Mondsichel geformt, nahezu halbkreisförmig, weshalb man sie für den Mond auf Erden halten konnte, sofern man sich damit abfand, dass der Mond eine Friedenszone im Zentrum hatte, einen Tempel, eine Stadthalle und einen Palast für den Mann im Mond höchstpersönlich, umgeben von einer Stadtlandschaft, zu der Yoga-Schulen gehörten, Klangschalen-Meditationszentren, private Räume für sexuelle Begegnungen, asketische Wohnräume für Schüler und Schülerinnen, vegetarische Schnellimbisse, Fahrradwege und Geschäfte, in denen sich alles Mögliche an Gurushankar-Merchandising erstehen ließ, essbares Merch, anziehbares Merch, Musik- und Videomerch, Mann-im-Mond-Porzellanfiguren und Broschüren. Man würde aber auch hinnehmen müssen, dass der Mond ein Ort war, an dem sich der Mann im Mond eine große Garage bauen ließ, die er mit teuren Autos füllte. G.S. war ein Superautonarr, und nun, da das Geld ungehemmt in seine Taschen floss, beabsichtigte er, seinem Hang zum Luxus zu frönen und Vollgas zu geben. Er verriet Raheem, er denke an die Zahl Dreiundneunzig. Dreiundneunzig Ferraris, denn bessere Autos waren seiner Meinung nach nie gebaut worden.

			»Warum dreiundneunzig?«, wollte Raheem wissen.

			»Weil das einer mehr als zweiundneunzig wäre«, erwiderte der geistliche Führer.

			Seine Villa wurde zum Verkauf angeboten und umgehend von einer amerikanischen Jüngerin erworben, einer Polo spielenden, milliardenschweren Maklerin namens Bridget Hampton, die ihre Karriere als begierige Sexsklavin begonnen hatte, später Geschäftspartnerin geworden war und dann den unindischen Namen Mommy annahm – was, wie die Zynischen unter uns vermuteten, wohl jene Rolle beschrieb, die sie in ihrer sexuellen Beziehung spielte, obwohl sie fast zehn Jahre jünger als Shankar war. Für die Villa zahlte Mommy den doppelten Marktpreis und verkündete der Welt, zumindest jenem Teil der Welt, der ihr zuhörte: »Schon bald wird dieses Haus ein Heiligtum für den ganzen Erdball sein.« An dem Tag, an dem G.S. auszog und mit Mommy nach Südwesten über das Dekkan-Plateau an die andere Küste reiste, sagte er zu Raheem: »Komm doch mit! Du solltest mitkommen.«

			Raheem wirkte verunsichert. »Was sollte ich an einem solchen Ort denn anfangen?«, murmelte er.

			»Du könntest Suppe kochen«, schlug Gurushankar vor. »Es wird jeden Tag viele Hundert Mäuler zu stopfen geben, vielleicht sogar Tausende. Suppe für die hungrigen Massen zu kochen, das wäre doch eine noble Aufgabe für einen pensionierten Gentleman wie dich.«

			»Ich bin ein lausiger Koch«, sagte Raheem.

			»Du wirst lernen«, erwiderte G.S. »Der Geist kommt über dich, und alles wird gut.«

			***

			Shankar war erst Shankar, dann wurde er Gurushankar, später G.S.; und nach dem großen Umzug nach Süden begann er, sich selbst »Mann im Mond« zu nennen, was ihm den Namen einbrachte, der hängenbleiben sollte: Manimo. Ihm gefiel es, Manimo zu sein, zu werden. Das klang alt, klang nach Sanskrit, hatte gleichzeitig aber etwas Außerirdisches, gar etwas Science-Fiction-Haftes. Vor allem aber klang Manimo wie der Name eines Unsterblichen – er hätte ägyptisch sein können, babylonisch, sumerisch oder der Name eines Nachkommens der sagenhaften lunaren Dynastie unserer eigenen Mythologie –, und obwohl G.S. bekanntermaßen anti-Gott eingestellt war, klang der Name in seinen Ohren doch auf angenehme Weise irgendwie gottähnlich. Antigottähnlich. Was ihm wie eine besondere Form von Gottähnlichkeit vorkam. Ein ungöttlicher Gott. Außerdem gefiel er Mommy. Und auch wenn Shankar – Manimo – es nicht zugab, tat er doch alles, was Mommy sagte. Solange sie ihn seine teuren Autos kaufen ließ.

			Nachdem der neu benannte Manimo und seine formidable Mommy aus Breach Candy zum Mond gezogen waren, musste Raheem wieder einmal an seinen imaginären Kindheitsbruder denken, an Imago, der ihm so schrecklich Angst bereitet hatte; und er verglich ihn mit seinem zweiten nichtbrüderlichen Bruder. Anders als Imago hatte Manimo ihn stets freundlich und mit Respekt behandelt, sogar mit etwas, das man brüderliche Liebe nennen könnte. Vielleicht ließe sich Manimo als der Anti-Imago beschreiben. Oder, um es anders auszudrücken: Manimo war der echte Imago, die wahre Manifestation von Raheems idealisiertem Bild eines Bruders; und der ursprüngliche Traum-Imago war nur ein kümmerlich imaginierter Blender. Außerdem, um auch das Offensichtliche zu benennen: Manimo war real, sein Vorgänger aber eine Fiktion. Und real war eine deutliche Verbesserung gegenüber fiktional. Folglich, argumentierte Raheem mit sich selbst: Wenn Manimo, der ihm jenes brüderliche Gefühl gab, das er sich immer gewünscht hatte, ihn jetzt um etwas bat, dann war es vielleicht an der Zeit, aufzumerken und ihm etwas zurückzugeben. Dies jedenfalls war der Gedankenverlauf, der ihn, nachdem er ihm in allen Windungen bis an sein Ende gefolgt war, Raheem veranlasste, die Mathematik für Suppe einzutauschen sowie seine Frau und seine Tochter zu verlassen und auf dem Mond zu leben.

			Bloß hatte er nicht begriffen, dass Manimo ein realer Mensch war, der sich in einen imaginären verwandelt hatte und somit auch zur Fiktion geworden war.
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			Chandni fiel es schwer, ihrem Vater zu vergeben, dass er sie verlassen hatte, obwohl sie, als sie noch in derselben Wohnung mit ihren sich zunehmend entfremdenden Eltern lebte, sie insgeheim und wortlos immer wieder aufgefordert hatte, sich doch zu trennen. Sie verstand nicht, warum ihr Vater sich absichtlich der Lächerlichkeit preisgab – und damit letztlich auch seine Familie. Mein Vater hat mich verlassen, um Suppe zu kochen, war kein Satz, der ihr auch nur ein einziges Mal über die Lippen kam, aber er ging ihr täglich durch den Kopf. Und als Raheem fort war, weigerte sie sich, je wieder Suppe zu essen. Meena pflichtete ihr bei. »Dieser Haushalt wird eine suppenfreie Zone«, erklärte sie. »Mond, lateinisch luna, stimmt’s? Ist er jetzt also luna-tic geworden, ein Irrer? Soll er doch auf dem Mond Suppe kochen für all die anderen lunatics. Wir werden jedenfalls auf dem Planeten Erde weiterhin ein respektables Leben führen.« Die vaterlose junge Frau und die gattenlose Mutter nahmen einander schützend in den Arm, eine Umarmung, die den Rest ihres Lebens andauern sollte.

			Wut, Schmerz und Trauer verliehen Chandnis musikalischer Gabe eine zusätzliche Tiefe. Ihr Publikum merkte, dass die schiere Macht ihres Spiels schon fast beängstigend war. Mit achtzehn Jahren konnte sie – ob auf der Sitar oder am Klavier – einen derart wilden Sturm entfesseln, dass man meinte, er vernichtete die Welt, doch verfügte sie in ihrem Repertoire auch über eine Lieblichkeit, mit der sie die Welt neu erschaffen konnte. Nur Meena Contractor, stets die Perfektionistin, meinte zu spüren, dass dem Spiel ihrer brillanten Tochter etwas fehlte. »Sie war nie verliebt«, dachte Meena, »und jeder große Künstler, jede große Künstlerin muss wissen, wie das ist – die wahre große Leidenschaft, überwältigend, quälend, herzzerreißend, dieses Hochgefühl, das ich selbst nie erlebt habe.«

			Die Stadt, die ich nun Kahani nenne, zählt nicht gerade zu den konservativsten Gegenden unseres Landes. Hier – in den, sagen wir, mittleren bis besseren Schichten – kommt Geschlechtertrennung nur selten vor, wenn überhaupt, sodass junge Frauen und Männer sich begegnen können und Frauen tragen dürfen, was sie wollen, solange ihre Röcke nicht allzu kurz sind. Es finden sich folglich häufiger als anderswo Gelegenheiten, sich zu verlieben. Bei uns gibt es Modeschauen, Pferderennen, Schwimmbäder für beiderlei Geschlecht und Badestrände. Bei uns gibt es Partys und Picknicks, Nachtclubs mit Tanz und Discjockeys und Jazzcafés mit »Jam-Sessions« zum Weekend-Brunch. Und natürlich, ein wenig traditioneller, gibt es auch Hochzeiten. In der Heiratssaison schmieden Mütter und Tanten während so mancher Hochzeitsnacht neue Ehen und künftige Allianzen, sorgen nicht bloß für jene aktuellen Ja, ich will-Momente, die von den heiratsfähigen Jungen und verkuppelnden Alten so aufmerksam verfolgt werden. Im Allgemeinen sind wir kultivierte Menschen, zumindest einige von uns. Von den Bitterarmen will ich hier nicht reden. Das Leben in den Slums ist anders als das gerade beschriebene und braucht eine andere Geschichte, doch in den Vorortszügen, den Bussen, in den Büros, Basaren oder auf den Straßen finden die jungen Frauen und Männer durchaus Gelegenheiten. Als Meena daher von Chandni wissen wollte: »Hast du eigentlich einen Freund?«, oder auch: »Hättest du gern einen Freund?«, waren das durchaus keine unangemessenen Fragen.

			Mit achtzehn war Chandni eine selbstbewusste und beherrschte junge Frau, die gelernt hatte, so manches von sich in sich zu verbergen. In dieser Hinsicht war sie ihrem Vater ähnlicher, als sie zuzugeben bereit gewesen wäre. Als ihre Mutter sich jedoch sanft nach einem »Freund« erkundigte, vertraute Chandni ihr die Fantasie von einem Traumprinzen an, der eines Tages gewiss kommen würde. »Noch aber hat er sich nicht blicken lassen«, fügte sie hinzu und tat das Thema mit einem Schulterzucken ab, obwohl es ihr insgeheim keineswegs gleichgültig war.

			»Verstehe«, sagte Meena. »Du bist also, was ich eine theoretische Romantikerin nennen würde, da es niemanden gibt und, soweit ich weiß, auch nie jemanden gegeben hat, dem deine Gefühle gelten.«

			»Schätze schon«, erwiderte Chandni.

			Und dann tauchte der Prinz auf.

			Der Prinz war kein echter Prinz, aber das ist auch gar nicht weiter wichtig. Er lebte, wie es sich für Prinzen gehört, in einem Palast mit Meerblick in Malabar Hills exklusivem Walkeshwar – nicht im größten, höchsten Palast, was nur vulgär gewesen wäre, sondern im schönsten, worauf man stolz sein konnte, einem Anwesen mit Terrassen und Bäumen, Spiegelsälen und antiken Teppichen, guter Musik und hervorragendem Essen. Gelegentlich wohnte er zudem in einer Strandvilla in Juhu, einer Villa voll mit Kunst der besten Künstler von Kahani, und anderswo im Land, auf einem Berg oder an einem See, gab es weitere Residenzen, worauf wir aber nur gegebenenfalls zu sprechen kommen. Der Familie des Prinzen gehörten Stahlwerke, Immobilien, Luxushotelketten, Textilfabriken, Schiffswerften, Teeplantagen, Zeitungen, Fernsehsender sowie Hightechfabriken im Süden, und ihre Unternehmen hatten, vielleicht bedauerlicherweise, für die Regierung eine Reihe der neusten Waffensysteme gefertigt. Man war Zoroastrier, und zu den Vorfahren des Prinzen gehörten außer führenden Industriellen auch herausragende Dichter und Philosophen. Man war zudem anglophil, weshalb der Prinz englischsprachigen Unterricht auf der Cathedral and John Connon School erhalten hatte, die »der Schirmherrschaft der angloschottischen Bildungsgesellschaft« unterstand. Bei dieser Schule – sie befindet sich an einer peinlicherweise Outram Road genannten Straße, benannt nach Sir James Outram, einem Kolonisten, der bei der Unterdrückung der Rebellion (oder des Aufstandes) von 1857 mitgekämpft hatte – handelt es sich um ein Etablissement, das zu anderer Zeit unter anderem von mir aufgesucht worden ist. In der Cathedral war er schlecht in Latein, Chemie und in der Erfindung von Limericks im Englischunterricht, mit Schläger und Ball aber eroberte er sich jedermanns Bewunderung und war, als er die Schule verließ, bereits ein Star.

			Sein sportliches Talent nahm ihn ganz in Beschlag, weshalb er das College irgendwann sausen ließ und sich lieber dem Studium des Lebens widmete. Er war ein stilvoller Cricketspieler, ein eleganter Schlagmann und – als Spin-Bowler – ein Meister faszinierender »Googlies« und »Chinamen«. Bis auf weiteres konzentrierte er sich genau darauf, nämlich auf seinen über alles geschätzten Platz in der Cricket-Nationalmannschaft; hinsichtlich seiner längerfristigen Zukunft aber blieb er unentschlossen, denn wie Chandni war er noch nie verliebt gewesen. Liebe klärt das Leben. Und das nichtsportliche Leben des Prinzen hatte durchaus Klärungsbedarf.

			Sein Charakter war womöglich noch nicht voll ausgeprägt. Es gab Anzeichen von Starrsinn, Narzissmus und dem Gebaren eines verwöhnten Balgs, was unter den Abkömmlingen der Superreichen nicht sonderlich ungewöhnlich ist, doch sein jugendlicher, natürlicher Charme und sein Ruf als Sportler überwogen alle übrigen Erwägungen. Also ein Prinz, gewiss, und bis zu einem bestimmten Grad auch irgendwie ein Traum. Majnoo Ferdaus hieß er. Der Nachname brauchte keine weitere Erklärung, jedermann in Kahani wusste, wer die Ferdaus waren. Vielleicht aber klang in seinem Vornamen auch eine leise Warnung an, da Majnoo, Majnu oder Majnún der Held einer berühmten, zu den Klassikern zählenden Liebesgeschichte ist. Der Name bedeutet »vernarrt« oder »von Liebe besessen«, was man gut finden könnte, aber er kann auch nur »besessen« heißen oder gar »verrückt«, was weniger gut wäre.

			***

			Die romantische Komödie Jab We Met – jab heißt als, für alle, die diese Info benötigen, der ganze Titel folglich: Als wir uns trafen – hatte, als Chandni achtzehn wurde, bereits den Status eines Kultklassikers erlangt. In diesem mit den Stars Kareena Kapoor und Shahid Kapoor besetzten Film trifft reicher Junge im Zug schwatzhaftes Mädchen. Er hat gerade mit seiner Freundin Schluss gemacht, und sie will ihren Freund heiraten, worauf noch allerlei Wechselfälle folgen, doch am Ende wird ihnen klar, dass sie sich lieben (also nicht Freund oder Freundin) – und bingo! Happy End! Später (als Chandni zwanzig war) versuchen in der ebenfalls romantischen, aber nicht gar so komischen Komödie Anjaana Anjaani (Fremder und Fremde), die beiden Fremden des Titels – Priyanka Chopra und Ranbir Kapoor –, immerzu und auf unterschiedliche Weise in New York Selbstmord zu begehen: indem sie von der George Washington Bridge springen, sich von einem Auto überfahren lassen, Säure trinken und so weiter. (Witzig, oder?) Irgendwann aber sind sie keine Fremden mehr, weshalb sie, statt gemeinsam in den Tod zu springen, es zur Abwechslung mal mit einem Trip nach Las Vegas versuchen. Und siehe da, sie verlieben sich! Dann aber laufen die Dinge erneut aus dem Ruder, und sie probieren wieder, sich umzubringen. Bis sie sich küssen – puh, gerade noch rechtzeitig! – und bingo! Happy End!

			So läuft das mit der Liebe in den beliebten Filmen, von denen das ganze Land majnu ist. Besessen. Drama. Wir brauchen das. (Auch die Songs.) Um mit meiner Kahani in Kahani Erfolg zu haben, müsste ich also mit so etwas wie dem oben genannten aufwarten und mit Wechselfällen kommen, mit Komplikationen, Gefahr und Musik! Lieber Leser, ich muss dich enttäuschen. Aus dem Aufgezählten kann ich bloß mit Musik aufwarten und die auch bloß ohne Worte. Tut mir leid.

			Die Eltern Ferdaus waren gemeinhin als »Jimmy und Dimmy« bekannt. Jimmy, groß gewachsen, schlank, mit grauem Haar, ein bedächtig redender Mann mit sanft blickenden Augen und leiser Stimme (ein hoher Tenor), führte sein riesiges Imperium, ohne je den Eindruck zu erwecken, er habe viel zu tun, sei nervös oder kenne irgendwelche Zweifel. Dimmy war das ideale Pendant, die glamouröseste »Grande Dame« der Stadt, so extrovertiert wie extravagant, die dazu neigte, endlos mit ihrer tiefen, zigarettenverrauchten Stimme zu reden. Sie stand – oder fläzte sich vielmehr – im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens von Kahani, war tief verstrickt in jedes wohltätige Unterfangen, wurde geliebt und beneidet, und man tratschte über sie, Gerüchte im Flüsterton, bewundernde wie böswillige, zu denen sie ermutigte, die sie aber auch ignorierte. Die Ferdaus waren Milliardäre mit einer Vorliebe für Musik, Mäzene der Besten der Besten, und in ihrem Anwesen in Walkeshwar hielten sie regelmäßige Soireen ab, zu denen sie die Crème de la Crème der Musikwelt einluden, um für die Crème de la Crème der Gesellschaft zu singen oder zu spielen; und für diese Darbietungen zahlte man Spitzenhonorare. In musischen Kreisen galt es als Privileg, ins Haus der Ferdaus eingeladen zu werden. Und das Geld war ja auch nicht übel.

			Majnoo war ein Einzelkind und hatte für klassische Musik nicht viel übrig, weder für die westliche noch für unsere eigene. Er war ein Sportstar. Er liebte Nachtclubs und Discomusik, Filmstars und Models; auch Partys fand er richtig gut. Er trank nicht und rauchte nicht, aber, Mann, konnte er tanzen. Gäbe es auch im Tanzen internationale Test Matches, wäre er der Kapitän der indischen Mannschaft. Er las keine Bücher, und auch die florierende Kunstszene interessierte ihn nicht. Er mochte schnelle Autos, obwohl der ewige Verkehrsstau zügiges Fahren unmöglich machte. Wenn Journalisten ihn fragten, was er sich erträume, antwortete er meist: »Dreiundneunzig Lamborghinis.« Warum dreiundneunzig, fragten die Journalisten.

			»Weil«, erwiderte er, »das einer mehr als zweiundneunzig ist.«

			Für die Wohltätigkeitsveranstaltungen seiner Mutter interessierte er sich kaum, und im Büro seines Vaters ließ er sich selten und meist nur kurz blicken, gewöhnlich wenn er Jimmy Ferdaus’ Einverständnis brauchte, um sich etwas Teures zu kaufen. Er wäre für seine Eltern eine Enttäuschung, würden seine positiveren Qualitäten nicht überwiegen. Mit Drogen hatte er absolut nichts zu tun. Er besaß außergewöhnlich gute Manieren, den gefälligen, natürlichen, bereits erwähnten Charme und war nicht zuletzt auch einer der sportlichen Helden der Nation. Außerdem wirkte er auf überwältigende, unwiderstehliche, geradezu absurde Weise attraktiv.

			An jenem Abend, an dem man Chandni Contractor zum ersten Mal für einen Auftritt bei den Ferdaus gebucht hatte, wollte Majnoo, der auf dem Weg zu seinen Cricketfreunden war, von seiner Mutter wissen: »Wer sorgt heute Abend für die Unterhaltung?« Als er ihre Antwort hörte, blitzte tatsächlich ein Funke Interesse in seinem Blick auf. »Ach ja? Ihr Bild war in den Zeitungen«, sagte er. »Sie ist noch sehr jung und soll ziemlich gut sein, aber sieht sie auch halbwegs gut aus? Besser als der Durchschnitt? Ich sag nichts. Vielleicht lag es ja nur am Fotografen.«

			»Sie ist besser in dem, was sie tut«, erwiderte seine Mutter und gestattete sich, in ihrem Ton eine leichte Verärgerung anklingen zu lassen, »jedenfalls besser als du in dem, was du tust. Am Klavier oder an der Sitar kann es niemand auf Erden mit ihr aufnehmen.«

			»Klingt ganz nach mir«, sagte Majnoo, um sie ein wenig auf den Arm zu nehmen. »Ich kann bowlen und schlagen, macht mich doppelt gefährlich.« Noch ehe aber seine Mutter etwas Bissiges erwidern konnte, warf er beide Arme in die Höhe und versuchte es mit Charme. »Na gut, also schön, Mummayji. Vielleicht komme ich später ja noch auf zehn Minuten vorbei und höre der Dame zu. Wenn du das sagst, ist sie bestimmt wirklich ganz cool.«

			Ein alles andere als vielversprechender Dialog, könnte man meinen. Und keiner der beiden jungen Leute war auch nur ansatzweise daran interessiert, »zur Ruhe zu kommen«. Chandni näherte sich mit Riesenschritten dem Zenit ihres Berufs, und Majnoo hatte den Zenit im Sport bereits erreicht. Ihre Leben wurden international. Die Cricketländer mit Teststatus waren damals – als Erklärung für alle, die aus nichtcricketspielenden Länden stammen –: Indien, Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka, Australien, Neuseeland, Südafrika, die karibischen Inseln, Simbabwe sowie die beiden, gerade erst ein Jahr zuvor in diese exklusive Gruppe aufgenommenen Länder Afghanistan und Irland. Ach ja und England. Geburtsland des Spiels. Dürfen wir nicht vergessen, das gute alte Britannien. Folglich war Majnoo oft unterwegs. Barbados, Kapstadt, Colombo und natürlich das Lord’s in London, auch bekannt als Cricket-Hauptquartier. Und Chandni erhielt Einladungen aus ganz Europa, Nordamerika und sogar aus Japan. Carnegie Hall, Wigmore Hall, Elbphilharmonie oder Suntory Hall. Beide hatten also kein großes Interesse daran, »zur Ruhe zu kommen«.

			Und dann: Überraschung! Liebe und Leidenschaft. Ihre Geschichte war ja auch filmreif. Irgendein Drang, den Majnoo nicht ganz verstand, veranlasste ihn, sich den ganzen Abend Chandnis Debüt im Haus der Ferdaus anzuhören. Er war wie verzaubert. Und Chandni, die »theoretische Romantikerin«, verknallte sich, wie soll man sagen, in einen Banausen. Einen reichen Banausen, aber trotzdem. Keine Kunst, keine Kultur, nur Cricketschläger, Ball und Geld. Das kam unerwartet. So, als hätte sich Marilyn Monroe in Joe DiMaggio verguckt – oh, o. k., stimmt, die beiden waren ja mal ein Paar! Vielleicht also doch nicht so überraschend. Die Liebe fällt, wohin sie will, und bedarf keiner Erklärung. Erklärungen stammen aus der Welt der Vernunft, und Liebe ist unvernünftig.

			»Ich versteh nicht mal, warum ich ihn liebe«, gestand Chandni ihrer Mutter. »Wir sind wie Tag und Nacht, Schwarz und Weiß, Oben und Unten. Könnte es sein, dass ich einfach eine blöde Schwäche für zu viel Schönheit habe? Egal in welcher Form oder Gestalt? Künstlerisch oder auch rein körperlich? Vielleicht nur deshalb, blöd, aber wahr.«

			Und es war wahr. Sie liebte ihn, wie man einen tropischen Sonnenuntergang liebt, einen Kolibri, eine Chola-Bronze oder das lange, schimmernde Haar einer Titelblattschönheit. Ihr gefielen seine langen Wimpern, und sie ignorierte seine gelegentliche Selbstgefälligkeit oder zeigte sich nachsichtig, wie junge Frauen dies gern tun. Sie liebte ihn, weil er so meisterhaft tanzen und einen Cricketball über große Distanzen schlagen konnte und auch weil alle Welt ihn liebte – er wurde weltweit wie ein Filmstar verehrt, also schien es nur natürlich, dass sie es ebenso hielt.

			Und so kam es schon bald zur Hochzeit. Die Hochzeit des Jahres, natürlich, die pompöseste, die, zu der man partout eingeladen werden wollte. Ich sollte hier vielleicht ein wenig ausholen und erzählen, wie sehr sich unser Land verändert hat. Als Leute so alt wie ich noch jung waren und damit auch das Land, hieß es hinsichtlich Hochzeiten, dass Pakistani sich in Schale warfen, Inder aber eher salopp daherkamen. Pakistanische Hochzeiten waren prunkvoll, oft übertrieben prunkvoll, indische Eheschließungen dagegen meist bescheiden. Wir zogen es vor, mit unserem Reichtum nicht zu protzen, da wir wussten, wie viele Menschen in unserem Land arm oder gar notleidend waren. In jenen Tagen hatten Gandhis Werte für uns noch Bedeutung. Diese Zeit ist längst vorbei. Pakistan, stell dich hinten an. Die großen Hochzeitsspektakel finden auf der anderen Seite der indisch-pakistanischen Grenze statt. Nämlich gleich hier, in Kahani.

			***

			Ein Klatschkolumnist wäre gewiss besser als der Verfasser dieser Zeilen geeignet, in Großbuchstaben die Namen jener hervorzuheben, die bei den Feierlichkeiten dabei waren, der Filmstars, Musikdivas, Großindustriellen und so weiter und so weiter. Solch ein Mensch mit dem Finger am Puls dessen, was eine Person seines Schlags vermutlich Kahani Kool nennen würde, wüsste gewiss, dass es Partys vor den Partys gab, Pre-Events vor der eigentlichen Veranstaltung, die an Koolen Locations irgendwo im Land unserer großen Nation stattfanden, in Fatehpur Sikri zwischen den Ruinen des Mogulreiches oder in Hampi zwischen den Ruinen des Vijayanagar-Reiches, wie um alle, die dort waren und nicht dort waren, wissen zu lassen, dass diese alten Reiche von gestern vergangen und verfallen waren, das Haus der Ferdaus aber stark war und über ein eigenes Reich herrschte. In den Klatschspalten las man vom rührend Menschlichen, von den Snacks des Lieblingsimbissverkäufers, die im Haus Ferdaus zusätzlich zu den Kreationen der drei weltbesten Küchenchefs angeboten wurden, und dann das Feuerwerk, das, WOW, WOW, WOW!, die Nacht zum Tag werden ließ. Und in der Woche vor der Hochzeit das eintägige internationale Match zwischen dem indischen Cricketteam und einer World XI, die im berühmten alten Brabourne Stadium gegeneinander antraten. Sämtliche großen Stars der Cricketwelt! Und ihre FUFs! (Das musste mir auch erklärt werden. Frauen und Freundinnen, okay? Kapiert?) (Und hier noch eine persönliche, nostalgisch gestimmte Anmerkung: Es tat gut, das alte Brabourne Stadium wieder in den Schlagzeilen zu sehen, lange nachdem es von Denen-Da-Oben zugunsten des neuen, beschämenderweise gleich nebenan errichteten Wankhede Stadiums vernachlässigt worden war.) Aber, oh nein, wir sind noch nicht fertig! Am Tag der Hochzeit wurden die verdammten Berliner Philharmoniker aus Deutschland eingeflogen, damit die Braut mit ihnen auftreten konnte! Und dann, erst dann …

			Die Hochzeit.

			Uiuiui!

			Wie schön, riefen alle.

			Die Feierlichkeiten zogen sich über vier Tage hin! Erst die Glück verheißende Hochzeit in der Neumondnacht im Kulturzentrum der Ferdaus, zum Zweiten die religiösen Zeremonien zu Ehren der Toten, drittens noch irgendwas, aber egal, und schließlich die Big-Deal-Hochzeitsparty! Gäste zu Tausenden! Große Stars, eigens für einen Auftritt eingeflogen, aber mit Namen hab’s ich nicht so. Mr. Bustin Fieber? Miss Bellie Irish? Irgendwer namens – weiß der Kuckuck? – The Panama Canal, die Musik aus der Panamakanalgegend sangen? Warum? Weiß der Himmel. (Aber okay, die Musik ging ins Ohr. Und alle Welt liebt Panamahüte.) Über dem ganzen Trubel thronte unermüdlich, pausenlos lächelnd und stets alles fest im Griff die Königin höchstselbst, nein, die Kaiserin Dimmy Ferdaus.

			Braut und Bräutigam nehmen ein Bad! Danach weiße Hochzeitskleidung! Anschließend die Geschenkeprozession (WOW, die Geschenke, du meine Güte! Mehr als nur ein alter Lamborghini. Miura! Espada! Et cetera!). Und dann die Tradition der Rituale, Braut und Bräutigam bestreuen sich mit Reis (viel Glück!), dann umrundet ein Ei dreimal den Kopf des Bräutigams, ehe es zerschellt, dann eine Kokosnuss, dann ein Glas Wasser, auch alle auf den Boden geworfen, um das Böse zu verbannen, verstanden? Und zum Schluss vom Priester der Segen.

			»Möge der Schöpfer, unser allwissender Herr, euch eine zahlreiche Nachkommenschaft schenken, Söhne und Enkelsöhne, genügend Mittel, euch zu versorgen« – das dürfte wohl kaum ein Problem sein, dünkt mir, aber verzeiht die Unterbrechung –, »herzergreifend gute Freundschaften, körperliches Wohlbefinden, ein langes Leben und hundertfünfzig Jahre auf Erden!« (Anderthalb Jahrhunderte? Die nicht mehr so ganz Jungen unter uns denken jetzt: So einen Segen will ich auch!)

			Mann, also das volle zoroastrische Hochzeitsprogramm! Großartige Sache! Mein Riesenrespekt!

			Majnoo liebte jede Minute, suhlte sich in Pomp und Show. Chandni, die für prunkhaften Protz nicht viel übrighatte, hätte es gehasst, sich ein derart konträres Gefühl zu gestatten. Sie fand es zwar seltsam, bei den eigenen Ehefeierlichkeiten gleichsam nur in der zweiten Reihe zu sitzen, nur eine Nebenrolle im großen tamasha-Theater zu spielen, doch versuchte sie, ein »Teamplayer« zu sein, wie Majnoo es nannte, weshalb sie ihre eigenen Vorlieben hintanstellte und sich mit dem Tohuwabohu abfand.

			… Und als alles vorbei war, winkte Jimmy Ferdaus – der sich nahezu während der gesamten Feierlichkeiten im Hintergrund gehalten und die Bühne seiner Frau sowie dem glücklichen Paar überlassen hatte, fast wie ein lächelnder Geist in der Ecke des Bilderrahmens – seinen Sohn zu sich und ging mit ihm in die Bibliothek, auf deren Regalen eintausend Bücher standen, als Meterware vom besten Händler der Stadt gekauft und weder vom Vater noch vom Sohn je geöffnet, um ihm zu sagen: »Tja, mein Junge, nun, da das helle Licht der Öffentlichkeit auf dich herabstrahlt, bist du das Gesicht und die Verkörperung der Familie – unserer, wenn du erlaubst, es mit meinem eigenen Wort zu sagen, Marke.«

			Dieser väterliche Segen rührte Majnoo zutiefst, da er auf immer verändern sollte, wie er sich selbst sah, und ihm sagte, dass er sich in Zukunft zu benehmen hatte. Wie wir noch sehen werden, ist es allerdings gut möglich, dass er aus den Worten seines Vaters nicht die richtige Lehre zog.

			***

			Contractor könnte fast ein parsischer (zoroastrischer) Name sein, doch aufgrund gewisser historischer Zufälle und Konvertierungen, die hier nicht weiter ausgeführt werden müssen, gehörten Meena und Chandni nicht zur parsischen Gemeinschaft. Allerdings fiel es den Hochzeitsgästen leicht, sie für Parsen zu halten, womit sich Chandni und Meena ohne weitere Erklärung abfanden. Chandni, weil sie im Moment bereit war, ihren Majnoo und dessen formidable Mutter zufriedenzustellen, und Meena – Ungläubige, die sie war –, weil sie ein Ritual als »bloßes« Ritual hinnehmen konnte, ohne ihm eine tiefergreifende Bedeutung beizumessen. Im Lichte dessen aber, was folgen sollte, scheint offenkundig, dass dem Beginn der Ehe ihr Ende innewohnte. Mit den Berliner Philharmonikern aufzutreten war natürlich eine Ehre, und Chandni hat es großartig gemacht, doch wirklich von Bedeutung wäre es für sie nur gewesen, wenn das Orchester sie aus Bewunderung für ihr Spiel eingeladen hätte, nicht weil eine ausreichende Menge Geld über den Tisch gewandert war. Sie sah, oder meinte doch zu sehen, wie sich die Lippen des großartigen Dirigenten Kirill Petrenko verächtlich kräuselten, sobald sie sich ans Klavier setzte, weshalb sie, als sie fertig war, aus lauter Angst, die Verachtung könnte ihm immer noch ins Gesicht geschrieben stehen, nicht in seine Richtung zu blicken wagte. Kurz und gut, Mutter und Tochter fanden diese überwältigende Zurschaustellung von Reichtum gleichermaßen widerlich.

			Und auch Meena Contractor gab ihrer Tochter Worte mit auf den Weg. »Wir wissen«, sagte sie, »dass du diese Welt der Reichen willentlich und freiwillig betreten hast. Dies ist von nun an dein Leben. Du bist jetzt Chandni Ferdaus.« Und dann setzte sie leise murmelnd hinzu: »Pass nur auf!«

			***

			Raheem Contractor hatte ebenfalls ein neues Leben und einen neuen Namen. Manimos Mond war außergewöhnlich mächtig und erfolgreich geworden. Manimo selbst reiste durch die Welt, und Filmstars wie Industriebarone fielen unter seinen Bann. Die Freier-Sex-Theorie war ein Renner, doch der Mondwelt lag in ihrem Innersten jene obskure Ideologie zugrunde, die Manimo das Geheimnis nannte, auch Raaz oder Gupt. In dieser Zeit des Umbenennens nahmen seine Jünger ausnahmslos den Nachnamen Raazi oder Guptè an – Gläubige. Wenn sie wollten, konnten sie auch einen neuen Vornamen wählen, und so wurde der Suppenkoch Raheem Contractor zu Arif Raazi. Arif, da dies »gelehrt« oder »kenntnisreich« bedeutete und er, wie er Meena erzählte, als sie ihn auf dem Handy anrief, um ihm von der Verlobung seiner Tochter zu erzählen, spät in seinem Leben eine Art des Wissens gegen eine andere eingetauscht hatte. Meena, die sich nicht anmerken lassen wollte, wie genervt sie war, fragte, was ihn dieses »neue Wissen« denn lehre, und er antwortete: »Darüber zu reden ist verboten.« Im selben Moment bekam Meena Angst um ihn, da ihr klar wurde, dass er die letzten Reste seiner Rationalität den falschen Gewissheiten der Idolatrie opferte; und auch wenn es sie tief verletzt hatte, von ihm verlassen zu werden, begann sie sich nun zu fragen, wie sie ihn aus diesem Spinnennetz befreien konnte, in dem er gefangen war. »Zwei Netze«, dachte sie besorgt. »Eines, in dem Chandni, und eines, in dem mein Mann feststeckt; und beide sind aus Geld gewoben.«

			Er sagte, er werde nicht zur Hochzeit kommen. Er trage in der Suppenküche vom Mond die Verantwortung und könne sich nicht einfach zu einer Party auf und davon machen.

			»Fick dich, Raheem«, sagte sie.

			»Nenn mich Arif«, erwiderte er. »Ich heiße jetzt Arif.«

			»Vermutlich hast du recht«, sagte sie, ehe sie auflegte. »Raheem bist du wirklich nicht mehr.«
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			Das neue Leben. Livrierte Diener, goldene Teller, an den Wänden unschätzbare Kunst, die Möbel handgefertigt, für Chandni ein persönliches Ankleidezimmer, das fast so groß wie die Wohnung im Westfield Estate war. »Alles, was du dir im Leben nur wünschen kannst, findest du in diesem Haus«, sagte Majnoo seiner Braut, »und falls dir irgendwas einfällt, das es hier nicht gibt, sag Bescheid, und ich besorge es dir.«

			Sie hatte nur eine Forderung. Der Steinway-Flügel musste von Breach Candy nach Malabar Hill gebracht werden, nicht weit, aber auch nicht einfach. »Warum?«, fragte Majnoo. »Wir haben in unserem Haus schon einen Flügel und einen zweiten in Juhu.« Sie schüttelte den Kopf. »Meinen hast du nicht«, sagte sie. »Ich teste Klaviere, und nur meins hat die Probe bestanden.«

			Er schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn, als hätte jemand plötzlich in einer fremden Sprache mit ihm geredet. »Wir haben deinen Test nicht bestanden?«

			»Mit einem Klavier ist es wie mit jemandem, den man heiratet«, sagte sie. »Man lebt Tag für Tag zusammen, und da muss die Beziehung funktionieren.«

			***

			Die Ehe verändert so manches in einer Beziehung. Entweder zum Besseren oder zum Schlechteren, nie aber bleiben die Dinge gleich. Was Chandni und ihr Klavier anging, wurde ihre Beziehung durch die Ehe reicher und inniger, je besser sie sich kennenlernten. Im Falle ihrer menschlichen Ehe, ihrer shaadi, verlief der Weg ein wenig holpriger.

			Vor allem war da der Krach. Chandni war es gewohnt, auf ihren Lieblingsinstrumenten jeden Tag mehrere Stunden zu spielen. Die Klänge drangen bis in den letzten Winkel des Hauses Ferdaus, und auch wenn das Spiel ganz außergewöhnlich war, merkten die Haushaltsmitglieder doch bald, wie sehr ihnen die Musik auf den Wecker ging. »Hört sie denn nie auf?«, wollte Dimmy Ferdaus von ihrem Sohn wissen. »Geht sie nie ins Kino? Oder einkaufen? Oder macht, was weiß ich was?«

			Majnoo gab die Frage an Chandni weiter. »Du bist eine begnadete Spielerin, Darling, keine Frage«, sagte er, »aber du treibst mit deinem Radau auch jedermann in den Wahnsinn.«

			»Mein Radau«, erwiderte Chandni, »ist nicht, was ich mache, sondern was ich bin.«

			Majnoo ging zurück zu seiner Mutter. »Sie sagt, der Radau sei ihre Identität.«

			»Sag ihr, ihre erste Priorität ist es von nun an, deine Frau zu sein.«

			Majnoo brachte es nicht über sich, Chandni zu bitten, mit dem Spielen aufzuhören. Aber er wusste auch nicht, wie er seiner Mutter trotzen sollte. Der Stress dieser Zwickmühle wirkte sich sogar auf sein Cricketspiel aus. Dem Publikum fiel auf, dass er nicht mehr so gut in Form war. Es gab sogar Gerüchte, das Auswahlkomitee sei bereit, ihn fallen zu lassen. Und unterdessen glänzte Chandnis Stern immer heller. Sie war »die Musikerin von Kahani« und zunehmend gefragt. Majnoo merkte, wie er anfing, das nicht zu mögen. Wo blieb das frauliche Verhalten, das zu erwarten er allen Grund hatte? Die Bescheidenheit, die Anbetung, das Lachen über seine Scherze, das ungeminderte Vergnügen an seinen oft wiederholten Geschichten, das Massieren seiner Füße? »Düst jede Woche in eine andere Stadt, gar in ein anderes Land«, beklagte er sich bei Dimmy. »Spielt mit Gott weiß was für egomanischen Musikern. Ich habe gehört, wie diese Dirigenten und Solisten aus dem Westen so sind. Selbst unsere Tabla-Spieler. Lustmolche, alle ohne Ausnahme!«

			»Lass sie reisen«, riet ihm Dimmy. »Ihre Abwesenheit gönnt uns immerhin eine Pause vom ständigen Üben.«

			Versuchen wir, ein wenig tiefer in der Geschichte dieses jungen Mannes zu graben, dieses Majnoo Ferdaus, dessen Entscheidungen und Taten zu solch einem Tumult, solch einem Desaster für alle führen sollten. Befassen wir uns einen Moment lang mitfühlend mit ihm, denn im Fortgang unserer Geschichte wird es schwer werden, Mitgefühl für ihn aufzubringen.

			Er war ein erstgeborenes männliches Kind (so wie ich), nach dem … niemand sonst kam (anders als bei mir). Er war also ein kostbares Juwel, die Zukunft des Stammbaums, die einzige Hoffnung der Eltern. Und er war nicht nur der einzige Erbe, sondern auch derjenige, dem die Pflicht zufiel, seinerseits einen Erben zu zeugen. (Chandni war ebenfalls ein Einzelkind, zum Glück für sie aber nicht das Kind von Leuten, die in dynastischen Dimensionen dachten. Nun aber war sie in die Höhle einer Dynastie vorgedrungen.)

			Was, nachdem er die Cathedral School verlassen hatte, seinen weiteren Bildungsweg betraf, so lernte Majnoo viel von den Frauen der cricketspielenden Nationen (manche himmelten ihn hilflos an, andere stürzten sich offenen Auges in hoffnungslose Affären, und alle waren sie klüger als er, übersahen aber ausnahmslos die Unzulänglichkeiten seines Verstandes zugunsten seiner anderen Qualitäten), die er seinerseits nichts weiter lehrte als die Kunst, eine herrliche – wenn auch nur kurze – Zeit mit ihm zu haben. Kurz und gut, bis er Chandni Contractor kennenlernte, hatte er ein so verzaubertes wie verzauberndes Leben geführt, voller Höchstleistungen in der von ihm gewählten Sportart, ansonsten aber voller Leichtsinn, weshalb beide Eltern überrascht, vielleicht sogar schockiert waren, als er die ernsthafte Absicht bekundete, diese Musikerin heiraten zu wollen. Jimmy und Dimmy berieten sich privat in Jimmys Zigarrenzimmer, um zu entscheiden, ob sie diesem Bund ihren Segen verweigern oder ihn erteilen und das Ereignis angemessen feiern sollten.

			»Die Frage ist«, sagte Dimmy, »was sieht sie in ihm? Sie ist offensichtlich brillant und er offensichtlich nicht. Ich dachte, es ist vielleicht das Geld, musste aber feststellen, dass sie sich dafür nicht sonderlich interessiert. Also wird es der Sex sein. In dem Fall hält es nicht lange. Bei uns war es zum Glück nie so.«

			»Es hält vermutlich nicht lange«, stimmte Jimmy ihr zögerlich zu. »Und wir kennen unseren Jungen. Er treibt auch abseits des Cricketplatzes sein Spiel.«

			Dimmy warf die Hände in die Luft, eine Geste, die unbeschwert wirkte, es aber nicht war. »Wie auch immer, Jamshed«, sagte sie. »Sie wird eine sehr gute erste Frau für ihn sein.«

			***

			Majnoo lebte im oberen Stock des Familienanwesens in seiner eigenen Wohnung, was bedeutete, dass Chandni jenen Verlust ihrer Privatsphäre hinnehmen musste, der mit einem Leben bei den Schwiegereltern einhergeht. In den Monaten nach der Hochzeit fiel ihr auf, dass die Augen des gesamten Haushalts auf sie gerichtet waren, dass ihr Blicke folgten, und nicht nur die der Angestellten, sondern auch die aller Freunde und Verwandten. Diese Aufmerksamkeit hatte mit Musik nichts zu tun. Es ging dabei eher um ihren Monatszyklus, ein Thema, das Dimmy Ferdaus stets neugierig und direkt ansprach. »Wie regelmäßig kommt deine Periode? Hat sie sich verspätet? Ist sie ausgefallen?« Und zu Chandnis großer Bestürzung verbreiteten sich ihre Antworten wie ein Lauffeuer bei all denen, die sich dafür interessierten. Der einzige Weg, dem ein Ende zu setzen, bestand offenbar darin, prompt ein Baby zu zeugen, und wenn möglich einen Junge.

			»Aber ich bin noch zu jung für ein Kind«, sagte sie zu Majnoo. »Wir sind beide noch zu jung. Lass uns damit ein bisschen warten. Lass uns unsere Jugend genießen. Und da sind ja auch noch unsere Karrieren …«

			»Aber hier gibt es so viele, die sich um ein Baby kümmern können«, sagte Majnoo. »Unsere beiden Mütter, meine Großmutter, außerdem Tanten und Cousinen. Kein Mangel also. Und du kannst so viele Ayahs haben, wie du nur willst, ein Kind würde also keine Unterbrechung bedeuten. Aber ein Baby! Stell dir das nur vor! Was für ein Fest das wäre! Sogar noch größer als die Hochzeit. Ein Fest der Geburt, um den Kleinen in der Welt willkommen zu heißen. Da werden keine Kosten gescheut! Das wird so gut.«

			Chandni verstand dreierlei. Erstens, dass das wahre Genie, das wahre Können ihres Mannes, größer noch als sein sportliches Talent, darin bestand, eine gute Zeit zu haben. Auf diesem Gebiet war er ein Künstler. Zweitens, die Familie war der Ansicht, dass derlei Zurschaustellung dem Markennamen Ferdaus zugutekam. Und drittens, dass ihr keine Wahl blieb.

			Kaum war die Schwangerschaft bestätigt, begann Majnoo bereits, mit Dimmys voller Unterstützung, das Spektakel der Austragung zu inszenieren. Meena Contractor kam ins große Walkeshwar-Anwesen, um sich bei den Ferdaus für etwas mehr Privatsphäre einzusetzen. »Wenigstens drei Monate sollten vergehen«, sagte sie. »Es ist doch normal, bis nach dem ersten Vierteljahr Stillschweigen über eine Schwangerschaft zu wahren. Nur für alle Fälle. Um sicher zu sein, dass alles okay ist.«

			»Unsinn«, erwiderte Dimmy Ferdaus leichthin. »Es sind beides junge gesunde Menschen, was zweifellos auch für das Neugeborene gelten wird. Die nächste Generation hat uns ihr Kommen angekündigt! Und diese Ankündigung müssen wir nun an die Welt weitergeben. Wir müssen feiern, jetzt gleich, und das werden wir. Entspannen Sie sich, Contractor Begum!« Im selben Moment zeigte sich ein kaum merklicher Anflug von Drohung in den Winkeln ihres Lächelns. »Unsere Kinder sind vermählt. Damit hat Chandni eingewilligt, auch unserem Clan und nicht nur Ihrer Familie anzugehören! Das hier ist alles – wie soll ich sagen? – Teil des Vertrags.«
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			Raheem – wir werden ihn weiterhin Raheem nennen, damit der unlunare Leser ihn nicht umzubenennen braucht – fand das Leben auf dem Mond schwierig. Die Nachricht von der Schwangerschaft seiner Tochter, seinem baldigen Großvatersein, nagte an ihm, stellte schwierige Fragen: Wer genau war Opa Raheem? Würde er, wollte er überhaupt leben? Und wenn er lebte, wenn er weiterleben würde, falls er denn leben wollte, was für ein Großvater würde er sein, und was hatte er diesem Neuankömmling zu sagen? Würde er ihm Einsichten weitergeben können? Und welche würden das sein? Mathematik oder Suppe? Seine alte Weisheit, wie mangelhaft, inadäquat und enttäuschend diese Weisheit auch immer war, oder das Geheimnis, das, worüber nicht geredet werden durfte?

			Der alte Raheem begann, in ihm wiedergeboren zu werden, als wäre er ebenso schwanger wie seine Tochter, schwanger mit sich selbst. Da waren jetzt also zwei Raheems in einem Körper und kämpften gegeneinander, Raheem-Raheem gegen Arif-Raheem. Raheem-Raheem, als würde er aus einem langem Schlaf erwachen, war sich noch halb benommen bewusst, dass das, was er getan hatte, nach normalen Maßstäben »falsch« gewesen war. Vielleicht sogar »egoistisch«. Wegen zunehmender Desillusionierung und wachsenden Depressionen einerseits und seiner Verführung durch diesen charismatischen, brüderlichen Mann in Gestalt seines Realitäten verändernden Nachbarn andererseits hatte er nicht nur das eigene Leben hinter sich gelassen, sondern sich auch aus dem Leben von zwei Menschen verabschiedet, Menschen, die ihn »liebten«, um es in der alten Sprache zu sagen. Und jetzt war ein dritter Mensch unterwegs.

			War es an der Zeit, ein schlechtes Gewissen zu bekommen, fragte sich Raheem-Raheem. Wurde es Zeit zu bereuen? Um Vergebung zu bitten? Zurückzukehren? Als diese Fragen aufkamen, begann Arif-Raheem sich zu wehren. Der Weg der Askese war nobel, kein Grund, sich zu schämen. Es gab nichts, was er bedauern oder wofür er sich entschuldigen musste. Sogar Siddhartha Gautama, Buddha höchstselbst, hatte alles Weltliche hinter sich gelassen, eine Schale in die Hand genommen und auf der Suche nach Erleuchtung den Weg der Bettelmönche eingeschlagen. Es hatte etwas Edles, sich zu erniedrigen, das professorale Ich und die Breach-Candy-Wirklichkeit abzustreifen, um Mitglied der Gemeinschaft zu werden und – ja! – Tag für Tag ein Gemüseschnetzler zu sein, einer, der Wasser aufsetzte, der würzte, ein Suppenkocher. Um zum Licht zu finden, in die Helligkeit aufzusteigen, war es nötig, Lasten abzuwerfen, auch wenn das Schmerz bedeutete. Schmerz würde vergehen. Die ewigen Wahrheiten, wie Manimo sie verstand, unser Lehrer und Führer, waren jedes Opfer wert.

			Ja, aber, meldete sich Raheem-Raheems Stimme nun ein wenig lauter, die Welt des Manimo erwies sich als das Gegenteil von asketisch. Selbstverleugnung war nicht im Angebot und war es in Wahrheit auch nie gewesen. Der Mond war nicht für die Armen und Manimo eine Art Heiliger der globalen Reichen geworden.

			Die Zahl der Ferraris in den Mondgaragen wuchs. Reiche Musiker händigten ihre Rolexuhren aus. Es gab Gerüchte von einem großen Gewölbe unter dem Tempel mitten im Mond, einem sicheren Hort für jede Menge Bargeld und Juwelen, gespendet von willigen Anhängern. Außerdem hielt sich das Gerücht, dass Manimo dem Beispiel Haile Selassies von ehedem in Äthiopien folgte. Dieser Herrscher hatte in seinem Palast in Addis Abeba Abermillionen US-Dollar unter teuren Teppichen versteckt. In Manimos Mondpalast lagen ebenfalls viele große, prachtvolle Teppiche, doch war es niemandem gestattet, einen Blick darunter zu werfen. Solche Impertinenz hätte Mommy nie geduldet.

			Mommy liebte Geldscheine. Mehrere führende Währungen waren akzeptabel, US-Dollar aber wurden bevorzugt. Steuerbehörden liebte Mommy weniger, und ebendie beschlossen im Jahr von Chandnis Schwangerschaft, Mommy ihrerseits auch nicht zu lieben. Eine Untersuchung der Finanzstruktur des Mondes wurde anberaumt. Mommy bestach die Beamten, die zum Mond kamen, woraufhin sie wieder abzogen und sich zufrieden zeigten, da sie keine Unregelmäßigkeiten hätten finden können und alles sauber sei. (Allerdings hatten sie nicht unter den Teppichen nachgesehen.) 

			Irgendein anonymer Spielverderber in einem trostlosen Büro irgendwo hoch oben im Steuersystem aber war nicht überzeugt. Die ersten Beamten wurden wegen schlampiger Arbeit abgemahnt und weitere Beamte losgeschickt. Das zweite Team erklärte jedoch gleichfalls, zufrieden zu sein, nachdem es von Mommy für seine Zufriedenheit großzügig belohnt worden war. Und eine Zeit lang blieb alles ruhig.

			Manimo ging zu Raheems Suppenküche, um dem künftigen Großvater zu gratulieren. »Aber was ist das?«, fragte er nach einem Blick in Raheems Gesicht. »Warum sehen mich so traurige Trottelaugen an? Wie wisch ich dir die triste Trostlosigkeit von deinem Kussmund?«

			»Das Baby kommt, nur kommt es drüben«, erwiderte Raheem, »und ich bin hier, weit fort.«

			»Wenn das so ist«, erwiderte Manimo, »müssen wir das Baby eben herbringen.«

			***

			Weitere Umbenennungen: Mowbray’s Road im Viertel Mylapore in Madras wurde zur TTK Road in der in Chennai gleichfalls umbenannten Stadt. TTK war Indiens ehemaliger Finanzminister, der verstorbene Tiruvellore Thattai Krishnamachari, dessen Name viel zu lang war, um sich damit abzuplagen, weshalb er allgemein auf seine Initialen gekürzt wurde. Das widerfuhr südindischen Politikern mit belustigender Häufigkeit. (Siehe auch die beiden ehemaligen Filmstars, danach Minister, MGR und NTR, also Maruthur Gopalan Ramachandran und Nandamuri Taraka Rama Rao, aber genug davon.) Jedenfalls: TTK hegte ein lebenslanges Interesse für Musik und unterhielt umfassende Verbindungen zur Musikakademie von Madras, weshalb nicht nur die Straße, an der die Akademie stand – neue Nr.: 168, alte Nr.: 306 –, nach ihm benannt worden war, sondern auch die größte Konzerthalle. Und in ebendieses TTK-Auditorium wurde Chandni Contractor Ferdaus – oder sollen wir anfangen, sie CCF zu nennen? – recht kurzfristig eingeladen.

			Die Entfernung vom Mond zum TTK-Auditorium betrug etwa hundertfünfzig Kilometer, weshalb Chandni gar nicht der Gedanke kam, zwischen beiden könnte eine Verbindung bestehen. Entschuldigend erklärte man ihr, aufgrund einer plötzlichen Erkrankung gäbe es einen Ausfall, und die Musikakademie wäre ihr ewig dankbar, wäre sie so gut, als Ersatz einzuspringen und diese Lücke zu füllen. Das angebotene Honorar fiel ungewöhnlich großzügig aus; außerdem bot ihr das Engagement in jenen frühen Tagen ihrer Schwangerschaft eine willkommene Erholung von den allzu umfassenden (in ihren Augen auch verwerflichen und voreiligen) Feierplänen. Sie nahm die Einladung an.

			Als sie eintraf, wartete ihr Vater im Hotel auf sie.

			***

			Ich berühre deine Füße. Ich bücke mich; ich knie vor dir. Ich bitte um Vergebung. Du trägst mein Enkelkind, und das allein zählt.

			Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich dich noch kenne. Erinnerst du dich überhaupt daran, ein Ehemann gewesen zu sein, ein Vater, ein Mathematiker? An irgendwas? An dein Golf-Handicap? Die Canasta-Regeln? Oder hast du dich völlig verloren? Steckst so tief in diesen Narreteien, dass du sie für Weisheit hältst. Ich weiß nicht, was aus dir geworden ist.

			Ich wollte dich sehen. Du bist etwas Außergewöhnliches geworden. Eine Musikerin, eine Magierin. Ich wollte dich kennenlernen. Und das Leben, das du in dir trägst.

			Du hast Mr. Shankar dazu gebracht, der Musikakademie so viel zu zahlen, dass die mich engagiert, richtig? Das gefällt mir nicht. Ich spiele nicht für den Mann im Mond. Also werde ich hier nicht auftreten. Außerdem bist du doch sowieso nicht gekommen, um mich spielen zu hören. Was hat sich geändert? Das Baby?

			Das Baby ändert alles.

			Du merkst nicht mal, wie beleidigend das für mich ist. Ich werde für dich nicht spielen, und wenn, dann wird meine Musik dich verfluchen.

			Was willst du? Ich tue es für dich, was immer es auch ist.

			Zu Hause wartet eine Frau, deren Herz du gebrochen hast. Sie lebt allein. Sie versteht es nicht. Ich verstehe es nicht. Du kannst nicht einfach in unser Leben zurückkehren. Zeit ist vergangen. Dir bleibt viel zu tun.

			Kann ich dir zuhören? Wirst du etwas für mich spielen?

			Ich habe es dir gesagt. Wenn ich jetzt etwas für dich spiele, wird es dich verfluchen. Da ist so viel Wut. Begreifst du das nicht?

			Kann es keinen Frieden geben?

			Ich bin nicht diejenige, der du als erste Person diese Frage stellen solltest. Ich bin die zweite. Und die erste muss als Erste antworten. Geh und berühre ihre Füße, bück dich, knie vor ihr. Du bist am falschen Ort. Ich bin am falschen Ort. Wir sollten beide gehen. Das hier ist ein Fehler.

			Gib mir eine Chance.

			Ich bin nicht diejenige, die dir irgendwas geben kann. Du willst was? Rede mit ihr. Ich glaub nicht, dass ich dir noch länger zuhören kann. Und ich weiß nicht, ob sie dich anhört.

			Gib das Konzert. So viele Menschen möchten dich hören.

			Komm nicht. Du nicht, dieser Mondmann nicht und auch nicht seine amerikanische Frau. Wenn sie kommen, werden auch sie verflucht. Ich verspreche dir, meine Musik kann das. Sie hat diese Macht.

			Also bist du eine Zauberin.

			Ja. Und vielleicht solltest du Angst vor mir haben.

			***

			Als sie ins Haus Ferdaus zurückkehrte, drehten sich schon die Räder der Öffentlichkeitsarbeit. Dimmy Ferdaus hatte den Text der »freudigen Nachricht« bereits aufgesetzt, die Majnoo dann wie eine weiße Taube in den strahlenden Himmel aufsteigen ließ. Chandni war selbst hoch in der Luft, als die weiße Taube mit der frohen Kunde losflatterte, und als Chandni landete, flammten in der Ankunftshalle die Blitzlichter der Fotografen auf, und um sich herum hörte sie die Stimmen der Reporter, meist Frauen, die von überall riefen: Schau nach links, Chandni, nach rechts, geradeaus, gib uns einen Blick über die Schulter, gib uns ein Lächeln, ein großes Lächeln, du musst ja so glücklich sein, es muss dein glücklichster Tag sein, zeig uns dein Gesicht, Chandni, schau auf meine winkende Hand, nach oben, auch nach unten, ich liege hier auf dem Boden, lächle, lächle, lache, wir brauchen dich lachend, gib uns mehr, wir brauchen mehr, gib uns alles, hier oben, hier unten, jetzt gleich. Was ist es, Chandni? Junge oder Mädchen? Mädchen oder Junge? Du musst es wissen, unsere Leser wollen es unbedingt wissen, du kannst es uns sagen, kein Grund für Geheimniskrämerei, Junge oder Mädchen, Mädchen oder Junge? Gib uns ein gutes Zitat, sag uns, wie glücklich du bist, wie überglücklich, ja? Das musst du sein. Sag überglücklich. Sag, du bist selig vor Glück und kannst es kaum erwarten. Der beste Tag meines Lebens. Verleiht meinem Leben eine neue Bedeutung, sag, ich kann es nicht fassen, ich werde Mummy! Wie geht es deiner Mutter damit? Madam Meena? Sie wird Großmutter, Chandni! Muss für sie doch wunderbar sein, nicht? Total wunderbar. Sag, absolut wunderbar, Chandni, wir brauchen ein gutes Zitat. Ein exklusives Interview, Chandni? Größte Zeitschrift des Landes, Titelbild garantiert, zwölf Innenseiten, beste Fotografen, die schönsten Kleider, die tollsten Stylisten, die besten Friseure, sag einfach nur Ja. Und ach, alles bei bester Gesundheit, läuft alles gut? Bitte bestätigen. Sieh dich an, wie du von innen glühst, man merkt deinem Gesicht die Freude an! So viele Glückwünsche! Die glücklichsten Glückwünsche! Geh noch nicht, Chandni, sieh nach links, sieh nach rechts, nach oben, nach unten und lächle, lächle, sei glücklich, du musst einfach glücklich sein, zeig es uns, alle müssen es sehen.

			Und sie drängelten und schoben, rempelten und schubsten. Der Taumel stieg und stieg bis an den Rand des Wahnsinns. Ihr Security-Team war machtlos. Es dauerte, für Chandni einen Weg zum Wagen zu bahnen. Bis dahin blieb sie von der Menge umschlossen, ein kleines Boot im Sturm.

			Als sie im Haus Ferdaus eintraf, zitterte sie unkontrolliert. Majnoo erwartete sie, grinste wie ein Honigkuchenpferd; ihn zu ermorden schien ihr eine ernsthafte Option zu sein. »Alle sind so aufgeregt«, sagte er. »Das wird so gut!«

			»Kein Wort mehr«, sagte sie, »mir wird schlecht!«

			***

			Der Albtraum des Eine-Milliarden-Dollar-Babys begann an jenem Tag, an dem die Nachricht von der Schwangerschaft in der ersten Woche nach ihrer Bestätigung ohne Chandnis Einwilligung an die Öffentlichkeit drang und die Schlagzeilen der Zeitungen zu beherrschen begann, der Fernsehnachrichten, der Radiosender und all der übrigen Medien, die ihrer Familie gehörten, um dann in widerwärtigen Details auch in jenen neuen Online-Foren diskutiert zu werden, in denen anonyme Individuen mit anonymen Leben einander beleidigten und Menschen sich gegenseitig schlechtmachten, die sich nicht kannten, deren Meinung sie aber nicht teilten oder die sie beneideten oder die sie missverstanden, über die sie nichts wussten oder gegen die sie Vorurteile hegten, auf die sie herabblickten oder die sie aus Gründen hassten, die sie selbst nicht ganz verstanden und auch nicht hätten erklären können. Chandni zog sich auf ihr Zimmer zurück, von Dimmy Ferdaus Boudoir genannt, ein Wort, das Chandni missfiel und das sie daher nicht benutzte; und sie schloss sich ein und die Welt aus, einen Tag lang und eine Nacht und dann noch einen Tag, und als sie wieder auftauchte, musste sie feststellen, dass das Programm für ihre gesamte Schwangerschaft bereits feststand wie in Stein gemeißelt.

			Die Drohung, ihn zu verfluchen, die sie Raheem Contractor an den Kopf geworfen hatte, war nicht rhetorisch gemeint gewesen, hatte sie doch nach und nach herausgefunden, dass ihrer Musik tatsächlich die Macht der Verzauberung innewohnte und dass diese Macht beständig wuchs. Saß sie am Piano, war dieser Zauber nicht ganz so stark, denn Klaviermusik war niedergeschrieben und wollte nur interpretiert werden. Auch wenn Chandni zu tiefgreifenden Interpretationen fähig war, ließ diese Musik doch weniger Raum für sie selbst. Saß sie aber auf einem schönen Teppich, die Sitar mit ihrem langen Hals zwischen den Knien, und aus ihren Fingerspitzen strömte ein Raga, verstand sie, dass Sitarmusik, da sie so viel Platz für Improvisation ließ, ihr erlaubte, nicht allein die Anliegen der großen Komponisten in die Herzen der Zuhörer zu spielen, sondern auch ihre eigenen. In der Musikakademie war sie von der Begegnung mit ihrem Vater derart verstört gewesen, dass ihr innerer Aufruhr sich auf die Zuhörer übertrug, weshalb das Publikum am Ende ihres Sitarspiels, der zweiten Hälfte des Programms, verwirrt von wütenden, aus ihren Augen strömenden Tränen das TTK-Auditorium verließ.

			Was konnte sie mit einer solchen Gabe anfangen, einer zweiten Macht, die aus der ersten erwuchs? Wie stark mochte sie werden? Ständig stellte sie sich diese Fragen, fand aber keine Antworten. Und während die Saga des Milliarden-Dollar-Babys ihren Lauf nahm, begann Chandni zu verstehen, wie diese Antworten lauten könnten.

			»An Geld wird nicht gespart«, sagte Dimmy Ferdaus ihrer Schwiegertochter, als die ihr Zimmer wieder verließ. »Unsere Familie scheut keine Mühe für dich und das Leben, das du in dir trägst. Ich hoffe, du weißt das zu schätzen und wirst nicht so ein kleines undankbares Ich-weiß-nicht-Was.«

			Majnoo reichte Chandni einen dicken Ordner. Sie schlug ihn auf und las die erste Seite:

			Willkommen, Baby!

			1. Veranstaltung

			Die bekannte amerikanische Sängerin (Name vor Veröffentlichung eintragen!) wird eine Reihe klassischer Hits vortragen, darunter:

			»Be My Baby«, »Baby Love«, »Everybody Wants to Be My Baby«, »Ooo Baby Baby«, »Baby« (Bieber-Version), »My Baby« (Version der Temptations), »Santa Baby (Home to Me)« und »Baby I Don’t Care«

			Danach folgten noch viele Seiten. Sie schloss den Ordner und schüttelte, vor lauter Verwunderung, wie man meinen konnte, den Kopf.

			»Du hast ja keine Ahnung, mit wem wir alles in Kontakt stehen«, erklärte Majnoo seiner Frau und spickte seine Worte mit Kosenamen, wie Chandni sie noch nie zuvor aus seinem Mund gehört hatte. »Nur die größten, die allergrößten Stars. Jippeee! Unsterbliche, meine Süße. Und nicht bloß für ein Konzert! Eins jeden Monat bis zum großen Finish, dem Big Birth, dann aber ein ganzes verdammtes Festival à la Woodstock, Coachella, Glastonbury, das volle Wow!-Feuerwerk. Oval Maidan, Barbourne Stadium, Wankhede Stadium, wir sind in allen gleichzeitig. Und du wirst es lieben!

			Dazu die Gästeliste! Diesmal nicht nur Topstars, sondern Top-Topstars, Stars, die so over the top sind, so hoch oben, dass man sie kaum mehr sehen kann. Royals, Darling. Mitglieder europäischer Königshäuser, was weiß ich, aber natürlich auch unsere, allerdings nur heiße junge Queens und Kings. Okay, auch ein paar coole Tantchen, aber nicht viele. Außerdem sämtliche Berühmtheiten, von denen du je gehört hast. Und mach dir keine Sorgen. Sie werden kommen. Maschinen stehen genügend zur Verfügung. Sämtliche Reisewünsche werden auf allerhöchstem Luxuslevel erfüllt, finanzielle Anreize dezent in Aussicht gestellt. Millionen-Dollar-Geschenketüten. Security ganz wie gewünscht. Falls Reisebegleiter oder Dolmetscher benötigt, stehen die auf Abruf bereit.

			Dabei habe ich die Festessen noch mit keinem Wort erwähnt, die Weine, die Locations im Herzen unseres unglaublichen Indiens. Und, du wirst es kaum fassen, aber für die finale Feier einen Monat nach dem anberaumten Geburtstermin haben wir das Taj! Nein, nicht unser geliebtes, wenn auch arg überlaufenes Grandhotel in Bombay, Darling … nein, das Taj selbst. Agra, Baby. Taj Mahal. Weltweit das größte Monument einer Liebe, und wir reden nicht vom Grabmal, ach was, laaangweilig, wir verwandeln den ganzen Trumm in ein Festival des Anfangs, der Ankunft. Von Indiens Baby. Deinem Baby. Unserem Baby. Das Taj-Mahal-Baby, von nun an im Herzen der Marke Ferdaus. Frag gar nicht erst, was wir dafür hinblättern mussten, Gott und der Welt mussten wir Gott und die Welt versprechen, und es sind nicht gerade wenige, die beschwichtigt werden wollten – ein Riesenaufwand. Damit wir das Datum halten können und uns keine Sorgen wegen der Vollmondnacht machen müssen, unterziehst du dich natürlich freiwillig einem Kaiserschnitt. Vollmond, der auf uns herabscheint! Chandni, Mondlicht für unsere Mondlichtmama! Chandni für Chandni. Vergiss alles über den Supermond – wir werden einen Babymond haben! Einen Ferdausmond! Einen Superdupermond für das Ferdausbaby!«

			»Einen freiwilligen Kaiserschnitt?«, wiederholte Chandni tonlos. »Eine freiwillige Wahl, die du für mich entschieden hast, ohne mich auch nur zu fragen?«

			»Arré, ein kleiner Patzer, Liebling! Aber nicht bös gemeint. Viel zu viel, einfach überviel auf meiner To-do-Liste. So viele Bälle gleichzeitig in der Luft! Sitze immer noch an aberwitzig vielen Einzelheiten, Darling«, sagte Majnoo, »aber wir wollten dir gleich einen Überblick bieten. Das große Bild. Ausrufezeichen hinter jedem Tag von nun an bis zur Geburt und darüber hinaus. Du brauchst rein gar nichts zu tun! Bleib einfach nur schwanger, lass dich blicken und genieße. Was meinst du?«

			»Sie bedankt sich, was sonst?«, mischte sich Dimmy Ferdaus ein. »Was sollte das kleine Pianogirl auch sonst tun? Nur eine Barbarin würde vor Dankbarkeit nicht auf die Knie fallen. In der gesamten Geschichte der Welt ist keine künftige Mutter je derart verwöhnt worden. Das kleine Sitarmädchen müsste sich schon gehörig im Ton vergreifen, sollte sie nicht gerührt und beeindruckt sein. Total beeindruckt.«

			Majnoo fragte seine Frau erneut nach ihrer Meinung, nur ein leiser Anflug von Unsicherheit im großen selbstsicheren Lächeln. »Chandni? Gefällt es dir?«

			Sie versuchte, sein Lächeln zu erwidern. »Natürlich ist es erstaunlich«, sagte sie. »Ich mache mir nur ein bisschen Sorgen. Mal angenommen, die Schwangerschaft verläuft nicht ohne Probleme. Mal angenommen, ich fühle mich nicht wohl, wo ihr doch dieses ganze tamasha arrangiert habt? Und der Kaiserschnitt, ich weiß nicht.«

			»Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte Dimmy Ferdaus in scharfem Kommandoton. »Das mit dem Kaiserschnitt ist abgemacht. Denk einfach nicht weiter daran. Und falls du ein Fest verpasst, weil du dich wegen der Gesundheit des Babys ausruhen musst, wird das jeder verstehen. Wir feiern dich und Baby Ferdaus dann in deiner Abwesenheit.«

			»The show must go on«, fügte Majnoo noch hinzu. »Du bist eine Künstlerin, du verstehst das doch.«

			»Ja«, sagte Chandni ruhig. »Deine Show muss weitergehen.«
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			Die Zerschlagung des Mondes begann, als zum dritten Mal Steuerfahnder auftauchten. Diesmal kamen sie nacheinander in zwei Gruppen und an verschiedenen Tagen: ein offiziell angekündigtes Team mit der ordnungsgemäßen Akkreditierung und ein Undercover-Team, getarnt als neue Anhänger. Damit es zu keinen Mauscheleien kam, hatten beide Teams den Auftrag, sich gegenseitig im Auge zu behalten. »Wir sind ehrliche Leute«, erklärte einer aus der offiziellen Gruppe, nachdem der gigantische Schwindel aufgeflogen war, was wohl nur zur Hälfte der Wahrheit entsprach, da sie vermutlich nur ehrlich waren, weil sie es sein mussten. Nun, ausnahmsweise sei ihnen geglaubt, schließlich haben sie offengelegt, was bald als dunkle Seite des Mondes bekannt werden sollte. Zum allerersten Mal war ein chinesisches Raumschiff tatsächlich gerade auf der erdabgewandten Seite unseres Trabanten gelandet, weshalb vielen die verborgene »dunkle Seite« durchaus präsent war. Und wie sich herausstellen sollte, fand sich auch in Manimos Schlupfwinkel an der Coromandelküste so manches von Interesse, das bislang verborgen geblieben war.

			Mommy, Manimos Partnerin und Geliebte, stellte die offiziellen Beamten bei deren Ankunft zur Rede und warf ihnen Schikane vor. »Dreimal so kurz hintereinander, das ist zu viel«, erklärte sie.

			Der Teamleiter erwiderte streng: »Meine Antwort für Sie, Madame, sind nur zwei Worte«, sagte er. »Alphonse Capone.«

			»Steuerhinterziehung, elf Jahre Haft, größere Strafzahlungen, starb verarmt«, erklärte einer seiner Untergebenen, was allerdings nicht nötig gewesen wäre, da Mommy als Amerikanerin die Drohung auch ohne diese zusätzliche Ausführung bereits verstanden hatte.

			»Wir sind doch keine Gangster«, sagte sie. »Wir kümmern uns hier um geistliche, nicht um weltliche Belange.«

			»Wären da nicht, wie uns zu Ohren kam, dreiundneunzig Ferrari, für die Sie übrigens schnellstens alle nötigen Papiere vorlegen sollten«, meldete sich der Teamleiter erneut zu Wort. »Oder die extremen, vermutlich gesetzeswidrigen und, glaubt man den Gerüchten, auch überaus widerlichen Sexualpraktiken. Sie haben Glück, dass wir nicht von der Sexpolizei sind.«

			»Was in freiwilligem Einvernehmen zwischen Erwachsenen geschieht, geht das Gesetz nichts an«, erwiderte Mommy mit steinerner Miene und fest entschlossen, sich nicht einschüchtern zu lassen.

			»Stimmt«, erwiderte der Leiter der Fahndungsgruppe, »es sei denn, ganz hypothetisch gesprochen, einer der Beteiligten ist keineswegs erwachsen und-Schrägstrich-oder unfreiwillig beteiligt, oder aber einer der Beteiligten, sagen wir, der tonangebende, der maßgebliche, der Initiator des Ganzen, verschweigt, dass er an einer ansteckenden Krankheit leidet, zum Beispiel, wiederum nur theoretisch gesprochen, an Syphilis.«

			»Irgendwer hat Ihnen was vorgelogen«, sagte Mommy.

			Der Teamleiter zuckte abschätzig mit den Schultern. »Ich wiederhole«, sagte er. »Ich bin nur der Steuerfahnder.«

			Die Kavalkade konfiszierter Superwagen, die den Mond verließ, war für die unmittelbare Nachbarschaft, aber auch für die Medien und die weite Welt da draußen der erste unübersehbare Hinweis darauf, dass, um es mit den Worten des Leiters der Fahndungsgruppe zu sagen, der Schwindel aufgeflogen war. Im weit entfernten Modena wies ein Sprecher von Ferrari jeden Vorwurf eines Fehlverhaltens zurück. »Keines dieser Autos wurde direkt von uns bezogen«, erklärte er. »In jedem einzelnen Fall waren Mittelsmänner involviert, und der letztendliche Besitzer blieb anonym. Außerdem hat bis zum heutigen Tag kein Mitarbeiter von Ferrari irgendetwas über eine so große Ansammlung unserer Produkte im südlichen Indien gewusst.« Dieses Statement wurde im Großen und Ganzen ohne jeden kritischen Kommentar akzeptiert. Die Fragen danach, wie und wo die Wagen gewartet, wie Ersatzteile besorgt worden waren et cetera, blieben ungestellt. Niemand hatte es auf Ferrari abgesehen. Das Ziel war der Mann im Mond.

			Es gibt aber etwas, das man in der Öffentlichkeit unerwähnt ließ, da die Fahnder fürchteten, man könnte sie sonst für verrückt halten. Dabei hatten sie es alle gehört, das verdeckte ebenso wie das offizielle Team. Die Rede ist von Musik, von klassischer Sitarmusik, drang doch immerzu der Raga Megh Malhar an ihre Ohren, obwohl weit und breit kein Sitarspieler zu sehen war. Und diese Musik … wieder unmöglich, das zu erklären, ohne für verrückt gehalten zu werden … sie führte sie. Sie wurde lauter, wenn sie sich dem näherten, was sie suchten, und leiser, wenn sie sich entfernten. Mit Hilfe dieser unerklärlichen Musik fanden sie Millionen und Abermillionen, versteckt unter den Teppichen im Palast, fanden die Goldbarren im geheimen Keller, die unter den Trittstufen vergrabenen Uhren und Juwelen nahe beim Springbrunnen sowie all die Schätze in den Geheimfächern der Sexzimmer, in den Klangschalen-Meditationsräumen und auch überall sonst. Und hatten sie alles gefunden, öffnete sich der Himmel, und es begann, heftig zu schütten, so als wollte der magische Regenraga sie zu ihrer Arbeit beglückwünschen.

			Allein die Open-Air-Suppenküche blieb von dem Wolkenbruch unberührt. Während die Wahrheit über die Operation Mond an den Tag kam, stand Raheem schockstarr da, die Augen aufgerissen, die Kelle in der Hand, und seine Augen wurden vor Staunen noch größer, als der Regen den Mond überflutete und alles überschwemmte, als er draußen niederprasselte, aber auch in den Gebäuden fiel, nur nicht da, wo er stand, Kelle in der Hand. Kein einziger Tropfen landete in den Töpfen mit dampfender Knochenbrühe, und auch er selbst blieb knochentrocken.

			Als der Regen aufhörte, gaben die verdeckten Ermittler sich zu erkennen, taten sich mit dem offiziellen Team zusammen und drangen in den Palast vor, um Manimo und Mommy wegen umfangreichen Steuerbetrugs zu verhaften. Manimo aber war fort. Es gab keinen Mond mehr, also auch keinen Mann mehr im Mond. Selbst G.S. hat man nie wiedergesehen, noch Gurushankar oder auch nur den schlichten alten V. Shankar, wie er zu seinen professoralen Anfängen hieß. Eine erneute Überprüfung der sichergestellten Ferraris ergab, dass einer fehlte, und diesen Wagen sah man gleichfalls nie wieder. Viele Menschen nahmen an, der alte Betrüger wäre, öffentlich derart bloßgestellt, mit dem Wagen ins Meer gefahren und ertrunken. Andere behaupteten, ihn auf Bali in Gesellschaft eines langjährigen Wohltäters oder allein auf der Insel Tuvalu gesehen zu haben, die im Meer versinken und ihn mit sich reißen würde. Natürlich aber gab es auch einige wahrhaft gläubige Anhänger unter all den verstörten, den Mond verlassenden Leuten, die davon überzeugt waren, der Staat sei der wahre Schuldige, und Manimo habe in angewiderter Unschuld diese Welt verlassen, um in höhere Gefilde aufzusteigen.

			Mommy floh nicht, sondern wartete im Thronsaal stolz und erhobenen Hauptes auf ihre Häscher. »In gewisser Weise sind Sie, Madam Bridget Hampton, bekannt als Bridge, ebenfalls eine Steuereintreiberin«, sagte der führende Ermittler, als sie ins Gefängnis und aus dieser Geschichte geführt wurde. »Ihr geheimes, unversteuertes Vermögen wurde Ihnen freiwillig von verblendeten Narren überlassen, weshalb wir es eine Steuer auf deren Blödheit nennen könnten.«

			Auch Raheem hörte die Sitar, doch anders als die Steuerfahnder wusste er, woher die Musik kam, wer sie spielte und was sie bedeutete. Allerdings hörte er keinen Regenraga, sondern eine Melodie der Erneuerung, einen Dämmerungsraga; er kannte sich nicht gut genug aus, um ihn benennen zu können, womöglich war es der Lalit-Raga, vielleicht auch der Bhairavi-Raga oder sonst irgendeiner, jedenfalls hieß seine Schönheit ihn, sacht aufzustehen und einen neuen Tag zu beginnen. Er fühlte sich, als erwachte er aus einem Traum. Ja, auch du warst ein Narr, sang die Musik, du bist der Beweis dafür, dass ein kluger Mann zum Narren werden kann, in die Irre geführt, fort von dem Pfad, den sein Leben hätte einschlagen sollen, und hin zum Weg der Torheit, dass sich ein Mann, der sich selbst für freundlich und anständig hält, zu Grausamkeit und Unanständigkeit verführen lässt, was wiederum beweist, dass etwas in dir steckt, das geführt werden und gesagt bekommen möchte, wie es sein soll, und als du deinen Verführer dann getroffen hast, ging es mit all deiner Gelehrsamkeit den Bach runter. Jetzt stehst du hier, Kelle in der Hand, an einem Ort von Lug und Trug, die Bedeutungslosigkeit all dessen offenbart, was du für bedeutsam gehalten hast. Niemand will mehr deine Suppe, und auch dein Leben ist sinnlos geworden. Dann änderte sich die Musik, wurde freundlicher und rief ihm zu: Komm her, trotz allem, was du getan hast, komm, komm, und vielleicht findest du Vergebung, und vielleicht findest du Liebe, und vielleicht lässt sich der Pfad wiederfinden, den du verlassen hast. Komm, leg die Kelle hin und wandere.

			Raheem Contractor ließ die Kelle fallen, griff sich eine Bettelschale sowie einen hölzernen Stab als Stütze für den Fall, dass er schwach werden sollte, setzte sich einen Strohhut auf zum Schutz vor der Wut der Dekkan-Sonne und verließ den Mond, um seine lange Fußwanderung über das Land zu beginnen, von Küste zu Küste, eine mehr als tausendfünfhundert Kilometer lange Wiedergutmachungswanderung.
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			Es war eine schwierige Schwangerschaft. Ihr war die meiste Zeit übel, und man fürchtete um das Wohlergehen des Kindes. Chandni musste alle Termine absagen und sah sich gezwungen, nahezu das Leben einer Invalidin zu führen. Man fand heraus, dass das Kind männlichen Geschlechts war, doch wollte die Familie Ferdaus dies bis nach der Geburt geheim halten, bis zu dem Moment, da der Vater seinen Sohn triumphierend in die Höhe recken und die gesicherte Fortdauer der Dynastie verkünden konnte. Und trotz Chandnis schlechter Verfassung liefen die Milliarden-Dollar-Feierlichkeiten der nahenden glücklichen Stunde unvermindert weiter. Chandni sah sich dem Druck ausgesetzt, an allen Veranstaltungen teilnehmen zu müssen, und das tat sie, wenn auch stets nur kurz, um sich baldmöglichst wieder zurückzuziehen, da sie sich schwach fühlte, ihr schwindlig war und schlecht. Eine Ärzteschar kümmerte sich um sie, doch schien diesen Quacksalbern die Gesundheit der Mutter nicht besonders wichtig zu sein. Sie war nur das Gefäß für den, um dessen Wohlbefinden sich alles drehte. Meena war jeden Tag bei ihrer Tochter und wurde stündlich wütender.

			Chandni lag im Bett, die Augen geschlossen, nur die Finger bewegten sich. »Früher habe ich mir immer vorgestellt, ich könnte Musik hören, wenn du so Luftklavier gespielt hast oder Luftsitar«, erzählte Meena ihrer Tochter, während sie der jungen Frau kalte Kompressen auf die Stirn legte.

			»Damals«, erwiderte Chandni, »war ich noch am Anfang. Heute weiß ich, was ich kann.« Meena fragte sie, was sie meine, und Chandni drückte die Hand ihrer Mutter. »Er kommt nach Hause«, sagte sie. »Jetzt musst du nur noch entscheiden, ob du ihn haben willst.«

			Meena lief rot an, und ihre Hand fuhr an ihren Mund. »Du hast Musik geschickt, um ihn zu holen«, sagte sie. »Das kannst du also auch.«

			»Aber du allein weißt, ob du ihn zurücknehmen willst«, erwiderte die Tochter. »Dabei wird dir die Musik nicht helfen.«

			»Weißt du«, sagte Meena, fast wie zu sich selbst, »während all der Zeit hat kaum jemand gefragt, wie es mir geht. Mein brillanter Mann fällt auf einen dummen Schwindler herein, meine brillante Tochter auf einen dummen Playboy. Ich lebe allein in unserem Haus ohne die beiden Menschen, die mir die Welt bedeuten, aber alle behaupten: ›Ach, Meena Contractor, die ist hart im Nehmen, die ist nicht so leicht zu entmutigen, der geht’s gut.‹ Aber weißt du, ich glaube, mir geht’s gar nicht gut. Ich glaube, ich habe den Mut verloren. Und ja, du hast recht, es gibt Dinge, die kann keine Magie reparieren.«

			Vom Mond kam er nach Tindivanam und von da nach Thellar. Dann nach Mazhaiyur, Arani, Adukkamparai und Little Flower Convent. Er aß, was man ihm in seine Schüssel gab, und er schlief auf der warmen Erde. Er nahm die Fähre über den Ralar. Namen und Orte begannen zu verschwimmen, Tage wurden zu Wochen. Chittathoor, Guddiyattam, der Perumal-Tempel, das Babu-Mahal-Palace, Ashok Nagar. Dann die lange, lange Strecke entlang der schier endlosen Straße nach Palamaner. Im Om-Shakti-Tempel ruhte er sich aus. Im Wald von Synagunda fürchtete er sich vor Tieren. In einem Café in Siliguri bekam er vom freundlichen Besitzer gut zu essen. Danach Charitha, dann der Tempel Siddi Vinayaka im Dorf Bearupalli und endlos so weiter, immer weiter. Das Land kam ihm grenzenlos vor, die Reise endlos. Er lief an der islamischen Hochschule Darul Uloom vorbei, ohne anzuhalten. Und er hielt auch nicht an der Mutter-Teresa-Schule. Als er das Seniorenheim Jeevadhatha erreichte, fühlte er sich hundert Jahre alt.

			Es gibt Dinge, die keine Magie reparieren kann. In der großartigsten Szene des großartigsten Films, der je in Indien gedreht wurde, in Pather Panchali oder Das Lied der kleinen Straße, die Geschichte einer armen Familie, die in einem kleinen bengalischen Haus lebt, kommt Harihar, der Vater, aus der Stadt zurück, wo er Arbeit gefunden und etwas Geld verdient hat; und er öffnet seine Tasche und hält das für seine Tochter Durga gekaufte Geschenk hoch, ohne zu wissen, dass sie während seiner Abwesenheit gestorben ist. Dann sagt es ihm Sarbajaya, seine Frau, und während sie redet, verzerrt sich das Gesicht des Vaters in einen Schrei der Trauer. Ravi Shankars Musik wallt auf, und nichts als diese Musik könnte uns besser verständlich machen, wie er sich fühlt. Musik hat diese Magie, aber den Tod kann auch sie nicht ungeschehen machen.

			Mir geht Pather Panchali durch den Kopf, weil ich jetzt von einem weiteren furchtbaren Tag erzählen muss. Und davon will ich so schlicht und ehrlich berichten, wie es mir nur möglich ist. Meena hält sich bei Chandni auf, im Zimmer ihrer Tochter im Haus Ferdaus. Es ist spät am Abend, im Haus ist Ruhe eingekehrt. Chandni fühlt sich nicht wohl, was normal geworden ist, an diesem Abend aber quält sie eine neue Sorge. Das Baby strampelt nicht mehr, sagt sie ihrer Mutter. Es scheint sich überhaupt nicht mehr zu bewegen.

			Ein Team erstklassiger Gynäkologen befindet sich rund um die Uhr in Bereitschaft; die nötigen Instrumente und Geräte wurden bereits in Chandnis Schlafzimmer gebracht. Meena macht den Anruf, und kurz darauf kommt ein Arzt und rollt das Ultraschallgerät ans Bett, verreibt wasserlösliches Gel, greift nach dem Handscanner und gleitet damit über Chandnis aufgeblähten Bauch. Dann ein zweites Mal. Und ein drittes Mal.

			Schließlich legt er den Handscanner wieder beiseite. Er ist ein junger Mann; was er jetzt sagt, hat er noch nicht oft sagen müssen, doch seine Stimme bleibt ruhig.

			»Es tut mir leid«, sagt er, »aber ich finde keinen Herzschlag.«

			Es ist Meena, die gelassene, stets gefasste Meena Contractor, die als Erste schreit.

			Dinge, die ihm ins Bewusstsein dringen, die trotz seiner Erschöpfung haften bleiben, ergeben ein wahlloses, wunderliches Sammelsurium. Ein Hanuman-Fitnessclub. Klar, genau das braucht er jetzt, so ein richtiges Work-out. Ein Tempel zum Ausruhen; man gibt ihm zu essen. Anjaneyaswami, so heißt er. Dann eine ganze Weile gar nichts. Er liest Namen, die er allein wegen ihres Klangs lustig findet. Edigapalle. Amilepalli Family Fields. Madanapalle, eine Stadt mit einem Lager für Industrieöl und einem Stempelwerk. Ein Lord-Siva-Tempel: noch mehr willkommene Almosen. Dann weitere Namen, fremd für Auge und Ohr: Mana Gromor Angallu. Tummanam Gunta. In Burakaylakota kommt er an einer Schuhfabrik vorbei und ist gerührt von der Großmut der Arbeiter, die ihm neue Sandalen und sogar ein Ersatzpaar schenken. Mandlipalli, Kalli Palli, Allugundu, Kutagulla, Yerradoddi. Dann eine Reihe öffentlicher Gärten, durch die er bummeln, in denen er unter Bäumen und Sternen schlafen kann. Die Lion-P.-Mansoor-Ali-Khan-Gärten, die Ashok-Reddy-Gärten, der Ramala-Garten, der Somala-Narashimappa-Garten. Eine Brücke über den Chitravathi. Weiter, immer weiter. Der Campus der Sri Krishnadevaraya University. Wie großzügig die Studenten sich gegenüber einem müden alten Mann erweisen. Noch eine Schuhfabrik, diesmal aber kein Glück. Pilligundla. Jelli Palli. Wasserfälle. Er schwimmt im Wasserfallbecken. Das Daroji-Bärenschutzgebiet. Er hat Angst. Der Dyamavva-Tempel. Er ruht sich aus.

			»Das Baby bleibt bis zum errechneten Geburtstermin im Bauch«, erklärte Dimmy Ferdaus mit Nachdruck. »Ist ja nicht mehr lange. Der Tag für den Kaiserschnitt ist festgelegt, was du nur zu gut weißt.« Sie und Majnoo waren zu Meena und Chandni ins Schlafzimmer der jungen Frau gekommen.

			»Das ist doch Unsinn«, erwiderte Meena Contractor. »Wir müssen Chandni sofort ins Breach Candy Hospital bringen, wo man mit diesem traurigen Vorfall angemessen umgehen kann.«

			Der junge Arzt, der noch im Zimmer geblieben war, stimmte zu. Mit erhobener Hand befahl Dimmy ihm zu schweigen. »Raus hier«, sagte sie. »Sie können gehen. Das ist ab jetzt ein Familientreffen. Außenstehende sind nicht zugelassen.« Sie strahlte bei diesen Worten eine derartige Autorität aus, dass der unerfahrene junge Mann auf der Stelle den Raum mit gesenktem Kopf verließ.

			»Die medizinische Fachkraft wegzuschicken«, sagte Meena, »war auf jeden Fall falsch. Nichts kann jetzt wichtiger sein als die Gesundheit der Mutter.«

			»Nichts ist jetzt wichtiger, Mrs. Contractor«, gab Dimmy zurück und vermied es bewusst, Meena mit Vornamen anzureden, »als das an drei Locations gleichzeitig stattfindende Superkonzert am nächsten Wochenende. Viel zu spät, um es jetzt noch abzusagen. Einige Stars sind bereits in der Stadt, mehr kommen mit jeder landenden Maschine. Ihnen ist sicher klar, dass wir beträchtliche Summen ausgegeben haben.«

			»Ihrem Image zuliebe wollen Sie also das Leben meiner Tochter aufs Spiel setzen? Komm, Chandni, wir gehen.«

			»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, sagte Dimmy Ferdaus. »Die Frau meines Sohnes erhält die allerbeste Pflege bis zu ihrem Kaiserschnitt nach dem Superkonzert. Sobald dann die Ankündigung gemacht wird, dürfte die Nation in Trauer versinken. Dafür werden unsere Medienunternehmen schon sorgen. Das anschließende Event im Taj wird umso bewegender sein. Die ganze Welt trauert mit uns. Das wird unglaublich schön.«

			»Wie ich sehe, sind Sie verrückt«, sagte Meena.

			»Angesichts Ihrer Einstellung können wir Ihnen natürlich ebenfalls nicht gestatten, das Haus zu verlassen«, sagte Dimmy. »Wir werden Sie also in einer unserer superkomfortablen Gästesuiten unterbringen. Wenn Sie so freundlich sein wollen, mir Ihr Handy zu geben …«

			»Chandni«, bat Majnoo sie halbherzig. »Ist doch nur für ein paar Tage. Bitte sag Ja.« Chandni begriff, dass er an erster Stelle der Sohn seiner Mutter war, ein Champion der Marke Ferdaus, ein »Teamplayer« an zweiter Stelle und ihr Gatte erst an dritter. Wenn überhaupt. Vielleicht kam vor ihr noch das eine oder andere. Die Cricketmannschaft. Seine Tanzkünste. Seine Frisur. Womöglich stand sie weit unten auf seiner Liste und hatte es bislang nur noch nicht begriffen. Irgendwas in ihrem Herzen verhärtete sich. Eine neue dunkle Entschlossenheit formte sich.

			Sie winkte ihre Mutter zu sich, und Meena beugte sich vor und legte ihr Ohr an die Lippen ihrer Tochter.

			»Was hat sie gesagt?«, wollte Majnoo wissen.

			»Das verstehst du nicht«, antwortete Meena. »Eine Mutter-Tochter-Sache.«

			Chandni hatte ihrer Mutter nur vier Worte zugeflüstert.

			Am besten kalt genossen.

			***

			Die Westghats. Bewaldete Berge, schwieriges Terrain für einen müden Mann, aber es ist kühler. Bergstationen mit Aussicht, geliebte Rückzugsorte für die Bewohner der Stadt am Meer. Mahabaleshwar, Lonavala. Dann der Abstieg zum Ufer, die lange Fährenfahrt, das Gateway of India. Zu Hause.

			Langsam ging er den Hügel hinauf zu seinem alten Haus, das nicht länger sein Zuhause war, sein ehemaliges und hoffentlich künftiges Zuhause, doch als er ankam, war niemand daheim. Was bedeutete, dass nur Mary, die Köchin aus Mangaluru, anwesend war sowie Moha, der Träger aus Gujarati, und Kamal, der Hausjunge, auch hamal genannt, aus Goa, und die zahnlose alte Straßenfegerin, deren Namen er vergessen hatte und die ihre Putzrunden durch die Nachbarschaft drehte, aber auch Arvind, der Gärtner, der für alle Wohnungen arbeitete und unten im Garten die Blumen goss. Raheem begriff, niemand daheim war ein Überbleibsel seines alten elitären Ichs. Natürlich waren viele Leute daheim; zudem hatte er die Würde körperlicher Arbeit kennengelernt. Er war es jedoch, der gegangen war und der ein trauerndes Zuhause zurückgelassen hatte, weshalb man ihn mit Vorbehalt grüßte, sogar mit Misstrauen. Sein Äußeres stimmte sie ein wenig milder. Ihn bedeckte der Staub der Straße, sein Bart war zerzaust, und seine Sachen mussten gewaschen werden, das Haar war dreckverfilzt, und die Sandalen an seinen Füßen gehörten in den Müll. Er war ein Mann, der tausendfünfhundert Kilometer zu Fuß gelaufen war, um Vergebung zu erlangen, und die erste Geste der Vergebung kam von der Köchin Mary, die sagte, er brauche jetzt vor allem eine gute Mahlzeit, und ihm ordentlich etwas vorsetzte. Danach durfte er sogar in seinem alten Badezimmer duschen, und Meena hatte, wie er überrascht feststellte, seine Kleidung im alten Schank aufbewahrt, da, wo sie immer gewesen war, sodass er saubere Sachen zum Anziehen hatte. Im Badezimmerschrank war noch sein Rasierzeug. Es war, als wäre er nie fort gewesen. Die aber, die noch im Haus waren, fanden sich selbst dann treulos, wenn sie ihm halfen; er konnte ihnen das schlechte Gewissen regelrecht ansehen; und vielleicht überwanden sie ihre Zurückhaltung nur, weil sie sich Sorgen machten. Mrs. Meena, erklärten sie, sei rüber nach Walkeshwar zu Chandni Bibi gegangen, doch das sei nun schon viele Tage her, und keine von beiden ginge ans Telefon, und als Mohan im Herrenhaus angerufen hatte, wurde ihm von einer Tonbandstimme gesagt, dass zurzeit niemand ans Telefon kommen könne.

			»Dann will ich hingehen«, sagte Raheem, und frisch rasiert mit sauberen Sachen, den zerschlissenen Strohhut noch auf dem Kopf, ging er den kleinen Westfield-Compound-Hügel hinab, die Warden Road entlang, über die Gowalia Tank Road bis zu Kemps Corner, dann den Malabar Hill hoch nach Walkeshwar, wo ihm, als er sich am Tor zum Anwesen der Ferdaus vorstellte und darum bat, seine Frau und seine Tochter sehen zu dürfen, vom Wachmann, einem Pathanen, unhöflich befohlen wurde zu warten. Und dann, nach langer Wartezeit, kam derselbe Posten zurück, um ihm mitzuteilen: »Die Damen wünschen Sie bis auf weiteres nicht zu sehen.«

			Eine demütigende Zurückweisung, doch eine Stimme in Raheems Kopf sagte: Du kennst diese beiden Frauen besser als irgendwen sonst, also weißt du auch, dass es nicht ihre Stimme ist, die hier spricht, was wiederum heißt, dass jemand anders redet, und der auf diese Weise zum Ausdruck gebrachte schroffe, abweisende Wunsch nach Zurückweisung kommt nicht von ihnen.

			»Wenn das so ist«, erklärte er der Wache, »werde ich mich hier auf diesen Gehweg setzen und fasten und warten, bis sie einen anderen Wunsch äußern.«

			»Sie können unmöglich hierbleiben«, schimpfte die Wache, als Raheem sich in den Staub setzte. »Dies ist das Haus eines wichtigen Mannes, die Residenz einer bedeutenden Familie.«

			»Und das hier ist eine öffentliche Straße«, erwiderte Raheem, »und sie gehört keinem Mann und keiner khandaan, wie bedeutend auch immer.«

			Er saß da den ganzen Tag. Nach mehreren Stunden hatte der Posten ein Einsehen und brachte ihm ein wenig Wasser. Raheem war ihm dankbar. Abends öffnete sich das Tor, um eine Limousine mit Jimmy, Dimmy und Majnoo Ferdaus durchzulassen, die auf dem Weg zum gigantischen Triple-Konzert im Oval Maidan, im Brabourne und im Wankhede Stadium waren. Zusätzliche Wachen verhinderten, dass Raheem ins Haus vordrang, während die Limousine das Anwesen verließ. Der Wagen hielt neben dem auf dem Gehweg kauernden Mann, und Dimmy Ferdaus kurbelte das Fenster nach unten. »Sie machen sich doch nur lächerlich, Raheem«, sagte sie. »Niemanden kümmert, was Sie hier tun, okay? Gönnen Sie sich selbst was Gutes und verpissen Sie sich einfach.«

			Nun aber gibt es Dinge, die selbst die Supersupersuperreichen nicht kontrollieren können. An diesem Abend der drei Konzerte platzte Chandnis Fruchtblase, also zu früh, und statt per Kaiserschnitt im Breach Candy Hospital fand die Entbindung im Haus Ferdaus unter Aufsicht des eigens für Chandni abgestellten Ärzteteams statt. Eine Totgeburt ist etwas Schreckliches. Der Leichnam des unbenannten Jungen wurde aus Chandnis Anwesenheit entfernt, und sie blieb allein mit ihrer Mutter, um sich jener Flut von Gefühlen zu stellen, vor der es kein Entkommen gibt. Als aber die Ärzte von dem Mann hörten, der vor dem Tor fastete, und davon, wie die beiden Frauen von der Familie Ferdaus behandelt wurden, weigerten sie sich, Anteil an derlei Geschehen zu haben, und befahlen den Bediensteten, Chandnis Vater auf der Stelle ins Haus zu lassen. Da niemand von der Familie Ferdaus anwesend war, der etwas anderes hätte anordnen können, sahen sich die Angestellten außerstande, sich den Anweisungen der Ärzte zu widersetzen, und so gelangte Raheem ins Haus und wurde auf Chandnis Zimmer gebracht, um sich ihr und Meena in Grauen und Kummer anzuschließen … Trotz aller Traurigkeit aber war da auch die Ankunft von etwas, das so gar keiner Trauer glich, sondern aufgeschobener Freude.

			Versöhnung.

			Die drei Ferdaus, Eltern und Sohn, blieben über Handy auf dem Laufenden, doch waren sie bei diesen Konzerten Ehrengäste, ein Ferdaus auf je einem der drei, und so verließen sie ihren Platz nicht und ließen sich auch sonst nicht anmerken, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Sie texteten sich und stimmten darin überein, dass eine vorgezogene Pressemeldung nötig sei und man Chandni und Meena danach nicht länger gegen ihren Willen festhalten könne, doch war dies eine Angelegenheit für den nächsten Morgen. Sie hielten eine Trennung für unvermeidlich und gingen davon aus, dass Majnoo bald wieder Junggeselle sein würde, aber auch das war etwas für die Zukunft. Dimmy hatte bereits eine kurze Liste möglicher zweiter Ehefrauen aufgesetzt. Dieser Abend war jedoch nicht für derlei Überlegungen gedacht. Dies war ein Abend für Musik, für Weltmusik, nicht für Chandni Contractors Musik der alten Schule, sondern für die Milliardärsmusik, die Milliardärmusiker für ihre Milliardärgastgeber spielten. Reiche Musik also, supersupersuperreiche Musik. Die Milliardäre lehnten sich in ihren Sesseln zurück und applaudierten.

			Als die drei Ferdaus jedoch heimkehrten, wurde ihnen mitgeteilt, dass die drei Contractors das Haus verlassen hatten und nicht zurückkehren würden. Die Feierlichkeiten um das Milliardenbaby waren vorbei. Das tote Kind sollte bald zum nahen dakhma gebracht werden, dem Turm der Stille, um ganz traditionell von Vögeln verzehrt zu werden.

			Rasch verbreitete sich das Gerücht, der Familie sei schon vor dem Konzertabend bekannt gewesen, dass das Kind im Mutterleib tot war, und die Öffentlichkeit zeigte sich angewidert von der Entscheidung der Ferdaus-Dynastie, diese Nachricht zurückzuhalten und einfach weiterzufeiern, statt um den Verlust zu trauern. Obgleich die hauseigenen Medien ihr Bestes gaben, die traurige Nachricht voller Mitgefühl zu verbreiten – die Familie habe ihre persönliche Tragödie kurzfristig hintangestellt, um den versammelten Massen die Freude nicht zu vergällen et cetera, et cetera –, fiel die allgemeine Reaktion höchst negativ aus. Der Termin im Taj Mahal wurde abgesagt, aber das machte kaum noch einen Unterschied. Und obwohl sich das Imperium der Ferdaus sofort um Schadensbegrenzung bemühte, war der Ruf nachhaltig beschädigt.

			Damit aber ist die Geschichte keineswegs zu Ende. Kaum war Chandni wieder gesund, wurde alles noch viel schlimmer.

			***

			Der gegenwärtige Verfall der ethischen Gesellschaft überall auf der Welt bietet Anlass zu so mancher Sorge. Wörter wie »gut« und »schlecht« oder »richtig« und »falsch« verlieren ihre Wirkung und sind, jeder Bedeutung beraubt, nicht länger in der Lage, eine Gesellschaft zu formen. Sie werden durch andere Wörter verdrängt, durch Wörter wie »Macht«, »Schwäche« usw. Außerdem wird »Wissen« durch »Ignoranz« ersetzt, »Erinnerung« durch »Vergessen«, und nichts, keine schandhafte Tat, und sei sie noch so grauenhaft, bleibt der Öffentlichkeit lange im Gedächtnis. Es gibt Tage, an denen geht nichts über »Schamlosigkeit«. In einer solchen Zeit reicht selbst ein großer Skandal wie die Geschichte um das tote Milliardenbaby nicht aus, um einen großen kapitalistischen Konzern ins Wanken zu bringen. Jimmy Ferdaus, der wortkarge Boss, das stumme Machtzentrum am Führungssteuer, blieb gelassen. Der Sturm würde vorüberziehen, seine Unternehmen würden ihn überstehen und weitermachen. Es entsprach nicht seiner Art, Familienbefehle auszugeben, aber seine Frau und sein Sohn verstanden auch so, was von ihnen erwartet wurde. Sie blieben stumm und zogen sich aus der Öffentlichkeit zurück.

			Allerdings vergaß Jimmy, die wachsende Macht einer weiteren prägenden Komponente unserer Zeit in Betracht zu ziehen. Und wenn sich diese Komponente mit übernatürlichen Kräften paart, wird ihre Fähigkeit, Familien, Industriezweige, gar ganze Nationen zu zerstören, ungeheuerlich, wenn nicht unaufhaltsam.

			Der Name dieser Komponente ist Rache.

			Am besten kalt genossen.

			***

			Es kam der Tag, da bewegten sich Chandnis Finger erneut auf ganz bestimmte Weise. Sie war wieder in ihrem eigenen Zimmer im Haus ihrer Familie in Breach Candy. Seit ihrer Rückkehr hatte sie nie auch nur daran gedacht, sich ans Klavier zu setzen oder zur Sitar zu greifen – die ihr beide kommentarlos zurückgebracht worden waren –, doch als sich diesmal ihre Finger bewegten, zweifelte Meena keinen Moment daran, dass sie Musik hörte, eine Musik, die anfangs nur sie selbst vernahm, später auch Raheem. Es war eine Musik, wie sie sie noch nie zuvor gehört hatten, und auch die Instrumente, auf denen sie gespielt wurde, waren ihnen unbekannt. Wie eine Rauchsäule stieg sie über ihrem Haus auf, wie eine Feuersäule, wie die Waffe einer Invasion von Fremdlingen, und dann jagte sie über die Stadt und das Land, um ihr tödliches Werk zu verrichten. In der Werft der Ferdaus explodierte im Trockendock ein hochmoderner, für die Landesmarine gebauter Zerstörer und galt als unwiederbringlich verloren. Im Stahlwerk der Ferdaus verließen die Arbeiter ohne jede Vorwarnung die Fabrik und begannen einen unbefristeten Streik. In der Hotelkette der Ferdaus sahen sich die Damen am Empfang mit einer nie da gewesenen Flut von Stornierungen konfrontiert. Drei in der City von Ferdaus’ Bauunternehmen betreute Wolkenkratzer erwiesen sich als strukturell derart instabil, dass sie für einen vorzeitigen Abriss vorgesehen wurden. Ein Feuer in den Teeplantagen im Süden vernichtete die gesamte Ernte. Die Hauptrechner im Süden, auf denen viele der weltweit größten Megakonzerne ihre Daten speicherten, verloren über Nacht das Mandat der drei größten IT-Konzerne der Erde. Die Printmedien der Ferdaus erlebten eine katastrophale Sintflut von Abo-Kündigungen, und ihre TV- und Kabelsender kämpften mit einer parallelen Flut an Rücknahmen von Werbebeiträgen. An der Börse stürzte der Wert der Ferdaus-Industries-Aktien so rapide ab, dass der Handel damit ausgesetzt werden musste. Und wo auch immer es zur Zerstörung kam, schworen die Leute, überirdische Musik gehört zu haben, Musik einer Art, wie sie noch nie zuvor gehört worden war, und keiner konnte herausfinden, wer sie spielte, woher sie kam, oder auch nur, auf welchen Instrumenten sie gespielt wurde. Es war eine Musik, die allen Angst machte, die sie hörten. Die Alten konnten nicht stehen bleiben, wenn sie gespielt wurde, und die Jungen sahen, wie sich ihr Haar weiß verfärbte.

			Mehr als nur eine Person auf den Werften, bei den Fernsehsendern, an der Börse oder auf den Straßen benutzte dieselben Worte, um die schreckliche Musik zu beschreiben: »Sie klang wie das Ende der Welt.«

			Am frühen Abend meldeten sich zwei Steuerfahnder auf dem Anwesen der Ferdaus, die darauf bestanden, den Patriarchen persönlich sprechen zu wollen. Sie informierten Jimmy Ferdaus, dass mehrere Undercover-Teams in den vielen Betrieben von Ferdaus Industries gearbeitet und jetzt ihren Bericht abgeliefert hätten, der zur Folge haben dürfte, dass man die Ferdaus-Group als Ganzes und Jimmy Ferdaus als Einzelperson wegen großangelegter Bestechung, Korruption und Steuerhinterziehung anklagen und der Oberste Gerichtshof für alle Betroffenen hohe Haftstrafen verlangen würde.

			»Ich habe nur zwei Worte für Sie«, sagte der ältere der beiden Ermittler. »Und die lauten: Alphonse Capone.«

			»Steuerhinterziehung, elf Jahre«, begann der jüngere Ermittler, aber Jimmy Ferdaus hob eine Hand, um ihn zu unterbrechen.

			»Bitte«, sagte er, »ersparen Sie mir die Erklärung.«

			Auch am zweiten Tag war die Musik überall in der Stadt zu hören, und die Zerstörung der Ferdaus Group ging unvermindert weiter. Außerdem bekam Dimmy Ferdaus von ihrem Arzt mitgeteilt, dass sich ein inoperabler aggressiver Krebs in ihrem Körper ausbreite; Hoffnung auf Heilung gab es nicht. Am dritten Tag spielte Majnoo Ferdaus im Wankhede Stadium gegen einen langsamen linkshändigen Spin-Bowler, dessen Ball, kaum hatte er die Hand des Werfers verlassen, auf unwahrscheinliche, ja unmögliche Weise an Tempo gewann. Wie die meisten Schläger trug Majnoo keinen Helm, wenn er gegen langsame Bowler spielte, weshalb er ungeschützt dastand, als ihn der Ball mit fast hundertfünfzig Kilometern in der Stunde traf, den Schädel zerschmetterte und seine Karriere beendete. Außerdem brach in den darauf folgenden Tagen eine unbekannte Seuche aus, mit der sich Hunderte, Tausende, gar Zehntausende Menschen ansteckten, und Meena Contractor stürmte in das Zimmer ihrer Tochter, umklammerte ihre beiden Hände, damit sie sich nicht länger bewegten, und rief: »Es reicht. Du gehst eindeutig zu weit. Wie viele Menschen willst du denn noch umbringen?«

			»Die Seuche ist nicht mein Werk«, erklärte Chandni in ruhigem Ton, obwohl Jimmy Ferdaus daran erkrankte und starb, ehe er für seine Vergehen verurteilt werden konnte.

			***

			Zeit verging. Die Seuche ebbte ab, und Meena betonte, dass sie vermutlich wohl doch nicht das Werk der Teufelsmusik ihrer Tochter war. Der Zusammenbruch von Ferdaus Industries sowie der gesamten Ferdaus Group war allerdings tatsächlich von Chandni ausgegangen, und was sie begonnen hatte, wurde von anderen zu Ende gebracht. Nach den Tagen der Musik fielen die Haie der Supersupersuperreichen über den geschwächten Konzern her, zerschlugen ihn und schluckten die Reste. Und an der fernen gegenüberliegenden Küste des Landes wurde auch der Mond zerschlagen, den sich Bauunternehmer unter den Nagel rissen, demolierten und wieder aufbauten; auch dort war die Musik zu hören gewesen. So konnte Chandni, die Musikerin von Kahani, von sich behaupten, zu den wenigen Künstlerinnen zu gehören, deren Werk die Welt, in der sie lebte, unmittelbar verändert und geprägt hatte.

			***

			Und jetzt folge ich ein letztes Mal langsam der kleinen Gasse abseits der Warden Road, die zu den vier Villen des Westfield Estate an ihrem Ende führt, den nach königlichen Palästen in Großbritannien benannten Giebelvillen Sandringham Villa, Bal Moral, Glamis und zur Windsor Villa, die einmal mein Zuhause war und in der heute meine Figuren leben, Raheem, Meena und Chandni, die alle wieder zusammen und alle wieder – wage ich es zu sagen? – glücklich sind. Oder die doch über alles reden und auf dem Weg sind zurück ins Glück?

			Ich gehe gemächlich. Um mich herum spielen Kinder, doch weiß ich, sie sind eigentlich gar nicht hier, sie sind die Geisterkinder meiner Kindheit, Beverly, das Mädchen aus Australien, auf ihrem Rad, Michael und David, die beiden blonden englischen Jungs, mein südindischer Freund, den wir nur Ramani nannten, da sein richtiger Name – Balasubramaniam Venkataraghavana – einfach zu lang war, die Freunde, die uns aus anderen Gegenden der Stadt besuchen kamen, Fudli und Darab, Anju und Neelam, und die Nachbarkids, Arif (nicht Raheem-Arif! Dies hier ist Nebenan-Arif!) und dessen Schwester Nusrat. Und außerdem ist da auf immer und ewig meine eigene Schwester Sameen sowie, nicht zu vergessen, Saleem, der mit der großen Nase, der war zwar nicht echt, aber da war er trotzdem. Sie spielen Fangen oder Fußball und lachen und schreien. Hier bin ich, besuche ein letztes Mal mein Gestern, und sie besuchen mich. Ich werde hier nicht wieder vorbeikommen. Am Ende der Gasse aber, wo die Kinder spielen, hebe ich den Blick zum Ende der Geschichte.

			Da sitzen sie, die drei Contractors, auf der spätnachmittäglichen Veranda, wenn die Tage zum Abend hin kühler werden. Chandni spielt keine Sitar mehr. Ihre Eltern hatten Angst vor der Macht, die ihr Spiel entfesseln konnte, weshalb Chandni sich bereit erklärte, darauf zu verzichten. Sie tritt immer noch professionell und mit beachtlichem Erfolg als Pianistin auf, doch da Symphonien und Konzerte auf Notenblättern geschrieben sind, bleibt kaum Raum für Teufelsmagie, nur für jenen Zauber, der jeder Musik sowieso schon innewohnt. Diese Veränderungen waren allerdings nicht genug. Meena und Raheem hatten erlebt, was für Musik ihre Tochter auch ohne jedes Instrument spielen konnte. »Wir lieben dich«, sagte ihr Meena, »aber wir haben auch ein bisschen Angst vor dir.«

			Chandni legte einen Eid der Enthaltsamkeit ab. »Nie wieder«, versprach sie, und ihre Eltern, die wussten, was für ein verlässlicher Mensch sie war, gaben sich damit zufrieden. Oder doch beinahe. Zumindest versicherten sie einander, dass ihnen keine andere Wahl blieb, als sich damit zufriedenzugeben, sich damit zufriedenzugeben und das Beste zu hoffen.

		

	
		
			Saumselig

			Das fast sechshundert Jahre alte College wurde von einem König gegründet, der den größten Teil seines Lebens verrückt war. Nach seinem Tod begann er, Wunder zu vollbringen, einen Feind von jenseits des Grabs zu blenden und ein Pestopfer von den Toten zu erwecken, zumindest wurde ihm dies nachgesagt. Derlei Geschehnisse mögen als Vorboten jener ungewöhnlichen Ereignisse dienen, die vor nicht gar so langer Zeit geschehen sind, vor fünfundfünfzig Jahren nämlich, und was damals geschah, soll frei von jedem Urteil in diesem verspäteten Bericht festgehalten werden. Es sind Ereignisse, die sich nicht so ohne weiteres mit einer rigoros rationalen Sicht der Welt vertragen.

		

	
		
			1

			Als Ehrenfellow S.M. Arthur in seinem dunklen College-Schlafzimmer aufwachte, war er tot, was anfangs jedoch nichts zu ändern schien. Alles wirkte vertraut: Sein »Bootsbett« mit geschwungenem Rückenteil, die Hustentropfen sowie die Ansammlung der morgendlichen Medikamente, alle an ihrem Platz auf dem Nachtschränkchen neben dem kleinen schwarzen Notizbuch, seinem »Traumtagebuch«, in das er Sätze eintrug, die ihm manchmal im Schlaf statt Bilder in den Sinn kamen. Er fühlte sich jedenfalls ganz gewiss nicht tot; eigentlich fühlte er sich sogar ungewöhnlich fit und sah dem Tag freudig und ausgeruht entgegen. Die Nebenwirkungen seiner diversen Medikamente waren verschwunden, die Trägheit, an die er sich längst gewöhnt hatte, fehlte, sein Blick war klar. Er langte nach dem kleinen Wecker, weil er die Uhrzeit wissen wollte – es war der Tag gleich nach der Zeitumstellung, ein Sonntag im Oktober –, und erlebte seine erste Überraschung. Die Zeiger verharrten auf Mitternacht. Er hatte nicht vergessen, ihn aufzuziehen, denn das tat er jeden Abend, ehe er sich zu Bett legte; trotzdem tickte der Wecker nicht. Und dann fiel ihm sogar im Dämmerlicht der frühen Morgenstunde eine zweite Seltsamkeit auf. Er hielt den Wecker in der Hand, das war ganz unstrittig – hier war er, in seiner Hand –, irgendwie aber stand er auch weiterhin unberührt auf dem Nachtschränkchen und hatte sich offenkundig verdoppelt. Dafür gab es keine Erklärung. Er setzte sich auf und kratzte sich am Kopf.

			»Da brat mir einer einen Storch«, sagte S.M. laut (wir wollen ihn vorläufig S.M. nennen, bis zu angemessener Zeit sein voller Name verraten wird).

			In seinem blauen Pyjama stieg er aus dem Bett und ging ins Bad. Er fühlte sich überraschend leichtfüßig, was er als gutes Zeichen wertete. Vielleicht hatte er ein oder zwei Pfund verloren. Da er wusste, wo alles war, machte er sich, einmal im Bad, nicht die Mühe, das Licht einzuschalten, ebenso wenig wie er sich die Mühe machte, den Toilettensitz hochzuklappen. Er wartete. Nichts geschah, nichts begann, bis er irgendwann aufgab, sich zum zweiten Mal am Kopf kratzte und zurück ins Schlafzimmer ging, wo ein anderer Mann, ein Fremder, der gleichfalls einen blauen Pyjama trug, in seinem Bett schlief. S.M.s Herz begann zu wummern, zumindest kam es ihm vor, als würde ebendies geschehen, bis eine Verwirrung seinen Geist erfasste, da der Körper im Bett – der Fremde – er selbst war.

			Überall Duplikate, dachte er. Erst der Wecker und jetzt ich selbst. Noch immer entging ihm der Ernst seiner Lage. Auf eine solche Wende der Ereignisse war er nicht vorbereitet. Er war einundsechzig Jahre alt und hatte noch mit einigen Jahren gerechnet, Jahren der Dämmerung, goldenen Jahren, wie auch immer man sie heutzutage nannte. Er hatte noch manche Mahlzeit essen, manche Galerien besuchen, Musik hören, Filme sehen, Bücher lesen und gelegentlich sogar Leute treffen wollen, auch wenn er in letzter Zeit zu jemandem geworden war, der Kunst interessanter fand als Menschen. War etwas Ungewöhnliches passiert? War er – und er spürte, wie er bei diesem Gedanken erschauerte, obgleich es keinen Körper gab, der erschauern konnte – etwa ermordet worden? Und wenn, dann von wem? Im abgedunkelten Zimmer konnte er keine Spuren von Gewalt erkennen. Dennoch musste es in Erwägung gezogen werden.

			Es mochte eine kleine Ewigkeit vergangen sein – jegliches Zeitgefühl schien ihm ungenau –, als die Putzfrau ins Zimmer kam, woraufhin sich unweigerlich die Maschinerie des Todes in Gang setzte und ihm klar wurde, dass sein Leben vorbei war. Man machte Licht, und der Lärm im Zimmer schwoll an, als immer mehr Leute hereindrängten, Profis in Sachen Tod. Ungerührte, neutrale, aber auch offiziell klingende Stimmen schwollen an und ab. Gleichsam königlich trat Lord Emmemm ein, der College-Rektor höchstpersönlich, und glitt wie auf einem schwebenden Teppich heran, auf dem schimmernden Kopf wie eh und je eine unsichtbare juwelenbesetzte Krone, in Händen einen imaginären Reichsapfel und ein ebenso imaginäres Königszepter. »Tragisch«, intonierte er mit imposantem Kopfschütteln und schwebte daraufhin von dannen, um das Werk des Todes jenen zu überlassen, die dafür besser geeignet waren. S.M. fand ihr Treiben unerträglich und ging zum Nachdenken in sein Arbeitszimmer.

			Nun, da er losgelöst von seinem Körper war, übernahm sein Geist alle Arbeit; er war selbst sogar, wie ihm jetzt klar wurde, sein Geist geworden. Und doch, obwohl er den Beweis vor Augen hatte – den Anblick seines tot im Bett liegenden Körpers –, sah er sich weiterhin in seiner physischen Gestalt. Der körperlose Geist, der er nun war, hatte für ihn also die Illusion einer bewohnbaren Hülle geschaffen, die Illusion ebenjenes Körpers, in dem er nicht länger verweilte, weshalb er in der Lage schien, weiterhin ein Vokabular zu verwenden, dessen Verben von ihrer physischen Bedeutung getrennt blieben, so wie er von seinem physischen Selbst getrennt war.

			Er versuchte, seine Gedanken zu klären. Dieses Totsein war ganz und gar nicht so, wie es ihm dargestellt worden war, und er musste verstehen, was genau es damit auf sich hatte. Er hatte schon immer einen ordnungsliebenden Verstand gehabt, also sollte er vielleicht damit anfangen, einige Listen aufzustellen. Dinge, die er nie mehr tun würde. Er würde nie mehr die Pyramiden sehen oder Griechenland oder das Grab seiner Mutter. Dinge, die er nie wieder tun würde: Sex stünde bei den meisten Leuten sicher ganz oben auf der Liste, war in seinem Fall aber schon lange kein Thema mehr, zählte also nicht. Stattdessen sollte er »Chinesisch essen« an die Stelle setzen. Chinesisches Essen würde er wirklich vermissen. Er würde auch nie wieder schwimmen können oder sonnenbaden oder einen Platz im Flugzeug einnehmen. Oder auch nur in einem Auto. Für ihn war kein Platz mehr vorgesehen.

			Dies war keine Zeit für Wortspielerei, ermahnte er sich und gab sich Mühe, das Niveau seiner Analyse anzuheben. Von dem, was geschehen war, ließ sich offenkundig schlussfolgern, dass der alte Streit über das Verhältnis von Leib und Seele endgültig entschieden war, erwies sich doch, dass es sich um zwei verschiedene Wesenheiten handelte und eine innerhalb der anderen hauste, aber in der Lage war, diese andere zu überdauern. Für Descartes bestand ein Unterschied zwischen Geist und Verstand. Der Geist war immateriell, konnte die Materie aber beeinflussen. Der Geist lenkte den Verstand wie ein Reiter sein Pferd. Dem konnte jetzt eine zweite Aussage hinzugefügt werden: Den Reiter gab es auch ohne Pferd. Und weißt du was, René? Du hattest fast recht. Eigentlich hatte S.M. nie viel für den Buddhismus übriggehabt (oder überhaupt fürs Religiöse), aber was dieser alte Knabe Gautama über den Geist gedacht hatte, erwies sich als durchaus interessant. Ihm zufolge bestand der Geist aus fünf Elementen: Gefühl (ja, Gefühle hatte er noch), Wahrnehmung (falls alles, was er gegenwärtig wahrnahm, sich nicht als Illusion erwies, konnte er noch wahrnehmen), freier Wille (ehrlich gesagt, war er sich nicht sicher, wie viel Willenskraft ihm noch blieb und wie frei sein Wille war), sinnliches Bewusstsein (definitiv problematisch. Er war bei Bewusstsein, ja, und schien auch über einige Sinne zu verfügen, Sicht und Gehör, um genau zu sein, aber Berührung, Geschmack und Geruch hatten sich offenbar verabschiedet) ebenso wie seine physische Form (die er auf keinen Fall mehr besaß). Dennoch, vier von fünf blieben zumindest teilweise relevant. Nicht übel für einen zweieinhalbtausend Jahre alten Mann.

			Eine Frage sollte er, wenn möglich, noch klären: Wie genau war der Raum beschaffen, in den ihn der Tod versetzt hatte? War dies, sollte er sich in so etwas wie dem »Jenseits« aufhalten, denn alles, was es damit auf sich hatte? Dieses einsame, unsichtbare Umherwandern durch eine unberührbare, unschmeckbare, unriechbare Welt des »Lebens«? Was war mit Himmel und Hölle, dieser ganzen Geschichte von Belohnung und Bestrafung? Was mit dem buddhistischen Bardo, der Wiedergeburt und so weiter? Was mit Gott? Bislang – und er gab zu, dass das noch nicht sonderlich lang war, auch wenn, wie gesagt, sein Gefühl für Zeit, für Dauer beträchtlich nachgelassen hatte –, aber dennoch, bislang gab es keinerlei Anzeichen dafür, dass irgendwas von diesem jenseitigen Brimborium tatsächlich existierte. Noch gab es irgendwelche Hinweise darauf, wie lang diese Art Tod dauern mochte. War er auf immer zu so etwas wie einsamer Unsterblichkeit verdammt? Oder war sie endlich, endete in einem zweiten Tod, einem Tod, der Vergessen brachte – oder gar den Eintritt in die lang erträumte inferno e paradiso-Ewigkeit? Und war das, was ihm geschah, das Schicksal aller Toten, oder gab es verschiedene Tode für verschiedene Menschen? Und wenn ja … warum?

			Es kam zu einiger Unruhe im Schlafzimmer. Sie sind gekommen, begriff er, um die Leiche zu holen, und seine eigene Distanziertheit verblüffte ihn. In der inzwischen vergangenen Zeit, die, wie er jetzt begriff, länger sein musste, als er vermutet hatte, war aus seinem Körper bereits die Leiche geworden. Wie seltsam, sagte er sich. Mein ganzes Leben war ich für meine Pünktlichkeit bekannt, sogar dafür, stets etwas früher als nötig zu kommen, und jetzt entgleitet diese Zeit meinem Zugriff, und ich werde auf ewig zu spät sein, nun ja, auf ewig der selige, der saumselige S.M. Arthur.

			Das fand er lustig, und er begann zu lachen, ein zu heftiges, fast hysterisches Lachen. Reiß dich zusammen, dachte er. Du bist ein toter Mann, und Tote haben nicht viel zu lachen.

			Er empfand das starke Bedürfnis, sein Zimmer zu verlassen, um wenigstens für eine Weile der Lage zu entkommen, in der er sich befand. Wie ihm das gelingen sollte, wusste er nicht genau. Schließlich wollte er nicht in seinem blauen Pyjama durch das College laufen. Selbst wenn er jetzt ein »Gespenst« war, was auch immer das sein mochte, wollte er sich nicht auch noch lächerlich machen, ein Phantom im Nachtgewand. Jeglicher Wahrscheinlichkeit nach aber war er wohl unsichtbar, schließlich hatte niemand, der am Morgen in sein Zimmer gekommen war, ihn dort stehen sehen. All dies war so neu und schwer zu deuten. Doch selbst wenn er jetzt unsichtbar sein sollte, wäre es ihm lieber, anständig angezogen zu sein.

			Es war leichter als befürchtet. Das »Duplikationsprinzip« – der Wecker in seiner Hand und zugleich auf dem Nachtschränkchen, sein Körper im Bett wie die Phantomversion, in der sein Selbst nun hauste – funktionierte auch beim Schrank. Es gelang ihm, Geisterunterwäsche und Socken jener Schublade zu entnehmen, in der die Originale lagen – und weiterhin unberührt liegen blieben –, und ebenso seine liebste Überkleidung anzuziehen. Auch sein knaufbewehrter Spazierstock gewährte ihm eine ektoplastische Version seiner selbst. Derart gekleidet schritt er zur Tür, durch die er, wie er herausfand, gehen konnte, als wäre sie nicht aus stabiler Eiche, sondern stünde offen für alle, die da kommen oder gehen wollten. Hier war seine Treppe im Treppenhaus A, und er lief sie hinunter, ohne zu wissen, wohin er wollte. Er befand sich in seiner alten vertrauten Umgebung und war zugleich ein Fremder in einem fremden Land. Eine völlig neue Welt des Verstehens und Lernens tat sich auf.

		

	
		
			2

			Das College stand zwischen anderen Colleges in einer flachen Landschaft an den Ufern eines schmalen Flusses, und wie etwas Unmögliches ragte seine illustre Kapelle über dem manikürten Rasen auf: in Stein gehauene Musik. Jeden Morgen und jeden Nachmittag erklang aus der Kapelle Gesang, und während die alten Steine von Gott jubilierten, fühlte sich die umgebende Welt für einen Moment rein und gar heilig an. Ehrenfellow S.M. Arthur war beileibe kein religiöser Mensch, aber das Wort »heilig« schien ihm unvermeidlich; außerdem sah er sich außerstande, sagen zu können, welches Vokabular seiner neuen Wirklichkeit angemessen war. Würde er nun ein höchstes Wesen treffen? Oder gar mehrere? Es gab keinerlei Anzeichen für eine derartige Möglichkeit, andererseits jedoch auch keine für deren Unmöglichkeit. Was es aber gab, wie er sah, als er hinaus in den vorderen Hof trat, war Nebel.

			Er war dick und grünlich, ein altmodischer Nebel jener Sorte, den Angehörige von S.M. Arthurs Generation früher »eine richtige Waschküche« genannt hatten. Die College-Gebäude waren nicht länger zu erkennen, nur hier und da drang gelbes Fensterlicht durch die trübe Luft. Pförtnerhaus und Kapelle blieben im Nebel unsichtbar, weshalb die Stimmen des sonntäglichen Chors noch körperloser, noch engelhafter als sonst klangen. Welch ungewöhnliches Wetter für diese Jahreszeit. Er hätte sich einen Mantel anziehen sollen. Nur war ihm nicht kalt. Vielleicht spürten die Toten Derartiges nicht mehr: Hitze, Kälte, Wind, Klimaprobleme, Erdbeben und so weiter. Die Toten waren nicht länger in der natürlichen Welt. Sie waren in der unnatürlichen Welt, in übernatürlichen Sphären. Und wie die Belange und Gesetzmäßigkeiten dieser neuen Welt aussehen mochten, galt es noch herauszufinden. Er war gerade erst angekommen, und es gab niemanden, der ihn an die Hand nahm, keinen Vergil, der ihm den Weg zeigte.

			Lasst alle Hoffnung fahren, ging ihm durch den Sinn. Der die Luft erfüllende Gesang schien derselben Meinung zu sein.

			»Dahin schwindet alle Weltlust«, sang der Chor. »Ihre Pracht, ihr Glanz und Schein.«

			Gestalten bewegten sich im Nebel, kurzzeitige, ungenaue Silhouetten, die auftauchten und gleich wieder verschwanden. Waren sie Lebende oder Tote? Seine früheren Kollegen oder Phantome der lang Vergangenen, halb sichtbar nur, gefangen in nebliger Vorhölle? Er bekam mit einem Mal Angst und ging zurück ins Haus. Die Studentenbar und der Gemeinschaftsraum lagen Parterre im Treppenhaus A, dort war die Doppeltür aus goldenem Ahorn. Er ging hindurch und trat ein.

			***

			Das College war klein, und während eines Großteils seiner Geschichte waren die Studenten ausnahmslos junge Männer gewesen; auch unter den Fellows hatte es keine Frauen gegeben. Bedauerlicherweise kam das Gerücht in Umlauf, auf dem College seien »zu viele Homosexuelle«, dabei galt für die meisten Colleges entlang des schmalen Flusses, dass es dort nur Männer gab. Im Todesjahr von S.M. Arthur hatte sich dies allerdings geändert, und Frauen waren zugelassen worden. Heutzutage fanden sich Frauen ebenso unter den Fellows wie unter den Studenten. Die achtzehnjährige indische Studentin, die ich vorläufig nur R. nennen will, gehörte zur frühesten Welle aufgenommener Studentinnen, und sie war es, die als Erste das Phantom des verstorbenen Autors sah.

			Hinterher sagte sie, sie hätte bei dieser ersten Begegnung an Horatio und Marcellus auf dem Wall von Elsinore denken müssen, als die beiden den Geist von Hamlets Vater entdeckten. Nur war dies hier kein königliches Gespenst, sondern eine Gestalt mit flacher Tweedmütze, passender Tweedjacke und brauner Cordhose, die in einer kleinen Sitznische Platz genommen hatte und vorgab, ein kleines Radler zu trinken. Als er merkte, dass er wahrgenommen wurde, schien er überrascht – ja, das auf jeden Fall –, wirkte aber auch liebenswert und freundlich. Sie setzte sich zu ihm an die andere Seite des kleinen Tisches, konnte jedoch nichts sagen. Der Geist sagte auch nichts. Ihre Wortlosigkeit fand sie allerdings weder beängstigend noch unbehaglich. Eigentlich, erzählte sie später, sei es mit ihm sogar sehr angenehm gewesen. »Ich dachte, es – er – hat sich gefreut, gesehen zu werden«, sagte sie. »Er wirkte erleichtert.«

			Irgendwann begann er schließlich zu reden. Seine Worte klangen wie ferner Rauch oder wie solch ein Rauch klingen mochte, besäße er denn eine Stimme. »Wenn ich Sie so ansehe«, sagte er, »kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie aus jenem fernen Land stammen, das ich mehr als alles andere auf dieser Welt liebe.« Sie hatte keine Ahnung, wer da vor ihr saß. Die Nachricht vom Tod dieses um Mitternacht des vorherigen Tags verstorbenen Gentlemans hatte unter den Studenten noch nicht die Runde gemacht. Es waren andere Zeiten, damals, vor über fünfzig Jahren, als Neuigkeiten – mangels heutiger Gerätschaften zu ihrer schnellen Übermittlung – noch länger brauchten, sich zu verbreiten. Und obwohl sie sein hochgelobtes Buch gelesen hatte, hatte sie ihn vom Foto auf dem Einband nicht wiedererkannt, auf dem er zudem viel jünger aussah und formell – geradezu absurd formell – gekleidet war.

			Wie alle Studenten am College kannte sie die Legende vom Ehrenfellow. Er gehörte zu jenem seltenen Schlag literarischer Genies, die nur ein einziges Buch veröffentlichen, durch das sie aber hoch hinauf zu den Sternen katapultiert werden. Nach der Veröffentlichung, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, war ihm die Ehrenfellowship zuerkannt worden, eigentlich nur ein Stück Papier, das man bei einem festlichen Mahl überreicht bekommt und das nicht mit einem Wohnrecht auf dem Gelände des Colleges einhergeht. Doch bald nachdem ihm diese Belobigung zuerkannt worden war, präsentierte sich der junge Gentleman in der Pförtnerloge und bat darum, seine Räumlichkeiten gezeigt zu bekommen. Da er zu diesem Zeitpunkt einer der beiden gefeiertsten Autoren des Landes war, willigte das College ein und überließ ihm ein großzügiges Apartment im piano nobile von Treppenhaus A. Er zog auf der Stelle ein und wohnte dort für den Rest seines Lebens (mit Ausnahme der Kriegsjahre), publizierte aber nie wieder ein Buch. Als eine couragierte Seele ihn einmal nach dem Grund seines langen Schweigens fragte, erwiderte Ehrenfellow S.M. Arthur: »Ich habe stets aus tiefem Unglück heraus geschrieben, doch seit ich ans College kam, bin ich glücklich, weshalb ich mich nicht länger zum Schreiben gedrängt fühlte.«

			Sein Schweigen war eines der längsten in der Geschichte der Literatur. Als sein einziges Buch veröffentlicht wurde, war er fünfundzwanzig. Das Schweigen dauerte sechsunddreißig Jahre und umschloss die Zeit vor, im und nach dem Weltkrieg. Zum Zeitpunkt seines Todes tobten zwei weitere Kriege, in Bengalen und in Indochina, weshalb sein Dahinscheiden weniger Aufmerksamkeit erregte, als man hätte erwarten können.

			Als sie die Nachricht vernahm, kam R. sich töricht vor, weil sie den Ehrenfellow nicht gleich erkannt hatte. Denn es stimmte, sein Roman spielte tatsächlich in ihrem Land, und seine Liebe zu ihrer weiten, facettenreichen Heimat war allseits bekannt. Vielleicht konnte sie ihn deshalb sehen. Sie teilten eine gemeinsame Liebe.

			***

			Was das Thema Glück angeht: Als er selbst Student an ebendiesem College war, verfiel S.M. Arthur jemandem aus dem »geliebten Land«, wie er es von da an nur noch nannte: Khan Sahib, Kunsthistoriker, Aristokrat, Ästhet und ein Kenner guter Weine und Polo-Ponys. Einander zu lieben, wäre in jenen Tagen in beiden Ländern illegal gewesen, doch Khan Sahibs Kultur, seine Schönheit und seine Anmut waren stärker als S.M.s juristische Bedenken. Als er seine Gefühle erklärte, als er schließlich die gefährlichen Worte »Ich liebe dich« aussprach, erwiderte Khan jedoch nur: »Ich weiß.« Der Aristokrat war an illegaler Liebe nicht interessiert, seine Neigungen galten der legalen Variante. Allerdings besaß er ein Talent für Freundschaften, und damit gab S.M. sich dann glücklich (vielleicht auch unglücklich) zufrieden.

			Ihre Freundschaft war das Einfallstor für eine andere Liebe, die Liebe zum Land des Edelmannes, zu dessen Kultur, Musik, seinen heiligen Texten und seiner Geschichte. Eine Reise in dieses Land seiner neuen Liebe war von entscheidender Bedeutung, und Khan öffnete ihm alle Türen, was S.M. jedoch in ein Wirrwarr widersprechender Emotionen stürzte. Sein eigenes Land herrschte damals, so unwahrscheinlich es auch klingen mag, immer noch über dieses andere Land, obwohl der Regent eine kleine Insel am Rande Europas war und das regierte Land ein großer Subkontinent. S.M. merkte, wie ihn nicht nur eine neue, große Zuneigung für das kolonisierte Land erfüllte, sondern auch eine heftige Abneigung gegen die Vorherrschaft seines eigenen Landes sowie eine tiefe Sympathie für den indischen Unabhängigkeitskampf, der an Stärke gewann. Außerdem verfiel er erneut jemandem, Mr. Shah, einem Wirtschaftsprüfer, der seine Neigung teilte, und so begann eine Liebesgeschichte.

			S.M. Arthur bestieg ein Schiff und fuhr nach Hause, für eine Zeit lang nur, um sein Studium zu beenden, doch konnte er die Rückkehr kaum erwarten. Nach seinem Abschluss fand Khan Sahib eine Stelle für ihn als persönlicher Sekretär eines reichen Onkels, eines Textilmagnaten, der auf einem alten Hof im ältesten Viertel der Hauptstadt des geliebten Landes lebte; und S.M. verbrachte zwei Jahre dort, oft besucht von Mr. Shah. Es war eine glückliche Zeit. Irgendwann aber ging die Liebesgeschichte zu Ende, wie wahre Liebesgeschichten dies so an sich haben, sie kümmerte dahin, verlor an Energie und war schließlich einfach vorbei. Mr. Shah ging seinen Weg in jene nicht weiter überlieferte Zukunft, die Wirtschaftsprüfer nun einmal erwartet; S.M. Arthur aber kehrte zurück und schrieb seinen großen Roman. Daheim war es für junge Männer noch nicht Mode geworden, sich feindselig gegenüber dem Empire zu geben oder Bewunderung für jenen »kleinen Mann mit Lendentuch« zu hegen, der die Freiheitsbewegung anführte, und für einen Schriftsteller wie S.M. mit seinen unerlaubten Sehnsüchten war dies entschieden riskant, doch fand sein Werk Zuspruch, obwohl es dem vorherrschenden Zeitgeist widersprach. Danach dann kam die Ehrenfellowship, die ihm einen würdevollen Status verlieh und ein wenig Schutz gegen jene Kräfte bot, die sich ansonsten womöglich gegen ihn gerichtet hätten.

			Ein Jahrzehnt später, nach dem Weltkrieg, gewann das geliebte Land seine Unabhängigkeit, die beiden Männer aber, die S.M. Arthurs große Lieben waren, Khan Sahib und Mr. Shah, der unerwidert geliebte Aristokrat und der Normalsterbliche, der seine Liebe erwiderte, schieden beide an ungenannten Krankheiten dahin. S.M. sollte nie wieder gen Osten reisen, und er hat nach seinem Roman nie wieder ein Wort veröffentlicht. Seine Erklärung, er habe aus lauter Glück mit dem Schreiben aufgehört, wird durch den Autor dieser Zeilen als ein fadenscheiniger Vorwand entlarvt, der eine Wahrheit verdeckte, die ein großes Geheimnis ist. Sie wird auf den folgenden Seiten enthüllt.

			In seinen späteren Jahren hat S.M. Arthur die Umgebung des Colleges kaum mehr verlassen. Er aß in der Great Hall, spielte Krocket im Fellow’s Garden, und im Sommer konnte man ihn manchmal auf dem rückwärtigen Rasen liegen und auf den vorbeifließenden Fluss schauen sehen. Und jetzt war er tot, doch immer noch auf dem in grünlichen Nebel gehüllten College-Gelände.

			***

			In ordentlichen weißen Großbuchstaben auf schwarzem Hintergrund prangte noch sein Name über der Tür zu seinen Zimmern. Jetzt aber hing ein grellgelbes Klebeband davor, auf dem in großen schwarzen Lettern Zutritt verboten stand. Wie bei einem Tatort in einem Fernsehkrimi. In seinem gegenwärtigen Zustand waren solche Anordnungen allerdings nicht länger von Bedeutung, also trat er ein.

			Und dann war er allein mit seinem Tod. Er dachte über die Zukunft nach und kehrte zur Dichotomie endlich/unendlich zurück. Sollte sein Zustand endlich sein, würde er sich vermutlich langsam in diesen Nebel auflösen und in ihm aufgehen. Die Lebenden konnten den Nebel nicht sehen. In den Augen der Lebenden war dies ein frischer, klarer Herbsttag. Der Nebel war eine Wolke, die aus Toten bestand, aus Abermillionen Toten, nicht länger bei Bewusstsein, nicht länger irgendwas, und nur er, ein Toter, der bald Teil davon sein würde, wusste um ihre Existenz. Als Lebender hatte er geglaubt, der Tod sei ein Ende, auf den das Nichts folge, doch hatte er nicht ahnen können, dass der Niedergang ins Nichts alles andere als unmittelbar erfolgte. Dass er wie ein Klümpchen Zucker sein würde, das sich langsam in Wasser auflöste.

			Er untersuchte seinen »Körper«, die Illusion, in der er jetzt hauste, um zu sehen, ob seinen Fingerspitzen Partikel entwichen, ob die Säume seiner Kleidung unscharf wurden. Vielleicht löste sich ja auch sein Bewusstsein langsam auf, und er würde einer posthumen Version von Demenz oder Alzheimer erliegen. Konnten Tote krank werden? Er wusste nichts. Er wusste nicht einmal, wie er auch nur anfangen könnte, etwas zu wissen. Er war verloren.

			Was war mit der jungen Frau, dachte er. War, was mit ihr gewesen war, nicht ein vielversprechendes Zeichen? Bloß ein vielversprechendes Zeichen wofür? Er hatte keine Ahnung. Trotzdem, es hatte sich gut angefühlt. Gefühlt, Gefühle, diese Wörter hatten ihn sein Leben lang irritiert, da man sie gemeinhin mit dem Herzen in Verbindung brachte. Gefühle fanden im Herzen statt, Gedanken im Gehirn. Das war idiotisch, alles geschah im Gehirn. Oder, diese Unterscheidung musste er nun treffen, im Geiste. In seinem Geist also hatte sich die Begegnung mit der Studentin gut angefühlt. Wohin führte das? Durfte er erwarten, sich in seinem endlichen oder unendlichen Tod weiterhin mit einem Teil der lebenden Welt auseinandersetzen zu können? Das Wort der lebenden Welt dafür war Heimsuchung. Die lebende Welt schreckte vor Heimsuchungen durch Geister zurück. Spukhäuser, die heimgesucht wurden, waren unheimlich. Damit kam das Thema Exorzismus auf. Konnte ein atheistischer Geist von einem Priester ausgetrieben werden? Das wollte er wirklich nicht hoffen. Aber die Studentin aus dem geliebten Land hatte keine Angst gezeigt. Sie hatte ruhig gewirkt. Das war definitiv ein gutes Zeichen. Von was, würde die Zeit zeigen. Oder auch nicht.

			Was aber, wenn dies unendlich war? Wenn dies schlicht die Unendlichkeit war? Welche Regeln galten dann? Ein alter Film kam ihm in den Sinn. In den Fesseln von Shangri-La mit Ronald Colman in der Hauptrolle, Regie Frank Capra. (In seinem Leben war er ein Filmfan gewesen, der sich endlos über das amerikanische Kino auslassen konnte – Capra, Hawks, Preston Sturges, Sirk –, aber auch über das Weltkino: Buñuel, Pagnol, Bergman, über Jancsó, diesen Liebhaber großer Panoramaeinstellungen, und natürlich über den unsterblichen Satyajit Ray.) Er hatte In den Fesseln von Shangri-La gesehen, als der Film noch so neu war wie sein Buch, sein weltweiter Erfolg. Er hatte ihn nie vergessen: der Flugzeugabsturz im Himalaya und die Ankunft der Überlebenden im verzauberten Tal von Shangri-La, in dem niemand alt wurde. Wer aber Shangri-La verließ, den holten die Jahre wieder ein, überrollten ihn wie eine Lawine und zermalmten ihn zu nichts.

			War das College sein Shangri-La?

			Zum ersten Mal seit seinem Tod erfasste ihn eine Welle der Erregung. Hatte Frank Capra oder auch James Hilton, auf dessen Roman der Film basierte, zufällig das Geheimnis ewigen Lebens entdeckt? Sollte das stimmen, konnte er, solange er auf dem College-Gelände blieb, leben oder doch, obwohl gestorben, für immer weiterexistieren. Der Gedanke gefiel ihm. Er war von Natur aus ein Einzelgänger, Einsamkeit wäre also kein Problem. Er brauchte nicht zu essen oder zu trinken, zu baden oder zu pinkeln, und er würde weder die Hitze des Tages noch die Kälte der Nacht spüren, würde sich niemals unwohl fühlen. Er bliebe bei vollen Geisteskräften, könnte dem Chor lauschen, durch die Bibliothek stromern oder Geisterkrocket spielen, wenn ihm danach war. Und er konnte nachdenken, konnte eine ganze Ewigkeit lang denken, könnte mit so viel Zeit vielleicht sogar einmal auf einen originellen Gedanken stoßen.

			Er saß in seinem Lieblingsledersessel. An den Wänden hingen Bilder. Khan hatte ihn mit moderner indischer Kunst bekannt gemacht, und obwohl er viele der Künstler außerordentlich gut fand, waren ihre Werke erstaunlich billig, was an der hochnäsigen kolonialistischen Haltung der Herren des Kunstmarktes lag. Dies wiederum hatte dazu geführt, dass S.M. Arthur eine erkleckliche Kollektion erstehen konnte. Husain, Raza, Souza, Gaitonde, Subramanyan, Amrita Sher-Gil, Jamini Roy und die beiden Tagores, Abanindranath und der große Rabindranath. Auch einige jüngere Künstler gehörten dazu. Ihre Bilder ragten über ihm im lichtlosen Zimmer auf (die Bestatter hatten die Vorhänge zugezogen); für ihn waren sie seine Freunde, gar seine Familie. Richtige Familienmitglieder, die um ihn trauerten, gab es für ihn nicht. Auch keine Freunde. Seine Eltern waren tot, und mit seiner Schwester hatte er sich auseinandergelebt. Sie war vor langer Zeit nach Kanada ausgewandert und missbilligte seine sexuellen Neigungen, weigerte sich auch, sein skandalöses, antikolonialistisches Buch zu lesen. Sie war so ziemlich allen gegenüber gleichermaßen eingenommen, stand den dunkelhäutigen Menschen dieser Welt ablehnend gegenüber, auch den Juden, Polen und so weiter. Die indische Unabhängigkeitsbewegung hatte sie »lächerlich« gefunden, und sie redete nur mit Verachtung von jener Nation, die im Monat ihres zwanzigsten Geburtstags ins Leben gerufen worden war.

			Er hatte sich mit ihrer gegenseitigen Entfremdung abgefunden. Es gab Momente, in denen er überlegte, Kontakt zu ihr aufzunehmen, was er sich aber verbot. Sie war eine Frau von unerschöpflich schlechter Laune, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, ihre Wut zurück in sein Leben zu lassen. Was Freunde anging, waren da nur die Fellows im College. Die meisten hatte er beim Dinner am High Table kennengelernt. Stets gab es guten Wein, um sich damit zu betrinken, recht lebhafte Unterhaltungen, und er lernte von seinen Kollegen eine Menge, viel über Wirtschaftstheorien, Europas Geschichte des Mittelalters, Marxismus, die Natur des Universums, die nachteiligen gesellschaftlichen Folgen der Kernfamilie und über die Kunst von Peter Paul Rubens, Francisco de Goya oder Hieronymus Bosch. Abseits des High Tables aber ging jeder seiner Wege (oder jede ihres Wegs). Es handelte sich nicht um Freundschaft im üblichen Sinn, eher um nichtintime Verbindungen. Und jetzt, da er von ihnen getrennt existierte, begriff er, dass seine ehemaligen Kollegen gewiss ihr Bedauern bekundeten, es sie im Grunde jedoch kaum kümmern würde – kaum kümmerte. Der Tod erwartete alle. Man zog den Hut und lebte weiter. Das Werk der Gelehrten aber ging ohne Unterbrechung weiter.

			Er war traurig, wenn auch nicht in übertriebenem Maße. Die Situation war nicht neu. Er war daran gewöhnt. Neu war allein seine Ankunft in Shangri-La. Und die fand er zutiefst befriedigend. Sollte dies der Tod sein, dann konnte er gut damit leben.
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			Gewiss ist es einsam, tot zu sein, dachte R., die junge indische Studentin. Sie selbst war einsam, weit fort von daheim und ohne Kontakt zu jenen, die sie liebte. Wegen des Krieges im Osten hatte das Land alle Fernsprechleitungen reserviert, Telegramme konnten nicht verschickt werden, und Luftpostbriefe dauerten sechs Wochen. Sie war eine Vollstipendiatin, und es ließ sich kaum übersehen, dass viele ihrer Kommilitoninnen der ersten Aufnahmewelle aus begüterten Häusern stammten, was sie einschüchterte. Außerdem war dies die Zeit der »Gegenkultur«, was sie noch einschüchternder fand. Allein der Gedanke an »freie Liebe« schien ihr entsetzlich – sie konnte verstehen, warum er jungen Männern gefiel, für sie selbst aber war er so beschämend, als wollte man die eigene Ehre aufgeben. Und die Vorstellung bhang oder charas zu rauchen – hier »Dope«, »Hasch« und »Gras« genannt – oder, schlimmer noch, afeem, also Opium, zu nehmen, war ihr zuwider; sie hatte daheim bekiffte Männer durch die Straßen taumeln sehen und spürte kein Verlangen, wie diese Süchtigen zu werden. Alkohol hatte sie nie probiert, und auch wenn die wummernde Musik der Zeit ihre Sinne erregte – das immerhin musste sie sich eingestehen –, fürchtete sie sich doch auch vor ebendieser Erregung, davor, wozu sie anstiften, wozu sie verführen mochte. In den ersten Wochen blieb die Bibliothek der einzige Ort, an dem sie sich zu Hause fühlte. Ihre Heimatstadt war weit fort, die Bücher waren jetzt ihre Heimat.

			Auch das hatte sie mit dem Toten gemein. Sie gehörten beide, wenn auch aus verschiedenen Gründen, dem Land des Geistes an.

			Seit ihrer Begegnung im Gemeinschaftsraum musste sie oft an ihn denken. Vor allem verblüffte sie, wie sie auf seinen Anblick reagiert hatte. Ihr war nie zuvor ein Geist begegnet, und doch war sie weder überrascht noch verängstigt gewesen. Was wollte er ihr sagen? Der Geist von Hamlets Vater verlangte, dass der Sohn seinen Mord rächte. Banquos Geist war das Resultat von Macbeths Verschlagenheit und suchte den König heim, um ihn anzuklagen. Die Gespenster von Charles Dickens wollten Scrooge von seinem grausamen Verhalten abbringen und drängten ihn, ein freundlicherer Mensch zu werden. Oscar Wildes Gespenst von Canterville war ein Witz, schlimmer noch, die reinste Witzfigur. In ihrer eigenen Folklore waren Geister fast immer gefährlich und wollten einen verletzen, in den Wahnsinn treiben oder gar ermorden. Keine dieser Geistergeschichten schien zu dem Schriftsteller mit flacher Tweedmütze zu passen. Vielleicht würde er sich auch nie wieder blicken lassen. Vermutlich sollte sie sein Buch noch einmal lesen.

			Anfangs schien ihr der Gedanke unmöglich, über ihre Begegnung mit einer der jungen Frauen zu reden, die sich über die Flure des neuen Frauentrakts drängten. Sie fürchtete, in deren Augen gleich zur exotischen dunkelhäutigen Frau zu werden, die Geister sah. Eine verrückte, exotische Dunkelhäutige. Wohl kaum jemand, den man übers Wochenende zu sich nach Hause einlud. Im Haus gab es einige Afrikanerinnen, eine, vielleicht auch zwei Jamaikanerinnen, eine Thai-Studentin und zwei Japanerinnen. Mit der Zeit gelänge es ihr vielleicht, sich einer oder zweien von ihnen anzuvertrauen. Vor allem die englischen Frauen aber machten sie nervös.

			Im Arthouse Cinema am Marktplatz lief der Film Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond, ein japanischer Klassiker. Darin spielt ein weiblicher Geist eine Hauptrolle. Außerdem lief im Arthouse der polnische Film Die Handschrift von Saragossa, in dem weitere verführerische Geisterfrauen vorkamen. Geister also allenthalben. R. begann zu begreifen, dass dies eine Zeit war, in der Mystisches bei jungen Leuten großen Anklang fand. Man sprach sie auf Transzendentale Meditation an – redete mit ihr, als müsste sie eine Expertin sein, weil diese Technik aus ihrem Land stammte – und zeigte sich überrascht, wenn sie nicht das geringste Interesse für irgendwelche Rishis und Maharishis bewies, für Gurus, Mahagurus oder sonst irgendwelche »heiligen Männer«. Der Glaube an Magie und Mysterium lag also definitiv in der Luft. Die Halluzinogene halfen zweifellos, diese Überzeugungen zu fördern. Vielleicht also konnte sie tatsächlich irgendwann darüber reden. Aber noch nicht. Noch lange nicht.

			Da sich der Ehrenfellow nicht so bald wieder blicken ließ, konzentrierte sie sich auf ihre Bücher. Sie studierte Geschichte, und es wurde Zeit, einen Absprung von den Ufern der Gegenwart zu wagen, um tief ins Meer der Vergangenheit einzutauchen. Sie war ein nüchterner, pragmatischer Mensch und ermahnte sich streng: Sollte der Geist wieder auftauchen, ist es immer noch früh genug, sich damit zu befassen. In der Zwischenzeit konzentriere dich lieber auf die Geschichte des mittelalterlichen Papsttums, das Heilige Römische Reich und, gleichsam als Gegengewicht, auf den Aufstieg des Humanismus während der italienischen Renaissance.

			Sie war nicht religiös, aber die historische Auseinandersetzung zwischen Staat und Kirche, zwischen Gott und Welt fesselte sie. Sie verliebte sich in Bilderwelt und Vokabular jener Zeit. Die Vergangenheit wirbelte ihr durch den Kopf. Der Gang nach Canossa, der Reichstag zu Worms, der Streit um die Eigenkirchen. Der Kampf der Ideen interessierte sie weit mehr als die eigentlichen Schlachten, auch wenn militärische Begegnungen und das Waffenarsenal des Glaubens, Kirchenbann, Exkommunikation et cetera, durchaus ihre eigene Faszination besaßen. Sie setzte sich mit der Behauptung auseinander, die Kirche besitze göttliche Autorität, auctoritas, der Monarch hingegen nur zeitlich begrenzte Macht, potestas. Und mit den Argumenten und Gegenargumenten bezüglich Besitz: Der Kirche mochten die Kirchengebäude gehören, der Staat aber beanspruchte das Land für sich, auf dem sie standen. Ihr gefiel der Gedanke einer unsichtbaren Kirche, die sich über der sichtbaren erhob. Luthers an die Kirchentür von Wittenberg genagelten fünfundneunzig Thesen. Der Krieg zwischen dieser und der jenseitigen Welt. In Italien vereinte beide die schiere Weltlichkeit des Papstes und die Macht des Kirchenstaates. Der Einfluss großer Familien auf das Papsttum. Die Medici-Päpste. Die Borgia-Päpste. Die Della-Rovere-Päpste. Und die Angst vor den neuen humanistischen Ideen. Pico della Mirandolas Neunhundert Thesen verdammt und den Flammen übergeben. Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen verbrannt – nicht nur seine Ideen über die Möglichkeit von Leben auf fremden Planeten und der Wahrscheinlichkeit, dass die Erde nicht der Mittelpunkt dessen war, was er für ein unendliches Universum hielt, nein, auch sein zweiundfünfzig Jahre alter Leib.

			Ehe sie den Geist wiedersah, hatte sie begriffen, dass der Kampf zwischen Kirche und Staat einem Krieg zwischen Wahrheit und Fiktion glich. Das Gottesreich war Fiktion, die Welt real. Das schien offensichtlich. Jetzt aber folgte Verwirrung. Sie musste die Natur des Phantom-Phänomens verstehen, dem sie begegnet war. War der Geist nur ein Lebensecho, ein Überbleibsel – eine Anomalie, die ihren Ansichten nicht fundamental widersprach? Oder war er der Beweis für ein Leben nach dem Tod? Sie musste ihn noch einmal treffen. Sie hatte so viele Fragen.

			***

			Der Krieg in Indochina dauerte an und beschäftigte ihre Mitstudenten; der Krieg in Bengalen, für den nur sie sich interessierte, ging zu Ende. Der Feind kapitulierte, und Bangladesch, ein neues Land, wurde geboren. Am selben Tag – gewiss doch ein verheißungsvoller Zufall, oder? – ergab sich eine Gelegenheit, die, wie R. hoffte, zu jenem weiteren Geistertreffen führen mochte, das sie sich so sehr erhoffte. Auf einer Versammlung in der Great Hall verkündete Lord Emmemm, dass Ehrenfellow S.M. Arthur seinen gesamten weltlichen Besitz auf unbegrenzte Zeit dem College zur Verfügung gestellt habe, darunter auch seine Kunstsammlung und das Copyright an seinem klassischen Roman, womit ihnen alle künftigen Einnahmen zufielen. Zum Dank hatten die College-Behörden beschlossen, die Räumlichkeiten des Ehrenfellows nicht wieder zu vergeben. Vielmehr sollten sie in ihrem jetzigen Zustand als eine Art Museum erhalten bleiben, einem Schrein seines Genies, der an einem Nachmittag die Woche für drei Stunden der Öffentlichkeit zugänglich sein sollte. Die Aufgabe, Aufsicht während dieser öffentlichen Stunden zu führen, würde einem dazu bereiten Studenten anvertraut; Bewerbungen seien willkommen. Kaum waren Lord Emmemm diese Worte über die Lippen gekommen, sprang R. auf und reckte den Arm. Der Provost des Colleges nickte gebieterisch.

			»Aha, ein Mitglied der sexuellen Revolution«, rief Lord Emmemm und meinte damit, vermutete sie, die Anwesenheit von Frauen in einer sechs Jahrhunderte lang Männern vorbehaltenen Domäne. »Suchen Sie mich morgen auf«, befahl er und wandte sich ab.

			***

			Betrat man die Lodge des Provosts, war das, als dringe man in einen heiligen Raum vor, in dem es keineswegs verwunderlich gewesen wäre, einen brennenden Busch zu sehen oder ein Paar steinerner Gesetzestafeln mit von einer Feuersäule eingebrannten Geboten. Ein finster dreinblickender Butler ließ sie in jenes Gemach ein, das man in ihrem weit entfernten Land Diwan-e-Khas genannt hätte, die private Audienzhalle. Hier, im Beisein vieler ledergebundener Bücher und eines großen florentinischen Himmelsglobus, wartete sie. R. war eine eigenständig denkende, tatkräftige junge Frau, der trotz ihrer Charakterstärke der Gedanke kam, sie müsse sich, sobald der Provost den Raum betrat, verbeugen oder einen Knicks machen; vor ihm niederzuknien schien ihr allerdings zu weit zu gehen. Sein großer gewölbter Schädel ließ den Mann wie eine menschliche Kathedrale aussehen, und sie fragte sich, ob es in den Tiefen dieser Residenz nicht tatsächlich eine Kathedra gab, den Thron des Colleges, dessen Oberherr er war. Am stärksten glich er in ihren Augen einem der mächtigen Medici- oder Borgia-Päpste, die sie so gründlich studiert hatte: kultiviert, mehr Monarch als Heiliger und vermutlich skrupellos. In seiner Gegenwart tat man gut daran, die Stimme zu dämpfen. Er trug einen dreiteiligen roten Anzug, eine auffällige Farbe, das Scharlach der Kardinalsroben, was – zweifellos beabsichtigt – die Aura eines Kirchenfürsten betonte. Am hinteren Ende des vorderen Rasens gab es tatsächlich eine Kapelle, hier aber war der Vatikan.

			»Ich höre, Sie sind eine Christin?«, sagte Lord Emmemm.

			»Eigentlich nicht, mein Lord«, antwortete sie. »Meine Familie ist allerdings durchaus christlich und hat mich sonntags stets in die anglikanische Kirche des heiligen Thomas in Bombay mitgenommen, Sir. Dem ungläubigen Thomas.«

			»Da ist er also gelandet. Sehr schön. Und die ›eigentlich nicht‹-Christen sind die besten, die es gibt. Also Mitglied in der Kirche der Ungläubigen, der Zweifler. Ausgezeichnet. Sie werden es hier noch weit bringen.«

			»Danke, Provost.«

			»Und? Wie geht es Ihnen? Gewöhnen Sie sich dran, Frau in einem Männerverein zu sein?«

			»Ich glaube, es geht eher darum, dass sich der Männerverein an uns gewöhnt«, erwiderte sie und war selbst vom trotzigen Ton ihrer Stimme überrascht.

			»Könnten uns keine bessere Aufpasserin für die Nachlassenschaft des Ehrenfellows wünschen«, sagte Lord Emmemm. »Sein Geist wäre gewiss mit Ihnen einverstanden.«

			Das traf sie unvorbereitet. Hatte Lord Emmemm gesehen, was sie gesehen hatte? »Sein Geist, Sir?«, fragte sie zu rasch und ohne nachzudenken. »Ist er Ihnen auch erschienen?«

			»Meine Liebe«, erwiderte Lord Emmemm, »dieses alte Gemäuer beherbergt viele Geister.«

			»Ach so, ja, Sir, verstehe«, sagte sie. »Das ist sicher wahr.«

			Lord Emmemm runzelte die Stirn. »Sagten Sie auch?«

			»Entschuldigen Sie, Lord Emmemm«, sagte sie. »Da muss ich mich versprochen haben.«

			Der Provost nickte. »Ist eine schwierige Sprache, dieses Englisch. Aber ich muss sagen, Sie sprechen es sehr gut.«

			***

			Sie war fasziniert von der indischen Kunst in den Zimmern des Ehrenfellows. An einer Wand hing ein Gemälde, das vier Frauen, die alle wie dieselbe Frau aussahen, in Trauer zeigte – weiße Saris, das Haar kurz geschnitten. Sie saßen auf geraden Stühlen auf einem Teppich mit üppigem Muster, rankende Pflanzen vor goldenem Hintergrund, und dazwischen entdeckte sie im Miniaturformat Dinge, die vermutlich dem Toten gehört hatten: ein winziges Auto, ein Minisessel, ein kleines Bett. Der Tote war selbst auch zu sehen, kinderspielzeugklein lag der Mann in weißem Anzug zwischen den sich windenden Pflanzen wie eine weggeworfene Puppe. So traurig konnten die Trauernden doch eigentlich nicht sein, überlegte R., wenn der Dahingeschiedene derart unbedeutend schien. Sie begann das Werk als ein Zeichen für die berühmte Bescheidenheit des Ehrenfellows S.M. Arthur zu deuten. Eine Geschichte, die man sich am College über ihn erzählte, handelte von jenem Tag, an dem Evelyn Waugh gestorben war und Ehrenfellow S.M. Arthur beim Abendessen erklärt hatte: »Also das war ein wirklich großer englischer Schriftsteller. Nicht so wie ich.« Von jedem anderen hätte sich das wie falsche Bescheidenheit angehört, aus seinem Mund aber klang es echt. Wenn sie sich also vorstellte, er sei der Tote im Gemälde, dann besagte es, dass er, der Tote, jedenfalls nicht großartig um sich trauerte, dass er solch ein Trauern auch gar nicht verdiente.

			Sie begann, die Kunstsammlung als einen Zugang zu dem Menschen zu sehen, der sie angelegt hatte. Da war ein Bild, das zeigte einen Mann, der auf flachem rotem Grund unter einem stilisierten Baum ruhte, aus dessen oberem Stamm ein leuchtend blaues Stromkabel mit einem Stecker am Ende baumelte. Dies sei Buddha, erklärte ein kurzer Text am unteren Bildrand, und der Baum der Bodhi-Baum, unter dem der große Weise Erleuchtung erlangte, nur war deutlich zu erkennen, dass der Baum nicht eingestöpselt war, weshalb die Erleuchtung – noch – nicht stattgefunden haben konnte. Vielleicht hatte sich der Ehrenfellow damals, als er das Bild erwarb, gesagt, dass es auch ihm an genuiner Weisheit mangelte. Auf dem Bild war keine Fassung und keine Steckdose zu erkennen, also schien es unmöglich, Erleuchtung zu erlangen. Ehrenfellow S.M. Arthur sagte sich folglich, dass er niemals weise sein würde.

			Und da war ein Bild von einem Fensterputzer, der einen Wasserschlauch hochhielt, aus dessen hellrosa Ende ein Strahl schoss. Als sie mehr über den Künstler erfuhr, überraschte es sie nicht, dass dessen sexuelle Neigungen denen des Ehrenfellows entsprachen, er sich aber durch die gesetzlichen Vorschriften jener Zeit gezwungen sah, seine wahre Natur sozusagen nur im Code malen zu können. Sie hatte es sich angelegen sein lassen, alles über den Ehrenfellow und dessen Roman zu erfahren und in mehr als einem Essay – wenn auch zurückhaltend ausgedrückt und gleichsam ebenfalls nur im Code formuliert – die Andeutung gelesen, dass die Unfähigkeit, offen und ehrlich über seine wahre Natur reden zu können, der wahre Grund für sein langes Schweigen gewesen sei. Hier aber war sie, seine wahre Natur, an den Wänden in seinen Räumen. Er selbst war der Fensterputzer.

			Schließlich betrachtete sie ein Werk, das ihr wie ein Kommentar zu seinem Nachleben vorkam. Auf dem unteren Teil der Leinwand hatte der Künstler eine Stadtszene dargestellt, gemalt in dunkelgrauen, schwarzen Tönen – eine unliebenswerte, schmutzige Stadt. Aus ihrer Mitte aber stieg ein goldenes Seil auf, und oben im Gemälde waren flauschige weiße Wolken zu sehen sowie nur die Andeutung, eine bloße glitzernde Andeutung, der Tore zum Paradies.

			Nun, sie wünschte sich für ihn diesen Aufstieg in den Himmel, aber sie hoffte auch, dass sie ihn, ehe er diese letzte Reise antrat, noch einmal sehen und mit ihm reden konnte.
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			Dienstagnachmittags, wenn seine Räume für Besucher zugänglich waren, blieb das Gästebuch leer und ohne Einträge. Er hatte zu lange nichts mehr veröffentlicht. An seinen Roman erinnerte man sich, er selbst aber war vergessen. Und er merkte, es machte ihm was aus, es tat weh. Das war unerwartet. Im Leben war er Einsamkeit gewohnt gewesen, hatte sie sogar gesucht, hatte sich, als er noch jung und stark war, vor dem Ruhm in diesen Elfenbeinturm gebrechlicher alter Männer zurückgezogen und war in ihrer Mitte gestorben, warum also sollte er im Tod unter dieser selbstgewählten Einsamkeit leiden? Der Tod schien sentimentaler und narzisstischer als das Leben. Er wollte – brauchte – Aufmerksamkeit. Seltsam, eine solche Aussage geschmacklos zu finden und dennoch von der Bedürftigkeit des Todes betroffen zu sein. Er war nicht länger er selbst. Was er aber war, blieb unklar. Jedenfalls nicht er selbst, wie er sich gekannt, wie er zu sein geglaubt hatte. Als würde der Geist, vom Körper befreit, sich selbst fremd werden. Als gäbe es Individualität nur im Verbund von Fleisch und Gedanke.

			Er beschloss, seine Räume während der Besuchszeiten am Dienstagnachmittag zu meiden, obwohl dann die Studentin anwesend war, die ihn sehen konnte. Für den Augenblick zog er es vor, nicht gesehen zu werden; er musste sein Gleichgewicht wiederfinden, falls es einem Toten denn möglich war, Derartiges zu vollbringen. Was nutzte einem Toten Gleichmut? Was nutzte ihm Selbstvertrauen? Und doch wollte er genau dies.

			Es gab fast nichts für ihn zu tun. Er konnte in keinem Buch blättern, konnte den Fernseher nicht anstellen oder ein Glas Burgunder trinken. Er hatte seine Macht über die Dinge dieser Welt verloren und nahm an, dass genau darin das Problem der Poltergeister bestand: Sie wollten ihre Beziehung zu den materiellen Dingen beibehalten, konnten es aber nicht, und das Beste, was ihnen gelang, war geisterhaftes Ungeschick. Sie zerbrachen Dinge.

			Wenn aber weltliche Dinge nicht genutzt werden konnten, was waren dann die Dinge der Toten?

			Die Tage hatten ihren Rhythmus verloren, bekamen durch Wachen, Schlafen und Essen keine Struktur mehr verliehen. Zeitlos wanderte er über das College-Gelände im unerbittlichen Nebel. Der Nebel schwand nicht, wenn überhaupt, wurde er dichter. Es war ein Nebel, der Zeit fraß. Stunden, Minuten, Wochen verloren ihre Bedeutung. Es fiel ihm schwer, das Konzept Pünktlichkeit aufzugeben, Rechtzeitigkeit, nach dem er immer gelebt hatte. Die Zeit bedeutete jetzt nichts mehr, von jenen Dienstagnachmittagen einmal abgesehen, an denen seine Räume Besuchern offenstanden, die nicht kamen.

			Er entschied, seine Shangri-La-Theorie zu testen. Falls er mit seiner Vermutung recht hatte, wäre es gefährlich, die Grenzen des Colleges zu übertreten, warnte er sich, aber er musste die Wahrheit wissen. Gefährlich? Was bist du doch für ein Idiot, verhöhnte er sich für seine eigene Warnung. Was konnte ihm schon noch Gefährliches geschehen? Er war doch bereits tot.

			Trotz des Nebels wusste er genau, wo er war. Hier, gleich neben dem Treppenhaus A, war die Ziegelwand mit ihren Bogenfenstern, die das College-Gelände von der öffentlichen Straße trennte. Und hier, an der Mitte der Wand, war das Torhaus. Wo die Mauer endete, begann im rechten Winkel die lange südliche Flanke der Kapelle. Und unweit der kleinen Nebenkapellen befand sich die Kapellentür. Er wandte sich nach rechts zur Westmauer des Gebäudes, irgendwo hoch über ihm, unsichtbar, die großen Buntglasfenster und vor ihm, ebenso unsichtbar, der Nebeneingang zum College. Er streckte die Hand aus und tastete nach den eisernen Torstäben. Würde er es wagen, nach draußen zu gehen?

			Er nahm die Tweedkappe ab. Sie war auf die gleiche Weise zustande gekommen wie er selbst. So wie er seinem Körper entstiegen war, um zu dem zu werden, was immer er jetzt auch sein mochte, so war diese Kappe ihrem materiellen Selbst entnommen worden, hatte irgendwie aber ihr Kappesein beibehalten. Folglich bestanden sie aus demselben, waren dieselbe Art Illusion, weshalb die Kappe sich bestens als Testobjekt eignete. Bevor er seine Meinung ändern konnte, schleuderte er sie durchs offene Tor, aber noch ehe der Nebel sie verschlang, gab es ein lautes, schreckliches Zischgeräusch, und S.M. Arthur konnte deutlich sehen, wie die Kappe in Stücke zerfetzt wurde.

			Die Vernichtung seiner Kappe erfüllte S.M. mit Angst. Den somit bewiesenen »Shangri-La-Effekt« fand er nicht länger erfreulich, vielmehr verstand er sich selbst jetzt als gebrochenes, in einer Art Gefängnis gehaltenes Wesen. Es mochte wie das College aussehen, für ihn zumindest aber war die Realität ganz anders. Er lebte nicht länger, konnte fast nichts tun, hatte keinen Daseinszweck mehr, und die einzige Wahl, die ihm blieb, war die, auf unbestimmte Zeit in diesem Zustand zu verbleiben oder seiner Kappe über die Grenzen des Colleges hinaus zu folgen und gewaltsam zerstört zu werden.

			Das hier war kein unsterbliches Paradies. Es war das Vorzimmer zur Hölle.
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			Sie hielt das nie veröffentlichte Werk des Ehrenfellows in Händen. Vom College war sie gebeten worden, seine Papiere durchzugehen, damit Mitglieder des Fachbereichs Literatur sich das Material, sobald sie es geordnet hatte, ansehen und entscheiden konnten, wie damit zu verfahren sei. Anfangs fühlte sich R. wie eine Ruhestörerin, ein Eindringling, der einen geheimen, ausschließlich für die Augen des Autors bestimmten Bereich betrat. Ihre Hände zitterten beim Lesen. Schon bald aber wich das anfängliche Zaudern dem Kummer der Lesenden, denn was sie vorfand, war eine lange Abfolge des Scheiterns: Anfänge ohne Mitte oder Ende, umrissene Ideen, die unausgeführt blieben, und wenigstens zwei Projekte – zwei pralle Aktenschachteln voll, eine grüne, eine rote –, an denen der Ehrenfellow ausgiebig gearbeitet und von denen er viele, mehrere Hundert Seiten lange Versionen geschrieben hatte, ohne je einen Weg zu finden, das Buch zu Ende zu bringen. Selbst nach nur flüchtigem Blick in die Papiere war offensichtlich, dass S.M. zwar nie wieder veröffentlicht, seine Kunst aber auch nie aufgegeben hatte. Er hatte weitergemacht und sich geweigert einzusehen, dass er von seiner Kunst aufgegeben worden war.

			Es gab Unfertiges, das fast gut war.

			Eine Meditation über die Hände seines Vaters, die, fertiggestellt, ein Porträt dieses Gentlemans ergeben hätte, eines hartgesottenen Kaufmanns, der jung gestorben war. Gentleman war allerdings das falsche Wort für ihn, denn die Hände des alten Mannes waren alles andere als gentle, also sanft gewesen. Er hatte sich die soziale Leiter hochgearbeitet; S.M., sein Sohn, war der Erste in der Familie, der aufs College ging. Die Hände des Vaters waren die eines Arbeiters, und wie Kafkas Vater war S.M. Arthurs Vater ein brutaler Mensch gewesen. Vielleicht hatte S.M. ebendiese Ähnlichkeit daran gehindert, das Werk zu vollenden. Brutale Väter waren bereits vom literarischen Versicherungsangestellten aus Prag »besetzt«.

			Eine Geschichte über einen jungen Mann, der sich davor fürchtete, in einem Flugzeug (auf altmodische Weise Aeroplan genannt) zu fliegen, und sich deshalb gegen Flugreisen sperrte, bis er herausfand, dass er selbst fliegen konnte.

			Eine apokalyptische Vision (beziehungsweise nur eine unvollständige Fassung davon), in dem das Paradies am Ende statt am Anfang der Zeit erschien: »Der Garten am Ende der Welt«. Adam und Eva standen nackt im Garten und schauten dem Untergang des Universums zu.

			Eine komische Geschichte, genannt »William Shakespeare«, über einen Mann, der tatsächlich William Shakespeare hieß, was ihn dazu brachte, seine Eltern zu hassen. Er arbeitete als Verkäufer in einer Firma, die Schaumstoffmatratzen herstellte. (Ein vielversprechender Anfang, der nirgendwo hinführte).

			Eine Geschichte, von der sie sich wünschte, sie wäre beendet worden, eine Geschichte, laut der der Ehrenfellow offensichtlich eine Weile über Sterblichkeit nachgedacht hatte. Sie hieß »Das Land sich verengender Grenzen«. Ihr Held lebte in einem Land, das auf geheimnisvolle Weise jeden Tag ein wenig kleiner wurde. Allem Anschein nach schien dies darauf hinauszulaufen, dass die Grenzen am Ende die Umrisse seines eigenen Körpers erreichten, und darüber hinaus wäre nichts, doch was das Dénouement betraf, blieb der Autor unklar, und der Text versandete und hörte einfach auf.

			In der roten Aktenschachtel lag oben auf dem Stapel Papiere ein persönliches Schreiben von Evelyn Waugh, verfasst in dessen Haus in Combe Florey in Somerset. Er war nur sieben Jahre älter als der Ehrenfellow, klang aber wie ein altgedienter Staatsmann, der einem jungen Heißsporn einen Rat erteilt. »Sie haben einen weiten Weg zurückgelegt, um Ihren ausgezeichneten Roman zu finden«, stand dort unter anderem. »Meinen Sie nicht, Sie finden seinen Gefährten in größerer Nähe zu Ihrem Zuhause? Sie gaben uns Ihren ›Stoff aus Indien‹. Wollen Sie uns nicht auch Ihren ›Stoff aus Britannien‹ anvertrauen?« (Die drei Worte waren doppelt unterstrichen.) R., die indische Studentin, kannte jene berühmte Geschichte, laut der Puschkin dem jüngeren Gogol die Idee zu Die toten Seelen gegeben hatte; und hier hielt sie eine englische Version dieses Geschenks in der Hand. Stoff aus Britannien, Matter of Britain, so lautete der Titel der Sammlung von Geschichten rund um König Arthur. Der gleichnamige Ehrenfellow S.M. Arthur hatte sich jahrelang bemüht, Waughs Wunsch zu erfüllen, und mit zunehmender Unrast versucht, die Geschichten von der Tafelrunde und der Suche nach dem Heiligen Gral in etwas Metaphorisches über das gegenwärtige England und den Zweiten Weltkrieg umzuschreiben. Seiner eigenen Meinung zufolge (und auch der von R.) war er daran gescheitert. Die Versuche und Arbeitsnotizen in der roten Aktenschachtel verrieten seine Verzweiflung.

			Die grüne Aktenschachtel, betitelt »Saumselig«, enthielt jüngere, weniger ausgearbeitete Texte. Sie ertappte sich dabei, dass sie einige Sätze in ihr eigenes Notizbuch übertrug.

			Pünktlichkeit = zur rechten Zeit sein, in der Zeit sein – gegen Saumseligkeit, etwas versäumen = Außenseitertum, Outsider sein, Getrenntsein. »Anachronismus.«

			Mozart = Insider. Beethoven = Outsider. Mozart ist Kirche, Beethoven kirchenfern. M ist kein Sonderling; B wütend/weil taub/hinterfragt die Norm.

			Prospero: »Meinen Zauberstab will ich zerbrechen.« Alter als Entsagung.

			Man kann im Frieden mit der Welt sterben, alles geklärt, oder man geht wütend, zerreißt alles. Wütend gegen das Erlöschen & et cetera.

			Tod, ironisch gebrochen.

			Die Anderswelt: Welt der Anderen/eine Welt, in der man anders ist. Das Gegenteil dieser Welt, von Heimat, von Vaterland.

			Saumseligkeit = sich mit den eigenen Fehlern abfinden/den eigenen Versäumnissen, ohne jeden Pomp, aber mit dem Selbstvertrauen der Erfahrung.

			Wenn jung, gib dich weise. Wenn alt, gib dich energisch.

			Und ein Geheimnis, geschrieben in Großbuchstaben, mitsamt Unterstreichungen und Ausrufezeichen:

			Emmemm. Freiheit versus Güte???

			Unsinn Unsinn

			Unglaubwürdig

			Unsinn!!!

			***

			Es gab noch eine letzte Schachtel, eine schwarze. Diese war verschlossen, aber es gab keinen Schlüssel. Ein einfaches Schloss, das nicht schwer aufzubrechen sein dürfte, aber so etwas konnte sie nicht guten Gewissens tun. Sie würde noch einmal mit Lord Emmemm reden müssen.

			***

			R. hatte die Hoffnung fast aufgegeben, den Ehrenfellow noch einmal wiederzusehen, doch dann saß er da, in seinem Lieblingssessel. Kurz hellte sich ihre Stimmung auf, bis sie sah, dass er sich verändert hatte, unfreundlicher wirkte und irgendwie hinfälliger. Die Tweedkappe war verschwunden, das dünne Haar stand in alle Richtungen ab. Er blickte mürrisch drein, schlimmer noch, er wirkte konfus, fast kopflos.

			Zögerlich redete sie ihn an: »Hallo?«

			Er hob den Kopf, um zu ihr aufzublicken. »Wie ich merke, können Sie mich immer noch sehen«, sagte er, und seine Stimme klang rauchiger als zuvor. »Sie und nur Sie allein. Vielleicht können Sie mir helfen, ein Rätsel zu lösen, das da lautet: Ich bin tot, aber ich bin es auch nicht. Anders gefragt, warum bin ich es nicht?«

			Darauf zu antworten war schwer: »Ist vielleicht so etwas wie ein Irrtum«, sagte sie.

			»Ein Irrtum«, wiederholte er. »Wie demütigend. Der Tod selbst ist eine Art Demütigung, Beweis der Sinnlosigkeit des Lebens. Ein Irrtum, der es erlaubt, ohne Sinn zu leben, noch schlimmer ist nur, nicht handeln oder etwas bewirken zu können – eine doppelte Demütigung. Demütigungen sind ein Thema, mit dem ich mich auskenne. Auch mit dem Irrtum, der es erlaubt, sinnlos weiterzuleben. Darüber weiß ich gleichfalls bestens Bescheid.«

			Sie fand keine Worte.

			»Ich verstehe nichts«, fügte er hinzu. »Ich stecke in einem Nebel. Nichts ergibt einen Sinn. Wie kann etwas ohne Leben Sinn ergeben?«

			Diesmal fand sie eine Antwort und brachte unbeholfen vor: »Neugeborene«, sagte sie, »stecken auch in einem Nebel, sind ohne Sprache, ohne ein Konzept für das Wirkliche. Könnten wir Sie in Ihrem gegenwärtigen Zustand nicht als Ende, sondern als Beginn einer neuen Realität verstehen? Nicht als Tod, sondern als Geburt?«

			Sie merkte, wie ihn das verblüffte. »Eine Geburt?« Er klang ungläubig. Und noch einmal: »Eine Geburt?« Diesmal eher abschätzig. Nein, nein. Natürlich nicht. Und ein drittes Mal: »Eine Geburt.« Jetzt eher nachdenklich. Hmmm. Eine Geburt. Der Gedanke wurde erwogen. Hmmm. Einen Moment später ein Kopfschütteln. Nein, er war nicht wiedergeboren. Das war nicht seine Geschichte.

			Er beugte sich vor und starrte sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Wie heißen Sie?«

			»Rosa, Sir«, sagte sie, straffte sich und richtete sich so kerzengerade auf, als nähme sie an einer Parade teil. »Rühren!«, befahl er. »Stehen Sie bequem.« Seine Laune hatte sich sichtlich gebessert. Sie entspannte sich ein wenig. »Ich bin Merlyn, wissen Sie«, sagte er. »Simon Merlyn Arthur.« Sie gestattete sich ein leichtes Lächeln. »Ja, Sir«, sagte sie. »S.M. Arthur. Natürlich weiß ich, wer Sie sind.«

			Und damit ist es raus. Das ist der Moment, auf den der Autor dieser Geschichte gewartet hat. Sie haben einander bekannt gemacht, die junge Frau und der Geist, und so können wir mit einiger Erleichterung die verschweigenden Initialen aufgeben, die wir solange genutzt haben, und anfangen, die junge Frau und den Geist ein wenig besser kennenzulernen.

			»Erzählen Sie mir von sich«, sagte er.
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			Es war das Ende des Herbsttrimesters, aber sie fuhr nicht nach Hause. Um für die Ferien hin und her reisen zu können, waren die Flüge zu teuer, also kehrte sie nur einmal im Jahr, mit Ablauf des Studienjahres, nach Hause zurück. Ende Mai oder Anfang Juni. Man hatte veranlasst, dass sie während der Ferien im College bleiben durfte, auf ihrem Zimmer. Der Frauentrakt war leer, und sie würde allein sein, bis das Frühjahrstrimester begann; es erwartete sie eine einsame Weihnacht.

			Für ein Ferngespräch an Weihnachten mit ihrer Familie daheim in der Stadt am Meer musste sie eine »Zeit buchen«. Wenn die internationale Vermittlung sie dann durchstellte, blieben ihr genau drei Minuten. Gegen Ende der drei Minuten würde die Vermittlung fragen, ob sie das Gespräch verlängern möchte, und falls ja, bekäme sie weitere drei Minuten. Verlängerungen darüber hinaus waren nicht möglich; außerdem war so ein Ferngespräch ziemlich teuer, weshalb ihre knappe Kasse vermutlich nicht mehr als drei Minuten hergab. Vielleicht würden die Eltern ihrerseits »Zeit buchen«, womit sie dann insgesamt sechs Minuten zur Verfügung hätten.

			»Sehen Sie, ich werde in den kommenden Wochen über die verlassenen Flure geistern«, sagte sie. »Dann sind wir beide Gespenster.«

			Dies war ihr erster englischer Winter. Sie fürchtete, der Mantel wäre nicht warm genug, und da es Eis und Schnee geben könnte, machte sie sich Sorgen wegen ihrer Schuhe. Akademisch gesehen, hielt sie sich gut, ihre wissenschaftlichen Betreuer hatten sie gelobt, und darauf allein kam es an. Selbst ein volles Stipendium strapazierte die Finanzen ihrer Eltern. Nur ein guter Abschluss konnte für deren Opfer entschädigen. Also würde sie mit Eis und Einsamkeit schon fertigwerden.

			England war nicht so, wie sie es erwartet hatte. Schon vor ihrer Ankunft hatte sie viel darüber gewusst, über seine Geschichte, seine Literatur, und ihr Englisch war fließend (ebenso wie ihr Hindi und Konkani). Doch gleich nach der Landung begriff sie, dass sie rein gar nichts verstand und dass das, was man hier über ihre Heimat wusste, ebenfalls nahezu nichts war. »Indien, Mann«, sagten ihre Mitstudenten, »Ravi Shankar, Mann. Klasse.« Sie begriff, im Argot dieser Zeit war alles klasse bis auf jene Dinge, die wirklich schön waren. »Wir sehen uns am Dienstag, Mann. Klasse.« »Du liebst chinesisches Essen? Klasse.« »Du willst gegen den Krieg demonstrieren? Klasse.« Was aber richtig klasse war, ein Sonnenuntergang, ein Gesicht, Musik, Liebe, das war echt dufte.

			Ihr fiel es schwer, sich anzupassen, sich einzufügen. Es gibt viel zu tun – packen wir’s an, verlangt die Busreklame. Pack den Tiger in den Tank. Milch macht müde Männer munter. Alles Quatsch. Gewalt lag in der Luft. The Angry Brigade. Bombenanschläge, der Nordirlandkonflikt; Gewalt aber gab es überall auf der Welt. Der Krieg bei ihr zu Hause war gerade erst zu Ende gegangen, und die Streitparteien beerdigten oder verbrannten ihre Toten, je nach Tradition.

			»Kann ich Sie fragen«, begann sie zögerlich, »was mit Ihnen passiert ist? Ich meine, nachdem …«

			»Nachdem ich gestorben bin.« Er erzählte ihr die ganze Wahrheit. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Beerdigung oder Einäscherung. Mir wurde nichts gesagt.«

			In ihrem eigenen Jahrgang, unter ihresgleichen, hatte es auch einen Tod und einen Beinahetod gegeben. Eine Erstsemesterstudentin wurde tot auf ihrem Zimmer gefunden. Und ein Student, der wie sie Geschichte studierte, litt so schwer unter den Folgen, dass er nicht weitermachen konnte und das College verlassen musste. Wie ihr zu Ohren gekommen war, sammelte er jetzt Laub in einem öffentlichen Park. Diese beiden Katastrophen hatten sie mit einem neuen Wort bekannt gemacht, vielmehr einer Buchstabenfolge.

			LSD.

			Die Zuckerklümpchen des Todes. Sie hörte sich über das Vorgefallene sprechen, über den Tod mit einem Toten reden, unfähig aufzuhören, obwohl doch alles so absurd war. »Es hat ihnen buchstäblich das Hirn weggepustet«, erklärte sie. »Das sagt man heutzutage so, ein Gedanke, ein Song oder ein Film ist so gut, der pustet dir das Hirn weg. Bei denen aber hat es tatsächlich Explosionen im Hirn gegeben. Üble Trips. Nach dem, was passiert ist, kann ich solche Worte nicht mehr in den Mund nehmen.«

			Das war es, worüber sie vor allem reden wollte: Ihre Generation, vielmehr jener Teil davon, der sich am College aufhielt, machte ihr Angst. Wenn sie daheim mit Freunden vor der Bühne abhing, am Abend über den Marine Drive spazierte, ein Kulfi am Chowpatty Beach genoss oder am Wochenende zu »Jam-Sessions« ging und zur Musik von Chris Perry, Lorna Cordeiro oder Chic Chocolate mit den Fingern schnipste, hielt man sie keineswegs für eine schüchterne, konservative junge Frau. Wie alle anderen trug sie westliche Kleidung, Rock und Bluse; sie war aufgeschlossen und beliebt. Am College aber hatte sie sich in ihre Schale zurückgezogen.

			»Ich weiß nicht, was von mir erwartet wird«, sagte sie. »Ich bin nicht wie sie.«

			»Sind Sie pünktlich?«, fragte er. »Kommen Sie gern rechtzeitig zu Ihren Verabredungen?«

			»Ich bin immer zu früh«, sagte sie. »Immer die Erste. Manchmal muss ich noch spazieren gehen und später zurückkommen, um nicht allzu früh da zu sein.«

			»Ich war genauso«, sagte der Ehrenfellow. »Aber wir sind beide Schwindler. Pünktlichkeit gilt als Indiz dafür, im Einklang mit der Zeit zu sein. Mit der aber sind Sie aus dem Tritt; und ich war immer ich selbst: pünktlich, wurde durch die Umstände jedoch zu einer tiefen Entfremdung getrieben. Also geben wir vor, über eine Normalität zu verfügen, die uns eigentlich gar nicht eigen ist. Sie in der Gegenwart, ich in der Vergangenheit. Wir sind ›verspätet‹, ›saumselig‹, bemühen uns aber stets, ›pünktlich‹ zu sein.«

			»Gut möglich«, erwiderte sie zweifelnd.

			»Wir sind zwei vom selben Schlag«, versicherte er. »Eine lebendig, einer tot. Gleichen uns wie ein Ei dem anderen.«

			»Einen Unterschied gibt es«, erwiderte sie, während sie dachte: Es gibt so viele Unterschiede. Warum sagt er nur so was? Zumindest bot sie ihm nur einen Unterschied an. »Mein Vater«, sagte sie, »ist ein lieber Mensch. Gutmütig, sanft, ehrlich.« Ihr Vater war ein gewählter Politiker, der eine der kleineren lokalen Parteien repräsentierte. Viele seiner Kollegen erhielten regelmäßig Besuche von anonymen Männern, die für den einen oder anderen mächtigen Mafia-Don arbeiteten – für Vardhabhai, Haji Mastan oder Yusuf Patel – und Koffer voller Banknoten mit hohem Geldwert brachten. Ihr Vater aber war nicht korrupt. Die Gangstersyndikate hatten keinen Einfluss auf ihn. Folglich war er auch nicht reich. »Und er ist nicht brutal«, fügte sie hinzu.

			Er verstand, warum sie das erwähnte. »Sie haben meine Papiere gelesen. Man hat Sie darum gebeten. Gut, gut, das spart Zeit.«

			»Darf ich Sie«, setzte sie vorsichtig an, »nach der schwarzen Aktenschachtel fragen?«

			Sein Verhalten änderte sich abrupt, und er war nicht länger freundlich. »Nein«, blaffte er. »Dürfen Sie nicht.«

			Die dienstägliche Besuchszeit war fast vorbei. Rasch stand sie auf und machte sich daran, die Zimmer wieder abzuschließen, ehe sie ging. »Lassen Sie bitte das Licht an«, sagte er, nun wieder in sanfterem Ton, »sowie Innentüren und Schubladen offen.«

			Sie beeilte sich mit ihren Aufgaben. Sie hatte eine Grenze überschritten, und seine Reaktion machte ihr Angst. Wozu war ein Wesen der Geisterwelt fähig, wenn es in Zorn geriet? Sie hatte keine Ahnung und musste hier dringend raus.

			Als sie ging, rief er ihr nach: »Kommen Sie wieder.« Und diesmal klang er entschuldigend, fast flehentlich. »Nicht nur an den Dienstagen. Wann immer Sie mögen.«
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			Ja, sein mittlerer Name lautete Merlyn, sein Nachname Arthur. Als er noch ein junger Mann gewesen war, hatte es Leute gegeben, die ihn mit seinem zweiten Vornamen anredeten. Khan Sahib, der nie sein Liebhaber wurde, und Mr. Shah, der Wirtschaftsprüfer, der es geworden war. Für sie beide war er Merlyn. Und »S. Merlyn Arthur« war natürlich der Grund gewesen, warum ihm Waugh in seinem Brief empfohlen hatte, als zweites großes Thema den »Stoff Britannien« zu wählen. Nach dem Tod der beiden Männer, die er erfolglos und erfolgreich geliebt hatte, vor langer Zeit also, und nachdem das Unaussprechliche geschehen war, das bislang noch Unaussprechliche, hatte er den zweiten Vornamen für immer aufgegeben. Er war kein Magier. Oder, falls Magie doch sein Lebensglück gewesen war und die Seiten seines Buches verzaubert hatte, dann war das Wunder vorbei. Sollte er einmal Prospero gewesen sein, war der Zauberstab schon lang zerbrochen. Genauer noch: für ihn zerbrochen worden.

			Und doch hatte er den zweiten Vornamen wieder benutzt, als er sich Rosa vorstellte. Was ihn selbst überraschte.

			Nach dem Brief von Waugh hatte er sich gefragt: Wenn er selbst ein Arthur war, was war dann seine Quest, dieser Gral, den alle reinen Ritter suchen mussten, bis sie ihn gefunden hatten, dieses Etwas, das Heil und Segen versprach? Er kannte die Antwort, hatte aber keine Ahnung, wie er sie verwirklichen sollte. Von Natur aus war er kein – wie sagte man heute? – Aktivist. Und dann, vier Jahre vor seinem Tod, wurde der Gral gefunden. Der Gral war ein Parlamentsgesetz, das es für rechtmäßig erklärte, wenn zwei Erwachsene desselben Geschlechts, die mindestens einundzwanzig Jahre alt waren, sich privat und einvernehmlich homosexuellen Handlungen hingaben. Derlei Gelüste in der Öffentlichkeit auszuleben wurde weiterhin streng bestraft. Diese neue Freiheit gab es nur in England und Wales. In Schottland und Nordirland verstieß Homosexualität auch künftig gegen das Gesetz. Er würde sich folglich von diesen Teilen des Unvereinigten Königreichs fernhalten. Im Rest des Landes aber waren diesbezügliche Lügen und Heimlichkeiten nicht länger nötig.

			Sie wurde endlich zu jener Liebe, die ihren Namen zu nennen wagte. Das Wort schwul war bald in allgemeinem Gebrauch, fast immer aber abwertend gemeint; auch das Wort gay begann sich zu verbreiten, ging einem Mann seiner Generation wegen seiner älteren Bedeutungen – fröhlich, unbeschwert und glücklich – aber nicht leicht über die Lippen. Er sagte »homosexuell«, redete sogar, noch altmodischer, von »Homosexualisten«. Manchmal auch von »homoerotisch«. Diese Ausdrücke passten besser in sein obsoletes Vokabular.

			Als aber der Gral gefunden wurde und seinen Segen verbreitete, war es für ihn zu spät. Die Tage »homoerotischen« Verhaltens lagen hinter ihm. Dieses Kapitel war abgeschlossen. Und vier Jahre später wachte er auf und war tot.

			Inzwischen war er seit einigen Monaten tot, doch begann er endlich zu verstehen, warum er noch hier, noch immer auf dem College-Gelände war. Etwas in seinem Leben war unvollständig geblieben und musste zu Ende gebracht werden, ehe er ruhen konnte. Etwas, das den Nebel beseitigen mochte, der ihn gegenwärtig umhüllte.

			Rache. Freisprechung und Rache.

			Und sein einziges Ziel war Lord Emmemm, der Provost des Colleges.

			***

			Der Provost in seiner kardinalfarbenen Pracht leitete am Heiligen Abend einen Festgottesdienst mit Weihnachtsliedern und neun Lesungen. Die Kapelle war das Reich des Kaplans, und der Chor unterstand dem Chorleiter, das gesamte College aber wusste, wo die wahre Macht lag, wessen Ring man küssen musste. Emmemm nickte huldvoll nach links und rechts, hob königlich eine Hand und winkte dem Chor so gnädig wie der Gemeinde zu, wobei sein blanker Kathedralendom schimmerte, als trüge er einen Heiligenschein, ehe er in die ihm zugewiesene Bank sank. Der scharlachrote Wintermantel senkte sich um ihn herum wie ein prachtvoller Ballon. »In dulci jubilo«, sang der Chor. In stiller Freude. Heute Abend stand es bestens um die Welt. Es war eine weiße Weihnacht. Die Anbetung, das kräftig leuchtende Altarbild von Rubens, blickte auf die Versammelten herab. Vor einigen Jahren war es von einem Vandalen verunstaltet worden, der in die untere rechte Ecke die Buchstaben »IRA« geritzt hatte, doch in dem perfekt restaurierten Bild war nichts mehr davon zu sehen. Restauration, dachte Lord Emmemm, ist die Kunst, Schäden zu verbergen, und darin war das College schon immer gut gewesen.

			Er verstand sich selbst nicht nur als Leiter des Colleges, sondern als dessen Verkörperung, so wie die Queen die Nation verkörperte. War die Kapelle zu Stein erstarrte Musik, dann war das College in ihm zu Fleisch geworden. Man munkelte, er wolle die Stelle als Provost aufgeben, um in die Regierung zu wechseln, aber das hatte ihn nie interessiert, denn seine Herrschaft hier war absolut. Geboren zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, herrschte er hier nun seit dreißig Jahren, seit dem Jahr von Dünkirchen. Seine Senkfüße hatten ihn vor dem Militärdienst bewahrt, und so war er plattfüßig in dieses Leben des Geistes gewandelt. Seither, während der Kriegsjahre und danach, lebte er inmitten von akademisch brillanten Männern (und jetzt auch Frauen) und stand, zumindest machte er sich dies weis, im Zentrum der großen philosophischen Auseinandersetzungen seiner Zeit. Er war es, der die entscheidende Debatte über Freiheit und Gutsein angeregt und vorangetrieben hatte. Allerdings war die Christmette nicht der richtige Zeitpunkt, an derlei zu denken. Er lehnte sich zurück und entspannte sich. »Adeste fideles«, sang der Chor. Oh, kommet ihr Hirten, ihr Männer und Frauen, murmelte er leise vor sich hin. Das College hat Platz für euch alle.

			Als das Weihnachtslied verklang, betrat der Geist des Ehrenfellows S. Merlyn Arthur die Kapelle. Niemand bemerkte ihn. Der Provost trug eine Lesung vor, die Geschichte der Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies. Die Schlange. Er wird dir den Kopf zertreten, und du wirst ihn in die Ferse stechen. Der Ehrenfellow stand hinten in der Kapelle mit dem Rücken an der Wand, während der Chor aufs Neue sang, diesmal über ein weit entferntes kleines Städtchen im Heiligen Land, doch hätte er ebenso gut über den Ort singen können, an dem er sich befand: »In dir erfüllen sich heut Nacht die Hoffnungen und Ängste aller Zeit.«

			Der Ehrenfellow begann, nach vorn zu gehen. Jeder Platz in der Vorkapelle war besetzt. Kein Kopf wandte sich nach ihm um. Er hatte es nicht anders erwartet. Durch den Torbogen im hölzernen, reich verzierten Renaissance-Lettner, der die Kapelle in zwei Hälften teilte und in dem auch die Orgel untergebracht war, betrat er den Chor, dessen Sitze ranghohen College-Mitgliedern und geladenen Würdenträgern vorbehalten waren. Wiederum waren alle Plätze besetzt. Hätte er einen eigenen Platz gewollt, um von dort aus den festlichen Gottesdienst zu genießen, hätte er keinen gefunden. Nur wollte er keinen eigenen Sitz. Lord Emmemm nahm den prächtigsten Platz ein, und der Ehrenfellow hielt direkt darauf zu. Kaum angekommen, drehte er sich um und setzte sich, sodass sein Phantom-Ich auf dem Provost Platz nahm, seine Beine sich in die von Emmemm schmiegten, sein Hintern Raum in Emmemms weit ausladenderem Allerwertesten fand, ihre Torsos denselben Platz einnahmen und sein Kopf sich genau dort befand, wo auch Emmemms Kopf war. Niemand sah ihn, der Provost schon gar nicht, fühlen konnte er ihn allerdings sehr wohl. Lord Emmemm wurde es kalt, dann kälter, schließlich sehr kalt: Tödlich kalt wäre wohl die richtige Beschreibung. Er zog den Mantel fester um sich, aber das half nicht. Er begann zu zittern, erst nur ein wenig, dann wie in Krämpfen. Die Kollegen im benachbarten Gestühl sahen zu ihm herüber. Jetzt klapperten seine Zähne. Er blickte auf seine Hände. Die Fingerspitzen waren blau angelaufen. Schließlich wurde die Kälte so heftig, so schmerzhaft, dass er nicht länger an sich halten konnte. Zu jedermanns Verblüffung sprang er auf, rief irgendeine unverständliche Entschuldigung und floh. Der Ehrenfellow lief ihm nicht nach. Stattdessen machte er es sich auf dem jetzt freien Platz bequem, und nach einem Moment völliger Verwirrung hatte der Chorleiter seine Sänger wieder im Griff, und erneut setzte die Musik ein. Der Ehrenfellow lehnte sich zurück, um sich daran zu erfreuen. Seit dem Tag, an dem er gestorben war, hatte er sich nicht mehr so gut gefühlt.

			***

			Man darf nicht vergessen, dass sich Neuigkeiten damals nicht wie heute auf technologische Weise verbreiteten. Sie bewegten sich mittels Brieftauben durch die Welt, sofern man »Brieftauben« durch »Worte« ersetzt. Diese längst ausgestorbenen Vögel der alten Welt, auch Mundpropaganda genannt, bewegten sich allerdings fast so schnell wie unsere heutigen Vehikel. Und so kam es, dass nur wenige Momente nach dem Skandal in der Kapelle das ganze College wusste, Lord Emmemm, der Provost, hatte den Verstand verloren und war laut schreiend aus dem Haus Gottes gerannt.

			Rosa, unsere indische Studentin, hatte es von Wyatt gehört, dessen Eltern französische Diplomaten in Senegal waren und der wie sie über die Ferien im College blieb, da es nach Afrika auch zu weit war. Wyatt war nicht nur Schwarz, sondern zudem Franzose, weshalb ihn seine Kommilitonen ziemlich cool fanden: Born to be wild, chouette, klasse. Mit richtigem Namen hieß er Lionel Septembre, doch bewunderte er ebenjene Phänomene der Gegenkultur seiner Zeit, die Rosa erschreckten, weshalb er sich Wyatt nannte nach dem im Film Easy Rider von Peter Fonda gespielten Mann, der sich auch Captain America nennt. Um sie zum Lachen zu bringen, erzählte er Rosa, er habe den Film in Paris in der version originale gesehen, die englischen Dialoge französisch untertitelt; und der Spruch »Don’t bogart that joint« sei mit »Passez-moi le cigarette« übersetzt worden. Sie hatte nicht gelacht. Joints gehörten nicht in ihre Welt, und auch wenn sie beide cinéastes waren, wie Lionel Septembre es nannte – noch ein neues Wort –, wurde ihr Geschmack, was Filme betraf, von ihrer filmbesessenen Heimat geprägt, und das waren Filme ganz anderer Art. Sie hatte Easy Rider nicht gesehen, weil sie wusste, die Protagonisten wurden am Ende umgebracht. »Es geht also um den Tod«, hatte sie gesagt. Wyatt hatte eingewandt: »Il s’agit de la liberté.«

			Sie gingen oft ins Kino. Er war es, der sie überredete, sich Ugetsu – Erzählungen unter dem Regenmond und Die Handschrift von Saragossa im Arthouse Cinema am Marktplatz anzusehen. Und er machte sie auch mit den Filmen der Nouvelle Vague bekannt – mit Elf Uhr nachts, Außer Atem oder Alphaville –, woraufhin sie begann, sich selbst in den rauchenden Heldinnen Godards und Lionel/Wyatt als eine Art Schwarzen Belmondo zu sehen. In der Dunkelheit dieses kleinen Kinos, eingetaucht ins flackernde Licht der Leinwand, stieg ein Gefühl in ihr auf, das sie nicht beim Namen zu nennen wagte.

			Doch sie verstand, was er mit Freiheit meinte.

			Sie dachte an den Ehrenfellow. War es das, was er im Leben gesucht und nie gefunden hatte? Freiheit? Und war er jetzt frei? Konnte er die Freiheit noch finden, obwohl er nicht mehr lebte? Sie war sich nicht sicher, was sie damit eigentlich meinte. Rein rational war all das nicht zu verstehen.

			Was war in der schwarzen Aktenschachtel?

			Die Räume des Ehrenfellows waren während der Ferien geschlossen gewesen, weshalb sie nicht hingegangen war und nicht wusste, ob er sich dort noch immer manifestierte; sie sah ihn auch sonst nirgendwo. Allerdings war sie überzeugt, dass der Vorfall mit dem schreienden Provost irgendwie mit der Geistergeschichte zu tun hatte, in die sie verwickelt war. Wie viele unzusammenhängende unerklärliche Vorfälle konnte es in einem so kleinen College schon geben? Der Ehrenfellow musste mit dem Skandal in der Kapelle zu tun haben. Und wenn das stimmte, hatte sich sein Verhalten auf dramatische Weise verändert. Er war nicht länger melancholisch und passiv; er hatte angefangen, Angst einzujagen.

			Ihr hatte er auch Angst eingejagt, zumindest seine zornige Reaktion, als sie ihn nach der schwarzen Aktenschachtel gefragt hatte. Das war der wahre Grund, warum sie Treppenhaus A fernblieb. Außerdem, ermahnte sie sich, sollte sie sich von den Toten ab- und den Lebenden zuwenden. Und mit den Lebenden meinte sie diese Weihnachten wohl vor allem Wyatt, auch wenn der zu schön für sie war und nichts Dauerhaftes suchte. Nun, sie ja vielleicht auch nicht. Eines Tages raffte sie all ihren Mut zusammen und sagte ihm, er solle den dümmlichen amerikanischen Namen fallen lassen. Lionel Septembre sei ein schöner Name, dazu solle er stehen. Er erzählte ihr dann, wie er sich von seinen Eltern entfremdet, wie ihn Frankreichs Kolonialgeschichte in Afrika, wie ihn Europa enttäuscht hatte. Vor wenigen Jahren war er in Paris zur Schule gegangen, während les élévenements, die Studentenunruhen, stattfanden, die Nacht der Barrikaden, der Generalstreik; bei den Wahlen dann de Gaulles überwältigender Sieg, der das Ende der Revolte bedeutete. Er war zu jung gewesen, um sich an den Protesten zu beteiligen. Er saß in der Wohnung seiner Eltern in der Avenue Foch und sah den Aufstand im Fernsehen. »Wir haben verloren«, sagte er. »Sie haben uns wie Tiere behandelt und dann besiegt. Der Status quo triumphierte, die Revolution scheiterte.« Sie hörte still zu. Dann sagte sie: »Das alles ist kein Grund, sich mit der Familie zu entzweien.« Irgendwie umarmten sie sich einen Moment später. Aber sie war Jungfrau und noch nicht bereit, und als er sagte, er verstehe, wusste sie, sie hatte ihn verloren. In dieser Zeit der freien Liebe war sie nicht frei und wollte es nicht sein. In den Notizen des Ehrenfellows hatten einige Worte über eine Auseinandersetzung zwischen Freiheit und Gutsein gestanden. Und sie zog es vor, sich gut zu verhalten, auch wenn es noch so schmerzlich war, sich von Leuten ihres Alters abzusondern.

			Sie fürchtete den Ehrenfellow nicht länger. Sein Zornausbruch erinnerte sie an einen ihrer Onkel, der zu plötzlichen Zorneswallungen geneigt hatte, gefolgt von langen Phasen des Bedauerns. Oft schrieb er an seine Opfer Briefe voll überschwänglicher Entschuldigungen. Er war ihr Lieblingsonkel gewesen und jung an einer Herzattacke gestorben, vielleicht das Resultat von allzu vielen heißen Eruptionen und raschen Abkühlungen. Sie begann, den Ehrenfellow wie einen Onkel zu sehen, einen Onkel im indischen Sinne des Wortes. Ein Onkel oder chacha musste kein Blutsverwandter oder angeheirateter Verwandter sein. Es konnte sich um irgendeinen respektierten älteren Herrn handeln, eine ältere Person, der man zugetan war. Onkel Simon – sollte sie ihn so nennen? Onkel Merlyn? Chacha Arthur?

			Gegenüber der Standardzeit ging die Zeit in Bombay fünfeinhalb Stunden nach. Eine eigenartige Folge davon war, dass die Zeiger der Armbanduhr, wenn man sie in England auf den Kopf drehte, die Zeit in Indien anzeigten. Als Rosa sich am Morgen des ersten Weihnachtstags nach ihrem Drei-Minuten-Gespräch mit ihren Eltern in der »Auf dem Kopf«-Zone ein wenig melancholisch fühlte, kehrte sie in die Räume des Ehrenfellows zurück. Und da saß er, in seinem Sessel, immer noch in Tweedjacke; außerdem hatte er offenbar eine neue Kappe gefunden. Er sah schlimmer aus, als sie ihn in Erinnerung hatte: durchsichtiger, irgendwie toter. Seine Haut hatte an Farbe verloren, und er verbreitete einen deutlichen Geruch, einen Geruch nach Verfall. Er schien sich dieser Veränderungen nicht bewusst zu sein, lebte aber deutlich auf, als sie hereinkam.

			»Da sind Sie ja«, sagte er. Seine Stimme klang schwächer. »Freut mich, dass Sie gekommen sind.«

			»Frohe Weihnachten«, sagte sie.

			Er lächelte. Seine Zähne sahen aus wie verfärbt. »Stellen Sie sich mich«, probierte er es mit Humor, »als den Geist der gegenwärtigen Weihnacht vor. Vielleicht auch den der vergangenen. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass ich wohl kaum der Geist künftiger Weihnachten bin.«

			»Ehrlich gesagt«, erwiderte sie und überraschte sich selbst mit ihrer kühnen Antwort, »fange ich an, Sie für meinen zweitliebsten Onkel zu halten.«

			Er neigte den Kopf, nahm das Kompliment an und bat dann um Hilfe. Zu Lebzeiten, sagte er, sei er ein großer Rätselfreund gewesen, und eine seiner Lieblingsbeschäftigungen habe darin bestanden, jeden Tag das kryptische Kreuzworträtsel der Times in unter neun Minuten zu lösen. Jetzt aber werde die Zeitung nicht länger geliefert, und er konnte weder einen Stift halten noch umblättern. Seit seinem Ableben aber läge von der Zeit vergessen ein altes Exemplar der Times auf dem Tisch gleich neben der Eingangstür. »Vielleicht wären Sie so gut und setzen sich neben mich, blättern die Seite auf, lesen Fragen vor und tragen die Antworten ein, die ich Ihnen sage?«

			Fünfzehn Minuten später war das Kreuzworträtsel vollständig ausgefüllt. »Wie lang?«, fragte der Ehrenfellow. »Fünfzehn Minuten?«

			»Ja, Chacha Arthur. Das ist ziemlich gut.«

			»Das ist enttäuschend«, erwiderte er. »Ich bin aus der Übung.« Dann aber hatte er an diesem Weihnachtsmorgen noch etwas Wichtigeres mitzuteilen. »Ich habe für Sie heute so etwas wie ein Geschenk«, sagte er zu Rosa. »Ich denke, es ist an der Zeit, nicht länger geheimnisvoll zu tun und Ihnen Ihre Frage nach dem Inhalt der schwarzen Aktenschachtel zu beantworten, auch wenn ich damit gegen das Gesetz verstoße. Ich selbst kann dafür nicht länger belangt werden; Sie, meine Liebe, aber durchaus. Daher überlasse ich es Ihnen, auf die folgende Frage zu antworten, ehe ich fortfahre: Sind Sie willens, Informationen zu bekommen, die zu erhalten gegen das Gesetz verstößt?«

			Diese unerwartete Frage brachte Rosa in Bedrängnis. »Ich weiß nicht«, erwiderte sie. »Kann ich darüber nachdenken?« Daheim hatten ihre Freunde sie oft mit ihrer vorsichtigen Haltung aufgezogen, ihrem Unwillen, rasche Antworten selbst auf einfache Fragen zu geben, etwa auf die, ob sie sich den neuen Film im Eros oder im Metro (vielleicht auch im Regal, im New Empire oder gar im Excelsior) ansehen wollten, weshalb einige schon gedroht hatten, ihr ein T-Shirt mit den Worten Kann ich darüber nachdenken? zu schenken. Sie aber konnte nichts dagegen tun. So war sie nun einmal.

			»Gehen Sie spazieren«, schlug der Ehrenfellow vor. »Sehen Sie doch, es schneit ein wenig. Ich fand immer, dass kaltes Wetter hilft, einen klaren Kopf zu bekommen.«
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			Den ganzen Weihnachtstag blieb Lord Emmemm allein. Er hatte keinen Lebenspartner, war er doch, wie man damals zu sagen pflegte, ein »eingefleischter Junggeselle«; und er hatte das gesamte Personal der Provost Lodge nach Hause geschickt, damit es im Kreis der Familie feiern konnte. Man hatte ihm in der Küche etwas zu essen bereitgestellt, auf Tellern und Tabletts, mit Tüchern bedeckt, Obst und Müsli zum Frühstück, so, wie er es liebte, und als Festessen gab es Lachs mit gebutterten Scheiben von braunem Brot, jede Menge kalten Truthahn und in Honig gebratenen Schinken, dazu Gurkensalat, Rote Bete und junge Kartoffeln sowie, auf einem Extratisch, Gläser mit süßem Chutney, Meerrettichsoße und schließlich einen Christmas Pudding nebst einer Flasche Brandy, um ihn im rechten Moment drüberzugießen und anzuzünden. Besteck glitzerte, Geschirr schimmerte, und Servietten waren zu Blüten gefaltet. Die reichlichen Vorräte genügten, um eine mittelgroße Familie mehr als satt zu machen. Zur Feier des Tages waren auch Weine bereitgestellt, Karaffen mit Sherry, einem hervorragenden Burgunder und alte Portweine aus dem legendären Keller des Colleges. Jedes Getränk stand mit entsprechendem Glas bereit für den Moment, in dem er dazu bereit war.

			Nur war er nicht bereit. Der Vorfall in der Kapelle hatte ihn bis ins Mark erzittern lassen, so metaphorisch wie buchstäblich. Er war sich bewusst, wie lächerlich er gewirkt haben musste, was unter Fellows wie Studenten für allerhand Klatsch sorgen dürfte, und ein Großteil dieser Tratscherei würde zweifellos recht boshaft sein. Als jemand, der sehr bedacht war auf sein Ansehen in der Welt, das von seinem amour-propre bestimmt wurde, hätte er unter normalen Umständen nichts anderes im Sinn gehabt, heute aber plagten ihn weit düstere Gedanken.

			Was ihm widerfahren war, hatte ihn entsetzt, und das gleich in doppeltem Maße, denn als ihn die eisige Kälte immer stärker umfing, wurde ihm, gleichsam wie durch eine übernatürliche Erfahrung, Bedeutung und Quell dieser Kälte bewusst. Ein Geist saß an seinem Platz, saß nicht auf ihm, sondern tatsächlich in ihm, der gespensterhafte Leib eins mit seinem Fleisch und Blut. Und im selben Moment wusste er, mit wem er es zu tun hatte.

			Der Ehrenfellow S.M. Arthur. Was für eine Zauberei war da am Werk? Welch okkulte schwarze Magie, welch unheilvolle Bosheit, die aus dem Jenseits nach ihm langte? Denn dass diese Manifestation unheilvoll war, daran zweifelte er keinen Augenblick.

			Und er wusste, warum.

			Er ließ das Festmahl unberührt, schnappte sich nur die Flasche Napoleon am Hals, nahm sich einen Kognakschwenker und ging in die Bibliothek, wo er – eine sinnlose Tat, die verriet, wie unbehaglich ihm zumute war – die Tür hinter sich abschloss.

			Im Kamin brannte ein Feuer. Schon den ganzen Tag fütterte er es mit Scheiten und wartete darauf, dass ein wenig Wärme in seinen Körper zurückkehrte. Endlich fühlte er sich wieder etwas besser; auch der Kognak trug dazu bei. Er stellte Flasche und Glas auf den kleinen Tisch neben jenem Sessel, der dem Feuer am nächsten stand, rieb sich die Hände, warf noch ein Holz ins Feuer, ging zu einem gewissen Regal und entnahm ihm einen schmalen in Leder gebundenen Band. Rotes Leder; vorn in Gold gedruckt: Freiheit WIDER Gutsein von L.L. Emmemm. Er ließ sich in den Sessel sinken und begann zu lesen.

			***

			Fünf Jahre waren vergangen, seit man ihn gebeten hatte, eine Reihe von Radiovorträgen zu halten. Es war die renommierteste Vortragsreihe des Landes. Sein Beitrag sorgte für beträchtlichen Wirbel, was ihm durchaus nicht missfallen hatte, auch wenn ihm die Einwände von vielen Kollegen am College allerhand (wenn auch nicht allzu viel) Ärger einbrachten. Das handgeschriebene Manuskript hatte er eigens binden lassen. Auf seine Handschrift, schön und extravagant wie er selbst, war er stolz.

			Dies waren seine zentralen Thesen: Erstens, dass das Konzept von »Freiheit« eine Menge an zusätzlichem Ballast enthielt, eine Gruppe verwandter Konzepte, die man Individualismus nennen könnte, Anarchismus, Sorglosigkeit, Unverantwortlichkeit, Selbstsucht, Narzissmus, Gesetzlosigkeit et cetera. Befürwortete man die Sache der Freiheit, lautete die Frage: Freiheit von was? Unterdrückung? Nun gut, aber wie war die zu definieren? Verfolgung war eindeutig nicht wünschenswert, doch konnte Unterdrückung auch ein Deckmantelwort sein, um Widerstand gegen unerwünschtes Verhalten »freier« Menschen zu beschreiben. – Unerwünscht für wen? – Für die Gruppe. Die Gesellschaft. Jene Einheit, die größer war als das Ich. Unter den Argumenten für »Gutsein« fand sich mehr zu diesem Thema. – Oder Freiheit vom Staat? Ja, es gab Teile der Bevölkerung – Frauen, zum Beispiel –, die der Ansicht waren, dass der Staat kein Recht hatte, in Entscheidungen einzugreifen, die den eigenen Körper betrafen, und man konnte diese Auffassung mit gutem Grund für berechtigt halten. Extreme Liberalisten aber, in den Vereinigten Staaten etwa, nutzten das Konzept »Freiheit vom Staat«, um diverse Formen von Gesetzesmissbrauch oder gar Militanz zu rechtfertigen. Ließe sich also behaupten, dass es Extreme von Freiheit für den Einzelnen gab, die gegen die Freiheit für die vielen sprach? Womit Freiheit in zwei Kategorien fiele, in »gut« und »schlecht«. Die nächste Frage, die sich stellte, lautete folglich: Wie waren gute Freiheiten und schlechte Freiheiten zu definieren? Und von wem? Waren die Antworten universell und zeitlos? Oder änderten sich die Definitionen im Verlauf der Geschichte? Er war tief in diese Problematik eingetaucht, hatte mehrere mögliche Antworten aufgezeigt, die viele Leute problematisch fanden, und seine Schlussfolgerungen waren überaus brisant gewesen. Es könnte sein, hatte er angedeutet, dass man die Idee vom »frei« sein aufgeben müsse, um »gut« zu sein.

			Als Zweites hatte er dann das »Gutsein« untersucht. In der Folge wurde deutlich, dass seine Thesen einen Zusammenhang mit der alten Debatte Gesellschaft gegen Individuum aufwiesen oder doch eine »moralische« Version derselben darstellten, wobei er sich eindeutig auf die Seite der »Gesellschaft« schlug, soll heißen, er war der Überzeugung, dass in vielen Fällen die Rechte der Gruppe Vorrang vor denen des Einzelnen hatten, was letztlich nur besagte, dass er ein politisch Konservativer war und seine Philosophie der Tatsache geschuldet war, dass er der herrschenden Klasse angehörte. Laut seiner Argumentation war Gutsein ein kollektiver Wert, erreicht dank Übereinstimmung, dank gemeinsamer Auffassungen. Für sich allein konnte man nicht gut sein. Um gut zu sein, musste man als Guter wahrgenommen werden, musste gut im sozialen Kontext sein, musste als Gutes Tuender gesehen werden. Er stand kurz davor, die Idee des Gutseins in Gänze zu verwerfen. Das Gute war keine Essenz des Selbst; es war ein Produkt sozialen Verhaltens. Allerdings konnte man gut werden, wenn man gutes Verhalten annahm.

			Und daher kam er zu dem Fazit, dass Freiheit und Gutsein miteinander unvereinbare Konzepte waren und dass sich das moralische Individuum notwendig entscheiden musste, auf welcher Seite es stand. Wollte man gut sein, musste man Kompromisse hinsichtlich der Freiheit eingehen und die absolute Freiheit dem Gemeinwohl opfern. Wollte man hingegen frei sein, musste man den Gedanken aufgeben, gut zu sein.

			Wollte man frei sein, musste man den Gedanken aufgeben, gut zu sein. Das war der Satz, der das Feuer schürte. Minister, Erzbischöfe, Redakteure und Künstler fielen über ihn her. Ihm wurde nachgesagt, sich vollkommen verrannt zu haben, seine Überlegungen wurden verquast genannt, seine Argumente lachhaft. Er ginge von einem falschen Gegensatz aus. Gutsein und Freiheit seien nicht vergleichbar. Freiheit sei ein zentrales Element des Gutseins, und Gutsein führe unweigerlich zu Freiheit für alle. Im Unterhaus wurde er von einem bekannten radikalen Streitredner »eine Schande für das College, dem er vorsteht«, genannt. Er reagierte auf all das nur mit einer Art intellektuellem Schulterzucken. Der Sinn ernsthaften Denkens war es, die Gesellschaft zu ermutigen, sich infrage zu stellen. Das war bekannt. Er hatte dem nur einen weiteren Vorschlag hinzugefügt: dass der Sinn ernsthaften Denkens der war, den Einzelnen anzuregen, sich selbst infrage zu stellen, und alle aufzufordern, Gute wie Freie, sich gegenseitig zu hinterfragen. Demokratie war ein Streitgespräch; er hatte eines angestoßen, von dem er sich erhoffte, dass es fruchtbar sein würde.

			Innerhalb des Colleges fielen die Kommentare des Ehrenfellows besonders bissig aus: »Sie verleiten mich zu der Annahme«, hatte S.M. Arthur in einer an Lord Emmemm persönlich gerichteten Notiz geschrieben, »es für durchaus vorstellbar zu halten, eine Person könne weder frei noch gut sein.« Emmemm hatte das durchgehen lassen. Der Ehrenfellow hatte genug eigene Probleme.

			Der Gedanke an Arthur brachte ihn zurück zu seinem Entsetzen in der Kapelle. Konnte es sein, dass der Ehrenfellow ihn über das Grab hinaus verfolgte? Verlor er den Verstand? Oder war so etwas tatsächlich möglich? Und dann fiel ihm wieder ein, was die junge Inderin gesagt hatte. Sie hatte auch gesagt.
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			Rosa hatte sich Lord Emmemms Vorträge angehört und sie, als sie in der Times erschienen, auch gelesen. Rosa stammte aus einem Land, in dem kollektive Ansichten oft Vorrang vor den Rechten des Einzelnen haben, weshalb der Inhalt der Vorträge sie durchaus berührte. Ihr lag aber auch an dem Zeitgeist, der die Freiheit feierte. Daheim hielt sie sich für einen Freigeist, hier für eine Konservative, weshalb sie sich in beide Richtungen gezerrt fühlte. Müsste sie sich zwischen diesen beiden Polen entscheiden, um ein moralisches Wesen zu sein, wie Lord Emmemm behauptete, dann würde sie unmoralisch, da sie nicht wusste, wie sie eine Wahl treffen sollte.

			Was sie hingegen wusste, während sie an Weihnachten abends allein durch den Schnee lief, war, dass die Begegnung mit dem Ehrenfellow zu den bislang bedeutendsten Ereignissen ihres Lebens zählte und sie diese Erfahrung in vollem Maße auskosten wollte. Also ja, sie würde sich seine illegalen Worte anhören, und wenn das bedeutete, dass sie frei wählte, statt dem Gesetz zu gehorchen, wie dies ein guter Mensch tun würde, dann schlug sie sich zumindest vorläufig eben auf die andere Seite. Sie war dem Uferweg zwischen Fluss und den rückwärtigen Rasenflächen gefolgt. Schneewolken hingen am Himmel, weshalb keine Sterne leuchteten und auch kein Mond zu sehen war. Sie machte kehrt und ging zurück in Richtung Treppenhaus A, offen für alle Unziemlichkeiten, die diese Nacht für sie bereithalten mochte. Sie konnte Geheimnisse behalten. Was immer er ihr erzählen würde, egal wie skandalös, wie schockierend, ihre Lippen blieben versiegelt.

			Im letzten Licht des Tages sah sie Lionel Septembre auf sich zukommen. »Wie traurig, an einem solchen Tag allein zu sein«, sagte er. »Darf ich dich begleiten?«

			Rosa beschloss, diesem Mann am heutigen Tag der Geheimnisse ihr eigenes Geheimnis anzuvertrauen. »Ich muss dir etwas sagen«, begann sie, »und wenn du mich angehört hast, wirst du mich für eine Irre halten, fortlaufen und nie wieder ein Wort mit mir reden.«

			»Wir feiern am heutigen Tag eine jungfräuliche Geburt«, sagte er, »viel verrückter kann es kaum werden.«

			Also begann sie zu erzählen. Die erste Begegnung in der Studentenbar des Gemeinschaftsraums. Die vielen Gespräche. Ihre wachsende Zuneigung zu dem toten Schriftsteller. Onkel. Lionel Septembre hörte ernst zu und versuchte kein einziges Mal, sie zu unterbrechen. 

			Kaum hatte sie aufgehört zu reden, blieb sie stehen, starrte ihn an und wartete auf Widerspruch, darauf, dass er sie lächerlich machte.

			»In Senegal, wohin meine Eltern entsandt wurden«, sagt er, »kennt man die Geschichte von Ceddo, einem Phantom der Vergangenheit, das die Lebenden heimsucht. Manche halten Ceddo für einen Helden, andere wiederum finden ihn brutal. Außerdem hat er einen Feind, Marabout, den er durch Raum und Zeit jagt. Deine Geschichte hat mich daran erinnert. Hat dein Ceddo einen Feind?«

			»Ich glaube, sein Feind ist Lord Emmemm«, sagte sie. »Also hältst du mich nicht für verrückt?«

			»Ich habe intensiv über dich nachgedacht, deine Intelligenz, deine Schönheit und deine, wie soll ich sagen, deine körperliche Zurückhaltung. Und ich bin zu folgendem Schluss gekommen: Ich akzeptiere deine Bedingungen.«

			Sie spürte, wie ihr warm im Gesicht wurde. »Ich bin mir nicht sicher, was das heißen soll«, erwiderte sie, »aber ich fürchte, du lügst.«

			»Es heißt, ja, ich bin auf deiner Seite«, sagte er. »Ich glaube dir, was du erzählt hast. Und was du nicht tun willst, ist nicht notwendig.«

			»Jetzt weiß ich, dass du lügst«, erklärte sie. Er legte den Arm um sie, und so standen sie wortlos da, während es um sie herum schneite, leise und sacht.

			»Geh zu ihm«, sagte Lionel Septembre schließlich. »Hör dir an, was er zu sagen hat.«

			***

			Als sie in die Räume zurückkehrte, wartete der Ehrenfellow auf sie.

			»Erzählen Sie mir alles, Onkel«, sagte sie.

			Und so begann er:

			Er hatte Rätsel schon immer geliebt. Kreuzworträtsel, Schachrätsel, Puzzle; er machte sich stets mit Begeisterung daran und fand, er besaß die Art Verstand, der Tricks und Täuschungen des Rätselmeisters durchschaute. Während seiner Jahre nach Veröffentlichung des Buches lernte er im College viele Seelenverwandte kennen, hochbegabte Rätsellöser. Am 3. September 1939 schienen derlei Frivolitäten aber auf immer unwichtig zu werden. Der Weltkrieg, der zweite in nur fünfundzwanzig Jahren, hatte begonnen. Er selbst war neunundzwanzig. Literatur kam ihm nun so unbedeutend vor wie Kreuzworträtsel. Er fand sich auch selbst unwichtig. Es hatte ihn nicht erstaunt zu erfahren, dass Lord Emmemms Plattfüße – seine pes planus, um ihnen ihren lateinischen Namen zu geben, der das Ganze aber nicht weniger absurd machte – ihn vom Militärdienst befreiten. Nur um seinerseits zu erfahren, dass ihn eine Kombination aus Kurzsichtigkeit, Hornhautverkrümmung und beginnendem Glaukom gleichfalls untauglich machte. Als ihm dies mitgeteilt wurde, fühlte er sich wertlos. Er war fest davon überzeugt gewesen, einen der allerschlechtesten Soldaten abzugeben und dass man ihn, wäre er an die Front geschickt geworden, gleich am ersten Tag getötet hätte. Trotzdem empfand er die Zurückweisung als Enttäuschung. Mehr noch, als einen Anlass zu echter Scham.

			Kurz darauf erhielt er ohne weitere Erklärung den Bescheid, sich unverzüglich zur CG&CS zu begeben, der Regierungsstelle für Code- und Chiffrierwesen in Buckinghamshire. CG&CS, diese Bezeichnung tauchte in keiner weiteren Kommunikation auf. Die Stelle wurde unter anderem auch Station X genannt. Dort würde der Autor S.M. Arthur seinen Krieg kämpfen.

			Ihm wurde gesagt, er solle sich in Hütte 6 melden. Unmittelbar nach seinem Eintritt hörte er zum ersten Mal die Namen Enigma und Lorenz und verstand im selben Moment, dass diese Apparate und nicht Adolf Hitler ihre wahren Gegner waren. Es handelte sich um Maschinen, die er nie gesehen hatte, Maschinen, die mittels Methoden, über die er nichts wusste, codierte Nachrichten produzierten, und seine Aufgabe war es, diese Codes zu knacken und für englische Übersetzungen der geheimen deutschen Nachrichten zu sorgen, deren Codename fish war. Weit fort von Fluss oder Meer war er zu einem Fischer geworden.

			Die Codeknacker: Sie waren Schachmeister, Mathematiker und Genies im Lösen von Kreuzworträtseln, doch erst von polnischen Kollegen gewonnene Informationen setzten das Ganze in Gang. Irgendwann wurden die Enigma-Codes und die Lorenz-Codes geknackt, und als Varianten dieser Maschinen zum Einsatz kamen, wurden auch deren Codes entschlüsselt, eine Arbeit die unter größter Geheimhaltung verlief. Die Deutschen sollten niemals erfahren, dass ihre codierten Nachrichten von den Code-Brechern gelesen und ans militärische Oberkommando weitergeleitet wurden; und niemand kannte die Namen der Kryptologen oder wusste um die Existenz von HMS Pembroke V., auch als Raum 47 bekannt, als das Außenministerium oder RAF-Eastcote – soll heißen: Station X, wo jeden Tag deutscher Fisch gefangen wurde.

			»Man soll ja nicht prahlen«, sagte der Ehrenfellow, »aber es gibt die Ansicht – und mit Ansicht meine ich die Auffassung des offiziellen Historikers des britischen Nachrichtendienstes –, dass der Krieg durch unsere Arbeit um mehrere Jahre verkürzt wurde, ja, dass ohne unsere Arbeit der Ausgang des Krieges ungewiss gewesen wäre.«

			Nach dem Ende des Krieges gingen alle ihrer getrennten Wege. Sie schrieben sich nie, telefonierten nie, trafen sich nie. Sie wurden einander fremd, wussten nichts über das Nachkriegsleben ihrer einstigen Kameraden und zeigten kein Interesse daran, sich erneut miteinander bekannt zu machen. Über ihre Arbeit wurde nie geschrieben, nie geredet, sie war wie in Nebel gehüllt, in Nebel so dick wie der, der ihn umgab. Das war in Ordnung. Ihnen war nicht an Ruhm gelegen. Die Vorschrift, die verbot, dass irgendwer über dieses große Geheimnis sprach, sollte fünfzig Jahre gelten. Vor vier Jahren wurde das entsprechende Gesetz überarbeitet und die Vorschrift auf dreißig Jahre gekürzt.

			»Die dreißig Jahre nach Kriegsende sind in vier Jahren vorbei. In vier Jahren kann diese Geschichte also erzählt werden«, fuhr der Ehrenfellow fort. »Bis dahin verstößt es jedoch gegen das Gesetz, von dem zu berichten, was ich Ihnen gerade mitgeteilt habe, und es ist nicht einmal gestattet, es sich auch nur anzuhören. Die Vorschriften zur Geheimhaltung sind ziemlich streng.«

			»Sie konnten so lange warten – sechsundzwanzig Jahre haben Sie geschwiegen. Wäre es da nicht klüger, noch weitere vier Jahre durchzuhalten und dann die Anerkennung einzuheimsen, die Ihnen zusteht? Warum erzählen Sie es jetzt?«

			»Zuerst einmal, meine Liebe«, erwiderte er, »weil ich gestorben bin, wie Sie ja nur zu gut wissen. Ich denke, in vier Jahren wird von mir nicht einmal mehr ein letzter Rest übrig sein. Wie Sie gewiss bemerkt haben und auch mir durchaus nicht entging, verrottet, was bislang von mir übrig blieb. Nicht mehr lange, und das, was Sie einen Irrtum genannt haben, wird korrigiert sein, und ich bin auf immer dahin. Das Interregnum, in dem ich mich aufhalte, erweist sich durchaus nicht als ein Hafen immerwährender Zuflucht vor den Verwüstungen der Zeit – also keineswegs als ein Shangri-La, sondern höchstens als ein Wartezimmer. Und zum Zweiten werden Sie selbst in vier Jahren ebenfalls auf und davon sein, fertig mit diesem College und auf dem Weg hin zu dem, was immer die Zukunft für Sie bereithalten mag. Sie werden die Liebe erleben, entweder mit diesem Monsieur Septembre, einem anderen Monsieur oder gar, was ich allerdings nicht annehme, daheim in einer arrangierten Ehe. Sie werden Ihrer brillanten Zukunft entgegengehen, und meine Anekdote aus uralter Vergangenheit wird Sie nicht länger interessieren.«

			Sie entschied, dies kommentarlos hinzunehmen. »Und alles, was Sie mir gerade erzählt haben, findet sich niedergeschrieben auf den Papieren in der schwarzen Aktenschachtel?«

			»Nein«, antwortete er. »Es wäre extrem unklug gewesen, irgendwas davon aufzuschreiben. Eigentlich war diese Geschichte nur so etwas wie ein Prolog. Die Aktenschachtel enthält ein Geheimnis ganz anderer Art.«

			***

			Der Krieg war vorbei, und er wieder im College. Die Seite an ihm, die seit jeher verboten war, blieb verboten. Seine Lust am Verbotenen aber war gewachsen. Nach fünf Jahren in Hütte 6, Jahren, in denen er notgedrungen kaum an die Bedürfnisse seines Körpers gedacht hatte, sehnte er sich nun, in dieser Zeit der Sparmaßnahmen und Rationierung, nach Liebe. An dem Tag, an dem der Frieden verkündet wurde, hatten sich Fremde auf den Straßen geküsst. Er wollte auch einen Fremden küssen.

			»Ihr Land gewann seine Freiheit«, sagte er zu Rosa, »auch wenn, wie Emmemm zweifellos betont hätte, diese Freiheit in einem Konflikt mit dem Gutsein errungen wurde, der zu den nachfolgenden Massakern an einer Million Menschen führte. Oder waren es zwei Millionen? Wir werden es wohl nie erfahren. Ich gestehe, ich habe ganz egoistisch gar nicht an diese religiösen Morde, sondern nur an die beiden Männer gedacht, die ich einmal geliebt habe. Ich habe mich gefragt, ob ich, wenn ich nach so langer Zeit zurückginge, zurück in ein Land, das an den Nachwehen des verhassten Empire litt, dort unter den frisch Befreiten nicht aufs Neue finden würde, wonach ich mich am meisten sehnte.«

			Er ging nicht zurück. Vielmehr kam Indien zu ihm. Auf dem Marktplatz der Stadt lernte er jenen Mann kennen, den er danach nur seinen »braunen Bobby« nannte, einen Konstabler oder Bobby südasiatischer Herkunft, der dort täglich seine Runde drehte. Damals waren auf den Straßen Englands nur selten indische Polizisten zu sehen, erst recht nicht so attraktive, die statt Helm einen Turban trugen, folglich begann der Ehrenfellow ein freundliches Gespräch und beglückwünschte den Mann zu seiner Pionierrolle im englischen Gemeinwesen. Es dauerte nicht lang, da wurde aus dem braunen Bobby B.B., aus B.B. bald auch bibi, was so viel wie Madam bedeutet oder auch Frau. Der Konstabler hatte tatsächlich sogar eine Gattin, wie der Ehrenfellow zu seiner nicht unbeträchtlichen Überraschung feststellen musste, als er seinen neuen Freund das erste Mal daheim besuchte. Police Constable Singh aber beruhigte ihn frohgemut. »Keine Sorge, Sir«, sagte er und legte dem Ehrenfellow einen Arm um die Schultern. »Kein Problem. Madam teilt gern.«

			Und so nahmen die Dinge eine Weile ihren Lauf – »fast zehn Jahre lang«, wie der Ehrenfellow sagte –, und allen beteiligten Parteien schien dieses Arrangement zuzusagen. Die drei B.B.s, Brown Bobby und seine beiden bibi, waren dem Anschein nach zufrieden mit ihrer ménage à trois. Sie picknickten zusammen, gingen zusammen ins Kino, erlebten Urlaube zusammen an eiskalten englischen Stränden und machten auf alle Welt den Eindruck »einer langweiligen Kleinfamilie«, so der Ehrenfellow. »Was natürlich viel zu gut war, um wahr zu sein«, setzte er hinzu, »weshalb dann auch eines Tages das ganze Kartenhaus in sich zusammenfiel.«

			PC Jai Singh wurde in das Büro des Dienststellenleiters gerufen. »Ihre Frau hat mich aufgesucht«, bekam er zu hören. »Und sie klagt Sie an, sich in den vergangenen zehn Jahren strafbarer sodomitischer Handlungen mit einem Fellow des Colleges schuldig gemacht zu haben. Ich lasse Ihnen daher die Wahl: Entweder Sie kündigen freiwillig auf der Stelle, oder Sie werden fristlos entlassen. Sie geben jedenfalls sofort Ihre Amtsinsignien und Ihre Uniform zurück, verschwinden aus diesem Gebäude und lassen sich hier nie wieder blicken, während wir überlegen, welche weiteren Maßnahmen wir gegen Sie zu ergreifen gedenken. Und jetzt verschwinden Sie.«

			Schon bald drangen diese Neuigkeiten bis zum College und in die Lodge des Provosts vor. Dank einer ungewöhnlichen Gesetzesverordnung war es Polizeibeamten nicht gestattet, ohne Erlaubnis des Provosts auf das Gelände des Colleges vorzudringen. Lord Emmemm verweigerte diese Erlaubnis »für den Augenblick« und klopfte beim Ehrenfellow an die Tür.

			»Eine schlimme Sache«, sagte er.

			»Schlimm fürs College«, sagte er noch.

			»Das College ist gut zu Ihnen gewesen«, setzte er hinzu. »Zu gut, könnte man sagen.«

			»Von Ihnen haben wir nichts weiter als Diskretion erwartet«, bemerkte er als Nächstes.

			»Was für ein Schlamassel. Jeder weitere Schritt will gut überlegt sein.«

			»Ich war ratlos«, sagte der Ehrenfellow zu Rosa. »Den Gedanken ans Gefängnis fand ich entsetzlich. Mir gingen Oscar Wildes Worte nicht aus dem Sinn: ›So sehnlich sah er zu dem Fleckchen Blau,/dem kleinen blauen Feld, das der Gefangene Himmel nennt,/den Himmel seiner Welt‹. Und auch: ›Ob Gesetze gerecht, ob ungerecht,/Ich will’s nicht fragen bang./Im Zuchthaus hier, was wissen wir,/Als wie hart der Mauern Zwang,/Und dass jeder Tag hier wie ein Jahr,/Ein Jahr, dessen Tage lang?!‹ Allein daran zu denken fand ich unmöglich, weil ich wusste, ich würde das nicht überstehen. Ich hatte Angst, mein Leben sei zu Ende.

			Und dann kam Emmemm mit einer ›Lösung‹. So hat er es genannt, sogar, sofern mich mein Gedächtnis nicht trügt, eine ›elegante Lösung‹. Er habe dies bereits mit den Behörden besprochen, und es käme, mein Einverständnis vorausgesetzt, zu keiner Verhaftung, zu keinem Skandal um meine Person oder das College und zu keiner Haftstrafe. Tja, mir hüpfte das Herz in der Brust, das kann ich Ihnen sagen. Nur was könnte dies für eine wunderbare Lösung sein?

			Es wurde der Tag, an dem ich zum ersten Mal den Namen des Medikaments DES hörte, kurz für Diethylstilbestrol. Damit, so Emmemm, werde Prostatakrebs behandelt, und das wäre auch unsere Tarngeschichte. Man hätte diesen Krebs bei mir festgestellt, weshalb ich mich einer Behandlung unterziehe; die Prognose sei bestens. Niemand würde je etwas anderes erfahren. PC Singh und seine Frau befanden sich bereits mit einem One-Way-Ticket zweiter Klasse auf dem Weg nach Delhi.

			Das Medikament hatte aber noch eine andere Verwendung. Es sorgte dafür, dass die Produktion von Sexualhormonen eingestellt wurde, und sei, was man einen Androgensynthese-Hemmer nenne. Dadurch wurde es dem Körper unmöglich, Testosteron zu erzeugen.

			Der geläufige Name für seine Verschreibung und Einnahme lautete: chemische Kastration. Und die wurde von mir verlangt. Medizinisch herbeigeführtes Eunuchentum. Vorteile waren, dass mein Ruf gewahrt und eine langjährige Haftstrafe vermieden blieb.

			Ich erklärte mich einverstanden. Die Alternative war undenkbar – also entschied ich mich für das Medikament. Ich habe es bis zum Tag vor meinem Tod eingenommen. Das Fläschchen mit den Pillen stand auf meinem Nachtschränkchen, als man mich tot im Bett fand. Auch nach der Legalisierung von Homosexualität vor vier Jahren blieb ich verpflichtet, die Tabletten einzunehmen, ansonsten hätte ich meine Räume im College verloren. So lautete die Abmachung. Bis heute kennt niemand die Wahrheit, einige anonyme Entscheidungsträger in hohen Positionen, Emmemm und ich selbst ausgenommen. Jetzt aber sollen es alle erfahren.«
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			Plötzlich stand Emmemm in der Tür zur Wohnung des Ehrenfellows. Irgendetwas an ihm war merkwürdig. Er sah aus, als hätte er Angst, was er aber durch polterndes Gebaren überdeckte. »Ich habe Sie gesucht, junge Dame«, wetterte er. »Was tun Sie hier?«

			»Sie haben mich doch selbst gebeten, Aufsicht in diesen Räumen zu führen«, erwiderte Rosa. »Ich sorge nur dafür, dass alles in bester Ordnung ist.«

			»Diese Zimmer bleiben über die Weihnachtsferien geschlossen«, sagte Emmemm. »Es gibt für Sie also keinen Grund, hier herumzuspionieren.«

			»Tut mir leid«, sagte sie. »Bitte entschuldigen Sie. Ich werde gleich gehen.«

			»Bleiben Sie«, erwiderte er. »Ich muss mit Ihnen reden.«

			»Mit mir, Sir?«

			»Ja, verdammt, mit Ihnen. Erinnern Sie sich an unsere letzte Unterhaltung?«

			»Ich bin mir nicht sicher, was Sie meinen, Sir.«

			»Doch, doch, natürlich. Ich hatte gesagt, metaphorisch gesprochen: Sein Geist wäre gewiss mit Ihnen einverstanden. Woraufhin Sie, offenbar keineswegs metaphorisch, geantwortet haben: Ist er Ihnen auch erschienen? Auch, verstehen Sie? Was bedeutet, Sie haben ihn ebenfalls wahrgenommen. Und jetzt frage ich Sie, junge Dame: Stimmt das?«

			Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte, und stand stumm und etwas ratlos vor dem Provost.

			Der Ehrenfellow sagte zu ihr: »Antworten Sie mit Ja.«

			»Sind Sie sicher?«, fragte sie.

			»Ja«, erwiderte der Ehrenfellow.

			»Mit wem reden Sie?«, wollte Lord Emmemm wissen. »Es ist sonst niemand hier.« Dann wurden seine Augen groß. »Ist er hier? In diesem Zimmer?«

			»Sagen Sie Ja«, sagte der Ehrenfellow.

			»Ja«, sagte sie. »Ja, Euer Lordschaft. Er ist hier.«

			»Und Sie können ihn sehen?«

			»Sagen Sie Ja.«

			»Ja, Sir, ich kann ihn sehen und hören.«

			»Wie außergewöhnlich«, rief Emmemm und forderte sie dann auf: »Fragen Sie ihn, was er will. Irgendwas muss er doch wollen. Was zum Teufel ist das? Er sollte in Frieden ruhen. Verstehen Sie, Simon Merlyn? Können Sie mich hören? In Frieden!«

			»Sagen Sie ihm, ich will die Wahrheit.«

			»Sir, er sagt, er will die Wahrheit.«

			»Welche Wahrheit? Was zum Teufel redet der da?«

			»Sagen Sie ihm, er wisse sehr genau, wovon ich rede, und es sei an der Zeit, mit dem Lügen aufzuhören.«

			»Entschuldigen Sie, Sir, aber er sagt, Sie wüssten Bescheid und sollten aufhören zu lügen.«

			Lord Emmemm blieb stumm.

			»Sagen Sie ihm, wenn er nicht redet, krieche ich jeden Abend in ihn hinein und gebe ihm die tödliche Kälteschockbehandlung, bis er daran stirbt.«

			»Ich kann ihm das nicht sagen.« Sie waren wie zwei Gladiatoren, dachte sie, der eine rachsüchtig, der andere ihm endlich ausgeliefert, und sie stand zwischen den beiden wie eine Art Übersetzerin, verunsichert, verängstigt und fehl am Platz. In dieser Arena war eine Vermittlerin nicht vorgesehen.

			»Was können Sie nicht sagen? Junge Dame? Treiben Sie irgendwelche Spielchen mit mir?«

			»Nein, Sir, natürlich nicht.«

			»Sagen Sie es dem Arschloch.«

			»Das ist ziemlich schwierig.«

			»Was ist schwierig? Raus damit. Jetzt machen Sie schon.«

			»Sir, er sagt, wenn die Wahrheit nicht ans Licht kommt, wird er Sie foltern, bis Sie daran sterben. Entschuldigen Sie, Sir, ich kann das nicht länger.«

			Lord Emmemm griff sich an die Stirn. »Was für ein Albtraum.«

			»Sagen Sie ihm, ich will eine detaillierte Beschreibung meiner Behandlung, und ich will sie auf den Titelseiten der Zeitungen. Außerdem will ich eine öffentliche Entschuldigung. Eine reumütige öffentliche Entschuldigung.«

			Zitternd wiederholte sie die Worte des Ehrenfellows. Dann sprach er weiter:

			»Sagen Sie ihm, er hätte mir einen wesentlichen Teil meiner Freiheit genommen, und daran ist nichts gut gewesen. Er selbst sei der lebende Gegenbeweis seiner eigenen absurden Theorie.«

			Auch das sagte sie ihm. Emmemm taumelte leicht, dann warf er sich in den ledernen Armsessel.

			»Sir, setzen Sie sich nicht dahin«, rief sie.

			»Verdammt, warum denn nicht?«

			»Weil er da ist. Genau da sitzt er gerade.«

			Mit einem unartikulierten Aufschrei floh Lord Emmemm aus der Wohnung.

			»Also, das war doch wirklich sehr befriedigend«, sagte der Ehrenfellow. »Das hat richtig Spaß gemacht.«

			***

			Das landesweit im Fernsehen übertragene Geständnis von Lord Emmemm begann mit der Behauptung, es sei an der Zeit, denn die gesellschaftlichen Verhältnisse hätten sich geändert: Jene Einstellungen, die zu einem Verbot von Homosexualität geführt hatten, seien durch ein weit liberaleres Verständnis abgelöst worden, und das Gesetz war der öffentlichen Meinung gefolgt. Damals, in den alten Tagen, sei die Welt eine andere gewesen. Ihn hatte der Wunsch geführt, ein großes literarisches Talent vor dem zu bewahren, was William Wordsworth einmal »die Schatten des Kerkers« genannt hatte, die S.M. Arthur bereits bedrohten. Heute verstehe er, fuhr er fort, dass ein ungerechtes Gesetz ihn verleitet habe, grobes Unrecht zu begehen und den Autor in einen Kerker zu stecken, dessen Wände weder aus Stein noch Stahl bestanden, sondern aus Chemikalien, die das Hirn vernebelten und die gesamte Kultur somit fraglos um weitere Früchte des Genies von S.M. Arthur gebracht hatten. Er wünsche, sagte er, sein tiefstes Bedauern für seine Taten vorzubringen, bekunde mit diesem Bedauern zugleich aber seine große Erleichterung darüber, dass eine Zeit angebrochen sei, in der Menschen mit S.M. Arthurs privaten Neigungen diese offen und angstfrei ausleben konnten. Das Geständnis endete seltsamerweise mit einem Widerspruch des zu Anfang Gesagten. »Diese Erklärung, diese Entschuldigung, diese Bekundung großen Bedauerns meiner selbst und des gesamten Colleges, dem ich diene, kommt spät, zu spät werden vermutlich viele sagen, aber vielleicht besser spät als nie.«

			Zu der heftigen Kritik, die auf Emmemms Erklärung folgte, gehörten anonyme Briefe an die Presse, die ihm wohl mehr als alles andere schadeten und ihn als einen verkappten Anhänger ebenjener Praktiken outeten, die zur »Kastration« des Ehrenfellows führten. (Es sollte hier angemerkt werden, dass ein Ausdruck wie »outen« damals keineswegs allgemein üblich gewesen ist, doch wird er hier verwandt, da er längst zum sprachlichen Allgemeingut gehört.) Mit dem Vorwurf, ein Verräter »von seinesgleichen« zu sein, begann sein Ende. Er gab die Stelle als Provost auf, zog sich in ein kleines Cottage in Südwestengland zurück, hielt sich vom öffentlichen wie akademischen Leben fern und starb vergessen wenige Jahre später, gewürdigt nur durch einen kurzen Nachruf in der Times.

			Rosa verfolgte die Entschuldigung vor dem Bildschirm zusammen mit dem Ehrenfellow, der am Ende heftig mit dem Kopf nickte.

			»Hier sehen wir den Unterschied zwischen dem wahren Leben und Büchern«, sagte er. »In Büchern muss man die Dinge zu einem befriedigenden Ende bringen, im wahren Leben aber finden sie meist keinen sauberen Abschluss. In meinem Fall wird das zweite Geheimnis erst offenbart, wenn ich längst dahingegangen bin, denn ich fürchte, es ist für mich an der Zeit, noch einmal zu sterben. Eines meiner Geheimnisse wurde nicht ›besser spät als nie‹, was vielleicht ein wenig zu selbstgefällig klingt, sondern, sagen wir, ›gerade noch rechtzeitig‹ offenbart; das andere kommt zu spät. Zu spät für mich, und ich bin selbst spät dran. Der Nebel, der mich eingehüllt hat, lichtet sich, und ich kann meinen Weg sehen. Es wird Zeit, ihn zu gehen.«

			»Sie können doch bestimmt noch ein Weilchen bleiben«, sagte Rosa mit einem flehenden Unterton in der Stimme. »Sie können doch jetzt nicht gehen, Onkel …« Da aber hinderte sie sich daran, das zu sagen, was sie dachte.

			Mich verlassen.

			»Meine Liebe«, sagte er, »beim ersten Tod zu weinen ist verständlich. Einen zweiten Tod zu betrauern, den Tod eines Toten, ist ein wenig lächerlich.«

			Sie wischte sich über die Augen.

			»Außerdem«, sagte er, »habe ich einen spektakulären Abgang für mich geplant. Kommen Sie morgen Abend um sechs Uhr zur Brücke über den Fluss. Und bringen Sie Ihren Monsieur Septembre mit. Er wird vermutlich nichts sehen, aber Sie können ja Händchen halten.«
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			Es war der Neujahrsabend. Es hatte aufgehört zu schneien, der Himmel klarte auf, und die Sterne leuchteten mit Macht. Rosa und ihr Lionel, warm eingehüllt gegen die Kälte, standen auf der kleinen Brücke über dem schmalen Fluss und warteten. Der Ehrenfellow kam pünktlich – auf die Minute, nicht zu spät, ganz wie in seinem Leben – und trug den üblichen Tweed. Er überquerte den rückwärtigen Rasen zum Ufer, blickte zu ihnen hinüber und hob die Hand. Dann sah Rosa den Stechkahn kommen.

			Auf der Plattform im Heck des Kahns stand, Stange in der Hand, ein elegant gekleideter indischer Gentleman – cremefarbener Anzug, geblümte Weste, weinrotes Halstuch und zweifarbige Schuhe, perlweiß und schokoladenbraun. Ein Mann im Dhoti, der eine schlichte Jacke mit Nehru-Kragen trug, saß im Kahn, eine weit weniger aristokratische, doch ebenso saubere, ordentliche Gestalt, die sich jetzt aber erhob. Khan Sahib, denn um ebenden handelte es sich, lenkte das Boot langsam, aber geschickt zum Ufer. Mr. Shah, denn um ebenden handelte es sich, erhob sich im Kahn und streckte eine Hand aus. Der Ehrenfellow war fast völlig durchsichtig geworden, und auch durch die schattigen Gestalten der anderen beiden war – wie Rosa jetzt bemerkte – das flache Land, der schmale Fluss, das Boot selbst zu sehen. Mit einem Mal fielen ihr einige Zeilen ein, die Kipling über die Magie Englands geschrieben hatte. ’s ist kein gewöhnliches Land! Du weißt’s, nicht Tal bloß und Berge und Hain – nein! Merlins Zauberinsel, so heißt’s! Auf, folge! Ich führe dich ein! –

			Heute aber sollte die Magie enden und danach die Rückkehr zum Alltäglichen folgen.

			Der Ehrenfellow saß jetzt im Kahn, der in Richtung Brücke trieb. »Wohin geht die Reise, Chacha Arthur?«, rief sie ihm nach. Lionel, der nichts sah, drückte ihre Hand. Sie ließ sich an ihn sinken. Das fühlte sich gut an.

			»Wohin schon?«, rief der Ehrenfellow zurück. »Nach Avalon.« Dann verschwand der Kahn unter der Brücke und tauchte auf der anderen Seite nicht wieder auf.

			Eine Anmerkung

			Vier Jahre später wurde, nach Aufhebung der dreißigjährigen Nachrichtensperre, die unschätzbare Arbeit der Station X während des Zweiten Weltkriegs allgemein bekannt, und die Code-Brecher konnten endlich gewürdigt werden. Jene, die überlebt hatten, erhielten vom Staat hohe Auszeichnungen, die Toten bekamen dieselben Auszeichnungen posthum verliehen. Es gab sogar einen Satz Briefmarken, der an die sechs Anführer der Hütte 6 erinnerte, und eine dieser Marken trug das Konterfei von Simon Merlyn Arthur.

			Einer der Überlebenden erzählte der Presse, dass die Code-Brecher von Buckinghamshire sich einen Decknamen gegeben hatten.

			Sie nannten sich »die Tafelrunde«.

		

	
		
			Oklahoma

		

	
		
			Vorwort

			Der nachfolgende Text ist das letzte Werk eines Schriftstellers, der leider viel zu früh von uns ging, Mamouli Ajeeb oder »M.A.«, wie er vorzugsweise angesprochen wurde, also mit seinen initiales de plume. Einen Tag, ehe er von uns schied, wurde das Manuskript an den Verlag geschickt, begleitet von einer Notiz, die um Veröffentlichung bittet (und damit einem Hinweis im Text, dass er nicht veröffentlicht werden solle, widerspricht), aber auch darum, es trotz seiner »autofiktionalen« Form als ein gänzlich fiktives Werk zu betrachten. Der Autor nannte es »eine Erzählung, die unwahr ist, also so wahr wie jede Fiktion«. Es wird hier in der Form wiedergegeben, in der es geschickt wurde, ohne irgendwelche Änderungen seitens der Redaktion. Die ungenaue Chronologie und absichtlich vage gehaltenen Ortsangaben in Teilen des Textes, an denen sich manche Leser stören könnten, sind für dessen traumartige Qualität unabdingbar, und da der Autor nicht länger unter uns weilt, wäre es unangemessen, diese Aspekte seines Werkes anzupassen. Sie können ohne weiteres auch als ein Hinweis auf die verstörte geistige Verfassung des Autors gelesen werden. Bleibt nur noch zu vermerken, dass am Ende eine erhellende Anmerkung sowie dem Text selbst der Titel Oklahoma hinzugefügt wurde. Er traf unbetitelt ein, doch schien uns der gewählte Titel unvermeidlich zu sein.

		

	
		
			Oklahoma

			von

			M.A.

			1

			»Kafka war in Ihrem Alter, als er seinen ersten Roman schrieb«, erklärte mir Onkel K. an jenem ersten Wochenende auf Long Island, »und er selbst hat ihn nie Amerika genannt. Den Titel bekam das unvollendete Manuskript nach Kafkas Tod von dessen Freund und Nachlassverwalter Brod. Haben Sie es gelesen?«

			»Nein«, gestand ich verlegen. Mit meinen siebenundzwanzig Jahren war ich halb so alt wie Onkel K., was mir als Entschuldigung aber unzureichend zu sein schien. Wenn wir Schreiben unsere Berufung nennen, dann erwartet man von uns schließlich, dass wir alles gelesen haben, nicht wahr? Wie Peter Kien, der Held von Canettis Die Blendung, müssen wir ganze Bibliotheken in unserem Kopf mit uns herumtragen. Ich hatte Freunde, die aus dem Gedächtnis Unmengen Gedichte zitieren konnten. Sagte ich »Shelley«, gaben sie mir auswendig zwanzig Minuten Wort um Wort. »Byron«, noch mal zwanzig Minuten. Mir fehlte dafür der Kopf. Ginge es um Bob Dylan, sähe es allerdings anders aus.

			»Er hatte vor, es Der Mann, der verschwunden ist zu nennen«, sinnierte Onkel K., »gab aber mitten im letzten Kapitel auf und hat sich nie wieder damit befasst.«

			Onkel K. war vom Verschwinden besessen. Seine Romane und Geschichten waren voll davon. Er schrieb Geistergeschichten über vermisste Personen, die als Gespenster wiederauftauchten, oder Geschichten, in denen Menschen mit Raumschiffen entführt wurden und nie mehr zurückkehrten. Er schrieb darüber, wie es für die war, die blieben, wenn jene gingen, die nicht blieben, in einen Krieg zogen oder zu einer anderen Frau oder aus Gründen verschwanden, die nie erklärt wurden. Der Tod war natürlich auch eine Form des Verschwindens, weshalb ihn dieses Thema gleichfalls interessierte, vor allem mit zunehmendem Alter. Er schrieb viel über den Tod. Sein bekanntestes Buch trug den von einem englischen Dramatiker entlehnten Titel: Die Abwesenheit der Gegenwart.

			Er schrieb Listen von Abwesenheiten im wahren Leben wie in der Fiktion. Die Leerstellen, die der Mord an John Lennon und George Harrisons tödliche Krankheit bei den Beatles hinterließen. Die dreizehn Kunstwerke, die aus dem Isabella Stewart Gardner Museum in Boston gestohlen wurden und trotz einer vom Museum ausgesetzten Belohnung von zehn Millionen Dollar nie wieder auftauchten. Amelia Earhart. Das Lindbergh-Baby. Das Dingo-Baby.

			Und mythologisches Verschwinden. Der tödlich verwundete König Artus, der nach Avalon gebracht wurde, und der irgendwo in einer Höhle schlafende Barbarossa. Der unter einem irischen Bergrücken schlummernde und an seinem Daumen nuckelnde Riese Finn McCool. Die griechischen Götter, die sich nach der Hochzeit von Cadmus und Harmonie auf immer vom menschlichen Geschehen abwandten. Es war eine lange Liste. Und er glaubte auch an das Wiederauftauchen, an die unwahrscheinliche Rückkehr. »Jeder Finnegan«, pflegte Onkel K. zu sagen, vor allem, wenn er gerade einen Whiskey getrunken hatte, »wacht irgendwann wieder auf.«

			An diesem Nachmittag ging ihm Kafkas erster Antiheld Karl Rossmann nicht aus dem Sinn. »In der Geschichte ist er erst sechzehn, frisch vom Schiff aus Europa«, erzählte Onkel K. »Und er sitzt in einem verqualmten Eisenbahnwaggon auf dem Weg nach Oklahoma, um sich etwas anzuschließen, das Naturtheater heißt. Auf der langen Fahrt wird ihm klar, wie groß Amerika ist. Er fährt vorbei an hohen Bergen und durch tiefe Schluchten, und es gibt Brücken über rauschende Flüsse. Die Geografie wirkt mehr oder weniger willkürlich, doch ist Karl ein hoffnungsfroher Mensch und erwartet in Oklahoma eine Art persönlicher Verwirklichung zu finden – auch wenn Kafka es nicht so nennt –, die Erfüllung des amerikanischen Traums. Vielleicht sogar sein Glück. Nur kommt er nicht hin. Kafka hört einfach auf zu schreiben. Was fast grausam ist. Er bleibt in jenem Waggon stecken, in Rauch eingehüllt und auf ewig erstarrt in der Zeit. Der Junge, der verschwand. Dabei hätte ich nur zu gern gewusst, was aus ihm wurde.«

			»Warum schreiben Sie die Geschichte nicht zu Ende?«, wagte ich vorzuschlagen. Onkel K. runzelte die Stirn. »Bilden Sie sich nicht ein, ich würde nicht daran denken.«

			Ich denke, ich verstehe jetzt, warum er nie versucht hat, den Schluss zu schreiben. Vor allem wohl, weil er Karl Rossmann für einen zweiten Kafka hielt – zu jung verloren, zugleich auch ewig –, und ihn »zu Ende« zu schreiben wäre wie eine lèse-majesté gewesen, eine Art Verrat, ein Schlüpfen in Stiefel, die für uns alle zu groß und die zu tragen wir alle nicht würdig waren, selbst wenn wir dieselbe Schuhgröße hatten. Und zum anderen: Konnte sich denn auch nur einer von uns wirklich vorstellen, wie dieses Oklahoma sein würde, diese kafkaeske Entdeckung von Glück, dieses Neu-Jerusalem à la Franz? Das Happy End einer Kafka-Geschichte würde sich – wohl geradezu unvermeidlich – einfach falsch anfühlen. Onkel K. war kein utopischer Denker. Oklahoma musste ungeschrieben bleiben, würde zumindest nicht von ihm geschrieben werden.

			Und zum Dritten hielt er sein Land – Amerika oder »Amríka«, wie ich es als Aufwachsender in meiner Muttersprache nannte – für unfertig, irgendwie verloren inmitten der Geschichte, die Zukunft unbekannt; und ebendie Unfertigkeit des Romans fand er folglich angemessen. In seiner Unfertigkeit war seine Bedeutung vollendet.

			Eine Weile saßen wir schweigend da. Dann fragte er nach dem, womit ich mich so schwertat. »Erzählen Sie mir ein bisschen von der Lyrik, die Sie lieben«, sagte er, »damit ich ein Gefühl dafür bekomme, wer Sie sind.«

			Darin bin ich ganz schlecht, wollte ich sagen, doch gab es ein Gedicht, das mir aus irgendeinem Grund im Gedächtnis geblieben war, eines von dem großen polnischen Dichter Zbigniew Herbert. Also sagte ich es auf. Ich wiederhole es hier nicht ganz, zitiere nur Bruchstücke:

			Geh wohin die anderen gingen bis an die dunkle Grenze

			suche das Goldene Vlies des Nichts deine letzte Belohnung

			Und

			Und lass deinen hilflosen Zorn wie die See sein

			Sooft du die Stimme der Gedemütigten und Geschlagenen hörst

			»Woher ist das?«, fragte er.

			Ich sagte ihm, es stamme aus dem Gedichtzyklus Herr Cogito, und dieser Herr Cogito sei ein imaginäres Alter Ego des Dichters.

			»Also«, sagte er, »wollen Sie sich mit dem Öffentlichen befassen, mit den wichtigen Themen. Demokratie, Faschismus, Geschichte, Moral, all den großen Fragen. Vermutlich werden Sie scheitern. Das tun die meisten Schriftsteller, die sich daran versuchen. Ich dagegen, ich habe meinen Kriegsroman geschrieben und kümmere mich zunehmend nur noch um das Private. Sie haben Ihren Cogito … und ich, ich halte es heutzutage mit Mr. Palomar, der natürlich das Alter Ego von Calvino ist und sich nur für die Melodien des Vogelsangs in den Bäumen seines Gartens interessiert, ihre Rufe und Antworten, oder für den Rhythmus, in dem die Wellen an den nahen Strand schlagen, auch ein Rufen und ein Antworten, wenn man so will. Aber natürlich scheitere ich ebenso. Jetzt müssen Sie sich noch ein Whiskeyglas nehmen, und dann verstehen wir uns vielleicht. In der Vitrine drüben finden Sie meine Sammlung mehr oder minder antiker Trinkgefäße, meine Wein- und Schnapsgläser. Suchen Sie sich aus, was Ihnen gefällt.«

			Es war ein großer Sonntagsbrunch, vorbereitet von der Dame, die ich einfach nur Tante K. nennen will, selbst eine ausgezeichnete Schriftstellerin, die brillante und wichtige Essays verfasste, sich insgeheim aber darüber ärgerte, dass man ihre Essays mehr als ihre Erzählungen schätzte, und sie mit dem argentinischen Genie Jorge Luis Borges verglich, der stets geglaubt hatte, seine wahre Meisterschaft verriete sich in seinen Gedichten, nicht in den seltsamen kleinen Geschichten, die er gelegentlich zu Papier warf und die ihn unsterblich machten. »Geben Sie es zu«, forderte sie mich auf, als ich den Fehler beging, ihre Essays zu loben, »Sie haben nie in Ihrem Leben auch nur ein einziges Wort meiner Erzählungen gelesen!« Ich gab irgendeine dümmliche Antwort, gestand aber nicht, dass ich ihre experimentellen Romane kannte und sie ebendeshalb nicht erwähnt hatte.

			Neben Waffeln, Ahornsirup, Rühreiern, Bagels mit Räucherlachs und Rahmkäse, Rösti und Fruchtsäften standen auf dem Brunchtisch zwei Schüsseln mit gekauften Süßigkeiten – Pralinen, handgefertigt, aber auch Massenware, Macarons und zuckriger, in Plastik gewickelter Süßkram. Onkel K. war ein Schleckermaul, was, wie er gestand, schlecht für seine Zähne war, die sich in einem grässlichen Zustand befanden. »Hätte ich mich nicht auf dieses Geschäft mit dem Schreiben eingelassen«, sagte er, »würde ich liebend gern an irgendeiner Straßenecke irgendwo im Nirgendwo einen kleinen Süßwarenladen führen.«

			Nach dem Brunch fuhr ich mit dem Bus zurück in die Stadt, und ich muss zugeben, dass ich dabei an etwas anderes als an Kafka und sein Oklahoma dachte. Während wir am sonnigen Nachmittag auf Onkel K.s hinterer Veranda saßen, trug er ein hellblaues Polohemd und weite Khakishorts, aber, ähm, keine Unterhose, wie ich nicht umhinkonnte zu bemerken. Er hielt seinen zweiten, vielleicht auch dritten Whiskey in der Hand, blickte durch die Schildplattbrille in Tante K.s Garten und fläzte sich in einem weißen Rohrstuhl, die Beine weit gespreizt, wodurch er dem unschuldigen jungen, zu Besuch weilenden Autor weit mehr von sich zeigte, als der je kennenzulernen erwartet hatte.

			Ich fragte mich auf dieser verstörten und verwirrten Busfahrt zurück nach New York City, ob diese Zurschaustellung beabsichtigt gewesen war, um aus Respekt dann zu dem Entschluss zu kommen, dass dies nicht sein konnte. Onkel K., erinnerte ich mich, liebte unvermutetes Auftauchen ebenso wie plötzliches Verschwinden.

			***

			Alles war damals für mich neu. Sechs Jahre, nachdem ich in Cambridge meinen Abschluss gemacht hatte, genoss ich erste Erfolge als Schriftsteller, und aus Anlass der überaus freundlichen Aufnahme der amerikanischen Ausgabe meines Buches besuchte ich New York. Die Türen der literarischen Welt hatten sich für mich geöffnet, und wie auf magische Weise war ich übers Wochenende von einem Schriftsteller eingeladen worden, den ich schon seit langem bewunderte und der ebenso zufällig wie großzügig entschieden hatte, mich zu sich zu bitten. Nach diesem ersten Wochenende schickte er mir eine Zeit lang kurze, von Hand geschriebene Postkarten mit wohlmeinendem Rat, die er meist mit »Onkel K.« unterschrieb. Wie es schien, besaß ich eine Begabung dafür, mir Onkel zuzulegen. Auf einem Kongress für indische Literatur lernte ich den ebenso herausragenden wie produktiven Schriftsteller Mulk Raj Anand kennen, Sozialist und Anhänger Gandhis, Freund von E.M. Foster und anderen Mitgliedern der Bloomsbury Group sowie Autor von Coolie und Die Unberührbaren, bewunderte Darstellungen des Lebens der Armen; und er fing ebenfalls an, mir Ratschläge zu schicken – Luftpostbriefe –, die er mit »Onkel Mulk« unterschrieb. Und so, bestens beonkelt, stürzte ich mich ins Schriftstellerdasein.

			(Onkel Mulk lebte bis in sein achtundneunzigstes Jahr, sah sich aber, selbst als es mit ihm zu Ende ging, außerstande, die siebenbändige Autobiografie fertigzustellen, die er zu schreiben beschlossen hatte. Der vierte Band war zwanzig Jahre vor seinem Tod erschienen, und da es keinen fünften gab, begann ich, in ihm eine ältere Version von Kafkas Karl zu sehen. Auch er blieb unbeendet, erstarrt in der Zeit nach vier Siebtel seines Wegs durch die Geschichte seiner selbst. Auch er verschwand in ein leeres Blatt.)

			***

			Nach dem überraschenden Angriff auf Pearl Harbor und dem darauf folgenden formellen Kriegseintritt der Vereinigten Staaten traten eine Reihe amerikanischer Piloten (und noch mehr kanadischer) freiwillig der Royal Air Force bei. Der junge Onkel K., damals noch niemandes Onkel, war einer von ihnen und wurde Mitglied der Pathfinder Force, deren Aufgabe darin bestand, den britischen Bombergeschwadern vorauszufliegen und mit Leuchtmarkierungen die Ziele zu kennzeichnen. Diese Anfang 1943 entwickelte Taktik steigerte die Effizienz der Bombenangriffe erheblich, setzte die Pathfinder-Einheiten aber auch großer Gefahr aus, da sie durch einen hell erleuchteten Himmel heimfliegen mussten und solange der deutschen Luftabwehr ausgeliefert waren. Einige Pathfinder-Piloten, die den Krieg überlebten, litten an psychologischen Problemen, die damals Nervenschock hießen, Kampfmüdigkeit, Schützengrabenschock oder, dramatischer, Kriegsneurose und heute ausnahmslos posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) genannt werden. Als Onkel K. nach dem Krieg nach Amerika zurückkehrte, heiratete er nahezu umgehend seine eindrucksvolle Geliebte und machte sich mit dem auf seinen Kriegserlebnissen basierenden Roman Die Beleuchter einen Namen als Schriftsteller. Kam die Frage nach psychischen Folgen auf, tat er sie meist leichthin ab. »Nichts, was ein Glas mit gutem Whiskey nicht beheben könnte«, sagte er gern. Mit zunehmendem Alter aber ließen sich die Folgen kaum noch länger übersehen. Seine Stimmungsumschwünge nahmen zu, die Depressionen wurden schlimmer. Ich hatte das Glück, dass mein Wochenende, an dem wir uns auf Long Island kennenlernten, in eine seiner besseren Phasen fiel. Deutlich Schlimmeres sollte folgen.

			Ich wohnte damals in London, blieb aber in unregelmäßigem Kontakt mit Onkel K. und besuchte ihn einige Male auf Long Island, sofern sich die Gelegenheit ergab, auch wenn mir auffiel, dass Tante K. anfing, mich für aufdringlich zu halten, vermutlich weil ich als im Vereinigten Königreich lebender Schriftsteller indischer Herkunft von weit außerhalb ihrer gewohnten Kreise kam. Ich bewunderte jedoch beide, fühlte mich privilegiert durch meine zarten Bande des Kontakts mit ihnen und hoffte, Tante K. für mich gewinnen zu können. Auf einem meiner letzten Besuche vertraute sie mir Einzelheiten über den langsamen Verfall ihres Mannes an. Dem Alkohol sprach er meist schon früh zu, wie ich bei meinem ersten Besuch gesehen hatte, doch war er ein munterer und liebenswerter Trinker, weder verärgert noch beängstigend, weshalb ihm niemand seinen Whiskeykonsum übel nahm. Die Depression wurde jedoch ziemlich schlimm. Und manchmal erkannte er nicht länger, was real war und was nicht. An Weihnachten sah er sich den Zauberer von Oz an, und (so Tante K.) als Dorothy am Ende rief, Oz gäbe es wirklich, es sei kein Traum, warum ihr denn niemand glaube, da rief Onkel K. aus vollem Hals: »Ganz genau!«, und schlief prompt in seinem Sessel am Kamin ein, woraufhin es der besorgten Familie und den verschreckten Freunden schwerfiel, sich wieder in Weihnachtslaune zu versetzen.

			Fünfzehn Jahre nach meinem ersten Besuch zog ich nach New York. Ich war Anfang vierzig, hatte den Kontakt mit Onkel und Tante K. damals aber bereits verloren. Paradoxerweise entfernten wir uns jetzt, da unsere Leben näher aneinandergerückt waren, immer weiter voneinander. Ich bedauerte das, sagte mir aber, dass es im Leben der Menschen manchmal zu solchen Veränderungen komme. Ohne ersichtliche Entfremdung endete unser Kontakt, und es trafen keine Postkarten mehr ein. Um mich zu trösten, ahmte ich auf Karten, die ich selbst gekauft hatte, seine Handschrift nach – erbärmlich, nicht? Ich weiß –, und meiner Meinung nach wurde ich darin ziemlich gut. (Er schrieb mit markanter, großer schnörkeliger Schrift, ganz anders als mein eigenes Gekrakel.)

			Und dann, ohne jede Warnung, verschwand er eines Tages.

			Ich las davon auf den Nachrichtenseiten der Times und rief Tante K. an, die überrascht schien, von mir zu hören. (Wir hatten eine ganze Weile nicht miteinander gesprochen.) Ich musste sie mehrmals um ein wenig Information bitten, ehe sie mir schließlich erzählte, was ich bereits wusste. »Er ist irgendwann abends ins Meer gegangen und nicht zurückgekommen.« Sie weinte nicht, redete aber mit der Stimme einer Frau, die geweint hatte, vielleicht zu viel, vielleicht zu lang, und keine Kraft mehr zum Weinen besaß.

			»Ich komme«, sagte ich, obwohl sie mich nicht darum gebeten hatte, woraufhin sie, recht steif, wie ich fand, antwortete: »Das ist nun wirklich nicht nötig.« Und da ich nicht sein wollte, wo ich nicht erwünscht war, stieg ich nicht in den Bus.

			Aber ich verfolgte die Nachrichten. Onkel K.s Sachen hatte man am Strand gefunden, ordentlich gefaltet, gleich oberhalb der Flutlinie. Khakihose, ein überraschend pinkfarbenes Polohemd, seine Lieblingssandalen, die für ihn charakteristische Schildpattbrille sowie einen grauen Baseball ohne jede Vereinsmarkierung, obwohl man wusste, dass er ein überzeugter Fan der Mets war und die verhassten Yankees nicht ausstehen konnte. Keine Unterhose. Ein Strandspaziergänger hatte am frühen Morgen die für Onkel K. so typischen Kleider erkannt und war zu Tante K. gelaufen, um sie zu alarmieren, da es bis zu ihrem Haus nicht weit war, vom Eingang zum Strand nur einen knappen Kilometer die Straße entlang. Eine Suche an Land und auf dem Meer erbrachte nichts. Er trieb nicht irgendwo da draußen, und es wurde auch kein Leichnam angespült. Er hatte schlicht getan, was ihn sein Leben lang so beeindruckt hatte.

			Er war verschwunden.

			Ein großes Flugzeug war vor Long Island ins Wasser gestürzt. Den ganzen Sommer lang wirkte der Strand irgendwie unheilvoll. Auf einer literarischen Veranstaltung bemühte ich mich, einer Frau aus dem Weg zu gehen, die mit Entsetzen gehört hatte, dass ich bei Sonnenuntergang »da draußen« am Strand entlangspazierte. »Haben Sie denn keine Angst«, hatte sie gefragt, »dass Sie auf abgetrennte Körperteile stoßen?« Nichts dergleichen wurde jedoch je gefunden. Die New York Times veröffentlichte das Foto eines Pappbechers mit dem Logo der Fluggesellschaft. Und das war alles. Der Rest … verschwunden. In der Zeitung las man seltsame Euphemismen, die erklären sollten, warum es so schwerfiel, die Ertrunkenen zu identifizieren. Sie hätten darunter gelitten, dem »Zugriff von Meeresgetier« ausgesetzt gewesen zu sein. In manchen Fällen dem »extremen Zugriff«.

			Soll heißen, die Fische hatten an ihren Gesichtern geknabbert.

			Und jetzt hatten Onkel K.s abgestreifte Kleider am Strand ebendieses Meeres gelegen, und ich musste unwillkürlich an die Fische denken, erwähnte sie aber niemandem gegenüber.

			Mir fiel Herberts Gedicht ein. »Und lass deinen hilflosen Zorn wie die See sein«.

			Da ich lange in England gelebt hatte, musste ich natürlich auch an Virginia Woolf denken, die vor Angst, wieder verrückt zu werden, einen letzten Liebesbrief an ihren Mann Leonard geschrieben und sich schwere Steine in ihre Taschen gesteckt hatte, um sich dann im rasch dahinströmenden Fluss Ouse unweit von ihrem Haus, dem Monk’s House in Rodmell, East Sussex, zu ertränken. Onkel K. hinterließ keinen Abschiedsbrief, weder für seine Frau noch für sonst jemanden, auch wenn ich glaube, dass er ebenfalls unter psychischen Problemen gelitten hatte; und mehr als ein Kommentator deutete an, er hätte gewiss an Virginia Woolf gedacht. Er verschwand jedoch schweigend, ohne jede Erklärung.

			Mir fielen außerdem zwei weniger literarische Fälle vom »Verschwinden im Wasser« ein, der eine real, der andere fiktiv. Die Comedy-Serie The Fall and Rise of Reginald Perrin erzählt die Geschichte eines Vertriebsleiters, der, vom Leben gelangweilt, den Tod vortäuscht, seine Kleider und einige persönliche Dinge am Strand zurücklässt und eine Reihe falscher Identitäten annimmt. Diese Serie lief zwei Jahre nachdem John Stonehouse, ein in Ungnade gefallener britischer Politiker, versucht hatte, seinen Tod auf ähnliche Weise vorzutäuschen, um ein neues Leben in Australien zu beginnen, wo man ihn aber wenige Monate später entdeckte und verhaftete. Er wurde mehrerer Fälle von Finanzbetrug und Fälscherei für schuldig befunden und ins Gefängnis gesteckt.

			Wozu also passte Onkel K.s Verschwinden? War es eine wirklich traurige Sache und glich dem von Woolf? Oder glich es eher einer Perrin’schen/Stonehouse’schen komisch/betrügerischen Täuschung? Die Frage blieb zwei Jahre lang offen. Dann gab es so etwas wie eine Antwort.

			Jeder Finnegan wacht irgendwann wieder auf.

		

	
		
			2

			Zuletzt hatte ich Onkel K. vor einigen Jahren in seinem Lieblingslokal in Manhattan gesehen, einem exklusiven französischen Nobelrestaurant, das es nicht länger gibt. Ich hielt mich zu Beginn einer Lesereise in New York auf und hatte ihn zur Feier der neuen Veröffentlichung zum Abendessen eingeladen. »Ich bin ein neidischer Bastard«, sagte er, »der es eigentlich meidet, seine Schriftstellerkollegen zu beglückwünschen, doch unter der Bedingung, dass ich das Restaurant aussuchen darf und Sie damit einverstanden sind, dass es so teuer wie möglich sein sollte, nehme ich die Einladung gern an.« Ich wusste bereits, wofür er sich entscheiden würde, und erwiderte, das sei in Ordnung. »Sehen Sie zu, dass Sie Plätze im kleinen Hinterhof bekommen«, wies er mich an, und zu meiner Überraschung war tatsächlich ein entsprechender Tisch frei. Als wir zum Essen kamen, verstand ich auch, warum. Infolge einer plötzlichen Hitzewelle war es im Hinterhof für einen angenehmen Aufenthalt viel zu heiß, auch wenn das Restaurant für alle Tische Ventilatoren aufgestellt hatte. Dieser Abend lehrte mich, dass Onkel K. eine gemeine Seite besaß. Vielleicht war er ja wirklich ein »neidischer Bastard«. Mich für ein teures Essen zahlen zu lassen und den Abend so unbequem wie nur möglich zu gestalten war seine Vorstellung von einem gelungenen Streich. Kaum saßen wir, bestellte er acht Flaschen Badoit, und als die kamen, goss er sich einen Großteil ihres sprudelnden Inhalts über seine Sandalen, um sich abzukühlen. »Schon viel besser«, erklärte er und bestellte eine Flasche Whiskey, »aber«, wie er dem Kellner auftrug und dabei mit dem Zeigefinger wackelte, »nur ein Glas«.

			Ich habe diesen Vorfall nie vergessen und die Geschichte mehr als einmal zur Unterhaltung von Freunden erzählt; die Pointe aber war jedes Mal der Moment, in dem Onkel K. sich die Füße mit Mineralwasser kühlte. Als ich das Päckchen bekam und las, was es enthielt, wurde mir jedoch klar, dass Onkel K. diesen Abend ganz anders in Erinnerung haben musste. Irgendwann während des Essens hatte ich aufgeregt und vermutlich viel zu lang von einem kürzlichen Besuch im Prado in Madrid während einer Promotiontour für die spanische Übersetzung meines Debütromans erzählt. Insbesondere bekannte ich meine Liebe für »die drei großartigsten Säle in jedweder Galerie auf der ganzen Welt«, dem, der die »schwarzen Goyas« mit ihrer okkulten Symbolik zeigte, dem von Velázquez’ Bild Las Meninas mit seinen komplexen Sichtlinien dominierten Saal und den Bosch-Saal. Während des Hieronymus-Teils meines Selbstgesprächs hatte ich erläutert, dass nicht nur Der Garten der Lüste, sondern vor allem eine viel kleinere Bosch-Leinwand, auf der offenbar eine Folterszene dargestellt wurde, mein Interesse geweckt hatte. Das Bild hieß Das Steinschneiden oder Die Entfernung des Steins des Wahnsinns, erzählte ich Onkel K., und was sei es doch für eine Vorstellung, hatte ich vermutlich ausgeführt, anzunehmen, der Wahnsinn sei ein realer Stein im Hirn und dass man, hätte man eine Pinzette und einige Assistenten parat, die den Verrückten festhielten, diesen Stein entfernen und den Erkrankten heilen könne.

			»Ach«, erwiderte Onkel K. nachdenklich, »das könnte tatsächlich klappen.«

			***

			Der dicke braune Briefumschlag, der in meiner Wohnung abgegeben worden war, trug keine Briefmarken und keinen Poststempel, meine Adresse stand gedruckt auf einem weißen aufgeklebten Adressetikett. In der oberen linken Ecke fehlte der Absender, und nirgendwo war etwas Handschriftliches zu entdecken. Der Türsteher konnte sich nicht daran erinnern, von wem der Umschlag abgegeben worden war. »Jedenfalls nicht vom üblichen Boten«, war alles, was ihm einfiel. Jung? Alt? Schwarz? Weiß? Geschlecht? Irgendwelche besonderen Kennzeichen? Der Türsteher schüttelte den Kopf. »Einfach nur eine Zustellung«, sagte er.

			Der Umschlag enthielt zwei Manuskriptstapel, beide mit einem Gummiband zusammengehalten. Auf dem Titelblatt des ersten stand: Stein: Einsetzung ca. 1891, und auf dem zweiten: Stein: Entfernung (undatiert). Beide Manuskripte trugen keinen Verfassernamen, doch war eine Notiz auf der ersten Titelseite vermerkt, und diese markante schnörkelige Schrift war nicht zu verkennen.

			Das ist Ihre Schuld, stand da.

		

	
		
			3

			Stein: Einsetzung, ca. 1819

			Es war das Jahr, in dem der große Maler dreiundsiebzig wurde und das Haus auf dem Hügel gleich außerhalb von Madrid kaufte. Die Villa des Tauben wurde es genannt. Er war selbst seit siebenundzwanzig Jahren infolge einer Bleivergiftung taub, nur war er nicht der Taube, nachdem diese Villa benannt worden war. Er war der Taube, der das Haus des Tauben kaufte. Er ließ für die Küche einen neuen Flügel anbringen und wohnte fünf Jahre dort, bis zu seinem achtundsiebzigsten Geburtstag.

			Zu seiner Zeit wurden nicht viele so alt, und die, denen es gelang, waren vermutlich so wütend wie er selbst, wütend über den Lauf, den das Leben nahm, darüber, wie es endete, und wütend angesichts der Blödheit und Grausamkeit der Menschheit. Vielleicht, sinnierte Francisco, vielleicht haben die Menschen zu allen Zeiten Ähnliches empfunden, wenn der Vorhang sich zu senken begann. Aber nein, es gab Narren, die taten auf schwachsinnige Weise unbeeindruckt, wenn das Licht abnahm, und waren dankbar für »das Schöne«, für »die Liebe«. Man hatte ihm erzählt, ein stocktauber deutscher Komponist hätte die Chormusik für den Text eines anderen Deutschen (Schiller) geschrieben, eine Ode an die Freude, obwohl er die Musik, die er komponierte, gar nicht hören konnte, sodass die Chormitglieder einfach auch nur den Mund hätten auf- und zuklappen können, ohne einen Ton von sich zu geben. Was konnte daran Freude bereiten? Und man hatte ihm erzählt, taube Musiker, vor allem Schlagzeuger, gingen gern barfuß, weil ihnen beigebracht worden war, dass man Rhythmus über die Füße wahrnehmen könne. Auf solche Leute war Francisco genauso wütend. Seine Füße hörten rein gar nichts. Und er hatte seit fast dreißig Jahren keine Musik mehr gehört.

			Er hatte fort vom königlichen Hof gemusst, an dem er einen Großteil seines beruflichen Lebens verbracht und jene Werke geschaffen hatte, die bei ihm in Auftrag gegeben worden waren, majas, nackt und angezogen, oder die Gesichter des Krieges, Bilder voller Gewalt, von Exekutionen und anderen Toden, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. Lange Zeit genoss er hohes Ansehen auf den Fluren des Palastes, jetzt aber herrschte ein neuer König, Fernando VII., ein Despot, der begehrt sein wollte und verlangte, dass man ihn den Begehrten nannte. Ihm waren siebenundzwanzig Namen verliehen worden – zumindest hatte man ihn auf diese Namen getauft, die aber wohl das einzige Christliche an ihm waren. Und sie, diese siebenundzwanzig Namen, erlaubten ihm zu behaupten, dass die meisten während seiner Regentschaft geborenen Jungen nach ihm benannt worden waren – so begehrt war er. Nach seinem Tod wurde er allerdings als el Rey Felón bekannt, der verbrecherische König. Das war einige Jahre nach Franciscos Verschwinden, weshalb dem Künstler die Befriedigung verwehrt blieb, noch aus erster Hand zu erfahren, wie die Geschichte es vorzog, sich an diesen totalitären Mistkerl zu erinnern. Das hätte sogar seine Laune bessern können.

			König Siebenundzwanzig-Namen der Siebte, bestieg den Thron, wurde abgesetzt, bestieg ihn fünf Jahre später erneut, schaffte die liberale Verfassung ab, verschaffte sich absolute Macht, wehrte sich gegen eine Revolution, ergriff erneut die absolute Macht, sperrte liberale Anführer ein, Journalisten und Schriftsteller, stand einem Polizeistaat vor, tat vieles Schreckliche, über das niemand Genaueres wissen will, verlor sämtliche Kolonien Spaniens in Amerika und hinterließ einen Bürgerkrieg, ehe er – phu! – endlich starb.

			Als Francisco die Villa kaufte, gab es am Hofe jede Menge Narren und Possenreißer. Es gab Betrüger, die behaupteten, wohlhabenden Familien anzugehören, tatsächlich aber nicht mehr als einige Frachtkarren besaßen und durch den Palast schlichen, um kostbare Kleider aus fremden Garderoben zu stehlen, die ihnen helfen sollten, ihre Rolle überzeugender spielen zu können. Es gab Frauen, die aus Hoffnung auf Besserstellung entfernte Verwandte der königlichen Familie verführten. Es gab Frauen, die den König bezirzten, der sich bezirzen ließ und mehr als das, ihnen aber nichts dafür gab und sich ihrer dann wie eines gebrauchten Rotzlappens entledigte. Es gab Mörder, die suchten nach den richtigen Opfern, nach Leuten, deren Tod ihnen das Wohlwollen des Königs einbringen würde. Es gab verkehrte Spaßmacher, deren Aufgabe nicht darin bestand, den König zum Lachen zu bringen oder ihm unbequeme Wahrheiten aufzutischen, sondern unbeherrscht über die humorlosen Geistreicheleien des Königs zu lachen, ihm zuzuhören und seine nackten Lügen zu beklatschen. Es gab Mitglieder verbrecherischer Banden, denen der König die Leitung der Polizeitruppe anvertraute. Es gab korrupte Notare, korrupte Richter, korrupte Anwaltsgehilfen, die allesamt dafür zu sorgen hatten, dass das Gesetz des Landes, über das der König sich stellte, unter seinen polternden Tritten zusammenbrach und versagte. Es gab Granden, die Säcke voller Gold brachten, um Mitglieder des engsten Führungskreises um den König zu bestechen, und noch größere Säcke Gold, um den König selbst zu bestechen. Vor allem aber gab es die anderen Höflinge, diesen machtvollen Chor von Wirklichkeitsverbiegern, von Spiegeln und Klonen des Königs, die jegliches Verständnis dafür, was real war und was nicht, verloren hatten; und deren Aufgabe es war, den Monarchen zu lobpreisen, auch wenn vom amerikanischen Kontinent nur Nachrichten über Niederlagen kamen; die Liberale jener Vergehen anklagen sollten, die von den Lakaien des Einen, des Begehrten, mit seinen siebenundzwanzig Namen begangen worden waren; jenen wenigen verbliebenen Getreuen, die auf die Säcke mit dem korrupten Gold zeigten, vorwarfen, selbst Empfänger unrechtmäßig erhaltener Gewinne zu sein, und die die Bedeutung der Wörter ändern sollten, sodass, als der König nicht eine, sondern gleich zwei Nichten heiratete, das Wort Inzest schlicht aus dem Wörterbuch getilgt und seine Verwendung für unrechtmäßig erklärt wurde, wonach es dann nötig wurde, weitere Änderungen am Wörterbuch vorzunehmen, Vergewaltigung in Liebe umzubenennen, Grauen in Patriotismus, Schikane in weise Führung, Krieg in Frieden, Freiheit in Sklaverei und Ignoranz in Stärke, um sicherzugehen, dass der absolute Monarch absolute Macht über die Sprache selbst hatte, über Vokabular und Syntax, Mär und Metapher, auf dass sie die Welt auf den Kopf stellte und nur bedeutete, was dem Monarchen genehm war.

			Francisco, ein liberal gesinnter Mann, brauchte Abstand zu dieser paranoiden und rachedurstigen Meute und musste vor dem feigen gekrönten Haupt fliehen, da er fürchtete, sonst die eigene gute alte Birne zu verlieren, weshalb er also ins Haus des Tauben zog, schäumend vor Wut und verbittert. Verzweifelt und auf dem Weg in die ureigene Dunkelheit, hysterischen Panikattacken ausgesetzt und geplagt vom knarzenden körperlichen Schmerz der Alten – alles tut weh, dachte er jeden Tag –, fürchtete er, wahnsinnig zu werden. Ihn überkamen okkulte Visionen, die er in schwarzen Bildern überall auf die Mauern der Villa zu malen begann.

			Eines Tages kam ein junger Mann, ein angehender Maler. Francisco weigerte sich, ihn zur Tür hereinzulassen. Dem jungen Mann gelang es trotzdem, ins Haus vorzudringen.

			Sieh sie nicht an. Komm nicht her und sag mir, was du denkst. Die sind nicht für deine Augen bestimmt. Die sind für niemanden bestimmt. Sie gehören mir. Ich habe mein halbes Leben lang gemalt, wofür man mich bezahlt hat, was man sich von mir gewünscht hat. Jetzt male ich nur noch für mich selbst. Schließe deine Augen. Sag mir ja nicht, du kannst nicht verstehen, wie ich mit solchen Bildern zu leben vermag. Mir ist egal, was du denkst. Ich male meine Wut. Ich lebe Tag und Nacht mit meiner Wut. Sie ist nicht bloß da an den Wänden. Sie ist in mir. Das Schreien, das ist in mir. Und wage es nicht, mich verrückt zu nennen, auch wenn ich mich selbst vor dem Wort fürchte. Nicht ich bin es, der verrückt ist. Es ist die Welt. Wer in einer verrückten Welt normal bleibt, fühlt sich jeden Tag verrückt.

			Du bist jung. Geh weg. Leocadia, wo bist du? Zeig diesem jungen Mann die Tür. Ich bin junge Männer leid. Sie sind gierig, wollen zu viel, und ich habe nicht einmal genug für mich selbst. Ich will keine Bewunderer, Studenten oder Schützlinge. Lass mich allein. Ich habe genug zu trinken, und ich habe Leocadia, das genügt mir. Willst du wissen, wie ich mich dem Ende stelle? Mit Angst, Wein und Sex. Und diesen letzten Bildern. Mehr als genug. Geh weg.

			– Es gibt zwei Türen, die aus dem Haus des Tauben führen, erzählt Leocadia dem jungen Maler. Eine führt an einen besseren Ort, die andere öffnet sich zur Hölle. Wähle deinen Ausgang. – Der junge Mann wählt die Vordertür. – Er wählte den Weg in die Hölle, erzählt Leocadia Francisco.

			Nie hatte er sich der Welt und seiner Zeit so fremd gefühlt. Von den jungen Menschen war er enttäuscht. Sie hätten die Gefahr eines diktatorischen Herrschers begreifen und es zum Anliegen ihrer Generation machen müssen, bis zu dessen Sturz gegen ihn zu kämpfen, und einige wenige sahen das auch so; er war willens, den Namen Rafa del Riege zu erwähnen, der sich mit den Freimaurern gegen den König verschwor, aber verdammt!, er scheiterte!, aus all der Verschwörung wurde nichts!, und Francisco war zu alt und wütend, um ehrbares Versagen zu schätzen, Verlieren war Verlieren, und für Niederlagen blieb keine Zeit. Außerdem hatten die meisten der jüngeren Generation mit anderen Kämpfen zu tun, denn wie sich zeigte, liebten die jungen Männer, die die Unabhängigkeit junger Frauen fürchteten und zu unterdrücken versuchten, die »Mannhaftigkeit« des Königs; und die jungen Frauen hatten so ihre persönlichen Probleme. Kurz gesagt, die jungen Leute waren mit ihren eigenen kleinen Kämpfen beschäftigt, weshalb der große Kampf, der entscheidende Kampf gegen den Tyrannen ungekämpft blieb; und Francisco warf die Arme in die Luft und schrieb die jungen Leute ab, was nun mal das Vorrecht alter Männer ist, so wie es auch das Vorrecht junger Leute ist, die bedeutungslosen Gesten alter Männer zu ignorieren, ihre Botschaften aus dem Gestern, da sie selbst doch dem Morgen entgegensehen. Sie würden, vielleicht sollten sie das auch, ihren (seiner Meinung nach) in die Irre führenden Pfaden folgen. Die Zukunft ging ihn nichts mehr an.

			Nun also die vierzehn Gemälde an den Wänden. In einer früheren Phase trostloser Depression hatte er das kleine Bild Hof mit Verrückten gemalt, an das er jetzt wieder denken musste, nur hatte sich der Hof auf die ganze Welt ausgeweitet, und die Verrückten umfassten die gesamte Menschheit. Was Schönheit anging, so war er nicht interessiert, und was brauchte er die Liebe in seinem Alter? Da war Leocadia Weiss, die im Haus nach dem Rechten sah und hin und wieder das Bett mit ihm teilte, was ein Trost war, sagte er sich, aber sie hatte einen Gatten, was man hinnehmen musste, und Liebe fühlte sich wie eines jener Wörter an, die wie Inzest nicht länger im Umlauf waren. Jedenfalls stand ihm nicht mehr der Sinn nach Kunst, die Liebe zeigte oder Verliebtheit. In seinem gebrechlichen Alter wäre ihm eine Romanze oder gar Romantik nur absurd vorgekommen.

			Er gab den Bildern keinen Namen, und er hat sie nie jemandem erklärt, doch vielleicht erklären sie sich selbst. Sein Hass auf das eigene Alter zeigt sich in den Alten seiner Bilder. Ein betagter, halbwegs ruhig wirkender Mann, dem ein verrückter Greis ins Ohr schreit, als brüllte der Tod das Leben an: Hier bin ich, alter Narr. Die beiden Gestalten, die Suppe essen, sind Karikaturen des Alters, die eine mit weit aufgerissenen Augen und dem Grinsen eines Clowns, die andere vornübergebeugt, der Kopf kaum mehr als ein Schädel. Und Saturn, der seinen Sohn verschlingt, der Riese mit weit aufgerissenem Mund und irrem Blick, der den blutigen, kopflosen Leib eines Kindes umklammert, verrät einen so tiefen Hass, dass Francisco, erst als er ihn malte, begriff, wie tief er in ihm saß. Judith, die Holofernes köpft, zeigt, wie es dem Künstler damit erging, dass zwischen Frau und Mann außer Gewalt nichts möglich war. Nur das Porträt von Leocadia deutet sanftere Gefühle für die Dargestellte zumindest an, auch wenn sie für eine Beerdigung gekleidet und ihre Miene traurig ist. Die beiden jungen Männer schlagen sinnlos und brutal mit Knüppeln aufeinander ein. Sechs Männer hocken zusammen und starren auf ein Blatt mit etwas Politischem oder Pornografischem oder Dämonischem. Erst hatte er der mittleren Gestalt Teufelshörner aus dem Kopf sprießen lassen, sie dann aber übertüncht. Doch sooft er das Bild auch ansah, konnte er die Hörner immer noch erkennen. An die gegenüberliegende Wand malte er lachende Frauen, und es war klar, dass er es aussehen ließ, als lachten die Frauen über die Männer. Zwei große Porträts zeigten lange Kolonnen, Pilger, die aussahen wie Sterbende, Verängstigte oder Tote. Zwei Visionen, fliegende Gestalten, eine Dämonenkönigin auf dem ersten, und auf dem zweiten die Schicksalsgestalten selbst, angeführt von der Göttin des Todes, die, eine Schere in der Hand, die Macht besaß, den Lebensfaden zu durchtrennen. Und die beiden atemberaubendsten, furchterregendsten Bilder, eines groß, eines klein. Das große zeigt einen Hexensabbat. Die Welt ist der Teufelsanbetung verfallen, und der Teufel, ein großer, als Silhouette dargestellter Ziegenbock, herrscht über alle. Das war die Wirklichkeit, wie Francisco sie wahrnahm. Worunter er nicht nur einen grausamen König verstand. Satan hatte Besitz vom menschlichen Geist ergriffen. Das sah er, wohin er auch blickte.

			Und dann war da der Hund. Er hatte nie einen Hund gehabt. Ihm gefielen Hunde nicht mal. Auch ohne sich um die Bedürfnisse hündischen Daseins kümmern zu müssen, war das menschliche Leben schon schlimm genug. Und doch war da dieser Hund, der aus dem Nirgendwo auftaucht, sein Kopf über einer nicht weiter bestimmten schrägen Dunkelheit mit einer nicht weiter bestimmten ockerfarbenen Helligkeit darüber. Was war mit dem Hund? Er wusste es nicht. Er dachte, vielleicht fiel der Hund in eine Grube, vielleicht bellte er Lebewohl, ehe er ins ewige Nichts sank oder ins Höllenfeuer für Hunde. Er sah wie ein trauriger kleiner Hund aus. Warum auch nicht? Sein Schöpfer war eine traurige menschliche Gestalt.

			Es geschah in der Nacht, in der er das letzte Bild fertiggestellt hatte, Leocadias Porträt, dass er vom Geist des Holländers träumte.

			***

			Kannst du mich verstehen? Mein Spanisch ist nicht besonders, aber ich fürchte, mein Holländisch ist noch schlechter.

			Was bist du? Ich wohne hier seit fünf Jahren, und das Haus wurde nie von Gespenstern heimgesucht. Meine Heimsuchungen kommen von innen.

			Ich bin der Ahnengeist von Joen van Aken. Jerome oder Jéronimo aus Aachen. Manchmal signiere ich meine Bilder mit Jheronimus. Oder Hieronymus. Ich stamme aus der Stadt ’s-Hertogenbosch, gemeinhin Den Bosch genannt. Ich habe den Namen der Stadt zu meinem gemacht. Ik ben Bosch. Ich bin Bosch.

			Tot seit dreihundert Jahren. Zu Lebzeiten sind Sie nie in Spanien gewesen, ja, Sie haben Ihre unaussprechliche Stadt kaum verlassen. Und doch sind Sie hier, durch halb Europa gereist. Jetzt weiß ich, dass ich verrückt geworden bin.

			Nein, Sie sind nicht verrückt. Aber ich bin gekommen, um Sie vor drohendem Wahnsinn zu warnen und Ihnen dringend zu raten, sich davor zu schützen.

			Muss ausgerechnet der sagen. Ein Toter, auf Wahnsinn spezialisiert, der die irrsinnigsten Visionen malte, die je von menschlicher Hand geschaffen wurden. Szenen wilder Zügellosigkeit. Ein zerbrochenes Ei mit Beinen. Ein in einer Venusmuschel gefangener Mensch. Viele Apfel von einem Baum essende Adams, um die herum nackte Evas im Gras liegen. Eine Schwarze mit einem Pfau auf dem Kopf. Eine Höllentafel mit langen Strahlen einfallenden, bedrückenden Lichts. Ein Pfeil durch ein Paar Ohren, die von einem Messer durchtrennt werden. Ein vogelköpfiger Fürst der Unterwelt, im Schnabel der Kopf eines Mannes, während der Rest nur darauf wartet, verschlungen zu werden. Dinge, die keinen Sinn ergeben.

			Ganz im Gegenteil. Sie können mich sehen und auch hören, obwohl Sie taub wie ein Türpfosten sind, weil Sie nämlich derjenige sind – diese Wände beweisen es mir –, der weiß, dass ich die Wahrheit gemalt habe. Dass der Schlaf der Vernunft Ungeheuer gebiert. Und dass mein Garten, den Sie beschrieben haben, die wahre Welt war und ist.

			Gehen Sie weg. Sie stören meinen Schlaf. Ich schlafe sowieso schon so schlecht. Leocadia sagt, ich würde in meinem Schlaf aus unbekannten Gründen oft wütend schreien. Nein, die Gründe sind bekannt, sie sind offensichtlich. Ich schreie in meinem Schlaf so wütend, weil es so viel gibt, über das man wütend sein sollte. Egal. Bitte verschwinden Sie.

			Der Wahn kommt. Sie müssen gehen. Da ist ein Wurm. Er kriecht durchs Ohr, setzt sich vorn im Hirn fest, verhärtet sich und wird zu Stein. Ist er derart versteinert, bringt er das Hirn aus dem Gleichgewicht, was sich auch nicht mehr ändert, solange der Stein nicht entfernt wird.

			Ich habe noch nie von einem solchen Wurm gehört.

			Der Wurmstein ist der Wahnsinn. Er reist von Cathay nach Amerika und kommt auf seinem Weg auch durch Europa. Er wird überall sein, Jahre werden vergehen, und Sie sind schon alt.

			Dann ist man nirgendwo davor sicher.

			Reisen Sie nach Norden, nach Frankreich, und suchen Sie nach Eaux-l’Homme. Das x wird, was ungewöhnlich ist, wie k ausgesprochen.

			Was ist das? Wo ist das?

			So lautet die Botschaft. Nicht mehr, nicht weniger. Wenn Sie mich fragen, vermute ich, dass es irgendwo Richtung Bordeaux liegt. In Geografie aber bin ich schlecht, und es gibt keine Karten.

			Warum sollte ich hingehen? Wenn stimmt, was Sie sagen, dann wird der Stein des Wahnsinns auch dorthin gelangen. Ist der Wahnsinn überall, ist es egal, wo man sich aufhält.

			Gehen Sie. Sie werden dort sicher sein. Sie werden Ruhe und Beschaulichkeit im Alter finden.

			Es muss einen Grund geben.

			Es gibt keinen Grund. Wenn Sie darauf bestehen, dass ich Ihnen einen Grund nenne, behaupte ich, dass der Rotwein aus dieser Gegend immun gegen den Wurmstein macht, und mit der Zeit wird dieser Wein überall hingeschickt werden und so die Welt retten.

			Sie wollen, dass ich mein Haus verlasse und in Richtung Norden aufbreche, um einen Ort zu suchen, den es vielleicht gar nicht gibt, obwohl diese Information von einem Phantom stammt, das es gleichfalls nicht gibt und ein Hirngespinst ist, das ich in ebendiesem Augenblick im Schlaf wütend anschreie. Ich merke Ihnen an, dass Sie eine Aura von Gelassenheit und Ruhe verbreiten, was mich vermuten lässt, dass man einen solchen Zustand nach dreihundert Jahren Tod vielleicht erreicht. Ich aber bin weder ruhig noch gelassen, und trotzdem offerieren Sie mir die Fantasie eines beschaulichen, verzauberten Ortes. Da scheint mir doch was faul zu sein.

			Dann bleiben Sie in der Villa des Tauben, und der Stein des Wahnsinns wird ganz gewiss kommen. Aber ja, Tod bringt Gelassenheit. Tod ist eine andere Art von Eaux-L’Homme. Nichts kann einem dort noch wehtun.

			***

			Hier brach das erste Manuskript ab. Es gab noch ein zusätzliches, von Hand beschriebenes Blatt, auf das der Autor einige Zeilen aus Kafkas Amerika kopiert hatte, Satzfetzen vom unfertigen Ende des letzten Kapitels mit dem Titel: »Das Naturtheater von Oklahoma«. »Am ersten Tag fuhren sie durch ein hohes Gebirge … dunkle, schmale, zerrissene Täler öffneten sich … die Richtung, in der sie sich verloren.«

			Zwei beigefügte Notizen. »War ich der Künstler? Oder der verbrecherische König?« Und: »Er musste irgendwie um diese Berge herum. Also links zur Bucht von Biskaya? Oder nach rechts zum Balearenmeer? Die Grenze bei Hendaye oder bei Narbonne überqueren? Hatte es diese Städte damals überhaupt schon gegeben?« Und noch zwei letzte Sätze. »Vielleicht ist dies eine Geschichte, die besagt, Kunst lebt weiter, aber Künstler sind sterblich. Vielleicht sagt sie: Leb wohl, Leben, und: Hallo, Zeitlosigkeit, Ewigkeit, Unsterblichkeit.« Zuletzt noch eine Frage, die mich an jene Frage denken ließ, die ich ihm bei unserer ersten Begegnung auf Long Island gestellt hatte. »Warum schreiben Sie die Geschichte nicht zu Ende?«

			Velázquez, der dritte Künstler, den ich gelobt hatte, wurde mit keinem Wort erwähnt. Dergestalt war die Vollkommenheit von Las Meninas, dachte ich, es gab nichts hinzuzufügen. Und so blieb nichts weiter übrig, als zu bewundern und den Kopf zu senken.

		

	
		
			4

			Stein: Entfernung

			(in die obere rechte Ecke gekritzelt: Das ist auch Ihre Schuld.)

			Zweite Botschaft von einem Toten oder doch Beinahetoten. Diesmal kein Geschichtenerzählen. Reden wir eher ein bisschen Klartext und berichten von dem, was in meinem whiskeygeschwängerten Hirn als Denken durchgeht. Ein Versuch, ich will es mal ehrgeizig formulieren, den gesunden Verstand walten zu lassen.

			Ich? Ich war immer der Prosa-Typ. In meinem ganzen Leben habe ich genau ein (1) Gedicht veröffentlicht, und das sagt eigentlich schon alles. Sah ich mir Gedichte an, habe ich oft gedacht, wow, unfassbar, was man mit Sprache alles anstellen, wie viel Bedeutung man ihr abringen kann. Ebenso oft aber habe ich gedacht, worum zum Teufel geht es hier denn, ich habe wirklich nicht die geringste Ahnung. In jenen Tagen, als ich noch ein interessanter Schriftsteller war, bin ich morgens, ehe ich mich an den Schreibtisch setzte, ans Bücherregal gegangen und habe mir nach dem Zufallsprinzip einen Band Lyrik gegriffen und aufgeschlagen, nur um zu sehen, ob ein Gedicht mir an diesem Tag etwas zu sagen hatte. Und immer hieß es: Sei aufmerksam. Es gibt keinen Grund, warum die Sprache der Prosa geringer als die der Gedichte sein sollte. Keinen Grund, nicht gleichwertig zu sein. Ein Buch zu schreiben dauert länger – na und? Wenn es Jahre braucht oder das ganze Leben oder man stirbt und lässt es unbeendet zurück – wen kümmert’s? Niemand wartet darauf. Frag Kafka. Man ist allein in seinem Zimmer und verwandelt sich in einen großen Käfer. Ein ungeheures Ungeziefer. Ans Werk.

			Sie sind mir einmal mit Mr. Cogito gekommen (mit all seiner Wut, seiner Verachtung), und ich habe mit dem nachdenklichen Palomar gekontert (samt seinen rhythmischen Vögeln, dem rhythmischen Meer), Ihre Tirade über den Prado aber ließ mich an die Dichterin Alejandra Pizarnik denken, eine Argentinierin, die tot ist wie ich (?), die sich selbst das Leben nahm wie ich (?) und die zu Lebzeiten auch von Joen van Aken, alias Bosch, inspiriert war. Autorin des Gedichtes »Entfernen des Steins des Wahnsinns«, die ständig vom Tod träumte und davon, einen kleinen Ort zu finden, der allein ihr gehörte, an dem sie, vielleicht, sicher war. Irgendeinen kleinen Ort, an den sie gehen und singen oder in Ruhe weinen konnte. Vielleicht hat sie auch Oklahoma gesucht und war gestorben, ohne es je zu finden. Oder der Tod war ihr Oklahoma. Sie besaß ein Alter Ego. Es hieß Schatten. Fangen wir also damit an. Glaube, Hoffnung und Liebe, die finden wir im ersten Brief an die Korinther, aber die Liebe ist die größte unter ihnen. Jetzt also Herbert/Cogito, Calvino/Palomar, Pizarnik/Schatten, diese drei. Und der oder die Größte ist … halt. Dafür gibt es keinen Grund. Ich schreibe doch hier nicht die Bibel. Oder eine Top-Ten-Liste.

			Ich versuche, zum Leben zurückzufinden.

			Ich liebe Palomar, weil ihn kleine Schönheit freut. Die Zeiten sind voll großer Hässlichkeit, also wenden wir uns, um uns zu retten, dem Mikrokosmos zu. Einmal, in einem Museum in Toronto, sah ich einen Film, der zu Beginn eine auf einer Dachterrasse sonnenbadende Frau von oben zeigt. Dann zieht sich die »Kamera« zurück, weiter und immer weiter, bis wir die Stadt sehen, das Land, den Kontinent, den Planeten, das Sonnensystem, die Galaxie, das Universum. Das Universum war ein Werk abstrakter Kunst, das auch alles Nichtabstrakte enthielt. Real. Danach kehrt die Kamera die Richtung um und kommt aus dem Universum zurück in die Galaxie, ins Sonnensystem, zum Planeten, dem Kontinent, dem Land, der Stadt, der Sonnenbadenden auf dem Dach, hält aber nicht an, sondern zoomt weiter heran, ins Innere des Körpers, ins Blut, zu den Molekülen, den Zellen, der subatomaren Winzigkeit des Lebens. Und es war nicht nur der kleinste aller Mikrokosmen, nicht nur schön, nicht nur real, es war auch genauso wie das Universum. Oder doch so ähnlich, dass die Aussage klar wurde.

			Wir sind das Universum. Jeder Einzelne und alle zusammen. Die Sterne sind in uns.

			Das hilft mir.

			Und Kafka, dieser Optimist wider Erwarten, hat ebenfalls was dazu zu sagen. Er richtet »eine Aufforderung an die Jugend, nicht traurig zu sein, denn es gibt ja die Natur, die Freiheit, Goethe, Schiller, Shakespeare, Blumen, Insekten usw.«. Vielleicht kann dies auch als Aufforderung ans Alter gelesen werden. Pizarnik/Schatten zitiert diese Zeile in ihrem Gedicht über einen Garten. Sie erhofft sich einen Ort irdischer Freuden. Und sie hat einen Rat für mich. Spiele nicht den Geist, damit du keiner wirst.

			Ich hoffe, ich kann mich entgeistern.

			Ich bin unweit von Mr. Cogitos dunkler Grenze. Nur bin ich mir nicht sicher, was er empfiehlt. Das goldene Vlies des Nichts.

			Ich frage mich, ob Etwassein – das Seinsein – auch ein goldenes Vlies sein kann. Ob ein Leben als Nichtleben kostbar sein kann.

			Ich begnügte mich mit einem silbernen Vlies. Ich will ja nicht gierig wirken.

			Genug für heute.

			***

			ich werde mich in Sprache verstecken (Pizarnik schreibt dies.)

			und warum nur

			habe ich Angst

			Wenn man sich aber entscheidet, mit dem Verstecken aufzuhören, und wenn das gewählte Versteck nicht die Sprache ist, sondern eine imaginäre Welt, eine Anderswelt, ein Anderswo, jene Decamerone-Villa außerhalb von Florenz, wohin sich redseliges Volk zurückzog, um der Pest zu entfliehen? Oder, ja, Oklahoma? Ich versuche, einen Weg aus der Fantasie zurück in die Realität zu finden. Oder, um es deutlicher zu sagen: aus dem Wahnsinn zurück in den Sinn, in die Normalität. Warum lässt ein Mann seine Kleider am Strand zurück, wenn nicht, um zu ertrinken? Irrsinn ist eine Art Ertrinken, das wahre Ich verschlungen von einem Ozean des Anderen. Sie, die mich am besten kannte, wusste, dass ich den Verstand verlor. Verloren hatte. Jetzt frage ich mich, wie ich ihn wiederfinde.

			Was braucht man für eine Wiederauferstehung? (Stets ausbleibenden Beistand seitens des Allmächtigen vorausgesetzt. Ich will herausfinden, welche Elemente für eine Wiedergeburt notwendig sind.)

			Irgendwo habe ich Calvinos letzte Worte nach seinem Schlaganfall 1985 gelesen: »Giovanni di Marsalia, fenomenologo«, also Giovanni aus Marsalien, Phänomenologe, Worte, die niemand verstand, bis seine Frau eine Schachtel mit seinen frühesten, in der Piemonteser Edition der linksgerichteten Zeitung l’Unita veröffentlichten Schriften durchsah und herausfand, dass er ein sozialistisches Paradies erfunden hatte, Marxalien, woraus schon bald Marsalien wurde. Kurz vor seinem Ende kehrte er also zu seinen Anfängen zurück, hoffte vielleicht, hoffte vergeblich mit dem letzten Funken Hoffnung seines sterbenden Hirns noch einmal zu beginnen, neu anzufangen.

			Es war einmal ein alter Mann mit Namen Michael Finnegan/dem Haar wie Garn wuchs auf dem Kinne/bis der Wind es blies von hinnen/ der arme alte Finnegan/und nun von vorn beginne … und so weiter und so weiter.

			T.S. Eliot schrieb irgendwo, ich weiß nicht mehr, wo: »In meinen Anfängen steckt mein Ende.« Tja, Tom, da bin ich ausnahmsweise anderer Ansicht. An meinem Ende möchte ich zu meinem Anfang zurück. Und von vorn beginnen.

			***

			4. September 1942. Der Angriff auf Bremen. Die Pathfinder flogen in drei Wellen, die Beleuchter warfen weiße Leuchtfackeln ab, um die Route anzuzeigen, Sichtmarker bestimmten mit bunten Fackeln die Ziele, Stabbrandbomben beleuchteten den Ort, brannten länger als Fackeln. Wir gehörten zur dritten Welle, die mit den Brandbomben, und während unsere Bomber ihr Werk erledigten (großer Erfolg: Vernichtung von Flugzeugfabriken, Schiffswerften, aberhundert, wenn nicht abertausend weiteren Anlagen), flogen wir zurück über hell erleuchtete deutsche Territorien, begleitet von den langen tödlichen Strahlen der Flugabwehr, ihrem ack-ack, das uns vom Himmel holen wollte. Oft denke ich, dieser Flug ging nie zu Ende. Ich sitze immer noch in der Maschine. Ich habe meine Arbeit getan, aber jetzt will das ack-ack mich holen. Es gibt nur einen Grund, warum ich weiß, dass ich aus der Maschine stieg, weil ich nämlich wieder eingestiegen bin, über hundertmal.

			Ack-ack-ack! Ack-ack-ack! Ack-ack! Ack!

			Meine Frau kann Ihnen sagen, wie oft ich nachts wütend schreiend aufgewacht bin.

			***

			Ich habe darüber geschrieben. Das hat geholfen. Es ist dadurch aber nicht ganz und gar weggegangen. Nach und nach kam es zurück. Ich muss es aufs Neue fortschicken.

			***

			Ich fange an, Ihren Mr. Cogito zu mögen. Er kommandiert mich herum. Tun Sie dies, tun Sie das. Genau, was ich jetzt brauche. Ich brauche, was Mr. Bellow Realitätslehrer nannte. (Niemand liest heutzutage noch Mr. Bellow, fürchte ich. Das ist traurig und falsch. Aber egal, darum geht’s mir jetzt nicht.)

			Gehen Sie aufrecht.

			Leichter gesagt als getan. Mit meinem Rücken? Keine gerade Angelegenheit. Nichts an diesem Rücken ist gerade. Das Beste, was ich tun kann: äußerlich gebeugt, innerlich aufrecht.

			Zeugnis ablegen.

			Ich verstehe das als politische Anweisung. Ich muss vom Krieg erzählen, von Tyrannen und von der Korruption (nicht nur) der Seele. Ich hatte geglaubt, meine politischen Tage seien vorbei. Wie Pizarnik hatte ich angefangen, mich nach einem kleinen privaten Ort zu sehnen: ein Baum, ein Bach, ein Buch in der Hand, ein Glas an der Seite. Stille und Wasser. Vielleicht ein bisschen Musik. Muss ich diesen kostbaren (und, wie ich betonen möchte, wohlverdienten) Flecken aufgeben und mich zurück ins Hässliche begeben?

			Seien Sie mutig.

			Ich fürchte, das heißt Ja.

			Wut.

			In meinen jungen Jahren war ich wütend. Ich stritt mich lauthals mit Freunden. Heute fürchte ich, die Wut könnte sich gegen mich richten. Seht, was ich getan habe, den Kummer, den ich Leuten bereitete, die ihn nicht verdienten, die Aufmerksamkeit heischende Eitelkeit hinter alldem; ich musste meine eigenen Nachrufe lesen, die längst nicht so nobel ausfielen wie gedacht. Also muss ich die Anweisung umformulieren. Ich muss die Wut der anderen akzeptieren. Ich muss den Kopf senken und beschämt sagen: Ja, Sie haben recht und ich unrecht. Ich werde es nie wieder tun.

			Verachtung

			Siehe: Wut.

			Vergeben Sie nicht

			Aber hoffen Sie darauf, dass Ihnen vergeben wird.

			Das eigene Clownsgesicht im Spiegel

			Tja, da bleibt mir nichts zu sagen.

			Sei treu, geh

			Ich versuch’s. Ich versuch’s ja.

			***

			Nein, ich kann (werde) Ihnen nicht sagen, wo ich bin. Ich habe bereits deutlich gemacht: Es ist kein realer Ort. Hätte Alice sagen können, wo das Wunderland ist? Hätte sie auch bloß das Kaninchenloch wiedergefunden? Ich kann nur sagen, als ich nackt am Strand stand, hatte ich die Wahl zwischen zwei Türen. Die eine führte zu einem Ort, an dem ich sein wollte, die andere in die Hölle. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, in welcher Welt ich gelandet bin. Vielleicht war hinter beiden Türen nur die eine Welt. Und vielleicht ist der Ort, an den ich wollte, ein Ort, den zu erreichen mir niemals gestattet wird. Schließlich wurde auch Kafkas Landvermesser, der nur vorgab, ein Landvermesser zu sein, und dessen wahre Identität uns verborgen bleibt, niemals gestattet, ins Schloss vorzudringen. Das Schloss spielte einfach nicht mit.

			Ich weiß. Ich klinge immer noch verrückt. Versuche, den Stein zu entfernen.

			***

			Das war das Ende des zweiten Textes, den ich ebenfalls für unfertig hielt, da »Entfernung« die vollständige Rückkehr zur Normalität bedeuten würde, zumindest verstand ich so die Metapher, der Text aber, den ich erhalten hatte, bekannte unumwunden, dass die Geistesverfassung seines Autors noch immer problematisch war.

			Nach der Lektüre kam ich zu dem Schluss, die unausgesprochene Botschaft der Blätter im braunen Briefumschlag lautete: Finde mich. Der verschwundene Mann bat darum, ihm beim Wiederauftauchen zu helfen. Lange Zeit hatte ich keine Ahnung, wie ich das anfangen sollte. Vielleicht stand es so schlecht um ihn, dass er selbst nicht wusste, wo er war. Wie Kafka auf den letzten Seiten von Amerika schreibt, als sein Held die lange Zugfahrt von New York nach Oklahoma beginnt: Jetzt erst begriff Karl die Größe Amerikas. Onkel K. war die Nadel im sprichwörtlichen Heuhaufen.

			Als ich mir die Statistik der Vermissten anschaute, von Leuten, die ihr Leben einfach hinter sich gelassen hatten, wurde das Bild noch düsterer. Sechshunderttausend Menschen verschwanden jedes Jahr, das plötzliche Fehlen eines geistig gestörten Schriftstellers war da also kaum der Rede wert. Und diese große Zahl betraf allein Amerika – ein Land, das nur wenig oder kaum Erfahrung mit, so der häufige Euphemismus, »politisch gewollten« Entführungen hatte. In Lateinamerika und Afrika waren solche Gräueltaten lange Zeit gang und gäbe gewesen, und in Mexiko »verschwanden« immer noch jedes Jahr dreißigtausend Menschen. Auf der aktuellen Liste standen nicht nur Länder wie Syrien (wen wundert’s?), sondern auch, bedrückenderweise, Indien. Diese selbsternannte »größte Demokratie der Welt«. Mein Herkunftsland. Das deprimierte mich eine ganze Woche lang.

			Und zu dieser Liste waren noch die Namen jener hinzuzufügen, die auf alltägliche, gewöhnliche Weise von uns gingen, die Eltern, Großeltern, Tanten, Onkel, die Eltern von Freunden, die Eltern von Tanten, bis schließlich der Tag kam, wie er auch für mich gekommen war, an dem all die früheren Generationen ihren Abschied genommen hatten und niemand mehr zwischen der eigenen Generation und dem offen klaffenden, geduldig wartenden Grab stand. Und dann die bestürzende Zahl derer aus der eigenen Generation, die ebenfalls ins Grabesdunkel hinabgefahren waren. Nur zu schmerzlich wurde ich mir nicht allein der eigenen Sterblichkeit, sondern auch der Leerstellen bewusst, die all die Verschwundenen in dieser Welt zurückgelassen hatten. Onkel K.s Verschwinden kam mir allzu inszeniert angesichts von so viel Trauer vor, und eine Zeit lang fand ich nicht, dass es meine Aufgabe sei, mich einzumischen. Ich hatte nicht darum gebeten, dass man mir die zwei Steine schickte. Ich musste darüber nachdenken, was ich damit machen wollte, das schon, aber ich war kein Detektiv. Ich sah mich nicht auf der Suche nach Onkel K. durch Amerika tingeln.

			Er hatte für mich das Thema Amerika aufgebracht, so viel stand fest. America mit c, wie man es im Englischen schreibt, und Amerika mit k, wie Kafka es schrieb. Onkel K. hegte zweifelhafte Ansichten über America mit c, sogar über das tatsächlich existierende Oklahoma, das man dort vorfindet. An einem whiskeyseligen Abend hatte er mir einen Vortrag über die Morde in Osage County gehalten, in dem amerikanische Ureinwohner von Weißen umgebracht worden waren, weil ihnen Land gehörte, auf dem man Öl gefunden hatte. Und über den Bombenanschlag in Oklahoma City. Das Oklahoma, das ihn interessiere, erklärte er, sei der Ort aus dem Musical – Oklahoma! – mit dem Rufzeichen als Teil des Titels –, wo der wogende Weizen so köstlich duftet und ich bei meiner Liebsten, meinem Lämmchen, sitze und den Falken zusehe, die träge Kreise am Himmel ziehen. »Ich kann nur hoffen, der junge Karl Rossmann findet in Oklahoma so ein Lämmchen für sich«, hatte er mir einmal gesagt, »ein Lämmchen und das Glück; oder dass er doch zumindest aus diesem unfertigen Absatz befreit wird und der Zug endlich in den verdammten Bahnhof einfährt.«

			***

			Amerika mit k, das Amerika der Träume, so Onkel K., sei das Land, das er schon immer geliebt habe. America mit c, das tatsächlich existierende Land, sei problematisch. »Die USA«, sagte er dann in Anspielung auf James Joyce’ Stephen Dedalus’ Bemerkung über Geschichte, »ist der Albtraum, aus dem ich aufzuwachen versuche.«

			Ich hätte ahnen müssen, dass jemand, der das Nichtvorhandene dem Vorhandenen vorzog, kurz davor stand, verrückt zu werden. Aber ach, sagte ich mir, er ist eben ein Schriftsteller, und dachte nicht weiter darüber nach, bis er verschwand.

			***

			Letztlich habe ich mich dann natürlich doch noch mit Tante K. in Verbindung gesetzt.
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			Als ich nach einer dreistündigen Reise Richtung Osten aus dem Bus stieg, war niemand da, um mich zu begrüßen und die etwa anderthalb Kilometer von der Haltestelle bei der Dorfkirche zum Haus der K. zu fahren. Das überraschte mich, aber es war ein schöner Tag, und da ich nur einen kleinen Rucksack dabeihatte, ging ich gern zu Fuß. Mit ein wenig Glück würde man mich zum Mittagessen einladen, auf jeden Fall aber wäre ich bei Anbruch der Dämmerung zurück in der Stadt.

			Sie saß in einem Schaukelstuhl auf der vorderen Veranda. Neben ihr ein kleiner Tisch, auf dem ein Krug und zwei Gläser standen. Das Alter, dachte ich, lässt sie grimmiger aussehen, als ich sie in Erinnerung hatte. Das und natürlich die Tragödie ihrer Ehe. Sie erhob sich nicht, deutete aber auf den zweiten (nicht schaukelnden) Stuhl auf der Veranda.

			»Sie sind alt geworden«, sagte sie unfreundlich, als hätte sie meine Gedanken gelesen und konterte nun ihrerseits. »Mögen Sie Limonade?«

			Ich nahm das Glas, das sie mir einschenkte, stellte den Rucksack ab und setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz. Es folgte eine lange, leicht unangenehme Stille, und ich war mir nicht sicher, wie ich sie beenden sollte. Schließlich ergriff sie das Wort.

			»Wir haben aufgehört, uns mit Ihnen zu treffen«, erklärte sie rundheraus, »weil Sie in meinen Augen auf eine ungute Weise auf ihn fixiert waren. Fast als wären Sie von ihm besessen. Damals haben Sie nicht in Amerika gelebt, sonst hätte ich Sie vermutlich für einen Stalker gehalten. Und als Sie dann nach Amerika umzogen, dachte ich mir, höchste Zeit, den Kontakt abzubrechen.«

			Ich hatte nicht erwartet, mit so verletzenden Bemerkungen begrüßt zu werden. »Und er?«, fragte ich matt. »Hat er das auch so gesehen?«

			»Oh ja«, sagte sie. »Das war ziemlich eindeutig, auch wenn er netter war als ich.«

			»Tut mir leid«, war alles, was ich darauf erwidern konnte.

			»Außerdem«, setzte sie hinzu und rieb Salz in die Wunde, »war da etwas in Ihrem Schreiben, das meinen Verdacht bestätigt hat. Sie stehlen reale Menschen und stecken sie in Ihre Bücher. Warum versuchen Sie es nicht mal mit Erfinden, mit Fiktion?, hätte ich Sie mehr als einmal fast gefragt. Madame Bovary war kein realer Mensch, wissen Sie. Raskolnikow ebenso wenig. Oder, da Sie beide über Kafka geredet haben, Gregor Samsa, der Landvermesser, oder Karl Rossmann. Sie sind erfunden. Wie auch immer. Ich wollte jedenfalls nicht, dass Sie uns stehlen.«

			»Und er hat das auch gedacht?«

			»Ich sagte Ihnen ja, er war netter als ich. Er meinte nur: Ihm fehlt’s ein wenig an Fantasie.«

			»Das hat er gesagt?«

			»Das hat er gesagt.«

			Danach schien es nichts mehr zu geben, worüber es sich noch zu reden lohnte. So verzweifelt, wie ich mich in diesem Moment fühlte, hatte ich völlig vergessen, warum ich gekommen war. Den Umschlag im Rucksack gab es für mich nicht mehr. Ich sollte gehen, dachte ich. Ich sollte einfach aufstehen und verschwinden.

			Sie war diejenige, die auf den Umschlag zu sprechen kam und mich aus meiner Schockstarre weckte. »Bei Ihrem Anruf haben Sie zwei Manuskripte erwähnt«, sagte sie. »Wie Sie sich gewiss denken können, hat das mein Interesse geweckt. Posthumes Material eines bedeutenden Schriftstellers, der zudem mein Ehemann war, taucht nicht gerade jeden Tag auf. Sie haben die Papiere dabei?« Mit herrischer Geste streckte sie eine Hand aus.

			»Das Problem ist«, zwang ich mich zu sagen, »dass ich mir mit dem ›posthum‹ nicht so sicher bin.«

			Der Schaukelstuhl hörte auf zu schaukeln. Sie verharrte absolut reglos. Wie ein Filmbild, das zu einem Foto wurde.

			»Her damit«, sagte sie schließlich. Und sobald sie den Umschlag in der ausgestreckten Hand hielt, setzte sie hinzu: »Jetzt gehen Sie spazieren. Kommen Sie in zwei Stunden wieder.«

			***

			Die Gegend hatte sich verändert. Wo Felder mit Mais oder Sonnenblumen gewesen waren, standen jetzt Häuser. Dörfer auf dem Land waren zu Vorstädten am Meer geworden, Jeeps zu Porsches, und auf einstigen Landstraßen gab es Staus. Hohe Hecken entlang einiger Strecken verbargen große Anwesen. Mich kümmerte das nicht. Ziellos schritt ich aus, während mir die Ohren noch von Tante K.s Worten brannten. Ich fühlte mich aus ihrer Welt verstoßen, vielleicht auch aus der großen weiten Welt. Ich fand einen Eingang zum Strand und lief durch die Dünen zum Sand. Etwas weiter fort war eine junge Frau mit einem Hund, und ich sah Spuren von einem Dünenbuggy. Nichts davon war wichtig. Ich fragte mich, ob ich nicht auch einfach meine Kleider ausziehen und ins Meer gehen sollte. Ich hatte nie schwimmen gelernt. Wie weit würde ich kommen, bis ich in Gefahr geriet? Ich wusste nichts über Sog oder Strömungen. Ich malte mir aus, wie die junge Frau den Hund zurückließ und ins Wasser sprang, um mich zu retten. Das war natürlich alles Unsinn.

			Wie langsam die Zeit verging. Ich trug keine Armbanduhr mehr. Mein Handy zeigte die Zeit an, und die schien stillzustehen. Wie lange würde sie brauchen, die Seiten zu lesen? Würde sie sie mehr als einmal lesen?

			Ich merkte, dass ich mich vor ihr fürchtete. Ich wollte nicht wieder zu ihr. Ich wollte zurück und auf den Bus warten, der mich in die Stadt brachte. Dies war das letzte Mal, dass wir uns sahen. Ich hätte es besser wissen müssen. Hätte den Umschlag mit der Post schicken sollen, dazu eine kurze Notiz. Eigentlich ging mich das hier doch gar nichts an. Ich spielte keine Rolle in der Geschichte, hatte es nie getan. Das hatte ich mir nur eingebildet.

			Genau zwei Stunden später stand ich vor ihr. Sie saß noch immer im Schaukelstuhl. Auf dem Tisch gleich neben der Limonade war der Umschlag. In ihrem Schoß lag irgendwas Langes. Im Näherkommen hielt ich es für einen Spazierstock.

			Es war ein Gewehr.

			»Ich bin eine alte Frau, die allein lebt«, sagte sie. »Für den Fall, dass unerwünschte Gäste auftauchen, habe ich das hier immer griffbereit.«

			Ich stand einfach nur da, verstand nicht, was vor sich ging, wusste nicht, was ich tun sollte. Sollte ich mich lieber umdrehen und weglaufen?

			»Setzen Sie sich«, befahl sie, also setzte ich mich auf die Stuhlkante, steif vor Anspannung, die Hände zu Fäusten geballt.

			»Da Sie sich solche Mühe gemacht haben, die lange Busfahrt et cetera«, sagte sie, ihre Stimme durchtränkt von etwas, das sich sehr nach Sarkasmus anhörte, »lassen Sie mich sagen, dass ich einer Meinung mit Ihnen bin. Dies hier ist kein posthumes Werk.«

			Ich war verblüfft. »Sie haben also schon gewusst, dass er noch lebt?«, brachte ich schließlich heraus.

			»Ja«, antwortete sie in harschem Ton. »Im einundzwanzigsten Jahrhundert ist es nicht leicht, einfach zu verschwinden. Handys, Kreditkarten. Wer lebt, hinterlässt Spuren. Wie Sie vielleicht wissen, ist er nie für tot erklärt worden. Offiziell gilt er als vermisst.«

			»Wussten Sie immer schon Bescheid?«, fragte ich. Eine lange Stille folgte.

			»Ich erzähle Ihnen, was ich immer schon wusste«, erwiderte sie, »und auch, was ich gerade erst herausgefunden habe. Danach werden Sie gehen und niemals mit irgendwem darüber reden. Sie dürfen auch nie hierher zurückkehren und werden auch nicht wieder versuchen, auf irgendeine Weise mit mir Kontakt aufzunehmen.«

			***

			»Ich wusste, dass es mit unserer Ehe zu Ende ging. Er hatte sich zurückgezogen. Wir lebten unter einem Dach, aber nicht zusammen; ich bereitete die Mahlzeiten zu, wusch die Wäsche und kümmerte mich um den Garten. Er half nicht und tat nichts. Pralinen waren das Einzige, was er machte. Er war ein Schleckermaul, das wissen Sie ja. Mit Hilfe seines Handys hat er es sich beigebracht und wurde darin ziemlich gut. Trüffelpralinen und was weiß ich. Ich mag weder Pralinen noch Bonbons, was unserem Verhältnis auch nicht gerade gutgetan hat. Und in der Küche war er mir im Weg. Warf ich ihn raus, hockte er auf seinem Zimmer, und wenn es Fußball gab, sah er Fußball, manchmal auch Baseball. Er war zu der Auffassung gelangt, dass er alle Aspekte seines bisherigen Lebens hinter sich lassen musste, und ich war eben einer dieser Aspekte. Also musste er auch von mir fort, von unseren Kindern, unseren Freunden. Selbst von seiner Arbeit. Keine Bücher mehr. Er wollte ein ehemaliger Schriftsteller sein. Er wollte jemand anderes sein.«

			»Keiner von Ihnen hat je über die Kinder geredet.«

			»Nicht mit Ihnen, nein. Es gibt vieles, was wir Ihnen gegenüber nicht erwähnt haben. Aber es gibt Kinder. Es gibt auch Enkel, Geschwister, Neffen, Nichten, Großneffen und Großnichten. Die Familie ist ziemlich weitläufig.«

			»Das habe ich nicht gewusst.«

			»Wie gesagt, die Liste dessen, was Sie nicht gewusst haben, ist lang. So haben Sie nicht gewusst, dass er keineswegs den Verstand verlor. Er litt an schweren Depressionen, war geistig aber gesund. Er wusste, wo oben war und wo unten, wo drinnen und draußen. Er fürchtete, verrückt zu werden, ist es aber nie gewesen. Dass seine Geisteskräfte nachließen, war allein Ihre Idee.«

			»Sie haben mir einmal gesagt, er sei sich unsicher gewesen, was real war und was nicht. Wie Dorothy am Ende von Der Zauberer von Oz.«

			»Nur eine Redewendung. Sich heutzutage darüber im Unklaren zu sein, was wahr ist und was unwahr, ist Teil des menschlichen Lebens. Zumindest wenn man Amerikaner ist. Ich spreche nicht für den Rest der Welt.«

			»Also hat er seinen Abgang inszeniert. Die ordentlich gefalteten Kleider am Strand.«

			»Das Timing hat mich überrascht. Und bei dem einen oder anderen bin ich mir nicht sicher. Wie er den Strand verlassen hat, ohne gesehen zu werden. Wie er aus dem Dorf gelangt ist. Ich weiß nur, dass er Vorkehrungen getroffen hatte. Sorgfältige Vorbereitungen. Geld, das unter fremden Namen auf eine andere Bank transferiert wurde, eine Tarnfirma mit Sitz in Delaware, hinter der er sich verstecken konnte. Er trennte sich von unserem langjährigen Arzt, von dem er immer behauptete, er sähe aus wie ein Ewok im Dienste eines anderen Hausarztes in einer weit, weit entfernten Galaxie. Er zog aus großen Orten in kleine. In den kleinen Orten Amerikas bewirken Schriftsteller nämlich kaum einen Ausschlag auf dem Ruhm/Berühmtheit-Barometer, weshalb Anonymität hier nicht nur möglich, sondern normal ist.«

			»Sie wissen, wo er ist.«

			»Anfangs war ich wütend und dachte, lass ihn doch ziehen. Dann habe ich meine Meinung geändert. Wütend bin ich allerdings immer noch.«

			»Sie werden es mir nicht verraten.«

			»Seien Sie nicht lächerlich.«

			»Ich verstehe.«

			»Sie verstehen gar nichts. Ich habe gesagt, dass ich Ihnen mehr erzählen werde, als ich zuvor gewusst habe. Und ich muss Ihnen noch verraten, was ich eben erst herausgefunden habe.«

			»Über ihn?«

			»Nein, über Sie.«

			***

			»Ich weiß nicht«, fuhr sie nach einer Weile nachdenklich fort, »ob ich Sie erschießen soll, weil Sie so blöd sind. Oder weil Sie so von sich eingenommen sind. Oder weil Sie mich für blöd halten. Das sind drei gute Gründe.«

			Ja, ich hatte Angst vor dem, wozu diese eindeutig verrückte alte Frau fähig war. »Oder Sie erschießen mich nicht«, erwiderte ich. »Ein vierter guter Grund.«

			»Haben Sie tatsächlich geglaubt, Sie kommen damit durch? Waren Sie so blöd, so von sich selbst eingenommen? Oder haben Sie mich für so blöd gehalten?«, schrie sie mich plötzlich an.

			»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich, wusste es aber doch.

			»Sie haben seine Handschrift ganz offensichtlich geübt«, fuhr sie nun etwas ruhiger fort. »Und die Fälschung ist gar nicht mal übel, das muss ich Ihnen lassen. Einige Leute wären sicher darauf reingefallen. Aber dachten Sie wirklich, Sie könnten mich damit täuschen?«

			Ich sagte nichts.

			»Und diese Texte. Wieder haben Sie sich anscheinend eingeredet, ich könnte glauben, sie seien von ihm, und deshalb stellte ich aufs Neue meine drei Fragen. Sind Sie so blöd? Sind Sie so von sich eingenommen, dass Sie glauben, Sie könnten schreiben wie er? Oder halten Sie mich für so blöd, dass ich nicht dahinterkomme?«

			Ich hatte nichts zu sagen.

			»Sie wissen schon, dass diese Texte nur so halb klingen, als wären sie von ihm. Quasi, fast wie. Aber wissen Sie, nach wem sie wirklich klingen?«

			Ich fürchte, ich werde vermutlich nie wieder irgendwas zu irgendwem zu sagen haben, dachte ich.

			»Sie klingen«, sagte sie, »nach Ihnen. Nach einem Schriftsteller, der echte Menschen stiehlt. Sie klingen wie Dialoge zwischen Ihrem jüngeren und Ihrem älteren Selbst. Und Ihr älteres Ich lassen Sie mit ihm verschmelzen.«

			Ich senkte den Kopf.

			»Jetzt begreife ich, dass Sie es sind, der den Verstand verloren hat«, sagte sie. »Sie waren nicht nur von ihm besessen, wollten ihn besser kennenlernen, wollten so nahe wie möglich an ihn heran – viel näher, als er es zulassen wollte. Sie wollten im Grunde er sein. Allein dafür sollte ich Sie erschießen.

			Täuschern, Fälschern oder Plagiatoren sagt man nach, in einem dunklen Winkel ihres Verstandes wollen sie, dass man ihnen auf die Schliche kommt. Elmyr de Hory, der Kunstfälscher, hat seinen unechten Picasso aus der blauen Periode Picasso selbst vorgelegt. Aber Elmyr war auch eine Art minderes Genie. Das sind Sie nicht.

			Ich überlege ernsthaft, den Abzug zu drücken. Für mich sind Sie ein Eindringling auf meinem Grund und Boden, und ich verteidige nur mich selbst und mein Haus. Sie sind ein bedrohlicher Fremder, den niemand in dieser Gegend kennt, ich dagegen bin eine alte weiße Frau, hoch angesehen in ihrer Nachbarschaft. Was glauben Sie, wie das ausgeht?«

			Sie hob die Flinte und zeigte damit auf mich, während sie noch überlegte, wie sie sich entscheiden sollte.

			»Nicht schießen«, sagte ich.

			»Ich zähle bis drei«, sagte sie, »und bevor ich bei drei bin, fangen Sie an zu reden. Wollen Sie leben, dann müssen Sie gestehen.«

			Ich sah ihr ins Gesicht, in die Augen, und ich glaubte ihr. Es gab also kein Entkommen.

			Ich gestand.

			***

			Ich bin jetzt ruhiger, weshalb ich diese Zeilen niederschreiben kann, die wohl nie jemand lesen wird. Das hier ist allein für mich, so wie die Bilder im Haus des Stummen nur für die Augen des Malers waren. Ich muss es mir selbst gestehen, aber auch dir, meinem Leser, den es vermutlich gar nicht gibt. Ich habe dich getäuscht. Ich habe mich selbst getäuscht. Und jetzt, da alles gesagt ist, bleibt nur noch wenig hinzuzufügen. Etwas aber bleibt, das noch zu tun ist. Diese Entscheidung muss getroffen werden.

			***

			Es stimmt alles, was Sie gesagt haben. Ich zitterte, als ich aufhörte zu reden, und kaum senkte sie das Gewehr, glaubte ich, mich übergeben oder, schlimmer noch, mir in die Hose pinkeln zu müssen. Beides würde meine Erniedrigung komplett machen, meine Selbstachtung endgültig zerstören. Ich fragte, ob ich, ehe ich ginge, ihre Toilette benutzen dürfte, und sie begann zu lachen, zu laut, zu heftig, zu wild, und ich begriff, dass mit meiner Frage nicht nur meine, sondern auch ihre Anspannung verflog. Ihr ganzer Körper schüttelte sich.

			»Sie sind wirklich unglaublich«, sagte sie. »Aber gehen Sie nur. Sie wissen ja, wo Sie hinmüssen.«

			Ich ging ins Haus, durch das Wohnzimmer und dann durch die Küche, vorbei an der alten walisischen Kiefernkommode, die schon immer da gestanden hatte, mit dem guten Porzellan auf den Regalen, auch einigen Büchern, Zeitschriften und einer rustikalen Holzschale, in der Visitenkarten mit nützlichen Telefonnummern lagen, die eines Klempners, eines Elektrikers, eines Handlangers, einiger Freunde. Mir fiel eine grellbunte Karte auf, die unter der ihres Lieblingsrestaurants vorlugte: eine Karte, die mich anzog, die meine Hand drängte, sie aus der Schale zu fischen, um sie mir genauer anzusehen, und was ich sah, überzeugte mich, dass ich sie stehlen musste, was ich dann auch tat. Anschließend benutzte ich die Toilette und floh aus dem Haus, um nie wieder zurückzukehren. Sie stand auf der Veranda und sah mir nach. Es fühlte sich wie das Ende eines ganzen Lebensabschnitts an.

			Folgendes stand auf der Karte:

			OK Kitchen

			Bonbons – Pralinen – Eiscreme

			K. Rossmann – Inh.

			Und darunter eine Anschrift, eine Telefonnummer, eine Website, die bestätigten, dass die Stadt im Nordosten der Vereinigten Staaten lag.

			Aber OK?

			Das konnte nur Oklahoma bedeuten. Oklahoma, wo Karl Rossmann vielleicht Frieden gefunden hätte, wäre die Geschichte von Kafka zu Ende erzählt worden, statt ihn im Zug zurückzulassen.

			Das falsche Oklahoma.
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			Es war vollständig dunkel, als ich auf der Suche nach etwas oder jemandem, was genau, hätte ich nicht zu sagen gewusst, in meinem gemieteten Mitsubishi-Truck den Rand der Seestadt O. erreichte. Ich war an diesem Tag eine lange Strecke gefahren, war durch interstellaren Raum gereist, zumindest hatte es sich so angefühlt, vorbei an hellen Galaxien, an gleißenden Sternennebeln und schwarzen Löchern, die Zeit und Raum verschlangen, und ich hatte über die Weite all dessen gestaunt und dabei deutlich empfunden, wie unbedeutend ich doch war. Sobald ich die Lichter der Stadt in der Nacht glitzern sah, besserte sich meine Stimmung. Der Ort schien mich willkommen zu heißen, und ich hoffte, er würde die Arme für diesen müden Reisenden öffnen und ihm bei seiner Suche helfen. Als ich die Stadtgrenze passierte, fuhr ich über eine mächtige Bodenwelle, die mich so durchschüttelte, dass mir der Rücken wehtat. Die Bewohner lieblicher kleiner Landstädte, dachte ich, sollten sich mehr Mühe bei der Instandhaltung der Zufahrtsstraßen geben.

			Was genau ich suchte, war mir nicht klar. Man könnte mein Unterfangen eine Fahndung nennen, doch ging es bei jeder Fahndung letztlich darum, einen vom Gesetz gesuchten Menschen aufzuspüren, bloß wurde dieser Mensch nicht vom Gesetz gesucht. Vielleicht von seiner Frau, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte sie ihn ziehen lassen. Vielleicht suchte ich ihn, aber wen kümmerte das? Das Gesetz jedenfalls nicht, so viel war klar. Auch nicht die Frau oder die Kinder, die mir unbekannten Kinder. All das reichte nicht für ein Fahndungsplakat. Er hatte kein Verbrechen begangen. Höchstens eine Täuschung. Es wurde nicht nach ihm gefahndet, er wurde nicht verfolgt. Er war Der Verschollene, aber das schien okay. Und doch war ich hier, fuhr wie getrieben, war auf der Suche nach »Rossmann«.

			Nicht nur an den großen Franz K. dachte ich, sondern auch an Godard, an Lemmy Caution, der mit seinem Ford Galaxie in Les faubourgs d’Alphaville fährt, gleichfalls auf der Suche nach einem Verlorenen, um sich an einem Ort toter Helden wiederzufinden (– Et Batman? – Il est mort), in einer von Totalitarismus und einer Maschine beherrschten Welt, in der Liebe verboten ist, einer »ville« ganz ähnlich unserer eigenen Omegaville. Und ich dachte an den Erzähler in Mary Shelleys Frankenstein, der ebenfalls eine völlig dunkle Stadt betritt, Genf, auf dem Weg zum Ort der Monstrosität. Und an meinen Oldies-Sender und einen Sänger, der sich schon mehr als halbtot fühlte. Vielleicht hatte ich auch jene Membran passiert, die Lebende von Toten trennte, und eine mehr als halbtote Welt betreten. Vielleicht kehrte ich nie zurück.

			Achselzuckend tat ich derlei geistige Abschweifungen ab. Sie dienten nur dazu, mich bedeutender zu fühlen, als ich war. Ich dachte an die Botschaft des Universums. Ich, ein Niemand auf einer Reise nach Nirgendwo, der Zweck ohne Bedeutung. Ein Band hatte sich gelöst, das mich mit der Welt verknüpfte, und ich schwebte durchs All, verloren ohne Mutterschiff. Die Gegenwart aufgelöst und ich weder in der Vergangenheit noch in der Zukunft noch in beidem oder irgendwo völlig anders. Die funkelnden Lichter boten keine Klarheit. Ich war hier. Mehr gab es dazu nicht zu sagen.

			Mittels der Informationstechnologie unserer Zeit hatte ich eine kleine Bleibe gebucht, und das Navigationssystem auf meinem Handy brachte mich problemlos bis an die Tür. Eine dritte Technologie, eine codegesicherte Schlüsselbox, gewährte mir Zugang, und so gelangte ich ohne menschlichen Kontakt in ein Zimmer mit Bett, lila Sofa, leerem Kühlschrank und einem Wasserkessel. Das sollte genügen. Ich hatte mir ein Sandwich mitgebracht und ein Bier, aber jeglichen Appetit verloren. Von meinem gesichtslosen Vermieter war auf dem Tresen der Kitchenette eine Flasche Poland Spring bereitgestellt worden, die ich austrank. Ich hatte nur für diese und die nächste Nacht gebucht, da ich nicht erwartete, länger zu bleiben. Falls »K. Rossmanns« Ansichten über mich so niederschmetternd wie die von Tante K. waren, würde unsere Begegnung kurz und unangenehm sein. Ich wusste das, aber um mich von ihm lossagen zu können, musste ich es von ihm selbst hören. Genauer konnte ich den Sinn meiner Reise kaum fassen, doch wusste ich, dass es mehr damit auf sich hatte, dass es Dinge gab, die sich mir in meiner müden Verfassung entzogen. Ich legte mich hin und versuchte zu schlafen. Bei Morgengrauen sprang der Radiowecker auf dem Nachtschränkchen an, den unwiderrufenen Instruktionen eines früheren Menschen folgend, und ich hörte die Stimme von Allen Ginsberg, der sein Gedicht »Howl« las. Offenbar war er gerade gestorben. Ich hörte einige Minuten zu, dann stellte ich das Radio ab. Ausgerechnet heute konnte ich keine Maschinen gebrauchen, die meinen Verstand beeinflussten.

			Es war ein heller, frischer, klarer Morgen. »Es gab keine Vögel am Himmel« (Lewis Carroll mischte sich ungefragt in meine Gedanken), »keine fliegenden Vögel weit und breit«. Ich kümmerte mich zügig um meine Toilette und schiss, duschte und rasierte mich, die einsame Dreieinigkeit des Morgens. Lange Zeit saß ich dann auf der Kante des lila Sofas, steif, ahmte die Pose auf Tante K.s Flintenveranda nach. Jede Bewegung schien unmöglich.

			Mir ging eine Frage durch den Kopf: Wenn meine Zeit kam, wer würde dann nach mir sehen?

			***

			Bagel, Kaffee. Ein Spaziergang am Seeufer. Die Taktiken des Hinauszögerns. Ein von Angst getriebenes Aufschieben. Ein Mann mit Hut und Mantel, Hände in den Taschen, stepptanzte auf dem Gehweg zu seiner eigenen inneren Musik, wie ich glaubte, bis ich seine Ohrhörer entdeckte und einmal mehr begriff, dass wir alle im Bann unserer Technologie sind. Wir tanzen zu ihrem geheimen Takt. Als der Stepptänzer mich sah, feuerte er plötzlich ein enormes, überwältigendes Lächeln auf mich ab, eine Grimasse voll mit glitzernden, gefährlichen Zähnen. Dann auf einer Bank eine Frau mittleren Alters, weiß, die laut ins Leere redete. Diesmal brauchte ich nicht nach dem Kabel zu suchen, nach dem kleinen Mikro, das vor ihren scharlachroten Lippen hing, um zu wissen, dass sie ebenfalls eingestöpselt war. Und sie bedachte mich mit der gleichen zahnglitzernden Grimasse, die Zähne diesmal rotbefleckt. Solch eine Art Lächeln war beunruhigend. Was hatte es nur auf sich mit dieser Stadt furchterregenden Lächelns?

			Ich wandte mich von den Menschen ab, um das Auf und Ab des Wassers zu betrachten. Bis in neblige Ferne erstreckte sich der See. Dort draußen wirkte er still, sonnenbadete im frühen Morgenlicht, hier am Rand aber gab es Wellen. Sie kamen von links, sie kamen von rechts, und sie kamen von vorn. Dann umgekehrt, erneut von vorn, dann von rechts, dann von links. Ein flüssiges Tanzmuster für eine dreibeinige Wasserelfe, eine Dame vom See mit drei Füßen.

			Es war noch früh, der Pralinenladen vermutlich noch geschlossen. Auf einer Bank in einigem Abstand von der Frau am Handy aß ich meinen Bagel und nippte am Kaffee. Es war in Ordnung zu warten. Ich wollte nicht wie ein hungriger Narr an der Tür stehen. Es war in Ordnung, die Eigenart dieses Ortes zuzulassen, mich von seiner Unvertrautheit, den Zähnen umfassen zu lassen. Eine junge dunkelhaarige Frau mit Barett, langem, dunklem Mantel und großer Sonnenbrille nahm auf der Promenade Haltung an, verschränkte die Hände, begann zu rezitieren und erregte damit keine Aufmerksamkeit. Alle hatten ihre Morgenrituale, und das war ihres. Sie lächelte mich nicht an.

			Sie redete leise, beiläufig, mit einer tiefen, kehligen Stimme, der Stimme eines französischen Filmstars. Die Zeilen, die sie zu jedem und niemandem sprach, waren Fragmente, halbe Äußerungen, unfertige Sätze, unvollständige Gedanken. In Katastrophen und Lügen, begann sie und brach dann ab. Ein Schmetterling ändert die Geschichte, weil. Aus der Ferne sehe ich dich kommen. Zärtlichkeit, Strenge, Erfindungen. Als ich das Wort Liebe lernte, habe ich. Hör nur, die Bomben werden gleich. Musik regnet herab und rettet uns vor. Vor was? Sie sagte es nicht. Gebannt lauschte ich ihren aus dem Zusammenhang gerissenen Satzteilen. Ich verstand, was sie uns sagte. Es gab keinen Zusammenhang. Nichts führte zu etwas anderem. Es gab nur brüchige Momente des Halbverstehens. Nichts konnte gewusst werden. Wir waren alle unvollständig, unbeendet. So war das Leben, bis es vom Tod beendet wurde. Und niemand von uns konnte die eigene Geschichte vervollständigen, denn wir würden dann nicht länger da sein. Wir alle blieben erstarrt in unserem Waggon und warteten darauf, dass jemand anderes unsere Geschichte zu Ende erzählte, uns vervollständigte, falls denn jemandem daran gelegen war. Wenn nicht, war Unvollendetsein unser unausweichliches Schicksal.

			Eine zweite Epistel schien aus Feststellungen des Offensichtlichen zu bestehen. Es ist, was es ist. Der Regen fühlt sich an wie richtiger Regen. Furcht ist wie Furcht; Liebe ist wie Liebe. Selbst die Vergleiche, die keine waren, enthielten für mich eine Lektion. Die Welt ist, wie sie ist. Der Griff in die Trickkiste, Vergleich, Metapher oder Ironie, verstellte nur den Blick und verdeckte die Wahrheit. In diesem Augenblick der Geschichte war es nötig, gar unerlässlich, offen zu reden, unsere kontaminierte Sprache von Grund auf wieder aufzubauen. Krieg ist Krieg. Grauen ist Grauen. Eine Raupe wird zum Schmetterling. Das Ende kommt am Ende.

			Als sie fertig war, ging sie, ohne Zähne zu zeigen. Ein Stück die Promenade hinunter trat sie in einen schimmernden Lichtstrahl und verschwand. Ich begriff, dass sie, diese Erscheinung, diese Scifi-Inkarnation von Schönheit, nicht real, dass sie ein von meinem Verlangen nach Liebe ins Leben gerufenes Phantom gewesen war. Der See glich der flüssigen Oberfläche des Planeten Solaris in Tarkowskis großartigem Film, ein Bewusstsein in Planetengröße, das die geheimen Fantasien der ihn umkreisenden Kosmonauten verwirklichen, ihre verlorenen Lieben als Geister wieder aufleben und sie verrückt werden lassen konnte. Vielleicht war ich gekommen, um genau das zu verstehen: Vergiss Rossmann. Vergiss alles, was dich zurückweist. Finde, was auf dich zukommt und dich akzeptiert. Finde Liebe, ehe ihre Geister dich um den Verstand bringen.

			***

			Lange wartete ich auf der anderen Straßenseite des grellrosafarbenen Ladens. OK Kitchen stand in einem Regenbogen schattierter Buchstaben quer über dem Schaufenster. Auf einem Hängeschild stand Bonbons Pralinen Eiscreme. Eine rosafarbene Markise und eine rosafarbene Tür. Punkt zehn sah ich das Rollgitter nach oben fahren. Jemand musste hinter dem Gebäude geparkt und durch die rückwärtige Tür eingetreten sein. Eine Hand drehte das Schild im verglasten Eingang um. Aus Geschlossen wurde Geöffnet. Ich rührte mich nicht.

			Strahlendes Licht erhellte das Ladeninnere. Rechts vom Haupteingang sah ich eine Eistruhe, im Schaufenster selbst eine Auswahl an Pralinenschachteln, auf den Regalen links davon noch mehr Süßigkeiten. Und hinter dem Verkaufsbereich meinte ich, Sitzecken zu entdecken, in denen Kinder und Erwachsene ihre Köstlichkeiten in Ruhe essen konnten. Leute gingen ein und aus. Wenn sie den Laden verließen, lächelten sie alle auf diese furchterregende Weise. Um mir Angst zu machen, dachte ich, hätten sie das nicht tun müssen. Ich fürchtete mich auch so schon genug.

			Ich konnte mir nicht vorstellen, in den Laden zu gehen, wenn Kunden sich darin aufhielten. Ich musste allein sein, allein mit dem Besitzer. Also blieb ich auf dem Gehweg gegenüber vom Laden stehen. Da drinnen war Oklahoma. Ich kannte die Gesetze nicht, die dort galten.

			Allmählich ging der Tag in den Nachmittag über. Der Laden erlebte einen regelrechten Besucheransturm, danach wurde es ruhiger. Schließlich sah ich, wie innen das Licht ausging, und ich setzte mich in Bewegung. Als ich vor der Glastür stand, tauchte eine Hand aus dem jetzt dämmrigen Inneren auf, um das Schild von Geöffnet zu Geschlossen umzudrehen, doch ehe ihr das gelang, klopfte ich ans Glas. Für einen langen Moment passierte nichts; dann wurde die Tür geöffnet, und ich trat ein.

			Kam man in den Laden, wurde man von einer munteren Melodie begrüßt, die mir vertraut schien, auch wenn ich nicht wusste, wie sie hieß. Noch in der Tür und im Dunkeln sagte ich meinen Namen. Der Mann, der Besitzer, wie ich vermutete, machte das Licht nicht wieder an.

			»Sie wurden erwartet«, sagte er. (Seine Stimme klang anders, aber es war lange her, seit wir uns zuletzt gesehen hatten, und wir waren beide älter geworden.) Tante K. hatte offenbar das Fehlen der Visitenkarte bemerkt und angerufen, um ihn zu warnen, dass ich auf dem Weg zu ihm war. Ich fragte mich, ob hinter der Ladentheke ein Gewehr lag. Ich dachte ständig an Gewehre. Tante K.s Flinte hatte mich ins Bockshorn gejagt. Heutzutage weiß man ja nie, wer eine Waffe hat. Wer schießwütig ist. Ich hatte keine Ahnung, ob ich hier sicher war.

			»Ich musste kommen«, sagte ich.

			»So, wie ich es sehe«, meinte der Mann im Schatten, »gibt es dafür drei mögliche Gründe. Da wäre zum einen Vergebung, also eine zwischenmenschliche Transaktion. Des Weiteren Absolution, also eine Transaktion zwischen einem Menschen und seinem Gott. Und dann noch Rache.«

			»Es stimmt«, gab ich zu, »dass ein Teil von mir sich davon überzeugen wollte, dass Sie wirklich hier sind, um dann Ihre Tarnung auffliegen zu lassen und dieses kleine bisschen idyllisches Glück zu vernichten, aber auch, um ungeschehen zu machen, was Sie getan haben, als Sie Ihre Kleider gefaltet am Strand zurückließen, um Sie aus Ihrem Versteck zu scheuchen, damit Sie wie wir alle unglücklich in der realen Welt sind.« Dass das mit solcher Wut aus mir herausplatzte, traf mich unvorbereitet. Und ich begriff, wie tief mich seine Zurückweisung getroffen hatte. Er hatte mir viel bedeutet, ich ihm nichts.

			»Was lässt Sie glauben, ich hätte hier mein Glück gefunden?«, fragte er. »Pinocchio schafft es auf die Vergnügungsinsel, findet dort aber nur Kummer und Leid.«

			»Und was ist dies hier?«, fragte ich ihn. »Sieht aus wie ein Idyll, ist in Wahrheit aber das Fegefeuer?«

			»Sie haben die reale Welt hinter sich zurückgelassen«, erwiderte sein Gegenüber. »Sie müssen die Bodenwelle doch gespürt haben, als Sie in die Stadt fuhren.«

			»Ja, habe ich«, gab ich zu. »Was hat es damit auf sich?«

			»In dem Moment ist es passiert«, sagte er.

			Ich verstand nicht, wovon er redete, also beschloss ich, es dabei zu belassen und zum früher Gesagten zurückzukehren, zu meinen Beweggründen. »Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass es irrelevant sein würde, Ihre Täuschung offenzulegen. Was wäre damit gewonnen? Nichts. Also gab ich dieses Vorhaben auf. Außerdem ist Absolution nichts für mich; ich kenne keinen Gott, den ich bitten könnte: Vater, vergib mir.« Diese Aussage ging mir jedoch so nah, dass ich mein Herz wummern fühlte, und ich wollte mich setzen, nur gab es in diesem Teil des Geschäfts weder Sessel noch Stühle.

			»Also geht es um Vergebung«, sagte er.

			Darauf erwiderte ich nichts.

			»Das ist leicht«, erklang die Stimme aus dem Dunkeln. »Es gibt eigentlich nichts zu vergeben.«

			»Okay«, kam meine zögerliche Antwort. »Das ist gut, nehme ich an.«

			»Doch deshalb sind Sie nicht gekommen«, sagte der andere. »Sie sind hier, um sich dem von Angesicht zu Angesicht zu stellen, der Sie am stärksten beunruhigt.«

			Wovon redet er?, fragte ich mich. Und warum wummerte es erneut so heftig in meiner Brust – mein Herz hämmerte, als wollte es durch meine Haut platzen, als verstünde mein Körper, was mein Verstand nicht begriff.

			Er machte das Licht an. Ich taumelte und wäre beinahe ohnmächtig geworden. Der Mann im Süßwarenladen – »K. Rossmann, Inh.« – war kahl und trug einen grauen Bart, wohingegen ich dunkles Haar und ein glatt rasiertes Kinn hatte. Außerdem war er mindestens dreißig Jahre älter. Ich schätzte ihn auf Mitte oder Ende siebzig. Er hatte abgenommen, und da die Körpergröße im Alter abnehmen kann, war er vielleicht auch zwei oder drei Zentimeter kleiner als ich.

			Doch ich sah mich selbst.

		

	
		
			Nachwort

			Das Manuskript endet hier ziemlich abrupt in einem dramatischen Augenblick. Wir wissen nicht, ob der Autor die Geschichte aus künstlerischen Gründen nicht zu Ende bringen konnte oder ob er sie beenden wollte, doch von jener wachsenden Depression daran gehindert wurde, die zu seinem vorzeitigen Ende führte.

			Die folgenden Anmerkungen sollen einige Klarstellungen hinsichtlich Wesen und Absicht des Werkes bringen, insbesondere in Bezug auf die nachdrückliche Behauptung des Autors, es handele sich ganz und gar um ein Werk der Fiktion.

			
					Der Erzähler. Der namenlose, quasiautobiografische, nur bedingt sympathische und von den ansonsten vorkommenden Personen nicht sonderlich gemochte Held der Geschichte, der sich zudem als unehrlich herausstellt, weist keinerlei Ähnlichkeit mit dem Autor auf, einem geselligen, trinkfesten Mann mit vielen Freunden, redselig, voll amüsanter Anekdoten und auch nicht ehrlicher oder unehrlicher als manch anderer – eine couragierte Person, die jene in ihm wachsende Dunkelheit verbirgt, die ihn letztlich verschlingt. (Das Thema Depression offenbart dem Leser von Oklahoma deutlich, was der Autor angestrengt zu verbergen suchte.)

					Onkel und Tante K. Auch wenn man in der Darstellung dieser beiden ein kaum wahrnehmbares Echo bekannter amerikanischer Gestalten der Literaturszene zu erkennen vermeint, ist doch offensichtlich, dass sie keine Porträts tatsächlich existierender Personen, sondern Produkte der Fantasie des Autors sein sollen. Anders gesagt, wir haben es hier mit einer sich als Erinnerung maskierenden Erfindung zu tun, einer angemessenen Wahl angesichts einer Erzählung, in der Wahrheit und Lügen nicht ohne Bedeutung sind.

					Womöglich zur Erzählung gehörendes Fragment Nr. 1. In den nachgelassenen Papieren des Autors fand man gewisse Passagen, bei denen es sich um Entwürfe oder auch später in die Geschichte einzuarbeitende Skizzen handeln könnte. Ein längeres dieser Fragmente beschreibt das Treffen eines Vaters mit seinem verloren geglaubten Sohn und das nachfolgende Eintreffen beider Personen an einem Ort des Vergnügens – kurz, ein Happy End, rara avis in M.A.s Werk. Der Autor stellt sie sich in einem Ruderboot draußen auf einem großen See vor, der eine gewisse Ähnlichkeit mit jenem aufweist, an dessen Ufern die Stadt O. liegt. Sie angeln, fangen nichts und reden pausenlos. Man könnte darin eine frühere Version des Treffens zwischen dem jüngeren und älteren Ich des Erzählers im Süßwarenladen sehen.

					Womöglich zur Erzählung gehörendes Fragment Nr. 2. Der fantastische Bericht einer Reise in die Zukunft von einem Erzähler (wiederum einem Schriftsteller), der unbedingt wissen will, was das Leben für ihn bereithält. Und wieder eine Begegnung mit einer älteren (weiseren?) männlichen Figur. Der Ältere verrät nicht, was jene nicht erfahren dürfen, denen es noch nicht widerfahren ist, ermutigt den Erzähler aber, nicht aufzugeben, und erzählt ihm, auch wenn sein Werk keinen Anklang finde, könne sich das Rad doch wieder drehen und seine Lage sich verbessern. »Wie in allen anderen Bereichen gibt es auch in der Literatur Moden«, sagt der Ältere, »und irgendwann sind Sie vielleicht wieder gefragt, eine Entwicklung übrigens, die Sie wie jeder echte Künstler verachten sollten.« (Die geringe Resonanz, auf die M.A.s spätere Werke stießen, dürfte zu seiner Entscheidung, sich das Leben zu nehmen, beigetragen haben.)

					Die Stadt O. betreffend. Die Aufmerksamkeit des Lesers wird auf die »Bodenwelle in der Straße« gelenkt, über die der Erzähler fährt, als er sich nachts der Stadt nähert. Diese Stelle markiert unübersehbar einen radikalen Bruch im Text, der von da an jeden Anschein von Naturalismus aufgibt und sich in reine Fantasy verwandelt. Wir müssen annehmen, dass die Stadt so wenig existiert wie ihre Bewohner und dass es auch weder Süßwarenladen noch Besitzer gibt. Wir befinden uns in einer Geisterstadt, einer, die sich mit der Stadt Comala in Pedro Páramo von dem großen Schriftsteller Juan Rulfo oder anderen Orten des Spuks vergleichen ließe. Der Verfasser macht in seinem Manuskript deutlich, dass, um diesen Bruch klarzumachen, die gesamte Passage kursiv gesetzt werden sollte, was wir getan haben. Die »Stadt O.« darf man sich als Illusion oder Wahnvorstellung denken, geschaffen von Notwendigkeit oder Hoffnung. Oder von Verzweiflung.

					Womöglich zur Erzählung gehörendes Fragment Nr. 3. Ein Blatt Papier, auf dem nachfolgende, nicht weiter zugeordnete Zeilen vermerkt sind. Man kann vermuten, dass sie zu einem Gespräch der beiden Geister-Ichs des Erzählers, des jüngeren und des älteren, gehören und womöglich verworfen oder für eine spätere Aufnahme in den Text beiseitegelegt wurden:

			

			»Wie muss sich ein Mensch den letzten Tagen in seinem Leben stellen? Gleichmütig oder voller Wut?«

			»Montags, mittwochs und freitags bin ich wütend auf das Leben, die Welt und das, was darin vorgeht, auf das Dahinscheiden von Freunden, die Gebrechen des Körpers, der gesamten Menschheit und das drohende Ende des Schienenwegs. Dienstags, donnerstags und samstags bleibe ich gelassen und ziehe es oft vor, mir Doris Day anzuhören, wie sie ›Que Sera, Sera‹ singt. Sonntags bin ich verwirrt und suche Zuflucht im Alkohol, vorzugsweise einem Manhattan auf Eis oder einem Old Fashioned mit Bourbon, nicht mit Schnaps.«

			Angesichts des viel zu frühen Endes seines Lebens sollte hinzugefügt werden, dass das ältere Ich des Autors nie Gestalt annahm und seinem jüngeren Ich daher selbst in einer Geistergeschichte nicht hätte begegnen können. Leider wurde diese Passage wohl aus dem Text genommen, weil der Autor bereits ahnte, dass er nicht alt werden würde.

			
					Mamouli Ajeeb. Kurioserweise bedeutet ajeeb in seiner Muttersprache seltsam oder merkwürdig, während sich mamouli mit gewöhnlich oder alltäglich übersetzen ließe. Er war also Mr. Gewöhnlich Seltsam. Mr. Langweilig Merkwürdig. Mr. Alltäglich Sonderbar. Seine Entscheidung, den Leser über diesen oxymoronischen Namen im Unklaren zu lassen und sich hinter den Initialen zu verbergen, lässt darauf schließen, dass er ihm in gewissem Maße peinlich war. Dennoch fühlte er sich ebenso stets zum Seltsamen im Leben wie zu seiner gewöhnlichen Alltäglichkeit hingezogen. Man könnte also durchaus behaupten, er hätte seinem Namen alle Ehre gemacht.

			

			Leider wird er jemand bleiben, der zu jung verschwand, der seine Kleider ordentlich gefaltet am Strand zurückließ und ins Wasser ging. Ein unfertiger Mensch, der sich nach Glück sehnte, es aber nicht fand, auf ewig erstarrt in einer Zeit, ehe der Zug am Reiseziel eintrifft. Ein Mensch, der es gesucht, aber nie gefunden hat, sein Oklahoma.

		

	
		
			Der alte Mann auf der Piazza

			Jeden Tag gegen vier Uhr nachmittags, wenn die Hitze langsam nachlässt, kommt der alte Mann auf die Piazza. Er schlurft langsam darauf zu, die Füße stecken in staubigen braunen Slippern. An den meisten Tagen trägt er eine dunkelblaue bis zum Hals zugeknöpfte Jacke und eine ebenso dunkelblaue von einer Kordel um die Hüfte gehaltene Hose. Das Haar ist weiß, und auf dem Kopf sitzt eine Baskenmütze. Er geht zum einzigen Café auf der Piazza, zum Café am Brunnen, setzt sich auf einen Holzstuhl an einem Holztisch und bestellt einen kleinen starken Kaffee. Um sechs Uhr bestellt er ein kleines Bier und ein Sandwich. Um acht Uhr wischt er sich über die Lippen und schlurft davon, vermutlich nach Hause. Wir müssen nicht wissen, wo er wohnt. Alles von Bedeutung in seinem Leben ist gleich hier passiert und wird gleich hier passieren, auf dieser kleinen Piazza.

			Er nimmt Platz. Er ist das Publikum, er ganz allein. Die Show beginnt jeden Moment.

			Es ist eine Piazza, in die sieben enge Straßen münden, eine in jeder Ecke und eine jeweils in der Mitte von dreien der vier Seiten; nur die Seite mit der Kirche wird nicht von einer kopfsteingepflasterten Gasse unterbrochen. Es sollte ein stiller Platz sein, ein verschlafener Platz in der Provinz, ist es aber nicht. Überall auf der Piazza kann man sechs Tage die Woche das laute Lärmen sich streitender Menschen hören. An den meisten dieser Tage sind mehr Leute auf der Piazza, als im Ort wohnen. Fast als kämen die Leute eigens hierher auf diesen friedlichen kleinen Platz in dieser friedlichen kleinen Stadt, um einen Streit vom Zaun zu brechen. Sie fahren fünfzehn Kilometer weit aus der großen Stadt hierher, um ihre schlechte Laune auszuleben. Sie heben die Stimmen, hämmern die rechte Faust in die linke Hand, stampfen mit den Füßen (mit welchem, ist egal, beide eignen sich gleich gut). Sitzen sie auf einem Motorrad, drücken sie auf die Hupe, vor Verzweiflung oder um ihre Gegner zum Schweigen zu bringen. Sitzen sie Seite an Seite mit heruntergelassenen Fenstern in ihren Autos und streiten sich, hupen sie wie die Motorradfahrer, lassen aber auch immer wieder die Motoren aufheulen; und erst wenn sie sich so ärgern, dass sie es nicht länger aushalten, kurbeln sie die Fenster hoch.

			Ihre Uneinigkeiten finden kein Ende. Sie streiten darüber, wie wahrscheinlich ein Hurrikan ist, über den Bestechungsskandal rund um die fragwürdige Zuerkennung der Olympischen Sommerspiele an eine Stadt im Polarkreis, über die Unmöglichkeit der Liebe und die Vergeblichkeit der Politik, über die heimlichen Affären eminenter katholischer Priester. Sie streiten darüber, ob die Erde flach ist und Impfungen gegen Masern, Ziegenpeter oder Röteln wirksam sind. Sie kriegen sich in die Haare über die Frage, wo es das beste Eis gibt; und was die Schönheit von Schauspielerinnen angeht, sind ihre entschiedenen Überzeugungen unversöhnlich. Haben sie Romane von Schriftstellern gelesen, die miteinander verheiratet sind oder es doch einmal waren, setzen sie sich vehement für einen der beiden ein und lassen sich von ihrer Meinung nicht wieder abbringen. Allem Anschein nach verbindet uns nichts weiter als die Liebe zum Streit, zum Streiten als Kunstform, dem bestimmenden Herz unserer Kultur. Der Lärm ist schrecklich, wird lauter, wenn die Tage dunkler werden, und dauert fort bis in die Nacht. Bis Mitternacht hat man recht ordentlich getrunken, was die Diskussionen noch hitziger macht. Und es ist durchaus schon vorgekommen, dass es dann handfest zuging.

			Der alte Mann sitzt im Café am Brunnen und hört zu. Da er allerdings um acht geht, meidet er die spätere Phase des Tages, wenn der Alkohol Wirkung zeigt und erste Fäuste fliegen.

			Die Sonntage sind ruhig. An Sonntagen bleiben alle zu Hause und essen, oder sie gehen zur Kirche, bitten um Vergebung, kehren nach Hause zurück und essen dann.

			Sonntags kommt der alte Mann nicht zur Piazza.

			Und so geht es auf dem Platz zu seit dem Ende der sogenannten »Ja«-Zeit, einer dunklen Periode, die vor etwa vierzig Jahren begann, als Streit ein halbes Jahrzehnt lang gegen das Gesetz verstieß. Wir waren ausnahmslos verpflichtet, zu aller Zeit einer Meinung zu sein. Welche Behauptung auch immer aufgestellt wurde, und sei sie noch so lachhaft – die Transsubstantiation von Brot und Wein in Fleisch und Blut, die abendliche Verwandlung von Zuwanderern in sabbernde Sexmonster, die Vorteile von Armensteuern, die Seelenwanderung oder die Notwendigkeit des Krieges –, es war verboten, dagegen zu sein, obwohl Einwanderer die beste Bäckerei der Stadt führten und auch unseren Lieblingsweinladen, obwohl die meisten von uns arm sind und obwohl keiner sich an ein früheres Leben als Schildkröte, Ausländer oder Aal erinnern kann und nur eine kleine Minderheit von uns von Natur aus kriegerisch gesinnt ist. Es war geboten, ständig einer Meinung zu sein.

			Selbst unsere Sprache – die Sprache, in der es solch wundervolle Gedichte gibt! – wurde verändert. Das Wort »nein« war nicht länger gestattet. Es gab nur »ja« und Varianten von »ja«: »natürlich«, »gewiss«, »ganz bestimmt«, »absolut«, »logisch«, »keine Frage« oder »einverstanden«. Wenn irgendwer, irgendein radikaler Hitzkopf, sich an das Wort »nein« erinnerte, fühlte sich das schlimmer und schockierender an als eine Sünde. Es kam uns archaisch vor. Ein Wortrest aus einer alten untergegangenen Epoche wie ein Überbleibsel eines Tempels, errichtet zu Ehren eines Gottes, an den niemand mehr glaubte und an den seit Jahrtausenden niemand mehr gedacht hatte. Den Gott des »Nein«. Was für ein lächerlicher Gott er gewesen sein musste! Wie auch immer, so haben sich jedenfalls viele von uns gefühlt.

			Also schmollte unsere Sprache. Sie kam, setzte sich allein in eine Ecke der Piazza und schüttelte bekümmert den Kopf. Sie wurde zur Fußgängerin. Sie ließ uns wissen, dass sie gegenwärtig nicht bereit sei, zu fliegen oder zu schweben oder auch nur mit dem Zug zu fahren, dem Fahrrad oder dem Bus. Sie sagte, sie sei derzeit schlecht zu Fuß und ziehe es vor, ruhig dazusitzen und zu bedenken, was Sprachen nun einmal bedenken, wenn sie mit sich allein sind und sich schlecht behandelt fühlen. Müsse sie sich bewegen, sagte sie, tapse sie plump dahin.

			Sie wirkte abweisend. Sie trug enge Kleider, die gewiss ihre Bewegungsfreiheit einschränkten, sowie unbequeme Schuhe. Wir ließen sie in Ruhe.

			Unsere Sprache setzte sich nicht zum alten Mann an seinen Tisch im Café am Brunnen. Sie saß allein in ihrer Ecke. Die beiden redeten nicht miteinander.

			In der Zeit des universellen »Ja« war es ruhig auf der Piazza. Man konnte Singvögel hören, auch Lerchen, deren Zahl noch nicht von Wochenendjagdgesellschaften dezimiert worden war. Mitten auf dem Platz gibt es einen kleinen Springbrunnen – fraglos jener Brunnen, nach dem man das Café benannt hatte –, und damals, in der alten Zeit, gestattete es die Stille, dem friedlichen Plätschern des Wassers zu lauschen und sich davon das wunde Herz trösten zu lassen. Der alte Mann war noch jünger und sein Herz oft wund, da seine so inbrünstig vorgebrachten Gefühle wiederholt von jungen Frauen mit unterschiedlichen Haarfarben zurückgewiesen wurden.

			Selbst in jenen Tagen, als das Wort »nein« verboten war, gelang es den Frauen, ihn wissen zu lassen, dass seine Gefühle nicht erwidert wurden. »Du bist so nett«, sagten die Frauen mit den unterschiedlichen Haarfarben, »aber an ebenjenem Abend wird uns das blonde (oder braune oder rote oder schwarze) Haar frisiert.« Wie es denn mit einem anderen Abend wäre, wagte er zu fragen, und sie erwiderten: »Uns rührt deine Großzügigkeit zutiefst, in absehbarer Zukunft werden uns jedoch jeden Tag die blonden (oder braunen oder roten oder schwarzen) Haare frisiert, nur sonntags nicht, aber dann bleiben wir zu Hause und essen, und einige von uns gehen erst zur Kirche, bitten um Vergebung und gehen dann nach Hause, um zu essen.«

			Der alte Mann, der damals jünger war, fragte nach einer Weile nicht länger. Er kam an den meisten Nachmittagen weiterhin zum Café am Brunnen, setzte sich auf den schlichten Holzstuhl und hörte das Wasser plätschern. Dass aber selbst diese Zeit des »Ja« ein unausgesprochenes »Nein« enthielt, ließ ihn vor Kummer frühzeitig alt werden und ein wenig wie ein auf alt gemachtes Möbelstück aussehen. Sein Haar wurde weiß; und er saß auf dem Stuhl und sah die Welt vorüberziehen.

			***

			Fünf Jahre vergingen. Am Ende dann war es unsere Sprache selbst, die gegen das »Ja« rebellierte. In der Ecke der Piazza, wo sie stumm seit einem halben Jahrzehnt meditierte, stand sie auf und stieß einen langen, durchdringenden Schrei aus, der wie ein Stilett in unsere Ohren fuhr. Schnell wie das Licht breitete er sich überallhin aus. Er enthielt keine Worte, doch kaum hatte sie ihn hinausgeschrien, wurden all unsere Worte entfesselt. Worte platzten einfach aus den Leuten heraus und wollten nicht zurückgehalten werden. Man spürte große Klumpen Vokabular in die Kehle steigen und gegen die Zähne drücken. Die Vorsichtigeren unter uns pressten, um die Worte zurückzuhalten, ihre Lippen fest zusammen, doch drängte die Flut der Worte mit solcher Macht dagegen, dass wir die Münder aufrissen und sie herausschossen wie Kinder eines reinen Jungen- oder Mädcheninternats am Ende eines langen, langweiligen Schuljahrs. Wie Mädchen und Jungen auf der Suche nach glückseliger Wiedervereinigung stürzten sie Hals über Kopf auf die Piazza. Was für ein Anblick!

			Es gab raue Wörter unter diesen ersten Äußerungen – »Scheiße!« zum Beispiel, »Verpiss dich« oder ein noch barscheres »Fick dich!« –, eine Drastik, die bedauerlich sein mochte, doch bleibt festzuhalten, dass diese soliden, schonungslosen Wörter ohne Frage wirkungsvoll waren, fast wie Knüppel oder Sprengstoff, und während sie um uns niederkrachten, brachten sie die Herrschaft des »Ja« rasch zu einem widerwärtigen Ende. Das »Ja« und all seine Mitläufer (die zuvor bereits erwähnten »natürlich«, »gewiss«, »ganz bestimmt«, »absolut«, »logisch«, »keine Frage« und »einverstanden«) wurden auf der Piazza an Fleischerhaken aufgehängt, und das war’s.

			Die Zeit des Argumentierens brach an. »Aber!«, »Blödsinn!«, »Stuss!«, »Quatsch!«, »Lügner!«, »Idiot!«, »Wag es ja nicht!«, »Du musst verrückt sein!«, »Was für eine ignorante, bigotte Kacke!«, »Verpiss dich einfach! Keiner will hören, was du zu sagen hast!« Wer hätte gedacht, dass diese unschönen Worte und Wörter in diesem Moment in den Mittelpunkt rückten – diese und nicht die schönen, zuvor schon erwähnten und zu Recht gefeierten Gedichte unserer Sprache. Die Oden und Sonette, die lyrischen und epischen Poeme wurden ignoriert, warfen sich in Posen und gestikulierten machtlos.

			Unsere Sprache blieb in ihrer Ecke der Piazza und sah zu, hatte aber ihr Korsett abgelegt und die unförmigen Clogs; locker umflatterte sie ihr langes Haar, der lange Rock. Dieser Rock fiel bis auf den Boden, weshalb wir ihre Schuhe gar nicht sehen konnten, doch nahmen wir an, dass sie die Füße im Takt ihrer ureigenen Musik aufstampfte.

			Auch der alte Mann spürte den Druck der Wörter, die sich mühten, aus ihm herauszukommen. Er versuchte, sie zurückzuhalten, da er sich nicht sicher war, wie sie lauten, was sie bewirken oder zerstören mochten, aber raus kamen sie trotzdem, erbrachen sich aus ihm, Wörter, die er kaum als eigene erkannte, drängten sich ihm über die Lippen, wütend, verächtlich, vorwurfsvoll. Zum Glück erlebten alle anderen eine ähnliche Version desselben Vorfalls, weshalb niemand auf ihn achtete, und er selbst hatte schon bald vergessen, was es für erste Wörter gewesen waren, also setzte er sich wieder auf seinen Holzstuhl, um das Leben auf der Piazza zu betrachten, wie es sich verändert hatte.

			Sobald die »Ja«-Zeit vorüber war und die Streitereien begannen, übertönten sie das Lied der Lerchen und das besänftigende Plätschern des Springbrunnens, den Veränderungen in der Gesellschaft nicht kümmerten und der eifrig auf seine sorglose Weise sein Brunnending weitermachte. Der alte Mann – durch Kummer alt geworden – stellte Frauen keine Herzensfragen mehr, Fragen, auf die er längst die Antworten kannte, die sich nun offen geben ließen, ohne um den heißen Brei herumzureden oder den Friseursalon vorzuschieben.

			Anfangs vermisste er eine Weile die Stille der fünf »Ja«-Jahre. In einem Zustand ständiger Bejahung zu leben hatte etwas Herzerfrischendes gehabt, das Negative zu meiden, das Positive zu betonen. Es war – wie lautete das Wort? – seltsam bescheiden gewesen, Werturteile abzulehnen, und sei die Versuchung noch so groß. Und unendlich entspannend, von einem Leben des Widerspruchs befreit zu sein, der Kritik, gar des Protests. Das Hirn musste in gewisser Weise neu verdrahtet werden, das schon. Und er hatte den natürlichen Impuls unterdrücken müssen, einen Einwand gegen Sätze zu erheben, die mit »Andererseits aber« begannen, mit »Es stimmt doch auch, dass …«, oder: »Wie können Sie es nur wagen …« Halt die Luft an – so lautete das Kommando der Zeit. Behalte deine unattraktiven Wörter für dich. Eine Zeit lang fand er einen gewissen Trost darin, das »Ja« zu akzeptieren, indem er das unsagbare »Nein« zum »Nein« sagte.

			***

			All dies geschah vor langer Zeit. Heute sitzt der alte Mann – alt nun auch an Jahren und nicht nur durch Kummer – immer noch im Café am Brunnen, doch ist er gelassen und fürchtet nicht mehr, dass ihm vergessene Wörter über die Lippen sprudeln könnten. Er betrachtet unsere streitlustige Bürgerschaft, wie man sich am Fernsehen eine Soap-Opera ansieht, ein Riesenspektakel oder ein Fußballspiel.

			Unsere Sprache ist immer noch da, in jener Ecke der Piazza, die vom Stuhl des alten Mannes am weitesten entfernt ist. Dieser Tage wird sie oft von Bekannten umringt, und die Bekannten sind unweigerlich jünger an Jahren, Männer von geradezu obszöner Attraktivität, byroneske Gestalten, die sie offenkundig vergöttern, und vielleicht, denkt der alte Mann, gestattet sie ihnen auch, sie privat zu beglücken, wenn sie die Piazza mal für eine Weile verlässt. Dieser Bekanntenkreis ändert sich ständig. Gut möglich, dass unsere Sprache promiskuitiv ist. Gut möglich, dass sie eine äußerst lockere Moral hat. Als dem alten Mann diese Gedanken kommen, ist ihm, als flüstere ein Teufel in sein Ohr. Doch kam der Gedanke wohl sonst niemandem; und hat der Teufel doch in andere Ohren geflüstert, haben sich die Besitzer dieser Ohren nichts dabei gedacht und nur mit einem Achselzucken reagiert. Soll sie sein, was sie sein mag! Soll sie machen, was sie will! So lautet heute die allgemeine Einstellung. Der alte Mann versteht, dass er in der Minderheit ist, und hält den Mund.

			Während all der Jahre haben sie sich nie auch nur auf beiläufigste Weise gegrüßt, der alte Mann und unsere Sprache. Da sitzen sie auf gegenüberliegenden Seiten des Platzes, er auf seinem Holzstuhl und sie auf einem kleinen gepolsterten Stuhl, dem Geschenk eines dieser obszön attraktiven jungen Männer, der schon bald wieder ihre Gunst verlor und aus ihrem Gedächtnis gestrichen wurde. Außer diesem Stuhl ist nichts von ihm geblieben. Kürzlich hat der alte Mann allerdings geglaubt, sie, unsere Sprache, hätte ein- oder zweimal in seine Richtung genickt, aber das könnte auch eine optische Täuschung gewesen sein.

			***

			Die architektonische Eleganz der Piazza lässt sich nicht leugnen. Die alte Kirche hat eine prachtvolle barocke Fassade, und viele Gebäude an der Piazza – unterschiedlich genutzt, auf Straßenebene kleine Geschäfte, darüber Wohnungen – sind ansehnliche Häuser aus goldgelbem Stein mit burgunderroten Fensterläden. Meist sind sie alt, diese goldgelben Häuser, und manche auch nicht in bester Verfassung, aber sie stehen noch, solide, hübsch, mit rotem Hohlziegeldach, und verleihen der Piazza einen leicht verblichenen Charme, ein wenig wie ein verarmter Adeliger, der das Vermögen der Familie durchgebracht hat. Ehrlich gesagt, die Piazza sieht aus, als gehörte sie gar nicht in diese kleine Stadt, sondern in eine bessere Umgebung. Man könnte meinen, sie sei in Gänze aus einer unserer schönen Städte importiert, vielleicht aus der nur fünfzehn Kilometer entfernten Hauptstadt.

			Auf der Piazza gegenüber der Kirche, an beiden Seiten jener kleinen Kopfsteinpflasterstraßen, die dort auf den Platz münden, steht, was wir, wären wir in Italien, loggias nennen würden – überdachte, reich mit Säulen und Bogen verzierte Außengalerien –, und in diesen Loggien hat die Stadt Marmorstatuen untergebracht, Kopien berühmter Statuen, die den anderswo stehenden Statuen so penibel nachempfunden sind, als wären sie die Originale. Fehlt es an Genie, ist Imitation ein akzeptabler Ersatz. Dank dieser Kopien können wir Meisterwerken, die wir ansonsten nie zu Gesicht bekämen, unsere Ehre erweisen. Manch einer von uns geht sogar so weit zu behaupten, dass es die Originale gar nicht gibt und nie gab, dass diese vermeintlichen Nachschöpfungen in Wahrheit also die großen Kunstwerke selbst sind und wir ihnen jenen Respekt zollen sollten, den wir ihrer Größe schuldig sind. Das gehört zu den beliebten Themen, über die täglich auf der Piazza gestritten wird. Die Frage selbst aber bleibt ungeklärt.

			***

			Nun, da er aufgehört hat, den Frieden und die Ruhe der »Ja«-Jahre zu vermissen, beginnt der alte Mann sogar, die Streitlust seiner Mitbürger zu genießen. Auf seine alten Tage hat er unverhofft eine Art Abgeklärtheit gewonnen. Ein Geist der Hingabe ersetzte die hitzköpfigen Instinkte seiner Jugend, verbunden mit einem amüsierten Vergnügen am Mangel einer vergleichbaren Ruhe bei seinen Mitbürgern. Die Eitelkeit der Gewissheit, die jeder zänkischen, fingerwackelnden Person auf der Piazza Anlass gibt, in diesem oder jenem Disput auf ihren oder seinen Gründen zu beharren, kommt dem alten Mann wie fons et origo der Komödie vor. Ebenso wie der Nachdruck, mit dem viele auf der Piazza nachweislich falsche Meinungen vorbringen: Die Sonne, Madam, geht nicht im Westen auf, egal, wie vehement Sie sich dafür einsetzen; und, Sir, der Mond besteht nicht aus Gorgonzola. Das zu leugnen heißt keineswegs, dass ich mit Ihrem Kontrahenten einer Meinung bin, der unseren Trabanten ein elaboriertes, an den Himmel genageltes Pappmaschee-Fake nennt, das uns glauben machen soll, wir lebten in einem dreidimensionalen Universum mit Sternen, Planeten und Satelliten statt auf einer Scheibe mit drübergestülptem großem Deckel, einem Deckel wie einem umgedrehten Sieb mit vielen Löchern, durch die nachts dieses helle Etwas strahlt, von dem uns eingeredet wurde, es Sternenlicht zu nennen. Die Piazza ist voll mit derart leidenschaftlichem Unsinn, und der alte Mann denkt: Ach, lass sie doch, schadet ja keinem.

			Auch das war Thema vieler angeregter Diskussionen: Sind irrige Vorstellungen schädlich fürs menschliche Hirn, für die Gemeinschaft, das Wohlbefinden des gesamten Staates? Oder sind sie bloß Irrtümer, die als Produkte schlichter Gemüter geduldet werden müssen? Dass die Diskutierenden den Kopf voller Quatsch und Quark haben, macht fruchtbare Debatten nicht gerade leichter. Der alte Mann hat den Eindruck, dass die Leute am Ende jeden Tages trunken von Wein und Gemecker nach Hause gehen und weniger wissen als am Morgen. Und doch, sagte er sich, wie wunderbar, dass man wieder frei sprechen kann. Unsere Sprache, immer noch auf ihrem gepolsterten Stuhl am anderen Ende der Piazza, die göttlichen jungen Männer zu ihren Füßen, ist ganz unübersehbar glücklicher als in den unterwürfigen, fügsamen Tagen des »Ja«.

			Doch es kommt ein Tag, an dem ein gewisses streitlustiges Zweigespann über den alten Mann auf seinem Holzstuhl herfällt und ihn – Mann und Frau, wie sich herausstellt, seit dreißig Jahren glücklich verheiratet – wie aus einem Mund anschreit: »Wir halten das nicht länger aus! Entscheiden Sie für uns!« Ursache ihres Zwists ist offenbar eine Kleinigkeit. Wo sollen sie in den Sommerferien hinfahren? Zur sonnenverwöhnten Insel A., zu der es nicht weit ist? Oder zum fernen Land B., eine weit abenteuerlichere, deutlich weniger geruhsame Wahl. »Wir können uns einfach nicht einigen. Also werden wir tun, was Sie uns empfehlen.«

			»Also schön«, sagt er und gibt mit diesen beiden Worten die Neutralität eines Lebens auf, während sich der kleine Holzstuhl, auf dem er sein halbes Leben als ein zufriedener Beobachter der an ihm vorüberziehenden Kavalkade verbracht hat, sich – einfach so! – in einen Richterstuhl verwandelt. »Also schön«, wiederholt er. »In diesen Zeiten von Stress und Zank empfehle ich ausgiebige Ruhe. Fahren Sie sonnenbaden auf die sonnenverwöhnte Insel A.«

			Mann und Frau verharren stockstill. Dann drehen sie sich zueinander um. »Unsinn!«, rufen sie wie mit einer Stimme. »Uns ist das Abenteuer lieber!« Und so brechen sie zum fernen Land B. auf. Einige Wochen später kehren sie zurück und danken dem alten Mann für sein Urteil. Sie hätten ungeheure Krokodile gesehen, die sich alljährlich mehrere Kinder schnappen und in den Sümpfen einverleiben, sowie zu Rekordhöhen angewachsene Giraffen und gigantische Schwanzlurche. Sie haben nie zuvor vernommene Sprachen gehört und wurden Zeugen lebhaftester Spektakel, sahen eine Lawine, die ein ganzes Dorf unter sich begrub, und einen militärischen Coup, der mit Leichen übersäte Straßen hinterließ. Auf einer Safari wurden sie für einige Tage beide in Flusspferde verwandelt, aber das verging bald wieder, und ihnen wurde gesagt, sie hätten die Anweisungen für Reisende lesen und die Impfungen gegen die örtlichen Moskitos einnehmen sollen, Insekten, die berüchtigt für mehrere bösartige Verwandlungserreger sind, und doch sagten sie: »Aber egal, was für eine Erfahrung! So lohnenswert! So einzigartig! Und sich im Schlamm wälzen – daran könnten wir uns gewöhnen!« Kurz und gut, sie hatten den Urlaub ihres Lebens.

			»Danke, danke!«, rufen sie, und ihre Dankbarkeit ist echt. Der alte Mann erwidert sanft, er hätte vorgeschlagen, dass sie woanders eine ruhige Zeit verbringen sollen, aber da lachen sie nur vergnügt. »So läuft das eben bei uns!«, erklären sie. »Immer! Wir machen stets das Gegenteil! Wir fragen Leute, was sie denken, und dann machen wir das Entgegengesetzte. Nennen Sie uns ruhig pervers! Aber das ist unser Ding und hat uns dreißig Jahre einer glücklichen Ehe eingebracht.«

			Auf der Piazza verbreitet sich die Kunde, der alte Mann auf dem Holzstuhl im Café am Brunnen sei ein Richter mit der Weisheit Salomons. In Scharen eilen sie über den Platz, um ihn zu bitten, auch für sie ein Urteil zu fällen. Noch nie in seinem langen, ereignislosen Leben war der alte Mann so gefragt. Das ist, gesteht er sich, überaus schmeichelhaft. Er hat von fernen Kulturen auf der anderen Seite der Welt gelesen, in denen Älteren die Autorität ihrer Jahre gewährt wird, in denen man glaubt, Alter sei Konsequenz eines dem Sammeln von Erfahrungen gewidmeten Lebens und Weisheit das Ergebnis, ja, wo die letzte Lebensphase eine Zeit ist, in der selbst den Geringsten unter uns jener Respekt gezollt wird, der ihnen in der Jugend verwehrt blieb, damit sie sich während der ihnen verbliebenen Tage ein wenig wie Könige fühlen können. In seiner eigenen Kultur hält man die Alten oft für irrelevant und entbehrlich. Diese Ansammlung von Bittstellern ist daher so unerwartet wie erfreulich. Er geht auf ihre Bitten ein.

			Er bittet die Bittsuchenden, sich ordentlich in einer Reihe aufzustellen, und seither verkündet er jeden Nachmittag zwischen vier und sechs, wenn die Hitze des Tages nachlässt, seine Urteile, erklärt in einem Ton wachsender Autorität, nein, die Erde ist nicht flach, und nein, die meisten Einwanderer sind so wenig Sexmonster wie Sie oder ich, und ja, hundertprozentig, Gott existiert, ebenso Himmel und Hölle.

			Die Kunde verbreitet sich. Auch in den nahen Städten vernimmt man, dass es auf dieser kleinen Piazza in dieser kleinen Stadt einen Weisen gibt, der so tiefgründig ist, dass er all unsere Meinungsverschiedenheiten auf der Stelle beilegen kann. Die Menge auf dem Platz wird mit jedem Tag größer. Die Polizei wird gebraucht, um für Ordnung zu sorgen. Fernsehkameras tauchen auf. Der alte Mann dehnt seine Sprechzeit bis sieben Uhr abends aus, damit er Tag für Tag (sonntags ausgenommen) mehr Streitfälle schlichten kann. Nach sieben zieht sich das Gericht zurück und verweigert die Antwort auf weitere Fragen, beharrt auf einer stillen Stunde allein für sich mit Bier und Sandwich. Und pünktlich um acht verlässt der alte Mann das Café am Brunnen, um wohin auch immer zu schlurfen.

			Gerüchte besagen, dass führende Mitglieder der Regierung und der Opposition einen Besuch beim alten Mann erwägen, um zu sehen, ob er ihre Differenzen nicht beilegen kann. Doch ist es schwer für diese Personen, auf der Linken wie auf der Rechten, sich womöglich anhören zu müssen, dass sie falschliegen. Der Besuch der Politiker bleibt theoretisch. Er findet nicht statt.

			Dem alten Mann widerfährt etwas ihm völlig Unbekanntes: Ruhm und Ansehen. In der stets größer werdenden Gruppe von Kindern und Erwachsenen, die vor seinem kleinen Holzstuhl ihm zu Füßen sitzen, sieht er einige vertraute Gesichter, und er begreift, dass sie zu jenen goldenen jungen Männern gehören, die bis vor kurzem zu den eifrigsten Jüngern unserer Sprache gehörten. Unsere Sprache, allein in ihrer Ecke der Piazza, seit die meisten Anhänger hinüber zum Café am Brunnen geeilt sind, ist mit der Entwicklung nicht zufrieden. Sie warnt die beiden ihr treu gebliebenen Jünger, dass dies nicht gut ausgehen wird. Die hören zwar respektvoll zu, doch was sie sagt, klingt für sie wie Neid. Die Zeiten haben sich geändert. Unser Volk interessiert sich weniger für unsere schöne, komplexe Sprache als für die großen kruden Fragen nach dem, was richtig und was falsch ist. Wir haben aufgehört, die Liebhaber von Gedichten zu sein, die wir einst waren, Aficionados von Mehrdeutigkeit und Anhänger des Zweifels, um zu Stammtischmoralisten zu werden. Zeigt der Daumen nach oben? Zeigt er nach unten? Der alte Mann auf der Piazza ist unser Schiedsrichter und sein Daumen von nationalem Interesse. Wir sind heutzutage alle Gladiatoren im Kolosseum des Daumens.

			Unsere Sprache kümmern die Urteilssprüche des alten Mannes Daumen nicht. Sie interessiert sich nur für Worte vielschichtiger Schönheit, die Finesse des Ausdrucks, die Subtilität des Gesagten oder die Resonanz dessen, was besser ungesagt bleibt, für die Bedeutung zwischen den Worten und dem Erhellenden jener Bedeutungen, die nur ihre größten Anhänger liefern können. Sie findet die billigen Sprüche des alten Mannes widerlich und noch unanständiger, welch wachsendes Vergnügen es ihm bereitet, als Richter von Wahr und Falsch akzeptiert zu werden, von dem, was so und nicht anders ist. Dabei war er es doch, der über das Selbstgefällige von Gewissheiten zu lachen pflegte, über die Beharrlichkeit der Narren, die emphatischen Beteuerungen der Sturköpfe. Und jetzt ist er es, der nuancenfreie Gewissheiten verteilt, der mit jedem vergehenden Tag eitler wird.

			***

			Grenzen sind in dieser Gegend schon lange ein leidiges Thema. Dass Ignoranten von anderswo in unserer jüngsten Geschichte Grenzen durch unser Territorium zogen, hat zu großem Kummer und einigem Verlust an Menschenleben geführt. Die Wörter »Grenze« und »Ignorant« sind in unseren Köpfen untrennbar verbunden. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da wir versuchten, an einem der wenigen Checkpoints, die es heute entlang der blutdurchtränkten Grenze gibt, auf die andere Seite zu gelangen, wurden wir entweder zurückgewiesen, oder Straßenhändler haben uns, falls man uns passieren ließ, Falschgeld angedreht, da sie wussten, wir würden die Blüten nicht von der richtigen Währung unterscheiden können. In unseren Köpfen sind die Wörter »Landesgrenze« und »Falschgeld« untrennbar verbunden.

			Es gibt natürlich weit mehr Grenzen als jene, die uns von den Nachbarn trennen und sie zu unseren Feinden machen. So gibt es die unsichtbare Grenze zwischen dem, was wir, als Individuen oder Gruppe, akzeptabel finden, und dem, was jenseits der unsichtbaren Linie im Reich des Inakzeptablen liegt. Diese Grenze ist ein Ort gefährlicher Tretminen, und die meisten von uns wagen sich nur ungern in ihre Nähe. Und dann ist da noch die unsichtbare Grenze zwischen Tat und Beobachtung. Es gibt jene, die tun, und jene, die ihnen zusehen, wie sie es tun. Das Publikum sitzt hier, die Bühne ist dort. Die vierte Wand ist eine mächtige Kraft.

			Der alte Mann auf der Piazza hat seine Theaterbesuche stets genossen, auch wenn ihm nie der Gedanke kam, einmal selbst die Bühne zu betreten; und in jenen avantgardistischen Momenten, da Schauspieler von der Bühne herab ins Publikum kamen, fand er das auf altmodische Weise herrlich schockierend. Vor langer Zeit hatte er, noch als junger Mann, ein Stück gesehen, in dem ein Schauspieler vorgab, zum Publikum zu gehören, der während des ganzen ersten Akts in der vordersten Reihe gesessen hat. In der Pause klingelte auf der Bühne ein Telefon, und irgendwann verlor der Schauspieler die Geduld, ging auf die Bühne und nahm den Hörer ab. (Seine Frau war am Apparat.) Noch während er auf der Bühne stand und ins Telefon sprach, begann der zweite Akt, und er blieb im Stück gefangen. Der alte Mann hielt dies für einen wunderbaren Einfall. Absolut unwahrscheinlich, doch vergnüglich anzusehen. Er wäre nie auf die Idee gekommen, er könnte selbst eines Tages jene Person sein, die in der Pause ans Telefon geht. Und er hat sich auch nie vorgestellt, jenes Publikumsmitglied zu sein, das im Stück gefangen bleibt.

			Jetzt aber hat er diese Grenze überquert und ist voller Begeisterung in seine neue Rolle geschlüpft. Außerdem ist er per se kein Gegner von Grenzen. Im Gegenteil, er hält es für seine Pflicht, die neuen Zonen des Anstands zu markieren, untragbare Haltungen auszusieben und sie unter dem Titel Verbotenes zu sammeln, während jene mit statthaften Einstellungen hier, unter uns, in der Freiheit unseres zweifellos freien Landes bleiben dürfen. Nicht länger gewillt, bloße Ja-oder-Nein-Fragen zu beantworten, versucht er herauszufinden, welcher der streitenden Kontrahenten tugendhafter ist, um die Palme seines Urteils dann jenem zu reichen, der ein besseres Leben geführt hat. Man vermutet sogar, er habe bei mehreren Gelegenheiten zugunsten eines sich fraglos im Unrecht befindlichen Klägers geurteilt, weil es sich erwies, dass sein Rivale ein noch weit weniger bekömmliches Leben führte. Kurz gesagt, er schwang sich nicht nur zum Richter über das Recht auf, sondern auch zum Richter über die Rechtschaffenheit. Einige von uns sind deshalb besorgt, doch weil der alte Mann so beliebt ist, mögen wir unsere Sorgen nicht zum Ausdruck bringen.

			Matt ruht unsere Sprache in ihrer Ecke und ist beunruhigt. Sie versucht darzulegen, dass der alte Mann uns womöglich einer neuen Version der »Ja«-Zeit entgegenführt, einer, in der mehr Worte als bloße Verneinungen verboten sein könnten, Worte, die Verbotenes nur auszudrücken scheinen. Das ist willkürliches Recht, warnt sie. Haltet euch fern.

			Sie mache sich auch, verrät sie, Sorgen um sich selbst. Seit wir sie kennen, ist sie die beste aller Sprachen, quirlig, energisch, lebhaft, doch muss sie gestehen, sich in letzter Zeit unwohl gefühlt zu haben. Fiebrig an manchen Tagen, an anderen voller Schmerz und Pein. Sie hofft, dass es nichts Ernstes ist. Vielleicht nur eine Folge ihres fortschreitenden Alters, denn obwohl sie jung aussieht und schön – sie dankt uns für unsere Komplimente über ihr Äußeres! –, ist sie in Wahrheit doch eine sehr alte Sprache, eine der ältesten und reichsten, auch wenn sie es vorzieht, mit ihrem Reichtum nicht zu protzen, und keinen Thron benötigt, sondern sich mit ihrem einfachen gepolsterten Stuhl zufriedengibt. Dennoch ist sie letztlich unsere Sprache, weshalb sie es für ihre Pflicht hält, uns über ihren Zustand zu informieren. Sie fürchtet zu verkommen. Es wäre sogar möglich – es fällt ihr schwer, dies zuzugeben, sogar vor sich selbst –, dass sie stirbt.

			Niemand hört zu.

			Niemanden kümmert es.

			Bis sie sich schließlich erhebt und schreit, wie sie es schon einmal getan hat.

			Sie schreit in einem noch höheren Ton als zuletzt. Höher und höher, bis ihr Schrei das menschliche Hörvermögen schließlich übersteigt. Im selben Moment zerspringen alle zur Piazza gerichteten Fenster, Scherben regnen herab, und auf dem Platz gibt es viele Verletzte und ihrerseits Schreie. Deren Ton ist niedriger als der jenes qualvollen Schreis, den unsere Sprache ausstößt, und sie zerbrechen auch nichts.

			Aufrecht und offenen Mundes steht unsere Sprache da, doch hören wir ihren Schrei nicht, der eine solche Intensität erreicht hat, dass die roten Hohlziegel auf den Dächern Risse kriegen, ja selbst die Steine, mit denen die Häuser gebaut sind. Eine der Statuen in einer der Loggien, eine kunstvolle Kopie jener im Vatikan, die den trojanischen, sich schlangengleich windenden Priester Laokoon zeigt, zerspringt in hunderttausend Stücke.

			Stürzen die mischgenutzten Häuser aus gelbgoldenem Stein ein? Brechen die Loggien völlig in sich zusammen? Wird die Piazza zerstört? Nein, so weit kommt es nicht. Trotz unserer vielen Verfehlungen sind wir keine Geschöpfe des Melodrams. Wir ziehen das reine und schlichte Drama vor.

			Die Piazza bleibt erhalten. Aber die Risse sind überall. Wir können sie sehen. Vom Dach bis zur Straße weisen die Gebäude Risse auf. Herabgefallene Ziegel, burgunderfarbene Fensterläden, die schief hängen. So sieht die Wahrheit aus. Die Piazza ist angeschlagen, wir aber vermutlich auch.

			Noch immer steht sie reglos da, unsere Sprache, der Mund weit offen, und so schreit sie ihren stummen Schrei. Und drüben im Café am Brunnen spürt der alte Mann, dass etwas mit seinen Worten geschieht. Sie vertrocknen. Sie drängeln sich weiter und weiter in seinen Mund zurück, tauchen die Kehle hinab und werden von diversen Verdauungssäften zersetzt. Eine Menschenmenge wartet auf das, was er zu sagen hat, aber ihm fehlen die Worte.

			Die drängende Menge auf der Piazza ist unzufrieden. Man will, weshalb man kam – ein Urteil –, und weit öffnen sich Münder, um dagegen zu protestieren, dass der Richter die Rechtsprechung versagt. Doch gibt es keine Worte, um zu protestieren. Sie sehen hinüber zur Ecke, die unsere Sprache so lange Zeit einnahm, unsere Sprache, die sie in letzter Zeit vollständig ignorierten, und sie sehen, wie sie die Röcke rafft und von der Piazza schreitet, wie sie auf immer ihre Ecke verlässt, jene Ecke, die länger ihre Ecke war, als irgendwer erinnern kann. Sie geht erhobenen Hauptes, unsere Sprache, und dann ist sie fort. Nach ihrem Abgang aber kann auf der Piazza niemand mehr reden. Der alte Mann erhebt sich hilflos aus seinem Holzstuhl, das Bier in der einen, das Sandwich in der anderen Hand. Er streckt die Arme den Menschen entgegen, als wollte er ihnen Bier und Sandwich anbieten. Sie kehren ihm den Rücken zu und gehen. Er ist wieder, was er immer war: nichts weiter als ein unbedeutender alter Mann.

			Es bleibt unklar, was wir jetzt tun müssen. Was wird aus uns? Wir haben keine Ahnung, wie es weitergeht.

			Uns fehlen die Worte.

		

	
		
			Zitatangaben

			Oscar Wilde: De profundis, Die Ballade vom Zuchthaus in Reading, Übersetzung von Hedda Soellner und Otto Hauser. Zürich 1987

			Rudyard Kipling: Pucks Lied, Übersetzung nach: Projekt Gutenberg

			Zbigniew Herbert: Herr Cogito. Aus dem Polnischen von Karl Dedecius. Berlin 1995

			Diese Seite und diese Seite: Franz Kafka: Amerika, Frankfurt am Main 1971

			Diese Seite und diese Seite: Alejandra Pizarnik: Zeilen aus: Gedichte 1962 – 1972, darin: Extracción de la piedra de locura (Übersetzung: Bernhard Robben nach der englischen Übersetzung von Yvette Siegert im Original)

			Lewis Carroll: Alice hinter den Spiegeln, Übersetzung: Bernhard Robben
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