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				Stephan Schäfer, geboren 1974 in Witten, war lange Jahre als Journalist, Chefredakteur und Vorstand tätig. Sein Roman 25 letzte Sommer stand über 30 Wochen auf der SPIEGEL-Bestsellerliste, wurde in mehrere Sprachen übersetzt und inspirierte ihn zu den in der Reihe Das Buch, das bleibt erschienenen Büchern 100 Fragen an meine Mutter und 100 Fragen an meinen Vater sowie 100 Fragen an mich. Mit seiner Familie lebt er in Hamburg und an der Schlei.

			
		

	

	
		

		
			Vom großen Glück in kleinen Momenten


Ein kleiner Schnitt am Finger, schon wenige Stunden später hängt das Leben des Erzählers an einem durchsichtigen Schlauch. Er besiegt die Sepsis, aber die existenzielle Bedrohung bringt eine neue Frage in sein Leben: Wenn sich von einer Sekunde auf die andere alles verändern kann – wieso nehmen wir so selbstverständlich hin, dass wir unser Leben ständig auf später vertagen? Als er aus dem Krankenhaus entlassen wird, wird er zum Sammler kostbarer Momente. In Liebe, Familie, Freundschaft, Natur sucht er nach dem, was wirklich zählt. Dabei entdeckt er, dass die berührendsten Geschichten oft in den überraschendsten Augenblicken auf uns warten, sogar in vermeintlichen Nebensächlichkeiten. Eine Einladung, das Leben wieder bewusster wahrzunehmen.
Stephan Schäfer erzählt in »Jetzt gerade ist alles gut« von der Sekunde, die alles verändert – und von den Momenten, die alles bedeuten. Ein tröstliches, ermutigendes Buch über das, was Leben ausmacht.
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				PROLOG

			

			Mittwoch, 16:30 Uhr
Der Fahrstuhl hielt. Und das Fieber überkam mich. Bis eben noch hatte ich mich kraftvoll und ausgeschlafen gefühlt. Ich war schon einige Male rauf- und runtergefahren, um unser Reisegepäck ins Auto zu transportieren – in Gedanken bei drei Wochen Sommerurlaub, bei einem kleinen Steinhaus mit Blick aufs Meer, bei endlosen Stränden, bei Einkaufstouren mit dem Fahrrad ins nächste Dorf. Die Nacht wollten meine Frau und ich abwechselnd durchfahren, um den nächsten Morgen mit Baguette, Croissants und Café au Lait aus großen, weißen Bechern zu begrüßen. Ich sah unsere beiden Kinder vor mir, bis über beide Ohren mit Hörspielen bewaffnet und eingekuschelt in Bettdecken auf dem Rücksitz, voller Vorfreude auf den gemeinsamen Urlaub. Auf Familienferien, so wie wir vier sie liebten.
Zuerst schob ich das plötzliche Unwohlsein auf das Schleppen der vielen Taschen. Doch das Gefühl, als wäre ich mit Hose, Jacke und Schal in eine Sauna gesperrt worden, war überwältigend. Mir war innerhalb von Sekunden so heiß geworden, dass sich Schweißperlen auf meiner Stirn sammelten. Meine Beine wurden schwer, als ob mir jemand Ziegelsteine unter die Schuhe gebunden hätte. Atemlos schleppte ich mich in unsere Wohnung und setzte mich an den Küchentisch. Ein Glas Wasser, eine kurze Pause, dann würde es mir bestimmt schnell wieder besser gehen, redete ich mir gut zu. Doch während meine Frau hinter mir fröhlich Brote für die Fahrt schmierte, baute ich weiter ab. Jetzt wurde mir abwechselnd heiß und kalt. Ich begann, am ganzen Körper zu zittern. Meine Tochter bog um die Ecke und hielt inne, sah mich erschrocken an.
»Papa, was ist denn mit dir los? Du bist ja ganz weiß im Gesicht«, sagte sie, kam zu mir und legte ihre Hand mitfühlend auf meine. Meine Frau drehte sich zu uns um und guckte mich erst prüfend, dann besorgt an. »Geht’s dir nicht gut?«
Ich beruhigte beide. »Wird schon nichts Schlimmes sein. Ich werd mich mal für ein paar Minuten hinlegen.«
Jetzt bloß keine Aufregung! Ich bat noch um einen Tee und holte auf dem Weg Richtung Schlafzimmer alles, was noch an Energie da war, aus mir heraus, rief überschwänglich: »Ich freue mich so auf die Ferien!«
Mehr ging nicht. Ich sank ins Bett und wickelte mich in gleich zwei Decken ein, so sehr fror ich. Zum ersten Mal in meinem Leben klapperten mir die Zähne, und ich versuchte vergeblich, die Augen zu schließen, mich zusammenzureißen.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich zuletzt krank gewesen war. Seitdem ich ins Berufsleben eingestiegen war, hatte ich keinen einzigen Tag im Büro gefehlt. Im Krankenhaus lag ich zuletzt bei meiner Geburt – und das war jetzt fast fünfzig Jahre her. Ich joggte dreimal die Woche, ernährte mich gesund, trank Wein lediglich zu besonderen Anlässen und dann auch nur ein Glas. Erzogen worden war ich als Enkel eines Fleischermeisters aus dem Ruhrgebiet nach der robusten Methode: Nur die Harten kommen in den Garten! Und obwohl ich Sebastian Kneipp für seinen Ratschlag verachtete, duschte ich mich jeden Morgen eiskalt ab.
Und jetzt das. Gerade heute.
Die Tür öffnete sich leise, meine Frau kam herein mit einem feuchten Lappen für die Stirn und einem Fieberthermometer. Das Ergebnis ließ nicht lange auf sich warten: 38,7 Grad – vor nicht mal einer Stunde hatte ich noch pfeifend meine Badehose eingepackt, jetzt glühte ich wie nach einem Sonnenstich. Eine Erkältung, ein Virus? So plötzlich?
Gemeinsam gingen wir durch, wo ich in den letzten Tagen gewesen war, wen ich getroffen und was ich gegessen hatte. Nichts erklärte meinen Zustand. Der dünne Schnitt am Mittelfinger meiner rechten Hand, den ich mir vorgestern mit dem Küchenmesser beim Würfeln der Zwiebeln zugezogen hatte, fiel mir erst wieder ein, als meine Frau mich danach fragte. Es war eine Belanglosigkeit gewesen, wie oft hatte ich mich beim Kochen schon geschnitten, gestoßen, am Ofen verbrannt. Wo gehobelt wird, fallen Späne. Etwas kaltes Wasser drüber, fertig. Noch nicht mal ein Pflaster war nötig gewesen. Dem schwachen Pulsieren in der Fingerkuppe hatte ich seitdem keine Aufmerksamkeit geschenkt. Ich holte meine Hand unter der Bettdecke hervor und legte sie in den Schoß meiner Frau.
Wir zuckten zusammen.
Mittwoch, 17:15 Uhr
Der Finger hatte sich verändert. Ein rötlicher Kreis umschloss den höchstens einen Zentimeter langen Einschnitt, die Wunde wirkte entzündet, Flüssigkeit hatte sich darum gebildet.
»Warum hast du mir das nicht schon mal früher gezeigt? Tut es weh?«
»Es pocht ein wenig, sonst nichts«, antwortete ich mit dünner Stimme. »Aber das kann doch nicht der Grund sein!«
Während ich mich bibbernd immer weiter in die Decke verkroch, überlegten wir gemeinsam, was zu tun war. Meine Frau schlug vor, ein Foto vom Finger zu machen und es unserer guten Freundin Anja zu senden, die seit vielen Jahren unsere Hausärztin war und der wir sehr vertrauten. Sie holte ihr Telefon, wir machten Bilder von allen Seiten, dazu schrieben wir eine Krankenakte im SMS-Stakkato: »Wunde, hohes Fieber, was denkst Du?«
Meine Frau deckte mich wieder zu. »Es wird bestimmt dauern, bis wir eine Antwort haben, vielleicht versuchst du, bis dahin ein wenig zu schlafen. Ich fürchte, den Aufbruch müssen wir erst mal verschieben«, sagte sie.
»Warte mal ab«, sagte ich mit einer Tapferkeit, die ich längst nicht mehr spürte. »Vielleicht wird es ja schneller wieder besser, als wir denken.« Sie schüttelte nur sanft den Kopf und ging in die Küche, um den Kindern zu erklären, dass der Urlaub wohl fürs Erste ins Wasser fallen würde.
Mit schlechtem Gewissen lag ich dort, schwitzend und schlotternd, die Gedanken zu schwach zum Kreisen. Ich spürte, wie sich mein Körper weiter auf rasante Talfahrt begab. Und der Finger gab offenbar das Tempo vor. Mit gefühlt jedem Ticken des Nachttischweckers schwoll er weiter an, auch der Schmerz nahm deutlich zu. Konnte das sein? Diese Verschlimmerung im Zeitraffer? Bildete ich mir das alles nur ein, weil meine Sinne durch das Fieber gestört waren?
Irgendwann öffnete meine Frau vorsichtig die Schlafzimmertür.
»Und, was hat Anja gesagt?«, fragte ich leise.
»Die Wunde an deinem Finger ist mit hoher Wahrscheinlichkeit der Auslöser. Da sich Entzündungen an den Gliedmaßen schnell ausbreiten können, ist damit wohl nicht zu spaßen. Sie hat dir ein Antibiotikum verschrieben, das hole ich gleich noch in der Apotheke ab. Wir sollen sie heute Abend noch mal anrufen. Sie will wissen, ob es anschlägt.«
»Also kein Infekt, der gerade rumgeht?«
»Eher nicht, sagt Anja«, antwortete meine Frau. »Durch das Medikament dürfte es aber relativ schnell wieder besser werden. Ich geh mal direkt los, ja?«
Die Nachmittagssonne schien durch die Kastanie vor unserem Haus auf mein Bett. Langsam zog ich meine Hand wieder unter der Decke hervor und betrachtete meinen Finger. Seine Kuppe war deutlich dunkler geworden.
»Alles wird gut«, sagte ich zu ihm. Bald schon würden wir gemeinsam im Atlantik baden.
Mittwoch, 18:30 Uhr
Meine Kinder würden mich für verrückt halten, aber da ich an die heilende Kraft von Koffein glaube, schluckte ich die Tabletten mit einem doppelten Espresso runter. Und obwohl ich keinen Appetit hatte, versuchte, ich zur Stärkung eines der für die Fahrt gedachten Käsebrote – ein gekochtes Ei und zwei Tomaten obendrauf – zu essen. An normalen Tagen hätte ich dabei in der Zeitung geblättert oder ein Buch gelesen. Jetzt war ich darauf konzentriert, den Verlauf der Krankheit in meinem Körper zu verstehen. Mein Kopf glühte, aber der Schüttelfrost hatte sich so schnell wieder gelegt, wie er gekommen war. Der Schmerz im Finger war unverändert unangenehm. Wie früher, wenn man sich als Kind beim Basteln ein Gummiband zu eng um die Gliedmaßen geschnürt hatte: taub und unter Spannung. Ich war zwar kein großer Freund davon, jede aufkommende Krankheit mit einem Antibiotikum zu bekämpfen, aber in diesem Fall fügte ich mich. Und glaubte an die baldige Wirkung.
Als ich den Autoschlüssel auf dem Tisch liegen sah, entschied ich deshalb auch, die bereits verstauten Taschen nicht wieder auszupacken und zurück in die Wohnung zu schleppen. Dann brachen wir eben am Morgen auf. Wenn meine Frau die erste Strecke übernähme, könnten wir vielleicht schon ganz früh vor allen anderen loskommen.
Ich beschloss, mich hinzulegen, der Schlaf würde mir guttun. Da meine Familie gerade aufgebrochen war, um noch etwas fürs ungeplante Abendessen einzukaufen, legte ich einen Zettel auf den Tisch: »Hab die Medizin brav genommen. Vielleicht gucken wir ja später noch Grey’s Anatomy. ;-)) Euer Patient«.
Mittwoch, 20:30 Uhr
Noch im Halbschlaf dachte ich, es wäre ein Klopfen an der Tür gewesen, das mich geweckt hatte. Mit halb geschlossenen Augen ging mein Blick zur Uhr: Ich hatte tatsächlich über eine Stunde tief und fest geschlafen. Langsam richtete ich mich auf, schob mir ein großes Kissen in den Nacken, horchte in mich und meinen Körper hinein. Meine erste Diagnose: Es ging mir besser. Der Kopf war nicht mehr so vernebelt, das Fieber offensichtlich gesunken. Das Antibiotikum schien anzuschlagen. Doch die Erleichterung hielt nicht lange an. Denn jetzt registrierte ich, dass das vermeintliche Klopfen an der Tür in Wahrheit das meines Fingers gewesen war. Er fühlte sich noch heißer, pulsierender und gereizter an als zuvor. Ich hielt ihn ins Licht, und was ich sah, erschreckte mich. Entsetzt schlug ich meine gesunde Hand vor den Mund. Ich konnte es kaum fassen. Der verletzte Teil des Fingers war auf das Doppelte angeschwollen und aufgeplatzt. Blasen hatten sich gebildet, Eiter floss, die Rötung hatte sich zu einem dunklen Violett verfärbt. Wie das Auge eines Boxers nach zu vielen Schlägen ins Gesicht.
Und dann spürte ich ihn kommen: einen unbeschreiblichen Schmerz. Er erinnerte mich an einen Bandscheibenvorfall vor vielen Jahren, der mich schier in den Wahnsinn getrieben hatte. Wie konnte ein so kleines Körperteil nur so große Beschwerden auslösen? Geschockt und zitternd stieg ich aus dem Bett und suchte nach meiner Frau. Ich fand sie in der Küche. Sie war gerade dabei, leise summend Nudeln in einen Topf zu werfen. So schöne Normalität, dachte ich und räusperte mich leise. Sie drehte sich um, sah mich an und registrierte sofort, dass es mir nicht besser ging. »Komm mal mit ins Badezimmer«, sagte ich leise. Unsere Kinder sollten erst mal nichts von der Verschlimmerung meines Zustands mitbekommen. Im Bad hielt ich ihr meine Hand entgegen. Und obwohl meine Frau eigentlich hart im Nehmen ist, konnte sie ihr Entsetzen nicht verbergen.
»Oh mein Gott! Was ist das denn?«, platzte es aus ihr heraus. »Du musst ins Krankenhaus!« Ich erschrak. So eine heftige Reaktion hatte ich dann doch nicht erwartet.
»Ins Krankenhaus? Wollen wir nicht noch mal Anja anrufen?«, fragte ich zögerlich.
»Anja wird dir nichts anderes sagen. Soll dir der Finger erst abfallen?«
Auch wenn ich es nicht wahrhaben wollte: Ich wusste, sie hatte recht. Ich zog mir ein frisches T-Shirt an, wenige Minuten später saßen wir im Auto. Ich sah aus dem Fenster. Da draußen ging das Leben weiter, aber mit mir passierte etwas, das ich nicht verstand. Angst stieg in mir auf. Um mich zu beruhigen, versuchte ich, gleichmäßig tief in den Bauch ein- und wieder auszuatmen, so wie ich es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt hatte. Gleichzeitig hielt ich meinen Finger aus dem geöffneten Autofenster. Der kühle Fahrtwind machte die Schmerzen etwas erträglicher. Und obwohl ich es immer noch als etwas übertrieben empfand, parkte meine Frau direkt vor der Notaufnahme.
Zum Glück hatte schnell eine Ärztin Zeit für mich. Sie sah auf meinen Finger, und angesichts ihrer Reaktion verschwand meine Hoffnung, dass wir das Ganze vielleicht doch überdramatisiert hatten. »Das sieht nicht gut aus. Wir müssen das abgestorbene Gewebe entfernen und untersuchen. Wann haben Sie zum letzten Mal etwas gegessen?«
Mittwoch, 22:00 Uhr
Ein menschenleerer Flur, grelles Neonlicht. Auf einem Hocker neben mir ein trauriger Stapel zerlesener Zeitschriften. Allein wartete ich in einem Vorzimmer auf die stationäre Aufnahme. Meine Frau war kurz nach Hause gefahren, um mir Schlafanzug und Zahnbürste zu holen. Ich fühlte mich wie ein Hund, den man zu Ferienbeginn an einer Autobahnraststätte ausgesetzt hatte. Dabei war mein letzter Besuch in diesem Krankenhaus einer der bewegendsten Momente meines bisherigen Lebens gewesen: Vor mehr als elf Jahren war nur ein Stockwerk entfernt unsere Tochter auf die Welt gekommen. Der Frühling war gerade über den Winter hinweggezogen, und mit ihm wurde die Welt von einer Sinnhaftigkeit durchdrungen, die ich so intensiv noch nicht erlebt hatte. Damals wurde mir klar, dass Lieben und Geliebtwerden alles ist.
Und jetzt saß ich hier, in diesem kalten, kahlen Raum, ruhiggestellt von einer schmerzstillenden Spritze, und wurde von der Erkenntnis meiner Verwundbarkeit aus der Bahn geworfen. Wie sicher war ich mir immer gewesen, dass meine Gesundheit ein unerschütterliches Gut sei, ein natürliches Geschenk des Himmels!
Ich sah meinen Finger an. Er war verbunden, doch ich erinnerte mich gut an seinen Anblick zuvor: Die Entzündung hatte sich deutlich ausgebreitet, die Hautfarbe war eher schwarz als violett. Ich musste an eine aufgeplatzte, verkohlte Bratwurst denken. Nie zuvor hatte ich mich von meinem eigenen Körper abgewendet, doch mir war schwindelig geworden. »Sie müssen sich das so vorstellen, als ob er von einer Armee fleischfressender Bakterien überfallen wurde«, hatte mir die Ärztin erklärt. Wie konnte ich das nicht bemerkt haben?
Ein Pfleger begleitete mich auf die Station: B1. Wie die Bundesstraße, die durch meine alte Heimat führt. Wir sollten meine Mutter und meine Schwester informieren, dachte ich, während wir den langen Gang entlangschritten. Die meisten Türen waren geschlossen. Welche Schicksale mochten sich dahinter verbergen? Und was stand mir bevor?
Obwohl ich normaler Kassenpatient war, bekam ich zu meiner Überraschung ein Einzelzimmer zugeteilt. Man wolle die anderen Patienten so spät am Abend nicht mehr aufwecken, erklärte man mir. Das Bett war mit einer durchsichtigen Folie abgedeckt. Wie Essensreste vom Vorabend im Kühlschrank. Der Pfleger verließ den Raum. Und gerade als ich meinem Selbstmitleid freien Lauf lassen wollte, öffnete sich nach einem kurzen Anklopfen die Tür, und eine Frau trat herein. Graue, lockige Haare, eine blaue Strickjacke über dem weißen Kittel, sympathische Falten um die warmherzigen Augen, vielleicht Anfang sechzig.
»Was machen Sie denn für Sachen?«, begrüßte mich Barbara, die Nachtschwester.
Es gibt Menschen, die man nach wenigen Sekunden in sein Herz schließt. Ich habe nie verstanden, woher dieses Gefühl von plötzlicher Vertrautheit kommt. Ist es das Auftreten, die Ausstrahlung, die Gestik oder Mimik? Sicher lag es auch an dieser Ausnahmesituation. Mit Barbara fühlte ich mich jedenfalls sofort verbunden. Sie hatte mit Sicherheit schon unzählige Krankengeschichten gehört, Menschen leiden und genesen gesehen, Freude und tiefste Trauer erlebt. Doch während sie das Zimmer herrichtete und ich von den letzten Stunden erzählte, hatte ich den Eindruck, dass sie mir mit echtem Mitgefühl zuhörte.
Dann war das Bett fertig. Erschöpft ließ ich mich darauf sinken.
Donnerstag, 02:30 Uhr
Es war mitten in der Nacht, als man mich in den Operationssaal schob. Der Anästhesist erklärte mir, dass lediglich eine Teilnarkose des rechten Arms geplant sei, und fragte mich, ob ich damit zurechtkäme, den Eingriff am Finger bei vollem Bewusstsein zu erleben. Ich hatte mit dieser Möglichkeit überhaupt nicht gerechnet und war eher erleichtert. Obwohl ich in meinem Leben noch nie eine Vollnarkose bekommen hatte, war mein Misstrauen groß. Das Gefühl, ausgeliefert zu sein, während ich selber im künstlichen Tiefschlaf lag, war mir unheimlich. Außerdem gab mir die Teilnarkose das Gefühl, dass es ein ganz einfacher Eingriff sein würde, eben: nichts Dramatisches.
Um mich herum herrschte eine professionelle, unaufgeregte Betriebsamkeit. Zwei Krankenschwestern bereiteten den OP-Tisch vor, Betten wurden rein- und wieder rausgeschoben, das gleichmäßige Piepen und Blinken der medizinischen Geräte hatte beinahe etwas Beruhigendes. Was für eine Parallelwelt, dachte ich. Während in den Wohnungen rund um das Krankenhaus die Menschen schliefen, wurde hier operiert. Kein Pfleger, der genervt auf die Uhr sah, keine Schwester, die heimlich gähnte. Die operierende Ärztin werde jeden Moment erwartet, sagte mir der Anästhesist. »Sind Sie bereit für die Infusion?« Ich nickte und war froh, dass es endlich losging. Bald würde ich alles hinter mir haben. Langsam richtete ich mich im Bett auf und zog vorsichtig meinen rechten Arm aus dem OP-Hemd.
Dann kam die böse Überraschung.
Der Narkosearzt und ich sahen sie gleichzeitig, klar erkennbar wie ein gut markierter Weg auf einer Wanderkarte: Eine hellrote Linie zog sich vom Handgelenk bis hoch zur Schulter und dann direkt aufs Herz zu. Niemand hatte sie zuvor bemerkt. Seit meiner Einlieferung hatte sich den Arm niemand angesehen, das war mittlerweile einige Stunden her. Der Anästhesist blieb einen Moment still, dann änderte sich sein Tonfall. »Das haben wir wohl alle übersehen«, sagte er. »Die Lymphbahnen sind stark entzündet. Eine örtliche Betäubung können wir in dem Zustand vergessen. Es wäre zu riskant.«
Seine Worte trafen mich wie ein Schlag. Mein Puls raste. »Muss ich mir Sorgen machen?«, fragte ich ihn ängstlich.
»Wir möchten nur jegliches Risiko ausschließen«, versuchte er, mich zu beruhigen. Doch alles um mich herum nahm Fahrt auf. Das Treiben im Operationsraum wirkte plötzlich hektischer, schneller, lauter. Ich war verwirrt. Was geschah hier gerade? Könnte ich doch wenigstens meine Frau anrufen! Wir hatten schwierige Situationen immer zusammen gemeistert. Hoffentlich machten sich die Kinder keine Sorgen … Ich starrte an die Decke. Mein Geist raste. Wann hatte ich das letzte Mal gebetet? War es wirklich nötig gewesen, aus der Kirche auszutreten?
Dann ging alles sehr schnell. Der Anästhesist legte mir eine Maske an, die sich dicht über Mund und Nase schloss. »Ich zähle jetzt rückwärts von dreiundzwanzig«, sagte er ruhig.
Einundzwanzig war die letzte Zahl, die ich hörte. Dann wurde alles dunkel und still.
Donnerstag, 04:30 Uhr
Der erste Mensch, den ich sah, als der Nebel der Narkose sich langsam lichtete, war Barbara. Sie wickelte gerade meine Füße in eine Decke. Als sie bemerkte, dass meine Augen sich geöffnet hatten, trat sie langsam ans Kopfende meines Bettes, setzte sich vorsichtig auf die Bettkante und flüsterte: »Sie haben alles überstanden. Wir sind noch im Aufwachbereich. Wie geht es Ihnen?«
Ja, wie ging es mir? Ich war wach, doch mein Körper schien noch im Schlaf zu verharren. Als wäre ich aus einem tagelangen Traum erwacht. Die Welt um mich herum war verschwommen, schien hinter einem milchigen Schleier zu liegen. Der Raum war still, die Geräusche waren gedämpft. Offenbar war ich der einzige Patient – der letzte, der übrig geblieben war. Barbaras Stimme war ein vertrauter Anker in dieser seltsam schwebenden Leere. Zum Glück spürte ich keinen Schmerz, nur einen dumpfen Druck in meinem Kopf und eine lähmende Verlangsamung meiner Gedanken. Mein Mund war trocken. Langsam drehte ich meinen Kopf zur Seite. Mein rechter Arm war bis zum Ellbogen bandagiert. An meinem linken Arm hing ein Infusionsbeutel; langsam tröpfelte Flüssigkeit in meine Adern. Alles erschien mir unwirklich, als würde ich mich von außen beobachten, als wäre ich bloß Zuschauer. »Ihre Frau und Ihre Kinder schlafen hoffentlich. Ich habe ihnen gesagt, dass wir sie anrufen, sobald Sie wieder auf Ihrem Zimmer sind«, sagte Barbara.
Heimweh stieg in mir auf. Das hatte ich lange nicht mehr gespürt, nun war es aus den tiefsten Winkeln meines Inneren wieder hervorgekrochen. Ich erinnerte mich an eine Klassenfahrt zur Nordseeinsel Juist. In der ersten Nacht hatte ich weinend im Hochbett gelegen, meinen Stoffaffen Flips fest umklammernd, der einzige Trost gegen die Einsamkeit, während meine Freunde um mich herum friedlich schliefen. Ich wäre bis ans Festland geschwommen, nur um mich zwischen meine Eltern kuscheln und ihre Nähe spüren zu können. Nach drei Tagen voller Übermüdung und Verzweiflung hatte mich die Lehrerin auf ein Schiff gesetzt, das mich zurück nach Hause brachte. Selten hatte ich mich so unwohl und gleichzeitig so erleichtert gefühlt. Zu der Zeit, als Grundschüler, hatte ich nie vergessen, dem Busfahrer zu sagen, dass er mich mittags wieder abholen müsse, wenn er uns morgens auf dem Land abholte und in die Stadt fuhr.
Warum dachte ich jetzt daran? Wahrscheinlich, weil ich immer dann das tiefste Gefühl von Zugehörigkeit empfinde, wenn sich meine Familie um mich schließt, als festes, unsichtbares Band, das mich hält.
Donnerstag, 10:30 Uhr
Ich lag in meinem Zimmer. Meine Frau und die Kinder waren gerade gegangen, um mir mein Telefon, die Zeitung und einige Kleidungsstücke zu holen. Zur Stärkung hatte ich mir einen doppelten Espresso, einen frisch gepressten Orangensaft und ein getoastetes Sandwich mit Käse, Schinken und Salat gewünscht. Der Infusionsbeutel hing zwar noch an meinem Arm, doch im Vergleich zum Vorabend fühlte ich mich erstaunlich gut.
Die Tür ging auf. Die Ärztin trat ein.
Ich war gespannt auf ihre Diagnose. Darauf, wie es weitergehen würde.
Bestimmt konnte ich bald nach Hause.
Sie setzte sich auf einen Stuhl neben mein Bett und begann ohne Umschweife: »Das war sehr knapp. Sie sind an einer nekrotisierenden Fasziitis erkrankt.« Das sagte mir wenig, und sie erklärte mir geduldig, dass es sich um eine sehr gefährliche Weichteilinfektion handelte, die typischerweise Haut- und Fettgewebe befalle und sich dann rasch entlang der Muskelfaszien ausbreite. Ohne eine frühzeitige Behandlung ende die Krankheit in über fünfzig Prozent der Fälle tödlich – Todesursache wäre letztendlich eine Sepsis gewesen.
Was sie mir sagte, war: Ich hätte sterben können.
So ernst war es gewesen? So nah hatte ich am Rand der Klippe gestanden?
»Es ist gut, dass Sie gestern so schnell gekommen sind. Durch den zügigen Eingriff konnten wir das abgestorbene Gewebe und die Giftstoffe entfernen. Dennoch wissen wir erst nach dem bakteriologischen Befund, welcher Erreger Sie befallen hat. Ich gehe derzeit von Streptokokken aus. Sie kriegen gerade Antibiotika mit mehreren Wirkstoffen. Sobald der Erreger bestimmt ist, passen wir die Medikation an. Zum Glück scheint die Therapie anzuspringen, aber ich muss Ihnen ehrlich sagen, dass Sie noch lange nicht über den Berg sind. Eine Amputation des Fingers oder der ganzen Hand können wir noch nicht ausschließen. Das mag jetzt …«
Ich unterbrach sie. »Amputation?«
»Wie gesagt«, antwortete die Ärztin. »Das können wir nicht ausschließen. Noch nicht. Das mag jetzt wie ein Schock für Sie klingen, aber eines ist sicher: Sie leben! Seien Sie dankbar. Wären Sie ein paar Stunden später gekommen …« Sie unterbrach sich.
Sie leben! Ihre Worte klangen in mir nach. Ich musste an einen Freund denken, der im Winter zuvor unter einer Lawine verschüttet worden war. Als er von den Rettern gefunden wurde, riefen sie ihm das Gleiche zu: »Sie leben!« Er hatte in einer Atemhöhle überlebt, einem Hohlraum, der sich um seinen Mund und seine Nase gebildet hatte. Ein Wunder. Später erzählte er mir, dass er im Moment des Geschehens keine Gedanken an die Vergangenheit oder die Zukunft hatte. Sein Verstand war ganz auf das Hier und Jetzt fokussiert.
Auch ich war in diesem Augenblick ganz in der Gegenwart. Als ob eine fremde Kraft mein Bewusstsein übernommen hätte. Für den Moment hatte ich keine Fragen mehr. Was ich wissen musste, war gesagt.
Ich lebte. Alles andere würde sich später ergeben.
Donnerstag, 13:45 Uhr
Ich war allein in meinem Zimmer. Das Fenster war geöffnet, es war ein schöner Sommertag. Ich dachte an unser Ferienhaus, den Atlantik. Von draußen wehte das Klingeln eines Eiswagens hinein. Stimmen, das unbeschwerte Lachen von Kindern. Mein Blick fiel auf den Verband an meiner rechten Hand. Es war kaum zu begreifen, dass ich beinahe mein Leben verloren hätte.

Ich sah zum Fenster und dachte: Wenn ich mir das nächste Mal ein Eis hole, nehme ich gleich zwei Kugeln.
Drei Wochen später
Ich traf Barbara zufällig wieder, an einem Samstagnachmittag in einem Literaturcafé, das nur einen Katzensprung von unserer Wohnung entfernt lag. Dieser Ort war mein geheimer Rückzugsort mitten in der Stadt. Die hohen Holzregale, bis unter die Decke gefüllt mit Büchern, die ich alle gerne gelesen hätte, schufen diese einladende, stille Atmosphäre, die ich so liebte, die ein Gefühl in mir auslöste, wie ich es sonst nur bei Spaziergängen im Wald und beim Betreten einer Kirche empfand. Irgendwie … erhaben. Inmitten all der Bücher hatte die Besitzerin ein kleines, charmantes Café eröffnet. Die Bistrotische hatte sie auf einem Flohmarkt in Südfrankreich erstanden, der Kaffee, den sie servierte, kam aus Neapel. Jeden Tag buk eine alte Frau aus der Nachbarschaft frischen Kuchen. Der Duft – eine Mischung aus Hefe, Zimt und Papier – ließ mich mich sofort wie zu Hause fühlen.
Barbara trug eine Sonnenbrille im Haar und hielt ein italienisches Kochbuch in der Hand, als ich sie erblickte. Sie freute sich über die Begegnung, das war offensichtlich. Obwohl wir uns ja eigentlich kaum kannten, umarmten wir uns zur Begrüßung ganz selbstverständlich.
»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und deutete auf den Verband, der immer noch ziemlich groß war.
»Ganz okay. Ich bin seit zwei Wochen zu Hause, muss aber jeden Tag zur Kontrolle ins Krankenhaus. Eine Ungewissheit bleibt, ein bisschen wie ein Schatten, der über allem hängt. Ich weiß nie, was als Nächstes noch passiert«, erklärte ich.
Vor ein paar Tagen hatten die Ärzte tatsächlich wieder darüber nachgedacht, meinen Finger zu amputieren. Sie meinten, die Wunde heile zu langsam, und wenn die Infektion weiter fortschreite, gäbe es keine andere Wahl.
Barbara sah mich nachdenklich an.
»Es fühlt sich so an, als wäre ich in meiner eigenen Wohnung überfallen worden«, fuhr ich fort.
Die Worte kamen mir ohne Überlegen über die Lippen. Es musste der Ort sein – seine Ruhe, die vielen Bücher, die besondere Atmosphäre –, der mich diese Gedanken und Gefühle so ungefiltert aussprechen ließ. Hätte ich Barbara im Supermarkt vor dem Regal mit den Tomatendosen wiedergesehen, hätte ich bestimmt anders geantwortet.
Sie legte das Buch zur Seite und sagte: »Wissen Sie, was mir oft auffällt an Menschen, die solche Erfahrungen machen? Ihre Fähigkeit, sich neu zu definieren. Sie gehen durch ein dunkles Tal und kommen oft mit einer völlig neuen Perspektive daraus zurück. Es ist nicht mehr das Leben wie vorher, aber es ist trotzdem ein Leben. Vielleicht sogar ein intensiveres.«
Barbaras Worte beeindruckten mich. Als Krankenschwester erlebte sie wohl tagtäglich die Zerbrechlichkeit des Lebens und wie Menschen mit Krankheit umgingen. Ob ich jemand war, der das Leben annehmen konnte, was es auch brachte?
Spontan lud ich sie zu einem Kaffee und einem Stück Kuchen ein. Wir setzten uns an einen Ecktisch vor dem Fenster. Barbara erzählte mir von einer jungen Frau, die nach einer schweren Rückenverletzung und der Empfehlung der Ärzte, mit dem Sport aufzuhören, genau das Gegenteil getan hatte. Sie war mit ihrem Hund in einem alten VW-Bus den Wellen hinterhergereist. Eine leidenschaftliche Surferin, die genug von der Enge des Büros hatte und morgens lieber mit Sand unter den Füßen aufwachte. Heute lebte sie mit ihrem Mann in einem kleinen Dorf in Portugal und betrieb eine Yoga-Schule. »Sie hat mir erst kürzlich geschrieben, dass es ihr gut geht und sie schwanger ist.«
Nach einer kurzen Pause fuhr Barbara fort: »Die Menschen reagieren so unterschiedlich. Ich erinnere mich an einen Architekten, Mitte fünfzig vielleicht, der nach einer Herzoperation sofort wieder ins Büro ging.« Für ihn gab es keinen Stillstand, keine Pause. Er plante alles, von seiner Ernährung bis zu seinen täglichen Aktivitäten, mit der Präzision eines Generalstabs. Kein Raum für Zweifel, kein Raum für Schwäche. »Ich frage mich, was er durch all dieses Streben nach Kontrolle verliert. Gut geht es ihm nicht, glaube ich. Er wohnt in meiner Nähe, und ich treffe ihn immer mal wieder im Supermarkt.«
So zwanghaft war ich nicht, dachte ich bei mir, aber ein wenig erkannte ich mich in diesem Mann schon wieder.
»Es gibt all diese Wege«, sagte Barbara nachdenklich, »von der Kämpferin bis zum, wie soll ich sagen, Verdränger. Alle versuchen sie, ihr Leben zu leben, aber ich merke schon, dass die Menschen, die nach einer Grenzerfahrung nicht einfach so weitermachen, besser dran sind.« Sie stellte ihre Tasse ab. »Vielleicht ist das der Unterschied zwischen leben und nur überleben.«
Ich hatte die letzten Wochen damit verbracht, zu überleben. Und jetzt, wo ich es geschafft hatte, stellte ich fest, dass ich keinen Plan hatte, wie es weitergehen sollte.
»Ich kann gerade gar nicht genau sagen, wo ich stehe«, antwortete ich. »Vielleicht irgendwo zwischen nicht mehr und noch nicht. Aber wenn ich das schon alles erleben musste, dann soll es wenigstens einen Sinn haben und mich weiterbringen. Nur Yogalehrer in Portugal werd ich wohl eher nicht …«
»Ich glaube, es geht auch eine Nummer kleiner«, antwortete Barbara lachend. »Da fällt mir noch eine Patientin ein, die hat mich wirklich nachhaltig beeindruckt.« Sie sah sich nach dem Kellner um, bestellte noch zwei Kaffee und begann zu erzählen: von einer Frau, die offenbar alles hatte – einen tollen Mann, zwei bezaubernde Kinder, einen erfüllenden Job. »Doch innerlich war sie richtig gefangen. Gequält vom Gefühl, gedanklich in der Vergangenheit zu leben oder dem vermeintlichen Glück in der Zukunft nachzujagen. Und die Gegenwart nur ein Hochgeschwindigkeits-Hamsterrad.« Bis eine Krankheit sie zwang, einen Schritt zurückzutreten. Sie kaufte sich ein leeres Buch und begann, ganz alltägliche Momente aufzuschreiben – nicht die großen, spektakulären Ereignisse, sondern die leisen, einfachen Augenblicke, die vorher einfach an ihr vorbeigeglitten waren. »Es war, als hätte sie plötzlich das Gespür für die Gegenwart wiederentdeckt«, berichtete Barbara.
Sie lehnte sich zurück und nahm einen Schluck vom Kaffee. »Toll, oder? Diese Frau ist eine Freundin von mir. Ich habe viel von ihr gelernt. Es ist eigentlich so simpel, wie sie damit umgegangen ist. Nicht radikal, ohne Geld zu investieren oder sich mit irgendwelchen ›Erfolgen‹ zu belohnen. Sie hat einfach die Perspektive gewechselt. Und das kann, wenn man so drüber nachdenkt, doch wirklich jeder, oder? Schreiben Sie Tagebuch?«
Das hatte ich in der Tat früher gemacht. Als junger Erwachsener, um all das Chaos in meinem Kopf zu sortieren, das Leben mit seinen Höhen und Tiefen. Doch irgendwann hatte ich aufgehört, ich konnte mich nicht mal mehr daran erinnern, wann. Der Alltag war zu voll und hektisch geworden, und mir fehlte die Ruhe, um mich hinzusetzen, innezuhalten und zu formulieren, was sich ereignet und mich beschäftigt hatte.
Ich sah aus dem Fenster. Die Sonne strahlte durch die Bäume und warf Lichtflecken auf den Boden. »Vielleicht sollte ich es wieder versuchen. Die schönen Momente festzuhalten. Einfach das Hier und Jetzt beschreiben. Und nicht mehr so viel erwarten.«
Barbara nickte. »Das ist doch ein guter Plan. Haben Sie noch einen Augenblick? Ich würde Ihnen gerne noch etwas mitgeben.«
Sie stand auf und verschwand hinter den großen Bücherregalen. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie wieder zurückkam. In der Hand hielt sie offensichtlich ein Buch, in Geschenkpapier verpackt. »Für Sie. Ablehnen gilt nicht«, lachte sie. »Außerdem muss ich jetzt schnell los. Darf ich Sie mit der Rechnung hier sitzen lassen?«
Wir umarmten uns zum Abschied. Ich bestellte mir noch einen letzten Espresso und betrachtete das Geschenk, dann packte ich es ganz bedächtig aus. Vielleicht war es das italienische Kochbuch, von dem sie vorhin so geschwärmt hatte?
Es war ein Gedichtband von Rainer Maria Rilke. Zwischen zwei Seiten lag ein kleiner Zettel, der über den Seitenschnitt ragte. Ich klappte das Buch an der Stelle auf und las:
Man muss den Dingen
Die eigene, stille
Ungestörte Entwicklung lassen,
die tief von innen kommt
und durch nichts gedrängt
oder beschleunigt werden kann,
alles ist austragen – und
dann gebären … 

Reifen wie der Baum,
der seine Säfte nicht drängt
und getrost in den Stürmen des Frühlings
steht
ohne Angst,
dass dahinter kein Sommer
kommen könnte.

Er kommt doch!

Aber er kommt nur zu den Geduldigen,
die da sind, als ob die Ewigkeit
vor ihnen läge,
so sorglos, still und weit … 

Man muss Geduld haben
Mit dem Ungelösten im Herzen,
und versuchen, die Fragen selber lieb zu
haben,
wie verschlossene Stuben,
und wie Bücher, die in einer sehr fremden
Sprache
geschrieben sind.

Es handelt sich darum, alles zu leben.
Wenn man die Fragen lebt, 
lebt man vielleicht allmählich,
ohne es zu merken,
eines fremden Tages
in die Antworten hinein.
Die Zeilen landeten direkt in meinem Herzen.
Ich würde mir Zeit lassen. Mit mir.
Ich bezahlte und ging nach Hause.

		
	

	
	
			
				Der Schuppen

			

			Hinter unserem Haus gab es einen Garten. Wir teilten ihn uns mit unseren Nachbarn, die in der Wohnung über uns wohnten. Er war nicht besonders groß, das Gras wuchs wild, einen Rasenmäher gab es nicht. Dafür aber zwei Apfelbäume, einen Pflaumenbaum und einen Himbeerstrauch, der zwar im Mai wundervoll blühte, aber im Sommer keine Früchte trug. Den Gemüsegarten hatten wir vor ein paar Jahren wieder aufgeben müssen – die Schnecken waren einfach in der Überzahl gewesen.
Im hinteren, rechten Teil des Grundstücks stand unser Schuppen. Er war aus Holz, die Bretter, die ihn zusammenhielten, hatten sich über die Jahre durch Wind und Wetter verändert. Die Oberfläche war grau geworden, Risse und Ritzen durchzogen das Material, an der Schiebetür hing ein rostiges rotes Schloss. Im Sommer stand er meistens leer und diente lediglich als Unterschlupf für eine schmale Werkbank, einen Spaten und ein altes Fahrrad.
Ich hörte, wie der Wind in den Blättern rauschte und ankündigte, dass die letzten warmen Tage nun zu Ende gingen, der Winter heranrückte. Die Gartensaison war endgültig vorbei. Wie in jedem Jahr um diese Zeit kam der Schuppen nun zu seiner wahren Bestimmung – er wurde zur Heimat für unsere Gartenmöbel: sechs Stühle, ein Tisch, eine Bank, ein Sonnenschirm.
Langsam öffnete ich die Schiebetür und räumte die Sachen sorgsam hinein, eine Plastikfolie sollte sie vor Kälte und Nässe schützen. Doch als ich den letzten Stuhl anhob, überkam mich plötzlich dieses Gefühl: Habe ich diese Möbel nicht erst vor wenigen Wochen aus dem Schuppen geholt? Wo war die Zeit nur geblieben? Hatte der Sommer wirklich schon wieder ein Ende gefunden? Einer, in dem so viel passiert war, in dem ich beinahe mein Leben verloren hatte. Hatte nicht eben erst der Frühling die Fenster geöffnet? Es war, als könnte ich den Sommer noch riechen.
Ich stellte den Stuhl wieder auf den Boden und setzte mich. Einem Impuls folgend schloss ich die Augen. Der Garten war still, doch jetzt erinnerte ich mich wieder, wie aufgeregt im Frühling die Vögel gezwitschert hatten, weit in den Abend hinein – so, als könnten sie gar nicht genug haben vom neu erwachenden Leben. Ich dachte daran, wie meine Frau und ich im Frühjahr hier in der Sonne gesessen hatten, den ersten Spargel schälend, die Luft noch frisch, aber voller Versprechen. Unsere Kinder, wild lachend, und das Stockbrot, das sie über die Feuerschale hielten, während das Holz knisterte und die Flammen in der Dämmerung hell loderten. Und später, wie wir nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hier zusammen einen großen Eisbecher gegessen hatten. Ich dachte an die Abende, an denen wir zusammen am Tisch gesessen, das letzte Glas Wein des Tages getrunken und uns erzählt hatten, was uns bewegte. An meinen Cousin Peter, der sich in einer dieser lauen Nächte in die beste Freundin meiner Frau verliebte – über ihnen leuchteten die bunten Lampions in den Bäumen.
Erinnerungen. So flüchtig, aber doch voller Farbe und Wärme.
Ich zog die Schuhe aus, ließ die Zehen in das feuchte Gras sinken und ging barfuß eine letzte Runde. Es war kühl geworden. Ich stellte den Stuhl zu den anderen Möbeln und schloss ab. Da stand er – unser Schuppen. Hier flossen sie ineinander, die Zeiten des Jahres.
Es würde nicht lange dauern, dann würde ich alles wieder herausholen.
Ich ging ins Haus, kochte mir einen Kaffee und wollte mich gerade mit ihm an den Küchentisch setzen, als ich spürte, wie es mich ans Fenster zog. Stumm stand er dort draußen, der Schuppen. Mir war, als hätte ich nicht nur die Möbel weggesperrt, sondern auch meine Erinnerungen an die schönen Momente der letzten Monate. Wieder trat ich auf die Terrasse und ließ mich auf die kleine Bank sinken, die als einzige ganzjährig stehen bleiben durfte. Den Blick auf den Schuppen geheftet, nahm ich einen Schluck aus meiner Tasse und versuchte, dem Gefühl nachzugehen, das so sehr an mir zog. War es Sehnsucht? Wehmut? Verlorenheit? Ich konnte es nicht ganz greifen, aber es nagte an mir. Hatte ich all die Momente, die ich gerade mit den Möbeln in den Schuppen getragen hatte, eigentlich genossen? Und was war mit diesem Moment, genoss ich ihn? Hier auf der Bank, über mir ein stiller Himmel, in mir ein schlagendes Herz, im Haus Menschen, die ich über alles liebte. Die Tatsache, dass ich hier einfach saß, dass ich da war, dass es mir gut ging.
Die Tage waren noch immer von Krankenhausbesuchen geprägt: Die Wunde musste täglich gereinigt und desinfiziert, der Verband gewechselt werden. Der Heilungsprozess schritt nur schleppend voran. Der Finger schmerzte, war weiterhin angeschwollen, das Gelenk steif. Der Schmerz war auszuhalten, aber ermüdend. Wie hatte meine Ärztin gesagt? »Eine so schnelle Erkrankung und eine so langsame Genesung habe ich in meiner ganzen Laufbahn noch nie erlebt.« Und ich hatte in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt, dass ich zu krank oder zu langsam war.
Ich durfte keinen Sport treiben und musste beim Duschen meinen Arm in einen Plastikbeutel stecken. Die Frage, wann endlich alles wieder normal sein würde, kreiste in meinem Kopf, vielleicht war sie auch ein Flehen. Schreiben konnte ich auf dem Computer nur mit dem Zeigefinger der rechten Hand. Ich tippte aber lustlos wie ein Specht auf der Tastatur herum. Von einer Urlaubsreise rieten mir die Ärzte dringend ab. Es wäre zu gefährlich, falls unterwegs Komplikationen auftreten sollten. Nach einer längeren Diskussion darüber, ob man mich allein zu Hause lassen könne, hatte ich meine Familie doch noch in die Ferien geschickt. Ich war mir sicher gewesen: Ein paar unbeschwerte Spätsommertage am Strand würden ihnen nach der aufreibenden Zeit guttun. Meine Verletzung sollte nicht auch noch ihre Leben einschränken.
Seitdem war der Herbst eingezogen, die Blätter fielen. Ich hätte Barbara gerne noch mal auf einen Kaffee getroffen. Sie in der Station aufzusuchen kam mir unangemessen und egoistisch vor. Es gab so viele Menschen, denen es schlechter ging als mir. Doch unser Gespräch hallte in meinem Kopf nach. Rilkes Worte: durch nichts gedrängt … in die Antworten hinein.
Ich hatte sie als eine Einladung verstanden. Dem, was mich bedrückte, nicht einfach auszuweichen. Es anzunehmen und mich damit auseinanderzusetzen – ohne Widerstand. Wenn es an einem gewöhnlichen Mittwoch passieren konnte, plötzlich schwer zu erkranken, warum sollte es an einem herbstlichen Sonntagmorgen im Garten nicht möglich sein, inneren Frieden zu erfahren?
Ich spürte sie wieder, dort auf der Bank: die Vergänglichkeit. Ich musste mein Leben nicht umkrempeln, ich musste nur diesen Morgen genießen. Er würde nie wiederkommen. Worauf sollte ich warten, was sollte kommen – was sollte denn besser sein als dieser Moment, gerade jetzt?
Alles war gut.
Ich stellte meine Kaffeetasse neben mir ab und legte meine Hände in den Schoß. Wie ein Sammler musste ich werden, schoss es mir durch den Kopf. Ein Sammler der schönen Momente.
Ich musste lächeln.

		
	

	
	
			
				Das rote und das braune Fahrrad

			

			Seit über fünfzehn Jahren sind meine Frau und ich verheiratet, und in all dieser Zeit war ich nie allein bei meiner Schwiegermutter gewesen. Das würde sich heute ändern. Meine Schwiegermutter hatte ausgemistet – doch nicht alles sollte einfach im Müll landen. Ein Porzellanservice mit feinem Blumenmuster, das noch von ihrer Großmutter stammte, handgemachte Keramikschalen und Vasen, Leinen-Geschirrtücher und zwei Fahrräder, die wir bei uns in der Stadt gut gebrauchen konnten, durften in der Familie bleiben. Meine Frau hatte gerade beruflich viel zu tun und bat mich, die Sachen abzuholen.
Ich lieh mir bei einem Freund ein Auto mit großem Kofferraum und einem Fahrradträger und machte mich auf den Weg. Es war ein milder Herbsttag. Knapp drei Stunden Fahrt lagen vor mir, und unterwegs überlegte ich, ob ich wirklich wie geplant über Nacht bleiben oder nicht doch besser am Abend wieder zurückfahren sollte. Meine Schwiegermutter war über achtzig. Vielleicht wollte sie lieber ihre Ruhe haben? Zudem fürchtete ich, dass wir uns nach ein paar Stunden nicht mehr viel zu erzählen hätten. Wenn wir sie übers Wochenende besucht hatten, hatte ich mich meist im Hintergrund gehalten. Nicht, weil ich sie nicht mochte – ganz im Gegenteil. Aber oft hatte es sich so ergeben, dass ich nach einer anstrengenden Woche ein bisschen in mich versunken war, während Mutter und Tochter sich intensiv unterhielten. Ich ging, wenn wir sie in ihrem Haus besuchten, das nur wenige Kilometer von der Ostsee entfernt lag, gern allein spazieren am Meer, las Zeitung in ihrem schönen kleinen Garten oder schaute einen Film, um abzuschalten.
Ich parkte in ihrer Einfahrt und klingelte an der Tür. Niemand öffnete. Kurz dachte ich, sie hätte vielleicht vergessen, dass ich heute kommen würde, also ging ich um das Haus herum und schaute im Garten nach. Als ich sie nicht fand, rief ich laut ihren Namen. »Hier bin ich!«, hörte ich es aus der hinteren Gartenecke. Nur sehen konnte ich niemanden. Ich rief erneut. »Hier bin ich! Hier oben!« Erst jetzt entdeckte ich sie: Meine Schwiegermutter stand hoch oben auf einer Leiter, die an einem Baum lehnte, kaum sichtbar zwischen den Ästen.
»Was machst du da?«, fragte ich erschrocken.
»Ich pflücke Äpfel. Bin gleich wieder unten«, kam die lakonische Antwort.
Kurz darauf kletterte sie die Leiter hinunter, sicher und geübt, klopfte sich Blätter und kleine Äste von der Kleidung und stand schließlich vor mir. Sie trug eine beige Stoffhose, ein blaues T-Shirt und eine Bernsteinkette, die gut zu ihren kurz geschnittenen grauen Haaren passte. Trotz ihres Alters hatte sie noch immer etwas Schüchternes, fast Mädchenhaftes an sich. »So früh hatte ich dich gar nicht erwartet«, sagte sie entschuldigend. Wir umarmten uns etwas unbeholfen, und sie wandte sich dann Richtung Küche: »Lass uns draußen sitzen, das Wetter ist so schön. Ich hole uns was zu essen raus.«
Der Gartentisch auf der Terrasse war schon vorbereitet. Sie hatte ihn mit einem frisch gestärkten weißen Tischtuch und klassisch norddeutschem Geschirr in Blau und Weiß mit Strohmuster gedeckt, das ich bei all unseren Besuchen bisher noch nie gesehen hatte. Die Servietten waren in Holzringen eingerollt, in der Tischmitte stand eine kleine Vase mit einem Strauß Gänseblümchen. Ich war gerührt, fast überwältigt – und gleichzeitig ein wenig beschämt. Ich selbst hatte noch nicht einmal ein Gastgeschenk dabei.
Meine Schwiegermutter hatte Hühnerfrikassee mit Reis gekocht, dazu gab es einen Rote-Bete-Salat – und für jeden ein Glas Milch. Mein letztes Glas Milch muss ich wohl in der Schule getrunken haben, dachte ich kurz.
Es schmeckte wunderbar.
Wir unterhielten uns über ihren Garten, die vielen Schnecken in diesem Jahr, die ihr echten Kummer bereiteten. Sie schwärmte von einem Bach-Konzert, das vor ein paar Tagen in der umgebauten Scheune eines alten Gutshofs stattgefunden hatte und dessen Schönheit sie noch immer im Ohr hatte. Dann sprach sie von einer guten Freundin, die vor wenigen Tagen verstorben war, und von der Trauer, die sie nun spürte. Es ist schön, dass sie mit mir darüber sprechen kann, dachte ich. »Magst du mir von deiner Freundin erzählen?«, fragte ich sie. »Wie seid ihr Freundinnen geworden?«
Sie blickte mich einen Augenblick lang etwas erstaunt an. Wir merkten wohl beide, dass hier gerade etwas Ungewöhnliches in Gang war – so intensiv hatten wir uns in all den Jahren noch nie unterhalten.
Sie lächelte. »Das kann ich dir nur erzählen, wenn du mir versprichst, dass du es für dich behältst«, sagte sie verschwörerisch.
»Ich kann schweigen wie ein Grab.«
»Auch nicht …«
»Auch deiner Tochter werde ich nichts erzählen. Versprochen!«
»Na, dann: Adele und ich haben uns in einem Nähkurs kennengelernt … und sind zusammen vor der Polizei getürmt.«
»Nein!«
»Doch«, sagte sie mit spitzbübisch blitzenden Augen.
Ich schlug die Hand vor den Mund – und dann brachen wir beide in lautes Lachen aus.

Als wir den Nachtisch aufgegessen hatten, blickte ich kurz auf die Uhr. Die Zeit war so schnell vergangen, langsam sollte ich mich um die Fahrräder und alles andere kümmern. Aber erst mal stand der Abwasch an. Ich bot meiner Schwiegermutter an, den zu übernehmen, damit sie sich etwas ausruhen konnte. Nach kurzem Zögern stimmte sie zu.
Ich brachte das Geschirr mit einem Tablett in die Küche und ließ heißes Wasser in die Spüle. 
Während ich die Teller einweichte und dabei aus dem Fenster schaute, sah ich, wie sie eine Wolldecke und ein Kissen unter einem Baum auf dem Rasen ausbreitete und sich hinlegte. Dann drehte sie sich langsam zur Seite, zog die Beine an und schloss die Augen. Ich wandte mich wieder dem Abwasch zu, und mir ging durch den Kopf, dass ich sie eigentlich gar nicht wirklich kannte. Obwohl wir seit so vielen Jahren miteinander verbunden waren, wussten wir wenig voneinander. Wer war dieser Mensch? Und wer war ich für sie? Heute beim Mittagessen hatte ich eigentlich das erste Mal wirklich etwas über sie erfahren.

Die Kisten, die ich mit nach Hause nehmen sollte, standen in der Garage. Ich lud alles ins Auto, und meine Schwiegermutter stieß just in dem Moment dazu, als ich mich suchend nach den Fahrrädern umblickte. »Die hab ich schon rausgestellt«, las sie meinen Blick, und tatsächlich: Draußen lehnten zwei Klappräder am Tor, ein rotes und ein braunes. »Die möchtest du wirklich abgeben?«, fragte ich sie, während ich die beiden Räder, die in einem Topzustand waren, betrachtete. »Die sind über vierzig Jahre alt«, sagte sie leise. »Wir haben unzählige Ausflüge damit gemacht. Jetzt fährt sie ja niemand mehr.«
Mit »wir« meinte sie sich und ihren verstorbenen Mann.
Ich sah ihr an, dass die Trauer sich in diesem Moment wieder in ihr Herz schlich.
»Wollen wir nicht«, sagte ich spontan, »gemeinsam noch eine kleine Runde fahren? Es ist so ein schöner Tag, und bis zum Meer ist es doch nicht weit.«
Sie zögerte. »Ach, ich weiß nicht.« Sie sah auf das rote Klapprad. »Es ist schon lange her, dass ich damit gefahren bin.«
»Komm schon«, entgegnete ich aufmunternd. »Es wird uns beiden guttun.«
Sie sah mich nachdenklich an, nickte dann schließlich.
»Na gut«, sagte sie und lächelte. »Einmal noch. Aber nur, wenn du mir versprichst, dass du mir nicht davonfährst.«
Sie holte sich eine Strickjacke aus dem Haus, dann stiegen wir auf und fuhren los Richtung Ostsee. Die Sonne warf lange Schatten auf den Asphalt. Ich sah, wie sie immer mehr in den Rhythmus fand, wie ihre Bewegungen sicherer wurden und ihre Miene fröhlicher. Es war erstaunlich, wie fit sie noch war. Ihre grauen Haare wehten im Wind, und die Leichtigkeit, mit der sie nun in die Pedale trat, wirkte, als ob sie erst gestern zuletzt auf dem Fahrrad gesessen hätte. Wir kamen zügig voran, und als wir den Deich erreichten, wehte uns der Salzgeruch in die Nase.
Vor uns lag das weite Meer, glitzernd im Licht der Nachmittagssonne.
»Wie schön es hier ist«, sagte sie leise. »Ich habe nie genug vom Meer bekommen.«
Wir stellten die Räder ab, zogen unsere Schuhe aus und gingen barfuß den kleinen Pfad zum Strand hinunter. Ohne ein Wort setzten wir uns auf eine Bank. Das Schweigen fühlte sich gut an. Ich hatte mich meiner Schwiegermutter noch nie so nah gefühlt.
»Ich mag die Möwen«, sagte sie plötzlich. »Die sind so frei, so ungebunden. Ich habe schon als Kind immer nach ihnen geschaut. Ich erinnere mich noch, wie mein Vater mir die Stimmen der verschiedenen Vögel beigebracht hat.«
Ich hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen. Sie lächelte, während sie sprach, und ich sah auf einmal das Mädchen von früher, das immer noch ein Teil von ihr war. Es war, als würde ich sie zum ersten Mal wirklich wahrnehmen.
Es wurde Abend. Das Licht der untergehenden Sonne färbte den Himmel in sanfte Orangetöne, die sich im Wasser spiegelten. Wir gingen zurück zu den Fahrrädern.
Als wir am Haus ankamen, waren wir schon dabei, sie beim Auto abzustellen, doch plötzlich schien es mir unmöglich, sie mit nach Hause zu nehmen. Es war, als würde ich damit die gerade entstandene Verbindung zwischen meiner Schwiegermutter und mir abrupt wieder lösen.
»Lass uns die Räder hierlassen«, hörte ich mich sagen. »Die können doch einfach in der Garage bleiben. Ich komm in ein paar Wochen wieder – und dann erkunden wir beide die Gegend noch ein bisschen weiter. Ich hab noch viel zu wenig davon gesehen.«
»Meinst du wirklich?«, fragte sie mich erstaunt. »Das musst du nicht machen.«
Aber ich war mir sicher. Die Räder sollten bleiben, genauso wie dieser Tag. Ich würde zurückkommen. Und vielleicht würde sie mir dann auch von meinem Schwiegervater erzählen, den ich kaum kennengelernt hatte. Beim nächsten Mal, auf der Bank am Meer.

		
	

	
	
			
				Das Lachen

			

			In den letzten Tagen war es richtig herbstlich geworden. Die Fahrradtour mit meiner Schwiegermutter war erst zwei Wochen her, doch nun wäre an ein Mittagsschläfchen im Garten nicht mehr zu denken gewesen. Ich liebte es, wenn draußen der Wind die Blätter von den Ästen fegte, während es drinnen wieder so richtig gemütlich wurde. Ich war froh, dass ich heute nicht unbedingt vor die Tür musste: Es regnete in Strömen.
Das erste Mal seit Monaten knipste ich tagsüber die geliebte Stehlampe an meinem Schreibtisch an. Die Kinder waren in ihren Zimmern, ich saß am Computer. Als hätte der kühle Tag auch meine Gedanken erfrischt, ging mir die Arbeit leicht von der Hand, zum ersten Mal seit vielen Wochen.
Mitten in die Konzentration hinein schreckten mich seltsame Geräusche auf. Sie klangen schrill, fast kreischend, mal lauter, mal leiser. Kamen sie aus dem Haus? Ich lauschte. Vielleicht hatte ich das Radio im Wohnzimmer angelassen? Oder werkelte da jemand? Doch dann verstummten die Geräusche wieder, und ich tippte weiter.
Es dauerte nicht lange, dann waren sie zurück, diesmal noch deutlicher. Jetzt wollte ich wissen, was da los war. Ich ging in den Flur und hörte, dass die Geräusche aus dem hinteren Teil unserer Wohnung kamen. Ich folgte ihnen, und sie führten mich zum Kinderzimmer meiner Tochter. Die Tür war zwar geschlossen, aber jetzt wurde klar: Sie hatte eine Freundin zu Besuch, und die beiden hatten offenbar eine Menge Spaß.
Sie lachten. Immer wieder. Mal die eine, dann die andere, dann beide zusammen. Es klang so ausgelassen, dass ich mir einbildete, sie würden sich vor lauter Begeisterung auf dem Boden wälzen.
Ich setzte mich auf den Boden und hörte einfach nur zu.
Ich empfand mich als einen fröhlichen Menschen. Aber wann hatte ich zuletzt so gelacht wie ein Kind? So unverstellt aus dem Herzen? Klar, ich traf mich mit Freunden und lachte mit ihnen zusammen. Aber waren wir wirklich so ausgelassen wie früher? Wir gingen gemeinsam ins Kino, kochten mit Hingabe füreinander, redeten, diskutierten. Aber das überbordende Lachen von den Mädchen, das ich zunächst für ein kaputtes Radio gehalten hatte, war etwas ganz anderes. Und ich vermisste es, so zu lachen. Wie hatte Pablo Picasso einmal gesagt: »Jedes Kind ist ein Künstler. Die Schwierigkeit liegt darin, als Erwachsener einer zu bleiben.«

Nach einer ganzen Weile wurde es ruhiger im Zimmer meiner Tochter.
Das Lachen war verklungen.
Ich stand auf, ging in die Küche und stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd. Dann nahm ich mein Telefon, rief einen guten Freund an und fragte ihn, ob er Lust auf ein spontanes Abendessen habe.
»Ich hab da ein neues Rezept von meiner Tochter, vielleicht ist das was für uns beide.«

		
	

	
	
			
				Der Regenbogen

			

			Das Lachen klang lange in mir nach. Leider hielt auch der Regen an, aber als ich ein paar Tage später am Morgen die Tür zum Balkon öffnete, kam überraschend milde Luft herein. Ich setzte mich nach draußen und lauschte. Das Trommeln der Tropfen auf Asphalt und Motorhauben hatte eine angenehme, vertraute Melodie. Der Duft des Regens war kräftiger als der meines Kaffees. Ich war froh, dass ich mich rausgewagt hatte. Die frühen Morgenstunden hatte ich schon immer geliebt. Die Stille. Und heute eben: der Herbstregen.
Ich blickte auf das gegenüberliegende Wohnhaus, dessen Fassade wie die Bühne eines Theaterstücks aussah. Auf einem der Balkone entdeckte ich einen älteren Mann, der ebenfalls eine Tasse in der Hand hielt. Ich hatte ihn schon ein paarmal in der Nachbarschaft gesehen, aber wir kannten uns nicht.
Ich beobachtete, wie er vorsichtig trank, Schluck für Schluck. Wie er dann langsam aufstand, die Tasse auf den kleinen Tisch neben sich stellte und zurück in die Wohnung ging. Unwillkürlich fragte ich mich, was er wohl vorhatte. Ich liebte solche Gedankenspiele. Ich saß zu gern draußen und überlegte, wohin an mir vorbeilaufende Menschen wohl unterwegs waren. Der Vater mit seiner Tochter, die eine bunte Sporttasche schleppte – hatte er sie gerade vom Handball abgeholt, oder steckten in der Tasche vielleicht Bücher? Die Frau, die so eilig unterwegs war – drohte sie, zu spät zu einem Zahnarzttermin, einem Date oder einer beruflichen Verabredung zu kommen? Und der Mann gegenüber? Würde er jetzt vielleicht Frühstück machen, sich rasieren, die Zeitung holen?
Ein paar Minuten vergingen, dann kehrte er zurück. An seinem Arm eingehakt eine ältere Frau, ihr Bademantel strahlend weiß, die Haare hochgesteckt. Ihre Bewegungen waren vorsichtig, aber entschlossen. Die beiden wirkten auf anrührende Weise miteinander verbunden, wie durch das Leben selbst.
Der Mann deutete mit einer Geste zum Himmel. Ich folgte ihren Blicken und sah, dass ein paar Strahlen der blassen Sonne durch das graue Wolkenmeer gebrochen waren und ein fein schimmernder Regenbogen sich über uns spannte. Ich sah wieder herüber zu dem Paar, das gebannt zuschaute.
Die Frau sagte etwas. Der Mann nickte. Und dann sahen die beiden sich an und küssten sich.
Ich stand auf und ging zurück in die Küche, goss mir den Rest vom Espresso ein und schaltete das Radio an. Der Moderator sagte: »In den Liedern der Beatles taucht das Wort Liebe sechshundertdreizehnmal auf.«

		
	

	
	
			
				Die Mohnschnecken

			

			In diesen Tagen, in denen das Licht immer früher verschwand, gab es jedes Jahr einen Moment, an dem sich das viele Drinnenhocken plötzlich nicht mehr gemütlich, sondern trist anfühlte. Auch dieses Gefühl war eines, das ich sonst ganz gern einfach überging – ich blieb in meiner Routine und wartete, bis ich mich daran gewöhnt hatte. So auch an diesem trübseligen Mittwochnachmittag: Ich scrollte gerade durch meinen Kalender und ging die Termine des nächsten Tages durch, als mein Handy vibrierte und die Nachricht einer Freundin anzeigte, die vor ein paar Wochen mit ihrer Familie in eine andere Stadt gezogen war. Sie wollte wissen, wie es uns ergangen war. Sie hätten sich gut eingelebt, schrieb sie. Es ging ihnen gut. Aber sie vermissten uns.
Wenn sie noch in der Nähe gewohnt hätte, hätte ich mir vielleicht kurzerhand die Jacke vom Haken genommen und wäre zu ihr spaziert. Sie war die Art von Freundin, die es irgendwie schaffte, dass sich das Herz gleich viel leichter anfühlte in ihrer Gegenwart, ohne dass man dabei irgendetwas vor ihr verbergen müsste. Oder könnte. Ich lächelte bei dem Gedanken daran, wie sie mir und meiner Frau einmal sofort von der Stirn abgelesen hatte, dass wir uns gerade mit unserem Sohn gestritten hatten, als wir mit zerknirschten Mienen bei ihr zum Abendessen erschienen waren. »Ärger zu Hause?«, fragte sie uns direkt nach der Begrüßung. Und schon mussten wir lachen.
Ich vermisste sie auch, dachte ich, und im nächsten Augenblick – schließlich ließ ich diese Frage nun häufiger in meinen Gedanken kreisen: Worauf warten? Wir hatten am Wochenende nichts vor, und schon tippte ich meine Antwort: »Habt Ihr eigentlich schon Schlafgelegenheiten für Gäste? Dann würden wir Euch am Wochenende spontan überfallen!«

Als wir zwei Tage später bei unseren Freunden ankamen, war die Freude riesig. Ihre Wohnung war ein gemütliches Dachgeschoss mit schrägen Wänden und Fenstern, die den ganzen Tag das Licht einließen. Die Möbel waren einfach, aber durch die vielen Regale mit Schallplatten und die bunten Kissen auf den Stühlen wirkte der Raum gemütlich und erinnerte mich an meine Jugendzeit. Es passte also, dass wir alle auf Matratzen auf dem Boden schliefen. Am Samstagmorgen frühstückten wir ausgiebig und lange, redeten über die alten Zeiten und die, die noch vor uns lagen. Besonders schön war es, zu sehen, wie gut unsere Tochter und unser Sohn sich mit Paula, der Tochter unserer Freunde, verstanden. Das war keine Selbstverständlichkeit unter Teenagern. Die drei hatten sich das letzte Mal beim runden Geburtstag meiner Frau gesehen, das war schon wieder eine Weile her.
Gemeinsam fuhren die Kinder mit der U-Bahn durch die Stadt. Paula zeigte ihnen ihre neuen Lieblingsläden für Turnschuhe und Secondhand-Mode, während wir Erwachsenen spazierten und Kaffee tranken und redeten, redeten, redeten. Nach dem gemeinsamen Abendessen warfen die Kinder sich aufs große Sofa. Es war rührend, wie sie zu dritt Chips aßen und darüber berieten, welche Filme sie schauen sollten. Vor dem Zubettgehen hörte ich, wie ein verwegener Plan gefasst wurde: »Morgen machen wir zusammen Mohnschnecken!«
Paula, stellte sich heraus, war eine leidenschaftliche Hobbybäckerin, und das Rezept für die süße Köstlichkeit wollten meine Kinder unbedingt noch vor der Abreise am Sonntagnachmittag in Kuchen verwandelt sehen. Doch als es am nächsten Tag so weit war, vergaßen wir beim Museumsbesuch die Zeit und kamen viel zu spät in die Wohnung zurück. Hektisch packten wir unsere Taschen, um noch rechtzeitig zum Zug zu kommen – die Mohnschnecken blieben ein unerfüllter Wunsch.

Es war schön gewesen, unsere Freunde zu besuchen. Es war schön gewesen, einfach einer Sehnsucht nachzugeben. Es hatte mal Zeiten gegeben, da war ich, wenn ich einen Freund sehen wollte, einfach zu ihm gegangen und hatte geklingelt. Ohne auch nur darüber nachzudenken, ob ich stören könnte. Wenn er gerade keine Zeit hatte, ging ich eben wieder. Viel zu selten machte man so etwas, warum eigentlich?
Die neue Woche kam, und der Alltag holte uns ein. Doch mitten in unsere Routine hinein fanden wir ein paar Tage später eine Benachrichtigung von der Post im Briefkasten. Niemand von uns erwartete ein Päckchen, und es gab eine lange Diskussion, wer es holen sollte. Die endlose Schlange vor der betreffenden Postfiliale war legendär. Schließlich zogen wir Streichhölzer – wie immer, wenn sich niemand freiwillig meldete. Ich zog den Kürzeren und überlegte kurz, ob ich mir Verpflegung und einen Schlafsack einpacken sollte. Aber ich hatte Glück und musste nicht allzu lange warten, bis ich das Paket mit dem mir völlig unbekannten Absender in den Händen hielt: Poppy Snail GmbH.
Als wir es nach dem Abendessen öffneten, war die Überraschung groß: Da waren sie, die Mohnschnecken! Jede einzeln liebevoll mit einem roten Band mit unseren Namen darauf umwickelt. Dazu ein handgeschriebener Zettel von Paula mit dem Rezept und einem Tipp: »Am besten schmecken sie, wenn Ihr sie noch mal für fünf Minuten bei 200 Grad in den Ofen schiebt. Guten Appetit!«
Meine Frau schaltete den Ofen an, und wir aßen die Mohnschnecken gleich zum Nachtisch. Die ersten Bissen waren eine Offenbarung: außen knusprig und innen weich. Süß und warm, die nussige Füllung und der zarte, buttrige Teig. Es schmeckte nach Kindheit und Geborgenheit. Der Zuckerguss klebte herrlich an unseren Fingern, und für einen Moment wollten wir einfach nur mehr davon.
Unsere Kinder riefen Paula noch am selben Abend an, um sich zu bedanken.

In den nächsten Wochen sollten sie und Paula nicht nur Brief-, sondern auch Backfreunde werden: Mal ging ein Paket mit duftenden Mandelhörnchen zu Paula, mal stürzten wir uns auf eine Schachtel mit Blaubeer-Muffins von ihr. Inzwischen haben Paula und unsere Kinder den Lieferdienst sogar auf selbst gemachtes Pesto, eingeweckte Kirschen und Erdbeermarmelade mit Minze ausgeweitet. Und unsere Kinder haben den Kreis der Beschenkten erweitert. Auch Großeltern und Freunde haben sich schon über unangekündigte Pakete mit Köstlichkeiten gefreut. Für kein Geschenk haben wir je so viel Freude zurückbekommen. Und ohne Paula wären wir nie auf die Idee gekommen.

Vielleicht würde ich demnächst auch mal wieder bei einem Freund vorbeigehen und an der Tür klingeln. Einfach so.

		
	

	
	
			
				Die Bettdecke

			

			Es war spät geworden. Ich war endlich mal wieder mit Freunden im Kino gewesen. Das letzte Mal musste schon eine ganze Weile her sein. Während ich Jacke und Schuhe auszog, überlegte ich: Noch vor meiner Sepsis, konnte das sein? Ich musste mir keine große Mühe machen, leise zu sein – ich war allein zu Hause, meine Frau verreist, die Kinder übernachteten bei Freunden.
Lange war nicht mehr so viel Zeit zwischen zwei Kinobesuchen vergangen – ich liebte Filme. Ich liebte ihre emotionale Kraft, wie sie mich überraschten, wie sie mich Ungeahntes in mir und in der Welt entdecken ließen. Was für einen Zauber Filme haben konnten – darüber konnte ich stundenlang reden. Darüber, dass unsere Vorstellungskraft ähnliche Reaktionen im Gehirn auslösen kann wie ein echtes Erlebnis, ein reales Bild vor unseren Augen. Die Geschichten, die Filme erzählen, werden zu unseren, während wir in der Popcorntüte nach einem Stückchen mit Extrakaramell suchen.
Ich putzte mir die Zähne, während im Radio die letzten Nachrichten des Tages gelesen wurden, trank noch einen Schluck Wasser und ging ins Schlafzimmer.
Allein lag ich im Bett. Die Wohnung war still und dunkel. Nur die Lampe an meinem Nachttisch brannte noch. Neben mir die Bettdecke meiner Frau, glatt und ordentlich, das Kopfkissen darüber. Alles wie immer.
Gleich würde meine Frau ins Zimmer kommen. Sie würde die Bettdecke einmal leicht ausschütteln, den Wecker stellen, sich neben mich legen und zu einem Buch greifen.
Irgendwann würden wir das Licht ausmachen und uns noch kurz erzählen, was der Tag mit sich gebracht hatte. Im Dunkeln erzählt es sich besser, fanden wir beide.
Dann würden wir unsere Hände suchen und einschlafen.
Doch ihre Bettdecke lag unberührt da.
Die Abwesenheit meiner Frau war fast greifbar. Albern, dachte ich. Sie ist doch nur ein paar Tage weg. Aber auf einmal war da dieser Gedanke.
Wie leer würde mein Leben ohne sie sein?
Ich knipste das Licht aus. Übermorgen Abend würde sie wieder da sein. Mit diesem Gedanken schlief ich schließlich ein.

		
	

	
	
			
				Das Rezept

			

			Es gab diese Wochenendtage, an denen ich gut auch mal allein bleiben konnte, Musik hörte, las, für mich kochte, vielleicht ein kleines Mittagsschläfchen machte, spazieren ging. Dies war keiner dieser Tage. Heute brauchte ich Gesellschaft.
Den Vormittag hatte ich genutzt, um mal wieder in Ruhe mit meiner Schwester zu telefonieren. Wir schafften es nicht sonderlich oft, einander zu sehen – aber unsere Telefonleitung zueinander stand. Es war schön, bei jedem Gespräch zu spüren, dass die räumliche Distanz unsere Nähe in keiner Weise verringerte. Sie war meine Vertraute. Mit ihr konnte ich sogar teilen, welche Gedanken mir vorm Schlafengehen Angst machten. Die meiste Zeit aber hatten wir über den Film gesprochen, den ich gerade im Kino gesehen hatte. Sie war ähnlich begeistert gewesen wie ich, und so fachsimpelten und freuten wir uns über all die feinen Details der Geschichte und über die tollen Schauspieler, bis unsere Mägen knurrten. Bei meiner Schwester sollte die Frittata auf den Tisch, die ich ihr immer kochte, wenn sie uns besuchte. Kurz überlegte ich, ob auch ich die Rührschüssel rausholen sollte, aber irgendwie machte mich der Gedanke daran, unser gemeinsames Lieblingsgericht allein zu essen, traurig. Die Stille der Wohnung wurde plötzlich sehr laut.
Wenn schon alle ausgeflogen waren, sollte ich dringend unter Leute, beschloss ich.
Es zog mich zu dem kleinen italienischen Restaurant bei uns um die Ecke. Ich ging manchmal mittags dorthin, wenn ich so viel zu tun hatte, dass ich kaum vom Schreibtisch wegkam, aber dringend eine Pause und einen Teller der besten Bolognese der Stadt brauchte. Und alles war so angenehm vertraut dort. Die Gerichte blieben die gleichen, und in all den Jahren hatte es glücklicherweise niemand gewagt, die Tischordnung oder gar die Deko zu verändern.
Der neue Kellner fiel mir deshalb sofort auf. Zunächst hielt ich ihn für einen Gast. Was für ein gut aussehender älterer Herr, dachte ich, als er an meinem Tisch vorbeiging. Seine dichten grauen Haare gaben ihm etwas Markantes, er war gut gekleidet in der Cordhose in diesem schönen dunklen Blauton und dem strahlend weißen Hemd.
Er verschwand aus meinem Blickfeld, und ich tauchte kurz in die Nachricht meiner Tochter ab: »Wann kommt Mama noch mal zurück?«
»Was darf ich Ihnen bringen?«, wurde ich da gefragt. Ich sah hoch, und da war er. Er trug nun eine graue Schürze, die er ordentlich über dem Gürtel geknotet hatte, und hielt einen Block und einen Stift in der Hand.
Ich war überrascht und stutzte vermutlich einen Tick zu lange. Dann fing ich mich wieder und bestellte wie immer meine Bolognese und ein Wasser mit viel Zitrone.
Eigentlich hatte ich vorgehabt, vor dem Essen in Ruhe die Zeitung zu lesen – doch nun konnte ich den Blick nicht mehr von dem Mann abwenden. Ich beobachtete ihn, wie er sich durch den Raum bewegte, Bestellungen aufnahm, Tabletts trug, Teller verteilte. Behutsam, mit einer Mischung aus zurückhaltender Höflichkeit und Selbstgewissheit. Kein übertriebener Charme, nichts Aufgesetztes – nur diese stille, selbstverständliche Aufmerksamkeit.
Er sprach leise mit den Gästen, nickte, lächelte hin und wieder, nahm leere Gläser mit und brachte frisches Wasser. Die Art, wie er das alles tat, hatte etwas Elegantes.
Dann stellte er einen Teller vor mir ab. »Spaghetti Bolognese«, sagte er und lächelte. »Wie immer, habe ich gehört.«
Ich konnte nicht anders – die Frage brannte mir schon eine Weile auf der Zunge.
»Verzeihen Sie, wenn ich so direkt bin, aber …« Ich lächelte und hoffte, dass ich ihm nicht zu nahe trat mit meiner Frage. »Darf ich Sie nach Ihrem Alter fragen?«
Er lachte leise, fast scheu. »Dreiundachtzig«, sagte er, dabei richtete er sich ein wenig auf.
Ich wusste nicht, wie viel ich fragen durfte, aber meine Neugier war größer als die Angst, unhöflich zu sein. »Und wie kam es, dass Sie hier angefangen haben?«
Er zog sich den leeren Stuhl vom Nachbartisch heran, setzte sich und legte die Hände auf die Oberschenkel. Er sah mich an – nicht traurig, nicht schwermütig, nur ruhig.
»Meine Frau und ich haben hier über zwanzig Jahre lang gegessen«, sagte er schließlich. »Fast jeden Freitagabend. Wir hatten keinen festen Tisch, aber die Kellner wussten, dass wir kamen. Sie hat immer die Lasagne bestellt, ich meistens die Bolognese.« Er lächelte. »Vor drei Jahren ist sie gestorben. Ganz plötzlich. Kein Abschied. Einfach weg.«
Er schwieg kurz. Ich sah, wie er mit dem Daumen über den Rand seines Notizblocks strich.
»Die Wohnung war so still. Wir waren über sechzig Jahre zusammen. Die Kinder wohnen weit weg. Und ich wusste nicht mehr, wohin mit mir.«
Er sah sich im Raum um, als wolle er sich vergewissern, dass all das wirklich so passiert war, dass er tatsächlich hier gesessen hatte. Wir waren einander nie zuvor begegnet. Freitags kam ich selten her.
»Ich habe einfach gefragt, ob sie jemanden brauchen«, fuhr der Mann fort. »Ich wollte wieder einen Grund haben, morgens aufzustehen. Mich anzuziehen, gerade zu stehen. Unter Leute zu kommen. Ich arbeite jetzt dreimal die Woche von elf bis drei. Es tut gut. Ich muss mir Dinge merken, bleibe in Bewegung. Manchmal ergeben sich Gespräche. So wie mit Ihnen.«
Dann stand er auf, deutete auf meinen Teller. »Lassen Sie es sich schmecken. Die Bolognese ist wirklich die beste.«
»Stimmt. Ich wünschte, ich könnte sie selbst kochen«, antwortete ich.
Ich hätte gern auch etwas zu dem gesagt, was er mir erzählt hatte. Aber vielleicht war es gut so. Er hatte sich zu mir gesetzt und etwas aus seinem Leben geteilt, einen Moment seiner Zeit. Ich dachte an die Leere, die ich in den vergangenen Tagen gefühlt hatte, ohne meine Frau. Wie beeindruckend, dachte ich, dass dieser Mann etwas tat, um wieder nach vorn blicken zu können.
Als ich später zahlte, wünschte er mir einen schönen Tag – und schob mir einen kleinen, gefalteten Zettel über den Tisch. »Vom Koch«, sagte er mit einem Augenzwinkern. »Nur für Sie.«

Draußen vor der Tür hob ich kurz das Gesicht in die Wintersonne. Dann faltete ich den Zettel auf. Die Buchstaben waren mit Tinte geschrieben, leicht schräg, sehr ordentlich. Man sah, dass sich jemand Mühe gegeben hatte, deutlich zu schreiben.
Oben stand: Bolognese, so wie sie sein soll. Darunter die Zutaten und ein paar Anweisungen, deren wichtigste Zeit war, viel Zeit, mindestens zwei Stunden, besser drei.
Und etwas schräg in die Ecke gekritzelt: Der Trick ist: nicht zu viel rühren. Dem Ganzen beim Werden zusehen. Langsamkeit macht alles besser.
Ich stellte mir vor, wie sie in der Küche gestanden hatten, der Koch und der alte Mann. Der eine diktierte, der andere schrieb. Es musste seine Schrift sein, das wusste ich einfach. Ich faltete den Zettel wieder zusammen und steckte ihn behutsam in die Jackentasche. Ich würde ihn gut aufbewahren. Mit dem Rezept für schlechte Tage. Oder gute.

		
	

	
	
			
				Das Restaurant

			

			Obwohl es die beste Bolognese in dem kleinen italienischen Restaurant bei uns um die Ecke gab, war es nicht mein Lieblingsrestaurant.
Das lag woanders, unauffällig in einer ruhigen Seitenstraße. Die Hauswände waren mit schwarzem Schiefer verkleidet, die Grundstücke durch einfache Holzzäune voneinander getrennt. Wenn man mit dem Auto vorfuhr, wurde man meist schon an der Tür erwartet. Eine herzliche Umarmung, bevor es zur Begrüßung selbst gemachte Limonade mit frischer Minze aus einem ehemaligen Senfglas gab.
Das Gemüse kam aus dem kleinen Garten hinterm Haus. Gegessen wurde an einem schmalen Ausziehtisch direkt in der Küche, wo es immer nach Brot, Gewürzen und etwas Gebratenem duftete.
Auf den alten Holzregalen neben dem Fenster standen Töpfe mit Kräutern. Kaum hatte man Platz genommen, ging es auch schon los mit dem Servieren der Köstlichkeiten. Eine Karte gab es nicht – aber jedes Gericht war sowieso einmalig.
Zur Vorspeise wurden Kartoffelplätzchen mit Kräuterquark gereicht. Die Rouladen mit Champignonsoße zum Hauptgang wurden direkt aus dem Bräter serviert, dazu Erbsen-Möhren-Gemüse mit Petersilie, Spätzle und ein Kopfsalat mit Zitronen-Sahne-Dressing. Zum Nachtisch gab es warmen Grießpudding mit Himbeersoße.
Bedient wurde man im blauen Schürzenkleid mit Blümchen drauf, das an den Rändern schon ein wenig verblichen war, und mit einer Wärme, die einem das unvergleichliche Gefühl gab, an einen Ort zurückgekehrt zu sein, den man nie verlassen möchte.
Und wenn man später, ohne zu bezahlen, wieder ging, bekam man immer noch einen Käsekuchen für die Rückfahrt mit.
Das Restaurant hatte keinen Namen, keinen Stern und keine Öffnungszeiten. Streng genommen war es eigentlich auch kein Restaurant.
Ich war einfach nur zu Besuch bei meiner Oma.

		
	

	
	
			
				Der Frühaufsteher

			

			Wir kannten uns flüchtig, begegneten uns seit Jahren immer wieder auf der Straße. Mal standen wir uns an der Ampel gegenüber, mal fuhren wir mit den Fahrrädern aneinander vorbei. Ich wusste nichts über ihn – weder, wo er wohnte, noch, wie er hieß, ob er eine Familie hatte oder was er sonst so tat. Ich nahm an, dass er irgendwo in der Nähe wohnte, wie so viele andere, deren Gesichter mir im Laufe der Jahre immer vertrauter geworden waren.
Der Tag, an dem wir das erste Mal miteinander sprachen, ist mir genau in Erinnerung geblieben. Es war ein Samstagvormittag, und wir standen zufällig hintereinander an der Kasse der Musikabteilung eines großen Kaufhauses. In der Hand hielt er eine Jazzplatte – eine, die zu meinen absoluten Favoriten gehörte und die kaum jemand kannte. Noch seltener kaufte jemand diese Musik auf Vinyl. Ein Bruder im Geiste, dachte ich. Und dann sprach ich ihn einfach an. »Wir laufen uns wirklich oft über den Weg, was? Fühlt sich fast so an, als würden wir uns seit Jahren kennen!«
Auch er erkannte mich, obwohl wir uns ausnahmsweise in einem anderen Stadtteil begegneten. »Ihr Gesicht gehört für mich zur Nachbarschaft«, lachte er. Und fragte, ob wir nicht zusammen nach Hause gehen wollten. »Ein ordentliches Stück des Heimweges sollte sich doch überschneiden.« Die Frage überraschte und freute mich. Ich hatte Zeit.
Er hieß Uli, und zuerst sprachen wir natürlich über Musik. Uli sagte, sie sei für ihn wie ein zweiter Puls – etwas, das den Tag strukturiere, Gefühle spiegeln könne, ein Innenleben, das in Tönen spricht. »Manchmal brauche ich nur eine einzige Melodie, und plötzlich ist meine Stimmung eine andere«, sagte er. Obwohl ich viele seiner Lieblingskünstler gar nicht kannte, wusste ich sofort, was er meinte. Wir sprachen über die Momente, in denen Musik etwas – Freude, Traurigkeit, Hoffnung, eine Erinnerung, eine Erkenntnis – in uns auslöst, zulässt oder auch heilt.
Ich erzählte Uli, wie mich Herbert Grönemeyers »Der Weg« beim ersten Hören so berührt hatte, dass mir die Tränen kamen. Wie mich das Lied alles, wovon es handelte, empfinden ließ, als handelte es von meinem Leben. Ich gehe nicht weg / Hab’ meine Frist verlängert / Neue Zeitreise / Offene Welt / Habe dich sicher / In meiner Seele / Ich trag dich bei mir / Bis der Vorhang fällt – ich zitierte die Zeilen, die sich mir so tief eingeschrieben hatten. Erzählte davon, wie mich das Lied bei meiner größten Angst erwischt hatte: einen geliebten Menschen zu verlieren.
Uli nickte stumm. Einige Momente liefen wir einfach so nebeneinanderher, versunken in unsere eigenen Gedanken und zugleich schon sonderbar vertraut. Plötzlich hielt er inne.
»Weißt du, was? Mir ist eben erst klar geworden, dass ich ohne Musik vielleicht niemals Bäcker und Konditor geworden wäre.«
»Bist du? Das ist ja toll! Wo denn?« Es stellte sich heraus, dass Uli in dem Café arbeitete, das nur wenige Gehminuten von meinem Zuhause entfernt und eine wahre Institution war – weit über das Viertel hinaus bekannt für seine einzigartigen Kuchen, Torten, Pralinen und sein feines Gebäck. So oft hatte ich dort schon für besondere Anlässe eingekauft.
»Überall im Viertel sind wir uns schon über den Weg gelaufen, aber ausgerechnet da haben wir uns nie gesehen!«, rief ich.
»Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich meistens hinten in der Backstube bin.« Er sah ziemlich glücklich aus, wie er das so sagte. Zufrieden.
Er erzählte mir, wie er zum Backen gekommen war – durch Zufall. »Und, die Erkenntnis verdanke ich dann wohl dir, wegen der Musik.« Nach einem abgebrochenen Kunststudium und einer Phase, in der er nächtelang Musik hörte, landete Uli als Aushilfe in einem kleinen Café. Die Arbeit mit den Händen, der Duft, die Mischung aus Technik und Gefühl – all das zog ihn an. Ich blickte unwillkürlich auf seine Hände. Sie wirkten wie das Gedächtnis eines Lebens, das viel zu erzählen hatte, auch ohne Worte: kräftig, groß und mit kleinen, feinen Narben.
»Ich backe nie, ohne dass Musik läuft. Und das ist, was mir eben klar wurde: Es ist eins. Ein Rhythmus, ein Zusammenspiel. Ich verbinde Backen mit Musik. Deshalb bin ich dabei geblieben, obwohl man sich keine goldene Nase damit verdienen kann. Und ich bekanntermaßen aufstehe, wenn andere gerade erst in die zweite Tiefschlafphase eintauchen. Aber ich mache das richtig gern, weißt du?«
Ich nickte. Und dachte, dass man selten jemanden so zufrieden über seine Arbeit sprechen hörte.
»Ich frage mich«, überlegte ich laut, »ob Nicht-Frühaufsteher wohl wissen, was für einen Zauber diese frühen Morgenstunden haben.« Ich war seit meiner Kindheit ein Frühaufsteher gewesen und wurde oft schon gegen fünf Uhr wach. Dann dachte ich über die Dinge nach, die ich tagsüber lieber ignorierte: Entscheidungen, die ich nicht getroffen hatte. Fragen, die ich mir nicht stellte. Wünsche, die ich mir versagte.
»Du bist dann bestimmt schon in der Backstube, oder?«, fragte ich ihn.
»Ab halb fünf.« Er lächelte: »Wenn du morgens mal nicht weißt, wohin mit dir, kannst du den ersten Kaffee gerne bei uns trinken. Einfach durch das Tor in den Hinterhof gehen und am Fenster klopfen.«
»Mal sehen, ob ich mich das traue«, antwortete ich, und wir gingen lachend und redend weiter unseres gemeinsamen Weges.

Die nächsten vierzehn Tage saß ich morgens allein vor meinem Espresso in der Küche und dachte über Ulis Angebot nach. Es war verlockend, und ich war mir zwar sicher, dass es ehrlich gemeint war, aber meine Furcht, es könnte doch unangenehm sein, ihn bei der Arbeit zu stören, hielt mich auf dem heimischen Küchenstuhl fest. Bis sich an einem besonders schönen Morgen ein Gedanke in meinen Kopf schlich: Wolltest du nicht Momente sammeln? Ich gab mir einen Ruck. Was hatte ich schon zu verlieren?
Der Hinterhof war schnell gefunden, ich hätte auch einfach nur meinem Geruchssinn folgen können. Schon von Weitem strömte mir der Duft von Vanille, Zimt, Schokolade, gerösteten Nüssen und frisch gebackenen Croissants in die Nase. Das Fenster zur Backstube war weit geöffnet. Leise Klaviermusik war zu hören. Ich entdeckte Uli in weißer Hose, mit Kopfbedeckung und ausgewaschenem Kapuzenpullover, die Ärmel hochgekrempelt. Er war gerade im Begriff, einen Teig auszurollen, als sein Blick in Richtung Fenster glitt und er mich bemerkte. »Hast du es also doch noch geschafft! Wie schön! Steig einfach durchs Fenster ein.« Er freute sich sichtlich. Und ich war froh.
Mit Uli arbeitete eine junge Auszubildende in der Backstube. Auch sie begrüßte mich herzlich und schien sich nicht an meinem Besuch zu stören. »Wie trinkst du deinen Kaffee?«, fragte Uli.
Es war kurz nach sechs, als wir mit unseren Espressotassen nebeneinander im Fensterrahmen saßen. Die Atmosphäre war ruhig, fast meditativ. Die Stadt erwachte nur langsam. Hier liefen Rührgeräte zu den Klängen von Jazz. Der alte Plattenspieler stand direkt neben den Säcken mit Mehl. Uli erklärte mir, wie lange ein Teig ruhen durfte, wann ein Brot »atmete« und warum die Luftfeuchtigkeit über Nacht den Mürbeteig beeinflusste. Der Raum war voller wohliger Gerüche: braune Butter, Orangenzesten, geriebene Haselnüsse, Kardamom, warmer Zucker.
Nach einer Weile sprang Uli wieder auf, um Birnen-Tartelettes in den Ofen zu schieben. Ich sah ihm bei seiner Arbeit zu. Seine Bewegungen hatten etwas Musikalisches – rhythmisch, kontrolliert, fast tänzerisch. Als hätte er eine Partitur im Kopf, die nur er hören konnte. Ich verstand, was Uli mir auf dem Spaziergang erzählt hatte. Musik und Backen gehörten bei ihm zusammen.
Nach zwanzig Minuten brach ich wieder auf. Uli verabschiedete mich, nicht ohne mir noch warme Croissants für die Familie mit auf den Weg zu geben.
Manchmal ist es ein Glück, nicht schlafen zu können.

		
	

	
	
			
				Die Botschaft

			

			Am nächsten Morgen wachte ich ungewöhnlich spät auf, gegen halb sieben. Meine Familie war schon auf den Beinen, meine Frau telefonierte, meine Tochter rief quer durch die Wohnung, ob jemand ihre Sporttasche gesehen habe, aus dem Zimmer meines Sohnes drang laute Musik. Als alle aufgebrochen waren und Stille eingekehrt war, klappte ich meinen Laptop auf und wollte gerade anfangen zu arbeiten, doch die Unruhe des Morgens war noch in mir. In alle Richtungen sprangen meine Gedanken, an Konzentration war nicht zu denken. Ich stand abrupt auf. Und tat erst mal nur das: dastehen. Wohin mit mir? Ich dachte an Uli, der sich vielleicht gerade noch mal hingelegt hatte. An manchen, wenigen Tagen beneidete ich andere darum, einen Arbeitstakt zu haben, der festgelegt war. Meistens konnte ich sehr gut so selbstbestimmt arbeiten und war dabei nicht weniger fleißig als andere. An diesem Vormittag hätte ich eine kleine Stechuhr am Schreibtisch gut gebrauchen können, um endlich loszulegen.
Langsam setzte ich mich in Bewegung, weg vom Schreibtisch. Ziellos. Die Küche? Aber ich hatte schon genug Espresso, noch mehr, und ich würde mein Herz klopfen hören.
Ich landete im Flur. Und blieb vor dem großen Bild stehen, das dort zwischen unserer Küche und dem Kinderzimmer meiner Tochter hing.
Seine Bedeutung erschließt sich dem Betrachter nicht sofort. Zu abstrakt kommt es daher. Linien, Kreise, Farben in wilder Kombination. Einige Flächen sind übervoll. Schicht um Schicht wie im Rausch gemalt. Man ahnt die Themen. Natur, Menschen – die ewigen Antagonisten. Andere Flächen sind vollkommen leer. Was bedeuteten diese Leerstellen neben dem Exzess? Erzählten sie von einer Sehnsucht nach Ruhe?
Der Künstler mochte sich nicht festlegen, das wusste ich. Sein Schulterzucken war damals, als ich das Werk erworben hatte, für mich Antwort genug gewesen.
Seit über zehn Jahren hing das Bild bei uns in der Wohnung, und ich hatte mich immer noch nicht daran sattgesehen. Ich hatte es sofort gemocht. Das Unscharfe. Das Offene. Später waren noch andere Werke des Künstlers dazugekommen, doch dieses würde immer eine besondere Bedeutung für mich haben.
Ich erinnerte mich noch gut an den Tag, als es fertig wurde, es war ein warmer Frühlingsmorgen. Der Künstler stand vor mir. Sein Werk in der Hand. Noch ungerahmt. Er sagte: »Papa, ich habe dir ein Bild gemalt!«

Ich hatte das Bild meines Sohnes lange nicht mehr wirklich betrachtet. Manche Dinge, selbst solche, die das Innerste wieder ordnen konnten, wenn es in Aufruhr geraten war, gehörten irgendwann so sehr zur Einrichtung, dass wir den Blick für sie verloren.
Was noch, dachte ich, was noch übersah ich im Alltag? Ich wanderte unwillkürlich ins Wohnzimmer und blieb vor dem Bücherregal stehen. Guckte. Erfreute mich an den vielen Buchrücken, die mir die Geschichten zwischen den Buchdeckeln zuraunten. Vertraut und geliebt, mal mehr, mal weniger. Aber, überlegte ich, die schönste Literatur fand ich nicht in unserem Bücherregal.
Ich wanderte zurück zu meinem Schreibtisch, wo sie auf mich wartete.
Manchmal war sie ein zerknitterter Zettel auf dem Küchentisch. Oder die Rückseite eines aufgerissenen Briefumschlags. Manchmal nur eine kurze Nachricht auf dem Handy. Es handelte sich nicht um epische Geschichten, dramatische Erzählungen – nein, es waren kurze, unscheinbare Zeilen, nicht für die Ewigkeit gemacht, sondern nur für den Moment, doch sie bedeuteten mir mehr als der berühmteste Roman. Sie lasen sich so: »Wir haben keine Butter mehr. Sechs Eier wären auch nicht schlecht. Schaffst Du das noch vor dem Abendessen? MERCI!« Oder: »Mein Fahrrad hat einen Platten. PAPA, BITTE –;)«. Oder schlicht: »18:30 Uhr Basketball«.
Einige dieser Nachrichten hatte ich aufgehoben oder ausgedruckt und mit einem Magneten an der Tafel über meinem Schreibtisch befestigt. Gestützt auf die kunstvoll verzierte Rückenlehne meines Schreibtischstuhls betrachtete ich sie.
Eine kam von meiner Frau, an einem Wintertag per Mail: »Guck mal aus dem Fenster: Es schneit!« Eine andere erreichte mich spät in der Nacht per SMS von meiner Tochter, die bei einer Freundin übernachtete: »Schlaft Ihr schon??? Hab Heimweh. Holst Du mich ab???!!!« Ich erinnerte mich, wie ich im Schlafanzug unter der Jacke nur wenige Minuten später losgefahren war.
Und von meinem Sohn kam das hier: »Du bist der tollste Papa der Welt. Darf ich mir Geld für ein Eis aus der Schublade nehmen?«
Jetzt fiel mein Blick auf eine Nachricht, die besonders rührend war und die ich in meinem Koffer gefunden hatte, als ich mal wieder länger beruflich unterwegs war. Es hatte zwischen Kulturbeutel und Socken gelegen: ein ausgedrucktes Foto meiner Familie, wir alle auf einer grünen Wiese im Park liegend. Auf der Rückseite stand nur ein Satz: »Komm schnell wieder zurück, mit Dir ist es besser!«
Lange Zeit hatte ich die Bedeutung dieser Botschaften nicht verstanden. Manche hatte ich sogar als Zumutung empfunden, weil ich gestresst war und nun durch eine weitere Aufgabe zusätzlicher Druck hinzukam. Andere hatte ich, kaum gelesen, wieder vergessen: alltägliche Kommunikation eben. Nichts Bewahrenswertes. Glücklicherweise hatte ich irgendwann kapiert, dass diese Nachrichten viel mehr waren: kleine Erinnerungen daran, dass ich Teil von etwas Größerem bin. Teil einer Familie, einer Gemeinschaft. Ein Ausdruck von Zugehörigkeit. Und ja, von Liebe.

Der Stuhl ächzte unter meinen aufgestützten Armen. Kein Wunder, er war nicht mehr der Jüngste. Eigentlich war er kein Schreibtischstuhl, sondern für Höheres gedacht. Aus dunklem Buchenholz, die Sitzfläche mit feinem, hellem Stoff bezogen, klassisch elegant im Stil. Er begleitete mich, seit ich nach der Schule von zu Hause ausgezogen war, um in einer Stadt viele Hundert Kilometer entfernt eine Ausbildung zu beginnen. Ein kleiner Tisch, ein paar Teller, Gabeln, Messer, Löffel, zwei Töpfe und eine Pfanne fanden ebenfalls noch Platz im Auto, als ich losfuhr. Es war der Abschied von meiner Kindheit gewesen. Ich weiß noch genau, wie ich mit dem voll beladenen Wagen gleich an der nächsten Straßenecke noch mal angehalten hatte, um meinen Eltern ein letztes Mal zu winken. Das Gefühl dieser Autofahrt hallte lange in mir nach. Es war, als würde die Zeit für einen Moment angehalten. Passenderweise hatten sich am Himmel graue Wolken aufgetürmt, durch die, das war schon zu ahnen, gleich dramatisch die Sonne brechen würde.
Der große Schritt ins Erwachsenwerden. Seitdem war viel passiert. Die Jahre waren vergangen. Ich war mehrfach umgezogen, hatte neue Städte kennengelernt, mich immer wieder neu orientiert und schließlich selbst eine Familie gegründet. In dieser Zeit zerbrach die Ehe meiner Eltern. Sie ließen sich scheiden und gingen getrennte Wege.
Für meine Schwester und mich war das keine große Überraschung gewesen. Wir hatten irgendwann bemerkt, dass die zwei immer seltener einen gemeinsamen Rhythmus fanden. Vielleicht hatten sie ihn auch nie gehabt? Nach der Trennung machten sie in ihren jeweiligen neuen Beziehungen jedenfalls einen glücklicheren Eindruck. In gewisser Weise hatte die Trennung etwas Befreiendes für uns alle. Meine Schwester und ich standen mit beiden Beinen im Leben und hatten nie das Gefühl, zwischen zwei Welten zerrissen zu werden.
Die innige Verbindung zu meiner Mutter hielt bis heute an. Ihre Zuneigung war nicht laut, aber konstant und tief. Wenn ich wusste, was Liebe war, dann durch sie.
Das Verhältnis zu meinem Vater hingegen verschlechterte sich mit den Jahren. Wir sahen uns immer seltener. Es geschah einfach, ohne dass es einen offenen Streit oder irgendein Zerwürfnis gegeben hatte. Es war, als ob eine vertraute Melodie immer leiser geworden wäre, bis sie schließlich verstummt war. Ich fragte mich, ob ich sie eigentlich je wirklich gehört hatte, oder vielleicht ja auch: Nur ich? War es womöglich keine gemeinsame gewesen?
Ich dachte oft an ihn, wenn ich auf diesem Stuhl an meinem Schreibtisch saß. Irgendwann war fast alles, was ich von zu Hause mitgenommen hatte – Messer, Gabel, Töpfe –, nicht mehr da. Nur der Stuhl war bei mir geblieben. Sein Stuhl.
Ich erinnerte mich, wie er sich, auf dem Stuhl sitzend, zu mir gedreht und mir von seinem Tag berichtet hatte. Und ich ihm von meinem. Der Stuhl würde nicht verschwinden wie mein Vater. Ich würde ihn für immer behalten. Und falls ich meinen Vater eines Tages doch wiedersah, könnte er sich darin niederlassen und sich willkommen fühlen. In meinem Herzen wird er ohnehin immer einen Platz haben.

Ich hielt noch einen Moment so inne. Dachte an meinen Vater, an meine Kindheit. An meine Kinder und ihre Kindheit.
Dann setzte ich mich hin und klappte meinen Laptop wieder auf.

		
	

	
	
			
				Der Streber

			

			Jahrelang waren Zugfahrten für mich Gewohnheit gewesen. Montags hin, freitags zurück. Immer mit gepackten Koffern und schwerem Herzen unterwegs, weil ich weder gern ohne meine Familie war noch in Hotelzimmern übernachten mochte. Die Fahrten an sich machten mir eigentlich nichts aus. Sie waren wie ein kleines Raum-Zeit-Vakuum, in dem ich ganz unbehelligt arbeiten konnte. Trotzdem fühlten sie sich nicht unbelastet an. Der rasende Zug, in dem ich so viel Zeit verbracht hatte, war ein ganz gutes Symbol für mein damaliges Leben gewesen. Der Trubel im Abteil auch.
Umso mehr genoss ich es, nun einfach aus dem Fenster des Ruheabteils gucken zu können, auf die vorbeiziehende Landschaft zwischen Hamburg und Berlin. Mir gegenüber saß ein Mann, der schon vorher zugestiegen war und in Unterlagen blätterte, die er auf dem Tisch verteilt hatte. Als ich mich setzte und »Guten Tag« murmelte, sah er mich kurz an, lächelte, nickte mir zu und widmete sich wieder seinen Schriftstücken. Er war ein älterer Mann, vielleicht schon siebzig. Sein Blick war sanft und ein wenig melancholisch. Ich ließ ihn in Ruhe arbeiten. Als er seine Tasche öffnete, um etwas herauszunehmen, konnte ich einen kurzen Blick auf ein Buch darin erhaschen. »Reiseführer Finnland« stand auf dem Titel.
Der Mann arbeitete konzentriert weiter, aber irgendwann schob er die Unterlagen zusammen, seufzte, sah mich an und sagte: »Pause.«
»Ich will mir gerade einen Kaffee holen«, antwortete ich. »Soll ich Ihnen vielleicht einen mitbringen?«
»Ach, gern. Sehr aufmerksam. Schwarz bitte.«
Als ich kurz darauf wiederkam und ihm seinen Kaffee reichte, zog er sofort seine Brieftasche aus dem Jackett. Ich winkte ab. »Sie sind eingeladen.«
Er zierte sich nicht und bedankte sich. Wir nippten an unseren noch viel zu heißen Kaffees. Ich zeigte auf seine Unterlagen und sagte: »Das sieht ja nach richtig viel Arbeit aus.«
Er nickte. »So ist es. Dabei geht es um ein Thema, das eigentlich eher wenig mit Arbeit zu tun hat.«
»Worum geht es denn, wenn ich fragen darf?«
»Um das Glück«, antwortete er.
Es stellte sich heraus, dass mein Gegenüber Psychologe war und ein halbes Jahrhundert lang zu diesem Thema geforscht hatte. Nun wollte er ein Buch darüber schreiben. Ihn beschäftigte die ewige Frage, was den Menschen tatsächlich glücklich und zufrieden machte.
»Und«, fragte ich neugierig, »was haben Sie herausgefunden?«
»Wissen Sie«, begann er seine Antwort, »nach allem, was ich im Laufe der Jahre gelernt habe, sind jedenfalls nicht die Faktoren entscheidend, die die meisten für die großen Glücksbringer halten: Gesundheit, Wohlstand oder beruflicher Erfolg. Sogar die große Liebe ist nicht der Schlüssel. Es gibt nur eine einzige Konstante: menschliche Beziehungen.«
Jeder, so erklärte er mir, sollte, ohne lange nachdenken zu müssen, mindestens zwei Personen spontan nennen können, die ihm in der Not helfen würden.
Und dann gab es noch diese drei Fragen, die man sich stellen solle: Weiß jemand, wie es dir wirklich geht? Wer lässt dich zur Ruhe kommen? Und: Wann hast du das letzte Mal bewusst etwas für jemanden getan, ohne eine Gegenleistung zu erwarten?
Diese Fragen hatten es in sich, das begriff ich sofort. Ihre Klarheit beeindruckte und erstaunte mich.
Ich fragte ihn, wie hoch er seinen persönlichen Glücksfaktor auf einer Skala von eins bis zehn einordnen würde. Seine Antwort war überraschend: »Drei.«
»Was?«, entfuhr es mir ungläubig.
Ein unglücklicher Glücksforscher? Wie konnte das sein?
»Weil ich mein Leben lang ein Streber war«, antwortete er. Er habe immer nur an das nächste Ziel gedacht, den nächsten Schritt, den nächsten Erfolg – oder drohenden Misserfolg. Wie die meisten von uns hatte er gedacht: Je mehr ich leiste, desto besser wird es mir gehen.
»Und zugleich hat Ihre Arbeit Sie gelehrt, dass es ganz anders ist!«
Er lachte. »Tja, wenn besseres Wissen nur helfen würde! Und ich hatte ja wirklich Freude an meinem Beruf, das darf man nicht vergessen. Aber ich habe das Leben geführt, das andere von mir erwarteten – als erfolgreicher Wissenschaftler, als Experte. Ich habe immer versucht, Erwartungen zu erfüllen, habe mir nie erlaubt, Pausen zu machen. Oder einfach mal einen anderen Weg zu gehen. Ich hätte viel weniger streng zu mir selbst sein sollen. Hätte mir erlauben sollen, mehr Fehler zu machen, aus denen ich dann hätte lernen können. Stattdessen dachte ich, ich müsse perfekt sein. Was für ein Trugschluss, stimmt’s? Und irgendwie kommt man dann aus der Nummer nicht mehr raus.«
Er sah eine Weile schweigend aus dem Fenster und fuhr dann fort: »Ich traue es mich kaum zu sagen, aber ich habe damit sogar meine Beziehung zerstört. Die ständigen Reisen, die Arbeit, das alles hat meine Frau mehr und mehr von mir entfremdet – und irgendwann war da nichts mehr, was uns wirklich verband.«
Er sah mich an. Ich brachte kein Wort heraus, war verstummt. Ich wusste, auch mir hätte das passieren können.
»Letztlich ist es ganz einfach und das Schwierigste überhaupt: Menschen, die wirklich zufrieden sind, lassen sich nicht treiben von äußeren Erwartungen, sondern finden ihren Frieden im Alltag, in Gesprächen, gemeinsamen Mahlzeiten, geteilten Erlebnissen.« Der Professor sah mich prüfend an. »Ich habe meine Lektion gelernt. Die Zeit vergeht. Und man kann sein Leben nicht nachholen. Das dürfen Sie gern für sich mitnehmen.«

Der Lautsprecher knackte, und die Schaffnerin kündigte unsere baldige Ankunft in Berlin an. Hektische Aufbruchstimmung kam auf, Koffer wurden an meinem Gesicht vorbeigehoben. Auch der Professor packte seine Tasche. Wir verabschiedeten uns, stiegen aus, und er verschwand in der Menge.
Ich ging langsam durch die Bahnhofshalle zum Ausgang. Als ich an einem Zeitungsladen vorbeikam, fiel mein Blick auf den Titel eines Magazins: »Neuer World Happiness Report veröffentlicht. Die glücklichsten Menschen leben in Finnland.«

		
	

	
	
			
				Die Sehnsucht

			

			Philipp ist der Sohn meiner Schwester und mein Patenkind. Die Taufe war mittlerweile einige Jahre her, inzwischen war er einen halben Kopf größer als ich und trug seine Haare zum Zopf. Er war gerade siebzehn geworden, neugierig und leicht zu begeistern. Wenn er lachte, leuchtete er regelrecht – ich mochte ihn sehr. Oft war mir zu besonderen Anlässen wie Geburtstagen oder Weihnachten kein Geschenk eingefallen, das meine Verbundenheit zu ihm wirklich ausdrücken konnte. Bis mir irgendwann die Idee gekommen war, jedes Jahr eine Reise mit ihm zu machen. Nur er und ich – und er durfte aussuchen, wohin.
Wir hatten schon einiges zusammen erlebt: waren in München und am Plöner See gewesen, an der Ostseeküste entlanggeradelt und in den Alpen von Hütte zu Hütte gewandert. In diesem Jahr sollte es nun zum ersten Mal ins Ausland gehen, mit dem Zug über Nacht für ein verlängertes Wochenende nach Wien. Ich hatte die Stadt immer gemocht, war aber seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Umso mehr freute ich mich über seine Wahl.
Ich wartete am Bahnsteig auf ihn. Von Berlin aus, wo er wohnte, würden wir gemeinsam weiterreisen. Der Schlafwagen war gebucht, und ich hatte uns Brote geschmiert und zwei Würstchen für jeden besorgt. Sogar ein Glas Senf, Tomaten und Radieschen hatten noch Platz in meinem Rucksack gefunden.
Als er auf mich zukam, bemerkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Wir umarmten uns zur Begrüßung, doch Philipp wirkte bedrückt, irgendwie abwesend. Ich fragte mich, ob etwas passiert war, wollte aber nicht gleich mit der Frage rausplatzen, die ich aber, als wir unsere Plätze eingenommen hatten, nicht mehr zurückhalten konnte: »Alles in Ordnung bei dir?«
»Ja«, antwortete er und sah aus dem Fenster. »Ich bin nur etwas müde, habe letzte Nacht wenig geschlafen.« Dann fügte er hinzu: »Vielleicht ruhe ich mich ein bisschen aus.«
Der Zug setzte sich in Bewegung, und Philipp lehnte seinen Kopf gegen das Fenster, schloss die Augen. Er sah erschöpft aus, blass, aber eine Erkältung oder Ähnliches schien er nicht zu haben. Natürlich machte ich mir Gedanken: War etwas passiert? Hatte er Ärger mit seinen Eltern oder in der Schule? Er war groß geworden, dem Kindlichen endgültig entwachsen – was lastete wohl auf seiner Seele?
Nach etwa einer Stunde wachte er auf, griff nach seiner Wasserflasche und trank fast die Hälfte leer, ohne ein Wort zu sagen. Zum Glück hatten wir ein Abteil nur für uns. Ich breitete eine Serviette auf dem Klapptisch aus und holte unser Abendessen hervor.
»Vielleicht brauchst du einfach etwas zu essen«, sagte ich und reichte ihm ein Brot.
Kauend und schweigend saßen wir uns gegenüber.
Schließlich begann ich, ihm vorsichtig Fragen zu stellen, um ins Gespräch zu kommen: Wie es ihm ging, was die Freunde machten, wie es beim Handball lief. Philipp antwortete höflich, aber in kurzen Sätzen. Währenddessen schaute er immer wieder auf sein Handy, verschickte und bekam Nachrichten. Er schien mit den Gedanken woanders zu sein.
Dem Rat einer Freundin folgend, die meinte, man solle auch bei Kindern das Herz immer auf der Zunge tragen, fragte ich ihn schließlich: »Mit wem schreibst du die ganze Zeit?«
Er schwieg einen Moment, als ob ihm die Antwort unangenehm war. Dann sagte er, ohne mich anzusehen: »Mit Anna.«
Der Name war mir unbekannt, aber ich erinnerte mich daran, dass meine Schwester mir vor ein paar Tagen erzählt hatte, dass Philipp eine Freundin hatte. Seine erste.
»Ist alles gut mit ihr?«, fragte ich.
»Ja«, antwortete er, »es ist alles in Ordnung.«
»Du wirkst etwas bedrückt«, erwiderte ich vorsichtig.
»Nein, es ist wirklich alles gut. Ich vermisse sie nur.«
Der letzte Satz kam ihm eher unbeabsichtigt über die Lippen, aber für mich war damit alles klar: Philipp hatte Sehnsucht – nach einem geliebten Menschen.
Es war nicht zu verwechseln mit Liebeskummer, diesem schmerzhaften Gefühl, das durch Verlust oder Ablehnung entsteht. Ich kannte den Zustand nur zu gut und war irgendwie erleichtert, endlich zu wissen, was los war. Philipp litt unter der Trennung von Anna, der zeitlichen und räumlichen Entfernung.

Als wir am Morgen in Wien ankamen, machten wir uns gleich auf den Weg in ein Kaffeehaus in der Nähe des Bahnhofs. Es war noch früh, der Tag hatte gerade erst begonnen. Wir bestellten Kaffee, Omeletts und Brötchen mit Marillenmarmelade. Ich sah mein Patenkind an, dachte nach und fragte nach einer Weile: »Philipp, möchtest du zurück zu Anna?«
Ich sah die Antwort in seinen Augen. Ein kurzer Blick, der mir alles verriet. Ich konnte ihm nicht böse sein. Wien würde ihm nicht davonlaufen, aber die erste große Liebe gab es nur einmal. Vernünftig sein konnte er später immer noch.
Wir kauften ein Ticket für den nächsten Zug, der Philipp zurück zu Anna bringen würde. Unser Abschied war herzlich. Ich blieb allein in der Stadt.
Als ich im Hotel ankam, rief ich meine Frau an. Ich hatte Sehnsucht nach ihr.

		
	

	
	
			
				Der Unfall

			

			Ich war mit meiner Frau und den Kindern auf der Autobahn unterwegs. Ein später Sonntagnachmittag am Ende des Winters, es dämmerte, aber die Tage wurden wieder länger. Viel war nicht mehr los auf der Autobahn, deshalb fiel uns schon von Weitem das Meer von Blaulichtern auf der Gegenfahrbahn auf: Rettungswagen, Feuerwehren und etliche Polizeifahrzeuge. »Mann, das muss was Heftiges sein«, sagte mein Sohn leise.
Schweigend näherten wir uns der Unfallstelle. Wir wollten nicht hinsehen, taten es aber doch. Wie unter Zwang. Vielleicht, um die Bestätigung für die Hoffnung zu bekommen, dass es doch nicht so schlimm war, wie es schien. Dann sahen wir gleich mehrere Autos und einen Kleinbus, die auf der Seite lagen oder auf dem Dach. Und auf dem angrenzenden Feld, wie ein gigantisches, totes Tier: ein umgestürzter Lastwagen. Rauch lag in der Luft, es roch nach ausgelaufenem Benzin. Feuerwehrleute liefen umher. Viel konnten wir auf die Schnelle nicht erkennen, aber eines schien sicher: In den Rettungswagen kämpften Notärzte um das Leben von Menschen.
Wir fuhren weiter. Meine Frau hatte die Augen geschlossen. Im Rückspiegel konnte ich die Kinder sehen. Sie hatten ihre Kopfhörer abgenommen und sahen nach vorn auf die Straße. Als ob sie nun mit achtgeben mussten, dass uns nicht das Gleiche passierte.
Ein großes Wort kam mir in den Sinn: Schicksal.
Die Menschen dort hatten eben noch wie wir in ihren Autos gesessen. Wahrscheinlich auch auf dem Weg nach Hause, nach einem Wochenende bei Freunden vielleicht.
Mir wurde kalt.
Wir hatten es nicht mehr weit, doch als ich vorschlug, an der nächsten Raststätte eine Pause zu machen, waren alle einverstanden. Runter von der Autobahn. Innehalten.
Wenig später saßen wir im Restaurant des Autohofs und aßen zu Abend. Langsam löste die Stille sich auf. Die Kinder aßen mit großem Appetit, lachten über irgendetwas. Meine Frau las eine Nachricht auf ihrem Handy und lächelte.
Normalität. Ein Geschenk.

		
	

	
	
			
				Der Geburtstag

			

			Der Frühling war gekommen, und ich recherchierte über die Kraft des Gehens. Das Thema beschäftigte mich, auch deshalb, weil ich in ein paar Tagen mit einem Freund in der Heide wandern gehen wollte. Ich war leidenschaftlicher Spaziergänger, konnte beim Gehen gut meine Gedanken sortieren und besser zulassen, dass es sie gab, auch die weniger schönen, und fand im Allgemeinen, dass es sich nirgendwo so gut sprach wie beim Spaziergang. Oder Wandern. Darüber wollte ich schreiben. Ich sah noch mal in meinem Kalender nach: Am nächsten Donnerstag war es so weit.
Mein Blick fiel auf einen Eintrag, der noch näher lag. Den Geburtstag eines Menschen, der einer meiner allerbesten Freunde war.

Wir kannten uns schon aus der Schulzeit, hatten fast unser ganzes Leben miteinander verbracht und waren nur mit einem Rucksack auf dem Rücken gemeinsam durch die Welt gereist. Wir hatten unsere Sorgen und unsere Freuden geteilt, über alles gesprochen, was uns bewegte. Auf der Beerdigung seines Vaters hielt ich seine Hand, er hielt die Rede auf der Konfirmation meines Sohnes. Zwischen uns gab es keine Geheimnisse – nur tiefe Verbundenheit. Auch wenn wir uns nicht täglich sahen, wussten wir doch, dass wir immer füreinander da waren. Dass dieses Band eines Tages einmal zerreißen könnte, war für mich unvorstellbar gewesen, die Möglichkeit war nie auch nur einmal in meinen Gedanken aufgetaucht.
Und doch war etwas zwischen uns passiert. Das letzte Mal hatte ich ihn nun vor über acht Monaten gesehen. Wir waren gemeinsam bei Freunden zum Essen eingeladen gewesen – eine größere Runde, acht Personen. Der Abend war herzlich und fröhlich, aber da wir an unterschiedlichen Enden des Tisches saßen, hatten wir nur wenig miteinander gesprochen. Ich ging etwas früher nach Hause als er, und wie immer verabschiedeten wir uns mit einer Umarmung. »Ich melde mich morgen«, sagte er.
Von diesem Tag an fielen meine Nachrichten an ihn in ein schwarzes Loch: Weder auf Anrufe noch auf Kurznachrichten reagierte er. Es passte überhaupt nicht zu ihm, normalerweise antwortete er nach wenigen Minuten. Zunächst dachte ich, er hätte Stress im Beruf. Doch als weiter keine Antwort kam, begann ich, mir Sorgen zu machen. War ihm etwas zugestoßen? »Bitte melde dich mal kurz, was ist los?«, schrieb ich ihm mit zunehmender Dringlichkeit. Aber wieder nur: Schweigen. Von seinem Basketball-Coach erfuhr ich, dass er vor wenigen Tagen noch beim Training gewesen war.
Weil es so schwer vorstellbar war, brauchte ich lange, um zu verstehen, dass sein plötzlicher Rückzug offenbar etwas mit mir zu tun hatte. Da wir nicht den gleichen Freundeskreis hatten, gab es niemanden, den ich danach fragen konnte, was ich übersehen hatte. Umgekehrt erfuhr er nie, dass ich zwischenzeitlich größere Probleme hatte – noch im Krankenhaus hatte ich gedacht, dass er eigentlich einer der Ersten gewesen wäre, die mich besucht hätten.
Was war nur passiert? Hatte ich ihn verletzt, ohne es zu merken? Nichts wünschte ich mir mehr, als dass die kreisenden Gedanken einen Anker fänden. Die Distanz wuchs, und mit ihr das Gefühl, dass er mir fehlte.
Da wir nur wenige Kilometer voneinander entfernt wohnten, überlegte ich immer wieder, ob ich die Stille nicht einfach beenden und ihn ohne Ankündigung besuchen sollte. Es war ohnehin kaum zu glauben, dass wir uns noch nicht über den Weg gelaufen waren. Aber mal fehlte mir der Mut, mal überkam mich eine tiefe, lähmende Traurigkeit.
Nur Wut auf ihn wollte ich nicht zulassen. Wir waren doch Freunde fürs Leben.

Und nun also fiel mein Blick auf den Eintrag in meinem Kalender: sein Geburtstag in wenigen Tagen. Bestimmt würde er wie immer bei seinem Lieblingsitaliener feiern. Sollte ich einfach vorbeigehen? In der Hand eine Packung seiner Lieblingskekse, die wir immer gegessen hatten, wenn wir gemeinsam unterwegs waren?
Der Tag kam, und ich konnte mich kaum auf etwas anderes konzentrieren. Am Nachmittag rief ich meine Schwester an. Neben meiner Frau der Mensch, der mich am besten kannte. Wir sprachen über meinen Freund. Natürlich kannte sie die Geschichte, wir hatten etliche Male darüber gesprochen, trotzdem gingen wir noch einmal alles durch.
Ich wusste, dass sie es nicht mochte, Dinge in richtig oder falsch einzuordnen – das Leben bestand für sie aus Facetten und Grautönen. Doch an diesem Tag war ihre Antwort eindeutig: »Geh hin!«
Ich nickte ins leere Wohnzimmer. In den letzten Monaten hatte ich gelernt, dass man manchmal über seinen eigenen Schatten springen musste. Dass sich nicht alles einfach fügte und es eine Menge zu verlieren gab. Wir legten auf, ich zog los und kaufte die Kekse im Supermarkt nebenan und machte mich dann auf den direkten Weg zum Restaurant. Ich musste mir eingestehen, dass ich insgeheim hoffte, der Geburtstag würde vielleicht gar nicht stattfinden. Sosehr ich mich nach einem Wiedersehen, einer Begegnung, endlich einem Gespräch sehnte, so wenig wusste ich, was mich erwartete. Und: Wenn es erst einmal zur Tatsache wurde, dass er tatsächlich ohne mich feierte … Ich fürchtete die Zurückweisung. Die Bestätigung, dass ich nicht mehr gewollt war in seinem Leben.
Dann sah ich sein Auto, es stand direkt vor dem Restaurant. Mein Herz schlug sehr schnell, ich blieb abrupt stehen, musste mich sammeln. Es schmerzte sehr, und zugleich ging ich die Worte durch, die ich ihm sagen wollte. Hunderte Male hatte ich sie in Gedanken wiederholt, sie sollten ohne Anklage, ohne Vorwurf sein: »Ich hoffe, ich störe nicht. Ich wollte dir nur kurz gratulieren und dir sagen, dass du mir fehlst.« Ich fühlte mich wie vor einer Prüfung, die ich nicht schreiben, aber gerne bestehen wollte.
Langsam ging ich auf die Eingangstür des Restaurants zu. Es hatte zu regnen begonnen, und meine Knie wurden immer weicher, als ich die Klinke in die Hand nahm. Es schien mir plötzlich unmöglich, sie herunterzudrücken. Leute drängten an mir vorbei, ich trat zur Seite. Vielleicht sollte ich vorher einen Blick ins Restaurant werfen, um zu sehen, was mich dort erwartete.
Der Regen wurde stärker, ich zögerte, stellte den Kragen meiner Jacke hoch und ging zu einem Fenster, von dem aus ich den Innenraum des Restaurants gut überblicken konnte.
Da stand er, noch im Eingangsbereich, begrüßte seine Gäste und nahm ihnen die nassen Sachen ab. Er sah aus wie immer: das weiße Hemd über der Hose, sein strahlendes Lachen, die braunen, lockigen Haare waren vielleicht etwas kürzer geschnitten. Er wirkte glücklich und gelöst.
Ich fühlte mich ausgeschlossen, fremd. Wie war ich auf die Idee gekommen, dass er sich über meinen Überraschungsbesuch freuen würde? Er hatte sich seit so vielen Wochen nicht mehr gemeldet, die Botschaft war doch unmissverständlich!
Die Traurigkeit überrollte mich. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geweint hatte. Ich hatte ihn verloren. Warum, war jetzt egal.
Ich ging durch den Regen zu meinem Fahrrad und schob es langsam davon. Selbst die Kraft, aufzusteigen und so schnell wie möglich wegzufahren, fehlte mir.

		
	

	
	
			
				Der Knacks

			

			Ich frage mich: Wann war meiner passiert?
Nicht der große. Sondern der erste.
Er muss lautlos gewesen sein. Kein Krachen, kein Splittern, kein Aufschrei. Vielleicht nur ein feines Geräusch, so als würde ein Zweig unter der Fußsohle brechen.
Wann ist er passiert, der kaum merkliche Knacks, nach dem es nicht mehr ganz so war wie vorher?
Ich schlafe nicht mehr durch, wie ich es früher immer konnte.
Ich wache nachts auf, oft ohne Grund. Manchmal mit einem Druck auf der Brust, als hätte mein Inneres zu viel angesammelt und wüsste nicht, wohin damit.
Früher konnte ich überall schlafen. Im Auto. Auf der Couch. In fremden Betten.
Jetzt lege ich Wert auf das richtige Kissen und auch darauf, wo genau es liegt, und ich brauche ein kleines Leuchten irgendwo in der Nähe.

Und da ist noch mehr.
Ich trete nicht auf Rillen.
Früher bin ich gerannt, gesprungen, gefallen, wieder aufgestanden.
Jetzt mache ich kleine Bögen um Fugen.
Warum eigentlich? Weil ich einmal gefallen bin? Weil ich nicht mehr so sicher bin, dass alles gut ausgeht?
Vielleicht ist der Knacks die erste Ahnung davon, dass nicht alles heilbar ist.
Dass das Leben auch wehtut.
Dass Menschen gehen.
Dass Körper müde werden.
Dass Träume sich verändern.
Nicht mit einem Paukenschlag, sondern in einem stillen Moment irgendwo zwischen Eigentlich geht’s mir gut und Irgendwas fehlt.

Wann ist er das erste Mal in mein Leben getreten, der Knacks?
Vielleicht, als ich zum ersten Mal nicht mehr weinen konnte, obwohl mir danach war.
Oder als ich begriff, dass Nähe nicht immer da ist, selbst wenn jemand direkt neben dir sitzt.
Er tut eigentlich gar nicht so sehr weh, aber er verändert etwas. Die Art, wie man geht. Wie man spricht. Wie man schaut.
Doch vielleicht ist das gar nicht so schlimm.

		
	

	
	
			
				Die Wanderung

			

			Wir brachen früh auf. Noch war es kalt, nur wenig Sonnenlicht drang in den beginnenden Tag. Wir hatten einander immer viel zu erzählen, aber beim Wandern gingen wir oft lange in einvernehmlichem Schweigen nebeneinanderher. Nur ab und zu brach der Biologe in ihm durch und lenkte meinen Blick auf Tiere und Pflanzen, die ich ohne ihn glatt übersehen hätte. »Schau mal, dort beim Flussufer, ein Eisvogel.« Ich hob mein Fernglas an die Augen und beobachtete den kleinen Kerl mit seinem blau-orangen Gefieder.
Mein Freund war ein wandelndes Lexikon der Natur. Mit ihm unterwegs zu sein erinnerte mich daran, wie mich der Alltag in der Stadt von der Schönheit dort draußen entfernte. Und wie wenig ich darüber wusste. Hätte er mich nicht darauf hingewiesen, ich hätte nicht gewusst, dass wir durch ein Wacholderwäldchen liefen. Oder dass Wacholder ein immergrünes Zypressengewächs ist. Ich kam mir ein bisschen vor wie auf Klassenfahrt mit einem sympathischen Biologielehrer.
»Glaubst du, wir kriegen heute noch Dinosaurier zu sehen?«, fragte ich ihn irgendwann lächelnd. Und er erwiderte ganz trocken: »Du wirst lachen, aber dort hinten habe ich kürzlich einen Diplodocus gesehen. Aber mach dir keine Sorgen. Das sind Sauropoden, also Pflanzenfresser. Aber vielleicht solltest du besser die Salatgurken aus unseren Broten entfernen. Die wittern sie.«
Nach zwei Stunden setzten wir uns auf eine Bank am Rande einer großen Feuchtwiese und frühstückten. Die Sonne wärmte schon, und nachdem ich mein gefährliches Salatgurken-Brot verzehrt hatte, nickte ich im Sitzen kurz ein. Ein lautes Geräusch weckte mich. Eine Art Trompeten. Verwirrt öffnete ich die Augen und sah, wie mein Freund mit dem Fernglas auf die Wiese starrte. »Der Hammer!«, flüsterte er. »So viele.«
Ich sah in die Richtung, in die er das Fernglas hielt, und erkannte, dass dort Dutzende große Vögel hockten.
»Toll, Wildgänse«, murmelte ich.
»Kraniche«, korrigierte der Biologe. »Sie sind gerade gelandet, während du dein Nickerchen gehalten hast. Hier, schau mal.«
Er reichte mir das Fernglas. Und jetzt sah ich sie deutlich: majestätisch anmutende Tiere mit langen Hälsen und prächtigem Federkleid. Wie ein Sprecher in einer Tierdoku flüsterte mir mein Freund dabei ein paar Infos zu: »Die können bis zu einem Meter dreißig groß werden und haben eine Spannweite von bis zu zwei Metern. Sie haben im Süden überwintert und kommen jetzt zur Balz und zur Aufzucht ihrer Jungen hierher zurück. Es ist ein Geschenk, dass wir sie hier so in Ruhe beobachten können.«
Ich reichte ihm das Fernglas.
Er sah wieder auf die Wiese, schwieg und sagte dann: »Jetzt guck dir das an. Die balzen.«
Und durchs Fernglas sah ich, wie mehrere Vögel laut trompetend umeinander herumtanzten, die Flügel aufspannten, einander jagten, wieder zusammenfanden und sich berührten.
»Kraniche bleiben ein Leben lang zusammen«, sagte mein Freund leise. »Bis zu ihrem Tod.«
Er und seine Frau hatten sich vor drei Monaten getrennt.
Ich nahm das Fernglas von den Augen und blickte ihn an.
»Gut, dass du da bist«, sagte er und sah dabei weiter zu den Kranichen herüber.
Wir blieben noch eine Viertelstunde schweigend auf der Bank sitzen.
Dann gingen wir weiter.

		
	

	
	
			
				Die Kröten

			

			Ich höre ihr Rufen in der Nacht. Von draußen am kleinen See in der Nähe meines Elternhauses. Sie erwachen im März, wenn es langsam wieder wärmer wird. Und wenn es regnet, wühlen sie sich aus Erdlöchern, kriechen unter Laubhaufen oder Totholz heraus und wandern los. Erst langsam. Noch steif von der Winterstarre, mit der sie der Kälte getrotzt haben. Dann entschlossen. Manche tragen andere auf dem Rücken. All das geschieht zunächst noch unbemerkt und in aller Stille. Verborgen im Dunkel der Nacht: Erdkröten auf dem Weg in ihre Laichgewässer.
Diese Tiere haben keine Lobby. Die meisten Menschen schwärmen für Delfine, Pandas oder Wale. Mich faszinieren Amphibien. Schon seit meiner Kindheit. Ihre Metamorphose von Wasserlebewesen zu Landbewohnern. Evolution im Zeitraffer.
Wenn die Tiere dann das Wasser erreichen, beginnt es. Dann höre ich sie rufen. Dieses Rufen ist anders als das fröhliche Zwitschern der Vögel am frühen Morgen. Die Geräusche der Kröten klingen melancholisch. Ein gutturales Knarren, Krächzen, Quaken. Wie ein Nachhall uralter Zeiten. Sie rufen nach den anderen, um sich zu paaren.
Und wenn ich ihr Rufen das erste Mal höre, weiß ich, dass es nun Frühling wird und das Leben wieder erwacht. Noch ist es nur ein nächtliches Versprechen. Aber bald werde ich ihre Laichschnüre im See sehen. Und einige Wochen später dann die Kaulquappen im Wasser.
Eines aber rührt mich an den Kröten am meisten: Sie kehren ein Leben lang in das Gewässer zum Laichen zurück, in dem sie geboren wurden.
Sie kommen immer wieder.
Nach Hause.

		
	

	
	
			
				Der Badetag

			

			Nach Hause kommen. Immer noch dachte ich das, wenn ich meine Mutter besuchte. Dieses Haus, das so voller prägender Erinnerungen war, dass es wohl immer mein Zuhause sein würde, auch wenn ich mittlerweile viel länger anderswo als hier gelebt hatte. Es lag nicht gerade in der Nähe der Heide, trotzdem war ich vom Wanderausflug mit meinem Freund direkt hingefahren. Ich war viel zu lange nicht bei meiner Mutter gewesen, und wir genossen das Wiedersehen in vollen Zügen, kochten zusammen (mein Lieblingsgericht: Kohlrouladen), machten einen Ausflug zum Wochenmarkt, entschieden uns beim besten Bäcker des Landkreises spontan für ein Stück frischen Butterkuchen, das bestimmt auch noch irgendwie reinpassen würde und das der beste Bäcker des ganzen Landkreises verkaufte – einer der wenigen, der noch eine eigene Backstube hatte. Da konnten wir nicht widerstehen. Nun saßen wir trotz der frischen Märzluft auf ihrer Terrasse, eingemummelt in warme Decken, und bissen glücklich in das weiche, buttrige Stück Kuchen.
»Ein herrlicher Freitag«, sagte meine Mutter zufrieden. »Als du und deine Schwester klein wart, war das immer unser –«
»Badetag!«, rief ich.
Und schon war sie da, die Erinnerung.

Zuerst durfte meine Schwester, weil sie älter war. Dann ich – im erneut aufgewärmten Wasser. Ich drehte heimlich den Hahn auf, bis das Bad dampfte und meine Haut rot wurde. Unter der Oberfläche hielt ich die Luft an und zählte Sekunden. Ich stellte mir vor, ich wäre auf der Flucht – Huckleberry Finn, verborgen im Fluss, still wie ein Stein. Wir schlüpften in unsere Frottee-Schlafanzüge, hellblau, mit Kapuze. Die Ärmel reichten uns bis über die Hände. Meine Schwester hatte ihre nassen Haare in ein Handtuch gewickelt, das sich wie ein Schneckenhaus auf ihrem Kopf drehte. Unsere Schritte waren leise auf den Fliesen.
Im Wohnzimmer brannte schon das Feuer – mein Vater hatte den Kamin angemacht. Vier Stühle standen in einer Reihe davor, dicht am Teppichrand, so nah, dass man die Hitze auf den Wangen spürte. Der Teewagen war gedeckt: dunkles Holz, goldenes Gestell, die Rollen quietschten leise, wenn man ihn schob. Darauf die grünen Keramikteller, bemalt mit Hahn und Henne. Es gab Leberwurst- und Käsebrote, Tomatenscheiben, leicht gesalzen, saure Gurken, ordentlich aufgereiht. Der Kakao war heiß, dickflüssig – manchmal bildete sich eine Haut, die ich mit dem Löffel zurückschob wie ein kleines Boot.
Wir saßen dicht beieinander, die Füße in Socken, das Licht flackerte, das Brot war außen knusprig und innen weich. Niemand sagte viel. Die ganze Woche über hatte ich mich auf diesen Abend gefreut, ohne es zu wissen.
Nachdem wir gegessen hatten, rollten wir den Teewagen zurück in die Küche. Mein Vater legte neue Holzscheite in den Kamin, und wir machten es uns auf dem schwarzen Ledersofa gemütlich. Ich holte meistens noch meine Bettdecke aus dem Zimmer, zum Einkuscheln. Dann sahen wir gemeinsam den Freitagskrimi. Wenn es besonders spannend wurde, hielt ich mir Augen und Ohren zu. Meine Schwester hatte stets das beste Gespür dafür, wer der Täter war. Mein Vater schlief meistens schon nach wenigen Minuten ein. Sein Schnarchen war leider lauter als jeder Schusswechsel.
Etwa zur Mitte des Films brachte unsere Mutter eine kleine Schale aus der Küche – Apfelscheiben, dazwischen ein paar Stückchen Schokolade.
Wenn der Krimi zu Ende war und der Täter gefasst, putzten meine Schwester und ich uns die Zähne und gingen glücklich und behütet ins Bett. Erna, unser Hund mit den langen Ohren, legte sich immer in den Flur zwischen unseren Kinderzimmern und knurrte böse Träume gleich weg, bevor sie sich überhaupt einschleichen konnten.

Freitagabende haben einen anderen Ton.
Die Woche fällt von einem ab, wie ein Mantel, der schwer zu Boden gleitet. Wenn ich nach Hause komme, gehe ich oft direkt unter die Dusche, stelle mich lange einfach nur unter das Wasser. Im Regal steht eine kleine Schale mit Badeöl – Lavendel, wie früher bei meiner Mutter. Ich benutze es nicht, aber der Geruch reicht. Nur Wärme. Nur Stille.
Ich ziehe den gemütlichen Pullover an – blau, weich gewaschen, die Ärmel ein wenig zu lang. Ich schiebe sie hoch, lasse sie wieder fallen.
Manchmal geht es nicht darum, was passt. Sondern, was vertraut ist.
In der Küche mache ich mir ein paar Brote – Leberwurst, Käse, Tomaten, ein bisschen Salz.
Dazu ein Becher Kakao, zu dick geraten, die Haut darauf schiebe ich mit dem Löffel zurück. Früher war das mein Lieblingsmoment.
Ich setze mich auf mein Sofa, kein besonderes. Kein Kamin. Kein Feuer. Aber ich habe eine Stehlampe, die warmes Licht wirft.
Neben mir liegen eine kleine Schale mit Apfelscheiben und ein paar Stückchen Schokolade. Ich habe sie mir zurechtgelegt, ohne groß darüber nachzudenken. Ich esse langsam. Kaue lange. Sehe nichts, höre nichts.
Nur das, was da ist: der weiche Stoff des Pullovers, die Säure des Apfels, der warme Schluck Kakao.
Mein Hund heißt Alma, der Name bedeutet Seele. Alma liegt oft im Flur, zwischen Wohnzimmer und Schlafzimmer. Manchmal hebt sie den Kopf, wenn ich aufstehe. Meistens nicht.
Ich weiß nicht, ob andere verstehen, was mir dieser Abend bedeutet.
Es passiert nichts. Kein Film läuft, kein Ereignis findet statt. Da ist: nur Ruhe.
Aber wenn ich morgens die leere Schale wegräume, die zerknüllte Serviette, dann spüre ich, dass etwas geblieben ist. Ganz ohne Absicht.

		
	

	
	
			
				Die Insel

			

			Samstagmorgen. Mein Sohn hielt mir ein Buch unter die Nase: »Kann ich das mal lesen, Papa?«
»Ja, und guten Morgen übrigens!« Ich wollte ihn eigentlich fragen, was er am Abend gemacht hatte – meine Frau und meine Tochter waren an diesem Wochenende unterwegs, und ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass er zu Hause auf mich warten würde. Keine Ahnung, wie ich auf den Gedanken gekommen war, dass ein Teenager am Freitagabend auf seinen Vater wartete …
Das Buch, das er in der Hand hielt, war ein besonderes. Zu ihm gehörte eine meiner liebsten Erinnerungen. Eine, die ich meiner Frau zu verdanken hatte. Sie reichte zurück in die Zeit, in der ich viel zu viel gearbeitet hatte und irgendwann so erschöpft gewesen war, dass sie begonnen hatte, sich Sorgen um mich zu machen. Die Sommerferien mit der Familie waren noch weit weg, und sie fand, dass ich eine Art Notbremse ziehen musste. Irgendwann legte sie mir ihr Handy neben den Abendbrotteller. Auf dem Display war ein Haus zu sehen, das sehr griechisch aussah.
»Da musst du hin. Sofort. Es ist perfekt, nur eineinhalb Stunden mit dem Flugzeug. Einfach mal ein paar Tage durchatmen.«
Meine Frau wusste, wie sehr ich Griechenland liebte. Als junger Mann war ich mit Freunden von Insel zu Insel gereist. Wir hatten unter freiem Himmel geschlafen, uns von Thunfisch aus der Dose ernährt und dabei frei wie die Götter gefühlt. Aber alleine verreisen? Das hatte ich noch nie gemacht. Ich war mehr der Typ, der im Rudel lebte, Erfahrungen teilte und das Leben gemeinsam genießen wollte. Doch etwas sagte mir, dass meine Frau genau wusste, warum sie mir diese Auszeit verordnete, allein.
Also packte ich zwei Wochen später fügsam meinen Koffer und machte mich auf den Weg. 

Die Insel, auf der das Haus stand, kannte ich noch nicht. Sie war so klein, dass sie auf der Karte kaum zu finden war, einhundertzwanzig Menschen lebten dort, die meisten davon Olivenbauern. Als ich – am Flughafen wartend – versuchte, mehr über die Pension oder das Hotel herauszufinden, fand ich weder eine Website noch eine Adresse. Dass ich erst jetzt Zeit fand, mich darum zu kümmern, bestätigte wohl nur meine Frau. Sie lachte am Telefon und sagte: »Den Besitzer erreichst du nur übers Handy. Ist alles geregelt: Jorgos hat versprochen, dich am Hafen abzuholen.«
Als die Fähre einige Stunden später anlegte, hatte ich sofort ein sicheres Gefühl, wer von den Wartenden Jorgos war. Er stand etwas abseits der anderen, gelassen lehnte er an der Motorhaube eines alten, mintgrünen Geländewagens. Ein drahtiger, sportlicher Typ, der trotz seines Alters eine auffällige Vitalität ausstrahlte. Eine runde Brille saß auf seiner Nase, ein Dreitagebart gab ihm etwas Ungezwungenes. Seine Begrüßung war herzlich, aber unaufgeregt.
Wir fuhren entlang der Küste, dann bogen wir in einen steinigen, steil ansteigenden Feldweg ein. Das Rütteln des Fahrzeugs machte eine normale Unterhaltung fast unmöglich, aber ich konnte nicht überhören, wie gut Jorgos Deutsch sprach. »Mein Vater stammt aus Athen, meine Mutter aus Frankfurt. Ich bin mit beiden Sprachen aufgewachsen«, rief er gegen den Fahrtwind. Nach etwa zehn Minuten hielten wir. Jorgos nahm meine Tasche aus dem Kofferraum und führte mich direkt zu meinem Ziel. Kein Zimmer erwartete mich, wie ich es gedacht hatte, sondern ein kleines Haus ganz für mich allein. Es war schlicht, aber geschmackvoll eingerichtet und hatte eine Terrasse mit atemberaubendem Blick über die Insel und das Meer. Sogar beim Duschen konnte ich es sehen. Ich war überwältigt.
Jorgos’ Haus stand direkt daneben, etwas größer, mit einem Arbeitszimmer. Und dann gab es noch zwei weitere Gebäude auf dem Gelände. Eines war die Küche, strahlend weiß, mit einem alten Gasherd und einem langen Holztisch. Der Duft von frischen Kräutern und Zitrone lag in der Luft. Das letzte lag etwas weiter oben am Hügel, über einige schmale Stufen gelangten wir dorthin. Ich dachte, es sei ein weiteres Gästehaus, doch als Jorgos die Holztür öffnete, traute ich meinen Augen kaum: Es war eine Bibliothek. Fast ehrfürchtig trat ich ein.
Der Raum war hell, lichtdurchflutet, mit Regalen aus Holz, die bis zur Decke reichten und dicht gefüllt waren mit Büchern. Ein Sofa, bezogen mit grünem Leinenstoff, stand an der Wand, daneben ein Ledersessel, alt, aber gemütlich. Sofort hatte ich das Gefühl, zur Ruhe zu kommen.
Die Bücher waren nach Autoren sortiert, es mussten Hunderte sein. Die meisten waren in griechischer Sprache, einige in Englisch und Deutsch. Viele Klassiker, aber auch moderne Literatur, Krimis, historische Romane, Biografien und Sachbücher. Der Boden knarrte, als ich an den Regalen entlangging. Durch die offenen Fenster fiel die Nachmittagssonne und hüllte den Raum in gelblich oranges Licht.
Bevor ich fragen konnte, was es mit dieser Bibliothek auf sich hatte, sagte Jorgos nur: »Komm erst mal an, Abendessen gibt’s um acht.« Ich nickte, doch der Raum ließ mich nicht mehr los. Ich konnte es kaum erwarten, hier zu sitzen und zu lesen.
Später, als Jorgos das frisch gebackene Brot auf den Tisch stellte, konnte ich meine Neugier nicht länger zügeln. »Wie bist du zu einer so tollen Bibliothek gekommen?«, fragte ich ihn.
Er schenkte uns einen Schluck Wein ein. »Ach, das ist eine lange Geschichte«, begann er. Dreißig Jahre lang hatte Jorgos ein Restaurant in Thessaloniki geführt. Er war ständig beschäftigt gewesen, deshalb hatte er auch selten die Ruhe gefunden, zu lesen, obwohl er Bücher liebte. Irgendwann, als er genug Geld beiseitegelegt hatte, traf er eine Entscheidung.
Er hielt kurz inne, als blicke er in die Vergangenheit: »Ich entschloss mich, das Restaurant an einen guten Freund zu vermieten. Ich wollte mich auf das konzentrieren, was mir wirklich wichtig war, und dazu gehörten die Bücher. Ich wusste genau, welche ich in meinem Leben noch lesen wollte.«
»Und? Bist du mit deiner Entscheidung zufrieden?«
»Du meinst, dass ich mein altes Leben zurückgelassen habe?«
Ich nickte.
»Es war ja kein leichtfertiger Entschluss«, antwortete er. »Ich wollte nicht länger von der Hektik der Welt erschlagen werden.« Wir saßen noch lange zusammen, aßen und sprachen über seine liebsten Schriftsteller, die Bücher, die ihn am meisten bewegt hatten, und welches er als Nächstes lesen wollte. Als ich später im Bett lag und mich zum Fenster drehte, sah ich, dass noch Licht in der Bibliothek brannte. Ich stand noch mal auf und ging hinaus auf die Terrasse. Jorgos saß dort, ein Buch in der Hand, tief versunken. 

Eigentlich hatte ich geplant, in den nächsten Tagen lange auszuschlafen, etwas Sport zu machen, danach am Strand zu liegen, nachmittags ein paar Mails zu beantworten und abends irgendwo am Hafen essen zu gehen. Ich hatte nichts zu lesen eingepackt. Ich würde ohnehin nicht dazu kommen, hatte ich beim Packen gedacht. Ich habe ja mein Handy dabei.
Stattdessen ging ich am nächsten Morgen selbst rüber zur Bibliothek. Jorgos hatte mich auf ein paar seiner liebsten Bücher hingewiesen, die es auf Deutsch gab, und ich folgte seinen Vorschlägen nur zu gern. Anfangs fiel es mir schwer, mich auf einen Text zu konzentrieren. Immer wieder schweiften meine Gedanken ab. Irgendwann wurde es besser, und ich vergaß sogar das Baden im Meer.
Abends saßen Jorgos und ich gemeinsam draußen, der Tisch voll mit frischen Oliven, gegrilltem Fisch und Wein, und sprachen über das, was wir tagsüber gelesen hatten. Es fehlte mir an nichts.
Das Abschiedsgeschenk, das Jorgos mir am Hafen überraschend überreichte, packte ich erst auf der Fähre aus. Es war sein Lieblingsbuch. Mit einem dünnen Stift hatte er eine Notiz hineingeschrieben: »Wenn ich mich für eines entscheiden müsste, wäre es dieses. Dein J.«

»Papa?« Mein Sohn sah mich fragend an.
Lächelnd sah ich zu ihm hoch. »Wenn ich mich für eines entscheiden müsste, was ich dir gebe, dann wäre es dieses«, sagte ich zu ihm.

		
	

	
	
			
				Die Schaukel

			

			Mein Sohn war mit dem Buch in sein Zimmer verschwunden, die Wohnung fiel wieder in eine tiefe Stille. Aber in mir war heute alles laut. Die Eindrücke der letzten Wochen, vor allem die Erinnerung an das Restaurant, das ich nicht betreten hatte. Der pochende Gedanke an den verlorenen Freund.
Ich beschloss, etwas zu versuchen. Irgendwann hatte ich abends einen Ort für mich entdeckt, ganz in der Nähe – vielleicht konnte ich dorthin gehen. Es war an einem Tag gewesen, als die Gedanken ähnlich in mir lärmten wie heute. Ich war draußen unterwegs, um noch etwas zu besorgen, ich bemerkte kaum etwas um mich herum, und dann plötzlich doch: Das war ein Stück Wiese, eingequetscht zwischen zwei Häuser. Und mittendrin: eine Schaukel.
Zwei Holzpfosten, ein schlichter Sitz, zwei Ketten.
Ich blieb stehen, ich weiß nicht, warum.
Schaute. Trat heran. Und setzte mich.
Das Holz war rau. Die Ketten kühl.
Ein kurzer Zweifel: Was machst du da?
Dann ein kleiner Schwung. Nur ein bisschen.
Noch einer.
Und dann schaukelte ich.
Ich kam mir ein bisschen lächerlich vor, doch auch das war ein gutes Gefühl. Über mich selbst und meine Scham zu lachen. Ich schaukelte. Wie von selbst fand mein Körper den Rhythmus.
Irgendwann schloss ich die Augen.
Hörte den Wind. Mein Atmen.
Die Gedanken wurden leiser, sie gingen nicht weg – aber weiter.
Wie Vögel, die man noch hört, aber nicht mehr sieht.
Und dann, vielleicht nur für einen Moment: eine Leere, die keine Bedrohung war.
Und ich dachte: So fühlt es sich also an.

		
	

	
	
			
				Der Sonntag

			

			Doch bevor ich mich in Bewegung setzen konnte, war mein Sohn zurück in der Küche.
»Espresso?«
Es war nicht Sport, nicht Bücher oder Musik – was uns verband, war Espresso.
Ich trank überall und immer Espresso. Morgens, bevor der Tag begann, weil ich damit erst wach wurde. Und nachmittags, wenn die Welt schon wieder müde wurde. Mein Sohn hat das früh beobachtet. Vielleicht hat er es zunächst belächelt. Vielleicht hielt er es für eine dieser Marotten Erwachsener, die Kinder irgendwann einfach nicht mehr hinterfragen und so selbstverständlich finden wie ihre eigenen Atemzüge.
Ein Schlückchen hat er hin und wieder probiert. Ich glaube, er mochte ihn anfangs nicht. Zu bitter, zu stark. Aber irgendwann saß er mir gegenüber – schmal, ein bisschen zu groß für sein Alter, mit diesem stillen Blick, den er oft hat – und bestellte sich einfach einen mit.
Wir begannen, durch die Stadt zu gehen, zusammen Cafés zu besuchen. Mal moderne, mal alteingesessene. Manchmal sprachen wir kaum. Manchmal war der Espresso zu heiß oder zu kalt oder zu schlecht. Aber er war immer ein Anlass. Eine kleine Pause. Ein Moment, den wir teilten, ohne viel sagen zu müssen.
Zu Hause haben wir keine Siebträgermaschine, keine glänzende Technik mit Manometer und Milchschaumdüse. Nur eine Cafetiera. Italienisch, schwer, aus Aluminium. Zischend wie ein kleiner, wütender Drache.
Wir reden selten über all das. Aber manchmal träumen wir ganz vorsichtig davon, ein Café zu eröffnen. Vater & Sohn würde es heißen. Nichts Großes. Ein paar Tische. Gute Tassen. Vielleicht ein Regal mit Büchern. Und immer der Duft von Espresso.
Noch geht er zur Schule. Bald wird er andere Pläne haben. Doch wer weiß, vielleicht bleibt der Traum bestehen.
Und vielleicht geht es dabei gar nicht um den Kaffee.
Sondern darum, dass wir ihn gemeinsam trinken.

»Espresso«, antwortete ich, ohne zu zögern. »Aber lieber draußen. Ich brauche vielleicht ein bisschen Trubel um mich herum. Ich fühle mich, als wäre Sonntag.«
Mein Sohn sah mich fragend an. Ich konnte ihm an der Stirn ablesen, dass er nicht verstand, was ich damit meinte. Für ihn war Sonntag einfach Sonntag. Für mich war Sonntag ein Gefühl.
Es kam eher selten an einem Dienstag oder Donnerstag. Meistens kam es tatsächlich sonntags, aber nicht immer. Und eigentlich nie an einem Freitag oder Samstag, deswegen erwischte es mich heute umso schlimmer. Es hatte weder mit den Jahreszeiten zu tun noch mit dem Wetter, das draußen herrschte. Ob die Sonne schien oder Regen fiel, spielte keine Rolle. Manchmal schwebte dieses Gefühl schon leise über der Bettdecke, unter der ich gerade erst erwachte. Ein anderes Mal schlich es sich im Laufe des Tages langsam in mich hinein, unaufdringlich, aber stetig.
Ich habe alles versucht, um ihm vorzubeugen oder zu entkommen: ein ausgiebiges Frühstück, Bewegung, ein langer Spaziergang an der frischen Luft. Nichts hat geholfen. Ein Mittagsschlaf, stellte ich irgendwann fest, verschärfte die Situation sogar noch.
Der Sonntag war der Tag der Schwermut. Woher sie kam, was sie auslöste und warum sie sich immer wieder treffsicher vor allem an diesem Tag festsetzte – vielleicht hatte es damit zu tun, dass uns an diesem Tag die alltägliche Sinnhaftigkeit zu entgleiten schien. Wenn der Rhythmus der Arbeit fehlte, und mit ihm das Gefühl, Teil eines größeren Ganzen zu sein, das uns hält.
Es wäre eine traurige Erkenntnis, aber eine mögliche.
Das Gefühl, das der Sonntag in mir auslöste, war schwer in Worte zu fassen. Es war nicht zu verwechseln mit Traurigkeit oder Niedergeschlagenheit, sondern eher eine Form von Melancholie. Es fühlte sich an, als ob man eine Plastiktüte war, die der Wind müde durch die Luft hob, nur um sie dann wieder fallen zu lassen.

Während mein Sohn und ich in Richtung unseres Lieblingscafés spazierten, versuchte ich, es ihm zu erklären.
»Gestern Abend war alles ganz unbeschwert. Aber vorhin, ich weiß nicht – ganz plötzlich war da diese dumpfe Melancholie.«
Er hörte mir zu, dann legte er beim Gehen seinen Arm um meine Schulter, nickte und sagte: »Aber jetzt gerade, Papa, jetzt ist alles gut.«
Und das Sonntagsgefühl verschwand.

		
	

	
	
			
				Epilog

			

			Ich stand an der Bushaltestelle und sah das Plakat. Es war riesig und hing an der Hauswand auf der anderen Straßenseite. In großen, weißen Buchstaben auf blau-rotem Hintergrund stand da: Starke Schmerzen, Verwirrtheit, Fieber? Könnte es Sepsis sein? Wissen rettet Leben!
Es fühlte sich an, als sei es dort speziell für mich aufgehängt worden. Als Erinnerung.
Bis zu meiner Diagnose hatte ich mich noch nie mit dieser Erkrankung beschäftigt. Herzinfarkt, Schlaganfall, Krebs – all das war allgegenwärtig, aber Sepsis?
In den vergangenen Monaten hatte ich viel recherchiert und war auf beängstigende Fakten gestoßen: Eine Sepsis ist sehr häufig lebensbedrohlich, sie kann bei verschiedenen Infektionen auftreten und innerhalb kürzester Zeit zu einem Multiorganversagen führen. Je früher die Behandlung beginnt, desto höher die Erfolgsaussichten: Neunzig Prozent der Betroffenen überleben, wenn sie innerhalb der ersten Stunde behandelt werden. Nach fünf Stunden sinken die Chancen auf nur noch sechzig Prozent, nach sechsunddreißig Stunden liegt die Überlebensrate bei unter zwanzig Prozent. Jedes Jahr sterben in Deutschland 85.000 Menschen an Sepsis – die dritthäufigste Todesursache. Und drei Viertel aller Überlebenden tragen bleibende Schäden davon.
Ich konnte meinen Blick nicht vom Plakat abwenden – früher hätte ich es höchstens flüchtig wahrgenommen und schnell wieder vergessen. Krankheiten waren das Thema der anderen, warum sollte man sich unnötig Sorgen machen? Nun war ich ein Teil dieser erschreckenden Zahlen.
Ich dachte an eine Fotoausstellung, die ich vor Jahren einmal besucht hatte. Eine Reihe von hundert Porträts, alle in der gleichen Größe. Jedes Bild zeigte das Gesicht eines Menschen – vom neugeborenen Baby bis hin zum Hundertjährigen. Ich ging die Reihe entlang und zählte, an welcher Stelle ich stand. Wie viele Jahre schon vergangen waren. Wie viele mir wohl noch blieben.
Mein Blick fiel auf den Verband, der nach über einem halben Jahr noch immer um meine Hand gewickelt war. Der Bus kam, ich stieg ein, setzte mich ans Fenster und warf einen letzten Blick auf die Häuserwand.
Mir war ein zweites Leben geschenkt worden. Das Plakat verstand ich nun als Erinnerung daran, ein Sammler kostbarer Momente zu bleiben.
Es war ein ganz normaler Tag, doch jetzt gerade war alles gut.

Es brummte in meiner Jackentasche, ich zog mein Handy heraus. Eine Nachricht meiner Frau: »19:30 Uhr Elternabend. Gehst Du?«
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