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            Über das Buch

         
         Mit blinkenden Warnlichtern fährt die Erzählerin, eine namenlose Schriftstellerin,
            an den Straßenrand, als ein unerwarteter Anruf sie erreicht. Am Apparat ist ein gefeierter
            Theatermacher, der sie für sein neuestes Vorhaben zu gewinnen versucht — ein in den
            Tropen angesiedeltes Stück, die Rekonstruktion eines Falls. Wenige Wochen später bricht
            sie auf, um sich der Theatergruppe auf ihrem Gang ins tiefe Innere des Urwalds anzuschließen.
Dorothee Elmiger erzählt eine beunruhigende Geschichte von Menschen und Monstren,
            von Furcht und Gewalt, von der Verlorenheit im Universum und vom Versagen der Erzählungen.
            Wer diesen Text betritt, fällt in den Abgrund unserer Welt und blickt mit aufgerissenen
            Augen in die Finsternis.
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            und ich, wie in der stanza eines Gedichts in einer fremden Sprache, die ich nicht verstehe, befinde mich zutiefst
               erschrocken dabei.
            

            Werner Herzog: Eroberung des Nutzlosen

         

      

   
      
         Aus dem Fenster der Kabine sieht sie bemerkenswerte Formationen, frei flottierende Kuppeln und Türmchen, Stalagmiten,
            die aus der relativen Dunkelheit des weit unter ihr liegenden Tieflands zu erwachsen
            scheinen. So wird sie es später beschreiben, als sie im künstlichen Licht des kleinen
            Auditoriums steht, Wolkensäulen, Streben, Baldachine, und es wird sie in diesem Moment
            das plötzliche Gefühl befallen, es handle sich bei ihrer Schilderung um eine Indiskretion,
            eine Zudringlichkeit, es verletze ihre Benennung dieser Dinge, die sie aus der Luft
            gesehen hat, ein unausgesprochenes Gebot.
         

      

   
      
            I.

         
         Man stellt sie vor als bedeutende Erzählerin, als eine der wichtigen Stimmen dieser
            Zeit, die mit ihrem frühen Zyklus Die Bestrafung der Mägde erstmals für Aufsehen gesorgt und sich spätestens mit dem Versroman Das ätherische Zelt endgültig etabliert habe, und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie ans Pult,
            einen Stoß Papier in der Hand, eine kleine Frau, kleiner jedenfalls als erwartet,
            sie berührt das Mikrofon mit den Fingern ihrer Linken und bedankt sich für die Einladung,
            sie schätze sich sehr glücklich, sagt sie, heute und in den kommenden Wochen hier
            sprechen zu dürfen. Ihr ursprünglicher Plan sei es gewesen, einiges über die Prämissen
            und Methoden ihrer Arbeit zu sagen, über die Texte und Positionen, an denen sie sich
            orientiere, die ihr Denken im Laufe der Jahre begleitet hätten, ergänzt von einigen
            wenigen biografischen Anmerkungen und zwei, drei Sätzen zu ihrem Verhältnis zu den
            richtungsweisenden Schulen und Traditionen, um anschließend dann in ihr Werk einzuführen.
            Aber obwohl sie genau dies in den vergangenen Jahrzehnten wiederholt getan habe und
            obwohl sie glaube, schreibend und sprechend durchaus eine kohärente poetische Theorie
            entwickelt zu haben, sei ihr nun jede einigermaßen klare Bestimmung ihrer Arbeit,
            jede sichere Feststellung ihr Schaffen betreffend unmöglich geworden. Tag für Tag,
            sagt sie, habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop gesetzt und an diesem
            Vortrag gearbeitet, aber über Nacht sei ihr stets bedeutungslos geworden, was sie
            tags zuvor aufgeschrieben habe, und einer gespensterhaften Penelope gleich habe sie
            das am Vortag Gewobene immer wieder aufgetrennt. Stattdessen hätten sich ihr Bilder
            aufgedrängt, Hieroglyphen, unvermittelt wie Blitzlichter: Frauen mit Aschekreuzen
            auf der Stirn, ein Toter in der U-Bahn-Station, die Arme und Beine wie zufällig von
            sich geworfen, die Erinnerung an vier Reiterinnen mit verhüllten Gesichtern, die ihr
            im Februar vor zwei Jahren in einer abgesperrten Querstraße in New Orleans entgegengekommen
            seien. Auf ganz ähnliche Weise habe sich zuvor bereits ihr eigentliches Schreiben
            aufgelöst, eigenhändig habe sie es, wenn man so wolle, in immer kleinere Teile zerlegt:
            Der Text, jeder Versuch eines Textes habe sich fragmentiert, sei zunehmend formlos
            geworden.
         

         Selbstverständlich, sagt sie, könne man dies nun im Licht der gegenwärtigen Verhältnisse
            betrachten, Verhältnisse, die fraglos und im vielfachen Sinne schlecht, ja tödlich
            seien, man könnte sagen, der Text selbst verweigere sich unter dem Eindruck des rapiden
            Sterbens, und wenn alles so rasant auf sein unwiderrufliches Ende zuschlittere, erübrige
            sich der sinnhafte Text, erübrige sich der Hinweis auf das Schöne, das Mögliche und
            so fort, aber dies sei in ihren Augen eine allzu simple Auffassung, die auch von einer
            gewissen Hybris zeuge. Sie selbst zumindest habe sich den Text in den Jahren, die
            sie schreibend verbracht habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer
            Gegenwart, von der sie selbst ja ganz durchschossen sei. Der Text als Notiz aus dem Chaos, dem Mahlstrom des Lebens — jahrelang habe
            Bruegels Kampf zwischen Karneval und Fasten über ihrem Schreibtisch gehangen, und wie er, Bruegel der Ältere, habe sie sich für
            das Enzyklopädische, das Karnevaleske, die Gleichzeitigkeit der Dinge interessiert:
            hier die Kostümierten, die Spieler und Trinker, der Faschingsprinz mit dem gebratenen
            Ferkel am Spieß und dort die Leprösen mit ihren Glöckchen, ihren Krücken, ein Blinder
            mit ausgestochenen Augen, Nonnen im schwarzen Habit, am Boden zerbrochene Eier.
         

         Wie dem auch sei, sagt sie, nun, da sich ihr Schaffen in einem Prozess der Auflösung
            befinde — ein Prozess, der unter Umständen doch folgerichtig sei und den sie vielleicht
            nur deshalb nicht hinnehmen könne, weil er für sie ein berufliches, ein finanzielles
            Problem bedeute —, nun, da sie also diese Auflösung erfahre, könne sie, das liege
            auf der Hand, auch keine Theorie ihres Schaffens mehr vorlegen, sondern höchstens,
            so habe sie zunächst geglaubt, eine Theorie der Auflösung, des Abbrechens, des Auseinanderfallens,
            aber dieser Vorgang folge in Wahrheit keinen Regeln, er habe kein System, es handle
            sich um ein geradezu bartlebyisches Nicht und widersetze sich folglich, dies habe sie in den vergangenen Wochen vor ihrem Laptop
            feststellen müssen, auch der Theorie.
         

         Trotzdem, sagt sie, wäre es ihr falsch erschienen, ihre Zusage im letzten Augenblick
            doch noch zu widerrufen, den Kopf, wie es heiße, aus der Schlinge zu ziehen und sich ausgerechnet jetzt, in diesem Moment ihrer Krise, auszuschweigen, auch wenn sie immer wieder versucht gewesen sei, genau dies zu tun.
            Stattdessen habe sie sich schließlich vor wenigen Tagen, und ganz gegen ihre eigenen
            Grundsätze, dazu entschlossen, über ihren letzten, nie zu Ende gebrachten Text zu
            sprechen — ein Wust an Notizen, Fragmenten, die Relikte einer Reise, die sie nun zum
            ersten Mal in die Hände nehmen und ins Licht halten wolle.
         

         Im Januar vor drei Jahren, sagt sie, habe sie der Anruf eines Theatermachers erreicht,
            dessen Name ihr zwar ein Begriff gewesen, dem sie aber bis dahin selbst nie begegnet
            sei. In Interviews und Gesprächen habe er sich oft auf Arendt bezogen, auf Arendt,
            auf Adorno und einige französische Soziologen, deren Werk sie selbst stets nur gestreift
            habe. Er baue an einer großen Theatermaschine, habe er oft erklärt, es gehe ihm um nichts weniger als einen neuen, einen hypnotischen
            Realismus, wie ihn eben nur das Theater, dieser Ort der ständigen Doppelung, schaffen
            könne, wo Wirklichkeit und Fiktion, wie es ein bekannter deutscher Dramatiker so treffend
            beschrieben habe, aufeinanderträfen und in einer »heiligen Kollision« ihre Fassung
            verlören. Er sitze gerade an den Vorbereitungen zu einem neuen Stück, habe der Theatermacher
            damals im Januar am Telefon gesagt, es handle sich um die Rekonstruktion eines Falls, ein schwieriger, tragischer Stoff, den er sich zurzeit als eine Art tropische Passion vorstelle, als Referenz auch auf Herzog, auf Coppola, und sie selbst sei in diesem Moment mit eingeschalteten Warnblinklichtern
            an den Straßenrand gefahren, um ihn besser hören zu können. Was ihm vorschwebe, sei
            eine groß angelegte Recherche, so sei er fortgefahren, eine Recherche, die nur in
            der Wiederholung, der Nachbildung der Ereignisse geschehen könne, ja, es gehe, wie
            stets am Theater, darum, die Dinge am eigenen Leib zu erfahren. Er habe ihre Bestrafung der Mägde, ja ihr ganzes Mythen-Projekt über die Jahre hinweg mit Interesse verfolgt, habe er
            erklärt, und wolle sie deshalb als Autorin für sein Vorhaben gewinnen, vorausgesetzt,
            sie könne reisen und sei bereit, zehn oder vierzehn Tage vor Ort zu verbringen, zwischen den Wendekreisen, wo man das benötigte Material im Kollektiv erarbeiten wolle. Sie verstehe, habe sie gesagt, obwohl sie ihm aufgrund
            der schlechten Verbindung nur mit Mühe habe folgen können, sie habe sich Bedenkzeit
            ausbedungen und auf der Rückseite eines Tankstellenbons einige Namen und Stichwörter
            notiert, die ihr nun, drei Jahre später, ganz und gar chiffrenhaft erschienen. Als
            sie kurze Zeit später wieder losgefahren sei, habe es heftig geschneit, und weit vor
            ihr, zu ihrer Linken, habe sich dann ganz plötzlich die gewaltige weiße Salzhalde
            des Kalireviers Werra erhoben.
         

         Als sie an jenem Abend in das Haus am Frankfurter Stadtrand, das sie zu jener Zeit
            bewohnt habe, zurückgekehrt sei und ihr dunkles Arbeitszimmer betreten habe, sei es
            ihr für einen Moment so vorgekommen, als gehörten die vom orangen Licht der Straßenlaterne
            beleuchteten Bücher, die Zeitschriftenstapel und leeren Wassergläser auf einmal einer
            weit zurückliegenden Vergangenheit an — als würde sie die Requisiten, das Schreibgerät
            einer anderen, einer irgendwie Verschwundenen betrachten. Sie habe damals, sagt sie, an einer Geschichte des Auges gesessen, die
            lange Zeit den Arbeitstitel Adele Brises rechtes Auge getragen habe. Nachts, über den Arbeitstisch im Frankfurter Häuschen gebeugt, habe
            sie Texte zu den halluzinatorischen Bildern und Visionen der Seherinnen, den Schauungen
            der Muttergottes, den Marpinger Marienerscheinungen studiert: Es sei von Gestalten mit hellen Mänteln, mit quasi fluoreszierenden Umhängen
            die Rede gewesen, der Erlöser sei auf einer weißen Stute vorübergeritten, a white mare, die Jungfrau habe sich im April 1970 in einem Wohnzimmer in Queens gezeigt, sie habe
            zwischen einem Ahorn und einer Schierlingstanne gestanden, über allen Dingen seien
            Flämmchen geschwebt, die Welt sei vollständig entzündet gewesen. Die Opulenz der Erscheinungen,
            der Hokuspokus, die seltsame Schönheit der Auren und Gesichte hätten sie interessiert,
            sagt sie, auch das Flimmern am äußersten Rand des binokularen Felds, die drehenden
            Lichter, Blendungen, aber sie habe den Text, so habe sie damals zumindest geglaubt,
            gegen die Wand gefahren und sei deshalb froh gewesen, sich einer anderen Sache zuwenden
            zu können. Am nächsten Tag schon habe sie jedenfalls die Nummer des Theatermachers
            gewählt und zugesagt; wenig später habe man ihr eine E-Mail mit ihren Reiseunterlagen
            geschickt.
         

         In der Abflughalle habe sie neben einer Nonne gesessen, einer Benediktinerin, die
            mit einem kleinen Messer einen Apfel zerteilt habe. Im Flugzeug dann sei der Platz
            neben ihr frei geblieben und sie habe den Flug über den Atlantik lesend und schlafend
            verbracht. Erst kurz vor der Landung ihr Blick aus dem ovalen Fenster auf die hellen
            Gebilde, Riffe, die vielstöckigen Wolkengebäude weit unter ihr; bald darauf sei die
            Sonne schon weg gewesen.
         

         Im Taxi habe sie sich durchs menschenleere Zentrum der Hauptstadt zum Hotel fahren
            lassen. Der Fahrer, ein schmächtiger, ausgesprochen höflicher Exil-Nicaraguaner, habe
            die verlassenen Kreuzungen der Innenstadt bei Rot überquert und ihr von seinem ebenfalls
            exilierten Bruder erzählt, der seinerseits nach Nebraska gegangen sei und dort, in
            Omaha, nun auf einer Geflügelfarm arbeite. Die Amerikaner, so berichte dieser Bruder,
            seien gordo, es sei alles ausgesprochen billig dort, in Nebraska, muy barato, insbesondere das Hühnerfleisch. Im Hotel, das regelrecht befestigt gewesen sei —
            der Eingang zur Lobby und die Garageneinfahrt mit einem eisernen Gitter verschlossen,
            das der Rezeptionist, der nach langer Zeit erschienen sei, eilig auf- und wieder zugesperrt
            habe —, sei sie auf ihr Zimmer gegangen und habe dort den Fernseher angemacht. TV5MONDE Amérique Latine habe ein Interview mit einem Schriftsteller gezeigt, dem sie in den vergangenen Jahrzehnten
            einige Male, zuletzt bei einer Tagung in der Wachau, begegnet sei. Sie habe zugehört,
            schläfrig schon, wie er erklärt habe, sein Roman handle von einem Mann, der in der
            Hauptsache sich selbst zu entkommen versuche, und irgendwann habe sie den Kanal gewechselt
            und Luftaufnahmen gesehen, statische Bilder eines kargen, steppengleichen Geländes,
            das sie nicht habe verorten können.
         

         Am nächsten Tag die Überlandfahrt: vor dem Busfenster magere, weiße Kühe im gewittrigen
            Licht, gelbe Felder, Reklametafeln. Tengo fútbol. Se venden lotes. Die Route habe durch ein hohes Gebirge geführt, ein Massiv, das die Einheimischen
            den Berg oder Hügel des Todes genannt hätten. Das Fahrzeug habe sich unter verhangenem Himmel auf über dreitausend
            Meter hochgeschraubt; aus den Schluchten, den tief eingeschnittenen Tälern sei Nebel
            emporgestiegen. Jesús te ama. Pollolandia. Später die schirmhaften Kronen weit entfernter Bäume, endlose Palmplantagen in der
            Ebene. Augenblicklich habe sie die Landschaftsmaler vor Augen gehabt, die Holländer,
            die Spanier vor ihren Staffeleien. Humboldtianer in den Anden. Das Vulkanfeld von
            Michoacán. Brasilianische Landschaften: großes Blau, tief liegende Horizonte. Am späten
            Nachmittag sei das Wetter dann zunehmend düster geworden, als führen sie einem Sturm
            entgegen, und als sie um 19 Uhr zusammen mit zwei oder drei anderen in einer südlichen
            Kleinstadt aus dem Bus gestiegen sei, habe dort eine unruhige Dunkelheit geherrscht.
            Am Rand der Straße hätten einige Männer gestanden, darunter ein kahlköpfiger in einem
            verwaschenen Nike-T-Shirt, der sofort auf sie zugetreten sei und sich ihr, der Touristin,
            als Taxifahrer angeboten habe, und sie sei also in sein Auto gestiegen und habe sich
            auf den Rücksitz gesetzt. Der Fußraum des lädierten Hyundais sei mit auseinandergerissenen
            Pappschachteln ausgelegt gewesen, womöglich in Erwartung der Regenzeit, als Schutz
            vor dem Schlamm. Sie hätten den Ort in südlicher Richtung verlassen, einen breiten
            Fluss auf einer Bogenbrücke überquert. Zu ihrer Rechten dann die Umrisse einer Kirche,
            ausrangierte Eisenbahnwagen, das schmale, von einem einzigen Scheinwerfer beleuchtete
            Rollfeld eines Flugplatzes. United Fruit Company, habe der Fahrer gesagt und mit dem
            Daumen aus dem Fenster gewiesen. Mamita Yunai.

         Sie hätten in diesem Moment ein Gebiet passiert, das sie später auf alten Plänen als
            zona blanca oder zona americana ausgewiesen gesehen habe. Dort hätten einst die Manager der United-Fruit-Plantagen
            gelebt, gringos in geräumigen, weißgestrichenen Häusern mit großzügigen, gepflegten Gärten, campos de golf, piscinas, pistas de tenis. Der Mann am Steuer habe sich mit den Fingern über den Hals gestrichen, als schlitzte
            er sich die Kehle auf: In den Achtzigerjahren hätten die Amerikaner die Plantagen
            aufgegeben, die Fincas, ihre Häuser und überhaupt das ganze Gebiet verlassen.
         

         Irgendwann, sagt sie, habe das Taxi an jenem Abend eine Art Allee, eine palmengesäumte
            Straße erreicht, der sie dann lange Zeit gefolgt seien. Im bläulichen Licht des Armaturenbretts
            habe sie den Schweiß an der Schläfe und am Nacken des Fahrers sehen können. Ihre Frage,
            ob man hier gut lebe, habe er ohne zu zögern verneint: Die Hitze sei unerträglich,
            kaum auszuhalten. Eine unglückliche Fügung habe ihn, der eigentlich aus der Hauptstadt
            stamme, in diese gottverlassene Gegend geführt, und er könne nicht zurück, er habe
            nichts, nicht einmal dieses Auto gehöre ihm. Ihr Spanisch, sagt sie, sei dürftig,
            sie könne sich gerade so durchschlagen damit — der Litanei des Fahrers habe sie nur
            mit Mühe folgen können. Wiederholt habe er über die Hitze geklagt, qué calor, und sein Leben und das große Missgeschick verwünscht, das ihn hierhergeführt habe
            und wie ein Fluch auf ihm laste. Eine Weile lang hätten sie geschwiegen. Zwei Radfahrer
            mit Gummistiefeln seien wie aus dem Nichts vor ihnen auf der dunklen Landstraße aufgetaucht.
            Kurz bevor sie ihr Ziel erreicht hätten, die letzte Siedlung, die dort auf dem Landweg
            erreicht werden könne, sagt sie, habe der Mann mit einem Blick in den Rückspiegel
            gefragt, ob sie, wenn sie Schriftstellerin sei, an Gott glaube, an Karma, crees en Dios, en el karma, und erst später habe sie die Tragweite dieses Moments verstanden, habe sie verstanden,
            wie dramatisch seine Frage gewesen sei, die er, wie sie heute denke, damals vielleicht
            zum ersten Mal und dann nie wieder ausgesprochen habe.
         

         Noch am selben Abend habe sie ihre Unterkunft verlassen und sei in Richtung des Landungsplatzes
            gegangen. Eine seltsame Verlassenheit habe die Siedlung beherrscht, die von Fremden
            nur aufgesucht werde, weil sie das Portal zu jenem immensen Feuchtgebiet bilde, das
            sich von dort aus in westlicher Richtung ausdehne. Unterwegs habe sie einen einzigen
            Menschen erblickt, einen barbäuchigen Weißen, der mit einer Bierflasche in der Hand
            vor einer Hütte am Flussufer gestanden habe. Scheppernde Musik, eine Art Schlager.
            Zwei Hunde hätten im Licht der Außenbeleuchtung im trockenen Gras gelegen. Beim Landungsplatz
            habe sie in einem zu allen Seiten offenen und beinahe leeren Lokal ein Gericht gegessen,
            dessen Name ihr die Kellnerin als verheirateter Mann übersetzt habe. Glänzende, tintenschwarze Bohnen, Reis, Kochbananen und Hühnchen. Vor ihr der Fluss, der sich als graues Band durch die Dunkelheit gewunden habe. Die
            Kellnerin, eine sehr junge Frau, habe lange am Geländer gestanden und hinausgeschaut,
            als wäre dort, weit draußen, etwas zu sehen. Irgendwann dann sei der Regen gekommen,
            brachialer Regen, der ohne jede Vorankündigung auf das Wellblechdach gestürzt sei,
            und eine plötzliche Furcht vor dem Rückweg habe sie ergriffen. Zu Fuß sei sie der
            Landstraße gefolgt, die Nachtschwärze nur durchbrochen vom blassen Neonlicht, das
            aus den wenigen Häusern am Straßenrand gequollen sei. Das Plärren der Fernseher. Palmen.
            Gespensterhafte Kühe hätten reglos auf den Feldern gestanden.
         

         Sie hebt den Kopf und blickt in die Ränge des Auditoriums. Insgesamt, sagt sie, sei
            sie während dieser Reise zwischen den Wendekreisen immer wieder zu einer Feststellung
            zurückgekehrt, die sich bei Merleau-Ponty finde: Es sei »dem Sichtbaren eigentümlich«,
            schreibe dieser, »im strengsten Sinne des Wortes durch ein Unsichtbares gedoppelt
            zu sein, das es als ein gewissermaßen Abwesendes gegenwärtig macht«.
         

         Am nächsten Tag, sagt sie, sei sie in eines der Motorboote gestiegen, die an der Anlegestelle
            gewartet hätten. Sie habe den Kapitän, der eine blaue Sturmhaube mit kleinen Öffnungen
            für die Augen getragen habe, mit amerikanischen Dollar bezahlt, und kurz nach zehn
            Uhr sei das Boot in das weitverzweigte Delta aufgebrochen, beladen mit Kanistern und
            Vorräten für die abgelegenen Siedlungen, die vereinzelten Häuser, die auf dem Landweg
            schwer zu erreichen seien. Es hätten sich nur wenige Leute an Bord befunden, eine
            Handvoll Urlaubsgäste — amerikanische Ehepaare mit Sonnenhüten, Feldstechern und großen
            Objektiven, ein Deutscher aus Meckenbeuren am Bodensee, Sohn eines Apfelbauers, der
            1985, wie er den beiden Französinnen neben ihm erklärt habe, nach Venezuela ausgewandert
            sei — und einige Einheimische mit Kindern und leichtem Gepäck, Plastiktüten gefüllt
            mit Empanadas und Fantaflaschen. Denke sie nun an die Fahrt zurück, sagt sie, dann
            erinnere sie sich an Sumpfwälder, Mangroven, die den grauen, schlammigen Fluss gesäumt
            hätten. Belaubte Äste, ja ganze Bäume seien auf dem Wasser getrieben, und vom offenen
            Meer her seien ihnen schwarze, großgeflügelte Vögel entgegengekommen. Unterwegs sei
            ihr, sagt sie, ganz aus dem Nichts ein Satz aus Bernhards Zimmerer zugefallen, ein Satz den der eben aus der Strafanstalt entlassene Zimmerer Winkler,
            der ohne Obdach sei und deshalb nächtelang durch die Wälder gehe, zu seinem Anwalt
            sage: In manchen Wäldern sei Wärme, in anderen nicht. Und später, Tage später, sei
            ein zweiter Satz dazugekommen, angestoßen vielleicht von diesem ersten, ein Satz,
            der den Zimmerer aus der Sicht seiner Schwester beschreibe, die von ihm, Winkler,
            ihr Leben lang bedroht und misshandelt worden sei: »Oft wäre er tagelang zu Hause
            in der gutmütigsten Stimmung gewesen, dann aber blitzartig zu dem Tier geworden, als
            das er ihr oft in der Nacht erscheine.«
         

         Seit dem Beginn ihrer Reise, sagt sie, habe sie damals eine Art Gefahr wahrzunehmen
            gemeint, ein Unbehagen, das sie in Wogen überspült habe, aber es sei ihr zu jener
            Zeit nicht möglich gewesen zu sagen, ob dieses Gefühl von der sie umgebenden Landschaft
            und ihrem Klima ausgegangen sei, eine Art meteorologische Störung oder Spannung, ob es die bevorstehende Arbeit, das Vorhaben des Theatermachers gewesen sei, das
            sie beunruhigt habe, oder ob ihre Unruhe die der Dislozierten, der irgendwie Desorientierten
            gewesen sei, die sich plötzlich in veränderter Umgebung wiedergefunden habe. Erst
            im Nachhinein, Wochen später, habe sie zu verstehen gemeint, dass ihre Beunruhigung
            womöglich mit den aufgelassenen Plantagen, den verfallenen Fincas zu tun gehabt habe,
            den ellenlangen, nun verwaisten Straßen, die die United Fruit Company beinahe hundert
            Jahre zuvor wie ein Gitter durch das ehemalige Waldgebiet gezogen habe. Sie sei jedenfalls
            schweigend mitgefahren, schweigend und schauend, alles registrierend, schließlich
            habe der Theatermacher dies, die Mitschrift, das Protokoll aller Dinge, als ihre Aufgabe
            beschrieben — vorausgesetzt, sie habe ihn im Januar, als sie mit blinkenden Lichtern
            am Straßenrand gestanden habe, richtig verstanden —, und irgendwann habe sich der
            Fluss, den die Einheimischen die Schlange genannt hätten, weit und weiter geöffnet, und das Motorboot sei in einem weiten Bogen
            in den lichtblauen Ozean hinausgeschnellt.
         

         Erst als das Gefährt sich über die zerklüftete Oberfläche des Pazifiks bewegt habe,
            stets aufs Neue aus den Wellentälern emporgeschossen und kurze Zeit später jäh wieder
            abgestürzt, aus großer Höhe in die Tiefe gefallen sei, sodass sich die Leute an den
            schmalen, harten Bänken hätten festklammern müssen — erst dann, sagt sie, sei sie
            ins Gespräch mit der sehr jungen, offensichtlich allein reisenden Frau neben ihr gekommen,
            die, wie sich bald herausgestellt habe, aus einer nordöstlichen Talschaft im Schweizer
            Voralpengebiet gekommen sei.
         

         Auch diese Frau, sagt sie, habe der Theatermacher für sein Stück engagiert. Ihre Aufgabe,
            so habe sie in der Folge erklärt, sei es, eine der Holländerinnen darzustellen, um
            die sich das Vorhaben, das auf allen Dokumenten mit dem Arbeitstitel Die Holländerinnen ausgewiesen gewesen sei, in seinem Kern ja gedreht habe, aber als sie die Schweizerin
            über den Lärm des Motors hinweg gefragt habe, ob sie also Schauspielerin sei, habe
            die Schweizerin verneint und gelacht, sie sei, wenn man so wolle, das Gegenteil einer
            Schauspielerin, zumindest liege ihr nichts ferner, als sich auf eine Bühne zu stellen,
            davor graue ihr in höchstem Maße, und ehrlich gesagt graue ihr auch vor den Leuten,
            die das Bedürfnis verspürten, sich auf diese Weise hin- und auszustellen, sich für
            alle sichtbar beleuchten zu lassen. Dies habe sie auch dem Theatermacher gesagt, als
            er mit seiner Anfrage an sie herangetreten sei, aber er habe sich nicht beirren lassen;
            er selbst, so habe er erklärt, sei nicht interessiert an dieser Form des Schauspiels, es gehe ihm, wenn überhaupt, um eine ganz andere Art der Verkörperung, und er brauche sie so gesehen nicht als Darstellerin einer anderen, sondern als diejenige,
            die sie sei, mit ihrem ganz spezifischen Wissen, ihrer spezifischen Herkunft, ihrer ganz eigenen
            Erfahrung als Frau, als Europäerin, als angehender Agronomin und so weiter. Er selbst
            verstehe sich als Materialist, seine Herangehensweise, so habe er es zumindest immer
            sehen wollen, sei geprägt von der Überzeugung, dass es das Ich nicht gebe, sondern nur Beziehungen, in denen so etwas wie ein Ich auftrete. Sie werde sich, habe er zu ihr gesagt, im Laufe der Arbeit also verdoppeln,
            ja vervielfachen, es würden, im besten Falle, andere, verschüttete Teile ihrer selbst
            zum Vorschein kommen, aber sie müsse nicht befürchten, dass man sie auffordern werde,
            zu spielen.
         

         Die junge Frau, sagt sie, sei verstummt, als das Boot erneut hinabgeschossen und so
            hart aufgeprallt sei, dass ein gedrungener Mann auf der Bank hinter ihnen mit hoher
            Stimme aufgeschrien habe. Es seien unterdessen alle anderen Passagiere und Passagierinnen
            an Land gegangen, und nebst dem Kapitän und seinem Gehilfen hätten nur noch sie drei
            sich an Bord befunden; auch der größte Teil der Ladung sei von den jungen Männern,
            die das Boot an den Stränden unterwegs erwartet hätten, abgeholt und davongetragen
            worden. Nach einer Weile habe die Schweizerin wieder zu sprechen begonnen und gesagt,
            der eigentliche Grund dafür, dass der Theatermacher sich ausgerechnet für sie interessiere,
            sei aber, zumindest vermute sie dies, die sogenannte Ziegengeschichte, die ihm auf irgendwelchen Wegen zu Ohren gekommen sein müsse. Auch wenn es ihr bisher
            nicht gelungen sei, den genauen Zusammenhang dieser Geschichte mit dem Projekt des
            Theatermachers herzustellen, so sei sie doch sehr sicher, dass es diese Anekdote sei,
            die ihn auf sie aufmerksam gemacht habe, und tatsächlich sei er bei ihrem letzten
            Telefonat darauf zu sprechen gekommen und habe gefragt, ob sie unter Umständen bereit
            wäre, die Geschichte von den Ziegen, die ihm sein Dramaturg kürzlich geschildert habe, vor Ort noch einmal zu erzählen
            und sie so in das Stück einzufügen. Bevor sie die Schweizerin nach den Einzelheiten
            dieser Geschichte habe befragen können, sagt sie, habe der Kapitän das Boot gewendet
            und es auf einen dicht bewaldeten, rauen Abschnitt der Küste zutreiben lassen, der
            abgesehen von den Bäumen und Sträuchern, den alles überragenden Palmen, absolut leer
            gewesen sei. Mit einer Kopfbewegung habe er sie aufgefordert, das Boot zu verlassen,
            und also seien sie nacheinander ins hüfthohe Wasser gestiegen, erst die Schweizerin
            und dann sie selbst. Man habe ihnen ihr Gepäck gereicht, das sie vor der Brust getragen
            hätten. Betrunkenen gleich seien sie durch die Brandung dem Ufer entgegengetaumelt.
            Über ihnen habe sich der Himmel plötzlich zugezogen.
         

         Lange seien sie dann einem Weg gefolgt, den ihnen die Assistentin des Theatermachers
            in ihren Reiseunterlagen beschrieben habe, eine Art Trampelpfad, der an manchen Stellen
            fast ganz zugewachsen, von Rinnsalen, von dunklem Morast unterbrochen gewesen sei.
            Über ihnen habe eine Zeit lang ein Vogel geschrien, es müsse ein großes Tier gewesen
            sein, das ihr aber verborgen geblieben sei. Die junge Schweizerin sei vorausgegangen,
            habe sich ab und zu umgedreht, ihr freundlich zugelächelt, und noch bevor sie das
            Gespräch wieder in Richtung der Ziegengeschichte habe lenken können, habe sich die
            junge Frau ihrerseits erkundigt, wer sie sei und was sie hierherführe, und sie habe
            daraufhin gesagt, was sie immer sage, wenn man sie nach ihrem Beruf frage, sie habe
            ihr dieselbe ganz und gar nichtssagende Beschreibung ihres Schaffens gegeben, die
            sie immer gebe, um nach Möglichkeit keine weiteren Fragen zu provozieren. Die Schweizerin
            habe aber dennoch gleich wissen wollen, wie die Titel ihrer Bücher lauteten, wie lange
            sie an diesen Büchern Handgelenk mal Pi gearbeitet habe und ob sie auch vertraut sei
            mit der Schweizer Literatur, was sie bejaht habe: Sie schätze vor allem Walser und
            Jaeggy, auch Johansens Trocadero, das sie für ein großartiges Werk halte. Um das Thema zu wechseln, sei sie dann wieder
            zum Theatermacher zurückgekehrt und habe gesagt, dass sie diesen zwar kenne, dass
            ihr sein Name durchaus ein Begriff gewesen sei, als er sie damals im Januar so überraschend
            angerufen habe, dass sie ihm aber bis heute nicht persönlich begegnet sei. Wenn sie
            ihn richtig verstehe, so habe sie der Schweizerin erklärt, dann sei es ihre Aufgabe,
            als Protokollantin eine Mitschrift der kommenden Tage anzufertigen, eine Mitschrift,
            die im Grunde alles enthalte, ALLES, in Großbuchstaben, und aus dieser Mitschrift dann einen Text, eine Art Drehbuch
            zu schaffen, worauf die Schweizerin gefragt habe, ob es ihr denn nicht unangenehm
            sei, sich als Autorin, als Künstlerin, auf diese Weise in den Dienst eines anderen zu stellen und ihre Sprache als Material
            oder Hilfsmittel für das Werk des Theatermachers herzugeben. Ganz im Gegenteil, habe
            sie erwidert und erzählt, dass sie im Jahr zuvor die Arbeit vieler Jahre, eine Geschichte
            des Auges oder der Blindheit, in den Sand gesetzt habe, dass sie sich dieses Scheitern lange Zeit nicht habe eingestehen
            wollen, ja die Augen in einem gewissen Sinne davor verschlossen habe, es aber schließlich
            doch habe einsehen müssen und dass sie deshalb nun nicht nur frei sei, sondern auch
            froh darüber, dass man sie von der Bürde des eigenen Schaffens vorübergehend befreit
            habe.
         

         Die Schweizerin, sagt sie, habe einen Moment lang geschwiegen, sich dann zu ihr umgedreht
            und gefragt, was es denn ursprünglich gewesen sei, das sie am Auge oder an der Blindheit
            interessiert habe, und sie sei in Verlegenheit geraten. Das liege für sie selbst irgendwie
            im Schatten, habe sie gesagt, es sei oft erst nachträglich zu verstehen, was es genau
            sei, das einen bestimmten Text zu einer bestimmten Zeit auslöse oder notwendig mache. Sie könne ihre Frage deshalb nur anekdotisch beantworten: Vor
            acht oder neun Jahren sei sie aus beruflichen Gründen via Zürich nach Bangkok geflogen.
            Kurz vor dem Abflug habe man ihr eine E-Mail weitergeleitet, die sie darüber informiert
            habe, dass ein norwegischer Kollege, ein Schriftsteller aus Trondheim, ab Zürich mit
            demselben Flugzeug reisen werde. Man habe sie gebeten, ihm gegebenenfalls eine Hand
            zu reichen. Sein Name sei ihr geläufig gewesen, auch wenn sie ihn nie persönlich kennengelernt
            habe: Seine Arbeiten hätten in den Achtzigerjahren Aufsehen erregt, er habe als Koryphäe
            gegolten, ja, viele hätten ihm geradezu gehuldigt. Er sei ein sehr großer Mann mit
            einer gewissen Eleganz gewesen, früh ergraut, sein Sehvermögen seit seiner Jugend,
            wie er im Zuge dieser Reise dann erklärt habe, stark eingeschränkt. Oft seien sie
            in jenen Tagen, da sie ja an denselben Veranstaltungen teilgenommen hätten, zusammen
            unterwegs gewesen, oft zusammen abgeholt und durch die Stadt gefahren worden, aber
            nur ein einziges Mal habe er sie um ihre Hilfe gebeten, als sie nämlich in der Nacht
            ihrer Ankunft im spärlich beleuchteten Flur des Hotels gestanden hätten und er sie
            aufgefordert habe, ihm den Grundriss seines Zimmers und die Lage des Mobiliars zu
            beschreiben. Zusammen seien sie durch das halbdunkle Zimmer gegangen, und sie habe
            alles benannt: hier ein Waschbecken, daneben ein Schrank, der Fernseher, neben dem
            Bett eine Lampe. Abgesehen davon habe er sich mühelos durch alle Gebäude bewegt. Und
            dann, beim Frühstück, hätten sich Tag für Tag, aus Gründen, die ihnen bis zum Schluss
            unbekannt geblieben seien, alle Kellner um ihn, Åkesson, geschart, um sich mit ihm
            fotografieren zu lassen. Keiner von ihnen habe gewusst, dass sie sich mit einem Blinden
            hätten ablichten lassen, und niemand habe ihnen je erklärt, was sie in ihm gesehen
            hätten, was er für sie verkörpert habe, aber Åkesson habe sich bereitwillig dafür
            hergegeben.
         

         Ohne stehenzubleiben, sagt sie, habe ihr die Schweizerin für einen Augenblick das
            Gesicht zugewandt und sie unverhohlen gemustert. Der Tag sei drückend gewesen und
            unheilvoll der schmutzig weiße Himmel. Wieder habe sie eine plötzliche Furcht verspürt,
            aber nun sei sie sicher gewesen, dass diese Furcht aus ihr selbst hergekommen, dass
            sie ihre ganz eigene gewesen sei, denn die Frau vor ihr sei allem Anschein nach dagegen
            immun gewesen, habe sich zumindest nichts anmerken lassen, stattdessen interessiert
            den Blick schweifen lassen und ab und zu eine Bemerkung zur Flora gemacht: Es handle
            sich hierbei, wenn sie sich nicht irre, um einen sogenannten Kapokbaum, das hier sei
            ein Gewächs aus der Familie der Bromelien, verwandt mit der Ananas, dies seien die
            dunkelgrün glänzenden Blätter der Passiflora edulis, die die bekannten Passionsfrüchte trage.
         

         Erst als sie auf einer Art Lichtung stehen geblieben seien und auf den nun schiefergrauen
            Ozean hinausgeschaut hätten, sagt sie, habe sie die Schweizerin gefragt, was es also
            mit der zuvor erwähnten Ziegengeschichte auf sich habe. Die Schweizerin habe aufgelacht,
            ohne aber das Gesicht zu verziehen, und gesagt, es sei nun wohl unabwendbar, dass
            sie diese Geschichte in den kommenden Wochen noch einige Male werde erzählen müssen,
            obwohl sie nur ungern zu den infrage stehenden Ereignissen zurückkehre, Ereignisse,
            die ihr noch immer nachgingen, vor allem nachts, denn die Nächte seien damals in besonderer Weise betroffen gewesen,
            in den Nächten sei damals alles über sie hereingebrochen. Dabei habe alles ganz harmlos
            begonnen: Jedes Jahr habe sie sich in den Sommermonaten irgendwo beschäftigen lassen,
            um so ihr Studium zumindest in Teilen finanzieren zu können; manchmal habe sie Büroarbeiten
            übernommen, manchmal in der Hotellerie, in Berggasthäusern oder in landwirtschaftlichen
            Betrieben gearbeitet. Dann, im März des letzten Studienjahres, als der Abschluss bereits
            absehbar gewesen sei und ihr einzig noch die Abgabe der schriftlichen Arbeit bevorgestanden
            habe, sei ihr das Geld ausgegangen. Von einer Bekannten habe sie von einer temporären
            Stelle im St. Galler Rheintal erfahren: Ein junger Ziegenbauer habe eine Person gesucht,
            die seinen Hof kurzfristig und einige wenige Wochen lang hüten würde. Seit ihrer Kindheit
            habe sie Ziegen gemocht, auch habe ihr die ganz praktische, handfeste Arbeit immer
            schon zugesagt, also habe sie sich unter der betreffenden Telefonnummer gemeldet,
            um sich so, telefonisch, für den Job zu bewerben.
         

         Der Bauer, so die Schweizerin, habe Mike geheißen, zumindest habe er sich so vorgestellt,
            Mike oder Michi, ganz wie sie wolle, obwohl er im Freundeskreis, wie sich später herausgestellt
            habe, stets nur Stiesel genannt worden sei. Sein Alter habe sie auf Mitte dreißig geschätzt, er sei freundlich
            gewesen, habe einige Fragen zu ihrer Person gestellt und dann erklärt, er sei gerade
            in Berlin und sein Aufenthalt verlängere sich um zwei Wochen, es gehe also darum,
            vorübergehend nach den Tieren zu schauen, auch nach seinen zwei Colliehündinnen, alles
            Weitere könne ihr Cora, die sich zurzeit um den Hof kümmere, vor Ort zeigen, es erkläre
            sich eigentlich alles von selbst, sie müsse sich keine Sorgen machen, die Arbeit sei
            beileibe keine Zauberei.
         

         Als sie eine Woche später auf dem Rheintaler Hof eingetroffen sei, habe Cora dort
            im Prinzip schon mit dem Schlüssel in der Hand gewartet, sie habe mit ihr einen kurzen
            Rundgang durch Stall und Wohnhaus gemacht, habe ihr erklärt, was im Laufe eines Tages
            erledigt werden müsse, was wo zu finden sei und wo sie schlafen könne, dann habe sie
            sich in ihren Ford Fiesta gesetzt und, bevor sie weggefahren sei, noch gesagt, sie
            könne sich jederzeit melden, und Stiesels Nummer habe sie ja.
         

         Die Schweizerin habe ihre Erzählung unterbrochen und zum Rucksack gegriffen, den sie
            zuvor auf dem sandigen Boden der Lichtung abgestellt habe, und sie selbst, sagt sie,
            habe es ihr gleichgetan, sie habe ihre Tasche geschultert, und sie hätten sich bereits
            wieder auf dem schmalen, zugewucherten Pfad befunden, als sie die Schweizerin gefragt
            habe, ob sie denn erfahren gewesen sei, was den Umgang mit Ziegen angehe. Die Schweizerin
            habe den Kopf geschüttelt, nein, sie habe nicht viel darüber gewusst, aber Mike oder
            Stiesel und dann auch Cora, die ausgebildete Friseurin gewesen sei, hätten nachdrücklich
            versichert, dass die Sache simpel und mehr oder weniger selbsterklärend sei, und sie
            sei also davon ausgegangen, dass sie die Sache schon hinkriegen werde, zumal sie in
            den Jahren zuvor tatsächlich immer wieder in Betrieben mit Kühen oder Pferden ausgeholfen
            und, im Falle der Kühe, auch gemolken habe. Als sie am ersten Abend dann, nachdem
            sie alle Tiere versorgt habe, über den Hof gegangen sei und sich vor dem Haus, Mikes
            Haus, eine Zigarette angezündet habe, sei sie sehr glücklich, ja geradezu euphorisch
            gewesen. Langsam sei das Licht weicher und die Ebene irgendwie blauer geworden, und
            in diesem Moment habe sie sich vorgestellt, dies wäre ihr Hof, dies wäre ihr Land,
            das sie ganz allein bewirtschaften würde, und die Vorstellung einer solch enormen
            Unabhängigkeit habe in ihr eine Art nervöses Fieber, eine große Aufregung ausgelöst.
            Einige Tage lang sei sie in Hochstimmung über den Hof gegangen. Zwar habe sie von
            früh bis spät gearbeitet, aber tatsächlich sei die Arbeit nicht kompliziert gewesen,
            und sie habe den Umgang mit den Ziegen gemocht, sie habe ganz ernsthaft mit ihnen
            gesprochen, sie immer besser verstanden, die Tiere seien ihr in einem gewissen Sinne
            immer näher gekommen.
         

         Es sei am zehnten oder elften Tag gewesen, als sich eine der Ziegen gegen 18 Uhr ins
            Innere des Stalls zurückgezogen und dort leise zu rufen begonnen habe. Sie sei ihr
            nachgegangen, und noch bevor sich ihre Augen vollständig an das dort herrschende Dämmerlicht
            gewöhnt hätten, habe sie verstanden, dass die Ziege nun niederkomme, und tatsächlich
            hätten sich schon die Vorderbeine und der Kopf des Kitzes gezeigt; es sei noch vollständig
            in die Fruchtblase gehüllt gewesen. Sie habe dabeigestanden und gewartet, ein leicht
            panisches Gefühl habe sie verspürt, wie sie diesem Geschehen im halbdunklen Stall
            beigewohnt habe, aber es sei alles rasch und wie von selbst vonstattengegangen.
         

         Bereits bei ihrer Ankunft, habe die Schweizerin nach einer kurzen Pause gesagt, sei
            ihr aufgefallen, dass ein großer Teil der Tiere trächtig gewesen sei, man habe die
            gewölbten Bäuche nicht übersehen können — »als trügen sie harte Kugeln unter dem Fell« —,
            aber erst an diesem zehnten oder elften Tag sei ihr langsam ins Bewusstsein gesickert,
            dass der Bauer sich geirrt haben müsse, als er ihr am Telefon wiederholt versichert
            habe, die Tiere würden unter keinen Umständen vor seiner Rückkehr gebären und sie
            müsse sich also in dieser Hinsicht nicht für die Zukunft der Tiere verantwortlich
            fühlen. Eine Weile sei sie an jenem Abend jedenfalls noch im Stall geblieben, um sicherzugehen,
            dass es den beiden Tieren gut gehe. Das Kitz sei Minuten später schon herumgelaufen,
            die Reste der Plazenta habe sie am nächsten Morgen auf den Misthaufen geworfen.
         

         Die Schweizerin, die immer noch vor ihr gegangen sei, hin und wieder einer Wurzel,
            den Wedeln einer Palme ausweichend, habe nun einen Blick über die Schulter geworfen,
            ein seltsames Lachen im Gesicht, als hätte sie gegen etwas angelacht, das in ihr aufzusteigen,
            sie zu holen, zu übermannen gedroht habe. Der Pfad sei immer schlammiger, immer schwärzer geworden, und mit großen
            Schritten hätten sie versucht, das Wasser zu umgehen, das knöcheltief in den Kuhlen
            und Löchern gestanden habe.
         

         Am selben Abend noch, habe die Schweizerin dann gesagt, habe sie Mike zu erreichen
            versucht, der aber nicht ans Telefon gegangen sei und sich erst am nächsten Morgen
            zurückgemeldet habe, kurz nach sechs Uhr, als sie, wie er ja selbst hätte wissen müssen,
            im Stall gewesen sei. Er habe ihr eine Sprachnachricht mit der Mitteilung hinterlassen,
            seine Rückreise aus Berlin verzögere sich unglücklicherweise um vier Tage, es sei
            ihm leider ganz unmöglich, zum vereinbarten Datum wieder in der Schweiz zu sein, und
            er hoffe nun sehr, dass sie eventuell länger bleiben und sich vier weitere Tage um
            den Hof kümmern könne. Auch an diesem Tag sei er nicht ans Telefon gegangen, als sie
            ihn mittags und dann gegen 17 Uhr wieder zu erreichen versucht habe, und ihr sei also
            nichts übrig geblieben, als weiterzuarbeiten, sie habe die Hunde gefüttert, die Ställe
            gereinigt, und immer wieder sei sie hinausgegangen, zu den Ziegen, sie habe ihren
            Blick wandern lassen, nach den trächtigen Tieren gesucht. Plötzlich habe in dieser
            Herde, die groß gewesen sei, ja an die hundertfünfzig sogenannte Toggenburger Ziegen umfasst habe, ein dunkles, unkontrollierbares Potenzial gelegen, das sie nervös gemacht
            habe. Kurz nach 21 Uhr habe sie Mikes Nummer ein letztes Mal gewählt und ihn tatsächlich
            erreicht, er gehe gerade über den Alexanderplatz, habe er zu ihr gesagt, er stehe
            im Prinzip direkt unter dem Fernsehturm. Er habe einen gelösten Eindruck gemacht,
            so die Schweizerin, und auch als sie ihm von den Ereignissen des Vortages erzählt
            habe, sei er weder überrascht noch besorgt gewesen, sondern habe nur gesagt, sie habe
            alles richtig gemacht, und sollte es noch vor seiner Rückkehr zu einer weiteren Geburt
            kommen, was aber höchst unwahrscheinlich sei, so solle sie vor allem daran denken,
            nicht einzugreifen, wenn es nicht unbedingt nötig sei — es gehe vor allem darum, die
            Ziegen in Ruhe zu lassen, sie müsse höchstens kontrollieren, ob sich das Jungtier
            in der normalen Lage befinde. Nach der Geburt solle sie ihm die Fruchthäute aus dem
            Gesicht nehmen, damit es atmen könne, der Mutter lauwarmes Wasser und Futter bereitstellen.
            Noch einmal habe er ihr versichert, es sei kaum zu befürchten, dass vor seiner Rückkehr
            ein weiteres Tier gebären würde. Zuletzt habe er sich nach seinen Hündinnen erkundigt
            und dann gefragt, ob also alles geregelt sei und sie diese vier zusätzlichen Tage
            übernehme, und sie habe in der kühlen Küche am Fenster gestanden und in die Ebene
            hinausgeschaut und genickt, ja, kein Problem.
         

         Noch in der Nacht habe sie dann die Schreie gehört, sie hätten beinahe menschlich
            geklungen. Die Rufe hätten sie aus dem Schlaf geholt, und es habe sie, noch bevor
            sie ganz wach gewesen sei, die Panik des Vortages befallen, als befände sie sich in
            einem Raum, der sich langsam verengte, dessen Wände sich kaum merklich auf sie zubewegten.
            Sie habe nach ihrem Handy getastet und sich mit dem Licht des Bildschirms den Weg
            durch das Haus geleuchtet. Die Hunde hätten hellwach bei der Tür gestanden, und zusammen
            mit ihnen sei sie über das leere, schwarze Gelände zum Stall gelaufen, ein scheinbar
            endloser Gang durchs Offene, sie habe sich Angreifer ohne Gesicht vorgestellt, die
            sich an die Wände des Schuppens pressten oder hinter den Maschinen hockten, Tote,
            Wiedergänger, sie habe sich, wie sie so durch die Nacht gelaufen sei, in diesem weiten
            und schroffen Tal, das von einer Grenze durchschnitten werde, gänzlich preisgegeben
            gefühlt.
         

         Im Stall sei es unruhig gewesen, sie habe die Nervosität der Tiere gespürt, die Bewegung
            ihrer Körper hören können, und auch die Hunde hätten angespannt gewirkt. Sie habe
            das Licht angemacht, und sobald die Hallenstrahler angegangen seien, habe sie das
            blutverschmierte Bündel nah an der linken Wand gesehen. Das Muttertier habe in seiner
            Nähe gestanden, aber mit abgewandtem Kopf. Ihr Reflex, habe die Schweizerin gesagt,
            sei es gewesen, das tote Kitz aus dem Stall zu bringen, sie habe eine der großen Schaufeln
            geholt und das Tier so, auf dem Schaufelblatt, ins Freie getragen, aber noch als sie
            draußen über den Hof gelaufen sei, habe sie das Gefühl befallen, etwas übersehen zu haben, etwas Zweites, und als sie in den Stall zurückgekehrt sei, hätten die Hunde
            bereits in der hinteren rechten Ecke des Raumes gewartet, wo eine weitere Ziege niedergekommen
            sei. Ein Kitz habe bereits im Stroh gestanden, ein zweites sei zu zwei Dritteln draußen
            gewesen, und sie habe dabeigestanden und zugeschaut, wie schließlich auch die Hinterbeine
            noch herausgerutscht seien. Sie habe alles so gemacht, wie Mike es ihr am Telefon
            beschrieben habe, dann sei sie zum anderen Muttertier zurückgekehrt, das nun ganz
            ruhig im Stroh gelegen habe, als wäre nichts; überhaupt sei es nun ganz still gewesen,
            sie habe auch keine Nachgeburt gesehen. Eine Weile lang sei sie dort bei der Ziege
            geblieben, unschlüssig, dann habe sie Mike eine SMS geschrieben, einen letzten Gang durch den Stall gemacht. Den Rest der Nacht habe
            sie vor ihrem Laptop verbracht und über Aborte und Geburtskomplikationen bei Ziegen
            gelesen, dabei immer wieder gelauscht, weil sie gemeint habe, es schreie ein Tier.
         

         Die Neugeborenen seien nicht sofort gestorben, habe die Schweizerin zu ihr gesagt,
            sie seien nicht in der falschen Lage gewesen, es habe also nicht an der Geburt selbst
            gelegen. Aber in den Stunden danach hätten sie aus unerfindlichen Gründen an Kraft
            verloren, sie seien immer schwächer geworden, die Mütter hätten teilnahmslos danebengestanden.
            Als sie am nächsten Morgen in den Stall gekommen sei, habe sie verschmierte Stellen
            im Stroh gesehen, wo ein weiteres trächtiges Tier über Nacht niedergekommen sein müsse.
            Spätestens in diesem Moment habe sie den Überblick verloren und nicht mehr mithalten
            können, sie sei von da an im Grunde nur noch mit Tatsachen konfrontiert gewesen: Habe
            sie ein neugeborenes Kitz gesehen, das noch am Leben gewesen sei, habe sie ihm das
            Gesicht mit Stroh abgerieben, die Atemwege kontrolliert; habe sie ein totes Tier gefunden,
            habe sie es weggetragen und neben den Misthaufen gelegt. Habe sie eine gebärende Ziege
            angetroffen, so habe sie die Lage des Jungen geprüft und inständig gehofft, dass alles
            in Ordnung sei. Gleichzeitig habe sie auch alles andere erledigt, die Tiere auf die
            Weide gelassen, den Hof gefegt, die Hunde gefüttert, sie sei in eine Art panischen
            Rausch eingetreten und selbst ganz bedürfnis-, ja beinahe körperlos geworden, ihr
            Blickfeld habe sich erweitert und zugleich verengt, in dem Sinne, dass sie sich stets
            nur auf das unmittelbar vor ihr Liegende konzentriert, dabei aber alles gesehen, mit
            vielen, tausend Augen gesehen habe. Gegen Mittag habe Mike endlich auf ihre SMS der letzten Nacht geantwortet, so etwas könne passieren, habe er geschrieben, manchmal
            sei einfach der Wurm drin, da könne man gar nichts tun, sie solle sich also nicht sorgen, er rufe später noch
            einmal an. Dieser versprochene Anruf, so die Schweizerin, sei allerdings nicht erfolgt,
            obwohl sie ihm im Laufe des Tages mehrere aufgebrachte Sprachnachrichten hinterlassen
            habe, und als sie gegen 17 Uhr schließlich zum ersten Mal seit dem frühen Morgen für
            einen Moment ins Haus zurückgekehrt und erschöpft auf einen Küchenstuhl gesunken sei,
            aber sogleich wieder von der Weide her die Schreie der trächtigen, der gebärenden
            Ziegen gehört habe, sei ihr nichts anderes mehr eingefallen, als Cora anzurufen, deren
            Nummer sie noch vor ihrer Anreise von Mike bekommen habe. Cora sei sofort rangegangen
            und habe im Anschluss an ihre Schilderung freundlich, wenn auch relativ desinteressiert
            erklärt, sie könne ihr in dieser Situation unglücklicherweise nicht weiterhelfen,
            da sie selbst, wie sie ja wisse, auch keine Landwirtin, sondern Friseurin sei. An
            ihrer Stelle, habe Cora gesagt, würde sie es noch einmal bei Stiesel versuchen, dessen
            Hof es schließlich sei, und dass diese Angelegenheit nun Priorität habe, würde hoffentlich
            auch seine Freundin, die Deutsche, verstehen. In der Folge, so die Schweizerin, habe sie von Cora erfahren, dass Stiesel
            einer Frau wegen nach Berlin gefahren sei, die er einige Monate zuvor online, auf
            Tinder, kennengelernt habe, eine kaufmännische Angestellte, ursprünglich aus Greifswald,
            deren Namen sie, Cora, nicht oder nicht mehr gewusst habe, und mit dieser Frau hänge
            auch Stiesels ständige Verzögerung seiner Rückkehr in die Schweiz zusammen: Die beiden,
            das sei ein mittlerweile offenes Geheimnis, versuchten nämlich, ein Kind zu bekommen,
            und Stiesel warte nun Monat für Monat den Moment ihres Eisprungs ab. Bei den vier
            zusätzlichen Tagen, die sich Mike oder Stiesel erbeten habe, dies sei ihr dann klar
            geworden, so die Schweizerin, habe es sich also um das fruchtbare Fenster dieser Frau,
            seiner, Stiesels, Freundin, gehandelt. Heute lache sie darüber, aber damals sei ihr
            das nicht möglich gewesen. Sie habe den Anruf beendet und das Telefon auf den Tisch
            gelegt, es sei noch hell gewesen, kurz vor 18 Uhr, und sie habe gewusst, dass sie
            nun gleich wieder würde hinausgehen müssen, dass sie im Stall oder schon auf dem Weg
            dorthin die Nachgeburten sehen würde, dunkelrote, schwere Massen, dass sie Muttertiere
            mit blutigen Eutern und Hinterläufen auffinden würde, tote Junge, an denen noch die
            Fruchthäute kleben, und andere, die noch am Leben sein würden, sich aber bereits in
            jenem undurchsichtigen Zwischenbereich aufhalten, langsam auf den Tod zudriften und
            im Laufe der kommenden Nachtstunden wegsterben würden. Sie habe gewusst, dass sie
            die kommenden Tage und Nächte damit zubringen werde, die Lage der stummen, schleimigen
            Kitze zu prüfen, die Zentimeter um Zentimeter aus dem Geburtskanal rutschten. Dass
            sie ein ums andere Mal zum Misthaufen laufen werde, um die toten Tiere dort abzulegen,
            und irgendwann nicht mehr verstehen werde, was es sei, was sie da tue. Vor dem Eindunkeln
            sei sie jeden Abend noch einmal zu den toten Kitzen gegangen und habe Blumen auf und
            zwischen sie gelegt. Am schlimmsten seien aber die Schreie der Ziegen gewesen: Nachts,
            wenn sie sich für kurze Zeit hinzulegen versucht habe, um selbst wieder zu Kräften
            zu kommen, seien sie durchs geschlossene Fenster gedrungen, eine unablässige, große
            Klage, als erstreckte sich vor dem Haus ein Schlachtfeld in der Nacht, und klar habe
            sie sich selbst zu beruhigen versucht, indem sie zu sich gesagt habe, dies sei die
            Natur, zur Natur gehörten das Leben und das Sterben, die Natur sei grausam und so
            weiter, aber das sei natürlich völliger Unsinn gewesen, und irgendwann, am zweiten
            oder dritten Tag nach Anbeginn dieses höllischen Spektakels, habe sie in ihrer Verzweiflung
            um fünf Uhr früh ihre Mutter angerufen, die dann auch auf mehr oder weniger direktem
            Weg zu ihr gekommen sei.
         

         In dem Moment, sagt sie, als die Schweizerin ihre Mutter erwähnt habe, hätten sie
            beide den Theatermacher erblickt, der einige Hundert Meter entfernt am Strand unter
            dem an dieser Stelle ganz weiten, bewegten Himmel gestanden und telefoniert habe.
            Sie seien auf ihn zugegangen, und als sie schließlich bei ihm angekommen seien, hätten
            sie gerade noch gehört, wie er Kracauer zitiert habe: Es gehe ihm, so habe er gegen
            den Lärm der Brandung ins Telefon gerufen, um das Individuum doch nur insofern, als
            es, wie es bei Kracauer heiße, »durch seine Transparenz gegen die Wirklichkeit« selbst
            »wirklich« werde. Dasselbe Zitat, sagt sie, habe er abends noch einmal vorgebracht,
            als sie zu zwölft oder dreizehnt an einer langen Tafel unter freiem Himmel gegessen
            hätten und er mit einem kleinen Löffel an sein Wasserglas geschlagen habe, um die
            neu Hinzugekommenen zu begrüßen. Er betrachte es als ein großes Glück, habe er gesagt,
            mit ihnen allen, die sie aus den unterschiedlichsten Richtungen angereist seien, nun
            hier zu sitzen, in dieser irren Landschaft, »unfertig und von Gott im Zorn verlassen«,
            wie es bei Herzog heiße, und so gesehen habe auch ihre Arbeit längst begonnen, sie
            alle, die nun hier säßen, steckten längst mittendrin und arbeiteten bereits, ob sie
            es wüssten oder nicht, an der Rekonstruktion, der großen Wiederholung. Er habe sie
            alle rasch, in zwei oder drei Sätzen, vorgestellt: Liesbet de Vries, die Kostümbildnerin,
            eine Flämin. Johannes Schriefl, Ton. Orfelina Quiros, eine Bäuerin, die zu Fuß aus
            einem drei oder vier Stunden entfernten territorio hergekommen sei. Ida Holmboe, die zweite Holländerin. So sei er rundum gegangen, habe auch ihren Namen genannt, die Bestrafung der Mägde erwähnt, und sie habe gelächelt, lächelnd in die Runde genickt.
         

         Eine ganze Weile lang, sagt sie, habe der Theatermacher dann noch über sein Vorhaben
            und die kommenden Tage gesprochen, aber sie selbst sei abgeschweift und habe erst
            wieder zugehört, als er seine Brille abgenommen und seine Rede mit den Worten beschlossen
            habe, es stünden ihnen anstrengende, ja strapaziöse Tage bevor, das Unterfangen sei
            ein zugegebenermaßen schwieriges, wenn nicht monströses, und werde wohl alle von ihnen
            auf die eine oder andere Weise an ihre ganz persönlichen Grenzlinien bringen, aber
            die meisten von ihnen hätten ihn damals nicht ernst genommen, am wenigsten vielleicht
            der Kameramann, Tepper, ein schlaksiger Amerikaner mit schulterlangem, weißblondem
            Haar, der am Kopfende des Tisches gesessen und mit belustigter Miene zugehört habe.
            Nur sie selbst habe sich gleich wieder an ihre Furcht der vergangenen Tage erinnert,
            an das Gefühl, es sei etwas aus dem Lot geraten, das Gebiet werde von einer Art atmosphärischer
            Störung beherrscht.
         

         Sie blättert und schaut auf, aber das spärliche Publikum in den Rängen des Auditoriums
            ist ihrem Blick fast vollständig entzogen, ein amorphes, dunkel verhülltes Kollektiv,
            und sie macht einen Schritt zur Seite, als versuchte auch sie, aus dem Licht zu treten.
            Übrigens, sagt sie, habe sie im Zusammenhang mit dieser Geschichte, der Geschichte
            der Schweizerin, selbstverständlich daran denken müssen, dass es die Ziege — τράγος, die männliche Ziege — sei, die der Tragödie ihren Namen gegeben habe, und dass der Begriff der tragōidía, je nachdem, wem man folge, als Lied für den Preis einer Ziege oder als Gesang anlässlich eines Ziegenopfers verstanden werde. Es sei außerdem, wie die Versammelten zweifellos wüssten, im griechischen
            Mythos oft die Ziege, die bei Mädchenopfern — Mädchentragödien — die junge, noch jungfräuliche Frau vertrete, um an ihrer Stelle getötet und dargebracht
            zu werden. Man denke an Aspalis, die sich nach ihrer Flucht in den Tod in eine hölzerne
            Statue verwandle: »und die Jungfrauen hingen dem Bild alljährlich eine junge Ziege
            auf«. Aber dies nur als Fußnote, sagt sie und wendet sich wieder dem Text zu, der
            vor ihr liegt: Man befinde sich also zwischen den Wendekreisen, am äußersten, dicht
            bewaldeten Rand einer ins Meer ragenden Landmasse, zu deren Geografie sie, wenn die
            Zeit es erlaube, später noch mehr sagen wolle, und an diesem gleichermaßen verlorenen
            wie extremen Punkt habe ein Amerikaner, ein kalifornischer Ethnobotaniker und Altamerikanist,
            in den späten Neunzigerjahren eine kleine Siedlung angelegt, die ein mehrstöckiges,
            pagodenhaftes Hauptgebäude, eine Yoga Shala und acht oder neun spartanische Bungalows
            umfasse. Ursprünglich, sagt sie, habe die Lodge, die den Namen Ojo del Sol trage, in der Hauptsache wohl nordamerikanische Yogis, Naturheilkundler und tropische
            Pilgerinnen aller Art beherbergt, dann müsse der Ort aber in Vergessenheit geraten
            und nur noch selten aufgesucht worden sein, die Anlage habe jedenfalls vernachlässigt
            gewirkt, obwohl noch überall Spuren dieser früheren Blütezeit zu finden gewesen seien:
            In einem Zimmer des Hauptgebäudes hätten die Bücher früherer Gäste gestanden — Pflanzenlexika,
            das Tibetische Totenbuch, Coelhos Alchemist, The Psychedelic Experience, Castanedas Teachings of Don Juan —, in den Fluren habe sie merkwürdige Zeichnungen von fluoreszierenden Wäldern, von
            hängenden Figuren und leeräugigen Männern gesehen, und weit oben auf dem Hügel hinter
            der Siedlung hätten zerschlissene Wimpel eine Art Versammlungsort, eine zeremonielle
            Stätte markiert. Die Witterung, sagt sie, habe die Gebäude angegriffen, grüne Schleier
            hätten sich über die Fassaden gebreitet, die Feuchtigkeit habe das Holz der Hütten
            langsam verrotten lassen. Ihr selbst sei ein etwas abseits und tiefer im Wald gelegener
            Bungalow namens Viento del Norte zugewiesen worden, der nur über einen schmalen, steil ansteigenden Pfad zu erreichen
            gewesen sei. Das Gebäude, eine einfache Holzkonstruktion, sei zu allen Seiten hin
            offen gewesen — dünne Netze hätten den Innenraum pro forma von der Außenwelt getrennt.
         

         Es habe stets ungemein früh gedämmert, sagt sie, schon kurz vor 18 Uhr sei die Sonne
            rasch über den Pazifik herabgesunken, und innerhalb kürzester Zeit sei es dann absolut
            dunkel gewesen. Alle zusammen hätten sie am Abend ihrer Ankunft noch eine Weile vor
            dem Hauptgebäude gesessen, im Licht zweier Lampen, die tief über dem Tisch gehangen
            hätten, aber die Nacht um sie her sei immer mächtiger, immer massiver geworden, und
            bald schon hätten sich alle verabschiedet und auf den Weg zu ihren Bungalows gemacht,
            als befürchteten sie, zuletzt alleine übrig zu bleiben. Sie habe zugeschaut, wie sich
            das Licht ihrer Taschenlampen tastend durch die Dunkelheit bewegt habe, wie die Kegel
            der Stirnlampen aufgeleuchtet hätten und wieder verschwunden seien, und irgendwann
            sei sie dann auch selbst aufgestanden, um zu ihrem Bungalow zurückzukehren. Die Nachtschwärze
            habe sie binnen Sekunden vollständig eingefasst.
         

         Man müsse dies alles, sagt sie, im Kontext der Holländerinnen betrachten, man müsse alles, was nun folge, den Terror der Nächte, die schonungslosen
            Tage, vor dem Hintergrund dieser Geschichte verstehen, die der Theatermacher für sein
            Stück noch einmal hervorgeholt und ans Licht geschleift habe, weil er darin, so seine
            Erklärung, etwas in Bilder gefasst oder in diesen Bildern enthüllt finde, das er aber
            nicht sagen könne, das sich grundsätzlich nicht sagen lasse, das letzte Reale vielleicht, mit Lacan gesprochen, das Angst-objekt par excellence. Die Holländerinnen, die man im Grunde immer nur so, als Holländerinnen, abgekürzt habe, von denen auch die Einheimischen gemeinhin nur als las holandesas oder las gringas gesprochen hätten, obwohl ihre Namen, ihr Alter und auch ihre Herkunft aus der Stadt
            Leiden bekannt und überall nachzulesen gewesen seien, hätten einige Jahre zuvor dieselbe
            Route bereist, sie seien, wie sie selbst, aus der nördlich gelegenen Hauptstadt gekommen
            und hätten in demselben, scheinbar menschenleeren Grenzort haltgemacht, in dem auch
            sie eine Nacht verbracht habe. Die Frauen hätten Mühe gehabt, eine Unterkunft zu finden —
            mehrere Leute hätten gesehen, wie die zwei Rucksacktouristinnen am späten Nachmittag
            von Hotel zu Hotel gegangen, aber überall abgewiesen worden seien. Schließlich hätten
            sie ein Zimmer in einer schlichten Pension an einem Nebenarm des Flusses gefunden
            und dort den nächsten Tag abgewartet. Es sei das Ende der Trockenzeit gewesen, und
            gegen 18 Uhr habe heftiger Regen eingesetzt, der bis tief in die Nacht hinein angedauert
            habe, Regen wie Schlangen, und so wie sie selbst, sagt sie, hätten also auch die Holländerinnen Jahre zuvor den
            plötzlichen Umschlag des Wetters, diese ungemeine Verdunkelung erlebt. Der Inhaber
            der Pension habe später zu Protokoll gegeben, die jungen Frauen, dos chicas rubias, hätten an jenem Abend noch eine Weile draußen unter dem Vordach gesessen, seien aber
            früh zu Bett gegangen und am nächsten Morgen erst gegen neun Uhr wieder aus ihrem
            Zimmer gekommen, worauf er die beiden persönlich zur Landungsstelle gefahren habe.
            Sie hätten schmale Perlenkettchen an den Fußgelenken getragen, Trekkingsandalen, Shorts,
            ihr Spanisch sei passabel gewesen, sie hätten sich mit dem landesüblichen Gruß verabschiedet.
         

         Gegen zehn Uhr, sagt sie, hätten die Frauen, zusammen mit zwei Dutzend anderen, eines
            der Boote bestiegen und seien in Richtung Pazifik aufgebrochen. Auch sie hätten also
            den trüben Fluss vor Augen gehabt und die weit über den Mangroven am milchweißen Himmel
            kreisenden Geier gesehen, schwarze, mächtige Vögel, die die Einheimischen zopilotes nennten, sie hätten gesehen, wie der Fluss sich weite und in den Ozean münde, und
            seien zuletzt an derselben unmarkierten Stelle an Land gegangen, an der auch die Schweizerin
            und sie selbst aus dem Boot gestiegen seien. In der Lodge, sagt sie, habe man von
            der Ankunft der Frauen gewusst, man habe sie erwartet und ihnen den für das Personal
            und freiwillige Helferinnen reservierten Bungalow hinter dem Hauptgebäude zugeteilt,
            eine geduckte Konstruktion in relativ schattiger Lage, die ein handgemaltes Schild
            über der Tür als Viento del Sur ausgewiesen habe. Der Aufenthalt der Frauen habe sich mit einem der nur noch selten
            stattfindenden Seminare überschnitten: Ein Dutzend Personen, norteamericanos, die aus Williamsburg, aus Park Slope angereist seien, hätten dreimal täglich verpflegt
            werden müssen, und man sei deshalb froh gewesen über die Unterstützung der Holländerinnen,
            die die Mahlzeiten serviert, den Abwasch übernommen und die Yoga Shala gereinigt hätten.
         

         Dann, an ihrem ersten freien Tag, seien die Frauen, so die offizielle Version der
            Ereignisse, zu einer Wanderung aufgebrochen. Sie seien dem Strand erst in südlicher
            Richtung gefolgt, und als ihnen eine Reihe schwarzer, bewaldeter Klippen den Weg abgeschnitten
            habe, seien sie auf einen schmalen Pfad ausgewichen, der vom Meer weg und ins Innere
            des weiten, völlig unbesiedelten Waldgebietes führe. Dort seien sie kurze Zeit später
            dem Bananenbauer Eduardo »Lalo« Acuña begegnet, der ganz in der Nähe in einfachsten
            Verhältnissen selbstversorgerisch lebe und die Lodge des Amerikaners regelmäßig mit
            Bananen, Zitronen, mit Wasseräpfeln und Eiern versorge. Acuña zufolge hätten sie sich
            gegrüßt und einige Worte gewechselt, die das Wetter und insbesondere den Niederschlag
            betroffen hätten, den er, Acuña, für den frühen Abend prognostiziert habe — como loco, der Himmel werde in Stücke brechen. Die Frauen hätten sich unbesorgt gezeigt: Bis dann würden sie längst wieder zurück
            sein. Ungefähr neunzig Minuten später seien sie auf demselben Pfad auf einen deutschen
            Touristen getroffen. Der 31-Jährige, ein Sportwissenschaftler aus Freiburg im Breisgau,
            sei, wie er Monate später einem Reporter der Daily Mail zu Protokoll gegeben habe, im Anschluss an eine Yagé-Zeremonie allein in den Regenwald
            gelaufen und habe dort eine lange, regnerische, aber tief berührende Nacht unter freiem Himmel verbracht. In der Dunkelheit seien ihm, ohne dass er später
            gewusst habe, wie oder aus welchen Gründen, seine Turnschuhe abhandengekommen, und
            er habe deshalb weder Schuhe noch Socken getragen, als er den beiden Frauen um die
            Mittagszeit begegnet sei. Er habe sie im ersten Moment, vor allem ihrer blonden Haare
            wegen, für Deutsche gehalten und sie deshalb auch angesprochen, worauf sie erklärt
            hätten, sie kämen aus den Niederlanden, aus Leiden, und seien vor wenigen Tagen erst
            hier angekommen. Der Deutsche habe sie auf ihre Bitte hin mit der Digitalkamera, die
            ihm eine der beiden ausgehändigt habe, fotografiert. Das Bild zeige die Frauen vor
            einem außergewöhnlich großen Baum: Lichtstrahlen, die an dieser Stelle durch das dichte
            Blätterdach drängten, beleuchteten Teile ihrer Gesichter, fast wie auf einem Gemälde
            Caravaggios, hinter ihnen der gewaltige Stamm, groß wie ein Haus und schwarz.
         

         Es handle sich bei dieser Begegnung mit dem Deutschen, der drei Tage später beinahe
            dreihundert Kilometer weiter nördlich in einer bergigen Region des Landes wieder aufgetaucht
            sei, um den letzten gesicherten Kontakt, den die beiden Frauen gehabt hätten, sagt
            sie, bevor sich ihre Spur dann im Wald verliere.
         

         Erneut blättert sie und wendet ihr Gesicht dann dem Publikum zu, ganz offen jetzt,
            als könnte sie trotz des blendenden Lichts sehen, als versuchte sie, ihre Erzählung
            mit dieser ausgestellten Offenheit zu beglaubigen. Selbstverständlich, sagt sie, habe
            sie an die Holländerinnen gedacht, als sie an jenem ersten Abend vom Tisch aufgestanden
            und in ihren Bungalow zurückgekehrt sei. Der Lichtkegel der Taschenlampe habe ihr
            einen engen Raum, einen Spalt in der Nacht eröffnet, seitlich seien Pflanzen in den
            temporären Bildausschnitt geragt, gräuliche Luftwurzeln, Lianen, Verwachsungen, die
            karminroten Blüten der Helikonien, ja, alles sei auf diesen beleuchteten Korridor
            zusammengeschrumpft.
         

         In der Nacht habe sie sich dem Urwald gänzlich ausgeliefert gefunden. Er sei von einem
            ungeheuren, ja höllischen Lärm erfüllt gewesen, der aus allen Richtungen auf sie eingedrungen
            sei, dem Lärm des brodelnden Waldes, in dem alles lebe und schreie und sterbe, und
            es seien ihr, die sie ja im Grunde mittendrin gelegen habe, blind und nur durch dünne
            Netze von diesem keuchenden, dampfenden Organismus getrennt, es seien ihr sogleich
            all jene Feststellungen, all jene Sätze und Phrasen durch den Kopf geschossen, die
            sich mit der Vulgarität, mit der Gewalt dieser Natur befassten: »La nature, ce dieu féroce et taciturne« »it is vile and base« »full of obscenity«. Hin und wieder seien schwere Früchte auf das Wellblechdach des Bungalows gestürzt.
            Das Donnern der weit unter ihr brechenden Wellen, das irre, tausendfach widerhallende
            Pfeifen und Rufen der Tiere, das laute Wuchern und Bersten der Vegetation hätten einen
            unüberschaubar großen, gewissermaßen koordinatenlosen Raum aufgespannt, und fraglos
            habe sie eine Art Furcht verspürt, eine lächerliche Furcht, panisch und ehrfürchtig
            habe sie dagelegen in dieser pechschwarzen Nacht. Trotz der katholischen Erziehung,
            die sie erfahren habe, die ihr aber stets bedeutungslos geblieben sei, habe sie nun
            zum ersten Mal die Möglichkeit eines Gottes bedacht, eines großen, leeren Gottes,
            einer enormen Abwesenheit.
         

         Am nächsten Morgen, sagt sie, sei sie erstaunt gewesen, alles unverändert und unbeschädigt
            vorzufinden, wo sie doch Stunden zuvor noch gemeint habe, einer Art Entfesselung,
            einem ungebändigten Spektakel beizuwohnen. Sie habe ihr nächtliches, kindliches, ihr
            ahnungsloses Selbst an diesem Morgen, der so harmlos und neu vor ihr gelegen habe,
            belächelt, und doch habe sie insgeheim eine große Erleichterung gespürt angesichts
            des Tages und seiner Helligkeit.
         

         Es sei noch früh gewesen, kurz nach sechs Uhr, als sie den Pfad hinuntergegangen sei.
            Vor dem Hauptgebäude habe einzig der Bühnenbildner gesessen, einige Blätter in der
            Hand, vor ihm ein Teller mit Rührei und Toast. Sie habe sich zu ihm gesetzt und gefragt,
            was er lese, worauf er mit den Schultern gezuckt und gesagt habe, es handle sich um
            den Aufsatz einer Anthropologin, den ihm der Theatermacher überlassen oder vielmehr
            aufgedrängt habe, mit der Bemerkung, er solle ihn zur Vorbereitung lesen. Wenn er
            die Autorin richtig verstehe, dann gehe es ihr um so etwas wie atmosphärische Zeichen oder Irritationen, um räumliche Verlagerungen, die etwas bedeuteten, etwas signalisierten, und ihr Anliegen sei es wohl, die Wissenschaft
            oder die Theorie, die Analyse auf diese schwer fassbaren, schwer beschreibbaren Phänomene
            auszudehnen. Drei Kapuzineraffen, sagt sie, hätten sich in dem Moment vorbeigeschwungen,
            und wie ein glänzendes Messer habe ihr Kreischen die morgendliche Stille durchschnitten.
            Ein Beispiel, das die Anthropologin für diese Form von atmosphärischer Verrückung
            oder Verschiebung gebe, habe der Bühnenbildner dann gesagt, seien die sogenannten
            dark pockets, dunkle Regionen oder Inseln also, wie sie sie in einem bestimmten, ihm unbekannten
            Roman beschrieben finde: Ein Türsteher gehe dort durch einen Stripclub und suche den
            Raum nach solchen Zonen ab, darin bestehe seine ganze Arbeit, ja, es sei seine Aufgabe,
            noch die unauffälligsten Vorgänge — eine unerwartete, hastige Bewegung, ein allzu
            schrilles Lachen — wahrzunehmen, denn sie bedeuteten, dass dort etwas passiere oder
            gleich passieren werde, dass sich etwas ankündige und unmittelbar bevorstehe.
         

         Liesbet, die Kostümbildnerin, sagt sie, habe sich mit einer Tasse Kaffee zu ihnen
            gesetzt und zugehört. Sie habe eine Zeit lang eine Beziehung mit einem amerikanischen
            Künstler gehabt, einem Maler aus Shippensburg, Pennsylvania, der aber seit Jahren
            schon in New York lebe, habe sie irgendwann gesagt, sie sei sogar für eine Weile zu
            ihm gezogen und habe mit ihm in seiner engen Wohnung in Flatbush gewohnt, aber ihr
            Verhältnis sei schwierig gewesen, seine Stimmung sei oft ohne Ankündigung umgeschlagen,
            am Ende hätten sie sich wieder getrennt. Jedenfalls, dies falle ihr nun in Verbindung
            mit den dunklen Inseln ein, hätten sie damals, in jener gemeinsamen Zeit, den Silvesterabend zusammen in
            einem schmalen Club in der Nähe der Kosciuszko Street verbracht, sie hätten Bier getrunken
            und Mezcal aus kleinen Gläsern, und irgendwann sei er, der Maler, zur Toilette gegangen.
            Der Club habe sich um diese Uhrzeit rasch gefüllt, und sie habe ihm noch nachgeschaut,
            wie er langsam in der Menge verschwunden sei. Die Schlange müsse lang gewesen sein,
            jedenfalls sei er länger weggeblieben, und als er endlich zurückgekehrt sei, habe
            sie gleich gesehen, dass etwas geschehen sein müsse, sein Gesicht sei auf ungute Weise
            verändert gewesen, zugezogen, verhangen irgendwie, auch wenn er auf ihre Nachfrage
            beteuert habe, es sei alles gut, in bester Ordnung.
         

         Die Flämin habe gelacht, sagt sie, als wäre ihr die Geschichte, die sie ja ganz freiwillig
            erzählt habe, plötzlich peinlich gewesen. Oft habe sie den Maler nicht verstanden,
            ihn nicht lesen können und erst im Nachhinein begriffen, was es gewesen sei, das ihn
            so plötzlich aus der Bahn geworfen habe — ein Stuhl, der versehentlich zu Boden geknallt
            sei, eine unerwartete Textnachricht, die einen verborgenen Schrund aufgerissen habe,
            Bilder ferner Kriege, Katastrophen, die ihn an empfindlicher Stelle getroffen hätten —,
            und insgeheim habe sie sich ihn als Veteranen gedacht, als einen jener Zurückgekehrten,
            die nachts im Bett aufschnellten und meinten, neben Fremden, neben Feinden zu liegen.
            Sie habe in jener Nacht, der Silvesternacht, gespürt, dass etwas in ihm vorgegangen
            sei, ohne aber den Finger darauf legen zu können, was es wirklich gewesen sei, und
            irgendwann habe sie ihn, mit ihrem Mund nah an seinem Ohr, gefragt, ob er müde sei
            und nach Hause gehen wolle, aber er müsse sie falsch verstanden oder ihre Frage anders
            gedeutet haben, als Stichelei oder Vorwurf, denn für einen Moment sei er ganz still
            geworden, wie sie da bei der Bar gestanden hätten, und dann habe er zu schreien begonnen,
            sein Gesicht kaum eine Handbreit von ihrem entfernt, you dumb bitch und so weiter, seine Augen pechschwarz, als handelte es sich bei seinem Körper um
            eine unbelebte Hülle, als könnte sie durch seine Augen mit einem Mal ins kalte, menschenleere
            All hinausblicken. Sie sei zurückgewichen, als stünde sie vor einem Unbekannten, und
            von allen Seiten hätten sich nun die Leute an sie gedrückt, man habe sich kaum noch
            bewegen können, und sie habe sich sofort und ganz widerstandslos mit dieser wogenden
            Menge verbunden und sich in ihr aufgelöst. Dann sei der Maler gegangen, er sei aus
            dem Club gestürmt, und sie habe gewusst, dass ihr nichts anderes übrig bliebe, als
            die nächsten Stunden allein dort zu verbringen, also habe sie sich von der Menge auf
            die enge Tanzfläche stoßen lassen, wo sie im Stroboskoplicht nur körperlose Arme,
            temporär enthüllte Gesichter, zusammenhanglose Ausschnitte gesehen habe. Es sei ihr
            bis dahin in ihrem Leben nicht vorstellbar gewesen, dass ein Mensch eine so absolute
            Veränderung erfahren, so hinabstürzen könne in sein dunkelstes Gegenteil, und natürlich
            sei es so auch nicht gewesen, natürlich müsse man in medizinischen Begriffen darüber
            nachdenken, aber in jenem Moment habe sie doch gedacht, im Gesicht des Malers aus
            Shippensburg das tatsächlich Böse gesehen zu haben, an das sie bis dahin nicht, nie
            habe glauben müssen. Sie habe getanzt, ohne ein Gefühl für die Zeit zu haben, und
            dann, plötzlich, habe die Menge im Chor, euphorisch, von zehn runtergezählt, und das
            neue Jahr sei da gewesen. Sie, Liesbet, habe sich allein zwischen den nun ineinander
            verschlungenen Leuten bewegt und immer nur, quasi mantrahaft, gedacht, es gehe ihr
            gut, es gehe ihr gut, alles sei in bester Ordnung. Dann, noch vor ein Uhr nachts,
            habe sie, und dies sei es, was sie eigentlich habe sagen wollen, noch vor ein Uhr
            nachts habe sie das Gefühl gehabt, etwas kippe im Raum, ihr eigener Blick sei plötzlich
            wieder klarer gewesen, und sie habe gesehen, wie einer der beiden Bouncer mitten auf
            der Tanzfläche gestanden und seine Taschenlampe, die auf eine bestimmte Stelle gerichtet
            gewesen sei, in rascher Folge an- und ausgeknipst habe. Erst als er dann mithilfe
            eines zweiten Türstehers eine junge, scheinbar leblose Frau aus der Menge gezogen
            habe, sei ihr klar geworden, was er mit der Taschenlampe signalisiert habe, und in
            der Folge habe sie, wohin sie auch geschaut habe, über diesem frenetischen Kessel,
            in dem sie sich alle zusammen befunden hätten, das nervös blinkende Licht gesehen,
            das den Kollaps einer weiteren Frau angezeigt habe. Mädchen eigentlich, sie erinnere
            sich an die Körper, die man hinausgetragen habe, schmale Mädchenkörper, denen sie
            sich in einem gewissen Sinne verbunden gefühlt habe.
         

         Es müsse kurz nach drei Uhr gewesen sein, als sie schließlich gegangen sei. Die Kälte
            sei arktisch gewesen. Auf dem Gehsteig an der Ecke habe ein sehr junger Mann gelegen.
            Sie habe ihm mit ihrem Telefon ins Gesicht geleuchtet, während über ihnen letzte Raketen
            aufgestiegen seien. Seine Augenlider hätten geflattert, überhaupt sei er ihr vogelhaft vorgekommen, seine Hände hätten nervös gestikuliert, als versuchte er, etwas direkt
            vor ihm in der Luft Stehendes zu greifen.
         

         In diesem Moment, sagt sie, sei die Köchin, die ihnen am Vortag als Dolores vorgestellt
            worden sei, aus der Küche getreten und habe auch Liesbet und ihr selbst einen Teller
            mit Rührei gebracht. Beide hätten sie sich mit ihrem schlechten, ihrem läppischen
            Spanisch bedankt, oh, muchas gracias, und diese wenigen Worte hätten sie alle in den folgenden Tagen ständig wiederholt,
            muchas gracias, muy bueno, gracias.

         Sie hebt den Blick, als eine Tür des Auditoriums sich mit hörbarem Klacken schließt.
            Falls man etwas anderes von ihr erwartet habe, entschuldige sie sich. Einen Moment
            lang schweigt sie. Offen gestanden wisse sie selbst nicht, was hier vor ihr liege
            oder was damit anzufangen sei. Sie greift zum Wasserglas, das man ihr bereitgestellt
            hat, und trinkt. Aber nun sei sie schon so weit hinausgeritten, dass es sinnlos wäre,
            die Zügel noch herumzureißen. Nur dies vielleicht noch: Es sei, so viel glaube sie
            immerhin sagen zu können, stets ihr vorderstes Anliegen gewesen, am Schreibtisch jede
            Art der Fossilisation zu verhindern. Und so müsse sie sich nun auch in diesem Moment hinausbegeben in ein
            Gebiet, von dem sie selbst im Grunde keine Ahnung habe.
         

         In diesen ersten Tagen, sagt sie, hätten sie oft für sich gearbeitet, sich ihren je
            eigenen Aufgaben gewidmet, und erst abends seien sie jeweils zusammengekommen, um
            gemeinsam zu essen und zu trinken. Sie hätten sich über alle möglichen Dinge, selten
            aber über die Holländerinnen unterhalten, und oft sei es ihr so vorgekommen, als hätten
            sie diese Gespräche so überaus eifrig und ausdauernd geführt, weil sie so den Gang
            hinaus in die Nacht, die außerhalb der Tafel geherrscht habe, hinausgezögert hätten.
            Irgendwann habe der Theatermacher, wie schon am ersten Abend, mit einem Messer oder
            einem Dessertlöffelchen an sein Glas geschlagen und die Anwesenden gebeten, über den
            Stand ihrer Vorbereitungen und ihres Denkens zu sprechen, eine Art täglicher Rapport,
            wenn auch keinesfalls im militärischen Sinne, wie er stets betont habe, sondern in
            der Form eines offenen Gesprächs, in dem bedingungslos alles gesagt und frei gedacht
            werden könne. Der Theatermacher habe diese Gespräche als eigentliches Herzstück seines Projekts verstanden, und ihnen allen sei bewusst gewesen, dass ihm alles,
            was sie an diesen Abenden geäußert hätten, sogleich zu Material geworden sei, dass
            es also in einem gewissen Sinne Teil ihres Auftrags, ihrer Arbeit gewesen sei, ihre
            Ideen, ihre persönlichen Erzählungen und Anekdoten beizusteuern, auch wenn den meisten
            von ihnen wohl bis zum Schluss unklar geblieben sei, inwiefern es sich bei diesen
            Tischgesprächen um Vorarbeiten für das Stück gehandelt habe oder ob sie sich, sprechend
            und diskutierend, bereits mittendrin befunden hätten. Der Amerikaner, Tepper, habe
            die Abende mit seiner Kamera dokumentiert, und sie selbst habe oft mitgeschrieben,
            Protokoll geführt, wie es mit dem Theatermacher abgesprochen gewesen sei. Hin und
            wieder habe er ihr mit einer Bewegung des Zeigefingers bedeutet, dass ihm eine bestimmte
            Stelle, ein bestimmter Gedanke besonders wichtig gewesen sei, und sie habe ihrerseits
            mit einem Handzeichen oder einem kurzen Nicken bestätigt, dass sie alles aufgeschrieben
            habe, dass ihr nichts entgangen sei.
         

         Oft, sagt sie, habe der Theatermacher diese Gespräche mit einem Zitat oder einer eigenen
            Beobachtung eröffnet, was ihr zuweilen altväterlich vorgekommen sei, priesterlich, wie Ida Holmboe irgendwann in einem Nebensatz bemerkt habe. Einmal habe er eine
            Passage aus Walter Benjamins Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows zitiert, in der es heiße, die Figur des Erzählers sei »uns etwas bereits Entferntes
            und weiter noch sich Entfernendes«, um dann zu fragen, ob man sich in diesem Sinne
            nicht auch die Holländerinnen als Erzählerinnen denken könne, die sich fortlaufend
            von ihnen entfernten, die weit vor ihnen gingen, deren Spuren sich im Dickicht des
            Urwaldes verlören. Ein andermal habe er über das Nichtidentische bei Adorno gesprochen,
            über das »Auseinanderweisen von Begriff und Sache«, er habe aus der Dialektik der Aufklärung zitiert, während eine Fledermaus durchs Licht der Lampen geschossen sei, oder er habe
            Descola, den französischen Anthropologen, hervorgeholt, der irgendwo im oberen Amazonasbecken,
            so der Theatermacher, das »dualistische Gebäude der Moderne« auf seine Mängel untersuchte
            habe. Oft sei es dann still gewesen, sie hätten geschwiegen und darauf gewartet, dass
            jemand das Wort ergreifen würde. Wenn sie sich richtig erinnere, sagt sie, sei es
            die Produktionsassistentin gewesen, die damals, am Tag nach ihrer Ankunft, den Anfang
            gemacht habe, wohl weil sie sich dem Theatermacher mehr als alle anderen verpflichtet
            gefühlt habe. Sie wisse nicht, habe sie gesagt, ob das Folgende in die richtige oder
            eine ganz falsche Richtung gehe, aber aus irgendeinem Grund müsse sie jetzt wieder
            an ihren letzten Abend in Berlin denken, den Abend vor ihrer Abreise, den sie auf
            einer Geburtstagsfeier verbracht habe: Gegen 21 Uhr habe sie das Hinterzimmer in Charlottenburg
            betreten, das die Einladung als Ort der Feier angegeben habe — ein kleiner Festsaal
            auf der Rückseite eines in die Jahre gekommenen gutbürgerlichen Lokals. Der Raum sei
            dunkel getäfelt gewesen, und in seiner Mitte habe auf einem ansonsten ganz leeren
            Holztisch eine Schinkenkeule gestanden, eine Keule vom Ibérico-Schwein, wie ihr Freund
            Hannes, dessen dreißigster Geburtstag es gewesen sei, allen erklärt habe. Das Fleisch
            sei in eine Art Holzgestell gespannt gewesen, die Klaue des Schweins mit einer Stellschraube
            fixiert, eine irgendwie klinische Installation. Daneben habe ein relativ langes, schlankes
            Messer gelegen. Den ganzen Abend über hätten sich die Leute um diese Keule geschart,
            die einen natürlichen Mittelpunkt dargestellt habe, und hätten sich über die neusten
            amerikanischen Romane, über die russischen Drohnenangriffe in Mykolajiw und Odessa,
            über neue Satelliten, Didier Eribon und Quant Trading unterhalten, während ab und
            zu jemand vorgetreten sei, um sich einige möglichst dünne Schinkenstücke abzuschneiden.
            Es sei notwendig gewesen, das Fleisch mit einer Hand festzuhalten, während man geschnitten
            habe, weil ansonsten die ganze Apparatur weggerutscht wäre, man sei also gezwungen
            gewesen, die Keule an ihrer Oberseite zu packen, wo sie mit einer dicken Fettschicht
            überzogen gewesen sei, ja, man habe die Finger richtiggehend in das weiche, weiße
            Fett bohren müssen, damit einem die Keule nicht aus der Hand geglitten sei, und so
            hätten im Laufe des Abends immer mehr Leute mit einer ganz fettigen, fettbeschmierten,
            mit einer fettig glänzenden Hand herumgestanden, als trüge ihre Rechte oder, was öfter
            der Fall gewesen sei, ihre Linke eine seltsame, kaum sichtbare Markierung. Man habe
            gegessen und Bier getrunken und über das Erstarken der autoritären Kräfte, über die
            Volksbühne, Sexarbeit und das Lumpenproletariat gesprochen. Viele von ihnen habe sie
            vom Theater oder aus ihrer Zeit an der Universität der Künste gekannt, und eine Weile
            lang habe sie sich mit einer Frau unterhalten, einer Australierin, die sich als Freundin von Ben, als Ben’s friend vorgestellt habe, ohne dass sie gewusst habe, wer Ben sei. Unverzüglich habe die
            Frau begonnen, sie über ihre Arbeit, ihre Projekte auszufragen, ohne ihrerseits allerdings das kleinste Detail über sich preiszugeben.
            Sie selbst habe nur das Nötigste gesagt und alle Fragen ausweichend beantwortet, aber
            die Frau, die Freundin von Ben, habe so beharrlich, ja unerbittlich nachgefragt, dass
            sie am Ende doch halbherzig versucht habe, ihr von den Holländerinnen und der bevorstehenden
            Reise zu erzählen, two Dutch girls in the virgin forest, worauf die Freundin von Ben wie aus der Pistole geschossen gefragt habe, ob das Vorhaben
            also das Verhältnis von Mensch und Natur, Natur in Anführungszeichen, behandle, ob
            es um kosmologische Fragen, eine Kritik an der kartesianischen Weltauffassung, um
            das Sterben im sogenannten Anthropozän gehe. Ja und Nein, habe sie, die Produktionsassistentin,
            zur Antwort gegeben, plötzlich verunsichert, als entglitte ihr, was sie zuvor zu wissen
            geglaubt habe, und auf idiotische Weise habe sie, zwischen den Sprachen wechselnd,
            etwas von Zeichen und Entzauberung, von äußeren und inneren Zwangsmitteln und von der Nachtseite des Fortschritts gestammelt. Bens Freundin habe ihr zugelächelt, großzügig, freundlich, als hätte
            sie etwas Rührendes gesagt, und dann scheinbar übergangslos erzählt, sie selbst habe
            in diesem Winter noch einmal angefangen, Bachmann zu lesen. Sie liebe Bachmann, habe
            sie gesagt, während sie sich bereits langsam von ihr, der Produktionsassistentin,
            entfernt habe, I am a huge fan, auch wenn sie sie unglücklicherweise nur in der Übersetzung lesen könne. Dann sei
            die Australierin aus dem Kreis in die Mitte getreten und habe sich auf die Keule zubewegt,
            ja, sie habe sie schon mit ihrer Linken umfasst und zum Messer gegriffen, als sie
            sich noch einmal zu ihr umgedreht habe: Boehm schlage vor, Bachmanns Todesarten mit ways of death oder deathstyles zu übersetzen, aber vor allem Letzteres klinge, wenn man sie frage, irgendwie falsch.
            Langsam und sehr sorgfältig habe die Frau einige Stücke vom Schinken abgeschnitten,
            und wie sie da gestanden und mit dem Messer hantiert habe, direkt unter der ehrwürdigen
            Deckenlampe des Berliner Lokals, hätte man plötzlich meinen können, sie trüge einen
            glänzenden Kranz aus Licht auf ihrem langen Haar.
         

         Die Assistentin, sagt sie, habe verlegen zu ihrem Wasserglas gegriffen, als wollte
            sie so das Ende ihrer Geschichte signalisieren, und der Theatermacher habe sich nickend
            bei ihr bedankt, ohne aber das Gesagte zu kommentieren. Man habe sich Zigaretten angezündet
            und nachgeschenkt, man habe getrunken und sich halblaut zu zweit, zu dritt unterhalten,
            bis eine andere Person dann den Faden aufgenommen und weitergesprochen habe, und dieses
            Erzählen, das hätten sie alle gewusst, habe sie vorläufig vor der tobenden, der heftig
            atmenden Nacht bewahrt, vor der Dunkelheit, in der alles mit rasender Geschwindigkeit
            gesprossen und gewachsen, gestorben und verschwunden sei. Lotus open, lotus closed, wie jemand Jahre zuvor mit kleiner Schrift im Gästebuch vermerkt habe.
         

         Sie blättert. Oft habe es stundenlang geregnet, auch in den Nächten, sagt sie, die
            Seiten ihrer Notizhefte hätten sich immer stärker gewellt, ihre Schrift sei auf dem
            Papier zerflossen. Auch die Kleider und das Bettzeug seien feucht gewesen, nichts
            sei mehr trocken geworden, nicht ihr Handtuch, auch die Schuhe nicht. In den Räumen
            hätten reglose Echsen gesessen, große Tiere mit blauen Rücken, die in der Dunkelheit
            vogelgleiche, schnatternde Geräusche von sich gegeben hätten. Nachts habe sie geträumt,
            verschlungene Träume, an die sie heute nur noch ihre Notizen erinnerten, die schwer
            zu entziffern seien, als wären sie von anderer Hand geschrieben: »Traum von Tante
            (Lisbeth)« »sehr emotional, als löste sich etwas« »randvoll gefüllte Gefäße« »Er sagte,
            es sei schrecklich gewesen« »eine Art Mausoleum« »Ellen, die Amerikanerin« »aus Tucson«
            »Sie hätten den Winter in Banff verbracht« »dann verlässt er mich« »le diable au corps« »gleitend, ganz frei« »bitt für mich, jetzt, sagte sie« »die Pferde von Ocala« »dónde está tu marido«. An sich selbst habe sie plötzliche Hautunebenheiten beobachtet, kleine Beulen unterhalb
            des rechten Auges, an den Zeige- und Mittelfingern. Aus dem faulenden Totholz an den
            Rändern der Pfade seien über Nacht Hunderte von Pilzen geschossen.
         

         An ihrem dritten gemeinsamen Abend, sagt sie, sei sie zusammen mit Schriefl, dem Tonmann,
            an den Strand gelaufen, kurz nach 19 Uhr, als es schon stockdunkel gewesen sei. Sie
            hätten mit ihren Taschenlampen aufs Meer geleuchtet, und der Lichtstrahl habe endlos
            weit hinausgezeigt, als hielten sie einen Suchscheinwerfer in der Hand, aber dieser
            seltsame Umstand habe ihnen die blinde Schwärze, die fürchterliche Weite, die sie
            ansonsten umgeben habe, nur noch stärker vor Augen geführt. Die Wellen hätten sich
            zwei, drei Meter hoch getürmt, die fliegende Gischt habe im Licht ihrer Lampen gräulich
            gewirkt. Sie hätten es, sagt sie, kaum zehn Minuten dort draußen ausgehalten, dann
            hätten sie sich wortlos vom Meer abgewandt und seien zurückgelaufen. Ob er sich bei
            seiner Arbeit oft in solch abwegigen Situationen wiederfinde, habe sie auf dem Pfad
            zur Lodge gefragt, worauf Schriefl aufgelacht und gesagt habe, es sei erst ein Jahr
            her, dass er in den peruanischen Anden gestürzt sei, als er sich auf dem Abstieg nach
            Cusco befunden habe, gestolpert eher, aber die Sache sei sehr unangenehm gewesen,
            es hätten ihn noch über tausend Höhenmeter vom nächsten Camp getrennt, man habe ihn
            streckenweise auf einer behelfsmäßigen Tragbahre transportieren müssen, und später
            dann, in Cusco, habe sich herausgestellt, dass er sich den Oberschenkel gebrochen
            habe.
         

         Auf ihre Frage, wie es dazu gekommen sei, habe er erklärt, er sei seit vielen Jahren
            schon mit dem Theatermacher unterwegs, als Tonmann, als Techniker, Mädchen für alles, und auch die Reise nach Peru habe im Zeichen einer seiner Inszenierungen gestanden.
            Zwar sei die Arbeit bis heute nie gezeigt worden, der Theatermacher habe sie ohne
            wirkliche Gründe zu nennen, für vorläufig gescheitert erklärt, aber wenn er, Schriefl,
            heute daran zurückdenke, so meine er zu verstehen, dass es sich in einem gewissen
            Sinne, ob bewusst oder unbewusst, wohl um eine Studie, ein Vorspiel zu den Holländerinnen gehandelt habe: Der Theatermacher, der sich seit seinen Anfängen nicht zuletzt an
            Herzog abarbeite, sich immer wieder auf dessen Filme, auf Aguirre, auf Fitzcarraldo, beziehe, habe ihn, Schriefl, zusammen mit dem Bühnenbildner nach Machu Picchu geschickt,
            um das Hotel ausfindig zu machen, in dem Kinski während der Dreharbeiten zu Aguirre übernachtet habe. Er habe sie angewiesen, den Flur dieses Hotels auszumessen, zu zeichnen
            und zu fotografieren, also eine detaillierte Dokumentation zu schaffen, auf deren
            Grundlage eine Replika, eine maßstabgetreue Kopie angefertigt werden könne. Der Plan
            sei es gewesen, diesen zweiten Flur irgendwo im Dickicht des Amazonas aufzubauen —
            immer wieder habe der Theatermacher erklärt, er verstehe ihn, den Korridor, den Flur,
            als Schlauch, der ins intime Innere führe, als Verbindung, als Intestinum, als dusteres inneres Organ, aber was er damit gemeint habe, sei ihnen lange Zeit
            rätselhaft geblieben. Erst dann hätten sie das Vorhaben besser oder zumindest ansatzweise
            verstanden, als der Theatermacher ihnen aus Duisburg per Mail zwei Seiten aus Herzogs
            Tagebuch zugeschickt habe, die ihnen die Sache mehr oder weniger aufgeschlüsselt hätten:
            Am 19. August 1979 schreibe Herzog, der sich gerade am Strand von Wawaim befinde,
            es sei ihm, als er sich tags zuvor an die Arbeit an Aguirre, der Zorn Gottes erinnert habe, »eine ganze Reihe von Entsetzlichkeiten« wieder eingefallen. Darunter
            jene von Kinski, der sich als »Naturmensch« anfänglich gegen die Unterbringung im
            Hotel gewehrt, aber schon in der zweiten Nacht klein beigegeben und ein Zimmer in
            Machu Picchu bezogen habe. Das einzige Hotel, das damals in der Nähe der Inkastadt
            existiert habe, so Herzog, sei ein Haus mit nur acht Zimmern gewesen, und jede Nacht
            habe Kinski dann seine Frau prügelnd durch die Flure getrieben, sie gegen die Wände
            geworfen. Herzogs Produktionsleiter, ein Schweizer, habe es übernommen, frühmorgens
            gegen vier Uhr jeweils diskret ihr Blut von den Wänden zu wischen. In einem gewissen
            Sinne, so Schriefl, habe der Theatermacher den Flur, diesen scheinbar zivilisierten
            Ort, der während des Drehs zum nächtlichen Tatort geworden sei, also in einer Art
            Resektion aus dem Inneren des Hotels, aus dem Untergrund des Films herauslösen, ihn
            freilegen und hinaus ins Amazonasgebiet verlegen wollen, jenes Gebiet, das auch die
            Expedition der spanischen Konquistadoren auf der Suche nach Gold durchquert habe.
            Kinski verkleidet als Lope de Aguirre: »Wenn ich, Aguirre, will, dass die Vögel tot
            von den Bäumen fallen, dann fallen die Vögel tot von den Bäumen herunter. Ich bin
            der Zorn Gottes. Die Erde, über die ich gehe, sieht mich und bebt.« Der Tonmann, sagt
            sie, habe gelacht und einen Augenblick später in der Diktion Herzogs geflüstert: »Es
            ist eine große Metapher. Für was, weiß ich bis heute nicht. Ich weiß nur, es ist eine
            große Metapher.«
         

         Um aber auf ihre ursprüngliche Frage und den Unfall zurückzukommen, habe Schriefl
            dann gesagt: Sie seien damals also in die Anden gereist, via Madrid nach Lima und
            von dort nach Cusco; den letzten Teil der Strecke, der am Urubamba entlangführe, jenem
            Fluss, der Herzog und Kinski schicksalhaft verbinde, hätten sie per Zug zurückgelegt.
            Relativ bald seien sie sicher gewesen, das infrage stehende Hotel gefunden zu haben,
            sie hätten den Flur ausgemessen, die nötigen Pläne angefertigt, das Licht und die
            akustische Atmosphäre dokumentiert, und mit diesen Aufzeichnungen, den Aufnahmen im
            Gepäck hätten sie am dritten Tag den Rückweg angetreten. Ihr Plan sei es gewesen,
            zu Fuß bis nach Ollantaytambo abzusteigen, und so gesehen, mit Blick auf das Vorhaben
            des Theatermachers, das sie in diesem Moment in den Planrollen auf ihren Rücken getragen
            hätten, sei es dann eine Ironie des Schicksals gewesen, dass sich der Sturz ausgerechnet
            bei der Überquerung des Warmi-Wañusqa-Passes ereignet habe, dessen Name, wie die Krankenschwestern in der Klinik in Cusco
            erklärt hätten, in der Sprache der Quechua angeblich so viel wie tote Frau oder Frau, die gestorben ist, bedeute.
         

         Über das dunkle Gelände der Lodge seien sie zur Tafel zurückgekehrt. Alle anderen,
            sagt sie, hätten noch immer dort gesessen, schwitzend, trinkend und redend, und sie
            selbst habe stillschweigend auf dem freien Stuhl neben der Schweizerin Platz genommen,
            froh, wieder im Licht und unter Leuten zu sein. Der Theatermacher habe in diesem Moment,
            Adorno und Horkheimer zitierend, über die »störrische Zweideutigkeit der Aufklärung«,
            über das »rückläufige, das destruktive Moment des Fortschritts« gesprochen. Nicht
            zum ersten Mal habe er die ersten Zeilen der Dialektik der Aufklärung aus dem Gedächtnis hergesagt, langsam, professoral: Seit je habe Aufklärung das Ziel
            verfolgt, von den Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren — Herren — einzusetzen,
            aber die vollends aufgeklärte Erde strahle im Zeichen triumphalen Unheils. Sie hätten
            ihm zugehört, und eine Weile lang hätten dann einige von ihnen die Passagen des Textes
            diskutiert, die man ihnen am Tag zuvor als Kopien ausgehändigt habe, während die meisten
            schweigend zugehört hätten. Was ihn im Zusammenhang mit den Holländerinnen, was ihn auch im Zusammenhang mit einer Form von Horror interessiere, habe Tepper,
            der Amerikaner, gesagt, seien Sätze wie jener im ersten Kapitel, der besage, es dürfe
            »überhaupt nichts mehr draußen sein, weil die bloße Vorstellung des Draußen die eigentliche
            Quelle der Angst« sei, oder jener spätere über die Furcht, »dass das Selbst in jene
            bloße Natur zurückverwandelt werde, der es sich mit unsäglicher Anstrengung entfremdet
            hatte, und die ihm eben darum unsägliches Grauen einflößte«. Sie selbst habe auch
            an diesem Abend mitgeschrieben, sagt sie, pro forma zumindest, obwohl sie müde gewesen
            sei, und lese sie heute in ihren Notizen, dann habe sich zuletzt offensichtlich der
            Dramaturg zu Wort gemeldet und lange über eine Passage im letzten Teil des II. Exkurses gesprochen. Wenn er diese Stelle richtig verstehe, so habe er erklärt,
            dann liege die Grausamkeit, die Barbarei der »misslungenen Zivilisation« eben darin,
            dass sie »die verhasste übermächtige Lockung, in die Natur zurückzufallen«, wie es
            dort heiße, mit Gewalt auszurotten versuche, eine Lockung, die nicht zuletzt auch
            in der Frau gesehen werde, im Weib, das in der Nähe der Natur angesiedelt, das ständig in die Nähe der Natur gestoßen
            oder gezwungen werde.
         

         Wenig später, sagt sie, habe sich die Runde aufgelöst, man habe die leeren Gläser
            und Flaschen in die Küche getragen, die Lichter gelöscht und sich voneinander verabschiedet.
            Zusammen mit Liesbet sei sie den Hügel hochgegangen, und kurz bevor sie die Gabelung
            des Pfades unterhalb ihres Bungalows erreicht hätten, habe die Flämin gesagt, obwohl
            sie nie eine besondere Affinität zur Natur verspürt habe, ganz im Gegensatz zu ihrem
            Bruder übrigens, der in Westflandern, in Kortrijk, eine Kleintierpraxis führe, obwohl
            sie sich zu keinem Zeitpunkt zu den Tieren, den Pflanzen hingezogen gefühlt habe und
            alle Erzählungen dieser Art eigentlich für großen Quatsch halte, so sei sie nun in
            Gedanken doch noch einmal zurückgekehrt zu ihrer Zeit mit dem Maler aus Shippensburg.
            Seine unheimlichen Verwandlungen, seine Identitätswechsel, das Hervorbrechen seiner
            Schatten seien damals für sie mit einer plötzlichen Präsenz des Tiers, des Tierischen
            einhergegangen: Vor den Fenstern der Wohnung hätten sich ihr rote Kardinäle gezeigt
            und leise gurrende Tauben, die ihr sehr nahe gekommen seien. An einem Samstag im August
            habe sie auf der Plattform einer U-Bahn-Station in Flushing eine sumpfgrüne Gottesanbeterin
            gesehen, kurz nachdem der Maler neuerlich eine solche Auflösung, eine bedrohliche
            Verdunkelung des Blicks erfahren habe. Das reglose Tier sei größer als ihre eigene
            Hand gewesen, sie habe es im ersten Moment für eine Nachbildung, ein groteskes Spielzeug
            gehalten, sich kaum in seine Nähe getraut. Dann die jungen Mäuse, die in Abwesenheit
            des Malers die Wohnung in Flatbush durchquert, sich nachts, wenn er unterwegs gewesen
            sei, in der Wand hinter dem Kühlschrank bewegt hätten. Ihr, Liesbets, Eindruck: Sie
            versuchten, ihr Mitteilung zu machen, Beistand zu leisten — sie hätten jedenfalls
            ganz furchtlos gewirkt. Auf eine gewisse Weise habe sie sich von ihnen erkannt geglaubt. Als sie im Sommer für einige Wochen ein Haus in den Wäldern westlich von
            New Paltz bezogen hätten, seien die Tiere auch dort immer näher gerückt, hätten das
            Haus regelrecht umkreist. Zweimal habe eine Gruppe von Kolibris im Moment einer Krise hinter dem Maler in der Luft gestanden, nah beieinander, als zeigten sie etwas an,
            eine Stelle, ein Spannungsfeld; es sei ihr unheimlich gewesen. Wenn sie allein auf
            der ungepflasterten Straße Richtung Samsonville gegangen sei, hätten sich ihr die
            Hirschkühe bis auf wenige Meter genähert. Einmal ein wildes Truthuhn, das hocherhobenen
            Hauptes aus der Tiefe des Waldes direkt auf sie zumarschiert sei, als sie Zähne putzend
            am offenen Badfenster gestanden habe. Sie habe sich gefürchtet, gemeint, das Tier
            womöglich gerufen zu haben, geglaubt, das Tier könne sie lesen, ihren schwitzenden, alarmierten Körper als solchen erkennen, und tatsächlich sei
            sie zu jenem Zeitpunkt ja auf gewisse Weise aus der Fassung gewesen, habe neben sich gestanden: Die wechselnden Gesichter des Malers, seine Anfälle,
            seine Auflösungen hätten sie, wie man so sage, aus der Bahn geworfen, sie habe sich
            an allem Möglichen festzuhalten versucht.
         

         Liesbets Schilderung, sagt sie, sei offensichtlich als Frage gemeint gewesen, dies
            habe sie sofort gespürt, auch ihre Dringlichkeit, aber sie habe in dem Moment keine
            Antwort gewusst, nur in Gemeinplätzen gesprochen. Erst später habe sie an den Tag
            denken müssen, den sie einige Jahre zuvor mit einem Freund auf der Lower East Side
            in New York verbracht habe: In einem Antiquariat an der Orchard Street sei sie auf
            ein schmales Buch mit dem Titel The Kennaway Papers gestoßen. Der Text, ein autobiografischer Bericht über eine schwierige, eine bewegte
            Ehe, beginne mit der Schilderung eines Autounfalles: Im Dezember 1968 schieße der
            Wagen, in dem sich der Ehemann der Autorin befinde, zweimal auf die Überholspur hinaus
            und wieder zurück, er gerate schließlich ein drittes Mal auf die Überholspur und drifte
            dann langsam über den Mittelstreifen auf die Gegenfahrbahn, wo er mit drei entgegenkommenden
            Fahrzeugen kollidiere. Es sei diese Unfallszene gewesen, sagt sie, die sie ursprünglich
            zum Kauf des Buches bewegt habe, aber im Zuge ihrer Lektüre seien andere Dinge in
            den Vordergrund getreten, etwa eine Gruppe von Pferden, die auf beiläufige Weise im
            Text figuriere: »Wir sprachen lange über die weißen und schwarzen Pferde, die seine
            Träume heimsuchten«, schreibe die Autorin anlässlich eines späten Wiedersehens mit
            ihrem Mann, »die helle und die dunkle Seite seines Charakters.« Die Erinnerung an
            die fahlen Porzellanpferde, die sie ihm geschenkt habe, pale china horses, nun alle zerbrochen: Er wolle das schwarze Pferd nicht mehr reiten, sage er zu ihr.
            Ein andermal befinde sich das Paar an der nordfranzösischen Küste, zwischen Barfleur
            und Le Havre, schon im Schatten des kommenden Todes: »Wir sprachen über den Film Psycho, den ich nicht gesehen hatte, und dann bogen wir um einen Felsen, und dort, im Sand,
            lag der abgetrennte Kopf eines grauen Pferdes. Seine milchigen Augen waren geöffnet.«
         

         Als sie aber mit Liesbet an jenem Abend auf dem dunklen Pfad gestanden habe, die Taschenlampen
            ins Gebüsch gerichtet, sei ihr diese Erinnerung nicht zugänglich gewesen, und sie
            habe sich stattdessen verabschiedet, ohne viel zu sagen. Später, als sie schon unter
            dem Schleier des Moskitonetzes gelegen und dem endlosen Getöse der fernen Brandung
            gelauscht habe, sei vor ihrem inneren Auge noch einmal Don Lope de Aguirre erschienen
            und habe mit leerem Blick seinen Text gesprochen, wenn ich, Aguirre, will, dass die Vögel, und diese eine Zeile habe sie, wie sie später beim Durchsehen ihrer Notizhefte festgestellt
            habe, in der Dunkelheit der Nacht blind und kommentarlos notiert.
         

         Sie wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr, eine Swatch. Noch eine letzte Sache, bevor
            sie zu einem vorläufigen Ende komme, sagt sie, ein Postskriptum zu jenem Abend gewissermaßen —
            es sei ihr gestern erst wieder eingefallen: Gegen 23 Uhr sei sie damals aufgewacht
            und habe großen Durst verspürt, also sei sie gegen alle inneren Widerstände noch einmal
            aufgestanden und hinuntergelaufen zum Hauptgebäude, um ihre Flasche mit Trinkwasser
            zu füllen. Der Theatermacher und der Kameramann, Tepper, hätten noch immer am Tisch
            gesessen und sich mit gedämpften Stimmen unterhalten. Eine Aufnahme von Schuberts
            Stabat Mater sei leise scheppernd aus dem Handy des Theatermachers gedrungen, und sie habe sich für einen Augenblick zu ihnen gesetzt. Die Hitze sei bleiern gewesen.
            Über ihren Köpfen hätten sich die Fledermäuse immer wieder pfeilschnell durchs Licht
            bewegt. Dann, mitten im neunten Satz, auf dem hohen Todeshügel, sei ein Unbekannter, ein gringo, mit aufgerissenen Augen ins Licht gestolpert. Er habe ausgesehen, als hätte ihn jemand
            durch die Wälder getrieben. Das Gesicht kreideweiß, schweißnass. Ob dies die Finca Betty sei, habe er mit fast tonloser Stimme gefragt, und sie hätten ihm seine Verzweiflung,
            die kaum verhüllte Panik angesehen, als sie kopfschüttelnd verneint und gesagt hätten,
            von einer solchen Finca noch nie gehört zu haben. Der junge Mann, sagt sie, ein kanadischer
            Staatsbürger, wie sich später herausgestellt habe, sei am späten Nachmittag auf dem
            Weg zur Mündung des Río Claro vom Weg abgekommen und während etlicher Stunden umhergeirrt.
            Obwohl er die Küste nie ganz aus den Augen verloren habe, sei er, so seine Worte,
            immer nervöser, immer panischer geworden, und als dann die Sonne untergegangen sei,
            habe er noch nicht einmal mehr die Himmelsrichtungen sicher bestimmen können. Im Laufe
            seiner Schilderung, sagt sie, sei er immer wieder in leises Gelächter ausgebrochen —
            ein zwanghaftes, ganz grundloses Lachen, das sich in seine Rede gedrängt habe, als
            müsste sein Körper auf eine immense Spannung, eine Art Überbürdung reagieren. Sie
            hätten ihm Wasser gegeben, das er rasch und ohne abzusetzen getrunken habe.
         

         Neben der Yoga Shala habe sich eine enge Kammer befunden, sagt sie, eine klösterlich
            anmutende Zelle, die bis auf zwei schmale Pritschen und einen hölzernen Schemel leer
            gewesen sei, und diese Kammer habe man dem jungen Kanadier, der so unvermittelt aus
            dem Wald getreten sei, als Nachtlager angeboten. Für einen Moment noch seien sie aber
            sitzen geblieben, er habe getrunken, sich wiederholt für die Störung, diesen Überfall
            entschuldigt, und als er dann langsam wieder zu sich gekommen und ruhiger geworden
            sei, habe er sich, wohl aus reiner Höflichkeit und im Versuch, von sich abzulenken,
            nach dem Buch erkundigt, das zwischen ihnen auf dem Tisch gelegen habe. Ob ihm die
            sogenannte Frankfurter Schule ein Begriff sei, habe der Theatermacher gefragt, Adornos
            Kritik der Aufklärung, das erneute Versinken in der Barbarei et cetera, aber der Mann
            habe gleich abgewinkt, als bereute er seine Frage. Er sei ein simpler Hilfslehrer
            aus der kanadischen Provinz, habe er höflich lächelnd gesagt: Zur Theorie, zum Abstrakten sei er nie vorgedrungen. Wieder, sagt sie, habe er gelacht, als stünde er unter erheblichem
            Druck.
         

         Eine Weile lang hätten sie geschwiegen. Der Lärm der Zikaden habe sich in der Nacht
            immer wieder hochgeschraubt, aufgebaut zu unsichtbaren Gebäuden, schmalen Türmen,
            Säulen, die dann wieder verschwunden, versunken seien. Er habe einen solchen Gesang
            im Leben noch nie gehört, habe der junge Kanadier irgendwann gesagt. In den ersten
            Nächten habe er gemeint, es seien Sirenen, und er habe kaum geschlafen, alarmbereit
            wach gelegen, all seine Sinne hätten sich auf gewisse Weise neu einstellen, neu kalibrieren
            müssen. Zu Hause, in Kanada, lebe er in einem dünn besiedelten Gebiet, das ihm nun,
            von hier aus betrachtet, leer und stumm erscheine, ein Gebiet leerer und stummer Wälder,
            und nur ein Mal habe er in seinem Leben bisher eine ähnliche Überflutung der Sinne,
            eine Alarmierung des Körpers erlebt, als er vor zwei oder drei Jahren zum ersten Mal
            in New York gewesen sei. Man habe damals zu ihm gesagt, er müsse, wenn er dort sei,
            unbedingt die berühmte Carnegie Hall besuchen, und also habe er sich eine Karte gekauft,
            weit oben in den hinteren Reihen des dritten Balkons. Er sei direkt vom Flughafen
            gekommen, bereits im Anzug, sei, ohne viel von der Stadt zu sehen, zum Konzerthaus
            gefahren, und gleich nachdem er seinen Platz gefunden habe, seien auch schon die Lichter
            ausgegangen, und das Orchester, ein bayerisches Symphonieorchester, habe die hell
            ausgeleuchtete Bühne betreten. Es sei sein erstes, sein erstes echtes Konzert gewesen.
            Die Musik habe eine hypnotische Wirkung auf ihn gehabt. Jedenfalls sei er später noch
            immer irgendwie betäubt, wie unter Wasser gewesen, als er zum Hotel gefahren sei. Die Rezeptionistin habe lange in ihrem Computer,
            auch in den vor ihr liegenden Ausdrucken gesucht, ohne aber fündig zu werden — seine
            Reservierung, habe sie ihm schließlich mitgeteilt, sei offensichtlich nicht im System
            vermerkt. Man habe ihn relativ brüsk hinauskomplimentiert. Sein planloser Gang dann
            durch die Stadt. Gegen Mitternacht sei er über den Times Square gegangen, das weiße
            Licht der haushohen Werbetafeln im Gesicht, FOX SEPHORA SUNGLASS HUT, und es sei ihm noch immer Wagners Liebestod irgendwie im Kopf gewesen. Eine Weile lang habe er nur dagestanden, zwischen den vielen
            Leuten, und geschaut. Ein berittener Polizist im rötlichen Schimmer einer Coca-Cola-Werbung.
            Schlafende Kinder, drei-, vierjährig, in kaputten Buggys. Händlerinnen mit gefälschten
            Louis-Vuitton-Taschen, Churros, Mangoschnitzen. Jemand habe direkt neben ihm in einen Becher von
            McDonald’s uriniert. Später, beim Eingang zur U-Bahn, die markerschütternden, lallenden
            Schreie eines Mannes, dem ein Teil des Gesichtes gefehlt habe. Irak-Veteranen hätten
            auf Schachtgittern geschlafen. Die T-Shirts in den Souvenirläden: I survived my trip to NYC.

         Er selbst sei schwerfällig gewesen mit seinem großen Rucksack und habe sich von der
            Menge bereitwillig mitschieben lassen, als sich auf einmal etwas auf seinen Bauch
            gelegt, ihn von hinten umfasst, gegen seinen Unterleib gepresst habe. Verdutzt habe
            er an sich heruntergeschaut und eine riesige weiße Hand mit nur vier Fingern gesehen,
            die ihm in den Schritt gegriffen und seine Anzughose gerieben habe. Sofort sei ihm
            diese monströse, aber ganz weiche und leicht schmuddelige Hand bekannt vorgekommen,
            und als er herumgefahren sei, habe dicht hinter ihm tatsächlich eine der vielen Mickymäuse
            gestanden, die den Times Square auch zu dieser Nachtzeit noch in kleinen Gruppen bevölkert
            hätten. Ihre riesigen Augen, unheimliche Löcher, die tief ins Innere geführt hätten,
            seien mit Netzen bespannt gewesen, und aus diesen Löchern habe er dann die dumpfe
            Stimme eines Mannes gehört. You alone? Der Rest sei im Lärm der Stadt untergegangen. Er habe sich wortlos losgerissen, sei
            weitergegangen. Irgendwann die Entscheidung, die Nacht gehend zu verbringen, den Bezirk
            Richtung Süden zu durchschreiten — er sei runter bis zum Battery Park gelaufen. Dort
            angekommen, habe er aufs schwarze Wasser rausgeschaut, auch die Freiheitsstatue zu
            erkennen gemeint, klein, kleiner als er sie sich vorgestellt habe. Eine Weile lang
            habe er auf einer Parkbank am Wasser geschlafen, gedöst zumindest, und sich dann,
            als ihm zu kalt geworden sei, in ein 24-Stunden-Café gesetzt. Gegen sechs Uhr sei
            es langsam hell geworden. Er habe ein Omelett und Toast bestellt, sich die Finger
            an einem Kaffee gewärmt und später das Buch aufgeschlagen, das er sich noch in Kanada
            am Flughafen gekauft habe. Es sei kurz nach acht Uhr gewesen, als sich ein Mann mit
            einem Tripeldecker-Sandwich neben ihn gesetzt habe. Mitte fünfzig, Halbglatze, er
            habe eine Art Uniform getragen, ein weißes Hemd, darüber einen blauen Parka. Erst
            habe er ihn für einen Busfahrer gehalten. Was er da lese, habe der Mann zwischen zwei
            Bissen gefragt und mit einer Kopfbewegung auf das Buch gewiesen. Seine Erklärung,
            der Autor, ein Journalist, befasse sich darin mit dem schwierigen amerikanischen Krieg
            in Afghanistan, mit dem im Grunde gescheiterten Krieg und seinen Folgen, habe er nickend
            zur Kenntnis genommen, noch immer kauend, dann habe er sich die Hände abgewischt und
            sein Telefon aus der Hosentasche gezogen. Er sei Poolreiniger, habe er gesagt, womöglich
            kenne er ihn von YouTube oder TikTok. Die Videos hätten ihn als winzige Figur am Grund
            eines immensen schwarzen Bassins gezeigt, als verschwindend kleinen Menschen, der,
            ein Reinigungsgerät vor sich herschiebend, langsam durch kniehohes Wasser wate. Ein
            Einzelner in gewaltiger Landschaft, aus der scheinbar alles Leben gewichen sei — er,
            der Kanadier, habe an die Beklemmung des Albtraums, eine Art Purgatorium denken müssen.
            Früher, habe der Mann gesagt und wieder zu seinem Sandwich gegriffen, früher sei er
            an der New York Mercantile Exchange tätig gewesen, nun reinige er von Mitternacht
            bis acht Uhr früh diese Becken, die er bestimmt kenne, es handle sich um das Mahnmal
            am Ground Zero. Nacht für Nacht schreite er jeden Meter ab, die Pools müssten makellos
            sein, dies sei der Anspruch, sein Anspruch oder Dienst im Angedenken an die Toten,
            und er verbringe sein Leben also nun in diesen Hohlräumen, diesen Löchern, die tief
            in den Boden eingelassen seien und angeblich für das Nichts, eine Abwesenheit stünden.
            Der Poolreiniger habe ins Sandwich gebissen und eine Weile lang schweigend gekaut.
            Ja, es stimme, man verliere sich im Laufe der Nacht in dieser lichtlosen Leere, in
            der sich alles auf ein nur noch dunkleres Zentrum zubewege, habe er irgendwann gesagt.
            Und wie er selbst, so der Kanadier, in diesem Café gesessen und den Worten des Mannes
            gelauscht habe, seien ihm noch einmal die Eindrücke der vergangenen Nacht durch den
            Kopf gegangen. Noch einmal habe er die taghell beschienenen Straßenschluchten vor
            sich gesehen, den hilflos Lallenden im grellen Licht der Werbebildschirme, das billige
            Kostüm der Mickymaus, ihre riesige Hand, die nach ihm greife, die Veteranen der Kriege,
            die Verkäuferinnen mit ihren Dingen, chicles, chocolates, ihren übernächtigten Kindern, die mit verklebten Augen auf ihren Rücken schliefen,
            schließlich den Poolreiniger in seiner Ödnis, als Büßer, als beinahe mythische Figur,
            und einen Moment lang habe er zu verstehen gemeint, dass sie alle in furchtbaren,
            endlosen Kreisläufen gefangen seien, eine ewige, schreckliche Wiederkunft, der niemand
            entkomme, aber diesen Gedanken habe er gleich wieder mit aller Kraft von sich geschoben.
         

         Die ganze Zeit über, sagt sie, habe der junge Mann die gewellten Seiten der Dialektik durch seine Finger gleiten lassen, aber dies, diese nervöse Handlung, sei ihr erst
            ganz am Ende wirklich ins Bewusstsein gedrungen, als er verstummt sei und der Theatermacher
            ihr mit einer unauffälligen Geste, die eine schreibende Hand imitiert habe, zu verstehen
            gegeben habe, dass er diese Erzählung des kanadischen Hilfslehrers protokolliert wissen
            wolle. Sie sei in ihren Bungalow zurückgekehrt, den Blick unbeirrt auf den Pfad gerichtet,
            als könnte sie sich so schützen vor dem, was abseits lauere, was links und rechts
            von ihr in der Dunkelheit laufe und keuche, und sie habe die Episode im Licht ihres
            Handys aus dem Gedächtnis notiert.
         

         Ihr Schlaf in jener Nacht sei unruhig gewesen, durchdrungen von den Geräuschen des
            Waldes, den Bewegungen der Tiere, die übers Wellblechdach gegangen seien. Am nächsten
            Morgen habe sie das Heft offen neben sich im Bett gefunden, darin ihre gedrängten
            Notizen über den Landschullehrer, ihr hastig und unter der Hand angefertigtes Protokoll, aber die Schrift sei über Nacht zerlaufen, als wäre das Heft
            ungeschützt der Witterung ausgesetzt gewesen oder als hätte sie bei der Niederschrift
            geweint, aber weder das eine noch das andere sei der Fall gewesen.
         

      

   
      
            II.

         
         In der vierten Nacht — und es seien stets die Nächte gewesen, in denen sich alles
            zugespitzt habe — sei sie gestürzt, sagt sie, ein simpler Fehltritt, bei dem sie sich
            das rechte Handgelenk verstaucht habe. Vieles von dem, was in den Tagen danach geschehen
            sei, habe sie deshalb mit der linken Hand aufgeschrieben, Dutzende Seiten Text, schwer
            leserliche Notizen, über denen sie später, beim Versuch, sie abzutippen und zu bereinigen,
            immer wieder verzweifelt sei. Aber in der ungelenken, nach unten und oben ausschlagenden
            Schrift, den unkontrolliert über die Seiten schlingernden Zeilen, den zahllosen Verschreibern
            und durchgestrichenen Passagen habe sich ihr ein Zustand gezeigt, eine fiebrige Haltlosigkeit,
            wenn man so wolle, eine Zerrüttung, eine Erosion, die sich im Laufe jener Tage zwischen
            den Wendekreisen vollzogen haben müsse. Die zersplitterten Sätze, Gesprächsfetzen,
            die isolierten, blitzhaften Szenen und Bilder, für die der Theatermacher später keine
            Verwendung gehabt, das ganze Material, das ihn nicht interessiert habe, das in seinen
            Augen redundant, das irrelevant gewesen sei, dieser Schutt des Protokolls, den sie
            selbst aber nicht losgeworden sei, nicht habe loswerden wollen, habe sich für sie
            zu einem eigenen Text zusammengefügt, einem zweiten, gewissermaßen rückseitigen Text: »Oft verstehe ich nicht, was sie sagt, und muss sie bitten« »Ihre Stimme« »Dank
            sei dir, Herr« »Als sie zurückkehrte und man sie fragte, was geschehen sei, sagte
            sie, sie habe gesehen, dass alles auf den Tod zulaufe« »im Hotel Balmoral« »kurz nach
            meiner Heirat« »he alluded to the fact« »Die Tatsachen« »Es regnet beständig, seit Tagen« »sie habe gewirkt, als schliefe
            sie« »Er sei zwischen den toten Männern auf dem Floß umhergegangen« »habe seine künftigen
            Eroberungen prophezeit« »Wir werden Geschichte inszenieren wie andere Stücke auf dem
            Theater« »und er sagte: Das Hinstarren aufs Unheil etc.« »es hatte die ganze Nacht
            lang gestürmt« »pero no había pasado nada malo« »gracias a Dios« »sí, sí, es verdad« »Er gestand mir, dass er sich verachte für seine Abhängigkeit von mir« »die Tränen
            der Könige« »er habe in einem Anfall einen Landsmann erstochen« »nein, unweit von
            Bogotá« »Medellín« »Er wolle eine Straßenverbindung zwischen Yaviza und Chigorodó
            schaffen« »oft habe sie Bachmann zitiert: ›Es ist Krieg. Und du bist der Krieg. Du
            selber. — Ich nicht. — Wir alle sind es, auch du. — Dann will ich nicht mehr sein,
            weil ich den Krieg nicht will …‹« »his absorbing interest in sex and women« »Ho un’infinita fame d’amore, dell’amore di corpi senza anima« »sie interessierte sich plötzlich für Autounfälle, Katastrophen, anämische Heilige«
            »and in the great temple, both parts of the massive double veil were ripped from top
               to bottom«. Oft, sagt sie, sei sie später zu diesen abgebrochenen Sätzen zurückgekehrt, die ihr
            zwar selbst nun irgendwie verschlüsselt gewesen seien, die aber doch eine ganz eigene
            Wahrheit zu enthalten schienen, eine Wahrheit, die der Theatermacher in ihren Augen
            übersehen habe.
         

         Den Tag nach ihrem peinlichen Sturz, der sich unbemerkt von allen ereignet habe, als
            sie nachts im dunklen Bungalow über die Schwelle zum Bad gestolpert und in den engen
            Raum zwischen Waschbecken und Toilette gefallen sei, habe sie lesend und schlafend
            verbracht. Einige Male sei sie im Laufe des Tages den Pfad hinabgestiegen, habe in
            der Küche vor dem geöffneten Kühlschrank gestanden und Wasser getrunken, und irgendwann,
            gegen Abend, sei sie ans Meer gelaufen, habe sich die Waden umspülen lassen und hinausgestarrt
            ins Blau. Das unaufhörliche Tosen des Ozeans. Der seltsame Ruf eines unbekannten Vogels.
            Die riesige, glühende Sonne am Horizont: Plötzlich habe sie gemeint, sehen zu können,
            dass sie sich auf einem Planeten in einem gewaltigen, expandierenden Universum befinde.
         

         Erst nach einer Weile habe sie die Badenden bemerkt, kaum hundert Meter entfernt,
            eine Familie, blasshäutig, französisch, wie sich später herausgestellt habe. Sie sei
            in ihre Richtung geschlendert, bis sie sich beinahe auf gleicher Höhe befunden hätten.
            Die Frau, die bis zur Hüfte mit einem Paar Kinderflossen in der Hand im Wasser gestanden
            habe, sei ihr bekannt vorgekommen, sie sei der Schriftstellerin Marilyn Trapenard
            wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen, nur zwanzig oder dreißig Jahre jünger. Die
            Frau habe die Hand gehoben und ihr mit den Flossen zugewinkt, dann etwas zu ihrem
            Mann gesagt, der neben ihr mit ausgebreiteten Armen auf dem Wasser getrieben sei.
            Die Kinder, zwei dünne Knaben, hätten reglos in der Brandung gestanden, Schnorchel
            in den Mündern, und sie durch große, beschlagene Taucherbrillen angestarrt.
         

         Marilyn Trapenard. Sie schaut auf und lächelt.

         Sie erinnere sich an einen Satz, den Jean Durand vor vielen Jahren über die Schriftstellerin
            geschrieben habe: Als schonungslose »Ethnografin ihrer selbst« sei es ihr gelungen,
            ihre eigene Lebenszeit als historische Epoche zu beschreiben. Oft habe Trapenard selbst
            davon gesprochen, dass das Schreiben für sie ein Weg — der einzige Weg — sei, mit
            der »ungeheuren Wirklichkeit« umzugehen: »percer les horreurs et la beauté de l’existence«. Und egal, wie man zu ihr stehe — ihr Einfluss könne ganz offensichtlich
            gar nicht überschätzt werden: Ernaux, Hustvedt, Cusk, alle hätten sie Trapenard gelesen
            und ihr Werk als prägend beschrieben. Und doch wäre es falsch, sie als writer’s writer zu bezeichnen: Trapenard habe bekannterweise Bestseller geschrieben, ihre Bücher
            lägen an den Flughäfen aus, ihre Fangemeinde sei im Laufe der Jahrzehnte stetig angewachsen.
         

         Auch sie selbst, sagt sie, habe die Lektüre ihrer Bücher immer wieder als einschneidend
            empfunden. »Kleine Revolutionen«, wie es Camille Leménager einmal beschrieben habe.
            Als jüngere Frau habe ihr vor allem Trapenards früher Roman Serpents et échelles großen Eindruck gemacht, den sie seiner verschlungenen Struktur wegen immer wieder
            gelesen habe; zuletzt sei es das spät erschienene und entschieden autobiografische
            La pitié: un renoncement gewesen, das sie erst gebannt und dann zunehmend irritiert gelesen habe.
         

         Den Titel des knapp hundertseitigen Buches, das oft als Abrechnung der Autorin mit
            sich selbst, ja als Bekenntnisliteratur rezipiert worden sei, habe man in den verschiedenen
            Sprachen als Mitleid: Eine Absage oder Compasión: Una renuncia übersetzt; ihr selbst erscheine aber der Titel der britischen Ausgabe als besonders
            treffend: Pity: A Resignation. Und obwohl der Text sicherlich einem Großteil der Anwesenden bekannt sei, komme sie
            nicht umhin, an dieser Stelle einige Sätze dazu zu sagen und ihn zumindest in groben
            Zügen zu skizzieren, bevor sie dann zum Theatermacher und zu den Holländerinnen zurückkehre.
         

         Sie blättert. »Février 2011. Je m’envole pour le Brésil.« Mit diesem Flug ins brasilianische Amazonasgebiet beginne Trapenards Bericht. Man
            habe sie eingeladen, an der Universität von Manaus über ihre Bücher zu sprechen. Am
            Tag nach ihrer Ankunft melde sich ein junger Mann an der Rezeption des Hotels: Er
            sei im Auftrag des französischen Honorarkonsuls gekommen, um ihr die Stadt zu zeigen.
            Lustlos willige die Autorin ein, aber bald schon sei sie ganz gefesselt von ihrem
            Begleiter, der ihr auf langen gemeinsamen Gängen durch die Amazonasmetropole die Geschichte
            des Gebiets nahebringe. Fasziniert lausche die Französin seinen Erzählungen »von der
            Zeit des Kautschuks, vom Boom, dieser dunklen Blüte, vom Wahnsinn, von der Hybris der Europäer, ihren Exzessen,
            ihrem Blutrausch, ihrem Bankrott«, und lese man zwischen den Zeilen, so glaube man
            irgendwann zu verstehen, dass der dreißig Jahre jüngere Assistent, der bei Trapenard
            stets nur als namenloser »junger Mann« oder »Student« figuriere, wohl aus einer abgeschieden
            lebenden indigenen Gemeinde stamme. Die Schriftstellerin, der das schwüle Klima und
            die Zeitverschiebung zu schaffen machten, fühle sich zu ihm hingezogen, sie erfahre
            in diesen brasilianischen Tagen einen Zustand »übersteigerter, läppischer Verliebtheit«.
            Sie registriere jede Berührung, jede Geste. »Widerstandslos folge ich ihm durch die
            Stadt. An den Marktständen lässt er mir Früchte reichen. Er wartet höflich, bis ich
            gegessen habe, nimmt mir dann die Reste, die Schalen, aus den Händen. Hin und wieder
            schaut er sich nach mir um, vergewissert sich, dass ich noch da bin. Einmal sein rascher
            Griff nach meinem Oberarm, als ich unaufmerksam auf die Straße trete.«
         

         Als er sie nach einem Diner, das der Honorarkonsul ausrichten lasse, zurück zum Hotel
            bringe, lade sie ihn ein, auf ihr Zimmer zu kommen, und er, der junge Mann, folge
            ihr »mit einer gewissen Selbstverständlichkeit, als zählte auch dies zu seinen vielen
            Zuständigkeiten«. Sie schliefen miteinander, »umstandslos und ohne etwas zu sagen«,
            und als sie ihm danach vom Hotelbett aus dabei zuschaue, wie er sich wasche und wieder
            ankleide, spreche er sie, aus Höflichkeit vermutlich, auf ihr zuletzt erschienenes
            Buch Hôtel Occidental an. Trapenard ergehe sich in einem langen Exkurs über die »europäische Einsicht oder
            Empfindung«, dass man große Schuld auf sich geladen habe und alles auf schwierigen,
            wenn nicht verwerflichen Prämissen und Praktiken beruhe — »die Turnschuhe, Immanuel
            Kant, die Erfindung des Flugzeugs, das Mitleid und unsere elektronischen Geräte, die
            Kategorien und Systeme der Wissenschaft, überhaupt die gesamte abendländische Erforschung
            der Welt«. Nichts halte, was es einmal versprochen habe. Man glaube zu verstehen,
            dass für all diese Dinge jemand teuer bezahlt habe, teuer bezahle. Es sei immer alles
            auf Kosten anderer gegangen, für nichts sei man selbst aufgekommen, habe seit Kolumbus
            nur mit billigen Glasperlen bezahlt.
         

         Der junge Mann lächle, er sei sichtlich amüsiert, und Trapenard, die noch immer nackt
            vor ihm liege, empfinde seine Reaktion als Affront. Ohne dass er etwas sage, glaube
            sie zu verstehen, dass er sie entlarvt, sie durchschaut habe, dass er die Lächerlichkeit
            ihres Werks, ihres vielgelobten Schaffens so zweifellos erkenne wie das Kind, das
            auf den nackten Kaiser zeige. In diesem Augenblick der Kränkung, in dem ihre »Lebensbehauptung«
            wie ein Kartenhaus zusammenzufallen drohe, entscheide sich die Schriftstellerin, eine
            Art Beichte abzulegen, ein längst fälliges Geständnis, dessen einziger Zeuge der Student
            in diesem Hotelzimmer sei. In kühler Sprache erzähle Trapenard von drei überraschend
            trivialen Ereignissen, die ihr Leben, wie sie schreibe, auf schmerzliche Weise »markiert«
            hätten: Stets habe sie gewusst, dass ihre öffentliche Preisgabe unter Umständen das
            Ende ihrer Laufbahn als Schriftstellerin bedeutet hätte, also habe sie geschwiegen —
            aber die »Erinnerung an ihr Versagen« habe ihre Arbeit und ihr Denken über die Jahre
            begleitet, perforiert, ja überschattet.
         

         »Ich bin frisch verheiratet und auf dem Weg nach Indien«, so beginne die erste der
            drei Erzählungen Trapenards. »Weit unter mir rote Gebirgsketten, Sandwüsten, Schneeflanken.
            Die Landschaft ist mir fremd, ich sehe alles zum ersten Mal. Später die zum Innenhof
            hin geöffneten, kühlen Galerien des Hotels, in dem man mich untergebracht hat. Meterhohe
            Palmen in den Arkaden. Draußen, im Garten, der gedämpfte Lärm des Verkehrs, das Schnattern
            unsichtbarer Vögel. Der Anzug des Kellners ist der Uniform eines Leichtmatrosen nachempfunden.
            Auch die Korbsessel: Relikte des Empire.«
         

         Noch am Tag ihrer Ankunft treffe Trapenard im Treppenaufgang des Hotels auf eine britische
            Schriftstellerin, die sie im Jahr zuvor auf einer Feier in Paris kennengelernt habe.
            Beide sollen sie am nächsten Tag in einer internationalen Runde auftreten und über
            ihre jüngsten Bücher sprechen. Man schüttle sich die Hände, die Engländerin, die einen
            kometenhaften Aufstieg hinter sich habe, stelle Trapenard ihrem Mann vor, einem Akademiker,
            dessen Namen sie nun, Jahre später, nicht mehr erinnere, und abends, beim Essen, begegne
            man sich in großer Runde noch einmal. Es sei, dies erfahre die Tischgesellschaft gerade
            noch rechtzeitig, der dreißigste Geburtstag der Engländerin, und kurz vor Mitternacht
            stoße man jubelnd auf sie an. Ein Schotte schenke Gin ein, jemand stimme Happy Birthday an, und danach sitze man noch eine Weile müde rauchend im nächtlichen Garten des Hotels,
            bevor man sich irgendwann auf die Zimmer zurückziehe.
         

         Schon im Halbschlaf schrecke Trapenard dann noch einmal auf, als sie ein dumpfes Poltern
            höre, »une sorte de trébuchement ou de chute«, das aus dem Nebenzimmer zu kommen scheine, in dem die Britin und ihr Mann schliefen —
            als hätte man ein kleines Möbel, ein Kästchen aus geringer Höhe auf den Boden fallen
            lassen. Sie meine Laute zu vernehmen, aber der Lärm des nächtlichen Verkehrs, der
            von draußen in ihr Zimmer dringe, übertöne alles, und rasch schlafe sie wieder ein.
         

         Als sie am nächsten Morgen auf die Straße trete, kämen sofort zwei Mädchen auf sie
            zu, »Kinder mit den Augen erwachsener Frauen«, die mit ihr Schritt hielten und energisch
            auf sie einredeten. Dass sie, die Touristin, nichts verstehe, scheine sie nicht zu
            kümmern. Dann, plötzlich, versperrten sie ihr den Weg, zeichneten ihr mit zinnoberrotem
            Pulver einen Strich auf die Stirn, legten ihr eine aus Jasminblüten geflochtene Kette
            um den Hals und bänden ihr einen Faden ums linke Handgelenk. »So gehe ich durch die
            Stadt, hilflos, gekennzeichnet, versehen mit mir unbekannten Insignien.« Sie könne
            sich nicht daran erinnern, ob sie den Kindern Geld gegeben habe.
         

         Auch an das Gespräch auf der Bühne, das unter dem Titel New Experiments in Fiction angekündigt worden sei, habe sie kaum eine Erinnerung, erzähle Trapenard dem jungen
            brasilianischen Assistenten. Aber Jahre später, als sie in Wien vor einem Platzregen
            in ein Kaffeehaus fliehe, begegne sie dort dem österreichischen Autor, der damals
            mit ihr und der Engländerin auf der Bühne gesessen habe — sie erkenne ihn sofort wieder,
            seine schlaksige Figur, das locker gescheitelte Haar, und noch im selben Moment kehre
            scheinbar aus dem Nichts eine einzelne Szene zu ihr zurück: der Österreicher, der
            am rechten Bühnenrand sitze und lange spreche, ja einen Moment lang ins Monologisieren
            gerate, aber sie erinnere ihn nur als verschwommene Figur, denn ihr Blick sei auf
            das Profil der Britin gerichtet, die zwischen ihnen beiden sitze, so nahe bei ihr,
            dass sie, Trapenard, im Licht der Scheinwerfer die Textur ihres Make-ups sehen könne,
            das eine Unregelmäßigkeit, eine kleine, noch unverschlossene Wunde direkt über der
            Lippe zu kaschieren scheine, und im nächsten Moment wende sich die Britin zu ihr um,
            und ihre Blicke träfen sich. Als sie sich nach der Veranstaltung voneinander verabschiedeten,
            sage sie, Trapenard, kein Wort, stelle auch keine Fragen.
         

         Tage später erleide die Französin während eines Empfangs in der Villa eines indischen
            Stahlmagnaten in Malabar Hill einen Zusammenbruch, den sie sich selbst nicht erklären
            könne. Scheinbar grundlos breche sie in Tränen aus, fliehe auf den gewaltigen Balkon
            und lasse sich dort von den mageren, minderjährigen Kellnern, die in Livree und mit
            viel zu großen weißen Handschuhen neben dem opulenten Buffet stünden, Feuer geben.
            Palmen. Der Blick auf die Bucht. Chowpatty Beach. Das Arabische Meer.
         

         Die zweite Episode, die Trapenard dann in einem langen und dichten Kapitel schildere,
            handle von einer Reise nach Wien, die sie Jahre später unternehme, als man ihr für
            ihre monumentale Trilogie Scènes de la vie d’un enfant einen Preis zuspreche. Mit der Auszeichnung sei ein großzügiger Geldbetrag verbunden,
            außerdem ein Festakt im Akademietheater, für den sie sich ein Kleid kaufe, als sie
            unterwegs halt in Zürich mache und ein befreundetes Paar besuche. »Noch heute«, schreibe
            sie dann über ihre Weiterreise, »erinnere ich mich an das Oberinntal, den Bahnhof
            Ötztal am Morgen gegen neun oder zehn Uhr, das bläuliche Grau der Felswände vor den
            Zugfenstern. Ich bin nervös: In Wien erwartet man eine Rede von mir. Der Namensgeber
            des Preises, ein österreichischer Schriftsteller, gilt als moralische Instanz, als
            Mann, der sich seiner Zeit bedingungslos entgegenstellte. Ich fürchte, den Erwartungen
            nicht gerecht zu werden.«
         

         Als sie am Wiener Westbahnhof aus dem Zug steige, werde sie noch im Bahnhofsgebäude
            von einem Jungen von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahren angesprochen und um
            fünfzig Euro gebeten, die er brauche, um mit dem Bus nach Hause fahren zu können.
            Trapenard habe Mühe, seinem gebrochenen Deutsch zu folgen, glaube aber zu verstehen,
            dass er aus Bulgarien stamme. Sie wehre ab, ein Reflex: Nach der langen Fahrt, die
            sie schweigend verbracht habe, sei sie nicht darauf vorbereitet gewesen, so plötzlich
            angesprochen zu werden. Außerdem habe sie die Höhe des Betrags überrascht.
         

         Der junge Mann nicke, freundlich, verständnisvoll, und beide entfernten sich bereits
            voneinander, als er sich doch noch einmal umdrehe. »Er kommt zurück zu mir und versucht
            es noch einmal: Ich verstehe nicht, was er sagt, aber ich lehne nun resoluter ab,
            mit einer Härte, von der ich nicht gewusst habe, dass sie mir zur Verfügung steht.
            Nein! Er geht dann ohne Widerspruch.«
         

         In diesem Moment seines Weggehens, so Trapenard, sehe sie, wie sich etwas in seinem Blick verändere, ein Flackern, flackernde Verzweiflung.
            Auf einen Schlag glaube sie zu verstehen, was sie rückblickend als die »Katastrophe
            meines Neins« bezeichne: Für den Bruchteil einer Sekunde meine sie tief in das Leben
            eines anderen zu blicken, ein Leben, das sie an Kafka, an Coetzees Michael K. erinnere, »tombé hors du système«, für immer am Bahnhof irgendeiner Stadt gestrandet. Sie glaube den Möglichkeitsraum
            zu sehen, der im Moment ihrer Begegnung kurz offen stehe, nur um dann wieder in sich
            zusammenzusacken.
         

         Trapenard bringe ihr Gepäck zum Hotel, aber der Blick des Jungen gehe ihr auf unerträgliche
            Weise nach, und also hebe sie nach dem Bezug ihres Zimmers eine größere Summe Geld
            ab und gehe dann zurück zum Westbahnhof. Es regne, bis zum Beginn der Veranstaltung
            im Akademietheater bleibe ihr nur noch eine knappe Stunde. Sie haste mit suchendem
            Blick durch die Hallen und Geschosse des Bahnhofs, aber eigentlich wisse sie schon,
            dass sie den Jungen nicht mehr finden werde, dass er auch weiterhin, wie sie schreibe,
            in der »höllischen Unmittelbarkeit der Tage und Nächte« gefangen sein werde.
         

         In den Saal des Akademietheaters, wo sie verschwitzt und mit nassem Haar eintreffe,
            lasse man sie erst herein, als sich eine Wiener Autorin in der Schlange hinter ihr
            einmische. Kurze Zeit später stehe sie auf der Bühne, zwischen Blumensträußen, und
            halte ihre Dankesrede, die im österreichischen Standard am Tag danach als »eindringlich und zutiefst politisch« besprochen werde: »Marilyn
            Trapenard ist eine Autorin, der nichts Menschliches fremd ist.«
         

         Seither, schreibe sie, hänge der Junge an ihr dran. Wie ein Toter, der sie nicht mehr
            loslasse, schleppe sie ihn mit sich herum.
         

         Das dritte Ereignis, von dem Trapenard im Hotelzimmer in Manaus erzähle, ähnle den
            ersten beiden auf frappierende Weise — wie im Märchen scheine sie drei verwandte Prüfungen
            absolvieren zu müssen. Diesmal befinde sich die Französin auf der Balkanhalbinsel;
            gerade noch sei sie in ihrem grauen Peugeot durch die Vojvodina gefahren, nun habe
            sie für einige Wochen die Wohnung einer befreundeten Professorin in der Belgrader
            Profesorska kolonija bezogen. Trapenard arbeite zu dieser Zeit am Manuskript zu Conférence sur ma mère, aber es falle ihr schwer, in der kaum beheizbaren Wohnung zu schreiben. Oft gehe
            sie nachmittags im nahe gelegenen botanischen Garten spazieren oder lese in Blanchots
            Thomas der Dunkle, abends telefoniere sie mit einem Mann, »R.«, der sich in Paris um ihre Pflanzen
            kümmere. Sie klage über ihre Unproduktivität, fühle sich krank.
         

         Am Tag ihrer Abreise treffe sie sich mit ihrer Freundin, der Professorin, die eben
            aus dem Ausland zurückgekehrt sei, und händige ihr die Wohnungsschlüssel aus. Die
            beiden Frauen beschlössen, einige Schritte zusammen zu gehen, sie spazierten durch
            die Straßen des Viertels, erreichten irgendwann den Tašmajdan. Der Januarmorgen sei
            grau, es herrsche beißende Kälte, die Leute auf den Straßen trügen Fellmützen, Uschankas.
            Die Professorin erzähle von der Konferenz, die sie in der vergangenen Woche besucht
            habe, von einer Knieoperation, der sie sich im Vorjahr habe unterziehen müssen, und
            von den jüngsten Wahlen. Trapenard spreche ihrerseits von ihrem »Mutterbuch«, von
            ihren Lektüren, den vergangenen Tagen in der Stadt. Als sie die Kirche am nördlichen
            Ende des Parks erreichten, kauere dort ein Mann unter den Rundbögen. Er erhebe sich,
            als er die beiden Frauen sehe, und komme auf sie zugelaufen, eilig und mit ausgestreckter
            linker Hand, und erst jetzt erkenne Trapenard, dass es sich bei dem Bündel, das er
            achtlos vor dem Körper zu tragen scheine, um ein Kind handle. Mit fotografischer Genauigkeit
            scheine sich Trapenard in La pitié an die Szene zu erinnern: Die schrundige Hand des Mannes, mit der er wortlos um Geld
            bitte. Seine Jacke. Das Kind. Es sei offensichtlich, schreibe sie, dass etwas nicht
            stimme. Das Gesicht des Kindes, das ungefähr vier, vielleicht fünf Jahre alt sein
            müsse, könne sie nicht sehen, aber sein Körper hänge seltsam schlaff und schwer im
            Arm des Mannes, die Füße baumelten kraftlos herunter, und noch bevor sie den Gedanken
            klar fassen könne, wisse sie intuitiv, dass das Kind nicht bloß schlafe, dass ein
            Körper auch im Schlaf nie so absolut leblos wirke.
         

         Der Mann spreche nicht, er scheine die Sprache nicht zu beherrschen, »aucune langue peut-être«, aber beharrlich strecke er ihnen seine Hand entgegen. Die Professorin wehre ihn resolut
            ab, und Trapenard, die als Fremde in der Stadt weile und sich, wie sie schreibe, nicht
            auskenne, nicht wisse, was die Dinge zu bedeuten hätten, wie sie zu lesen seien, halte
            sich an ihre Freundin, deren Einschätzung sie vertraue, und so gingen sie also weiter,
            die beiden Frauen, ohne den Mann weiter zu beachten. Nur einmal noch werfe die Französin
            einen Blick zurück, und ihr Impuls sei es, das leblose Kind aus dem Arm des Vaters
            zu nehmen, es zu schütteln, Hilfe zu rufen, aber stattdessen gehe sie neben der Professorin
            her, die nun über Derridas Glas spreche, und etwas reiße an ihr, schreibe Trapenard, reiße sie in diesem Moment zwischen
            Brustbein und Bauchnabel auf, während sie gehe und sich von dem Mann und seinem Kind
            entferne. Später an diesem Tag, als sie sich bereits westlich von Zagreb befinde,
            meine sie sich übergeben zu müssen, und sie halte an einer Autobahnraststätte an,
            steige aber nicht aus, sondern starre nur schweigend aus dem Fenster.
         

         Auch dieses Kind, sage sie am Ende ihrer Erzählung zu dem jungen Mann aus Manaus,
            schleppe sie seither mit sich herum, es lasse sie nicht los, sei schwer. Er, der junge
            Mann, der schweigend zugehört habe, nehme in diesem Moment einen Anruf entgegen, der
            wichtig sei, wie er ihr mit einer Handbewegung bedeute, und eine Weile lang stehe
            er mit dem Rücken zu ihr am Fenster und telefoniere. Trapenard fühle sich brüskiert.
            Als er endlich auflege und sich zu ihr umdrehe und sage, er müsse jetzt los, stehe
            sie auf, sie umfasse seinen Nacken, sein Genick mit beiden Händen und küsse ihn, sie
            öffne seine Lippen mit ihrer Zunge, dränge in seinen Mund. Dann nehme sie seine Hand
            und führe sie zwischen ihre Beine, aber er löse sich von ihr, ruhig und bestimmt,
            als wäre sie ein Kind, und verlasse den Raum.
         

         Trapenard habe La pitié als ihren »letzten Text« bezeichnet, mit dem sie ihre literarische Laufbahn beschließe,
            ja zwingend beschließen müsse, und während das Buch in der Hauptsache als »absolut
            dringliches Werk«, als »bestechende Geschichte einer Ernüchterung« und als »wichtiges
            Dokument unserer Zeit« gelobt worden sei, hätten es andere als »pathetische Demutsgeste«,
            als »peinliche Befindlichkeitsliteratur« kritisiert: Trapenards Geständnis, so habe
            es Peter Steinbrückl in der Süddeutschen Zeitung beschrieben, sei eine Alibiübung, die niemandem diene als der Autorin selbst.
         

         Sie blättert. An diese Erzählung Trapenards habe sie damals denken müssen, als sie
            an jenem fünften Tag zwischen den Wendekreisen am Meer gestanden und die Badende mit
            den Flossen in der Hand gesehen habe. Es sei das Credo des Theatermachers gewesen,
            dass »immer alles mit reingehöre«, dass es darum gehe, die Verstrickungen, Verbindungen,
            das Synchrone und scheinbar Zufällige zu sehen, weil sie alle, wie er gerne gesagt
            habe, nichts anderes seien als dies — Beziehung, Verhältnis, Zufall —, und im Geiste
            habe sie also eine Notiz gemacht, die die ungeheure Ähnlichkeit dieser Frau mit Marilyn
            Trapenard festgestellt habe.
         

         Als sie an jenem Tag zum Abendessen erschienen sei, habe die Badende neben dem Theatermacher
            am Tisch gesessen. Die beiden seien in ein Gespräch vertieft gewesen, hätten sie kaum
            zur Kenntnis genommen. Der Abend sei drückend gewesen, obwohl die Sonne längst untergegangen
            sei. Über ihren Köpfen seien Fledermäuse in weiten Kreisen ums Licht geschossen, noch
            heute erinnere sie sich an ihren hohen, elektronischen Gesang.
         

         Der Theatermacher habe die Frau zu Beginn des Essens vorgestellt als Journalistin,
            mit der ihn eine langjährige Freundschaft verbinde, er habe ihre mit Preisen ausgezeichneten
            Reportagen aufgezählt, ihre Recherchen in den Slums von Kairo, im Gazastreifen, im
            südamerikanischen Lithiumdreieck. Nicht zuletzt, habe der Theatermacher schließlich
            angefügt, sei sie, wie nicht zu übersehen sei, die Tochter der großen und wichtigen
            Marilyn Trapenard, die vor einem Jahr verstorben sei. Die Frau habe in die Runde genickt.
            Sie befänden sich nur auf der Durchreise, habe sie dann gesagt, ein kleiner Familienurlaub,
            bevor sie dann allein weiterreise, um über den Darién Gap zu berichten, jenes straßenlose,
            ja beinahe undurchdringliche Gebiet, das Kolumbien von Panama trenne. Sie hoffe, die
            Kinder störten nicht. Sie habe ihre Namen genannt, auch den ihres Mannes, der am anderen
            Tischende neben dem Bühnenbildner gesessen habe. Sie habe ihre Gabel aus der Hand
            gelegt und sich mit der Serviette den Mund abgewischt. Was ihre Mutter betreffe, habe
            sie dann in die Richtung des Theatermachers gesagt, müsse sie ihm aber widersprechen:
            Die große Trapenard habe, dies könne sie nun, da sie tot sei, endlich offen sagen,
            zwei Gesichter gehabt, ein öffentliches und ein privates, wenn man so wolle. Als Mutter
            sei sie kalt und teilnahmslos gewesen, kein einziges Mal habe sie sich dem Vater,
            der sie, die Tochter, und ihren Bruder schon als Fünf- oder Sechsjährige fortdauernd
            drangsaliert und lächerlich gemacht habe, entgegengestellt. Mit dem Verweis auf ihre
            Arbeit, ihre Manuskripte habe sie sich stets aus allen Situationen entfernt und in
            ihr Büro zurückgezogen, und auch Jahre später habe sie keinerlei Zweifel an ihrem
            Verhalten zugelassen. Noch kurz vor ihrem Tod habe sie erklärt, gerade als Frau habe
            sie eben unbedingt weiterschreiben müssen, sich nicht in alles hineinziehen, von einem
            Mann in die Mutterrolle drängen lassen dürfen. Die Frau, Trapenards Tochter, habe
            gelächelt, sagt sie, sphinxgleich, und sich vom Theatermacher das Weinglas füllen
            lassen.
         

         Später am Abend sei der Strom ausgefallen. Die unentrinnbare Dunkelheit, in die das
            Gelände der Lodge, ja der ganze Küstenstreifen mit seinen hohen, schmalen Palmen dann
            gehüllt gewesen sei, habe in ihr erneut das Gefühl einer furchtbaren Verlassenheit
            wachgerufen. Sie hätten Witze gerissen, sich über sich selbst und ihre Schreckhaftigkeit
            lustig gemacht, und irgendwann sei der Dramaturg aufgestanden, um Dolores, die Köchin,
            zu suchen und sie nach dem Generator zu fragen, aber sie sei nirgends zu finden gewesen,
            weder in der leeren Küche noch in ihrer Kammer und auch nicht in den unbenutzten oberen
            Stockwerken des Hauptgebäudes.
         

         Teppers Aufnahmen aus jener Nacht zeigten ihre Gesichter im Licht ihrer Taschenlampen
            und Handys — scheinbar körperlos, hohläugig. In einer Szene, an die sie selbst keinerlei
            Erinnerung habe, befinde sich Orfelina Quiros unmittelbar vor der Kamera, so nah,
            dass ihr Gesicht das ganze Bild ausfülle, und schildere einen Traum, den sie in der
            Nacht zuvor gehabt habe: Sie stehe mitten im Wald, an einer ihr unbekannten Stelle. Außer ihr sei niemand da. Als sie in die Brusttasche ihres Hemdes greife, finde sie
            dort einen Zettel. Er enthalte einen Plan, eine handschriftliche Wegbeschreibung,
            die angeblich zum Pazifik führe. In diesem Moment begreife sie, dass sie ihr Hemd
            nicht mehr gewaschen habe, seit Vasco Núñez de Balboa im Jahr 1513 den Isthmus von
            Panama überquert habe. Orfelina lächle, und dann sei aus dem Off die Stimme Teppers
            zu hören, der frage, was der Traum in ihren Augen bedeute und ob sie mehr zu Núñez
            de Balboa sagen könne, worauf Orfelina, noch immer lächelnd, sage, was er denn wissen
            wolle, das sei eben einer dieser Spanier gewesen.
         

         Leises Gelächter im Auditorium. Sie befeuchtet den Finger, um zwei Seiten ihres Skripts
            zu trennen. Tatsächlich, sagt sie, heiße es gemeinhin, es sei Núñez de Balboa gewesen,
            der im Jahr 1513, nachdem er Panama vom Atlantik her kommend an einer engen Stelle
            durchquert habe, den Pazifik entdeckt habe. Eine »riesige, metallen spiegelnde Scheibe«,
            so beschreibe es Zweig in seinen Sternstunden der Menschheit: »das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte, das bisher nur geträumte und nie
            gesehene«. Die Landenge sei unwegsam gewesen, ein wild wuchernder, heißer Dschungel,
            durch den sich der Spanier und seine Truppe in Zweigs Vorstellung »wie durch ein ungeheures
            grünes Bergwerk« gekämpft hätten. Unterwegs seien sie Leuten begegnet, hätten sich
            von ihnen mit Gold beschenken lassen, ihrerseits Glasperlenketten, Spiegel und Glocken
            aus Kupfer gegeben, und es seien diese Leute gewesen, Einheimische, die die Spanier
            auf ihrem Marsch begleitet und sie auf versteckten Wegen zu jenem erhabenen Punkt,
            dem Berg, geführt hätten, von dem aus beide Gewässer, das erste und das zweite Meer,
            zugleich sichtbar gewesen seien.
         

         Noch bevor die Spanier im Gefolge der Einheimischen die fragliche Stelle erreicht
            hätten, seien sie durch ein Gebiet oder Dorf namens Quarequa gekommen, wo man ihnen
            angeblich erklärt habe, sie seien unerwünscht und man werde sie töten, wenn sie nicht
            umkehrten. Aber gegen die Europäer mit ihren Vorderladern und Armbrüsten seien die
            Leute von Quarequa, die mit hölzernen Schwertern und Pfeilen gekämpft hätten, verloren
            gewesen — am Ende habe die Zahl der Toten, folge man dem Bericht des italienischen
            Mönchs Petrus Martyr von Anghiera, sechshundert betragen.
         

         Bei Petrus Martyr finde sich auch der Vorfall beschrieben, der heute in der Literatur
            zuweilen als Quarequa incident figuriere: Das Haus des Königs, des cacique von Quarequa, sei verdorben gewesen, schreibe der Mönch, korrumpiert von den »Abscheulichkeiten
            der Venus«. Man habe dort Männer gefunden, unter ihnen der Bruder des Königs, die
            sich wie Frauen gekleidet und Umgang mit Männern gepflegt hätten. Balboa habe seine
            spanischen Kriegshunde auf sie gehetzt, und diese hätten vierzig von ihnen zerfleischt
            und getötet — die Nützlichkeit dieser Hunde, so Petrus Martyr, sei im Allgemeinen
            nicht zu unterschätzen.
         

         Und doch seien es die Überlebenden aus Quarequa gewesen, sagt sie, die Balboa wenige
            Tage später den Gipfel gezeigt hätten, von dem aus man den »südlichen Ozean« habe
            sehen können. Balboa sei ohne seine Begleiter vorangegangen, damit ihm der erste Blick vorbehalten bliebe: Ganz allein habe er alles erfassen wollen. Erst dann habe er
            den Tross nachkommen lassen, und die Spanier hätten Steine zu Altären, zu Pyramiden
            aufgehäuft, um die Inbesitznahme dieses neuen Weltmeers zu markieren, sie hätten zur
            Jungfrau Maria gebetet und den Namen des Königs von Kastilien in die Stämme der Bäume
            geritzt.
         

         Sie verlagert ihr Gewicht. Oft habe sie sich damals, in der Lodge, die Europäer vorgestellt,
            Ritter in feinster Seide und leuchtendem Brokat, die sich fiebrig durch den tropischen
            Dschungel kämpften, auf allen vieren durchs Dickicht kröchen, die halluzinierend und
            hungrig aus Blütenkelchen, aus morastigen Lachen tränken und irgendwann tot auf dem
            Waldboden liegen blieben. Nicht, dass sie Mitleid verspürt hätte, sagt sie. Aber sie
            habe nun zu verstehen geglaubt, wie sich diese Männer gefürchtet haben müssten angesichts
            all jener Dinge, die sich ihrer Sprache und ihren Systemen, ihrem Anspruch auf absolute
            Autorität entzogen hätten. Und als sie selbst Tage später dann mit den Theaterleuten
            durch den Wald gegangen sei, habe sie über die verzweifelten Taxonomien, die erratische
            Gewalt, die Stoßgebete der Europäer meditiert, und immer wieder habe sie sich ihre
            eigene Kleidung als Brokat und Seide gedacht und sich vorgestellt, wie sie alles niederbrenne,
            alles töte, wie sie riesige Schneisen schlüge in den Wald, um die Geister, die seltsamen
            Götter zu vertreiben.
         

         Sie räuspert sich, trinkt einige Schlucke.

         Den sechsten Tag hätten sie damit verbracht, sich auf ihren Aufbruch vorzubereiten,
            eine Exkursion ins Innere des Waldes, die auf den Folgetag angesetzt gewesen sei,
            und wenn sie ihre unbeholfenen Aufzeichnungen richtig lese, dann sei mitten in diese
            Vorbereitungen die Ankunft des Mädchenchors aus Leiden gefallen. Sie erinnere sich
            an das helle Geplapper, das aufgeregte, aber furchtlose Kinderlachen, das die kleine
            Gruppe schon von Weitem angekündigt habe. Obwohl die Mädchen Bescheid gewusst, die
            Geschichte der Holländerinnen und das Vorhaben des Theatermachers gekannt hätten,
            seien sie, so ihr Eindruck damals, absolut ahnungslos gewesen, und diese Ahnungslosigkeit
            habe ihr mitten am Tag einen Schauer über den Rücken gejagt.
         

         Schweigsamer als sonst hätten sie an jenem Abend gegessen, während sich die Mädchen
            am Nebentisch laut und ganz frei, ganz unbeschwert unterhalten, sich ständig lachend
            unterbrochen, zu überbieten versucht hätten. Es sei unter den Erwachsenen eine Anspannung
            spürbar gewesen, das Gefühl, man stünde kurz davor, eine unsichtbare Grenzlinie zu
            übertreten, in verbotenes, schwieriges Gelände vorzudringen. Das Gespräch habe sich
            um die Holländerinnen, ihre Route und ihre Bilder, die Fotografien, gedreht, immer wieder sei man dieselben Details, dieselben Listen
            durchgegangen. Der Dramaturg habe mit dem Kameramann, Tepper, mögliche Wege, die Lichtverhältnisse,
            die Beschaffenheit des Terrains besprochen. Dann das Wasserglas, das der Schweizerin
            in einem Moment der Stille aus der Hand gefallen und auf dem Boden zersprungen sei.
            Ein harmloser Schnitt am Fuß, aber er habe verhältnismäßig stark geblutet. Die Mädchen
            aus Leiden plötzlich großäugig und stumm. Sie alle hätten es, ohne dies auszusprechen,
            als Omen verstanden, besonders die Schweizerin, die das zerbrochene Glas augenscheinlich als
            orakelhafte Vorhersage für sich selbst gesehen habe. Schweigend hätten sie die Scherben
            weggebracht. Der Exkurs des Theatermachers: Jeder Tatort, jeder Schauplatz enthalte in sich eine unendliche Zahl potenzieller Geschichten, weise aus sich hinaus
            in alle möglichen Richtungen. Es habe in jener Nacht fast pausenlos geregnet, sagt
            sie, gegen 23 Uhr sei ein heftiges Gewitter über den Küstenstreifen hinweggezogen,
            taghell hätten die Blitze den Wald erleuchtet.
         

         Sie selbst sei lange wach gewesen, und spät noch, als sie mit ihrem heiß pochenden
            Handgelenk auf der Brust unter dem Moskitonetz im dunklen Zimmer gelegen habe, sei
            ihr ein Telefongespräch eingefallen, das sie mit ihrem Vater kurz vor dessen Tod geführt
            habe. Das Gebiet ihrer Kindheit, das müsse man wissen, werde von einem relativ unbekannten,
            keinesfalls nennenswerten Massiv dominiert, das nicht besonders hoch, aber doch äußerst
            steil abfallend sei und von unzähligen Spalten, Rissen und Höhlen, von geräumigen
            Gängen durchzogen werde. In diesem Gebirge sei damals ein Zahnarzt verschollen, ein
            Tourist, mehr sei nicht über ihn bekannt gewesen. Im Ort habe man einen Suchtrupp
            losgeschickt, und die Männer, die auf der Suche nach dem vermissten Wanderer in die
            Berge gestiegen seien, so habe es der Vater zu jener Zeit erzählt, erfahrene Männer,
            die man im Dorf gekannt habe, die in manchen Fällen auch in der örtlichen Politik
            und im Vereinsleben tätig gewesen seien, diese gestandenen Männer hätten sich an gewissen
            schwierigen Stellen im Gebirge nun so gefürchtet, dass sie sich nur noch auf allen vieren weitergewagt
            hätten. Sogar der Wegmacher, habe der Vater aus vertraulicher Quelle gewusst, habe
            sich irgendwann kaum mehr weitergetraut, obwohl er ja alle Grate im Prinzip mit verbundenen
            Augen hätte abschreiten können, und diese Angst, die sie alle befallen habe, so der
            Vater, die habe selbstverständlich nichts mit der Gefährlichkeit der Wege zu tun gehabt,
            sondern mit der Tatsache, dass die Männer eben auf der Suche nach dem Zahnarzt gewesen
            seien, der unterwegs abgestürzt sein müsse und nun höchstwahrscheinlich irgendwo gelegen
            habe, ein Toter mit aufgerissenem Kopf auf einem Geröllfeld unterhalb eines Grats,
            in einem schwer einsehbaren Spalt, zwischen Weißtannen an abschüssiger Stelle. Ja,
            der Vermisste, den keiner der Männer gekannt habe, weil er nicht aus der Gegend, sondern
            ein allein reisender Tourist gewesen sei, der Vermisste habe ihnen die bekannte Landschaft
            fortlaufend in ein meuchlerisches, geradezu albtraumhaftes Gelände verwandelt, in
            dem sie sich nicht mehr ausgekannt hätten, weil ihnen plötzlich aus jedem Grasbüschel
            und jedem Schneefeld der Tod entgegengestarrt habe.
         

         In jener Nacht, der sechsten, habe sie also noch einmal an diese Männer im zerfurchten
            Gebirge denken müssen, sagt sie, wie sie erst noch rasch ausgeschritten, dann aber
            plötzlich unsicher geworden seien im Tritt und jeden Stein, jede Stufe vorsichtig
            geprüft hätten, bis der erste von ihnen an einer besonders schmalen Stelle in die
            Knie gegangen sei und sich kriechend vorwärtsbewegt habe, weil ihm, wenn man so wolle,
            der verschollene, vermutlich tote Zahnarzt im Genick gesessen habe und die ganze Landschaft
            auf einmal belebt, ja auf schreckliche Weise verzaubert gewesen sei.
         

         Bereits in ihrer Kindheit seien in dem bergigen Gebiet Leute verschwunden — Selbstmörder,
            Ortsunkundige —, und sie erinnere sich an die Kleinwagen mit Duftbäumchen an den Rückspiegeln,
            an die dreckverspritzten Subarus, die unmarkierten Lieferwagen, die man Tage später
            auf verwaisten Parkplätzen am Fuß der Berge gefunden habe, an herrenlose Rucksäcke
            unterhalb steiler Flanken, an Autoschlüssel im feuchten Moos am Wegrand, auf einem
            Stein knapp über der Baumgrenze — stumme Zeichen, mutmaßliche Hinweise, die aber in
            aller Regel ins Leere geführt hätten.
         

         Im Falle der Holländerinnen, sagt sie, sei es der schwarze JanSport-Rucksack gewesen,
            der neun Wochen nach ihrem Verschwinden auf einer abgelegenen Rangerstation weit im
            Süden abgegeben worden sei. Die Finderin, die den Rucksack laut behördlichem Protokoll
            am Ufer eines Bachs zwischen Wurzeln eingeklemmt gefunden habe, sei an keiner Stelle
            identifiziert worden: In allen Berichten habe sie nur als namenlose Einheimische, als indigene Bäuerin, als Ngäbe woman figuriert. Man habe sie auf der Station gekannt und sich nicht veranlasst gefühlt,
            ihre Schilderung in Zweifel zu ziehen, umso mehr, da der Inhalt des Rucksacks scheinbar
            unberührt gewesen sei: Neben einer leeren Wasserflasche hätten sich darin 64 US-Dollar, Ausweisdokumente, eine relativ günstige japanische Digitalkamera und die
            Handys der zwei Frauen befunden. Die Geräte seien noch immer funktionstüchtig, der
            Akku des einen Handys sogar noch zu zwölf Prozent aufgeladen gewesen, obwohl der Rucksack
            dem tagelangen fadenartigen Regen und dem Nebel der wet season ausgesetzt gewesen sei. Die Untersuchung der Telefone, sagt sie, habe dann ergeben,
            dass in den ersten drei Tagen wiederholt die nationale Notrufnummer gewählt worden
            sei, stets im Abstand einiger Stunden, aber die Frauen hätten keinen Empfang gehabt,
            sie hätten sich im dicht bewaldeten, praktisch unbesiedelten Gebiet in einem Funkloch
            kilometerweiter Ausdehnung befunden. Nach dem dritten Tag seien die beiden Telefone
            nur noch selten ein- und nach wenigen Sekunden oder Minuten stets wieder ausgeschaltet
            worden, ohne dass ein Anruf versucht oder auch nur ein PIN-Code zur Entsperrung eingegeben worden sei. Das erste Gerät, sagt sie, ein Samsung
            Galaxy S3, habe sich gemäß dieser Chronik bereits am Morgen des vierten Tages um kurz
            nach fünf Uhr endgültig ausgeschaltet, als der Akku leer gewesen sei. Das zweite Handy
            sei eine Woche später, am elften Tag, zum letzten Mal aktiviert und eine knappe Stunde
            später wieder ausgeschaltet worden. Allein diese Liste, die die Tage und Uhrzeiten
            verzeichnet habe, die immer selteneren Versuche, das langsame Verstummen der Frauen,
            sei ihr unerträglich gewesen, ihr und auch den anderen, die dieses Protokoll stets
            aufs Neue studiert und diskutiert hätten, als stellte es ein Rätsel dar, das über
            kurz oder lang gelüftet werden könnte, wie überhaupt das Verschwinden der Holländerinnen
            ein solches Rätsel dargestellt habe. Die Sache habe sie gleichermaßen angezogen und
            abgestoßen — eine Form der Fesselung, die ihr nicht geheuer gewesen sei. Vielleicht
            sei in diesem Zusammenhang, denke sie heute, auch ihre Notiz aus jenen Tagen zu verstehen,
            ein Zitat, das besage, im Hinstarren aufs Unheil liege eine gewisse Faszination und damit auch ein unausgesprochenes, ein heimliches
            Einverständnis.
         

         Auf das Unbehagen, das manche von ihnen zuweilen geäußert hätten, auf ihre Vorbehalte
            oder Hemmungen, sich mit dieser Geschichte zu befassen, die so eindeutig auf den Tod
            zusteuere und deren Preis in einem gewissen Sinne der nochmalige Tod der Frauen sei —
            wie in einem x-beliebigen Krimi, so die Schweizerin, in dem die Frauen stets aufs
            Neue geopfert würden —, habe der Theatermacher jedes Mal entgegnet, er wolle das Theater als die Totenbeschwörung
            verstehen, die es immer schon gewesen sei: Gehe man ins Theater, habe er gesagt, trete
            man ein in ein Gespräch mit den Toten; man müsse sich die Schauspieler und Schauspielerinnen
            als Medien vorstellen, als Körper, in die die Toten stiegen oder in denen sie sich
            zeigten; im Theater könne man erfahren, was unerledigt noch im Zwischenraum, im Keller
            stehe und einem dort die Sicht verstelle. Das Theater sei so gesehen immer ein Zombietheater, das von den Untoten handle, es sei Ritual, Geisteraustreibung; im Theater versuchten
            wir uns zu befreien von unseren Vorvätern, unseren Müttern, von Hitler, Inzest, falschen
            Mythen. Wenn man nachts vor den Badezimmerspiegel trete und im schwachen Licht, das
            aus dem Flur hereindringe, das eigene Gesicht betrachte, wortlos, und wenn man dann
            den Mund zum Schrei aufreiße und sich so, vor diesem Badezimmerspiegel stehend, plötzlich
            vor dem eigenen Gesicht zu fürchten beginne — dann sei das für ihn Theater.
         

         Trotzdem sei sie skeptisch geblieben, sagt sie, es habe ihr, was das Theater angehe,
            an Erfahrung und an Theorie gefehlt, aber was ihr doch immerhin ganz deutlich vor
            Augen gestanden habe, am Morgen des siebten Tages, als sie sich unten am Strand versammelt
            hätten, sei die Tatsache ihrer ganz realen, ganz körperlichen Anwesenheit in der Landschaft,
            im Stoff gewesen. Die Sonne bereits hoch über ihren Köpfen. Das blendende Weiß des
            Leinenhemds des Theatermachers. Eine rote Plastiktüte in Ida Holmboes Hand. Die Mädchen
            mit fliegendem Haar. Und hinter ihnen, über ihnen das Blätterdach des dampfenden Waldes,
            flaschengrün. Es sei ihr, sagt sie, in diesem Moment alles hyperreal erschienen, vielleicht
            des Lichtes wegen, das an der Küste, im Offenen, so irre hell gewesen sei. Und zugleich
            habe sie gemeint, eine bereits vertraute Szene zeige sich ihr, ein Déjà-vu, als hätte die große Wiederholung nun tatsächlich begonnen. Ida Holmboe und die Schweizerin
            seien vorangegangen in Trekkingsandalen und kurzen Hosen. An den Fußgelenken schmale
            Perlenkettchen. Direkt hinter ihnen Tepper mit seiner Handkamera; er habe sich gegen
            die Sonne ein Tuch in der Art eines Tagelmust um Kopf und Gesicht gewickelt. Schriefl mit Tonangel und Rekorder; er habe geschwitzt,
            sein Hemd schon jetzt durchnässt, die hohe Luftfeuchtigkeit habe ihm zu schaffen gemacht.
            Sie selbst, sagt sie, sei mit Orfelina gegangen, die ein knöchellanges Kleid mit großem,
            besticktem Kragen, einen Strohhut und schwarze Plastiklatschen getragen habe. Radebrechend
            habe sie sich mit ihr verständigt, sich in einem fort für ihr lausiges Spanisch entschuldigt,
            und Orfelina habe abgewinkt, leicht belustigt, kein Problem.
         

         Gleich von Beginn an, sagt sie, seien ihr damals dann die Begriffe oder Dinge durcheinandergeraten,
            es seien ihr die beiden Frauen an der Spitze des Zuges nun tatsächlich immer wieder
            für kurze Augenblicke als Holländerinnen erschienen, obwohl sie es ganz augenscheinlich nicht gewesen seien, obwohl sie ihre
            eigentlichen Namen gekannt und auch gewusst habe, dass sie kein Wort Niederländisch
            gesprochen hätten, niemals in Leiden gewesen seien und so weiter. Trotzdem aber habe
            in ihrem Kopf an diesem Tag eine ständige Verwechslung stattgefunden, ein Glitch, eine Doppelbelichtung. Die Frauen seien, wolle man es drastisch formulieren, am Leben
            gewesen und gleichzeitig schon tot, und sie habe sich gefragt, wer sie selbst denn
            sei in diesem Szenario, ob sie als Zeugin, als Gefährtin oder als Verfolgerin hinter
            den beiden Frauen hergehe, ob sie den Ausgang der Geschichte bereits kenne oder nicht.
         

         Lange seien sie an diesem siebten Tag auf die bewaldeten Klippen zugegangen, die am
            südlichen Ende des Strands wie ein langer, dunkelgrüner Finger ins Meer hinausgeragt
            hätten. Was ihnen zuvor als leichte Krümmung der Küste erschienen sei, habe sich nun,
            gehend, als kilometerlange Biegung entpuppt. Unterwegs seien sie einer einzigen Frau
            begegnet, die ihnen zu Fuß entgegengekommen und in Richtung der Lodge gegangen sei.
            Ihr schwarzes Haar habe bläulich geschimmert. Sie habe die Hand zum Gruß gehoben.
            Auf ihrem T-Shirt die Aufschrift PARIS, JE T’AIME, ein stilisierter Eiffelturm. Später, neben einem Bambuswäldchen, ein Motorrad, eine
            verwaiste rote Yamaha. Die Affen, die auf dem Dach einer zerfallenen, mit Escuelita angeschriebenen Hütte gesessen und an den Wellblech-Paneelen gezerrt, mit Steinen
            und Schwemmholz auf diese eingedroschen hätten. Als sie endlich am Fuß der zerfurchten
            Felsen angekommen seien, hätten sie kurz innegehalten und sich umgeschaut. Weiße Gischt
            sei ihnen um die Füße gelaufen. Es sei an dieser Stelle feucht gewesen, feucht und
            schattig, als würde die Sonne zu keinem Zeitpunkt je dorthin gelangen.
         

         Das vor ihnen liegende Gelände habe undurchdringlich gewirkt, sie hätten den Weg,
            den die Holländerinnen angeblich genommen hätten, auf den ersten Blick nicht entdeckt,
            nur das Bett eines Rinnsals, eine niedrige Öffnung im Unterholz, durch die man den
            Wald gebückt habe betreten können. Der Theatermacher habe genickt und auf das Loch
            gewiesen, und hintereinander hätten sie also dieses unscheinbare Portal durchschritten,
            hinein ins Gestrüpp, ins Innere des Waldes.
         

         Es sei berückend schön gewesen in diesem großen, undurchschaubaren Gebäude, sagt sie.
            Eine vormittägliche Stille habe geherrscht, Lichtflecken hätten die Blätter, die Stämme
            der Bäume gesprenkelt, nur ab und zu habe man ein Tier gehört, sei ein Vogel über
            ihnen aufgeflattert.
         

         Höchstens fünfzehn Minuten seien sie dann unterwegs gewesen, als vor ihnen ein dünner
            Mann aufgetaucht sei. Er habe ein weißes Hemd und Shorts, kniehohe Gummistiefel und
            eine Baseballmütze mit dem Logo einer kanadischen Kreuzfahrtgesellschaft getragen.
            Am Gürtel eine lange Machete in lederner Scheide. Der Dramaturg sei auf ihn zugetreten
            und habe einige Worte mit ihm gewechselt, sich dann zu ihnen, die sie schweigend danebengestanden
            hätten, umgedreht und gesagt, dies sei anscheinend Eduardo Acuña, der Bananenbauer.
            Sie alle hätten höflich genickt und gegrüßt, buenos días, hola, viel mehr hätten die meisten von ihnen nicht zu sagen gewusst, nur Tepper habe hinter
            seiner Kamera hervor in gebrochenem Spanisch gefragt, ob es hier in der Nähe gewesen
            sei, dass er den Holländerinnen damals, an jenem fraglichen Tag, begegnet sei, und
            der schmächtige Mann habe um sich gewiesen und erwidert, ja, hier, más o menos, habe er sie gesehen, dos gringas, die eine sei groß gewesen, größer als er, sie habe einen Rucksack getragen, die kleinere
            nur eine Wasserflasche. Beide seien sie blond gewesen, hübsch. Ja, sie hätten auch
            Spanisch gesprochen. Ob ihm sonst noch etwas einfalle, habe der Dramaturg gefragt,
            und der Bauer, Acuña, habe geantwortet, gegen 17 Uhr habe es heftig geregnet, Sturzbäche
            hätten das Land überspült, das er unweit von hier bewirtschafte. Er habe die Hühner
            in den Verschlag gebracht, die Hunde zu sich gerufen, die unruhig gewesen seien. Acuña,
            sagt sie, habe sich in diesem Moment unvermittelt und leise winselnd die Hände vors
            Gesicht geschlagen, und erst viel später, beim Sichten des Filmmaterials, habe sie
            verstanden, dass er in diesem Moment das nervöse Winseln seiner Hunde imitiert habe.
         

         Acuña habe sie dann zu seinem Grundstück geführt und ihnen die hohen Stauden gezeigt,
            an denen fingerlange Bananen in großen Büscheln gehangen hätten. Die Hütte des Mannes
            sei nicht mehr als ein Unterstand gewesen, unter dem sich eine spartanische Wasch-
            und Küchenzeile, eine Werkbank und eine Hängematte befunden hätten. Neben dem Küchenzeug,
            den Messern, Löffeln und Töpfen, hätten ein Kamm und eine Colgate-Zahnpaste gelegen.
            Ein kleiner Spiegel habe an einem Balken gehangen. Acuña habe ihnen Wasser und Obst
            gereicht, die kleinen Bananen süß, überreif, und er habe dabei nicht viel gesagt,
            habe ihnen auch kaum direkt ins Gesicht geschaut, als wäre ihm ihre Bewirtung nicht
            mehr als eine unangenehme Pflicht. Erst als der Dramaturg gefragt habe, was in seinen
            Augen damals, vor zehn Jahren, wirklich geschehen sei, habe er den Blick gehoben und
            für einen Moment direkt in die Kamera geschaut. Man wisse es nicht, habe er schulterzuckend
            gesagt, vermutlich seien sie vom Weg abgekommen, gestürzt, hätten sich nicht mehr
            ausgekannt. Die Flüsse stiegen manchmal rasch an, das Gelände verändere sich plötzlich.
            Er habe den Hunden geschälte Bananen hingeworfen, und eine Weile lang hätten weder
            er noch sie etwas gesagt und stattdessen zugeschaut, wie die Tiere, von Fliegen belagert,
            auf dem sandigen Boden gelegen und gegessen hätten. Aber dann, als die Ersten bereits
            wieder ihre Rucksäcke geschultert hätten, habe er, über den Waschzuber gebeugt, doch
            noch einmal zu sprechen begonnen, ganz unerwartet sei es aus ihm hervorgebrochen,
            und lange habe er dann mit dem Rücken zu ihnen geredet.
         

         Es sei zehn oder elf Jahre her, so habe der Dramaturg die Worte Acuñas flüsternd übersetzt,
            dass man in den Siedlungen am Fluss, im ehemaligen United-Fruit-Territorium, hinter
            vorgehaltener Hand von einem Mann gesprochen habe, den man meist nur Terry oder El Griego, den Griechen, genannt habe, obwohl er hier zur Welt gekommen sei und die Gegend auch
            nie verlassen habe. Seinen Familiennamen habe man selten laut ausgesprochen, obwohl
            es kein Geheimnis gewesen sei, dass es sich um den Inhaber des örtlichen Taxiunternehmens
            gehandelt habe. Dieser Mann habe damals eine junge Frau aus der Gegend geheiratet,
            eine Einheimische aus der Finca 8, die Tochter eines Bootsführers, Júnior, den man weitherum gekannt habe — oft habe
            er mittags bei der Anlegestelle gesessen und zusammen mit den Taxichauffeuren, den
            Fahrern der colectivos gegessen und getrunken, und auch abends sei er regelmäßig dort anzutreffen gewesen,
            wenn er mit seinem Bruder, der in der Trockenzeit am Pier Kokosnüsse verkauft habe,
            noch auf ein Bier geblieben sei. Manche hätten gesagt, Júniors Tochter Priscila habe
            den Griechen auf einem Fest kennengelernt, andere hätten geglaubt, sie seien sich
            schon viel früher begegnet, sonntags, im Gottesdienst. Jedenfalls sei es zur Hochzeit
            gekommen, und die noch junge Frau sei schon damals oder bald danach schwanger gewesen.
            Die Feier habe in den Erzählungen der Leute fantastische Ausmaße angenommen: Der Grieche
            habe am Flussufer drei große, weiße Pavillons errichtet und sie mit Blumengirlanden,
            mit Perlenvorhängen und Lichterketten schmücken lassen. Auf den Tischen hätten zwischen
            den üppigen Gestecken goldene Früchte und Palmwedel gelegen. Bis zum Morgengrauen
            habe man getanzt und gegessen, und später habe es geheißen, schon in dieser Nacht
            habe der Grieche heimlich ein Auge auf die Schwester Priscilas geworfen, ja, manche
            hätten behauptet, er, ein Trinker, der den Alkohol schlecht vertragen habe, sei ihr,
            der zweiten Tochter des Flusskapitäns, die Filomela geheißen habe, schon an jenem
            Abend ungebührlich nahe gekommen, aber gesehen hätten es nur seine eigene Mutter und
            eine Kellnerin, und beide hätten wohlweislich den Mund gehalten.
         

         So oder so, habe Acuña gesagt, der noch immer mit abgewandtem Gesicht über dem Waschzuber
            gestanden habe, so oder so sei die Ehe wohl unglücklich gewesen. Während ihrer Schwangerschaft
            habe Priscila das Haus oft tagelang nicht mehr verlassen, man habe sie kaum noch gesehen,
            und niemand habe gewusst, wieso. Die Haushälterin des Griechen habe später zu Protokoll
            gegeben, die junge Frau habe meist im abgedunkelten Wohnzimmer auf der Couch gelegen
            und Game of Thrones oder South Park geschaut. Sie sei nicht glücklich gewesen, habe sich einsam gefühlt, die Ehe insgeheim bereut.
            Und also habe der Grieche, so gehe die Geschichte, beschlossen, die Schwester, Filomela,
            die in Florida bei einer Cousine des Vaters als Au-pair gearbeitet habe, nach Hause
            zu holen, damit sie Priscila Gesellschaft leisten könne. Er selbst sei für den Flug
            von Orlando aufgekommen, er habe alles arrangiert und sei frühmorgens in die Hauptstadt
            gefahren, um sie am Flughafen abzuholen. Er sei ein routinierter Fahrer gewesen, er
            habe die Strecke gut gekannt und seiner Frau gegen Mittag in einer Textnachricht noch
            mitgeteilt, er sei fast da, casi en el aeropuerto, aber kurz danach sei er verstummt, sei stundenlang nicht mehr ans Telefon gegangen.
            Habe man Filomelas Nummer gewählt, sei erst lange das Freizeichen zu hören gewesen,
            ohne dass jemand abgehoben habe, später am Tag dann die Mailbox, die noch vor dem
            ersten Ton angesprungen sei. Die Fahrt hätte nur fünf, höchstens sechs Stunden dauern
            sollen, aber der Grieche sei bei Sonnenuntergang noch nicht zurück gewesen. Ein fürchterliches
            Schweigen. Erst gegen ein Uhr morgens sei der Lexus endlich in die Einfahrt gebogen,
            die Scheinwerfer hätten die Außenwand des Hauses, die Fenster gestreift, einen Augenblick
            lang ins Wohnzimmer gezeigt. Der Grieche sei ausgestiegen, er sei allein gewesen.
            Der leere Lexus habe stumm in der Einfahrt gestanden. Die Schwester sei nie angekommen,
            habe der Grieche damals, in jener Nacht, und fortan behauptet, vergeblich habe er
            am Flughafen gestanden und gewartet, bis er irgendwann aufgegeben habe und wieder
            zurückgefahren sei. Doch später, so Acuña, als die Behörden die grobkörnigen Bilder
            der Überwachungskameras am Flughafen veröffentlicht hätten, sei auf ihnen die junge
            Frau zu sehen gewesen, die mit einem Rollkoffer in der Hand zügig durch die Zollkontrolle
            gegangen sei.
         

         Die Familie habe in den Krankenhäusern angerufen, die Polizei alarmiert. Man habe
            tagelang herumtelefoniert, später gebetet für sie, Filomela, Señor, envíale tus ángeles, und zum Gebet gefaltete Hände in Whatsapp-Gruppen herumgeschickt. Júnior, der Vater,
            sei mit seinem Auto die ganze Strecke bis in die Hauptstadt abgefahren, sei bei jeder
            Haarnadelkurve, jeder Brücke, überall dort ausgestiegen, wo er im Gebüsch etwas zu
            sehen gemeint habe. Zweimal sei er über die Leitplanken geklettert und über steile
            Geröllhänge hinabgestiegen in Flusstäler, enge Schluchten, aber er habe nichts gefunden —
            bei den Farbflecken, den im Augenwinkel aufblitzenden Gegenständen habe es sich stets
            nur um leere Plastiktüten, Flipflops, um Müll gehandelt. In den Raststätten, in denen
            er nach ihr gefragt und ein Foto vorgezeigt habe, sei sie niemandem bekannt vorgekommen,
            man habe den Kopf geschüttelt und gesagt, man erinnere sich weder an sie noch an den
            Griechen mit seinem Lexus. Am Ende, so habe man es sich zumindest erzählt, sei er,
            Júnior, in seiner Verzweiflung mit laufendem Motor mitten im Nirgendwo auf der gewundenen
            Passstraße stehen geblieben, wo jedes entgegenkommende Auto unweigerlich mit ihm kollidiert
            wäre und ihn über den Rand der Straße in den Abgrund katapultiert hätte: Lange habe
            er dort gestanden, in der rasch fortschreitenden Dämmerung, als wollte er die Götter
            herausfordern, sich selbst zum Tausch anbieten.
         

         Aber die Tochter, so Acuña, sei nicht wieder aufgetaucht, und auch ihre Schwester
            Priscila habe man im Ort nun noch seltener gesehen. Manche hätten geraunt, sie sei
            im Haus des Griechen gefangen, una prisionera, alle hätten ihre Theorien gehabt, was vorgefallen sei, was vor sich gehe. Trotz ihrer
            Schwangerschaft sei die junge Frau schmal geworden, die Haut ihres Gesichts immer
            papierener. Man habe nicht zu ihr vordringen können, hätten ihre Freundinnen später
            gesagt, der Grieche habe sie abgeschirmt, und auch wenn man sie zu Gesicht bekommen habe, sei sie oft unerreichbar und wie hinter Glas gewesen.
         

         Als man sie Mitte Dezember beim Lichterfestival im Nachbarort gesehen habe, sei das
            Kind dann schon da gewesen. Allein habe Priscila am Straßenrand in der Menge gestanden,
            während die Parade vorbeigezogen sei, das Baby in einem Tuch vor der Brust. Es sei
            damals bereits dunkel gewesen, die Musik ohrenbetäubend laut. Die Mädchen hätten weiße
            Schleifen im Haar getragen. In der Luft die leuchtenden Stäbe der Majoretten. Irgendwann
            habe man eine Konfettikanone abgefeuert, Papierschnipsel hätten sich im Haar der Leute
            verfangen.
         

         Man dürfe den Leuten nicht alles glauben, habe Acuña gesagt und sich die nassen Hände
            an einem zerschlissenen Küchentuch abgewischt, aber so sei die Geschichte angeblich
            zu Ende gegangen: Priscila sei irgendwann gegangen, man habe noch gesehen, wie sie
            sich ihren Weg durch die feiernde Menge gebahnt und sich langsam vom Spektakel des
            Festes entfernt habe. Sie sei der Straße einige Meter weit gefolgt, und rasch müsse
            alles stiller, müssten die Lichter weniger geworden sein. Bis heute wisse niemand,
            was ihr eigentliches Ziel gewesen sei und warum sie den Weg gewählt habe, den sie
            gegangen sei, ja, warum sie schließlich unvermittelt nach links abgebogen sei. Aber
            dort, so habe es Júnior später wohl erzählt, in dieser schwach beleuchteten Querstraße,
            habe wie ein Gespenst die verschwundene Schwester gestanden. Sie sei unfassbar schmutzig
            und mager gewesen, habe ein knielanges, zerrissenes Hello-Kitty-T-Shirt getragen und wie betrunken gewirkt. Taumelnd sei sie einen Schritt auf Priscila
            zugetreten, ihr Blick leer und irr, die Pupillen weit nach oben gedreht, als stünde
            etwas in der Luft weit über ihnen, das nur sie sehen könnte, und als Priscila dann
            die eine Hand schützend auf den Kopf ihres Kindes gelegt und die andere nach ihr,
            Filomela, ausgestreckt habe, sei diese zurückgewichen und habe den Mund geöffnet,
            als wollte sie sprechen, aber es seien ihm nur schwerfällige, unkontrollierte Laute
            entwichen, eine entsetzliche, monströse Klage, als hätte sie alle Fähigkeit zur menschlichen
            Sprache verloren, ja, als hätte man ihr die Zunge aus dem Mund geschnitten.
         

         Sie verlagert ihr Gewicht und hebt den Blick, kurz nur, als fürchtete sie die Reaktion
            des Publikums. Als der Bananenbauer das Küchentuch an einen Nagel gehängt und sich
            dann endlich zu ihnen umgedreht habe, sei der Dramaturg aufgestanden. Er müsse pinkeln,
            habe er gesagt, und sie hätten ihm nachgeschaut, wie er eilig über das versengte Gras
            gelaufen und am Rande des Grundstücks im Gebüsch verschwunden sei. Nun, da sie ohne
            Dolmetscher gewesen seien, habe ihnen die Sprache gefehlt, um sich mit Acuña zu unterhalten
            und auf seine Erzählung zu reagieren. Verlegen hätten sie ihn angelächelt, und der
            schmächtige Mann habe beiläufig noch ein paar letzte, abschließende Sätze gesagt.
            Angestrengt habe sie zugehört, und trotzdem sei sie sich später, als sie bereits wieder
            durch den Wald gelaufen seien und sich Schritt um Schritt von Acuña und seinen Hunden
            entfernt hätten, nicht sicher gewesen, was er gesagt habe. In ihren Aufzeichnungen
            finde sich Orfelinas Version, die sie Wochen später, während der Sichtung des Filmmaterials,
            transkribiert habe. Die Aufnahme zeige Orfelina, die auf einem weißen Plastikstuhl
            im Freien sitze und konzentriert in die Kamera spreche: Wenige Tage nach der Begegnung
            der Schwestern am Rande der Lichterparade sei der Anruf einer Frau bei der örtlichen
            Polizei eingegangen. Sie habe gemeldet, ihr eigenes Kind, ihren Sohn, getötet zu haben —
            die Adresse, die sie genannt habe, sei die des Griechen gewesen. Als die Beamten dort
            angekommen seien, hätten die Türen und Fenster sperrangelweit offen gestanden. Die
            Szene sei furchtbar gewesen, ein furchtbares Gemetzel, und in Erinnerung sei den beiden
            Männern, so heiße es, vor allem geblieben, wie still es dort, im Haus, gewesen sei.
            Von draußen sei das schrille Gezwitscher einiger Vögel in die Räume gedrungen, und
            dieses Singen, das Trällern der Vögel, sei kaum auszuhalten gewesen. An der Stelle
            breche die Aufnahme ab, und die folgende Einstellung zeige Orfelina, die noch immer
            auf demselben Plastikstuhl sitze und nun aufmerksam lausche — vermutlich, weil ihr
            der Dramaturg oder Tepper gerade eine weitere Frage stelle. Sie blicke nach oben,
            als dächte sie nach, und öffne dann den Mund, um etwas zu sagen, aber noch bevor sie
            zu sprechen beginne, habe Tepper die Aufnahme offensichtlich beendet.
         

         Sie blättert und sagt, es seien ihr damals, als sie bei Acuña gesessen und zugehört
            hätten, einige Zeilen eingefallen, abgerissene Sätze, die sie nicht habe verorten
            können — »kurz vor drei Uhr, mitten am Nachmittag« »das Blut unseres Opfers« »trocken
            im Gras« —, und später, als sie wieder durch den Wald gelaufen sei, seien weitere
            dazugekommen, wie von selbst an die Oberfläche ihres Bewusstseins gestiegen: »Der
            Tag ist zu heiß, zu hell und zu still.« Ihr Handgelenk habe geschwitzt unter dem Verband,
            den sie sich nach ihrem Sturz behelfsmäßig angelegt habe. Es sei nun deutlich geschwollen
            gewesen. Trotzdem habe sie im Gehen versucht, Notizen zu machen, das Wenige, was sie
            bei Acuña sicher verstanden habe, linkshändig festzuhalten, auch die Sätze, die Phrasen,
            die nun angeschwemmt worden seien, aber rasch habe sie es wieder aufgegeben, stattdessen
            versucht, sich alles zu merken, die Zeilen zu memorieren, indem sie sie unablässig
            wiederholt habe. So sei sie eine Weile gegangen, murmelnd, flüsternd, als bräche eine
            milde Form von Wahnsinn durch; die verbundene Hand habe sie wie ein Bündel, ein Kind
            vor der Brust getragen. Die Hitze sei aufdringlich gewesen, Schweiß sei ihr über den
            Bauch, das Steißbein geronnen, sie habe den Wald wie hinter Schleiern gesehen.
         

         Irgendwann habe Tepper zu ihr aufgeschlossen. Ob sie sich an Herzog erinnere, wie
            er sage, die Vögel sängen in seinen Augen nicht, sie kreischten nur vor Schmerz? Beide
            hätten sie gelacht. Er selbst sei kein Herzogianer, habe Tepper dann gesagt und sich das verschwitzte Haar aus der Stirn gestrichen, obwohl
            man als Filmemacher nicht um ihn herumkomme, wie man auch um andere, um Marker oder
            Lynch, nicht herumkomme. Vor diesem Job hier habe er einen Auftrag in Nevada gehabt:
            Er sei dafür nach Reno geflogen und habe dort eine Nacht in einem Flughafenmotel verbracht,
            das ihm die Produktionsfirma gebucht habe. Er sei kaputt gewesen vom Flug, habe traumlos
            geschlafen. Um vier Uhr früh habe ihn der Handywecker geweckt, er sei in den Mietwagen
            gestiegen und dann zweihundert Meilen weit nordöstlich gefahren, immer weiter hinein
            ins große Becken. Drei Stunden lang sei er derselben Straße gefolgt. Lange Zeit habe
            er nichts gesehen von der Landschaft, weil es noch finster gewesen sei, auch die nach
            Humboldt benannte Senke und den Lake Humboldt nicht, die das Navi nach einer Stunde
            zu seiner Rechten angezeigt habe. Es sei ihm unterwegs eingefallen, dass die neue
            Frau seines Vaters, seine Stiefmutter, aus dieser Gegend stamme, aber er habe sich
            nicht an den Namen des Ortes erinnern können — Fernley vielleicht oder Fallon. Erst
            irgendwann nach sechs Uhr habe es langsam zu dämmern begonnen, und die winterliche
            Wüste habe sich materialisiert, die Gebirgszüge weit vor ihm, dann die ersten Billboards:
            Taco Bell THE PIG BBQ & PUB Team Silverado Enterprise. Er sei durch Winnemucca gekommen, eine knappe Stunde später in Battle Mountain von
            der I-80 abgefahren, und irgendwann habe er sein Ziel dann erreicht, habe mitten im
            Nichts in diesem Hochwüstengebiet gestanden, nur in der Ferne, weit weg, habe er drei
            Pick-up-Trucks mit langen Pferdeanhängern aus Aluminium ausmachen können. Die Luft
            sei noch ganz diesig und blau gewesen, die Temperatur habe knapp unter null gelegen.
            Er sei todmüde und doch ganz hochgestimmt gewesen angesichts dieser majestätischen
            Landschaft. Und da habe er unversehens begonnen, in der Herzogschen Diktion zu sprechen,
            er habe sich alles selbst beschrieben, raunend und mit bayerischem Akzent. »Here, in the desolate expanse of the desert, the silence is profound.« Tepper habe
            gegrinst, sagt sie, und auch sie habe wieder lachen müssen, aber im nächsten Moment
            seien ihr wieder die zwei Schwestern aus der Finca 8 eingefallen, und sie habe das Gefühl gehabt, ein schweres Gewicht drückte auf ihren
            Rücken.
         

         An einer Stelle, an der der Weg unvermittelt scharf nach rechts abgebogen sei, habe
            der Theatermacher haltgemacht. Der dichte Wald habe dort einen schattigen Tunnel gebildet,
            Farne hätten sich ihnen von allen Seiten entgegengestreckt, und nur stellenweise sei
            Licht durchgedrungen. Der Theatermacher habe auf den Baum an der Wegbiegung gezeigt —
            ein Kapokbaum mit elefantösem Stamm, die meterhohen Wurzeln in riesige Falten gelegt —
            und gesagt, dies sei wohl die Stelle, an der die Holländerinnen zuletzt jemandem begegnet
            seien, als sie der Tourist aus Freiburg im Breisgau für Deutsche gehalten habe. Der
            Theatermacher habe sich dann selbst vor den Baum gestellt und sich so positioniert,
            dass ein Lichtstrahl auf sein Gesicht gefallen sei. Sekundenlang habe er so verharrt,
            als würde er tatsächlich für ein Bild posieren, und sie hätten wortlos zugeschaut,
            nur geschaut, ohne sich zu rühren. Die Szene habe absurd angemutet, und es sei ihnen
            unbehaglich zumute gewesen — sie alle hätten die Fotografie vor Augen gehabt, die
            der deutsche Sportwissenschaftler damals um die Mittagszeit mit der Kamera der Frauen
            geschossen habe. Der Wald dunkelgrün, die mächtigen, moosbedeckten Stämme beinahe
            schwarz, als stünden die Frauen am Ende eines ellenlangen Korridors.
         

         Sie blättert. Als die Bäuerin den Rucksack auf der Rangerstation abgegeben habe, hätten
            sich auf den Geräten der Frauen, auf ihrer Kamera und den Handys, 106 Bilder aus den
            fraglichen Tagen befunden, sagt sie, Bilder, die Monate später ihren Weg auch ins
            Netz gefunden hätten und dort, quasi über Nacht, Gegenstand leidenschaftlicher Spekulationen
            und zahlloser Theorien geworden seien. Das erste Bild sei dasjenige des Deutschen
            gewesen — die Frauen, lächelnd, vor dem enormen Stamm des Kapokbaumes —, und auch
            auf den folgenden dreizehn Bildern habe man die beiden am Tag ihrer Wanderung sehen
            können; abwechselnd hätten sie sich gegenseitig am Rande kleiner Rinnsale, auf kathedralenhaften
            Lichtungen, neben auffälligen Gewächsen, Bäumen und einmal neben dem verrosteten Wrack
            eines abgestürzten Kleinflugzeugs fotografiert. Das folgende, fünfzehnte Bild habe
            gefehlt, darauf habe eine Lücke in der Nummerierung hingewiesen, die von vierzehn
            auf sechzehn gesprungen sei: Es müsse entweder am Tag der Aufnahme oder später, von
            Dritten, gelöscht worden sein — eine Leerstelle, auf die in den Foren und Gruppen,
            den Kommentarspalten der Nachrichtenportale immer wieder hingewiesen worden sei. Tagelang
            sei danach kein einziges Bild mehr geschossen worden, die Kamera ungenutzt geblieben,
            bis sie dann, in der Nacht vom achten auf den neunten Tag, wieder eingeschaltet worden
            sei. Zwischen ein und drei Uhr morgens habe jemand in schneller Folge 91 Mal auf den
            Auslöser gedrückt, und es seien diese Nachtaufnahmen, die 91 kritischen Nachtbilder gewesen, denen das Interesse in erster Linie gegolten habe: User mit Namen wie —
            sie atmet hörbar aus — d0rky_, mandalorian210 oder DeDuitseStefan hätten sie im Zuge exzessiver, quasi forensischer Studien bearbeitet, Zeitstempel
            analysiert, relative Koordinaten bestimmt, mithilfe von Markierungen, von Pfeilen
            und Linien, ihre Thesen zu belegen versucht.
         

         Auch der Theatermacher habe sich vornehmlich für diese bei Nacht geschossenen Bilder
            interessiert, aber er sei nicht müde geworden, zu betonen, dass es ihm gerade nicht
            um ihre Enträtselung, um eine Aufklärung, eine Lösung des Falls, im Grunde auch nicht
            um die Holländerinnen an und für sich gehe, sondern allein um die Bilder als Dokumente,
            als Überreste unserer Zeit. Das eigentliche Mysterium der Welt sei, mit Oscar Wilde
            gesprochen, das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.
         

         Sie blättert, befeuchtet ihren rechten Zeigefinger, um zwei Seiten voneinander zu
            trennen, beugt sich dann wieder über ihr Skript. Wenn sie nun beschreiben, wenn sie
            deutlich machen müsse, was auf diesen 91 Bildern zu sehen oder eben nicht zu sehen
            sei, dann komme sie, all ihren Widerständen zum Trotz, nicht umhin, die Aufnahmen
            selbst zu zeigen. Sie bitte nun also —, sagt sie mit suchendem Blick, und ein junger
            Mann mit Pferdeschwanz, der ihr zuvor als wissenschaftlicher Assistent vorgestellt
            wurde, springt auf und zeigt mit einer Fernbedienung auf den Projektor an der Decke.
            Eine strahlend blaue Form zeichnet sich an der Wand hinter ihr ab, ein Rechteck, das
            langsam an Kontur gewinnt, auch ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Brust überlagert, aber
            sie rührt sich nicht, als könnte sie den Lichtstrahl des Projektors nicht sehen, als
            begriffe sie nicht, dass sie selbst rechts unten ins Bild ragt.
         

         Fast ausnahmslos, fährt sie dann fort, zeigten diese Bilder, wie das Publikum nun
            sehen könne, nur die Nacht — Bild um Bild ein nachtschwarzer Himmel, der temporär
            vom Blitzlicht der Kamera erleuchtet werde. An den Rändern der Fotografien zeichneten
            sich schemenhaft Teile von Bäumen ab, angeleuchtete Stämme, dicht belaubte Äste. Junger
            Farn, der hier und dort in die Bildausschnitte rage, Blattunterseiten irgendwelcher
            Pflanzen. Zwischenzeitlich regne es, wie man es hier und auch dort sehen könne, und
            der Blitz verwandle die einzelnen Tropfen, die ungebremst auf die Kamera zustürzten,
            in helle Flecken. Wie Schnee, sagt sie, Schnee in der Nacht. Und so setze sich diese
            frenetische Serie immer weiter fort: Beinahe neunzig Mal habe jemand mit der Kamera
            in die Luft gezeigt und die leere Nacht fotografiert, oft im Abstand von nur wenigen
            Sekunden. Womöglich, sagt sie, um ein Signal zu geben oder, so die vielleicht plausibelste
            Erklärung, um dank der kurzen Gasentladung die unmittelbare Umgebung, den eigenen
            Standort temporär zu belichten, um etwas sehen zu können, etwas sichtbar zu machen,
            etwas Unsichtbares abzuwehren. Aber auf den Bildern zeige sich nichts, nur ein läppischer,
            zufälliger Ausschnitt der Welt, und es sei diese Belanglosigkeit, die Banalität der
            Bilder gewesen, die der Theatermacher wohl gemeint habe, wenn er vom Mysterium des Sichtbaren, von der hypnotischen Qualität der Nachtaufnahmen gesprochen habe. Sie blickt über ihre Schulter und schaut dem Wechsel
            der Bilder einen Moment lang schweigend zu.
         

         Dann, sagt sie und bedeutet dem Assistenten, die Präsentation zu stoppen —, auf Bild
            51 ein Stein wie ein Repoussoir, ein Fels, der vorne ins Bild rage, und auf diesem Stein befänden sich, man sehe es
            deutlich, Ästchen und Steine in seltsamer Anordnung, eine kleine Zahl weißer Fetzen
            mit unregelmäßigen Kanten, kleine Stückchen Papier vielleicht und etwas, das im Blitzlicht
            glänze wie ein Spiegelchen oder, so die These der Netzgemeinde, wie der Boden einer Pringles-Dose. Auch auf Bild 52 — sie wartet, ein prüfender
            Blick über die Schulter — noch einmal dieselben Ästchen auf dem felsigen Plateau,
            als bedeuteten sie etwas, als bildeten sie ein magisches Zeichen, eine Schrift, als hätte man sie in einem Ritual gelegt, und an den Ästchen seien, wie man ohne Zweifel sehe, kleine Stücke einer roten Plastiktüte
            befestigt. Dann folge wieder die Nacht, die Nacht in vielfacher Ausführung, gräuliche
            Flora, zufällig ins Bild ragende Zweige, herabstürzender, in der Luft gebannter Regen.
            Und vielleicht, dies habe sie zumindest damals gedacht, als sie die Bilder noch in
            Frankfurt, in ihrem Frankfurter Arbeitszimmer, zum ersten Mal gesehen habe, vielleicht
            sei es dies, was sich in den Aufnahmen zeige: der verzweifelte Versuch, etwas Namenloses
            zu bannen.
         

         Eine einzige Fotografie unterbreche diese lange Reihe dunkler Bilder, unvermittelt
            breche es ein in das Panorama dieser Nacht — das helle, überbelichtete Haar einer
            Frau. Wirre Strähnen füllten das Bild bis zu seinen Rändern aus, ja, jemand müsse
            sich mitten in jener Nacht direkt hinter einer der beiden Frauen befunden und mit
            der Kamera auf ihren Hinterkopf gezielt haben, und ohne der Kette ihrer eigenen rasenden
            Gedanken damals, in Frankfurt, selbst folgen zu können, habe sie beim Anblick dieses
            unheimlichen Bildes, beim Anblick der Frau ohne Gesicht, jäh an die Skulptur einer
            verschleierten Vestalin denken müssen, wie sie sie vor vielen Jahren in einem Museum
            im amerikanischen Mittleren Westen gesehen habe, wo sie als junge Dozentin einen Winter
            lang gelehrt habe. Unter dem steinernen Tuch, das das Gesicht der Frau verdeckt habe,
            seien die Augen und der Mund der Frau nur angedeutet gewesen, und der Anblick habe
            sich ihr eingebrannt, genauso wie sich ihr Jahre später der Anblick einer Büste aus
            Kyrene eingebrannt habe, deren eine Gesichtshälfte von einem Schleier verdeckt und
            so quasi ausgelöscht gewesen sei.
         

         Sie trinkt, im Gesicht das hell an die Wand projizierte Haar. Dann bedankt sie sich:
            Der Projektor könne nun wieder ausgeschaltet werden. Suchend fährt sie mit den Fingern
            ihrer rechten Hand über das Papier, um die Stelle zu finden, an der sie zuvor stehen
            geblieben ist.
         

         An jenem Tag, als sie zusammen aufgebrochen seien, hätten sie sich auf ihrem Weg durch
            den Wald an den bei Tag geschossenen Bildern orientiert, sie seien den Stationen gefolgt,
            die diese markiert hätten, und die so rekonstruierte Route habe sie immer weiter von
            der Küste weg ins Innere des Waldes geführt. Über große Strecken sei der Pfad so schmal
            gewesen, dass ihnen nichts übrig geblieben sei, als schweigend hintereinander herzugehen.
            Relativ bald hätten sie das kleine Gewässer gefunden, das auf mehreren Fotografien
            zu sehen gewesen sei, später auch die abgestürzte Maschine — der Zweisitzer völlig
            verrostet, alle Instrumente, die ganze Innenverkleidung herausgerissen, nur noch einige
            Drähte und Schläuche, sagt sie, seien aus dem Bug geragt, dort, wo sich einmal der
            Steuerknüppel befunden haben müsse.
         

         Das letzte bei Tageslicht geschossene Bild habe die größere der beiden Frauen verschwitzt
            auf einem baumfreien Stück Wiese gezeigt, die Finger der linken Hand zum Victory-Zeichen
            geformt. Der Himmel stark bewölkt, ein schmutziges Weiß — offensichtlich habe die
            Witterung im Laufe des Nachmittages umgeschlagen. Ansonsten sei das Bild unauffällig
            gewesen, nichts habe auf ein Problem, auf drohendes Unheil hingedeutet. Das Wiesenstück
            sei ihr letzter Hinweis auf die Route der Holländerinnen gewesen, danach sei die Serie
            der Bilder abgebrochen, die Kamera tagelang nicht mehr verwendet worden. Und tatsächlich
            hätten sie auch diese baumfreie Stelle irgendwann gefunden, aber kurz nachdem sie
            sie passiert hätten, habe sich der Weg gegabelt, einmal, zweimal, dreimal, stets ohne
            Schild oder Markierung, ohne Hinweis darauf, wohin die verschiedenen Pfade führten,
            ja, oft seien sie sich nicht einmal sicher gewesen, ob es sich bei den Abzweigungen,
            den Öffnungen im Gebüsch um tatsächliche Wege oder um zufällige Breschen, um bedeutungslose
            Löcher gehandelt habe. Fast immer hätten sich der Theatermacher und der Dramaturg
            dann für den rechten, den stärker östlich oder südlich verlaufenden Pfad entschieden,
            aber diese Entscheidung habe keine wirkliche Grundlage gehabt, sondern nur auf ihrem
            Bauchgefühl gefußt, auf der bloßen Vermutung, dass diese Richtung auch in den Augen
            der Holländerinnen die naheliegende gewesen sein müsse. Sie habe gesehen, wie die
            Männer im Laufe des Nachmittags immer öfter auf ihre Uhren geschaut hätten, und sie
            habe befürchtet, sie hätten bei Acuña zu viel wertvolle Zeit verloren, habe auch zu
            merken geglaubt, dass kaum mehr Sonnenlicht durch das Blätterdach gedrungen sei, woraus
            sie geschlossen habe, dass sich der unsichtbar über den Baumkronen liegende Himmel
            zugezogen haben müsse, und vor ihrem inneren Auge habe sie bereits gesehen, wie sie
            im Regen durch die Dunkelheit irren, wie ihnen das Wasser in die Kragen, die Trekkingschuhe
            laufen, wie sie unschlüssig vor Weggabelungen stehen und mit ihren Lampen und Telefonen
            ins feuchte Unterholz leuchten würden. Die Zeit habe ganz offensichtlich gedrängt,
            sie habe plötzlich daran gezweifelt, dass sie es noch an diesem Tag zurück zur Lodge
            schaffen würden. Kurz vor 16 Uhr dann der erste, ferne Donner, ein langes, leises
            Grollen. Sie hätten ihn schweigend zur Kenntnis genommen, die Mädchen aus Leiden hätten
            die Sekunden mitgezählt.
         

         Sie hebt den Blick und nimmt die Lesebrille ab. Übrigens, man erlaube ihr diese schließende
            Bemerkung, obwohl sie die Zeit bereits überschritten habe, übrigens dürfe man nicht
            glauben, ihr Verhältnis zu dieser Erzählung sei unkompliziert, unbelastet, sagt sie
            und schaut in die dunklen Ränge des Auditoriums, eine Hand flach auf dem Skript. Plötzliche
            Rückenschmerzen hätten sie in den Tagen, in denen sie mit der Niederschrift dieses
            Vortrags beschäftigt gewesen sei, befallen: eine Verspannung der Trapezmuskel, harmlos
            zwar, aber als läge ihr ein Gewicht im Nacken, als hätte man ihr eine Bleischürze
            um die Schultern gehängt. Sie habe schlecht geschlafen, krude Dinge geträumt. Habe
            sie die Bücher ihrer Freunde, ihrer Kolleginnen aufgeschlagen, habe sie zu merken
            gemeint, wie weit sie sich von ihnen entfernt habe. Als hätte etwas Fremdes Niederschlag
            gefunden in ihrem Denken. Sie erinnere sich, einmal lange mit einer Gabel in der Hand
            am Fenster gestanden zu haben. Das Gefühl, abzudriften, haltlos geworden zu sein.
            Ja, das Schreiben habe immer etwas mit dem Tod zu tun, sie sei nicht die Erste, die
            diese Feststellung mache, ein Gemeinplatz, aber es sei stets ihre Überzeugung gewesen,
            dass die Arbeit am Schreibtisch, werde sie ernsthaft betrieben, nichts anderes bedeute,
            als sich gegen diesen Tod aufzulehnen, ihm Sätze, Sprache abzuringen, von ihm weg,
            aufs ganz Lebendige, Offene zu. Sie habe an das Weiche, Sanfte, an das Gebrochene
            geglaubt, sei im Zweifel immer für den Zweifel gewesen. Stattdessen ihre Befürchtung,
            in diesem Fall, im Falle dieses Krimis, geradewegs und ungebremst auf ein irgendwie hartes, glattes, ein totes Zentrum zuzuschlittern.
            Mit ihren Händen richtet sie die Blätter, die vor ihr liegen, bündig aus. Ob sie selbst
            also hart geworden sei, diese Frage habe sie sich unentwegt gestellt.
         

      

   
      
            III.

         
         Sie betritt den Raum mit Verspätung, aber scheinbar ohne Eile und ohne Entschuldigung.
            Mit einem Nicken begrüßt sie das Publikum, legt das Skript vor sich auf das Pult und
            nimmt die Lesebrille aus ihrem Etui. Man habe sie freundlicherweise darauf aufmerksam
            gemacht, sagt sie dann, lächelnd, dass sich eine Stelle aus Benjamins Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows im Zusammenhang mit ihren Ausführungen geradezu aufdränge, und so wolle sie nun also
            die ihr zugetragenen Zeilen nicht unerwähnt lassen. Sie setzt die Brille auf und löst
            einen gelben Zettel von der ersten Seite ihres Skripts: Der Tod, so schreibe Benjamin,
            sei die Sanktion von allem, was der Erzähler berichten könne. Und weiter: Vom Tode
            habe er seine Autorität geliehen.
         

         Über den Rand der Brille blickt sie in den Raum, als erwarte sie eine Reaktion, die
            aber ausbleibt. Fangen wir an, sagt sie dann und blättert vor: Sie seien, dies zur
            Erinnerung, das letzte Mal mitten im Wald stehengeblieben, und dorthin, in diesen
            Wald, kehrten sie nun also noch einmal zurück. Sie korrigiert ihre Haltung, richtet
            sich auf. Als sich das Wetter an jenem Tag plötzlich rasch verschlechtert habe, hätten
            sie einen mehrstündigen Fußmarsch über schwieriges Terrain hinter sich gehabt: Sie
            seien müde gewesen, eine Rückkehr zur Lodge noch an diesem Tag sei nun nicht mehr
            wahrscheinlich gewesen.
         

         Kurz nach 16 Uhr, als das Gewitter immer näher gekommen sei, habe der Pfad ganz unerwartet
            aus dem Wald herausgeführt. Vor ihnen, auf einer künstlichen Lichtung, einer gerodeten
            Parzelle, habe ein zweistöckiges Gebäude gestanden, eine eigenartig schmale und hohe
            Konstruktion mit kleinen Fenstern. Im Gras ein Rasenmäher, Rohre hätten auf die Existenz
            eines behelfsmäßigen Wassersystems hingewiesen. Einigermaßen überrascht seien sie
            stehen geblieben. Zwar habe man ihnen von der Existenz verlassener Hütten, langsam
            verrottender Fincas, von den Unterständen der Ranger im Wald erzählt, aber im Großen
            und Ganzen habe das Gebiet als unbesiedelt gegolten, umso leerer, je weiter man in
            sein Inneres vordringe. Eine Frau von vielleicht fünfunddreißig Jahren sei aus der
            Tür getreten, habe verhalten und mit skeptischem Blick gegrüßt. Den spanischen Gruß
            des Dramaturgen habe sie in flüssigem Englisch beantwortet, sie habe seine ausgestreckte
            Hand geschüttelt und sich mit ihrem Vornamen, Estefany, vorgestellt. Was sie vorhätten,
            habe sie gefragt und mit dem Zeigefinger hoch zum gewitterhaften Himmel gezeigt, aber
            noch bevor der Theatermacher sie und ihr Vorhaben habe erklären können, sei hinter
            Estefany ein Mann mit kurzem, fahlblondem Haar unter die Tür getreten, ein Weißer
            mit hellblauen Augen, der ein Trikot der deutschen Fußballnationalmannschaft getragen
            habe. Kläffend sei ein Hund zwischen seinen Beinen hindurch ins Freie entwischt, ein
            grauer Schnauzer mit einer Fliege um den Hals. Ob er Deutscher sei, habe der Theatermacher
            in seinem gebrochenen Spanisch gefragt, de Alemania, worauf der Blonde mit zusammengekniffenen Augen genickt habe. Eine Weile lang hätten
            sie sich unterhalten, auf Distanz und zwischen den Sprachen wechselnd, und als erneut
            ein Donner zu hören gewesen sei, habe der Deutsche ihnen mit Blick auf die Kinder schließlich angeboten, sich in Anbetracht des nahenden Unwetters unterzustellen,
            sich falls nötig für die Nacht auf dem Grundstück einzurichten, die vorhandenen Hängematten
            unter dem Terrassendach aufzuspannen, auch die Toilette und die Küche zu benutzen,
            und der Theatermacher habe stellvertretend für sie alle dankend angenommen. Der Mann
            sei verschwunden und mit einem großen Trinkwasserkanister zurückgekehrt, den er rückwärts
            gehend und mit großer Kraftanstrengung über das kurze Gras geschleift habe, und sie
            hätten nun sehen können, dass sein Trikot auf dem Rücken die Nummer Sieben und den
            Namen Schweinsteigers getragen habe.
         

         Lange hätten sie mit ihm zusammen vor dem Haus gesessen, während seine Frau Estefany
            in der Küche gewesen sei, und als es dann zu regnen begonnen habe, sei das abschüssige
            Gelände innerhalb kürzester Zeit von braunen Bächen überspült gewesen. Sie hätten
            den Deutschen nach seiner Geschichte, seinem Herkommen gefragt, aber er habe sich
            wortkarg gegeben und nur in Stichworten und Andeutungen geantwortet: Ostberlin, Westberlin.
            Einige Jahre Sacramento, dann Florida. Der Mauerfall, der Traum von Amerika. Sein
            Deutsch habe ältlich geklungen, als hätte es seit seiner Auswanderung in den Neunzigerjahren
            kaum Veränderungen mehr erfahren — es habe sie an Archivaufnahmen, an alte Tondokumente
            erinnert. Eine Weile lang sei er in Ocala gewesen, der sogenannten Pferdehauptstadt der Welt, habe er gesagt, von seinem Schlafzimmer aus habe er direkt auf die Weide geblickt.
            Später habe er sich über die Politik, die deutschen Medien echauffiert, die Zuwanderung
            beklagt, den SPIEGEL ein Kommunistenblatt genannt, sich aber vor allem darüber beschwert, wie schnell das Gras in den Tropen
            in der Regenzeit wachse — jeden zweiten Tag müsse es gemäht werden, und gute Rasenmäher,
            wie man sie aus Deutschland kenne, seien hier nur für Unsummen zu bekommen. Estefany,
            sagt sie, die irgendwann mit Reis und Bohnen aus dem Haus getreten sei, habe seiner
            Litanei kommentarlos beigewohnt; ganz allgemein habe sie einen freundlichen, aber
            unbeteiligten Eindruck gemacht, und auf die Frage des Theatermachers, wie sie sich
            kennengelernt hätten, habe sie knapp geantwortet, er, der Deutsche, sei als Tourist
            im Land gewesen, als sie selbst noch in der Hauptstadt gelebt und als Praxisassistentin
            für einen Zahnarzt gearbeitet habe. Zu Beginn hätten sie sich fast gar nicht verständigen
            können, habe sie lächelnd gesagt: Viele Monate lang habe sie keine Ahnung gehabt,
            was er sage und wer er in Wirklichkeit sei.
         

         Erst in diesem Moment, sagt sie, seien ihr die großen, kraterförmigen Narben am Oberarm
            der Frau aufgefallen. Ein Fall von Leishmaniose vielleicht, habe jemand vermutet,
            später, als sie wieder unter sich gewesen seien.
         

         Kurz nach Mitternacht habe der Schnauzer mehrmals angeschlagen, aber niemand habe
            reagiert, auch die Mädchen nicht. Die Nacht sei pechschwarz gewesen. Wieder habe sie
            zu spüren oder begreifen gemeint, wie der Planet haltlos durch die Galaxis rase, ein
            zielloses Geschoss in einer großen, schweigenden Leere. Nur kurz habe sie geschlafen,
            sei gegen drei oder vier Uhr früh wieder aufgewacht, weil sie gemeint habe, etwas
            auf ihrem Oberschenkel zu spüren, und tatsächlich habe sie im Licht ihres Handys eine
            acht oder neun Zentimeter lange Schabe neben sich gesehen.
         

         Man würde denken, sie hätten sich im Laufe der Zeit allmählich an ihre Umgebung, an
            die schwarzen Nächte, die laut wuchernde, die modernde Flora, an den Wahnsinn der
            Fauna gewöhnt, sagt sie, aber dies sei nicht der Fall gewesen: Im Gegenteil hätten
            die Tropen sie aufgerieben, sie alle seien zunehmend dünnhäutiger, nervöser geworden,
            hätten sich hoffnungslos umzingelt und zugleich verlassen gefühlt, und der Regen,
            der auch in dieser Nacht fast pausenlos gefallen sei, habe alles Lebendige scheinbar
            potenziert, die Zyklen beschleunigt — der Raum, so das Gefühl, sei nun bis zum Bersten
            gefüllt gewesen.
         

         Kurz vor fünf Uhr morgens, als es bereits gedämmert habe, sei sie aufgestanden, um
            zur Toilette zu gehen. Das Haus sei in seinem Inneren rustikal gewesen, habe europäisch
            angemutet. Im Flur ein antiker, mit Blumen und flammenden Herzen bemalter Schrank,
            der sie an die berühmten Tölzer, an die Miesbacher Schränke erinnert habe. Im fahlen Licht sei alles noch farblos gewesen, und nur mit Mühe habe
            sie die Inschriften auf den Herzen erkennen können. JESUS. MARIA. Daneben ein Regal voller Nippes, Souvenirs. Das durchscheinende Larvenskelett einer
            Zikade. Ein tönerner, mit PANAMA beschrifteter Aschenbecher. Ein Klappmesser in der Art, wie es ihr eigener Vater auch besessen habe. Urlaubsfotografien.
            Ein Monchhichi im Dirndl. Ihre Hand habe bereits auf der Klinke der Badezimmertür
            gelegen, als ihr aufgefallen sei, dass die benachbarte Tür offen gestanden habe. Dort,
            im Schlafzimmer, auf einer weiß bezogenen Matratze, habe Estefany gelegen, mit dem
            Rücken zur Tür. Ihr Haar sei wie schwarzes Wasser über die nackten Schultern, das
            Laken geflossen. Draußen vor dem Fenster der Ausschnitt einer Palme, ihre gräulichen
            Wedel. Reglos habe sie dagestanden und geschaut, sagt sie, sie sei ganz gefangen genommen
            gewesen von der Szene, diesem uralten Bild, und sie habe sich selbst, wie sie so hinter
            der Liegenden gestanden habe, für einen Moment als iberischen Provinzgouverneur, als Beamten im
            Generalkapitanat Guatemala fantasiert, als europäischen Priester in schwarzer Soutane,
            als gringo aus der zona blanca, ein Dollarbündel in der Brusttasche. In diesem Moment habe sie aus dem Augenwinkel
            eine Bewegung wahrzunehmen gemeint, vielleicht auch ein Geräusch gehört, und ihr Blick
            sei nach rechts geschossen. Dort, in einem Lehnstuhl aus Bambusrohr, habe mit nacktem
            Oberkörper der Deutsche gesessen, sein Blick starr auf sie gerichtet. Und obwohl sie
            wisse, dass es unmöglich sei, es auch damals fraglos gewusst habe, seien ihr die Augen
            des Mannes im gräulichen Dämmerlicht komplett weiß erschienen, Iris und Pupille wie
            hinter einem trüben Schleier, und sie habe sich sofort abgewandt, sei ins Bad getreten
            und habe die Tür hinter sich zugesperrt. Eine Angst, die sich von der Kehle über die
            Schultern in die Hände ausgebreitet habe. Das Heben und Senken ihres Brustkorbs. Es
            sei nichts, habe sie sich zugeredet. Ihr eigenes Gesicht im Spiegel — die Altersflecken
            unter ihrem rechten Auge, die schmalen Lippen, Tränenrinnen. Der Verband an ihrem
            Handgelenk schweißnass. Irgendwann habe sie die Tür dann wieder aufgeschlossen und
            den Gang zurück ins Freie gewagt, alle Muskeln ihres Rückens angespannt, aber ohne
            sich umzudrehen, als stünde jemand hinter ihr im Flur, als kauerte etwas hinter dem
            bayerischen Schrank, als hätte der Blick über die Schulter sie sofort preisgegeben.
            Draußen, sagt sie, hätten alle noch geschlafen, nur Orfelina Quiros habe wach in ihrer
            Hängematte gelegen und sie ruhig gemustert.
         

         Als sie gegen sechs Uhr früh das Haus dann noch einmal betreten habe, um einige leere
            Gläser vom Vorabend in die Küche zu bringen, hätten Tepper, Ida Holmboe und der Deutsche
            mit Kaffeetassen in den Händen bei der Spüle gestanden. Sie sprächen über Pferde,
            habe die Dänin zu ihr gesagt und sie angesehen, als versuchte sie, sie in das Gespräch
            zu ziehen, und so habe sie ihr also den Gefallen getan und sei mit den schmutzigen
            Gläsern in der Tür zur Küche stehen geblieben. Der Deutsche habe monologisiert, von
            Rennpferden gesprochen, Justify, American Pharoah, die ihr selbst nichts gesagt hätten, wie ihr auch der Pferderennsport als Ganzes
            nichts sage — ein einziges Mal sei sie, auf Einladung eines Literaturwissenschaftlers
            von der University of East Anglia, bei einem Pferderennen gewesen und habe dort, am
            Rande der Rennbahn stehend, andauernd nur an die Bernhardsche Stierkampfszene denken können — daran, wie der österreichische Schriftsteller irgendwann in den 1980er-Jahren
            in der Madrider Arena sitze und vor laufender Kamera über den »Urtrieb im Menschen«,
            »das Töten«, das »total verlogene«, das »hundsgemeine«, aber »hochelegante« Schauspiel
            spreche, um dann, als der Matador seinen Degen in den Nacken des Stieres ramme und
            die Beine des Tiers versagten, den Blick für einen kurzen Moment abzuwenden. »Grauenhaft.«
            »Das ist doch entsetzlich.«
         

         Sie sei in Gedanken abgeschweift, sei noch einmal in die Grafschaft Norfolk zurückgekehrt
            und von dort in ein baufälliges Hotel an der Londoner King’s Cross Station, in die
            Parks von Richmond upon Thames, wo sie als Dreißigjährige einmal gewesen sei. Als
            der Deutsche seine Rede beendet und erwartungsvoll in die Runde geschaut habe, sei
            Tepper in die Bresche gesprungen: Er selbst sei in seinem Leben nur ein einziges Mal
            geritten, auf einem Maultier, als seine Eltern in den Neunzigerjahren mit ihm und
            seiner Schwester zum Grand Canyon gefahren seien. Alles, was er ansonsten über Pferde
            wisse, sei im Prinzip angelesen — er habe sich für einen Job, eine TV-Produktion, ins Thema einarbeiten müssen, wobei es allerdings nicht so sehr um die
            Anatomie der Tiere, das Biologische, sondern um so etwas wie eine Geschichte des Pferdes gegangen sei, und er habe sich zu diesem Zwecke eine ganze Reihe solcher Darstellungen
            besorgt: die Vollständige Naturgeschichte des Pferdes, Das letzte Jahrhundert der Pferde, sogar eine aus der Perspektive des Pferdes verfasste Pferdegeschichte sei ihm in
            die Hände gefallen, wenn auch der Autor des Buches in seinem Vorwort einräume, die
            wirkliche Pferdesprache sei wohl eine ganz andere, ein Vokabular der Bewegungen, Zeichen
            und Gerüche.
         

         Jedenfalls habe man ihn für die Produktion nach Nevada geschickt, habe Tepper nach
            einem Moment der Stille dann gesagt, von Reno aus sei er tief ins große Becken hineingefahren.
            Winter, Anfang Februar. Wüste. »Da stehst du dann, und es ist alles komplett leer.«
            Man habe ihm in den Unterlagen eine ungefähre Stelle bezeichnet, irgendwann habe er
            drei Pick-up-Trucks mit Pferdeanhängern gesichtet, und er habe sein Auto vielleicht
            fünf- oder sechshundert Meter entfernt abgestellt. Die Distanzen seien schwer einzuschätzen
            gewesen. Lange Zeit sei dann nichts passiert, Stille, kein Mensch zu sehen, die Fahrer
            der Pick-ups hätten vermutlich in ihren Autos gesessen, irgendetwas mit ihren Handys
            gemacht und gewartet. Er selbst habe sein Equipment vorbereitet, das Drehbuch habe
            im Grunde nur eine Supertotale vorgesehen, eine Weitwinkelaufnahme, für die er nicht
            viel mehr habe tun müssen, als die Kamera richtig zu positionieren und mit seinem
            Aufnahmegerät die Umgebungsgeräusche aufzunehmen. Er habe ein paar Fotos gemacht,
            nur für sich selbst, um sich die Zeit zu vertreiben. Nach einer Weile sei er wieder
            ins Auto gestiegen und habe den Motor einige Minuten lang laufen lassen, um sich aufzuwärmen.
            Dann, um 8:45 Uhr, das rasch lauter werdende Knattern eines Helikopters: Es sei eine
            schwarze, tieffliegende Maschine gewesen, die aus östlicher Richtung gekommen sei
            und vor sich, winzig klein in der gewaltigen Ebene, eine Herde von neunzehn oder zwanzig
            Tieren hergetrieben habe. Die Pferde hätten auf dem Kamerabild wie gezeichnet ausgesehen,
            ganz simpel, sie hätten ihn an die Zeichnungen an den Wänden der Höhlen von Lascaux
            und Altamira erinnert. Und erst jetzt habe er auch die niedrigen Zäune in der Ebene
            gesehen, sandfarbene Netze, die den Weg der Tiere bestimmt und sie direkt auf die
            Pick-ups zugelenkt hätten. Am Ende des Korridors, wo sie ein enges Gehege erwartet
            habe, hätten die Tiere einen unentwirrbaren, nervösen, ja panischen Pulk gebildet.
            Die Luft sei an dieser Stelle staubig gewesen. Sieben oder acht Mal habe sich das
            Geschehen wiederholt: Der Helikopter sei abgedreht und irgendwann wieder aufgetaucht,
            jedes Mal habe er zehn, zwanzig Pferde vor sich hergetrieben. Irgendwann sei ein erster
            Pick-up mitsamt Anhänger weggefahren. Abgesehen vom Knattern des Helikopters habe
            sich alles in scheinbarer Tonlosigkeit ereignet.
         

         Mit einer Drohne habe er, Tepper, einige Luftaufnahmen gemacht, irgendwann habe er
            sein Equipment weggepackt und sei nach Battle Mountain gefahren, wo ihm die Produktionsfirma
            ein Zimmer im Big Chief Motel reserviert gehabt habe, und obwohl es nicht Teil seines Auftrags gewesen sei, habe
            er dort dann noch einige Leute interviewt — einen Tankstellenmitarbeiter, die Rezeptionistin,
            zwei Männer, die in den Minen gearbeitet hätten. Er habe sie nach den Pferden befragt, aber alle seien sie wortkarg
            gewesen, sie hätten mit den Schultern gezuckt und gemeint, die Sache sei umstritten,
            es heiße, die Pferdepopulation sei zu groß für das vorhandene Land, und seit die Sommer
            noch heißer geworden seien, fehle es an Wasser. Die Indifferenz der Leute sei fürs
            Fernsehen uninteressant gewesen, habe Tepper gesagt. Erst spät, als er längst ohne
            Kamera unterwegs gewesen und in einem der beiden Diner des Orts essen gegangen sei,
            habe ihm die Kellnerin dort erzählt, sie träume manchmal von den Pferden. Anders aber,
            als er sich das nun vorstelle. »Ich bin mit den Pferden zusammen, und es ist … sehr
            intim, sehr schön.« Auf einmal sei sie kühl gewesen. Wiederholt habe er nachgefragt,
            mehr wissen wollen, aber sie sei ihm ausgewichen, sei irgendwann in der Küche verschwunden.
            An ihrer Stelle habe ihm eine junge Frau die Rechnung gebracht. Später, als er über
            den Parkplatz zu seinem Auto gegangen sei, habe er die Kellnerin noch einmal gesehen;
            rauchend habe sie bei einem Seitenausgang gestanden und ihn mit ausdruckslosem Blick
            angeschaut, als wären sie sich nie zuvor begegnet.
         

         Sie blättert. Gegen acht Uhr seien sie an diesem Morgen wieder losgegangen. Der Wald
            sei feucht gewesen, er habe gepocht, pulsiert, wie ein inneres Organ, Herz oder Lunge,
            ein großer, dunkelgrüner Mund. Je länger sie gegangen seien, desto mehr hätten sie
            sehen können, desto mehr hätten sie begriffen, und doch sei ihnen alles noch immer unleserlich, fast außerirdisch vorgekommen.
            Die mit Stacheln, Beulen übersäten Baumstämme. Haushohe Wurzeln, über die sie gestiegen
            seien, als gingen sie über uraltes, aufgefaltetes Gestein. Wasser sei von den Blättern,
            von nassen Neonblüten getropft. In der Ferne zweimal das Brüllen von Affen, später
            ganze Rudel, die über ihren Köpfen vorbeigezogen seien. Nichts sei das gewesen, was
            es vorgegeben habe, unentwegt hätten sie mit Täuschungen, mit Mutationen rechnen müssen.
            Es sei ihr immer klarer geworden, dass sie diesen Ort trotz seiner Schönheit gehasst,
            ihm im Grunde fortlaufend zu entkommen versucht habe. Insgeheim habe sie über die
            Möglichkeit einer verfrühten Abreise nachgedacht, in ihrem Handy die Telefonnummer
            des Bootsführers gesucht, der sie hinaus an die Küste gebracht habe, sie aber nicht
            finden können; sowieso habe sich ihr Telefon seit dem Vortag nicht mehr mit dem Netz
            verbunden. Wiederholt sei sie gestolpert, habe sich im letzten Moment noch fangen
            können. Das Haar habe ihr schweißnass in der Stirn geklebt.
         

         Eine Weile lang seien Ida Holmboe und Tepper vor ihr gegangen, nah beieinander, und
            sie habe ihr Gespräch mit angehört, das sich noch immer um Teppers Pferdegeschichte, um seine Arbeit an der Pferdesendung gedreht habe. Sie habe ihm einen gewissen Erzähldruck anzumerken gemeint, sagt sie, ungefragt habe er jedenfalls alles vor der Dänin ausgebreitet.
            Der Dreh in Nevada, so habe er erklärt, sei in Wahrheit nur ein kleiner Teil des Auftrags
            gewesen, das Material am Ende zu zehn, fünfzehn Sekunden zusammengeschnitten: Landschaft,
            dann die Einkesselung der Tiere. Einen Monat später habe man ihn zusammen mit einer
            Tonfrau an den Flughafen von Los Angeles geschickt, sie hätten die entsprechenden
            Papiere vorgelegt, und man habe sie kommentarlos in einen kleinen Raum geführt, in
            dem bereits eine Handvoll junge Frauen mit gelben Warnwesten gesessen und gewartet
            hätten. Sie alle hätten sich auf eigenartige Weise ähnlich gesehen, ähnliche Taschen,
            Wasserflaschen und Frisuren getragen, und nach einer Weile habe man sie alle zusammen
            hinaus auf das Rollfeld zu einem enormen Frachtflugzeug gebracht. Erst als sie die
            Gangway hochgegangen und dann zu ihren Plätzen direkt hinter dem Cockpit geführt worden
            seien, habe er verstanden, dass es sich um Pflegerinnen gehandelt habe, Stallmädchen, die für die Pferde zuständig gewesen seien, die man in diesem Moment ins Hauptdeck
            der Maschine geladen habe. Sie hätten für bekannte Reitställe gearbeitet oder für
            Pferdespediteure, die nichts anderes getan hätten, als Pferde über den Atlantik zu
            transportieren, und tatsächlich seien sie während des langen Flugs regelmäßig im Frachtraum
            der Maschine verschwunden, um sich um die Tiere zu kümmern. Dazwischen ihre gut gelaunten
            Unterhaltungen: »Ach so, du arbeitest für Mario Deslauriers?« »Reitet Kenny denn nicht
            mehr mit Balou du Reventon?«
         

         Tepper, sagt sie, sei stehen geblieben, habe seinen Rucksack abgestellt und die Träger
            neu justiert. Sein Rücken sei nass gewesen, der Schweiß sei ihm aus den Ärmeln und
            über die Arme gelaufen. Das müsse man sich mal vorstellen, habe er gesagt: Gerade
            eben seien die Tiere noch durch diese krassen Weiten gelaufen, dann hätten sie sich
            plötzlich in einem Flugzeug über dem Atlantik wiedergefunden.
         

         Nach vielen Stunden sei die Cargomaschine jedenfalls am Frankfurter Flughafen gelandet,
            und im Morgengrauen hätten sie auf dem Rollfeld gestanden und zugeschaut, wie man
            die Container, in denen sich die Pferde befunden hätten, langsam aus dem Flugzeug
            gehoben habe. Es sei ein irgendwie ungeheuerlicher Vorgang gewesen, habe Tepper gesagt
            und seinen Rucksack geschultert, aber sein Auftrag sei es gewesen, alles aufzuzeichnen,
            möglichst viel mitzunehmen, und also habe er einfach die Kamera draufgehalten. Wenig später hätten sie in der
            Animal Lounge des Flughafens dann den Schweizer Landwirt getroffen, der dort die Ankunft
            seines amerikanischen Mustangs erwartet habe. Dieser Bauer, ein Mann namens Manser,
            habe sich als eine Art Pferdeflüsterer verstanden, so habe es zumindest die Produktionsfirma
            in ihrem Briefing beschrieben: ein Trainer, der sich für die sogenannte Mustang Makeover Challenge beworben und nun hundert Tage lang Zeit gehabt habe, das ihm überlassene Pferd zu
            zähmen. Er sei ihm nicht unsympathisch gewesen, habe Tepper gesagt, ein stämmiger
            kleiner Mann mit Schnauzbart, Funktionskleidung und Baseballmütze. Das braune Pferd,
            das eine breite Blesse gehabt habe, sei angespannt gewesen, nur widerwillig und mit
            verdrehten Augen habe es sich am Strick in Mansers Anhänger ziehen lassen. Sie seien
            dann mit ihm, dem Bauer, mitgefahren, Richtung Süden, in die Schweiz. Zweifellos träten
            die Pferde diese Reise nicht freiwillig an, habe er, Manser, unterwegs in seinem holprigen
            Englisch erklärt — hätten sie die Wahl, würden sie sich naturgemäß für die Prärie
            entscheiden. Immer wieder habe der Bauer damals und auch später, als sie ihn auf der
            Wiese vor seinem Hof interviewt hätten, von einem Mann namens Parelli gesprochen,
            den er als Mentor, als Vorbild verstehe; er habe sich auf das sogenannte Parelli-System, auf Parellis Konzepte berufen und von Parellis Ranch erzählt, auf der er selbst einige Jahre lang gelebt und alles Nötige gelernt habe.
            Was ihn am Pferd fasziniere, habe Manser gesagt, als sie kurz vor der Grenze bei einer
            Raststätte angehalten hätten, sei seine Gegenwärtigkeit: Es existiere in seinen Augen
            nicht in der Vergangenheit und auch nicht in der Zukunft.
         

         In den folgenden Wochen hätten sie Manser immer wieder auf seinem Reiterhof besucht
            und ihn bei seiner Arbeit gefilmt. Zu Beginn habe er oft lange in einer Ecke des Geheges
            gestanden und die Umrisse des Tiers mit einem Stock umfahren, später habe er es mit
            diesem Stock berührt, sein Energiefeld gestreift. Es gehe gemäß Parelli stets darum, was passiere, wenn sich die Zonen oder
            Felder des Pferds und des Menschen berührten, habe er erklärt, und es liege ihm viel
            an einer freundschaftlichen Beziehung zum Pferd, aber er selbst, Tepper, habe nicht
            anders gekonnt, als diese langsame Zähmung des Tieres als einen irgendwie perversen
            Vorgang zu sehen, als Übergriff, der ihm unangenehm gewesen und immer unangenehmer
            geworden sei, obwohl Manser ein ausgesprochen freundlicher, ein extrem friedlicher
            Mensch und an seinem Umgang mit dem Tier eigentlich nichts auszusetzen gewesen sei.
         

         Der Auftrag, habe Tepper gesagt, sei ihm immer stärker an die Nieren gegangen, er
            habe die Geschichte bescheuert gefunden, habe sich auch über seine eigene plötzliche
            Empfindlichkeit geärgert. Nachts habe er wach gelegen und die Szenen des eben vergangenen
            Tages noch einmal vor sich gesehen — der Bauer, der sich ein ums andere Mal auf den
            Rücken des Tieres wälze, der sich an seinem Hals festklammere, schnaufend auf ihm
            liege, seinen Rücken reibe, während es sich angstvoll tänzelnd im Kreis drehe, mit
            hocherhobenem Kopf und weiten Nüstern Schritt für Schritt rückwärtsgehe.
         

         Aus dem ganzen Land seien Leute gekommen, um das wilde Pferd aus Amerika zu sehen: Es habe eine »extrem spezielle Magie«, hätten sie vor der Kamera gesagt,
            es strahle »etwas Urtümliches« aus, aber er selbst, Tepper, habe vor allem so etwas
            wie eine geradezu erotische Lust an seiner Unterwerfung gespürt. Der Pferdeflüsterer
            sei ein guter Showman gewesen, manchmal habe er das Pferd mitgenommen, sei mit ihm
            in andere Landesteile gefahren und habe es dort vorgeführt, mit ihm gearbeitet, das System Parelli erklärt. Ob sie gewusst hätten, habe er dabei jedes Mal ins Publikum gefragt, dass
            diese wilden Pferde in Wahrheit von den zahmen Hauspferden der spanischen Konquistadoren
            abstammten?
         

         Nach einigen Tagen habe Manser das Pferd an der Longe über Hindernisse geführt, habe
            ihm den Sattel aufgelegt, nach drei Wochen habe er auf ihm gesessen. Kurze Zeit später
            schon sei er auf ihm geritten, habe ihm beigebracht, rückwärtszugehen, was ihm widerstrebt
            habe, genauso wie das Betreten enger, dunkler Räume, das er immer wieder mit dem Tier
            geübt habe, als hätte es nicht eigentlich recht gehabt, wenn es die Boxen, die Container
            und engen Kojen, in die man es gezwungen habe, als Fallen verstanden habe.
         

         Ihm, Tepper, sei die Sache zunehmend zuwider gewesen, er habe sich Tag für Tag mit
            immer größerer Gewalt aus dem Bett zwingen müssen, wie es ihm Jahre zuvor schon einmal
            passiert sei, als er eine Reportage über atlantische Pfeilschwanzkrebse gedreht habe.
            Auf eine absolut lächerliche Weise habe er sich in seiner Verirrung mit dem Pferd,
            aber auch mit Manser identifiziert, habe den Schmerz des Tiers, ja den Schmerz der
            Welt und die Lust des Mannes zu spüren gemeint — im Nachhinein würde man wohl sagen,
            er sei in eine Art Depression gefallen. Mit Kaffee und Adderall habe er versucht,
            sich bei der Stange zu halten, er habe viel getrunken und geraucht, Gras, Kratom,
            alles, was er eben in die Finger bekommen habe. Abends sei er oft erratisch und rastlos
            geworden, und an einem besonders schlimmen Abend habe er erst, schon relativ betrunken,
            Kafkas Bericht für eine Akademie im Internet gelesen und sich dann in einen fast schon hysterischen Zustand hineingesteigert,
            worauf er mit dem Mietwagen, den die Produktionsfirma bezahlt habe, in die nächstgelegene
            Kleinstadt gefahren sei. An jeder Ampel — und er wisse gar nicht, warum er dies nun
            alles erzähle, entschuldige sich jedenfalls schon jetzt —, an jeder Ampel habe er
            auf seinem Handy frenetisch Massagestudios und Bordelle gegoogelt und sei schließlich
            zu einer sogenannten Kontaktbar gefahren, die mit »privaten Top-Girls« geworben habe.
            Es sei ein heruntergekommenes kleines Haus in einem Industriegebiet gewesen, über
            der Tür ein gelb leuchtendes Schild, MANHATTAN-Bar, im Obergeschoss seien die Läden geschlossen gewesen. Drinnen schummrige Beleuchtung,
            die Fenster mit roten Tüchern verhängt. Rote Lederstühle aus den Neunzigern. Am Tresen
            hätten vier oder fünf Männer gesessen und ein Fußballspiel verfolgt. Er habe ein Bier
            heruntergestürzt und gleich noch ein zweites bestellt, und irgendwann hätten die Männer
            ihm etwas zugerufen, ihn angesprochen, aber er habe sie, die Deutsch gesprochen hätten,
            nicht verstanden. Dann sei da ein Loch in seiner Erinnerung, fünfzehn oder dreißig
            Minuten, die er nicht rekonstruieren könne — er sei erst wieder zu sich gekommen,
            als er hinter einer Frau durch einen blau beleuchteten, fensterlosen Flur gewankt
            sei. Ihr Name, habe sie gesagt, sei Sandra, obwohl sie sich später, kurz bevor er
            gegangen sei, dann Alina genannt habe. Er habe erst bezahlen müssen, was er ohne zu
            zögern und idiotisch grinsend getan habe, und dann — und es sei furchtbar gewesen,
            und diese Furchtbarkeit sei ihm trotz seiner Verfassung auch damals schon ganz bewusst
            gewesen — habe sie ihn an der Hand genommen und zum Bett geführt, während sie gleichzeitig
            den Gürtel ihres Kimonos gelöst habe. Du Geiler, habe sie immer wieder zu ihm gesagt, aber er habe keine Ahnung gehabt, was diese
            Wörter bedeuteten, habe sie erst später nachgeschlagen. Es sei alles rasch gegangen,
            und trotz der Furchtbarkeit oder gerade ihretwegen habe ihn irgendwann eine sekundenlange
            blinde Lust überkommen, und im Moment dieser rauschhaften Auflösung, dieser Entgrenzung,
            habe er den Kopf der Frau tief ins Kissen gedrückt, aber dabei nur an den Bauer gedacht,
            der seinen schweren Körper auf den Rücken des Pferdes hieve, es besteige, bezwinge,
            mit dem Druck seiner Schenkel kommandiere.
         

         Als es vorbei gewesen sei, habe er einen großen Ekel verspürt, vor der Frau und dem
            geschmacklosen Bett, der billigen Möblierung. Er habe geduscht und sei dann wieder
            in seine Kleider gestiegen und gegangen. Später in jener Nacht sei er ziellos herumgefahren,
            sei auf einer nahezu leeren Autobahn durch ein weites Schweizer Tal gerast, die lokale
            Radiostation habe die Pixies gespielt, und er habe schreiend mitgesungen, Prithee, my dear, why are we here? Nobody knows, we go to sleep, und immer weiter sei er gefahren, ohne zu wissen, wo er sich befunden habe, I bleed, I bleed, I bleed, bis die Tafeln am Straßenrand irgendwann deutsche und österreichische Orte angezeigt
            hätten und er von der Autobahn abgefahren sei.
         

         Ida Holmboe, sagt sie, habe Tepper einen überraschten Seitenblick zugeworfen, aber
            nichts gesagt, und als der Theatermacher einen Augenblick später nach dem Amerikaner
            gerufen habe, sei er wortlos davongegangen. Die Dänin habe sich verlegen nach ihr
            umgesehen. Aus ihrem Zopf hätten sich einzelne Strähnen gelöst und in ihrem nassen
            Nacken geklebt. Schweigend hätten sie nacheinander eine schlammige Stelle durchquert,
            seien mit ausgestreckten Armen langsam und schwankend durch den Morast gegangen, und
            erst als sie wieder festen Grund unter den Füssen gehabt hätten, habe Ida Holmboe
            dann erzählt, während ihres Studiums an der dänischen Kunstakademie habe sie lange
            Zeit die Reproduktion einer Fotografie von Diane Arbus an der Wand ihres Ateliers
            hängen gehabt. Das Bild zeige eine Frau mit einem Affenjungen: Das winzige Äffchen
            liege auf dem Schoß der Frau, es trage eine Art Haube oder ein winziges Mäntelchen,
            so genau erinnere sie sich nicht mehr. Die Dänin habe sich leise lachend mit dem Handrücken
            über das Gesicht und die Augen gestrichen. Sie habe das Bild damals eher aus einem
            Impuls heraus aufgehängt, vielleicht auch weil diese seltsame Pietà sie daran erinnert
            habe, wofür sie sich als Bildhauerin stets interessiert habe: das Triviale, irgendwie
            Zerknautschte, Zerknitterte. Am Ende ihres Studiums habe sie das Atelier geräumt und
            auch das Bild von der Wand genommen und seither nicht mehr daran gedacht.
         

         Um die Mittagszeit habe es wieder zu regnen begonnen, sagt sie, und das Geschrei der
            Vögel, die über ihnen in den Kronen der Bäume gesessen hätten, sei minutenlang noch
            lauter geworden. Immer öfter habe sie nun ihr schmerzendes Handgelenk, den feuchten,
            faul riechenden Verband abgetastet, habe versucht, die Hand höher als das Herz zu
            tragen, damit die Schwellung abklänge, und obwohl die Verletzung offensichtlich harmlos
            gewesen sei, habe sie in ihren Augen immer bedrohlichere Dimensionen angenommen —
            als handelte es sich um das erste Symptom einer rasch fortschreitenden Krankheit,
            als zöge sie, wie ein verletztes, altes Tier, eine Blutspur hinter sich her. Stumm
            sei sie gegangen. Es seien ihr an diesem Tag mehrere rotschnäbelige, rotflügelige
            Vögel aufgefallen, ein nie gesehenes Rot, und sie habe noch einmal an Liesbets Beschreibung
            der Tiere denken müssen, die ihr in ihrer Bedrängung angeblich so nahe gekommen seien.
         

         Der Regen sei immer stärker geworden und an manchen lichten Stellen mit solcher Heftigkeit
            auf sie niedergeprasselt, dass ihnen das Wasser in die Augen und die Nasenlöcher geronnen
            sei. Der Dramaturg, der eine Brille getragen habe, sei zuweilen mit ausgestreckten
            Armen gegangen, fast so, als wäre er urplötzlich erblindet. Ihr selbst habe die Hose
            an den Beinen geklebt, ihren Gang beschwert — es sei ihr zum Heulen zumute gewesen.
         

         Am frühen Nachmittag hätten sie zum ersten Mal eine kurze Rast eingelegt, aber es
            sei ungemütlich gewesen, sie alle hätten es vorgezogen, weiterzugehen, vorwärtszukommen,
            vor allem die Mädchen seien unruhig gewesen, zappelig, und also seien sie schon kurze
            Zeit später wieder aufgebrochen. Der Pfad, dem sie noch immer gefolgt seien, habe
            sich auch jetzt fortlaufend verzweigt, der Theatermacher habe sich auf gut Glück,
            aber ohne triftige Gründe jeweils für die eine oder andere Richtung entschieden, und
            es sei ihr spätestens in diesem Moment, als sie so ziellos durch den Wald geirrt seien,
            bewusst geworden, dass es hier keine Pointe geben, dass die ganze Geschichte auf keine
            Auflösung, kein Ende zulaufen würde.
         

         Gegen 16 Uhr dann die erste Wegmarke seit Langem, eine kleine Hütte abseits des Weges,
            das rostige Wellblech überwuchert, ein Teil der Außenwand eingestürzt, abgesackt —
            sie sei ganz offensichtlich leer und unbewohnt gewesen. Wenige Minuten später habe
            der Pfad abrupt geendet.
         

         Obwohl zu jenem Zeitpunkt alles für eine Umkehr gesprochen habe, sagt sie, habe der
            Theatermacher darauf bestanden, weiterzugehen, er habe begonnen, mit bloßen Händen
            im Gebüsch zu wühlen, nach einer Öffnung, einer Fortsetzung des Weges zu suchen, und
            dabei wiederholt gesagt, sie befänden sich nun an einem kritischen Punkt, wie er ihn
            in seiner Theaterarbeit immer wieder erlebe. Genau jetzt komme es darauf an, weiterzugehen,
            trotz des Regens, trotz allem. Ohne sich noch einmal nach ihnen umzuschauen, sei er
            Schritt für Schritt durchs Unterholz davongegangen. Sie hätten protestiert, aber er
            sei bereits außer Hörweite gewesen, und widerwillig seien sie ihm dann nachgegangen.
            Bis zum Einbruch der Nacht seien ihnen noch knapp zwei Stunden geblieben.
         

         Der vermeintliche Pfad, dem sie dann gefolgt seien, habe schon nach kurzer Zeit steil
            abwärts geführt. Der Boden sei plötzlich feucht gewesen, lehmig, und je abschüssiger
            das Gelände geworden sei, desto schwieriger habe sich auch der Abstieg gestaltet:
            Die helle Erde habe schwer an den Schuhen und Sandalen gehaftet und das Profil ihrer
            Sohlen verklebt, sodass sie kaum mehr Halt gefunden hätten, ja, bei jedem Schritt
            seien sie gerutscht, hätten sich an Lianen, an Stämmen festklammern müssen. Ihre Aufmerksamkeit,
            sagt sie, ihr ganzes Denken habe nun dem jeweils nächsten Schritt gegolten, jede Bewegung
            habe sie vollständig in Anspruch genommen: Ihr eigener Körper sei bis zum Äußersten
            gespannt gewesen. Immer wieder habe sie ihr Gleichgewicht verloren, sei mit rudernden
            Armen getaumelt, gestolpert, habe dann im letzten Moment, kurz vor dem Sturz, noch
            einen Baum, eine Wurzel zu fassen gekriegt. Wie ein Stromstoß der Schmerz, als sie
            sich einmal mit der rechten Hand aufgefangen habe. Hinter ihr sei Liesbet mehrmals
            hingefallen, habe sich fluchend wieder aufgerappelt. Weit vor ihnen habe Tepper in
            seinem transparenten Regenponcho mit den Füßen bis zu den Knöcheln im Schlamm gestanden.
            Nur die Mädchen seien noch immer leichtfüßig gegangen, ihr fröhliches Plappern sei
            aus der Tiefe zu ihr hochgedrungen. Und klar, sagt sie, sei sie im Nachhinein empört
            über die Tatsache, dass der Theatermacher sie, eine erwachsene Frau, eine respektable
            Künstlerin, zu einem solchen Gewaltmarsch gezwungen habe, aber so weit habe sie in jenen Stunden, im Augenblick jenes halsbrecherischen
            Abstiegs gar nicht denken können: Sie habe sich ganz darauf konzentriert, nicht auch
            in diesem unwegsamen Dschungel zu verschwinden.
         

         Sie blättert. Nach einer Stunde vielleicht, sagt sie, hätten sie den Grund der Schlucht
            erreicht: Ein schmaler Fluss sei dort geflossen, das Wasser schiefergrau und trüb,
            die Steine an seinem Rand mit grünen Algen überwachsen, und während sie stumm und
            erschöpft an seinem Ufer gestanden hätten, habe sie noch einmal an Acuña denken müssen,
            wie er mit seinen Händen die rasch steigenden Pegel der Gewässer angezeigt habe.
         

         Der Theatermacher habe sich umgeschaut, als sähe er Zeichen, Hinweise, als könnte er die Landschaft, das Terrain irgendwie lesen, dann habe er nach rechts gezeigt, flussaufwärts, wo sich der Wald scheinbar gelichtet
            habe. Mehr oder weniger widerspruchslos seien sie seiner Anweisung gefolgt und in
            die von ihm bezeichnete Richtung gegangen, aber schon bald sei der Fluss dann weiter
            geworden, er habe die ganze Breite der Schlucht eingenommen, und es sei ihnen nichts
            anderes übrig geblieben, als ihre lehmverschmierten Schuhe auszuziehen und ins Wasser
            zu steigen.
         

         Die rauen Kanten und Oberflächen im Flussbett hätten ihnen die Füße zerschnitten,
            dann wieder seien sie auf glatt gewaschenen, grünlichen Steinen ausgerutscht und ins
            kniehohe, später hüfthohe Wasser gefallen. Den Mädchen aus Leiden seien Bäche aus
            den Ärmeln geflossen. Die Schweizerin habe sich stoisch vorwärtsbewegt, Fragen nach
            ihrem Befinden, nach dem Zustand ihres verletzten Fußes mit einem resignierten Achselzucken
            beantwortet. Schriefl sei mit seinem Equipment eng am Ufer gegangen, habe sich mit
            den Händen hilflos an Schlingpflanzen, an Wurzeln und morschen Stämmen festgehalten.
            Tepper wiederum habe sich von der Produktionsassistentin stützen lassen, zusammen
            seien die beiden langsam und schwankend gegen die Strömung gegangen. Noch immer habe
            es wie irr geregnet, sagt sie, durch hundert, durch tausend Vorhänge aus Regen seien
            sie gegangen, ja, alles sei Wasser gewesen, und auch sie selbst habe sich in einem
            gewissen Sinne aufzulösen begonnen, so sei es ihr damals zumindest vorgekommen: Sie
            habe in jenen Stunden nur noch in der unmittelbaren Gegenwart existiert. Manchmal
            habe sie oder hätten andere jäh aufgelacht, und in diesem Lachen hätten fraglos ihre
            ganze Furcht und ihre ganze Verlorenheit gesteckt.
         

         Dort, wo der Wald aus der Ferne lichter gewirkt habe, sei der Fluss breiter geworden,
            er habe eine Art Pool gebildet, ein Becken von unklarer Tiefe. Darüber habe sich der
            Wald geöffnet, schachtartig, und zum ersten Mal seit langer Zeit hätten sie einen
            Ausschnitt des Himmels sehen können, der gewittrig und unruhig gewesen sei. Am anderen
            Ende dieses natürlichen Beckens, flussaufwärts, sei das Wasser über eine Art Stufe
            hinabgestürzt, ein kleiner Wasserfall, kaum zwei Meter hoch. Einen Moment lang hätten
            sie nur dagestanden und geschaut, dann seien sie aus dem Fluss gestiegen und hätten
            sich auf die Felsbrocken am Rand des Beckens gesetzt, mannsgroße, wie zufällig übereinandergeworfene
            Steine, gestürzte Obelisken, manche überwachsen, andere nass glänzend, von einem metallenen Schwarz, und nach
            einer Weile sei es ihr plötzlich so vorgekommen, als käme nun bereits die Nacht, der
            Himmel über ihnen jedenfalls noch düsterer als zuvor, und tatsächlich sei es schon
            fast 18 Uhr gewesen.
         

         Wie sie dort am Rande des Wassers gesessen hätten, habe die Schweizerin, wohl um sich
            und auch die anderen von der rasch fortschreitenden Dämmerung abzulenken, den Dramaturgen
            zu seinem Beruf zu befragen begonnen. Wie man eigentlich Dramaturg werde, habe sie
            ihn gefragt, und er, der Dramaturg, dessen Augen hinter den nassen Brillengläsern
            kaum zu erkennen gewesen seien, habe gesagt, er wisse es selbst nicht genau, er sei
            eher zufällig im Theater gelandet. Mit sechzehn habe er eine Ausbildung zum kaufmännischen
            Angestellten gemacht und später das Abitur nachgeholt und Literaturwissenschaft studiert,
            aber er sei als Student nicht sehr begabt gewesen, habe kaum je ein Wort gesagt im
            Seminar und bis ganz am Ende nicht wirklich verstanden, wie die Universität funktioniere.
            Seine Abschlussarbeit habe er über Hermann Burger geschrieben, sie sei mittelmäßig
            gewesen. Danach habe er eine Weile lang für Musikzeitschriften gearbeitet, hin und
            wieder auch einen Roman oder einen Film besprochen, aber das Geld habe hinten und
            vorne nicht gereicht. Mit Anfang dreißig sei er dann von der Freundin eines Freundes
            dem Theatermacher vorgestellt worden, der damals gerade zu einer Reise in die Ägäis
            aufgebrochen sei, um dort, auf einer der griechischen Inseln, Bohuslav Martinůs Griechische Passion in der verworfenen Londoner Fassung zu inszenieren. Der Theatermacher habe ihm angeboten
            mitzukommen, er brauche jemanden, der die im letzten Moment abgesprungene Dramaturgin
            ersetze, und er, der ja Geld gebraucht und keine Pläne gehabt habe, sei ohne Zögern
            mitgegangen, obwohl er keinen Begriff davon gehabt habe, was ihn dort auf den Inseln
            erwarten würde.
         

         Aha, sie verstehe, habe die Schweizerin gesagt und nicht mehr weitergefragt. Gedankenverloren
            habe sie in die verregnete, rasch dunkler werdende Landschaft hinausgeblickt. Was
            das genau gewesen sei, die Griechische Passion, habe jemand anderes nach langer Pause nachgehakt, und der Dramaturg habe geseufzt,
            seufzend erklärt, es handle sich um eine Oper aus den Fünfzigerjahren, die auf einem
            Roman des berühmten Kazantzakis basiere. Das Buch erzähle, kurz gefasst, von einer
            griechischen Dorfgemeinde, die ein Passionsspiel vorbereite, wie man es zum Beispiel
            aus Oberammergau kenne, wo die Leute aus dem Ort, die Oberammergauer und Oberammergauerinnen,
            alle zehn Jahre in einer ausufernden Inszenierung das Leiden und Sterben Jesu aufführten.
            Die Griechische Passion beginne mit der Rollenverteilung, man wähle aus den Einheimischen einen Jesus, einen
            Judas und eine Maria Magdalena aus, und in den Wochen oder Monaten danach vollziehe
            sich ein Prozess der Verschmelzung: Zunehmend drängten die Figuren ins Leben der Spieler
            und Spielerinnen, die Grenzen zwischen den Identitäten würden immer brüchiger. Und
            dann, lange bevor es überhaupt zu einer Aufführung komme, erreiche eine Gruppe von
            Leuten das griechische Dorf: Sie befänden sich auf der Flucht und bäten um Land, um
            Essen, im Grunde seien sie dabei, zu verhungern, und man könne sich vorstellen, wie
            es dann weitergehe, es sei ein schreckliches Stück mit einem schrecklichen Ende, das
            Dorf entzweie sich, Kinder verhungerten, und im letzten Akt bringe der, der den Judas
            spiele, den Jesus-Darsteller um.
         

         Sie erinnere sich nun wieder daran, habe die Produktionsassistentin eingeworfen: Man
            habe damals in der Theaterwelt über die Inszenierung gesprochen, es sei, so habe es
            geheißen, während der Probearbeiten angeblich zu einem Vorfall gekommen. Der Dramaturg habe geschnaubt. Es sei zu jener Zeit viel Unsinn erzählt
            worden, die haarsträubendsten Gerüchte seien im Umlauf gewesen, dabei sei die Sache
            in Wirklichkeit weitaus weniger spektakulär gewesen: Der Theatermacher, dies sei zentral,
            habe die Oper damals ausschließlich mit Laien besetzt, den Hirten, der Jesus gespielt
            habe, mit dem Sohn eines griechischen Bauern, die verwitwete Sexarbeiterin, die im
            Passionsspiel die Rolle Maria Magdalenas übernehme, mit einer tatsächlichen Sexarbeiterin,
            deren Mann ein Jahr zuvor bei einem Arbeitsunfall auf dem Festland ums Leben gekommen
            sei, und auch die Leute auf der Flucht habe er von Leuten spielen lassen, die wirklich
            auf der Flucht gewesen, die wie so viele vor ihnen allein oder mit ihren Kindern über
            die Ägäis gekommen seien. Es sei insgesamt eine schwierige Konstellation gewesen, habe der Dramaturg gesagt, aber der Theatermacher habe immer wieder darauf
            gepocht, dass es eben schwierig sein müsse, dass das Theater immer schwierig sein müsse, weil es sonst kein richtiges, kein gutes Theater sei. Und im
            Großen und Ganzen habe dann auch alles geklappt, alle hätten sich, in den Worten des
            Theatermachers, einigermaßen zivilisiert aufgeführt. Aber unter der Oberfläche habe es Spannungen gegeben, sei es immer wieder
            zu Zwischenfällen gekommen. Eine junge Frau aus Syrien, die schwanger gewesen sei,
            habe am zehnten oder elften Tag der Probearbeiten plötzlich gesagt, sie glaube, vorzeitige
            Wehen zu spüren, aber der Theatermacher habe sie gedrängt, weiterzuarbeiten, gerade
            jetzt, und die Frau habe sich darauf eingelassen. Ihm selbst, so der Dramaturg, sei
            dabei unwohl gewesen, er habe wie auf Nadeln gesessen, und tatsächlich hätten sie
            die Frau dann im letzten Moment in das einzige Krankenhaus auf der Insel fahren müssen,
            das etwa dreißig Kilometer entfernt gewesen sei. Unterwegs, während der kurvenreichen
            Fahrt über die nächtliche Insel, habe die Frau immer wieder laut gestöhnt, ansonsten
            sei sie ganz stumm und in sich gekehrt gewesen, als entfernte sie sich Schritt für
            Schritt von ihnen, und noch lange danach habe er, der Dramaturg, von dieser Fahrt
            geträumt. Davon, wie sie unter großen Schmerzen mitten in der Nacht irgendwo am Rande
            des Mittelmeers ihr Kind gebäre.
         

         Der Dramaturg habe seine Brille, auf deren Gläsern sich in einem fort neue Tropfen
            niedergeschlagen hätten, vom Gesicht genommen und im Halbdunkel plötzlich sehr viel
            jünger, ja fast knabenhaft gewirkt. Ein andermal sei er zusammen mit der Kamerafrau,
            Yvonne, spätabends noch in eine Taverne gegangen. Das Lokal sei beinahe leer gewesen,
            aber in der hinteren Ecke unter einem großen Fernseher hätten der Petrus- und der
            Judas-Spieler in einer Runde mit anderen an einem Tisch gesessen. Die Männer hätten
            ihre Ankunft registriert, aber nicht gegrüßt, ja, kein Wort gesagt, als wären sie
            einander noch nie begegnet. Lange sei dann auch der Wirt nicht zu ihnen gekommen,
            er habe ihnen keinerlei Beachtung geschenkt, und als er schließlich doch noch an ihren
            Tisch getreten sei, habe er sich mit der Hand wie mit einem Messer über die Kehle
            gestrichen, um ihnen so zu bedeuten, dass es nun zu spät sei, um noch etwas zu bestellen.
            Leise hätten sie protestiert und auf die vollen Gläser ihrer Tischnachbarn gezeigt,
            aber der Wirt habe den Kopf geschüttelt und sei schweigend vor ihnen stehen geblieben,
            sehr nah am Tisch, bis sie irgendwann aufgestanden und gegangen seien. Hinter sich
            hätten sie die Männer lachen gehört. Yvonne sei danach nur noch ungern durch den Ort
            gegangen. Dabei hätten sie gerade mit diesen beiden Männern, Petrus und Judas, zuvor
            ein sehr gutes Verhältnis gehabt, sie hätten sich oft lange mit ihnen unterhalten,
            über den Rembetiko, die griechische Wirtschaftslage und das Leben auf der Insel geschwatzt,
            und die beiden hätten ihnen auf ihren Handys Fotos ihrer Enkel und Enkelinnen gezeigt.
         

         Jedenfalls, so der Dramaturg, sei es so gewesen, dass der Theatermacher die Rolle
            des Hirten, der im Passionsspiel den Jesus spiele, mit einem jungen Mann aus der Gegend
            besetzt habe, Yiannis, ein Fußballfanatiker, der selbst zwar in einem Sportgeschäft
            angestellt gewesen sei, dessen Vater aber einen Stall voller Ziegen gehabt habe. Man
            habe ihn, Yiannis, eigentlich nie ohne eine Dose Red Bull in der Hand gesehen, er
            sei leutselig gewesen, habe sich mit allen gut verstanden. Politik habe ihn nicht
            interessiert, das Theater habe ihm rein gar nichts bedeutet, der Theatermacher und
            sein Unterfangen hätten ihn höchstens amüsiert. Während der Proben sei er gekommen
            und gegangen, wie es ihm beliebt habe: Oft habe er mitten in einer Szene einen Anruf
            entgegengenommen und sei dann in seinen silbrigen Mazda gestiegen und weggefahren
            und erst Stunden später freundlich grinsend wieder aufgetaucht. Abends sei er wohl
            ausgegangen, so habe er es zumindest erzählt, sei drei-, manchmal viermal die Woche
            quer über die Insel gefahren, um dort, im Club, Freunde zu treffen und Touristinnen
            vom Festland kennenzulernen, darunter viele Deutsche, die, wie er grinsend behauptet
            habe, alle Annalena geheißen hätten: »Yesterday, I meet another Annalena.«
         

         Aber dann, so müsse man rückblickend wohl sagen, sei ihm, Yiannis, das Stück, für
            das er sich allem Anschein nach kein bisschen interessiert habe, wohl doch irgendwie
            nah, ja ans Lebendige gegangen. In einem gewissen Sinne habe er nicht nur die wichtigste, sondern auch
            die schwierigste Rolle gespielt — den Hirten, einen jungen Mann aus dem Dorf, der
            sich immer stärker mit seiner Rolle identifiziere, irgendwann tatsächlich wie der
            Sohn Gottes, der Erlöser, zu sprechen, zu predigen beginne, sich als barmherziger
            Jesus gegen das Dorf und die Seinen stelle und schließlich, im vierten Akt, von einem
            Nachbarn, jenem Nachbarn, der den Judas spiele, getötet werde.
         

         Die Einheimischen, die Yiannis gekannt hätten, seit er ein kleines Kind gewesen sei,
            hätten im Laufe der Wochen begonnen, sich über ihn lustig zu machen, hätten ihm seinen
            jesushaften Aufzug, sein Eintreten für die Fremden zunehmend übel genommen. Eines
            Morgens habe sich ein tiefer Kratzer über die ganze Länge seines Mazdas gezogen. Yiannis
            wiederum habe sich immer häufiger mit dem Theatermacher angelegt: Er halte seine Anweisungen
            für Blödsinn, für absoluten Quatsch, »completely nonsense«, habe er jeweils gesagt. Zwei- oder dreimal sei er abrupt aus der Szene gelaufen und
            mit heulendem Motor davongefahren.
         

         Der Dramaturg, sagt sie, habe geseufzt. Irgendwann seien sie dann eben zu jenem letzten
            Akt gekommen, in dem der junge Mann, der Hirte, der sich nun für Jesus halte, von
            Judas getötet werde. Die Crew habe schon vor Tagesanbruch mit den Vorbereitungen begonnen,
            es sei ein Dienstag gewesen, und gegen neun Uhr hätten sie gerade eine Pause gemacht,
            als Yiannis in seinem Auto auf den Vorplatz gerast sei. Er habe die Szene noch in
            allen Einzelheiten vor Augen, habe der Dramaturg gesagt: Yiannis sei aus dem Wagen
            gesprungen wie ein Tollwütiger, und sofort hätten sie alle gesehen, dass er ein kleines
            Beil in der Hand gehabt habe. Ohne zu zögern, sei er damit auf den Theatermacher zugerannt,
            der im Schatten der Dorfkirche auf einem Klappstuhl gesessen habe, und sei mit Geheul
            auf ihn losgegangen. Im Nachhinein könne man vielleicht sagen, das bessere Ende des
            Stückes sei in Yiannis’ Augen eben nicht sein eigener, sondern der Tod des Theatermachers
            gewesen, der die Fäden in der Hand gehabt und ihm keine andere Wahl gelassen habe.
            Der Plot sei, wenn man so wolle, zu rigide gewesen.
         

         Und dann, habe die Schweizerin gefragt. Die ganze Szene habe man auf Film gehabt,
            so der Dramaturg, und tatsächlich habe der Theatermacher die später auf den deutschen
            und österreichischen Bühnen gezeigte Version seiner Inszenierung mit diesen Sequenzen
            des gescheiterten Attentats enden lassen. Sie habe ihm Preise verschafft: Nach Schlingensief endlich wieder einer,
            der das Risiko nicht scheue, hätten die Zeitungen geschrieben. Er sei glücklicherweise
            nur am Arm und an der Schulter leicht verletzt gewesen, also äußerst glimpflich davongekommen.
         

         Sie blättert, trinkt.

         In diesem Moment, es sei bereits so dunkel gewesen, dass sie einander nur noch als
            mehr oder weniger gesichtslose Schemen erschienen seien, hätten sie die Stimme des
            Theatermachers gehört, und als sie sich in seine Richtung umgedreht hätten, habe er
            einige Meter über ihnen auf einem leicht vorspringenden Fels in der Dunkelheit gestanden.
            Mit rudernden Armen habe er ihnen bedeutet, sie müssten nun weitergehen. Für einen
            Moment, sagt sie, sei er ihr vorgekommen wie ein dem Wahn verfallener König, ein irrer
            Gebieter, wie er da gestanden und seiner Truppe, seinem widerwilligen Gefolge erklärt
            habe, man müsse nun weiter, es gelte, noch weiter, immer weiter hinein und bis ans Äußerste zu gehen. Und hätten sie zuvor noch protestiert und auf den Regen, die kommende Finsternis
            verwiesen, so seien sie nun allesamt seltsam still gewesen, es sei ihnen selbst nichts
            Besseres mehr eingefallen, als ihre Wanderung fortzusetzen. Sie hätten sich aufgerappelt
            und seien im Licht ihrer Taschenlampen hinter ihm her durch die kreischende, feuchte
            Nacht getappt.
         

         Langsam hätten sie sich vom Fluss entfernt, seien wieder aufwärtsgestiegen, heraus
            aus dem Tal, und es müsse zu diesem Zeitpunkt gewesen sein, dass jemand die völlig
            durchnässten, müden Mädchen aus Leiden aufgefordert habe, ein Lied zu singen. Tatsächlich
            habe eines der Mädchen, das weit vor ihr gegangen sei, dann zu singen begonnen, und
            die anderen hätten nach und nach eingestimmt, ihre klaren Stimmen hätten einander
            gesucht und sich verbunden, wie Strahlenbüschel hätten sie das Dunkel durchdrungen,
            und es seien ihr die Haare zu Berge gestanden, als sie endlich verstanden habe, dass
            es sich um den berühmten Hirtenpsalm gehandelt habe: »Gott ist mein Hirt, mir wird nichts mangeln. Er lagert mich auf grüne
            Weide, er leitet mich an stillen Bächen.« Ein heftiges Husten in den vorderen Reihen.
            »Und wall’ ich auch im Todesschattentale, so wall’ ich ohne Furcht, denn Du beschützest
            mich.« Noch heute, sagt sie, höre sie die Stimmen wie helle Glocken mitten im höllischen
            Nichts des Waldes.
         

         Sie tritt einen Schritt zurück, ins Dunkel des Raumes, sodass ihr Gesicht und ihr
            Hals nun im Schatten liegen, und verharrt dort einen Atemzug lang. Ihre Erinnerung
            an die folgenden Stunden sei zersplittert, sie bestehe aus zusammenhanglosen Sequenzen,
            die in ihrer Gesamtheit an jene ausufernden, aber regellosen Träume erinnerten, deren
            einzelne Teile schroff aus dem Dunkel des Schlafes ragten. Sie sehe sich selbst, wie
            sie steile Hänge erklimme, über abschüssiges Gelände laufe, wie sie sich durchs Dickicht
            kämpfe, über Wurzeln, durch stehende Gewässer, die Füße tief in schwarzem Schlamm.
            Irgendwann, sagt sie, seien sie alle verstummt, es seien nur noch ihr Atem und das
            Geräusch brechender Zweige zu hören gewesen. Mit ihren Lampen hätten sie sich einen
            schmalen Korridor erschlossen, und dieser enge Ausschnitt des labyrinthischen Waldes
            habe in ihr ein klaustrophobisches Gefühl geweckt, ja, mehr als alles andere sei es
            das Licht gewesen, ihr eigenes Licht, das nervös über die gräulichen Stämme der Bäume,
            über die farblosen Farne, die grotesken Blüten gefahren sei, das ihr Angst eingejagt
            habe — als könnte es jeden Moment eine furchtbare Sache zum Vorschein bringen.
         

         Mit der Zeit sei sie langsamer geworden, hinter den anderen zurückgefallen, bis sie
            sie irgendwann ganz aus den Augen verloren habe, sagt sie, und so, schrecklich allein,
            sei sie immer weiter durch den Wald gelaufen, immer tiefer hinein oder hinab, sei torkelnd, schnaufend durch diese Angstlandschaft gehastet, die ihr nun, im Rückblick,
            so erscheine, als hätte sich ihr eigenes zerklüftetes Inneres nach außen gekehrt.
         

         Lange Zeit habe sie sich auf den Boden, das Terrain unter ihren Füßen konzentriert,
            habe jede dunkle Form geprüft, jede Bewegung registriert. Das Gefühl, es könnte ihr
            jederzeit etwas in den Nacken, den Rücken springen. Sie sei ungedeckt gewesen, exponiert, man hätte sie, dies habe sie immer wieder gedacht, von allen Seiten
            angreifen, sich auf sie stürzen, an sie klammern können. Eine Weile lang habe sie
            das immergleiche Bild gesehen: seltsame Nachtvögel, fein wie Hologramme, die ihr ins
            Gesicht flatterten, in den geöffneten Mund und in die Augen schössen; dann sie selbst,
            die so durch die Finsternis laufe, in stummer Angst, tastend und blind. Ein Traumbild, denke sie heute, das sie damals nicht habe ergründen können. Wahr sei, dass sie
            dauernd Berührungen gespürt habe, Zweige, hängende Blüten hätten ihre Arme, das Gesicht
            gestreift, Dinge hätten sich in ihrem Haar verfangen, neben ihr her seien unsichtbare
            Tiere gerannt.
         

         Einige Male habe sie in jener Nacht ihr Handy geprüft. Ohne stehen zu bleiben, habe
            sie es aus seiner Plastikhülle gezogen, aber das Gerät habe keinen Empfang gehabt,
            und jeder erfolglose Versuch, sich mit einem Netz zu verbinden, habe sie mit Panik
            durchschossen, als blickte sie in die Zukunft — eine Zukunft, in der man ihr Telefon
            am Ufer eines Bachs zwischen Wurzeln finden würde. Sowieso, sagt sie, sei in jenen Stunden alles Mögliche noch einmal hervorgekommen, heraufgekrochen, wie man so sage; zwischen den Lianen, den Luftwurzeln der Würgefeigen hätten sich
            die Geister der Toten, der Ahnen und Ahninnen, hervorgedrängt, und selbstverständlich sei sie selbst es gewesen, die das Gebiet mit diesen Gestalten
            bevölkert habe, sie habe sie gerufen, fast wie im Zwang, und alle seien sie sofort
            und umstandslos herbeigekommen.
         

         Sie erinnere sich daran, sagt sie, wie sie in ihrer Bedrängnis irgendwann mit sich
            selbst zu sprechen angefangen, wie sie sich zugeredet habe, beschwörend geradezu,
            und wie ihr dann, obwohl sie im Grunde keinerlei religiöse Gefühle hege und auch nie
            gehegt habe, die Zeilen eines zweiten Psalms eingefallen seien, die sie eine Woche
            zuvor, auf der Hinreise, in einer Toilettenkabine am Rand der Überlandstraße entziffert
            habe — no temerás el terror nocturno, von Hand auf die schmutzige Wand gekritzelt, du wirst den Schrecken der Nacht nicht fürchten —, und so, irr murmelnd und monologisierend, Zaubersprüche flüsternd, habe sie sich
            durchs Dickicht gekämpft, als hätte nur dieses magische Sprechen sie retten, als hätte
            sie nur so verhindern können, dass sie sich ganz abhandenkäme.
         

         Es verstehe sich von selbst, sagt sie und blättert, dass sie damals fast pausenlos
            an die Holländerinnen gedacht habe, dass sie ihnen, den Holländerinnen, von Stunde
            zu Stunde näher gekommen, ja selbst zur Holländerin geworden sei, und im Zuge dieser
            furchtbaren Meditation habe sie auf eine stille, sprachlose Weise endlich zu verstehen geglaubt, was auf
            den scheinbar leeren und in einem gewissen Sinne völlig zufälligen Nachtbildern der Holländerinnen wirklich zu sehen sei. Wer auch immer, so habe sie es später wiederholt
            zu erklären versucht, wer auch immer in jener kritischen Nacht wie von Sinnen auf
            den Auslöser der Kamera gedrückt habe, um mit dem Licht des Blitzes das Gelände zu
            erhellen oder Signale Richtung Himmel zu senden, habe versehentlich, ja ganz ohne Absicht festgehalten und abgebildet, was absichtlich festzuhalten und
            abzubilden im Prinzip eine schiere Unmöglichkeit sei: Sie selbst habe es in den Wochen
            und Monaten, den Jahren danach unzureichend und unbeholfen als das »erratische, grundlose
            Wesen der Welt«, als »großen, leeren Gott«, das »klaftertiefe, abyssische Nichts«
            zu beschreiben versucht, aber der Horror, der Horror liege naturgemäß außerhalb der
            Sprache, ja, er sei, wenn man so wolle, ihr Gegenteil, ihr Ende, und sie müsse deshalb
            auch jetzt, in diesem Moment, noch einmal scheitern, wenn sie ihn zu formulieren,
            zu benennen versuche, könne ihn nur umkreisen wie ein schwarzes Loch, einen reißenden
            Strudel: Ästchen, die bedeutungslose Zeichen bildeten, ein Vogelschwarm, der sich
            jetzt ganz zufällig in den gottverlassenen Himmel schwinge, gigantische, brennende
            Sonnen, ja das All, das gewaltige All, dem jede Außenseite fehle, Zweige, die zufällig
            ins Bild ragten, hell angeleuchtete Blattunterseiten, eine versehentlich aufgenommene
            Sprachnachricht, auf der nur minutenlanges Klicken, eine Art Summen zu hören sei.
         

         Das sei alles, sagt sie. Mehr sei in jener Nacht eigentlich nicht geschehen. Sie nimmt
            die Lesebrille ab und streicht sich mit den Fingern ihrer Linken über die Nasenwurzel.
            Am Ende sei es ganz simpel gewesen: Irgendwann habe sie die ersten Zeichen des kommenden
            Tages, das gräuliche, dann blaue Dunstlicht des Morgens gesehen, und sie habe sich
            sofort beruhigt, habe ihre eigene Lächerlichkeit zu verstehen gemeint, die Lächerlichkeit
            ihrer Furcht, dieser schrecklichen nächtlichen Trance.
         

         In jenen frühen Morgenstunden, sagt sie und setzt die Brille wieder auf, sei sie an
            einer kleinen Mülldeponie vorbeigekommen: Ein leerer Kühlschrank mit aufgerissener
            Tür und einige aufgeplatzte Mülltüten hätten im Gestrüpp gelegen, und sofort habe
            sie beim Anblick des kaputten Geräts noch einmal an Liesbet de Vries denken müssen.
            Am ersten Tag ihrer Wanderung seien sie für eine Weile nebeneinander hergegangen,
            und nachdem sie erst lange über die Arbeit der Kostümbildnerin gesprochen hätten,
            die, so Liesbet, als typische Frauenarbeit unterschätzt und schlecht entlohnt werde, habe das Gespräch auch noch einmal ihre,
            Liesbets, Zeit mit dem Maler aus Shippensburg berührt. Das Verhältnis habe im Grunde
            ein desaströses Ende genommen, habe die Flämin gesagt und trocken gelacht. Insgesamt
            sechs Monate lang hätten sie zusammen in der Wohnung des Malers in Flatbush gewohnt,
            die Wohnverhältnisse seien beengt gewesen, vom Schlafzimmer sei man direkt in die
            schmale, fensterlose Küche gelangt, auch das Bad sei ohne Fenster gewesen. Neben dem
            Bett hätten zwei Holzschemel und ein schmaler Tisch gestanden, an dem sie manchmal
            gezeichnet habe, wenn der Maler in seinem Atelier gewesen sei. Unten auf der Straße
            habe sich in jenem Sommer bis in die Nächte hinein die immer gleiche Gruppe von Leuten
            aufgehalten: ein Mann mit einem großen Boxer, eine Frau, die seine Freundin oder Geliebte
            gewesen sein müsse, und drei, vier Jugendliche auf E-Rollern, die ständig gekommen
            und gegangen seien. Der Mann sei oft in einem solchen Maße betrunken gewesen, dass
            er sich wie von Sinnen mit seinem Hund auf dem Gehsteig gewälzt und dabei geschrien
            habe, und die Jungs auf ihren geparkten Rollern hätten lachend zugeschaut und an ihren
            Vape-Pens gezogen, während die Frau unablässig und mit lauter Stimme auf den mehr
            oder weniger Besinnungslosen eingeredet, ihn beschimpft habe. Ab und zu sei es zu
            Handgreiflichkeiten gekommen: Die Frau habe den Mann an den Kleidern gepackt und wegzuzerren
            versucht, worauf er sie gestoßen, ihr die Handtasche aus der Hand gerissen und mitten
            auf die Straße geschleudert habe. Meist sei es erst spät in der Nacht ruhig geworden.
         

         Sie selbst, habe Liesbet gesagt, sei abends, wenn sie allein gewesen sei, oft in einen
            kleinen Imbiss an der Ecke gegangen: ein einziger, schmuckloser Raum mit scheinbar
            rauchgeschwärzten Wänden — man habe von den wackligen Tischchen aus direkt in die
            Küche gesehen. Vor allem aber erinnere sie sich an die Kellnerin, die mit einem karibischen
            Akzent gesprochen habe. Stets hätten sie sich zur Begrüßung zugenickt, schüchtern,
            als wüssten sie etwas übereinander, als würden sie sich insgeheim kennen.
         

         Der Maler, so Liesbet, habe sich zu jener Zeit mit einer Serie von Bildern an Boschs
            Versuchung des Heiligen Antonius abgearbeitet, und wenn er abends aus seinem Atelier zurückgekehrt sei, habe er oft
            erklärt, er sei müde, habe noch ein wenig im Netz rumgesurft, die Nachrichten gelesen
            und sei dann schlafen gegangen. Er habe unter den Ereignissen, den Konflikten, den
            Kriegen gelitten, und nachts habe er manchmal im Schlaf geschrien, als ginge ihm jemand
            an die Kehle. Heute würde sie, Liesbet, es so beschreiben, dass der Person des Malers,
            als Gefäß oder Haus betrachtet, die festen Außenwände gefehlt hätten, er sei gewesen
            wie ein Halm im Wind, und also habe er sich in anderen, vermeintlich stabileren Gebäuden
            eingerichtet, Schulen, Strömungen, quasireligiösen Bewegungen, und jeder Kollaps eines
            solchen Systems, einer solchen Ordnung, jede noch so kleine Verunsicherung, Verschiebung,
            jeder neue Krieg, jeder Treuebruch, jeder als falsch erkannte Glaubenssatz habe ihn
            auf desaströse Weise bis ins Mark verunsichert. Die Einsicht, dass etwas nicht das
            gewesen sei, wofür er es gehalten habe, so Liesbet, habe ihn in hilflose Rage versetzt.
            Einmal sei sie mitten in der Nacht aufgewacht und habe gesehen, wie er sich im dunklen
            Raum über eines seiner Bilder gebeugt und mit unheimlicher Kraft die Leinwand vom
            Keilrahmen gerissen habe. Sie selbst habe stumm dagelegen, sie habe kein Wort gesagt,
            sondern getan, als schliefe sie — sie habe sich, wolle man es drastisch sagen, instinktiv
            tot gestellt.
         

         Zu anderen Zeiten, das verstehe sich von selbst, so Liesbet, sei es schön gewesen.
            Die letzten warmen Nächte, die sie, im September noch, am offenen Fenster liegend
            verbracht hätten. Sonntage am Meer, das große Blau. Sie hätten noch einmal Dostojewski
            gelesen, Sandwiches gegessen, die Flugzeuge im Landeanflug tief über ihnen. Dann,
            im späten Herbst, die plötzliche Stille in den Straßen. Oft seien sie ins Kino gegangen.
         

         Der Maler habe auf eine Ausstellung hingearbeitet, er sei nervös gewesen, habe sich
            blockiert gefühlt. Ihre Anwesenheit verstelle ihm den Blick auf die Dinge, habe er manchmal
            gesagt, ihre Person irritiere ihn, auch wenn sie nur auf einem Stuhl gesessen und
            gelesen habe. Einmal sein aufgelöster Bericht, als er spätabends durchnässt nach Hause
            gekommen sei: Die Galeristin habe ihn an diesem Nachmittag im Atelier besucht, um
            den Stand seiner Arbeit zu sehen, und sie sei spürbar kritisch, wenn nicht enttäuscht
            gewesen, auch wenn sie nichts dergleichen, ja in Wahrheit fast gar nichts gesagt habe.
         

         Die Hektik seiner Bewegungen, die gehobenen Brauen: Ihr, Liesbets, Körper habe sich
            in jenen Wochen in eine Art Apparat verwandelt, dessen einziger Zweck es gewesen sei,
            den Maler zu lesen. Sie habe über tausend Antennen verfügt, und diese seien ständig an gewesen. Die Haltung des Körpers, seine Gestik, die Mimik, die aufgerissenen Augen,
            die geweiteten Pupillen: Sie habe einen regelrechten Analyse-Zwang gespürt, dahinter die ständige, nie ausgesprochene Frage, wozu er, der Maler, fähig wäre, wenn es zum Äußersten käme.
         

         Oft sei sie aus der Wohnung geflohen und stundenlang durchs Viertel gegangen: Sie
            habe ja kaum jemanden gekannt in der Stadt, habe sich in einem gewissen Sinne auf
            den Maler zurückgeworfen, an ihn gebunden gefühlt. Selten sei sie auf einem dieser
            Gänge mit jemandem ins Gespräch gekommen. Einmal, im Park, ein Schachspieler, der
            sie zu einer Partie eingeladen habe, aber sie habe abgelehnt: Leider spiele sie nicht.
            Dann die Frau, die sich in einer Billardbar neben sie an den Tresen gesetzt und ihr
            vom Motorradunfall ihres Partners erzählt habe. Es müsse damals schon November gewesen
            sein. Die Frau habe als Friseurin gearbeitet, sie habe ihr den Namen des Salons genannt,
            und später einmal, im kalten Winter, sei sie, Liesbet, tatsächlich hingegangen und
            habe sich von ihr das Haar schneiden lassen, aber die Frau habe sie nicht wiedererkannt.
         

         Der Januar sei schon fast zu Ende gewesen, so Liesbet, als es im Haus gebrannt habe.
            Das Feuer sei zwei Etagen über ihnen in der Wohnung eines älteren Paares ausgebrochen
            und habe dort schon seit einer ganzen Weile gewütet, als die Feuerwehr gegen neun
            Uhr morgens eingetroffen sei. Schlotternd hätten sie draußen auf der Straße gestanden
            und zugeschaut, wie der schwarze Rauch aus den geborstenen Fenstern in den blauen
            Januarhimmel gestiegen sei. Tage später hätten sie wieder ins Haus gedurft, was ein
            Glück gewesen sei, aber man habe das Feuer in allen Fluren und Zimmern noch immer
            gerochen, auch die Spuren des Löschwassers an der Decke und an den Wänden sehen können,
            und unentwegt habe sie, Liesbet, deshalb die komplett ausgebrannte Wohnung über ihnen
            vor Augen gehabt, die sie sich wie einen öden, bösen Krater gedacht habe. Nachts, wenn der Maler und sie wach nebeneinandergelegen hätten,
            eng aneinandergepresst, habe sie, sobald sie die Augen geschlossen habe, stets aufs
            Neue das Feuer gesehen, das nur wenige Meter über ihnen gewütet habe, und sie habe
            nicht anders gekonnt, als es in einem Zusammenhang mit dem Maler und sich selbst zu
            sehen, als hätte sich zwei Etagen höher etwas manifestiert, eine Art Traumgeschehen, eine orakelhafte Warnung abgezeichnet.
         

         Erst im Laufe der folgenden Tage und Wochen hätten sie erfahren, was an jenem Sonntagmorgen
            geschehen sei, zumindest hätten sie Spekulationen gehört, Gerüchte, und später dann,
            als sie selbst schon wieder in Belgien gewesen sei, habe das New York Magazine eine ausführliche, achtzehnseitige Reportage über den »Hergang der Katastrophe« gebracht,
            wie es dort geheißen habe, verfasst von einem gewissen Nick Shatz, und obwohl sie
            ihre Verbindung mit dem Maler damals schon gelöst gehabt habe, sei es ihr während
            der Lektüre so vorgekommen, als kehrte sie noch einmal in jenen Winter zurück, ja
            als durchlebte sie jene Wochen nun noch einmal: Sie habe das Ganze, wenn man so wolle,
            als beunruhigende Parallelgeschichte gelesen.
         

         Sie blättert. Alles, was ihr Liesbet in der Folge erzählt habe, während sie zusammen
            durch den Urwald gestiegen seien, habe sie später bei Shatz bestätigt und in weitaus
            detaillierterer Version beschrieben gefunden. Das Ehepaar sei unauffällig gewesen,
            habe ein unauffälliges Leben geführt. Er, dem Shatz in der Reportage den Alias »Leonard A.«
            gegeben habe, ein Philosoph und Marxist, der über Spinoza promoviert und später zu
            Althusser und Gramsci gearbeitet habe, sei im Laufe der Jahre an verschiedenen Universitäten
            beschäftigt gewesen, habe aber nie wirklich reüssiert, sein Name sei nie über bestimmte
            Kreise hinaus bekannt gewesen. Sie, »Jean A.«, eine Soziologin, habe in ihren jüngeren
            Jahren geforscht und einige Arbeiten publiziert, in Stil und Methode sichtlich beeinflusst
            von der berühmten Marienthal-Studie; später habe sie als Statistikerin gearbeitet, ein Bürojob, die Forschung habe
            sie aufgegeben. Beide, Jean und Leonard A., seien in ihren Sechzigern gewesen.
         

         Aus den E-Mails und Textnachrichten, der spärlichen Korrespondenz und den sporadischen
            Telefongesprächen der beiden habe Shatz die Wochen vor dem Brand rekonstruiert, die,
            wie er schreibe, »immer unausweichlicher auf die Ereignisse an jenem schrecklich schönen
            Sonntagmorgen« zugelaufen seien. Alles, so Shatz’ These, habe begonnen mit dem sogenannten
            Whirlpool incident: Anfang November sei der Kühlschrank des Ehepaares, ein Gerät der Marke Whirlpool,
            kaputt gegangen. Im ganzen Haus sei die Nachlässigkeit des Hausbesitzers bekannt gewesen.
            Auf mehrere E-Mails mit der Bitte, sich um den Kühlschrank zu kümmern, die das Ehepaar
            in den folgenden Wochen an seine Adresse geschickt habe, sei nie eine Antwort erfolgt.
            Kurz vor Semesterende, am 9. Dezember, habe Leonard A. schließlich einen obskuren
            24-Stunden-Reparaturservice angerufen, dessen Nummer er im Internet gefunden habe.
            Jean A. habe die Episode, aus der sich, so Shatz, dann »alles Folgende entfaltet«
            habe, noch am selben Tag in einer ausführlichen Nachricht an ihre Schwester Millie
            beschrieben: Eine Stunde nachdem Leonard A. den Expressdienst gerufen habe, hätten
            drei Männer vor der Tür gestanden. Sie hätten keine Berufskleidung, sondern dunkle
            Alltagskleider und Turnschuhe getragen, auch kaum Werkzeug dabeigehabt, aber gleich
            damit begonnen, den Kühlschrank zu begutachten und seine hintere Abdeckung abzunehmen.
            Nach einer halben Stunde hätten sie dem Paar einen Kostenvoranschlag gemacht, sie
            hätten ihnen das mutmaßliche Problem geschildert und erklärt, die Reparatur sei möglich,
            aber ohne Garantie. Leonard A. habe sofort zugestimmt, obwohl es sich um einen dreistelligen
            Betrag gehandelt habe, der sie ohne Frage sehr geschmerzt habe.
         

         Die Männer, so Jean A.s Schilderung, hätten sich in einer ihnen unbekannten Sprache
            unterhalten, seien aber sehr freundlich gewesen und hätten dann gewartet, bis die
            Zahlung, die Leonard A. von seinem Telefon aus getätigt habe, bei ihnen angekommen
            sei. Einer von ihnen, darauf sei Jean A. auch später immer wieder zurückgekommen,
            habe in einem Buch geblättert, das auf dem Wohnzimmertisch gelegen habe, einem Band
            mit Gedichten von Emily Dickinson.
         

         Auf dem Beleg, den einer der Männer dem Paar ausgestellt habe, so Shatz, sei weder
            ein Firmenname noch ein Signet noch eine Telefonnummer verzeichnet gewesen — der Mann
            habe einzig seinen Vornamen auf die Empfängerzeile geschrieben: Kimboya.
         

         Anscheinend hätten die Männer nach einer knappen Stunde dann erklärt, der Kühlschrank
            funktioniere aller Voraussicht wieder, obwohl es sich erst im Laufe der kommenden
            Tage definitiv zeigen werde. Im Rausgehen, auch dies habe Jean A. später in zahlreichen
            Nachrichten immer wieder beschrieben, habe einer der drei Männer mit der Hand wortlos
            über ein kleines Schränkchen bei der Tür gestrichen, als begutachtete, als prüfte
            oder markierte er es.
         

         Kaum vierundzwanzig Stunden später habe Jean A. erneut an Millie geschrieben, diesmal
            eine Textnachricht, die aus einer einzigen Zeile bestanden habe: Der Kühlschrank habe
            erneut aufgehört zu kühlen. Die Einsicht, dass sie das ganze Geld für nichts ausgegeben
            und verloren hätten, glaube Shatz, müsse das Paar, das bescheiden gelebt und keine
            Reserven gehabt habe, niedergeschmettert haben. Aus dem Log der Telefongespräche gehe
            hervor, dass Leonard A. an jenem Tag elf Mal dieselbe Nummer gewählt habe, ohne dass
            seine Anrufe je entgegengenommen worden seien: Es müsse sich um die Nummer des Mannes
            gehandelt haben, der sich dem Ehepaar als Kimboya vorgestellt habe und den er, Shatz,
            trotz intensiver Suche bis zuletzt nicht habe ausfindig machen können.
         

         Das Paar habe sich von dem Vorfall verletzt gefühlt, es habe ihn als eine Art Überfall,
            als Übergriff empfunden. In einer E-Mail habe Leonard A. von einem »mulmigen Gefühl«
            berichtet, das »schwer abzuschütteln« sei: »als wäre jemand eingedrungen in unsere
            innersten, privatesten Räume«. Sie hätten sich geschämt ob ihrer Leichtgläubigkeit,
            hätten ihre Umgebung als zunehmend feindlich wahrgenommen — das Gefühl, man starre
            sie an, es wüssten alle Bescheid. Jean A. sei vor allem abends oft ängstlich gewesen
            und nur ungern in die dunkle Wohnung zurückgekehrt: »Ich lasse jetzt immer mindestens
            ein Licht an, die kleine Tischlampe in der Regel.« Immer wieder, habe sie Millie geschrieben,
            sehe sie vor ihrem inneren Auge, wie die Männer ihre Dinge angefasst hätten: »Die
            Hand zwischen den Seiten des Buches, auf dem Holz des Schränkchens, das ja ein Erbstück
            von Papa ist.« Sie sei schreckhafter geworden, habe sie am 16. Dezember in einem langen,
            emotionalen Brief an eine Freundin festgestellt, die zu jener Zeit in Rom geweilt
            habe: »In diesen Winternächten erscheint mir die Stadt nun wirklich zum ersten Mal
            als der düstere Moloch, als der sie so oft beschrieben wird.« Und an ihre Schwester:
            »Nachts liegen wir im Bett und lauschen. Gelächter kommt durch die Schächte zu uns
            hoch. Der Widerhall von zuschlagenden Türen, Schritte in den Fluren.« Dazu komme ihre
            Geldangst — die Angst vor Unfällen, plötzlichen Erkrankungen, Arztbesuchen, die sie sich nicht
            würden leisten können. Tatsächlich, so Shatz, habe das Paar in dieser Zeit etliche
            Kreditkarten bis zum Limit ausgereizt.
         

         Vor allem aber, so habe Jean A. sowohl an die Freundin in Rom als auch an ihre Schwester
            geschrieben, hätten die Ereignisse Leonard A. in eine schwere Depression gestürzt —
            ein Rückfall, vor dem sie sich lange Zeit gefürchtet habe, obwohl sie zuweilen nicht
            sagen könne, ob die Phasen der Depression oder die Intervalle dazwischen, die sie
            beide in ständiger Erwartung des Rückfalls durchlebten, schwerer zu ertragen seien.
            Seine Provokationen, die ununterbrochenen Aggressionen im hypomanischen Zustand finde
            sie, Jean, gleichsam tödlich.
         

         Wenige Tage vor Weihnachten habe sich Leonard A. telefonisch bei seiner Psychiaterin
            gemeldet und sich Lexapro verschreiben lassen, ein Medikament, das ihm zuvor geholfen,
            diesmal aber nicht die erwartete Wirkung gezeigt habe. Wie einigen ziemlich erratischen
            E-Mails zu entnehmen sei, die Leonard A. zu der Zeit an seine eigene Frau und an einen
            Kollegen in Pennsylvania geschickt habe, so Shatz, habe er eine Art »selbstmörderischen
            Verfolgungswahn«, ein »Selbstmorddelirium« entwickelt, er sei von Albträumen heimgesucht
            worden und habe zunehmend Mühe gehabt, diese Träume »im Wachzustand von der einfachen
            Realität zu unterscheiden«. Rund um den Kühlschrank habe er elaborierte Theorien entwickelt.
            Er sei ihm gewissermaßen als Knackpunkt, als Schlüssel erschienen: Die Männer seien keine Techniker und der Reparaturservice eine Farce gewesen.
            Das Ganze nur eine Masche, ein Scam, um in ihre Wohnung zu gelangen. Noch später seine Mutmaßung, die Männer hätten sich
            mit geheimen Zeichen verständigt: die Hand auf dem Schränkchen, zwischen den Seiten
            des Buches. Immer offener habe er seine Selbstmordfantasien formuliert. In einer nie
            abgeschickten E-Mail vom 22. Dezember: »Ich stelle mir alle möglichen Todesarten vor
            (…), und darüber hinaus will ich mich nicht nur körperlich zerstören, sondern auch
            meine Schriften, meine Dokumente, alles in Brand stecken« und »wenn möglich auch Jean
            mitnehmen«. In einer anderen Notiz habe er beschrieben, wie er im Gespräch mit Jean
            den Blick nicht von einem Kabel habe abwenden können, das in der Zimmerecke gelegen
            habe.
         

         Am 2. Januar habe er auf dringendes Anraten der Psychiaterin das Medikament wieder
            abgesetzt, sei aber trotzdem noch immer, so Jean A., in einem »sehr schlechten Zustand«
            gewesen. In einer dramatischen Nachricht an die Schwester habe sie eine Woche später
            geschrieben, sie könne nicht mehr mit ihrem Mann zusammenleben, er sei ein »Ungeheuer«,
            sie wolle ihn verlassen, aber es fehlten ihr die Mittel, um auszuziehen. Offensichtlich
            habe sie sich dann vor ihm in der Wohnung verschanzt, wie Leonard A. in einem Telefongespräch
            mit seinem Bruder beklagt habe: Sie habe sich ganz in ihr Zimmer zurückgezogen, verweigere
            ihm den Eintritt, lehne es auch ab, in seiner Gegenwart zu essen, und dieses »Verlassenwerden
            in der eigenen Gegenwart« sei ihm unaushaltbar. Er habe damals, so erinnere sich der
            Bruder im Gespräch mit Shatz, immer wieder von einer »Hölle zu zweit« gesprochen,
            »halluzinatorisch«, sie hätten sich völlig »ab- und eingeschlossen«.
         

         Zu dieser Zeit sei das Ehepaar kaum noch aus dem Haus gegangen, beide hätten sich
            im vielfachen Sinne bedrängt, ja bedroht gefühlt, als schlösse sich ein Kreis immer
            enger um sie. Eine ihrer letzten Exkursionen nach draußen habe Jean A. in knappen
            Sätzen festgehalten: »Heute (12. Januar) in der U-Bahn. Ein Junge, fast noch ein Kind,
            rempelt L. versehentlich an und dreht sich breit grinsend zu ihm um, worauf ihn L.
            auf furchtbarste Weise niederschreit. Der Junge verstummt augenblicklich. Die Erklärung
            seines Begleiters, er spreche kaum Englisch, nur Wolof. L.s Erklärung (später), das
            Kind habe ihn auf teuflische Weise an den Reparateur, Kimboya, erinnert.«
         

         Danach, schreibe Shatz, hätten sie die Wohnung nicht mehr verlassen. Beide hätten
            sich krankgemeldet, irgendwann auch die Telefone ausgemacht. Leonard A. habe seinem
            Bruder in einer letzten, nur schwer verständlichen, ausufernden Sprachnachricht mitgeteilt,
            seine Frau habe nun ein »anderes Motiv entwickelt«, sie wisse keinen anderen Ausweg
            mehr, habe sie ihm erklärt, »als sich selbst den Tod zu geben«; sie habe ihm inständig
            Todesarten zitiert, ihn schließlich — »der Gipfel« — gebeten, er möge sie töten, was ihn habe erzittern lassen. Eine ähnliche Nachricht habe er seinem
            ehemaligen Therapeuten hinterlassen: Er und seine Frau erlebten eine »Zeit der Abgeschlossenheit«,
            eine »schreckliche Einsperrung und Einsamkeit an Ort und Stelle«, eine »absolute Sackgasse«.
            Sich gemeinsam zu töten, sei plötzlich realistisch geworden, habe er nach einer längeren
            Pause gesagt, sie hätten es »ohne Angst voreinander ausgesprochen«, so »als unterhielten
            wir uns über unsere Pläne fürs Abendessen«.
         

         Von Jean A., sagt sie, finde sich im ganzen restlichen Januar nur noch eine letzte
            Textnachricht, die sie mitten in der Nacht an ihre Schwester geschickt habe. Das Geld
            gehe ihnen aus, habe sie darin geschrieben; sie und Leonard hätten einen Bereich äußerster
            Dunkelheit betreten, von dem sie bis dahin nicht gewusst habe, dass er existiere.
            Wie fehlerhaft seine, Leonards, Logik sei, könne sie klar sehen, und trotzdem sei
            sie mit ihm darin gefangen, ihre Leben seien unwiderruflich und auf tragische Weise
            ineinander verstrickt. Manchmal schaue sie aus dem Fenster, wenn es nachts schneie,
            und spüre dabei eine leise Traurigkeit, als blickte sie zurück auf ihr bereits abgelaufenes
            Leben, als schaute sie sich selbst aus weiter Ferne an.
         

         Danach, so Shatz, sei das Ehepaar verstummt: Niemand habe sie mehr gesehen, sie hätten
            weder den Briefkasten geleert noch auf Nachrichten reagiert. Dem Vermieter hätten
            sie einen letzten, jedoch ungedeckten Scheck zukommen lassen. Sie hätten keine auffälligen
            Vorräte angelegt, auch sonst keine Vorkehrungen getroffen, und im Nachhinein sei es
            dieses Schweigen gewesen, der stille Rückzug, der ohne Erklärung erfolgt sei, der
            die Leute im Umfeld des Paares umgetrieben habe.
         

         Am letzten Sonntag im Januar hätten die direkten Nachbarn morgens um 8:30 Uhr einen
            starken Rauchgeruch wahrzunehmen gemeint und kurz darauf die Feuerwehr alarmiert.
            Gegen 8:40 Uhr seien die Fenster der Wohnung geborsten, Teile der Scheiben auf den
            Gehsteig hinuntergefallen und dichte, dunkle Rauchwolken in den klaren Winterhimmel
            gestiegen. Kurze Zeit später habe man das nervös lodernde Feuer im Innern der Wohnung
            sehen können, dessen Farbe, so Shatz poetisch, an das glühende Plasma der Sonne erinnert
            habe.
         

         Sie trinkt einen Schluck Wasser. Die Ermittlungen hätten ergeben, dass es Leonard A.
            gewesen sein müsse, der die schweren Nachtvorhänge frühmorgens angezündet habe; sie
            hätten rasch und lichterloh gebrannt. Trotz dieser Erkenntnis, so schreibe Shatz im
            New York Magazine, habe ihn das allmähliche Verstummen des Ehepaares weiterhin umgetrieben: Nachts
            habe er wach gelegen und in die dunkel klaffenden Lücken der Geschichte gestarrt.
            Erst kurz vor Redaktionsschluss sei ihm dann auf Wegen, die er nicht weiter erläutere,
            der Browserverlauf von Leonard und Jean A. zugespielt worden. Das Paar, schreibe Shatz,
            habe sich den Computer, der im Arbeitszimmer gestanden habe, geteilt, und es sei deshalb
            nicht möglich, die Suchbegriffe, die im Laufe ihrer letzten Tage und Nächte eingegeben
            worden seien, eindeutig der einen oder der anderen Person zuzuweisen. Über die Bedeutung
            dieses Protokolls, das der Journalist als »verwirrende Chronik aus Referenzen und
            Links«, als »Hypertext aus der Belagerung« bezeichne, könne also nur spekuliert werden,
            und man werde wohl nie sicher wissen, so Shatz, wer von den beiden in den letzten
            Tagen, als das Paar bereits immer rascher auf die Katastrophe zugesteuert sei, wiederholt
            nach »Kimboya« und »24h-Reparaturdienst«, nach »Kimboya Wolof« und nach »King Kimboya
            Flatbush« gesucht habe. Am Montag, eine knappe Woche vor ihrem Tod, habe entweder
            Leonard oder Jean A. die Begriffe »Kreditkarte«, »Schulden« und »Refinanzierung« eingegeben
            und sich kurz darauf beim Mobilfunkanbieter T-Mobile eingeloggt. Knappe vierundzwanzig
            Stunden später seien mehrere Suchanfragen mit den Wörtern »Stimmen«, »Oneirismus«,
            »Psychose« und »Wahn« gestartet worden. Regelmäßig habe jemand in diesen Tagen außerdem
            die Titelseite der New York Times aufgerufen, ohne aber je auf einen Artikel zu klicken. Auf Craigslist habe er oder
            sie am Dienstag gegen 19 Uhr gute zwei Stunden lang scheinbar wahllos auf der for sale-Seite rumgeklickt, sich unter anderem eine dunkelbraune Nerzjacke, eine Popcornmaschine
            (»AIR CRAZY«), ein Zigarettenetui aus Alpacca-Silber und einen Weihnachtsteller von Royal Copenhagen
            aus dem Jahr 1971 mit dem Sujet eines Hasen im Schnee angeschaut. Am selben Abend
            habe eine Facebook-Suche nach »Kimboya« die Person, die am Computer gesessen habe,
            offensichtlich auf die Spur eines Mannes geführt, der — so Shatz’ Rekonstruktion —
            weit im Süden der Demokratischen Republik Kongo in der Hauptstadt der Provinz Lualaba
            lebe und etwa eine Autostunde östlich davon als Blaster, wie der Mann in seinem Facebook-Profil schreibe, in einer Kupfer- und Kobaltmine
            arbeite. Sein Bild zeige ihn mit in die Stirn geschobener Sonnenbrille und Sporttrikot
            unter einer vergilbten, goldgerahmten Fotografie eines weißen Pferds. Auf anderen
            Bildern sei er mit Signalweste und Helm zu sehen und einmal in einer Art Büro, hinter
            ihm ein zweiter Mann, vermutlich ein Kollege, der Arbeitskleidung trage — eine rote
            Jacke mit Reflektoren und chinesischen Schriftzeichen. Dieser Mann, der zwar Kimboya
            heiße, aber mit Sicherheit niemals in der Wohnung des Ehepaars A. gewesen sei, habe
            die Person am Computer mehrere Stunden lang beschäftigt. Sie habe sich die Mine aus
            der Luft angeschaut und müsse auf diesen Satellitenbildern, wie er, Shatz, die in
            den weißen Stein gehauenen Terrassen, die winzigen Laster auf den unbefestigten Straßen
            und die pechschwarzen, an ihren Rändern giftgrün leuchtenden Lagunen am Rande des
            Geländes gesehen haben. Längere Zeit habe die fragliche Person dann das Verfahren
            zur Gewinnung von Kupfer und Kobalt studiert, einen Artikel über die chinesische Kobaltförderung
            in der Provinz Lualaba und einen zweiten über die Bergbaustadt Kolwezi gelesen, bevor
            sie dann noch einmal zu Kimboyas Profil zurückgekehrt sei und sich durch die Profile
            seiner Freunde und Freundinnen geklickt habe, von Arlette Mujinga zu Prossper Mwaluka
            und Djino Kampoyo, von Luther Ngoie Kyembe zu Célia Jupson, als hätte sie so versucht,
            die Topografie eines Lebens zu begreifen, das sich weit entfernt, aber zur gleichen
            Zeit wie das eigene ereignet habe. Gegen 23 Uhr sei diese Recherche abgebrochen, und
            in den verbleibenden vier Tagen sei der Computer nur noch selten benutzt worden. Ab
            und zu habe sich jemand in ein Bank-of-America-Konto ein- und zwei oder drei Minuten
            später wieder ausgeloggt. Die letzte Abfrage, die man in der Wohnung des Ehepaares
            A. getätigt habe, sei am Samstagnachmittag um 15:34 Uhr erfolgt: Auf weather.com habe
            sich jemand das Wetter der kommenden Tage anzeigen lassen. Die Prognose sei gut gewesen.
         

         Die Geschichte habe sie damals lange nicht mehr losgelassen, habe Liesbet gesagt und
            sich vor ihr über ein kleines Bächlein gehangelt. Immer wieder habe sie sich die Frau
            mit ihrem Mann in der Wohnung gedacht, eingeschlossen und mit einer unsichtbaren Belagerung
            konfrontiert, und der Krater der ausgebrannten Wohnung zwei Etagen über ihnen sei
            ihr wie ein schwarzer Schlund, eine grauenhafte Mahnung vorgekommen. Oft sei sie aus
            dem Schlaf hochgeschreckt mit Bildern einer unglaublichen Helligkeit vor Augen. Die
            Geschichte habe sie an Hanekes Siebenten Kontinent erinnert, dessen Szenen ihr plötzlich wieder präsent gewesen seien, als wären nicht
            Jahre vergangen, seit sie ihn zum ersten und einzigen Mal gesehen habe. In einer noch
            viel absurderen Verschiebung oder Verwechselung, die offensichtlich jeder Logik entbehrt
            habe, so Liesbet, habe sie in den Wochen nach dem Geschehen immer wieder für die Dauer
            einiger Sekunden fälschlicherweise gemeint, die Geschichte handle von ihr selbst,
            auch sie habe sich in der über ihnen liegenden Wohnung befunden, obwohl sie diesen
            Lapsus, diesen falschen Gedanken natürlich immer sofort bemerkt und korrigiert habe.
            Die Ärztin, zu der sie kurz vor ihrer Abreise noch gegangen sei, habe ihr Prazosin
            verschrieben.
         

         Ein Husten im Auditorium. Sie hält inne und schaut auf, wirft einen raschen Blick
            auf ihre Uhr. Um es kurz zu machen: Einen Moment lang sei sie damals vor dem kaputten
            Kühlschrank stehen geblieben, der mit sperrangelweit geöffneter Tür im Unterholz gelegen
            habe, dann sei sie weitergegangen; ohne System, ohne Plan habe sie sich durch den
            Wald bewegt. Irgendwann habe sie gemeint, einen Pfad ausmachen zu können, Stunden
            später habe sie zwischen den Bäumen das graue Meer gesehen und noch später die ersten,
            meerseitigen Bungalows der Lodge.
         

         Sie erinnere sich an die Stille, die auf dem verlassenen Gelände geherrscht habe,
            als sie schließlich dort angekommen sei. Faulende Früchte auf dem Pfad zu ihrem Bungalow.
            Aufgeplatzte Nüsse, Tamarinden. Unter der Dusche habe sie sich den Verband vom Arm
            gerissen. Die Haut darunter sei farblos gewesen, habe faulig gerochen. Dreck sei ihr
            in kleinen Rinnsalen über die Brüste, den Bauch und die Beine gelaufen. Sie sei unendlich
            müde gewesen.
         

         Auf dem schmalen Tisch hätten noch all ihre Bücher und Hefte gelegen, so wie sie sie
            zwei Tage zuvor dort liegen gelassen habe. Daneben ein leeres Wasserglas, Bleistifte.
            Sie habe eines der Notizhefte aufgeschlagen und wahllos darin gelesen: »sie habe die
            jungen Ziegen mit Blumen geschmückt« »eine Handvoll Ästchen« »sein Leben in diesen
            Hohlräumen, diesen Löchern« »Abstieg bis nach Ollantaytambo« »er sprach von Bildern,
            die sich gegen uns wenden, uns nicht mehr loslassen« »der Jäger wird zum Gejagten«
            »un paradis est, après tout, un pays des morts«. Als sie den Kopf gehoben habe, seien draußen, vor den mit Netzen bespannten Fenstern,
            zwei Tagfalter mit durchscheinenden Flügeln durch die Luft gezirkelt.
         

         Rasch habe sie gepackt, sagt sie, wie eine Gehetzte habe sie alles in ihre Tasche
            geworfen und sei dann gegangen: Auf gut Glück habe sie versuchen wollen, das Boot
            Richtung Norden auf seiner täglichen Fahrt zu erwischen. Als sie sich bereits in einiger
            Entfernung zur Lodge befunden habe, sei es ihr plötzlich gewesen, als hörte sie eine
            Stimme, als riefe jemand ihren Namen, und als sie zurückgeschaut habe, sei es Dolores
            gewesen, die Köchin, die mit einem Kind an der Hand zwischen den Bungalows gestanden,
            ihr zugewinkt und dabei etwas gerufen habe. Oft sei sie später in Gedanken zu diesem
            Moment zurückgekehrt, und es habe sie das Gefühl nicht losgelassen, Dolores’ Mitteilung sei dringend, womöglich entscheidend gewesen, ja, es handle sich um ein unverzeihbares,
            unwiderrufliches Versäumnis, dass sie damals nicht umgekehrt sei. Stattdessen habe sie den Arm zum Gruß gehoben,
            kurz nur, und sei weitergegangen.
         

         Die Fahrt übers Wasser dann wie im Zeitraffer: die brechenden Wellenkämme, fliegende
            Gischt, später wieder die schwarzen Vögel, Geier, über der weit aufgefächerten Flussmündung.
            Der Himmel habe die Farbe wässriger Milch gehabt. Aschgrau hätten die stelzenhaften
            Wurzeln der Mangrovenbäume aus dem Wasser geragt. Mit ihr seien nur zwei weitere Passagierinnen
            an Bord gewesen, zwei ältere Frauen, Schwestern womöglich. Sie hätten breitkrempige
            Stoffhüte und Sonnenbrillen getragen, und die linke Gesichtshälfte der Jüngeren, dies
            habe sie erst spät bemerkt, als diese die Sonnenbrille für einen kurzen Moment abgenommen
            habe, sei von einer Brandnarbe entstellt gewesen, die sich von ihrem Auge bis unters
            Ohr gezogen habe. Keine der beiden habe gesprochen, die Frauen hätten sich, so ihr
            Eindruck, mittels einer Reihe privater Zeichen verständigt. Irgendwann dann seien
            andere Boote vor ihnen auf dem stillen, sumpfgrünen Wasser aufgetaucht, schmale Kähne
            auf dem Weg ins Landesinnere, die weiße Linien hinter sich hergezogen hätten. Kurz
            darauf habe es wieder zu regnen begonnen.
         

      

   
      
         Erst spät, nachdem sie das Auditorium längst verlassen hat, sieht sie an jenem Abend eine Folge
            überbelichteter Bilder, als erinnerte sie sich an einen lange verschütteten Traum:
            Sie verlässt die Landungsstelle zu Fuß. Es muss kurz vor Mittag sein, als der Himmel
            unerwartet aufreißt und die Sonne als weiß glühender Ball am Zenit steht. Die mageren
            Kühe auf den Feldern zu ihrer Linken sind beinahe farblos. In einiger Entfernung gehen
            zwei Frauen vor ihr — sie meint sie als die Schwestern, die scheinbar verschwisterten Passagierinnen zu erkennen. Nur ein einziges Mal wirft
            sie einen Blick über ihre Schulter und schaut zurück: Hinter ihr die Mangroven, das
            ausgedehnte Delta, das sie eben noch befahren haben.
         

         Als ein metallisches Sirren die mittägliche Stille durchbricht, ein quasi elektrisches
            Summen, als befänden sie sich in unmittelbarer Nähe einer großen Transformatorenstation,
            eines gewaltigen Umspannwerkes, reißt sie unwillkürlich die Arme hoch, um sich zu
            schützen. Ein Taumel befällt sie, ihr Gang verliert an Sicherheit. Mit schwindligen
            Augen sucht sie torkelnd den Himmel ab, als käme etwas von dort auf sie herunter.
            Dann sieht sie, wie sich weit vor ihnen eine schimmernde Öffnung in der Luft anzeigt,
            ein Riss, ein Spalt, ein flimmerndes, instabiles Portal.
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            Zürich unterstützt.
         

         Mit großem Dank an Natalie Koller und Derek Zheng.

         1. Auflage 2025

         ISBN 978-3-446-28517-0

         © 2025 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München
         

         Kolbergerstraße 22 | 81679 München | info@hanser.de

         Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Zwecke des Text und Data Mining nach
            § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
         

         Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München

         Motiv: © Derek Zheng

         Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu

         
            Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

            Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des
               vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen
               beizubehalten.
            

            Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

            http://www.hanser-literaturverlage.de/

            http://www.twitter.com/hanserliteratur

            http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage

            https://www.facebook.com/ZsolnayVerlag

         

      

   OEBPS/Logo_CHV.png






OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Dorothee Elmiger


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Aus dem Fenster der Kabine


            		I. Kapitel


            		II. Kapitel


            		III. Kapitel


            		Erst spät,


         


      
   

OEBPS/cover.jpg
Dorothee Elmiger
Die Hollanderinnen






OEBPS/BICMediaMarketing/BICMediaMarketing/mehr_zum_buch.png
Mehr zum Buch l






