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Thomas Gottschalk wird künftig zwar kein Showmaster mehr sein, aber vielleicht kann er  
sich das Lächeln bewahren, das schon immer gesagt hat: Ich schaffe das.

Seite 97

Ernährung

Wie schädlich sind hoch ver­
arbeitete Lebensmittel wie 
Chips, Tiefkühlpizza und 
Frühstückscerealien für die 
Gesundheit? Zu diesem The­
ma werden weltweit Hun­
derte Studien im Jahr ver­
öffentlicht, oft münden sie in 
warnende Schlagzeilen, die 
Nahrungsmittel würden die 
Menschheit krank machen. 
Thomas Henle, Professor für 
Lebensmittelchemie an der 
TU Dresden, sieht dafür bis­
lang keinen wissenschaft­
lichen Beleg. Die Verbraucher 
würden mit pauschalen Aus­
sagen verunsichert, sagt er. Im 
SPIEGEL-Gespräch mit den 
Redakteurinnen Antje Wind-
mann und Alina Schadwinkel 
beleuchtet er die Studienlage 
und fächert auf, wann welche 
dieser hoch verarbeiteten 
Nahrungsmittel tatsächlich 
problematisch sein können. 
Der Wissenschaftler vertritt 
zudem die These, Studien­
erkenntnisse würden instru­
mentalisiert, um traditionel­
le Rollenbilder wieder auf­
leben zu lassen. Nach dem 
Motto: Nur was zu Hause 
frisch gekocht wird, ist ge­
sund für die Familie. »Henle 
macht ein Ernährungsthema 
damit zu einem politischen 
Thema«, sagt Windmann.

Titel 

Fast jeder vierte Heranwach­
sende in Deutschland gilt als 
psychisch auffällig, das ist ein 
Ergebnis der jüngsten Aus­
gabe der sogenannten Copsy-
Studie; jeder vierte Befragte 
berichtet von Angstsympto­
men, jeder sechste bis siebte 
von Symptomen einer De­
pression. SPIEGEL-Reporter 
Maik Großekathöfer, selbst Va­
ter eines 16- und eines 20-jäh­
rigen Sohns, wollte wissen, 
was die Ursachen dafür sind 
und welche Auswege es gibt. 
Er sprach mit Kinder- und  
Jugendpsychiatern, mit Psy­
chologinnen und Therapeu­
tinnen. Sie zeichneten das 
Bild einer Generation, die 
sich in einer herausfordern­
den Zeit behaupten muss:  
Die Pandemie wirkt noch 
nach, dazu kommen Krieg, 
die Klimakrise und Sorgen 
vor einer wirtschaftlich un­
sicheren Zukunft.  Große­
kathöfer besuchte Schülerin­
nen, die an Magersucht, einer 
Angststörung oder einer Ab­
hängigkeit leiden. »Sie haben 
ein Gefühl von Ohnmacht 
und mangelnder Kontrolle«, 
sagt er. Bei der Recherche 
wurde ihm klar, wie schmal 
der Grat zwischen psychisch 
gesund und seelisch krank  
für Kinder heute ist.

Seiten 8, 17, 18 Seite 82

Seite 34

Titelfoto: Valentin Goppel, aus der Bildserie »Zwischen den Jahren«

CHRONIK

Wohl noch nie hat der Jahres­
rückblick des SPIEGEL so sehr 
im Zeichen eines Mannes 
gestanden: Donald Trumps 
Politik hat global Erschütte­
rungen ausgelöst. Wie sich da­
durch eine neue Weltordnung 
abzeichnet, beschreibt und 
analysiert die diesjährige 
CHRONIK. Das 172 Seiten 
starke Sonderheft ist ab Sams­
tag im Handel, den Abonnen­
ten wird es zugestellt.

DEIN SPIEGEL

Über die Jahrhunderte hat sich 
das Konzept Familie stark 
verändert. Was heute dahinter­
steckt, steht in der neuen Aus­
gabe von DEIN SPIEGEL, dem 
Nachrichten-Magazin für Kin­
der. Außerdem im Heft: Was 
ist 2025 passiert? Der Jahres­
rückblick im Quiz. Und: wie 
Spürhund Clyde bedrohte  
Tierarten sucht. DEIN SPIEGEL 
erscheint am Donnerstag.

AfD

Es mag paradox klingen: Vie­
le Menschen mit Migrations­
geschichte sehen ausgerech­
net die AfD, die sich migra­
tionsfeindlich gibt, positiv.  
Sie wählen sie, werben für die 
Partei oder übernehmen poli­
tische Posten. Offen darüber 
sprechen wollen allerdings 
nur wenige. »Ich hatte so viele 
Absagen wie selten bei einer 
Recherche«, sagt  SPIEGEL- 
Redakteurin Christine Keck. 
Auch die AfD-Bundestags­
abgeordnete Diana Zimmer, 
Kind russlanddeutscher El­
tern, vertröstete sie erst auf 
März nächsten Jahres, um 
sich dann doch für ein Tref- 
fen Zeit zu nehmen. Immer 
wieder fiel das Argument, das 
Land verkrafte nicht mehr 
Flüchtlinge. Das haben auch 
SPIEGEL-Redakteurin Katrin 
Elger und SPI EGEL-Mit­
arbeiterin Patricia Friedek  
zu hören bekommen. »Uns 
ist diese Haltung sogar bei  
Menschen begegnet, die 
selbst eine Fluchtgeschich- 
te haben«, sagt Elger. Sie 
sprach für die Recherche 
unter anderem mit AfD- 
Fan Serge Menga, der in  
den Achtzigerjahren aus  
dem Kongo nach Deutsch­
land gekommen ist.
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Es ist eine historische Tragödie, die sich rund um den Krieg 
in der Ukraine abspielt. Immer mehr Details werden darüber 
bekannt, wie sich die Sondergesandten der russischen und 
der amerikanischen Regierung einen angeblichen Frieden 
vorstellen. Im Vordergrund der geheimen Gespräche steht 
die Frage, wie beide Seiten ökonomisch von der Situation 
profitieren könnten, etwa bei gemeinsamen Geschäften. Die 
Sicherheitsinteressen der Ukraine und der Europäer spielen 
eine Nebenrolle.

Umso absurder mutet es an, wie sich die Europäische 
Union verhält. Statt der Ukraine in den Verhandlungen den 
Rücken zu stärken, auch um die eigenen Sicherheitsinte­
ressen zu wahren, streiten sich die Europäer seit Monaten 
darüber, wie sie mit dem eingefro­
renen russischen Staatsvermögen 
umgehen sollen. Dieses Versagen 
könnten sie noch bitter bereuen.

Aktuell gibt es für die Ukraine 
zwei Szenarien. Die von den USA 
vorangetriebenen Verhandlungen 
könnten tatsächlich dazu führen, 
dass der Krieg zwischen Russland 
und der Ukraine beendet wird und 
es einen Deal gibt. Wahrschein­
licher ist es, dass die Ukrainer sich 
mit den USA einigen, der Kreml 
das Verhandlungsangebot aber aus­
schlägt und seinen Angriffskrieg 
fortführt. In beiden Szenarien 
brauchte es die klare Botschaft, 
dass die Europäer weiter an der 
Seite der Ukraine stehen.

Die Strategie von Russlands 
Machthaber Wladimir Putin ist es, 
die Ukraine militärisch und wirt­
schaftlich in die Erschöpfung zu treiben. Umso wichtiger 
wäre das Signal, dass die EU dies nicht zulassen wird. Dafür 
könnte sie das nach Kriegsbeginn konfiszierte russische Ver­
mögen nutzen.

140 Milliarden Euro davon sollen nach den Plänen der 
Kommission und einiger Mitgliedstaaten an die Ukraine 
fließen. Berechnungen gehen davon aus, dass das Land den 
russischen Angreifern damit zwei weitere Jahre widerstehen 
könnte. Das würde dem Kreml zeigen, dass er nicht auf die 
wirtschaftliche Erschöpfung der Ukraine setzen kann. Putin 
müsste sich überlegen, ob ein Ende des Krieges nicht auch 
in seinem Interesse läge.

Doch bislang haben die Europäer sich nicht auf ein solches 
Vorgehen einigen können. Die Schuld daran schieben sich 
die Mitgliedstaaten gegenseitig zu. Einer der Blockierer ist 
Belgien, wo die Abwicklungsgesellschaft Euroclear sitzt. 

Dort wird der größte Teil des eingefrorenen Geldes ver­
wahrt.

Die EU-Kommission und Kanzler Friedrich Merz glauben, 
einen kreativen Weg gefunden zu haben, um das Geld rechts­
sicher zu nutzen. Es soll als ein Kredit an die Ukraine ausge­
zahlt werden, der später aus russischen Reparationsleistun­
gen zurückgezahlt wird. Das Modell halten viele Juristen für 
rechtlich sauber. Dennoch fürchtet die belgische Regierung, 
eines Tages von Russland haftbar gemacht zu werden. Für 
den nicht sehr wahrscheinlichen Fall, dass Moskau vor einem 
Gericht recht bekäme und Belgien das Geld zurückzahlen 
müsste, will die Regierung in Brüssel Garantien von den an­
deren europäischen Ländern. Doch einige weigern sich.

Merz, der den Plan vor einigen 
Monaten in einem Gastbeitrag für 
die »Financial Times« vorstellte, 
hatte es offenbar nicht für nötig 
befunden, bei den Belgiern nach­
zufragen, ob sie mit seinen Ideen 
einverstanden sind. Es ist ein Mus­
ter im europapolitischen Handeln 
des Bundeskanzlers: Er will in der 
EU führen, aber wenn er vorprescht, 
folgen ihm die anderen nicht. Sei­
ner Vorvorgängerin Angela Merkel 
wurde immer wieder vorgeworfen, 
sich erst spät zu positionieren. Doch 
sie schaffte es dann meist, sich in 
der EU am Ende durchzusetzen.

Den anderen Europäern fällt es 
auch deshalb leicht, den belgischen 
Wunsch nach gemeinsamer Haf­
tung abzulehnen, weil Deutschland 
dies bei anderen Optionen tut. Soll­
ten die Belgier bei ihrer Blockade 

bleiben, wären gemeinsame EU-Schulden ein Ausweg. Doch 
die hat Merz im Wahlkampf ausgeschlossen. Er müsste sei­
ner ohnehin schon aufgebrachten CDU erklären, warum er 
ein weiteres Wahlversprechen brechen will.

Das endlose Gezerre der Europäer ist der Dringlichkeit 
der Lage nicht angemessen. Ob Merz, der belgische Premier­
minister, die EU-Kommission, die Süd- oder Osteuropäer: 
Jede Seite hat ihre Partikularinteressen und verliert darüber 
das Gesamtinteresse Europas aus den Augen.

Komplexe Entscheidungsprozesse gehören zur DNA der 
Europäischen Union. Oft schaffen es die 27 Mitgliedstaaten 
am Ende doch, sich zu einigen. Diesmal ist die Lage eine 
andere. Wenn Russen und Amerikaner erst einmal einen 
Deal geschlossen haben, dann ist es zu spät. Noch können 
die Europäer zeigen, dass sie das Schicksal ihres Kontinents 
mitbestimmen. Viel Zeit bleibt ihnen nicht mehr. � S

Europäisches Versagen
Die USA und Russland verhandeln über das Schicksal der Ukraine, während die EU sich selbst lähmt.

Von Timo Lehmann
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Unter 
Druck

Gesundheit  Millionen Heranwachsende sind psychisch belastet. Sie leiden 
unter Ängsten, Magersucht oder Depressionen. Was könnte ihnen helfen?

TITEL

Filine ist 15 Jahre alt, ein schmales Mäd­
chen mit braunen Haaren, sie redet schnell 
und atemlos wie jemand, der etwas loswer­
den muss. Seit drei Wochen ist sie in sta­
tionärer psychiatrischer Behandlung. »Ich 
bin froh, wenn ich irgendwie den Tag über­
stehe«, sagt sie.

Niemand soll sie in diesem Text wieder­
erkennen; Filine hat eigentlich einen ande­

ren Namen, das gilt für alle Jugendlichen, 
die hier ihre Geschichte erzählen. Sie wollen 
nicht, dass die Leute reden, ihr Leben wiegt 
schwer genug.

Vor drei Jahren habe es mit Bauchschmer­
zen angefangen, sagt Filine. Ärzte analy­
sierten ihr Blut, untersuchten Magen und 
Darm, sie testeten, ob sie bestimmte Le­
bensmittel nicht verträgt, fanden aber nichts. 
Ein Psychologe stellte schließlich fest,  
dass die Bauch- und Kopfschmerzen Symp­
tome für Stress sind. Stress mit den Eltern, 
Stress im Freundeskreis, Stress auf dem 
Gymnasium. Filine sagt, sie habe keine Kraft 
gehabt und sich davor gefürchtet, in die Schu­
le zu gehen.

Sie begann, sich zu ritzen, erst selten, 
dann häufiger. »Es strömen ganz viele Ge­
fühle auf einmal auf mich ein, ich weiß nicht, 
wie ich mit ihnen umgehen soll. Dann bin 
ich angespannt, ich bekomme Angst, es geht 
mir richtig schlecht. Wenn ich mich selbst 
verletze, ist das, als würde sich ein Ventil 
öffnen, als würden sich die Gefühle sortie­
ren, und ich komme wieder runter.« Manch­
mal spüre sie auch eine große Leere, »dann 
geht’s mir richtig scheiße«.

Fast jeder vierte Heranwachsende in 
Deutschland gilt als psychisch auffällig, das 
ist das Ergebnis der jüngsten Ausgabe der Co­
psy-Studie; die neuen Zahlen sind gerade er­
schienen. Die Studie gibt Auskunft darüber, 
wie sich die Coronapandemie und andere Kri­
sen bis heute auf die psychische Gesundheit 
von Kindern und Jugendlichen auswirken. Je­
der vierte Befragte berichtet von Angstsymp­
tomen, jeder sechste bis siebte von Sympto­
men einer Depression. In beiden Fällen sind 
besonders Mädchen ab 14 Jahren betroffen. 
Wie bei wissenschaftlichen Arbeiten üblich, 
müssen die Daten noch von anderen Exper­
ten begutachtet werden. Sie decken sich mit 
den Resultaten weiterer Untersuchungen.

Auch in anderen Ländern kämpfen Heran­
wachsende um ihren Platz im Leben. Eine 
internationale Expertenkommission warnte 
im vergangenen Jahr in der Fachzeitschrift 
»The Lancet« vor einer »globalen Krise der 
psychischen Gesundheit junger Menschen«. 
Deren seelisches Befinden verschlechtere 
sich seit zwei Jahrzehnten stetig und trete 
in eine »gefährliche Phase« ein.

Für kurze Zeit schien es, als würden sich 
die Kinder und Jugendlichen in Deutschland 

FOTOPROJEKT 
»ZWISCHEN DEN JAHREN«

Während seines Fotografiestudiums brach die Coro- 
napandemie aus, und so wie viele andere Studie
rende kehrte auch Valentin Goppel vorübergehend in 
sein Elternhaus zurück. Goppel, Jahrgang 2000, 
dokumentierte von 2020 bis 2022, wie sich die Isola- 
tion auf junge Menschen auswirkt. Seine Fotostrecke 
mit dem Titel »Zwischen den Jahren« beruht  
auf beobachteten und inszenierten Momenten sowie 
nachgestellten Erinnerungen. Die abgebildeten 
Menschen werden oft vom Licht eines Handys oder 
Laptops beleuchtet, während sie in kleinen Gruppen 
oder allein in Küchen, Schlafzimmern oder im Freien 
zu sehen sind. Goppel fotografierte in Hannover, 
Regensburg und Nürnberg. Wir zeigen eine Auswahl. 
Auch das Titelbild stammt aus dieser Serie. Va
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von den Monaten der Coronakrise, von Lock-
down, Schulschließungen und Isolation lang-
sam erholen. Doch die Entwicklung zum Bes-
seren ist offenbar ausgesetzt. Vor der Pande-
mie lag die Zahl der Kinder und Jugendlichen, 
die als psychisch auffällig galten, bei 18 Pro-
zent. Derzeit deutet wenig darauf hin, dass 
dieser Wert so bald wieder erreichbar ist.

Fragt man Filine, wie es ihren Freundinnen 
und Freunden gehe, zuckt sie mit den Schul-
tern. Sie sagt, kaum jemand sei wirklich glück-
lich. »Drogen, Schulprobleme, Leistungs-
druck, Probleme zu Hause, Schwierigkeiten, 
auf andere Leute zuzugehen. Das ist in den 
vergangenen Jahren extrem geworden.« Seit 
drei Wochen ist sie in der Klinik, neun Wo-
chen hat sie noch mindestens vor sich.

Ihr Psychiater sagt, sie sei ein tempera-
mentvolles Mädchen, für das Gefühle etwas 
Rätselhaftes seien. Was Filine nun lernen 
muss, ist ein anderer Umgang mit den eige-
nen Emotionen. Der Weg dahin ist nicht 
leicht, denn vorher muss sie ihre Gefühle 
erst einmal kennenlernen, sie benennen und 
einordnen können.

Filines Geschichte ist so schmerzhaft wie 
exemplarisch. Wie viele andere Kinder, Ju-
gendliche und junge Erwachsene geriet sie 
in einer empfindlichen Phase der Persönlich-

keitsentwicklung unter einen Druck, dem 
sie nicht standhielt. Die Ursachen sind viel-
fältig, manchmal vermengen sie sich, und sie 
zeigen sich auf unterschiedliche Weise. Ärz-
te, Psychotherapeutinnen und Psychologen 
behandeln in Deutschland eine Vielzahl von 
Verhaltensauffälligkeiten und Krankheiten, 
unter denen Jungen und Mädchen leiden. 
Dazu zählen Hyperaktivität, Essstörung, De-
pression, Zwangsstörung, Aggression, Schlaf-
störung, Sucht, Angststörung.

Es ist nicht allein die Pandemie, die nach-
wirkt. Fachleute sagen: Kindheit und Jugend 
bedeutet in dieser Zeit, mit zahlreichen Miss-
ständen klarzukommen, mit Klimawandel 
und Krieg, mit einem veränderten Werte-
system und veränderten Strukturen von Tra-
dition, Familie und Miteinander. Allein ab-
hängen statt gemeinsames Abendessen, 
Handy statt Sportplatz. Dazu kommen Sor-
gen vor einer wirtschaftlich unsicheren Zu-
kunft und damit verbunden der Eindruck, 
in der Schule nicht versagen zu dürfen. Vie-
le Mädchen und Jungen aber haben oft kaum 
Strategien, wie sie mit dem Druck, mit dem 
Gefühl von Ohnmacht umgehen sollen.

»Die Lage ist ernst, und wir müssen drin-
gend handeln«, sagt die Psychologin Ulrike 
Ravens-Sieberer, Leiterin der Sektion Child 

Public Health am Universitätsklinikum in 
Hamburg-Eppendorf. Seit mehr als 20 Jah-
ren erforscht sie die mentale Verfassung von 
Heranwachsenden. »Wenn wir die Weichen 
nicht richtig stellen, wird das Folgen für unse-
re Gesellschaft haben.«

Seit 2020 erheben sie und ihre Kollegin 
Anne Kaman Daten für die Copsy-Studie. 
Für die aktuelle Untersuchung hat ihr Team 
von Ende September bis Ende Oktober 1607 
Familien mit Kindern, Jugendlichen und jun-
gen Erwachsenen zwischen 7 und 23 Jahren 
online befragt.

Die Ergebnisse spiegeln auch wider, was 
den Heranwachsenden Sorgen bereitet. 22 Pro-
zent der Teilnehmerinnen und Teilnehmer 
geben an, ihre Lebensqualität sei gering. Der 
größte Anteil der jungen Menschen ist be-
unruhigt wegen Krieg und Terrorismus, 
mehr als jeden zweiten treibt eine Spaltung 
der Gesellschaft um. 60 Prozent beschäftigt 
die Angst, dass die aktuellen Krisen die poli-
tische Situation verschlechtern. Was die Co
psy-Studie auch zeigt: Kinder und Jugend-
liche, die unter solchen Zukunftsängsten lei-
den, sind häufiger psychisch angeschlagen.

Im DAK-Präventionsradar für das zurück-
liegende Schuljahr meint etwa jeder sechste 
junge Mensch, er habe depressive Sympto- Va
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»Wir müssen dringend handeln.«
Ulrike Ravens-Sieberer, Psychologin

me. Das gilt vor allem für Kinder und Ju-
gendliche aus sozial benachteiligten Verhält-
nissen. Knapp zwei Drittel der Befragten 
schildern häufige Erschöpfung. Das Deut-
sche Schulbarometer der Robert Bosch Stif-
tung aus dem Frühjahr 2024 ermittelte, dass 
21 Prozent der 8- bis 17-Jährigen sich selbst 
als psychisch auffällig oder an der Grenze 
dazu einschätzen.

Selbstauskünfte sind keine medizinischen 
Befunde, aber sie sind aufschlussreich. »Wir 
erfassen seelische Befindlichkeiten«, sagt 
Kaman, Co-Autorin der Copsy-Studie. »Wir 
sprechen von einem Zustand, der länger an-
hält, sich verfestigen und zu einer Diagnose 
führen kann, wenn die Kinder keine Unter-
stützung bekommen.« Gut ein Drittel aller 
psychischen Störungen zeigt sich vor dem 
14. Lebensjahr, knapp die Hälfte vor dem 
18. und etwa zwei Drittel vor dem 25.

Psychische Belastungen gehören zum Le-
ben, sie verlaufen mal stärker, mal schwä-

cher, und natürlich fühlen sich nicht alle Kin-
der von Problemen gleichermaßen gestresst. 
Doch selbst ein gesunder Mensch erträgt 
Stress auf Dauer schlecht. Auch deshalb war-
nen Expertinnen und Experten davor, ihn 
bei Kindern und Jugendlichen kleinzureden.

Wer als Kind psychisch erkrankt, ist 
außerdem stärker gefährdet, als Erwachse-
ner Probleme zu bekommen. Grundsätzlich 
spielt nicht nur die genetische Veranlagung 
eine Rolle, sondern auch eine Reihe von an-
deren Risikofaktoren. Wenn ein Kind in Ar-
mut aufwächst, beengt wohnt, psychisch 
kranke Eltern hat, Missbrauch oder andere 
traumatische Erfahrungen erlebt, kann es 
besonders gefährdet sein.

Mentale Probleme können zu einer ne-
gativen Kaskade führen: zu schlechteren 
Leistungen in der Schule, zu mehr Fehlstun-
den, zu Schulverweigerung. Mögliche Fol-
gen sind geringere Bildung, geringeres Ein-
kommen oder Arbeitslosigkeit, auch Sucht 

und Burn-out, die Lebenszufriedenheit sinkt, 
die Lebenserwartung auch.

Neben persönlichem Leid verursachen 
psychische Erkrankungen hohe volkswirt-
schaftliche Kosten; 2023 beliefen sich die 
direkten Ausgaben im deutschen Gesund-
heitswesen für Behandlungen und Pflege-
maßnahmen auf 63,3 Milliarden Euro. Eine 
Expertise der Universität Ulm und des Ham-
burg Center for Health Economics schätzt: 
Allein für die psychischen Störungen von 
Kindern und Jugendlichen, die während der 
Pandemie zusätzlich entstanden sind, wird 
man in Zukunft zwischen 162 und 328 Mil-
lionen Euro mehr im Jahr zahlen müssen.

Es drängen sich Zweifel auf, ob die Poli-
tik genug unternimmt, um gegenzusteuern. 
»Wir werden substanziell investieren müs-
sen, um die mentale Gesundheit junger Men-
schen zu stärken«, sagt Psychologin Ravens-
Sieberer. Sie hört sich an, als würde sie nicht 
wirklich daran glauben, dass es passiert. Sa-
bine Andresen, die Präsidentin des Kinder-
schutzbundes, wirkt ähnlich skeptisch. Sie 
meint: »Die Belange von Kindern und Ju-
gendlichen haben hierzulande keine Prio
rität« (siehe Interview auf Seite 17).

Eher im Gegenteil. Die Bundesregierung 
lässt gerade das Programm »Mental Health 
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Coaches« auslaufen, bei dem Kinder und 
Jugendliche an rund 100 Schulen bei einer 
Fachkraft Hilfe suchen können, wenn sie 
psychische Probleme haben. Zwar steht im 
Koalitionsvertrag, dass eine Strategie für die 
Prävention von psychischen Störungen ent­
wickelt werden soll. Ergebnisse liegen aber 
bislang nicht vor. Immerhin widmet sich der 
Deutsche Ethikrat, so etwas wie das gute 
Gewissen der Republik, neuerdings dem 
Thema. Er hat im November Jugendliche 
zum Austausch eingeladen. Sie sollen ihm 
mitteilen, wie sie sich ein gutes Leben vor­
stellen, heute und in Zukunft.

Ja, wie? Romy wäre wohl schon zu­
frieden, wenn sie wieder gesund würde. Sie 
sitzt in ihrem Zimmer auf dem Sofa, sie ist 
20 Jahre alt, die Haut ist blass, Romy wirkt 
müde. Seit der Pandemie ist sie psychisch 
krank.

Bevor das Virus das Land weitgehend still­
stehen ließ, war Romy ein fröhliches, fanta­
sievolles Mädchen mit guten Noten und vol­
ler Ideen. So erzählt es ihre Mutter. Alles in 
der Schule sei der Tochter leichtgefallen, kör­
perlich habe sie gestrotzt vor Energie. »Bis 
das unbeschwerte Kind mit den vielen Plä­
nen plötzlich nicht mehr existierte.«

Romy war 14, als die Coronakrise be­
gann, mitten in der Pubertät. Romy litt unter 
der Isolation in ihrem Zuhause, konnte nicht 
mehr reiten, keine Freundinnen treffen. In 
ihrem Tagebuch notierte sie, wie verloren 
sie sich fühlte: »Dunkle Lockdown-Tage. 
Routine, Passivität, Monotonie. Funktio­
nieren, allein sein, funktionieren – und wei­
ter nichts.«

Sie ging damals aufs Gymnasium, achte 
Klasse. Als die Schule geschlossen war, 
hockte sie zwölf Stunden zu Hause am 
Schreibtisch und lernte, das ist ihre Erin­
nerung. Die Klassenlehrerin habe keine 
Rücksicht auf die außergewöhnlichen Um­
stände genommen.

Im zweiten Lockdown habe sie »dann 
einfach aufgegeben«, sagt Romy. Sie sei sich 
armselig und wertlos vorgekommen, »nicht 
systemrelevant«. Ihre Mutter versuchte, 
einen Therapieplatz für ihr Kind zu finden, 
aber die Wartezeit in den Praxen, die sie 
anrief, betrug ein halbes Jahr, in den psychi­
atrischen Notfallambulanzen waren es acht 
Wochen. Die Mutter erinnert sich an all die 
Telefonate; wenn sie erklärte, ihre Tochter 
habe eine Depression entwickelt, habe sie 
zur Antwort bekommen, viel zu vielen Kin­
dern gehe es so. Erst nach etwa einem Jahr 
habe sie eine Zusage erhalten, aber die Ter­
mine bei der Psychotherapeutin lagen so weit 
auseinander, sagt Romy, »die haben nichts 
gebracht«. Auch die Antidepressiva hätten 
nicht gewirkt. »Da habe ich beschlossen, mir 
selbst zu helfen.«

Ihre Drogenkarriere begann mit Tilidin, 
einem starken Schmerzmittel mit hohem 
Suchtpotenzial, inzwischen war sie 15. Ein 

Mitschüler habe ihr die erste Pille zugesteckt, 
sagt Romy. »Ich habe die Tablette genom­
men, und alles war weg: meine Depression, 
der Druck. Das Leben hat sich wieder leicht 
angefühlt.« Sie rauchte Marihuana, nahm 
Ecstasy und Speed, schluckte Benzodiaze­
pine, schnupfte Kokain, auch Heroin.

Dreimal sollte sie in einer Klinik entgif­
ten, zuletzt im Sommer 2024. Zurzeit nimmt 
sie noch ein Ersatzmedikament für die Dro­
gen, das ihr ein Arzt verschreibt, damit sie 
sich erholt und clean bleibt. Mittlerweile be­
sucht Romy eine Abendschule, sie holt die 
zwölfte Klasse nach.

In die Sucht mischt sich ihre Sorge vor 
der Zukunft. Sie sagt, sie stehe andauernd 
unter Stress. »Ich gehe immer davon aus, 
dass etwas Schlimmes passiert: entweder mir 
oder in der Welt generell.«

Die Pubertät ist eine vulnerable Phase, 
zumal wenn es um psychische Störungen 
geht; sie ist ein Zeitfenster, in dem der 
Mensch besonders sensibel reagiert. Das 
Gehirn baut sich in diesem Alter um. Wäh­
rend das limbische System, das wesentlich 
für Emotionen und Belohnung zuständig 
ist, schon weitgehend entwickelt ist, braucht 
der frontale Stirnlappen, verantwortlich für 
Impulskontrolle und rationale Entscheidun­
gen, bis Mitte zwanzig. Simpel formuliert: 
Das Gaspedal funktioniert besser als die 
Bremse. Diese Kombination ist mit für die 
typischen Stimmungsschwankungen und 
plötzlichen Gefühlsausbrüche der Teenager 
mitverantwortlich.

Jugendliche beginnen in der Pubertät, 
sich von den Eltern zu lösen, sie suchen im 
Freundeskreis und anderswo Gemeinschaft, 
Identität und soziale Anerkennung. Ihr Kör­
per verändert sich, was häufig mit Selbst­
zweifeln und sensibler Verletzlichkeit ein­
hergehen kann. Sie reagieren empfindlicher 
auf Ablehnung, ein falscher Kommentar 
kann den Selbstwert ruinieren.

Wer nicht richtig lernt, mit Ärger, Sorgen 
und Ängsten umzugehen, ist anfälliger bei 
Stress. In der Adoleszenz verschwinden im 
Gehirn zeitweise bis zu 30.000 Nervenver­
bindungen pro Sekunde, es legt vor allem 
wenig genutzte Synapsen still und festigt jene, 
die oft angesteuert werden. Bei jemandem, 
der oder die immer das Gefühl hat, nicht gut 
genug zu sein, können sich negative Gedan­
ken, Gefühle und Verhaltensweisen gegen­
seitig verstärken. Ein System, das sich noch 
entwickelt, ist verwundbarer als eines, das 
schon fertig ausgebildet ist. So kann aus einer 
Belastung eine psychische Auffälligkeit wer­
den, die sich zur Störung ausbildet.

Das Büro von Silvia Schneider liegt am 
Rand der Bochumer Fußgängerzone. Sie ist 
Professorin für Klinische Kinder- und Ju­
gendpsychologie an der Ruhr-Universität 
und leitet dort das Forschungs- und Behand­
lungszentrum für psychische Gesundheit. Sie 
sagt: »Niemand darf noch bestreiten, dass 
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wir uns um die jungen Menschen kümmern 
müssen.«

Schneider ist Co-Autorin eines Papiers 
der Leopoldina, der Nationalen Akademie 
der Wissenschaften, das sich mit den Aus-
wirkungen der sozialen Medien auf die psy-
chische Gesundheit von Kindern und Ju-
gendlichen befasst. Demnach legen zahl
reiche Studien den Verdacht nahe, dass eine 
intensive oder suchtartige Nutzung von Tik-
Tok, Instagram, YouTube, WhatsApp mit 
einer Reihe psychischer Belastungen ver-
bunden sein kann. Dazu zählen etwa De-
pressionen, Nervosität und Schlafprobleme.

Junge Menschen wachsen heute mit dem 
Smartphone in der Hosentasche auf und er-
schließen sich darüber die Welt. Das Internet 
ist ihr zweites Zuhause. Dort können sie sich 
ausdrücken, sich selbst darstellen, sich mit 
Freunden austauschen. Es ist aber auch eine 
Meinungsmaschine, ein Ort der Hasskommen-
tare, und die Nachrichten zu Kriegen, Über-
schwemmungen, Attentaten hören nie auf.

In der Copsy-Studie geben 39 Prozent 
der Kinder und Jugendlichen an, in den so-
zialen Medien oft Inhalte zu sehen, die sie 
belasten. Mehr als jeder fünfte Befragte fühlt 
sich gestresst, weil er oder sie im Netz aus-
gegrenzt und abgewertet wird.

»Die sozialen Medien sind ein enormer 
Verstärker von Unsicherheit, Ängsten und 
Essstörungen«, sagt Silvia Schneider.

Laut einer von der DAK beauftragten Er-
hebung nutzte im vergangenen Jahr in 
Deutschland mehr als jedes vierte Kind im 
Alter zwischen 10 und 17 Jahren soziale Me-
dien in einer Weise, die als riskant oder 
krankhaft eingestuft wird.

Die Leopoldina spricht sich in ihrer Stel-
lungnahme dafür aus, dass soziale Netzwer-
ke für 13- bis 17-Jährige »altersgerecht ge-
staltet« werden, ohne Push-Nachrichten und 
endloses Scrollen. Außerdem soll es verbo-
ten werden, Smartphones in Kitas und Schu-
len bis einschließlich Klasse 10 zu nutzen. 
Social-Media-Accounts dürften erst ab 13 
eingerichtet werden, für 13- bis 15-Jährige 
sollen soziale Medien nur nach gesetzlich 
vorgeschriebener Zustimmung der Eltern 
verwendbar sein.

»Wir wollen nicht das Rad zurückzudre-
hen, es geht uns um Vorsorge«, sagt Schnei-
der. Schon 30 Minuten weniger Zeit mit so-
zialen Medien würden das Wohlbefinden 

steigern. »Wir haben Altersgrenzen für Tabak 
und Alkohol eingeführt. Jetzt gibt es eine neue 
toxische Sache, da müssen wir handeln.«

Natürlich ist das Handy nicht an allem 
schuld und nicht allein. Auch wenn Eltern 
besonders nachlässig oder übervorsichtig 
sind, haben Kinder ein höheres Risiko, psy-
chisch zu erkranken.

Kinder müssen Problemlöser werden, 
sagt Silvia Schneider. »Wir müssen sie hin-
fallen lassen, damit sie lernen, allein wieder 
aufzustehen.« Anders ausgedrückt: Ein ge-
wisses Maß an Schwierigkeiten braucht ein 
Kind, um ein lebenstauglicher Mensch zu 
werden. Bei Kindern, die bis zur Verwahr-
losung sich selbst überlassen werden, ist die-
ses Maß zu groß. Zeit mit der Familie, Ge-
borgenheit und Rituale sind Schutzschilde 
gegen psychische Belastungen. Bei Kindern, 
die überwacht und von allen Widerständen 
befreit werden, ist das Maß zu klein.

Manuel Munz ist Chefarzt der Kinder- 
und Jugendpsychiatrie am Universitätskli-
nikum Schleswig-Holstein in Kiel. Die Psy-
chiatrie verfügt über 41 stationäre Betten 
und 17 Plätze in der Tagesklinik, das ist ein 
großes Angebot, trotzdem melden sich fast 
dreimal so viele Patienten, wie behandelt 
werden können. Ambulant versorgen sechs 
Fachärzte und zwölf Psychotherapeutinnen 
rund 3000 Patienten im Jahr.

Munz sagt, die Zahl der Grundschülerin-
nen und Grundschüler, die Hilfe brauchen, 
habe »dramatisch zugenommen«. Häufig 
sieht er Mädchen und Jungen, die nicht fä-
hig sind, ihr Verhalten an bestimmte Situa-
tionen anzupassen, die ihre Emotionen nicht 
regulieren können.

Dienstags um 14.30 Uhr findet in seiner 
Klinik ein Training für Eltern statt, im größ-
ten Raum, der zur Verfügung steht. Es be-
teiligen sich auch Mütter und Väter von Pa-
tienten, die nie bei einem Entwicklungsge-
spräch im Kindergarten waren, nie bei einem 
Elternabend, weil es ihnen egal war. Die Kli-
nikmitarbeiter besprechen mit ihnen, wie 
sie ihrem Kind helfen können einzuschlafen. 
Und erklären, wie sie ihren Sohn oder ihre 
Tochter wirkungsvoll auffordern, den Ran-
zen zu packen.

Ihm falle auf, sagt Munz, dass Väter und 
Mütter oft nicht in der Lage seien, einen Kon-
flikt mit ihren Kindern auszutragen und zu 
lösen. »Kinder profitieren in ihrer Entwick-
lung von einer klaren Position der Eltern. 
Wer früh keine Koordinaten eingezogen be-
kommt, wer keine Leitplanken hat, fragt sich 
mit 14 oder 15 verzweifelt: Wo gehöre ich 
eigentlich hin?«

Neben der Unsicherheit der Eltern nen-
nen Expertinnen und Experten einen weite-
ren Punkt, der das Gefühl von Druck und 
Belastung wohl verstärkt: Die Allgegenwär-
tigkeit des Themas mentale Gesundheit in 
der Öffentlichkeit, durch Aufklärungspro-
gramme und Beiträge in den sozialen Medien, 
kann dazu führen, dass sich manche Jugend-
liche für psychisch krank halten, obwohl sie 
eigentlich gesund sind. Dass sie sich ihre Pro-
bleme einreden, vielleicht um ein Grundbe-
dürfnis nach Zugehörigkeit zu befriedigen. 
Es gibt Forschungen, die darauf hindeuten.

Viele Menschen, vor allem junge, neigen 
dazu, Alltagsprobleme zu pathologisieren. 
Wenn sie vor einer Prüfung nervös sind, glau-
ben sie, eine Angststörung zu haben, und 
wenn sie weinen müssen, denken sie, sie sei-
en depressiv. Doch wer unangenehme, aber 
normale Gefühle für krankhaft hält, begüns-
tigt damit eventuell, dass tatsächlich psychi-
sche Symptome auftreten. Der eingebildete 
Kranke kann krank werden.

Für Silvia Schneider aus Bochum ist die-
se Erkenntnis Wasser auf ihre Mühlen, das 
sagt sie so. »Weil es zeigt, dass es wichtiger 
ist, die psychische Gesundheit der Kinder 
und Jugendlichen zu fördern, statt ihre Stö-
rungen zu bekämpfen. Bei der Kariespro-
phylaxe erklärt der Zahnarzt den Kindern 
auch nicht, was Karies ist, sondern, wie man 
sich die Zähne richtig putzt.«

Vor 14 Jahren eröffnete an der Schön Kli-
nik Roseneck in Bayern die erste Station für 
Kinder und Jugendliche mit Essstörungen. 
Inzwischen sind es elf Stationen für psychi-
sche Krankheiten, die Klinik am Chiemsee 
bietet Platz für 283 junge Patientinnen und 

»Ich gehe immer davon aus,  
dass etwas Schlimmes passiert.«
Romy, Schülerin

Psychologin Schneider: 
»Soziale Medien sind Verstärker von Ängsten«
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Patienten. Eine von ihnen ist Hannah, sie 
ist 19 und magersüchtig.

Hannah definiert sich über Leistung. Sie 
war eine talentierte Leichtathletin, die »im-
mer Angst hatte zu versagen«. Sie blickte 
auf die Läuferinnen, die dünner und schnel-
ler waren als sie. Hannah war nie dick, sie 
kam sich nur so vor. Sie dachte: Wenn ich 
abnehme, werden meine Zeiten besser. So 
erzählt sie es.

Erst trainierte sie öfter, dann fing sie an, 
Kalorien zu zählen. Hannah notierte, was 
sie gegessen und wie viel sie sich bewegt hat-
te. Leistung, Gegenleistung, Einnahmen, 
Ausgaben: eine Abrechnung mit sich selbst. 
Sie habe viel aufs Handy geschaut, sagt Han-
nah, »im Internet wurde ich immer mit Frau-
en konfrontiert, die dem Schönheitsideal ent-
sprechen: schlanker Körper, flacher Bauch«.

Als sie mit dem Sport aufhören musste, 
weil sie körperlich zu schwach wurde, über-
trug sie ihr Anspruchsdenken auf die Schu-
le. »Eine Eins war gut, eine Zwei schon eine 
Niederlage. Bei einer Drei konnte ich mich 
nicht mehr im Spiegel ansehen, so enttäuscht 
war ich von mir.« Wenn sie wenig gegessen 
habe, habe sie ein Gefühl von Macht und 
Erfolg gespürt, sagt sie. »Du nimmst dir vor 
abzunehmen und siehst an der Waage: Es 
ist dir gelungen. Das hebt den Selbstwert. 
Aber es ist ein falscher Push.«

Markus Fumi, der leitende Psychologe 
der Station, berichtet, dass die Kinder jün-
ger und schwerer krank in die Klinik kämen 
als vor der Pandemie. Bei Anamnesegesprä-
chen, wenn er die Vorgeschichte eines Pa-
tienten oder einer Patientin erfasst, stellt er 
zunehmend häufiger Orientierungslosigkeit, 

Verunsicherung und – wie bei Hannah – Leis-
tungsdruck fest.

»Die Anforderungen an Jugendliche  
sind heute höher: wie man sein muss, was 
man können und wie man aussehen sollte«, 
sagt er. Auch Fumi kommt schnell auf die 
sozialen Medien zu sprechen. Durch sie sei 
die Möglichkeit explodiert, sich mit ande-
ren zu vergleichen. »Und da alle offenbar 
toll und erfolgreich sind, meinen viele, sie 
müssten es auch sein, und fühlen sich un-
zulänglich.«

Die Unzufriedenheit mit dem eigenen 
Körperbild führt bei manchen zu einem in-
neren Druck. Es gibt neunjährige Mädchen, 
die auch deshalb eine Magersucht entwi-
ckeln, weil sie einen »thigh gap« haben wol-
len, eine Lücke zwischen den Oberschen-
keln, so wie die Models in den Reels und 
Videos auf Instagram und TikTok.

Hannah soll 700 Gramm in der Woche 
zunehmen. Sie ist zuversichtlich. Und sagt, 
sie hätte sich gewünscht, am Anfang ihrer 
Probleme nicht so lange auf eine Therapie 
warten zu müssen. Weil sie dann vielleicht 
nicht so tief in den Strudel geraten wäre.

Doch das Versorgungssystem kommt 
längst an seine Grenze. Im Schnitt warten 
Kinder und Jugendliche in Deutschland 

»Da alle offenbar toll sind, meinen 
viele, sie müssten es auch sein.«
Markus Fumi, Psychologe Va

le
nt

in
 G

op
pe

l (
2)



15TITELDER SPIEGEL  50 | 2025

30 Wochen auf den Beginn einer Psycho-
therapie, was eine Umfrage unter Leitung 
der Universität Leipzig zeigt. Auf dem Land 
ist die Situation ernster als in der Stadt.

Nicole Rottes ist Kinder- und Jugendpsy-
chotherapeutin in Warstein, einer Stadt am 
Nordrand des Sauerlands. Im Oktober ver-
gangenen Jahres hat sich Rottes mit einer 
Kollegin selbstständig gemacht und eine Pra-
xisgemeinschaft eröffnet, sie hatten Sonder-
bedarf angemeldet, weil die Region »krass 
unterversorgt« sei. Termine nur nach Ver-
einbarung.

Bevor die Therapeutinnen überhaupt an-
fingen zu arbeiten, hatten sie schon zehn 
Anfragen auf dem Anrufbeantworter. Rottes 
erinnert sich noch gut, wie sie am ersten Tag 
frühmorgens durchs Treppenhaus in die 
zweite Etage zur Praxis ging, mit einer Pflan-
ze unter dem Arm, und ein Vater vor der 
Tür wartete. Unter Tränen habe er sie um 
Hilfe für seinen Sohn angefleht.

Ihre Patientenkartei sei bereits gut gefüllt 
gewesen, aber im ersten Monat hätten 53 neue 
Familien um einen Termin gebeten, erzählt 
Rottes. Die Therapeutinnen mussten eine 
Warteliste anlegen, die sehr schnell sehr lang 
wurde. Bis heute sind mehr als 200 Ersuche 
eingegangen, 34 Patientinnen und Patienten 

konnten sie weitervermitteln, 57 sind noch 
nicht versorgt.

Im ersten Jahr hat Nicole Rottes 80 Kin-
der und Jugendliche behandelt. ADHS, 
Angststörungen, Anorexie, Depressionen: 
das gesamte Spektrum. Obwohl sich herum-
gesprochen habe, wie voll die Praxis sei, sagt 
sie, erreichten sie pro Tag zwei neue Wün-
sche um Aufnahme. Wer heute auf die War-
teliste genommen werde, müsse zwei Jahre 
warten, bis er oder sie drankomme. Rottes 
sagt: »Der Leidensdruck ist immens hoch. 
Der von den Kindern und der von den El-
tern, die versuchen, einen Therapieplatz für 
sie zu finden.« (Siehe Seite 18.)

Wenn es um die psychische Gesundheit 
seiner Altersgenossen geht, spricht Quentin 
Gärtner von einem Notstand, der sich zu einer 
ernsthaften Bedrohung auswachsen könnte. 
Er erzählt von einem Freund, »so ein Ex
tremdurchzieher«, der plötzlich immer wei-
nend ins Bett gegangen sei und morgens nicht 
aufstehen konnte. Er erzählt von Teenagern, 
die in jeder Unterrichtsstunde einmal auf die 
Toilette gehen, »nicht um zu pinkeln, sondern 
weil sie einen Rückzugsraum brauchen, da-
mit sie keine Panikattacke kriegen«.

Gärtner ist 18 Jahre alt und vertrat bis 
vor zwei Wochen als Generalsekretär der 

Bundesschülerkonferenz die Interessen von 
mehr als 7,5 Millionen Kindern und Jugend-
lichen. Er ist an diesem Tag Ende Oktober 
in Berlin zu sprechen, im Palais am Festungs-
graben, wo sich die Büros des Gremiums 
befinden. In einem Zimmer steht ein Tisch-
kicker, in einem anderen stapeln sich leere 
Cola- und Bierkisten.

Vorhin hat Gärtner die zweite Pressekon-
ferenz seines Lebens hinter sich gebracht. 
Er stellte einen Zehnpunkteplan vor, der 
Schülerinnen und Schüler vor psychischen 
Belastungen schützen soll.

Punkt 1: »Mehr Personal in Schulsozial-
arbeit und im schulpsychologischen Dienst«. 
Wie notwendig das wäre, verdeutlicht ein 
Vergleich: In Deutschland war im vergange-
nen Jahr ein Schulpsychologe für 5218 Kin-
der zuständig. In Finnland, wo das psychi-
sche Wohlbefinden der Heranwachsenden 
besser ist als in Deutschland, liegt das Ver-
hältnis bei ungefähr 1:800.

Punkt 3: »Förderung von Medienkom-
petenz in allen Unterrichtsfächern«. Gärt-
ner will deutlich machen, worum es geht, 
und sagt, ihm habe niemand beigebracht, 
wie er es schaffe, nachts um drei nicht län-
ger »Clash Royale« zu zocken, weil er am 
nächsten Tag zur Schule müsse. Er hätte auch 
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gern gewusst, wie man damit umgeht, dass 
im Internet die Krisen der Welt ungefiltert 
auf einen einprasseln.

Punkt 7: »Verbindliche Schutzkonzepte 
gegen Mobbing und Diskriminierung«. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass Mobbing zu einer 
psychischen Störung führt, ist ähnlich hoch 
wie bei körperlicher Misshandlung. Weil die 
Kinder zunehmend Zeit in Schulen und Kitas 
verbringen, mit langen Unterrichtszeiten 
und im Ganztagsbetrieb, ist es umso wich-
tiger, dass sie Orte des Miteinanders und der 
Nähe sind.

Der Zehnpunkteplan ist Teil der Kampa-
gne »Uns geht’s gut?«, die auf den schlech-
ten Zustand der seelischen Gesundheit jun-
ger Menschen aufmerksam machen soll. Die 
Bundesschülerkonferenz wird dabei unter 
anderem unterstützt vom Deutschen Leh-
rerverband und vom Aktionsbündnis See-
lische Gesundheit. Quentin Gärtner will 
Schulen, die nicht wie Kasernen aussehen, 
keine Aufbewahrungsanstalten sind. Er for-

dert weniger Notendruck. »Wir sind aber 
nicht die Generation Waschlappen«, sagt er. 
»Wir sind eine Gebergeneration. Klimakri-
se, Sondervermögen, demografischer Wan-
del und Rente – das lastet auf unseren Schul-
tern. Wir werden mehr für die Gesellschaft 
machen müssen, als wir herausbekommen.«

Gärtner redet sich in Rage. »Wir erhalten 
von dieser Bundesregierung kein Zeichen 
im Sinne von: Wir wollen, dass ihr auf die 
Herausforderungen, die auf euch zukommen, 
vorbereitet seid«, sagt er. »Aber wenn wir 
nicht resilient sind, wenn wir nicht belast-
bar sind, kann sich die Gesellschaft das mit 
der Verteidigungsfähigkeit abschminken.«

Er hält es für dumm, dass beim Wehr-
dienst über die Köpfe der Jugendlichen hin-
weg entschieden wurde. Man könne auch 
nicht erwarten, sagt er, dass die Demokratie 
so gefestigt bleibt, wie sie ist, wenn sich eine 
große Gruppe von jungen Menschen nicht 
gehört und nicht gesehen fühlt. Darum fin-
det er es falsch, dass die Bundesregierung 
eine Expertenkommission berufen hat, die 
sich um »Kinder- und Jugendschutz in der 
digitalen Welt« kümmern soll, ohne Kinder 
und Jugendliche einzubeziehen. Zumindest 
einen Sitz für junge Menschen hätte er sich 
gewünscht. Denn wer solle besser über die 
Lebensrealität von ihnen Bescheid wissen 
als sie selbst?

Im Januar will die Bundesschülerkonfe-
renz 200 Schülerinnen und Schüler einladen, 
die in Workshops und auf Panels über psy-
chische Belastung reden. »Wir wollen Ideen 
entwickeln, was wir konkret an unseren 
Schulen verändern können«, sagt Gärtner.

Ein Beispiel dafür, wie Schulen dazu bei-
tragen können, seelische Gesundheit zu ver-
bessern, ist die Ernst-Reuter-Schule in Ber-
lin. Sie ist eine Ganztagsschule mit gymna-
sialer Oberstufe, knapp 1000 Schülerinnen 
und Schülern, viele mit Migrationsgeschich-
te, viele aus ärmeren Verhältnissen. Von 
einigen Klassenzimmern aus sieht man  
auf die Gedenkstätte in der Bernauer Stra-
ße und die verrosteten Eisenstangen, die 
den früheren Verlauf der Berliner Mauer 
markieren.

Der Schulleiter ist ein energischer Mann 
mit Halbglatze, er hat vor zehn Jahren als 
Quereinsteiger hier angefangen. Bevor Marc 
Eggert Lehrer wurde, spielte er Theater, stu-
dierte Philosophie, schrieb Drehbücher, 

drehte Filme. So eigenwillig wie sein Berufs-
weg war, so unkonventionell denkt er. Eines 
seiner vorrangigen Ziele sei es, sagt Eggert, 
die Selbstwirksamkeit der Kinder und Ju-
gendlichen zu fördern. Er will ihre innere 
Überzeugung stärken, dass man durch eige-
ne Fähigkeiten und Kompetenzen heraus-
fordernde Situationen meistern und Ziele 
erreichen kann.

Dafür hat Eggert zu Beginn dieses Schul-
jahrs einen Kurs eingeführt, den er »Me & 
We« getauft hat, ich und wir. Das Konzept 
habe er an dänischen Schulen abgeguckt. 
»Psychische Gesundheit entsteht dort,  
wo Menschen sich verstanden und einge-
bunden fühlen«, sagt er. »Die Schülerinnen 
und Schüler sollen erleben, dass persön
liches Wohlbefinden und soziales Mit
einander sich gegenseitig positiv beeinflus-
sen können.«

Im Schulleben bedeutet das: Die Kinder 
der Klassen 7 bis 10 kräftigen jeden Tag eine 
Viertelstunde lang ihre mentale Gesundheit. 
Es gibt die »Positive Runde«, bei der jede 
und jeder nur gelobt werden darf. Wertschät-
zung ist ein Grundbedürfnis und wird  
an Schulen massiv unterschätzt. Oder es  
gibt »Entspannung und Achtsamkeit«, dann 
spricht der Lehrer für die Schüler eine  
Fantasiereise, und sie folgen ihm in Gedan-
ken ans Meer oder in die Berge. Man kann 

Atemübungen machen. Oder eine offene  
Gesprächsrunde zu aktuellen Themen be-
suchen.

Schulleiter Eggert sagt, durch »Me & We« 
habe sich die Atmosphäre an der Schule ver-
ändert, sie werde mehr und mehr zu einem 
Ort, an dem sich die Jungs und Mädchen 
wohlfühlen. »In der Mensa haben die Ju-
gendlichen immer so angespannt auf den 
Stühlen gesessen, weil sie davon ausgingen, 
dass es jederzeit krachen kann. Jetzt nähern 
wir uns dem Zustand, wo sie da einfach ho-
cken und essen.«

Etwas versteckt in Raum E 010 hält Hay-
dée Winkler ihre Sprechstunde ab, sie arbei-
tet Vollzeit als Psychologin an der Schule. 
Die Kinder kämen unter anderem zu ihr we-
gen sozialer Ängste, Prüfungsangst, depres-
siver Symptome, Konzentrationsstörungen, 
selbstverletzenden Verhaltens.

Winkler bietet keine Therapie an, sie be-
rät. Ein Termin dauert 45 Minuten. Die Psy-
chologin unterliegt der Schweigepflicht, aber 
was sie verraten kann: Es wenden sich mehr 
Mädchen als Jungs an sie. Winkler führt 
meistens fünf bis zehn Gespräche mit einem 
Schüler oder einer Schülerin, bei Bedarf 
mehr. Sie sagt, ungefähr die Hälfte der Ju-
gendlichen sei nach einigen Sitzungen bereit, 
eine Therapie aufzunehmen.

Auch Ashley war schon bei Winkler, sie 
ist 19 und geht in die 13. Klasse. Die Psycho-
login sei eine Vertrauensperson, sagt Ashley 
»bei ihr kann ich frei reden, danach fühle 
ich mich besser«. Ashley erzählt, sie habe 
ihr Smartphone so eingestellt, dass sie nur 
eine Stunde pro Tag soziale Medien nutzen 
könne, TikTok habe sie ganz gelöscht. Seit-
dem schlafe sie besser.

Sie kenne niemanden in ihrem Freundes-
kreis, der keine Zukunftsangst habe, meint 
Ashley. »Wir wissen, dass wir mal 40 Stun-
den in der Woche arbeiten müssen und uns 
trotzdem keine Wohnung in Berlin leisten 
können werden.« Sie spüre Druck, gut in 
der Schule sein zu müssen, »weil einem über-
all und ständig vermittelt wird, dass man 
ohne Abi wenig wert ist«.

Was ihr noch auffalle: Wenn man junge 
Leute frage, wie es ihnen gehe, würden sie 
immer antworten, alles sei okay. »An ihren 
Augen erkennt man, dass sie lügen.«

HIER FINDEN SIE HILFE  
IN SCHEINBAR AUSWEGLOSEN  

SITUATIONEN

Kreisen Ihre Gedanken darum, sich das Leben  
zu nehmen? Sprechen Sie mit anderen  
Menschen darüber! Hier finden 
Sie – auch anonyme – Hilfsangebote 
in vermeintlich ausweglosen Lebens- 
lagen. Per Telefon, Chat, E-Mail oder 
im persönlichen Gespräch.

»Wir sind nicht die Generation 
Waschlappen.«
Quentin Gärtner, ehemaliger Schülervertreter

Maik Großekathöfer� S
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Andresen, 59, lehrt als Professorin für Fami-
lienforschung und Sozialpädagogik an der 
Goethe-Universität Frankfurt am Main. Sie 
untersucht, wie sich das Wohlbefinden von 
Kindern und Jugendlichen verbessern ließe.

SPIEGEL: Frau Andresen, keine Altersgrup-
pe in Deutschland fühlt sich derzeit seelisch 
so schlecht wie die Heranwachsenden. Hat 
die Politik diese Kinder ausreichend im Blick?
Andresen: Nein. Dabei ist sie verantwortlich 
dafür, dass jedem dieser Kinder geholfen 
wird, es zeitnah einen Therapieplatz erhält, 
wenn es einen braucht. Oft hängt es von re-
gionalen Bedingungen ab, ob Kindern zügig 
geholfen wird. Auf dem Land, wo es oft gar 
keine Therapieplätze gibt, müssen die Eltern 
mitunter weit zu Therapeutinnen und The-
rapeuten fahren. Politik kann nicht zaubern, 
aber sie muss priorisieren, denn: Kindheit 
kann nicht warten. Psychisch kranke Kinder 
brauchen schnell professionelle Hilfe, damit 
sie wieder Kind sein können.
SPIEGEL: Viele Expertinnen und Experten 
sagen, wir dürfen die Kinder und Jugend-
lichen gar nicht erst so krank werden lassen.
Andresen: Da schließe ich mich an. Das muss 
Politik auf allen Ebenen, also Bund, Länder 
und Kommunen, angehen. Wir haben längst 
nicht alle Optionen ausgeschöpft, Kinder 
frühzeitig zu unterstützen und zu beraten.
SPIEGEL: Welche Möglichkeiten hätten wir?
Andresen: Ein Weg wäre, an Schulen Unter-
stützungsangebote für Schülerinnen und 
Schüler einzuführen, die die mentale Ge-
sundheit stärken. Pausen könnten so gestal-
tet sein, dass sich Kopf und Psyche ausruhen 
können. Man kann für genug Zeit beim 
Mittagessen sorgen oder Rückzugs- und Ru-
heräume schaffen. Sinnvoll wäre auch, be-
reits vorhandene Ressourcen wie die Schul-
sozialarbeit auszubauen. Leider erleben wir 
aber, dass ausgerechnet diese Angebote in 
Zeiten knapper Haushalte infrage gestellt 
werden.
SPIEGEL: Es gab 2023 ein Projekt des Fami-
lien- und Jugendministeriums. An rund 
100 Schulen landesweit wurden sogenannte 
Mental Health Coaches angesiedelt. Lehrer 
wie Schüler lobten das Projekt als hilfreich, 
mehr als 90 Prozent der Schulleitungen war-
ben dafür, es flächendeckend auszuweiten. 
Die jetzige Bundesregierung hat es mit Blick 
auf den Haushalt auslaufen lassen.

Andresen: Derartige Entscheidungen sind  
in meinen Augen fatal.
SPIEGEL: Je nach Thema sind für die Gesund-
heit von Kindern und Jugendlichen unter-
schiedliche Ministerien zuständig. Bleibt 
deshalb vieles auf der Strecke?
Andresen: Das Denken in säulenartigen 
Strukturen und Ressorts ist ein Riesenpro-
blem, auf das alle, die mit Kindern und Ju-
gendlichen arbeiten, schon lange hinweisen. 
Dadurch vergeben wir viele Chancen, be-
lasteten Kindern und Jugendlichen zu hel-
fen. Das Sozial- und das Gesundheitssystem 
greifen nicht gut ineinander. Hinzu kommt, 
dass es jedes Bundesland anders macht.
SPIEGEL: Lässt Sie das verzweifeln?
Andresen: Ich bin eine Wissenschaftlerin, die 
das, was sie erforscht hat, in Praxis und Poli-
tik trägt. Auch das, was falsch läuft im Hinblick 
auf das Wohlbefinden von Kindern und Jugend-
lichen. Aber wie viele meiner Kolleginnen und 
Kollegen stelle ich immer wieder fest, dass unse-
re Erkenntnisse nicht zu sozialen Veränderun-
gen führen. Das kann pessimistisch stimmen.
SPIEGEL: Weil die psychische Gesundheit von 
Kindern und Jugendlichen für die Regierung 
keinen Vorrang hat?
Andresen: Die Belange von Kindern und Ju-
gendlichen haben hierzulande keine Priori-
tät. Und angesichts der globalen Krisen und 
der schwächelnden Wirtschaft rücken sie 
noch weiter in den Hintergrund – als ob man 
die Belange von Kindern zwischenparken 
könnte. Ich halte das für sehr kurz gedacht, 

gerade im Hinblick auf den demografischen 
Wandel und den Generationenvertrag.
SPIEGEL: Aufgrund des demografischen Wan-
dels wird es laut dem Institut der deutschen 
Wirtschaft 2030 etwa zwei Millionen Er-
werbstätige weniger geben.
Andresen: Deshalb ist es wichtig, zu verste-
hen, dass Investitionen in Gesundheit und 
Wohlbefinden von Kindern immer auch In-
vestitionen für die Gesellschaft sind. Aber 
das wird so nicht gesehen, man baut darauf, 
dass die Eltern es schon irgendwie richten.
SPIEGEL: Viele Eltern fühlen sich völlig über-
fordert, wenn ihr Kind psychisch erkrankt.
Andresen: Absolut. Das zeigt sich schon, 
wenn man nur einmal im Netz durch die Fo-
ren von Selbsthilfegruppen scrollt.
SPIEGEL: Was raten Sie den Eltern?
Andresen: Das Warten auf einen Therapie-
platz für das eigene Kind kann zermürbend 
sein. Es gibt aber niedrigschwellige Ange-
bote, die ein Schwimmring sein können, be-
vor man das Rettungsboot erreicht. Die 
»Nummer gegen Kummer« berät Kinder und 
Jugendliche in Krisen, beim Elterntelefon 
finden auch Mütter und Väter Hilfe. Träger 
wie der Kinderschutzbund bieten vielerorts 
außerdem Sprechstunden für Kinder und 
Familien in akuten Krisensituationen an.
SPIEGEL: Die Bundesschülerkonferenz will mit 
einem 10-Punkte-Plan die seelische Gesund-
heit von Heranwachsenden mithilfe der Schu-
len stärken. Der Kinderschutzbund unterstützt 
das Vorhaben. Woher soll das Geld kommen?
Andresen: Wir müssen uns als Gesellschaft fra-
gen: Wer kann auf Privilegien verzichten? Wie 
können wir Mittel innerhalb des Haushalts 
umverteilen, damit nicht die Angehörigen al-
lein die Bedürfnisse von psychisch belasteten 
Kindern und Jugendlichen befriedigen müssen?
SPIEGEL: Wie könnte eine Lösung aussehen?
Andresen: Ein Beispiel aus Berlin: In einem 
Bezirk sollte die Schulsozialarbeit gestrichen 
werden, weil das Geld fehlte. Das wäre ein 
herber Schlag gewesen für die Kinder und 
Jugendlichen, die in den Brennpunkten dort 
leben. Soziale Träger, Lehrkräfte und Eltern 
haben sich zusammengeschlossen und mit  
den Verantwortlichen gesprochen. Am Ende 
haben die Bezirksämter in der Verwaltung 
eingespart und so die Schulsozialarbeit finan-
ziert. Es gibt also immer Spielraum, wenn der 
Wille da ist, man muss nur kreativ werden.

Pädagogin Andresen:  
»Wir vergeben viele Chancen«

»Kindheit kann nicht warten«
Psychologie  Fast jeder vierte junge Mensch in Deutschland fühlt sich psychisch belastet. Die Erziehungswissenschaftlerin 
und Präsidentin des Kinderschutzbunds Sabine Andresen über die Versäumnisse der Politik.

Interview: Antje Windmann� SD
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Wenn ein Kind psychisch erkrankt, ist das 
auch für die Eltern schwierig und herausfor-
dernd. Sie erleben, wie ihr Kind leidet, und 
müssen sich zugleich zurechtfinden mit der 
Krankheit, mit der Wahl der richtigen Be-
handlung, mit den Versorgungsengpässen. 
Viele Mütter und Väter fühlen sich überfor-
dert und hilflos. Dieser Text dokumentiert 
die Sorgen und Nöte am Beispiel eines Vaters. 
Der Mann, der in diesem Protokoll spricht, 
ist 41 Jahre alt. Er lebt mit seiner 43-jährigen 
Frau und drei Kindern in einer Kleinstadt 
im ländlichen Nordrhein-Westfalen. Im ver-
gangenen Jahr ist seine Tochter Milla*, da-
mals 14, an Magersucht erkrankt. 

»Es gab diesen Moment, in diesem Frühjahr, 
da saß ich bei der Arbeit und habe Milla an­
gerufen und ins Telefon geweint. Ich habe 
sie angefleht, doch bitte einfach wieder ganz 
normal zu essen. Mir zuliebe. Uns zuliebe.

Viele Wochen lang hatten meine Frau und 
ich vorher abends im Bett gelegen und uns 
stundenlang durch Seiten über Magersucht 
und Selbsthilfeforen gescrollt. Seitdem lässt 
mich diese Zahl nicht mehr los: etwa 10 von 
100 Essgestörten überleben die Krankheit 
nicht.

Ich möchte meine Tochter nicht verlieren.
Bis vor einem Jahr war unsere Welt  

noch in Ordnung. Unser Alltag hatte Höhen 
und Tiefen, wie bei den allermeisten Men­
schen, aber es gab nichts, worüber ich mir 
nachhaltig Sorgen gemacht hätte. Am aller­
wenigsten um Milla, unsere Jüngste. Sie ist 
15 Jahre alt.

Sie war schon früh selbstständiger als die 
beiden Großen. Von klein auf hat sie geturnt, 
hatte daran viel Freude. Mit zwölf war sie 
mitunter fünf Tage lang bei Wettkämpfen 
und kam danach happy nach Hause.

Im Herbst vergangenen Jahres merkte ich, 
dass sie jedes Mal mit weniger Elan aus dem 
Auto stieg, wenn ich sie zum Training fuhr. 
Überhaupt, dass sie immer stiller wurde, sich 
zurückzog. Meine Frau und ich hielten es 
für eine Phase, die Pubertät.

Dass sich Millas Essverhalten geändert 
hatte, fiel uns in diesen Wochen auch auf. 
Außer Salat mochte sie nur noch Porridge. 
Die Haferflocken kochte sie morgens mit 
Wasser auf. Sie aß sie mit einem kleinen Löf­
fel, wenn sie mittags aus der Schule kam. 
Baten wir sie, mal etwas anderes und vor 
allem mehr zu essen, wiegelte sie ab. Milla, 
die immer schlank gewesen war, wurde vor 
unseren Augen schmaler und schmaler.

Kurz darauf eskalierte es bei uns zu Hause. 
Ich erinnere mich genau, es war der 12. Fe­
bruar. Abends gab es Hühnerfrikassee mit 
Reis. Aber meine Tochter weigerte sich zu 
essen und brach in Tränen aus.

Da bin ich ausgerastet. Ich habe sie an­
gebrüllt, dass es so nicht mehr weitergeht. 
Nicht weil ich sauer auf sie war, sondern weil 
ich völlig verzweifelt war. Ich habe nicht ver­
standen, was das Problem ist, warum man 
nicht essen kann. In Wahrheit kann ich es 
bis heute nicht richtig verstehen.

Milla hat uns dann nach und nach erzählt, 
wie es in ihr aussieht. In ihrem Kopf sei die­
se Stimme, sagte sie. Als ob ein Männchen, 
ein Teufel, in ihr wohne, der ihre Gedanken 
mehr oder weniger führe, der sie den gan­
zen Tag mit Sprüchen bombardiere, dass sie 
zu dick sei, dass die Portion mal wieder zu 
groß sei. Sie sagte, dass sie gegen diese Stim­
me nicht mehr ankomme.

Zu allem müsse sie sich zwingen, sagte 
sie, zum Sport, zur Schule. Und dass sie dort 
oft einsam sei, sich in Pausen auf der Toilet­
te einschließe, weil sie sich auf dem Schul­
hof unwohl fühle. In der Klasse werde sie 
als das Mädchen mit dem traurigen Gesicht 
verlacht.

Meine Frau und ich waren erschüttert, von 
diesem Ausmaß hatten wir nichts geahnt. Ich 
weiß noch, wie sich Panik in mir ausbreitete. 
Ich dachte: Wie kommen wir aus dieser Num­
mer nur raus? Wenn wir das nicht schnellst­
möglich wieder in normale Bahnen lenken, 
kann ich meine Tochter bald beerdigen.

In den folgenden Wochen lag unsere Toch­
ter nur noch apathisch auf dem Sofa. Oft 
war sie kaum in der Lage, zu duschen und 
sich anzuziehen. Selbst ein Spaziergang mit 
dem Hund um den Block war nicht mehr 

möglich. Verließen wir das Haus, nahm sie 
meine Hand. Wenn sie sprach, dann oft so 
leise, dass wir sie kaum verstehen konnten.

Dass sie in die Schule ging, daran war gar 
nicht zu denken. Nachts schlief sie wieder 
in unserem Bett, wie früher, als sie klein war.

Jeden Tag haben wir Milla gut zugeredet, 
dass wir es schon schaffen werden. Gemein­
sam.

Dabei war uns völlig klar, dass unse­
re Tochter dringend professionelle Hilfe 
braucht. Wir haben einen Termin bei unse­
rem Hausarzt gemacht. Er sagte, seine Toch­
ter habe eine Zeit lang auch mal kein Fleisch 
gegessen, das gebe sich schon wieder. Ich 
glaube, er war einfach überfordert.

Was können wir tun? Wer kann uns hel­
fen? Wir haben ganze Nächte im Netz ver­
bracht, auf der Suche nach Therapeutinnen 
und Therapeuten, von denen es bei uns auf 
dem Land nur sehr wenige gibt.

Ich habe dann alle Psychologen und The­
rapeutinnen im Umkreis von etwa 100 Kilo­
metern rausgesucht. Ich sprach auf Dutzen­
de Anrufbeantworter. Wir formulierten ein 
Anschreiben, das wir wie ein Mailing ver­
schickten. Auf meinem Rechner legte ich 
eine Excel-Tabelle an, die Spalten über­
schrieb ich mit ›Wann Kontaktaufnahme‹, 
›Bemerkungen‹ und ›Weiteres Vorgehen‹. 
Insgesamt haben wir bei bestimmt 50 Thera­
peuten angefragt. Fast überall hieß es: keine 
Kapazitäten, lange Warteliste.

Wir schauten uns auch nach Kliniken um, 
füllten unzählige Formulare aus. In vier Häu­
sern durfte Milla sich vorstellen. Eine Pri­
vatklinik in Münster wollte für einen acht­
wöchigen Aufenthalt 30.000 Euro. Aber 
selbst da hätten wir zwölf Wochen auf einen 
Platz warten müssen.

Zugleich ging es Milla immer schlechter. 
Hatte sie im November noch 55 Kilogramm 
gewogen, brachte sie nun nur noch 48 auf 
die Waage, bei ihrer Größe von 1,67 Metern 
fällt das in die Kategorie unterernährt. Ich 
malte mir aus, wie ihre Organe durch die Man­
gelernährung irreversibel geschädigt würden. 
Ich teile sonst alle meine Sorgen und Gedan­
ken mit meiner Frau, wir ziehen immer an 
einem Strang – meine Ängste um Milla aber 
mache ich manchmal nur mit mir selbst aus, 
um meine Frau nicht zusätzlich zu belasten.

Im März kamen wir mit Glück an einen 
Termin bei einer Psychiaterin, 120 Kilome­
ter von unserem Wohnort entfernt. Sie riet 
zu Antidepressiva, doch dafür brauche sie 
erst mal Blutwerte von Milla, sagte sie. Aber 
unsere Tochter hat Angst vor Spritzen, sie 
ließ sich partout kein Blut abnehmen. Mehr­
mals haben wir gefragt, ob man das nicht 
unter einer kurzen Narkose machen könne, 
es wurde uns verwehrt. Und so hofften wir 
weiter auf einen Therapieplatz.

Wir hatten uns auch frühzeitig einer On­
line-Selbsthilfegruppe von Eltern mit mager­
süchtigen Kindern angeschlossen. Wir lern­

»Wie kommen wir aus  
dieser Nummer raus?«
Protokoll  Milla ist 15 Jahre alt und magersüchtig.  
Hier erzählt ihr Vater, wie ihn die Sorgen um seine Tochter quälen.

* Name geändert. Die echten Namen des Mädchens 
und der Familie sind dem SPIEGEL bekannt.
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ten, dass es gut sei, drei Mahlzeiten und zwei 
Snacks für Milla am Tag zuzubereiten und 
beim Essen bei ihr zu sitzen. Abends schrie-
ben wir mit anderen Müttern und Vätern, 
wie der Tag gelaufen war. Wir haben uns 
dadurch mit der Krankheit unserer Tochter 
nicht mehr so alleingelassen gefühlt.

Tatsächlich schafften wir es, dass Milla 
wieder etwas zunahm. Jede Mahlzeit mit 
ihr dauerte jedoch zwei bis drei Stunden. 
Unsere beiden älteren Kinder konnten es 
irgendwann nicht mehr ertragen, zuzusehen, 
wie sie das Essen in sich reinwürgte, und 
aßen deshalb nur noch allein.

24 Stunden am Tag drehten wir uns um 
Milla. Nicht nur wegen des Essens, auch weil 
wir Angst hatten, sie unbeaufsichtigt zu las-
sen. Es ging nur, weil meine Frau selbststän-
dig ist und mein Arbeitgeber verständnis-
voll. Ich bin in einer mittelständischen Firma 
angestellt. In der Woche fuhr ich um 4 Uhr 
zur Arbeit, damit ich um 13 Uhr mit Milla 
zu Mittag essen konnte.

Anfang April erkannte auch unser Haus-
arzt, dass es so nicht weitergehen kann. Er 
wies Milla in die Kinder- und Jugendpsychi
atrie eines nahe gelegenen städtischen Kli-
nikums ein. Sie dort hinzubringen, war un-
glaublich hart, aber um ehrlich zu sein: Wir 
waren auch erleichtert, die Verantwortung 
für sie kurzzeitig abzugeben und selbst ein 
wenig Kraft tanken zu können.

Nach drei Tagen rief der Chefarzt der Kli-
nik an. Milla weine jede Nacht, wolle nach 
Hause. Er schlug vor, sie in der Tagesklinik 
zu betreuen, so konnte sie die Nächte zu 
Hause verbringen.

Nach drei Wochen kam der nächste An-
ruf. Milla halte sich nicht an die Vorgaben. 
Sie habe auch keine Ziele, wisse überhaupt 

nicht, was sie wolle. Ich dachte: Wie soll ein 
14-jähriges Mädchen in ihrer Situation das 
auch wissen?

Man ließ uns die Wahl: Entweder wir brin-
gen sie in der geschlossenen Abteilung unter, 
oder wir lassen es ganz. Wir haben uns für 
Letzteres entschieden. Noch einmal das Ge-
spräch mit der Klinik zu suchen, erschien 
uns sinnlos.

Zwischenzeitlich hatten mich die ersten 
Therapeuten zurückgerufen, auf deren War-
telisten wir standen. Die eine sagte, dass sie 
nicht nur schwer kranke Kinder behandeln 
könne. Zwischendurch brauche sie auch mal 
eines, das nur Angst vor einem Hund habe, 
sonst würde sie selbst verrückt.

Eine andere lud uns zu einem Erstge-
spräch ein, schaute währenddessen Milla 
aber gar nicht an, sprach nur mit mir. Mit 
ihr zu arbeiten, konnte sich unsere Tochter 
nicht vorstellen. Nach der Erfahrung in der 
Klinik – was soll das bringen, wenn sie sich 
gar nicht öffnet, dachten wir.

Unsere jetzige Therapeutin hörte mir am 
Telefon eine Stunde lang zu. Sie sagte: Ich 
kann mich in Ihre Lage versetzen. Ich habe 
zwar auch keine Kapazitäten, aber ich räu-
me Ihnen einen Platz frei.

Ich fühlte mich erstmals ernst genommen 
in meiner Angst um unsere Tochter. Seit eini
gen Monaten fahren wir nun regelmäßig ein-
mal die Woche zu ihr. Die Praxis ist 60 Kilo
meter entfernt, wir brauchen eine Stunde, 
aber ich würde auch zwei Stunden fahren, 
wenn es meiner Tochter hilft. Sowohl meine 
Frau als auch ich haben das Gefühl, dass  
Milla der Therapeutin vertraut.

Sie bestellt auch uns Eltern zu Gesprä-
chen ein, einmal ging es dabei um die sozia-
len Ängste unserer Tochter. Seit dem Abend-

essen im Februar war Milla bis zum Sommer 
nicht in die Schule gegangen, sie wurde des-
halb nicht versetzt. Wir haben dann mit ihr 
entschieden, sie bei einer anderen Schule 
anzumelden.

Millas Therapeutin erklärte uns, dass in 
ihren Augen eine ambulante Betreuung für 
Milla nicht ausreiche. Nachdem der Haus-
arzt unsere Tochter in die Psychiatrie ein-
gewiesen hatte, waren wir allerdings von 
allen Klinikwartelisten gestrichen worden. 
Und so füllten wir wieder neue Formulare 
aus.

Vor wenigen Wochen bekamen wir den 
Anruf, dass Milla in einer hessischen Klinik 
einen Platz haben könne. Jetzt geht die rich-
tige Tür auf, dachte ich.

Milla war zu der Zeit mit ihrer neuen 
Schule auf Klassenfahrt. Wir hatten alles da-
rangesetzt, dass sie mitfährt. Sie selbst sah 
darin auch eine Chance, neue Kontakte zu 
knüpfen. Und tatsächlich freundete sie sich 
auf der Reise mit einem Mädchen aus ihrem 
Zimmer an. Als Milla nach ihrer Rückkehr 
hörte, dass sie wenige Tage später nach Hes-
sen in die Klinik kommen könne, legte sich 
über ihr Gesicht sofort ein Schatten. Sie sei 
gerade ein wenig in der Klasse angekommen, 
sagte sie. Was, wenn ihre Mitschülerinnen 
Fragen stellen würden? Zum ersten Mal hör-
ten wir aber auch diesen Satz: Ich möchte 
wieder gesund werden, aber zu Hause.

Die Therapeutin und wir rieten Milla den-
noch, in die Klinik zu gehen, doch am Ende 
entschied sich unsere Tochter dagegen.

Ob es Milla zu Hause schaffen wird, wis-
sen wir nicht. Was wir wissen, ist: Es darf 
nicht sein, dass sich unsere Tochter nur mehr 
oder weniger am Leben hält.«
Aufgezeichnet von Antje Windmann� S
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Vater und Tochter beim Spaziergang (Symbolbild): »Immer stiller«
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Der Libanon ist kompliziert. 18 anerkannte Konfessionen gibt es im Land, etwa  
30 Prozent der Bevölkerung sind Christen. Auf seiner ersten offiziellen Auslandsreise hat  
Papst Leo XIV. am Montag für die libanesische Bevölkerung ein ökumenisches und interreligiöses 
Treffen anberaumt – natürlich auf der größten urbanen Freifläche im Zentrum von Beirut:  
dem Märtyrerplatz. Eine befremdliche Adresse, auf den ersten Blick, auch wenn der Opfertod für 
eine »gerechte Sache« in Christentum wie Islam eine lange Tradition hat. In Beirut allerdings 
wurde säkular gestorben. Seinen blutigen Namen hat der Märtyrerplatz in Erinnerung an libane-
sische Nationalisten aller möglichen Glaubensrichtungen, die 1916 an diesem Ort von den herr-
schenden Osmanen hingerichtet wurden. Der Libanon ist kompliziert. FRA
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ANTIZIGANISMUS

DEMOKRATIECHECK

Plus  Der junge CDU-Ab
geordnete Daniel Kölbl hat 
verstanden, dass man in 
einer Demokratie zwar 
streiten soll, aber nur regie-
ren kann, wenn man sich 
am Ende auf Kompromisse 
einlässt. Er stimmt dem 
Rentenpaket seiner Regie-
rung zu, obwohl er weiter-
hin skeptisch ist.

Minus  Demonstranten 
stürmten die Räume der 
italienischen Zeitung »La 
Stampa«, weil sie angeblich 
einen proisraelischen Kurs 
verfolgt. »Terroristischer 
Journalist, du stehst ganz 
oben auf der Liste«, skan-
dierten die Eindringlinge. DK

RECHTSEXTREMISMUS

Neuer Schwung für mögliches AfD-Verbot

Die Befürworter eines Verbotsverfahrens 
gegen die rechtsextreme AfD haben wieder 
Hoffnung, nachdem sich die Berliner CDU 
diese Woche mit der SPD auf einen Antrag 
für eine entsprechende Bundesratsinitiative 
geeinigt hat. »Das ist ein Durchbruch auf dem 
Weg zum AfD-Verbot«, sagt der grüne Bun-
destagsabgeordnete Till Steffen, der sich seit 
Monaten für ein solches Verfahren einsetzt. 
Schon in der vergangenen Legislatur hatte 

er mit anderen einen entsprechenden An-
trag für den Bundestag vorbereitet, für den 
es bislang aber keine Mehrheit gibt. »Diesen 
Mut und diese Entschlusskraft der Demo-
kraten brauchen wir«, lobt Steffen nun die 
Entscheidung der Berliner Abgeordneten. Er 
fordert die Innenministerkonferenz auf, sich 
daran ein Beispiel zu nehmen: Schließlich 
würde der Beschluss in Berlin und auch der 
aus Schleswig-Holstein zeigen, »dass die 

CDU überzeugt werden kann«. Im Oktober 
hatte bereits der Kieler Landtag mit breiter 
Mehrheit aus CDU, Grünen, SPD und SSW 
die Landesregierung aufgefordert, ein sol-
ches Verfahren zu forcieren. Dies würde be-
inhalten, eine Bund-Länder-Arbeitsgruppe 
einzusetzen, um die Belege zusammenzu-
tragen. Auch Orkan Özdemir, SPD-Abge-
ordneter aus Berlin, ist der CDU dankbar: 
»Dass wir diese Schritte gemeinsam mit der 
CDU Berlin gehen, ist ein wichtiges Zeichen 
in den Bund und in die Länder.« Man gehe 
»bei der Verteidigung von Demokratie und 
Rechtsstaatlichkeit und im Kampf gegen völ-
kischen Rechtsextremismus« voran. SOG, AKM

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

CDU-Politiker Brand

Kritik an Parteifreunden 

Der Antiziganismusbeauftragte der Regie-
rung, Michael Brand (CDU), kritisiert die 
jüngsten Äußerungen von Politikern in Be-
zug auf Sinti und Roma scharf. Brand spricht 
von »dumpfen Stereotypen und pauschalen 
Diffamierungen«. Weder von den Rändern 
und erst recht nicht aus der politischen Mit-
te dürfe man »inhaltlich und rhetorisch ab-
rutschen in die Sprache der Extremisten«.

Gerade aus der CDU waren in der letz-
ten Zeit diffamierende Äußerungen zu hö-
ren. So warf der CDU-Bundestagsabgeord-
nete Paul Ziemiak Sinti und Roma vor, So-
zialmissbrauch zu begehen: »Die Menschen 
kommen hierhin, zum Teil Scheinarbeits-

verträge, Minijobs. Damit muss Schluss sein. 
Wer hier nicht gearbeitet hat, der kann von 
uns keine Leistungen bekommen.« Der Ber-
liner CDU-Abgeordnete Timur Husein, Mit-
glied der Enquete-Kommission gegen Anti-
semitismus, Rassismus und Muslimfeindlich-
keit, benutzte in sozialen Netzwerken das 
Z-Wort.

Brand sagt: »Probleme anzusprechen und 
anzugehen, ist kein Problem, im Gegenteil. 
Aber in diesem Zusammenhang komplette 
Bevölkerungsgruppen verbal in die Tonne zu 
treten, statt diejenigen zu Recht zur Verant-
wortung zu ziehen, die gegen Recht versto-
ßen, ist billig und absolut unangemessen.« TUT

B
er

nd
 E

lm
en

th
al

er
 /

 IM
AG

O



22 POLITISCHE BÜHNE DER SPIEGEL  50 | 2025

GEGENSTAND DER POLITIK

Schirme kann man nie genug haben, schon weil man sie immer 
überall liegen lässt. Womöglich hat sich das auch der Bundes-
präsident gedacht, bevor er am Mittwoch zum Staatsbesuch ins 
Vereinigte Königreich aufbrach – und als Gastgeschenk für den 
König einen Schirm einpackte. Das war naheliegend. Frank-Wal-
ter Steinmeier, das deutsche Staatsoberhaupt, tritt in seinem 
Amt unzählige Male als – genau – Schirmherr auf. Da hat er mit 
König Charles III. etwas gemein. Trotzdem hat dieses Geschenk 
etwas von Eulen nach Athen tragen, denn es ist eine hohe Kunst, 
dem Gastgeber genau das zu präsentieren, wofür eigentlich der 
berühmt ist. Charles III. hat Steinmeier Jahrzehnte im britischen 
Niesel voraus. Und sofort fällt einem ein, wie Steinmeier es ein-
mal fertiggebracht hat, für den türkischen Präsidenten einen 
60 Kilogramm schweren, gefrorenen Dönerspieß aus Deutsch-
land einzufliegen. Dafür erntete er hier wie dort Häme und Kri-
tik. In England wird es keine Verstimmung geben, sie wissen 
dort, wie man die Contenance wahrt. Falls dem König der Schirm 
nicht gefällt, kann er ihn elegant im Schirmständer irgendeiner 
Bio-Bäckerei vergessen. Es wäre kein Affront, es wäre nur 
menschlich. DED

Der Regenschirm

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Das ist das Haus vom Nikolaus. Acht Silben und acht Linien, 
der Versuch, ein Gebäude zu malen, ohne den Stift abzuset-

zen. Der Ursprung der Zeichenaufgabe ist unbekannt. Sie 
bildet die archaische Vorstellung des Hauses ab. Seit einigen 

Jahren ist das Symbol auch ein beliebtes Tattoo, Teil des 
minimalistischen Stils, der betont sinnfreie Motive bevorzugt. 

Eine rätselhafte Karriere für das Haus vom Nikolaus: vom 
flüchtigen Gekritzel zum dauerhaften Körperschmuck. ABN

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, 
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Beim ARD-»Tatort« an diesem 
Sonntag wird wieder im kapi
talistischen Schweinesystem er-
mittelt. Das Mitglied einer 
Münsteraner Fahrraddynastie 
liegt tot in der Tiefkühltruhe. 
Professor Boerne und Kommis-
sar Thiel geraten in eine kaput-
te Unternehmerfamilie, in der 
fast jeder ein Motiv hat, den an-
deren umzubringen.

Also typisch deutscher Mit-
telstand, wie man ihn sich bei 
der ARD vorstellt. Ein Wirt-
schaftsverband hat letztes Jahr 
untersucht, wie oft Unterneh-
mer, Manager und Selbstständi-
ge im »Tatort« der Mörder sind. 
Ergebnis: 39-mal in sechs Jahren. 
Rekord. Die Tätergruppen »Be-
rufsverbrecher« (28 Fälle) und 
»Polizist« (23) folgten mit deut-
lichem Abstand. Ganz hinten: 
Pfarrer, Journalist, Zirkusdirek-
tor (je ein Mord).

Ich weiß nicht, ob SPD-Che-
fin und Bundesarbeitsministerin 
Bärbel Bas sonntags gern »Tat-
ort« guckt. Ihr Unternehmerbild 
würde jedenfalls gut dazu passen. 
Beim Bundeskongress der Jusos 
letztes Wochenende in Mann-
heim erzählte Bas von ihrem 
jüngsten Auftritt auf dem Arbeit-
gebertag, einem Berliner Wirt-
schaftskongress. Für sie war es 
offenbar ein traumatisierendes 
Ereignis.

Bas hatte einen unfreiwillig 
komischen Vortrag über ihre 
Rentenpolitik gehalten, darauf-
hin gab es ein paar Lacher im 
Saal: pure neoliberale Nieder-
tracht, aus Sicht der Ministerin. 
»Da saßen die Herren in ihren 
bequemen Sesseln, der eine oder 
andere im Maßanzug. Und die 
Ablehnung war deutlich zu spü-
ren«, sagte Bas. Für sie sei das 
ein »Schlüsselerlebnis« gewe-
sen: »Weil da besonders deutlich 
geworden ist, gegen wen wir 

eigentlich gemeinsam kämpfen 
müssen.«

Nun ist man von SPD-Poli
tikern scharfe Kritik am Kapi
talismus gewöhnt. Eine Arbeits-
ministerin, die zum Kampf 
gegen die Leute mit den Arbeits-
plätzen aufruft, hat man meines 
Wissens aber noch nicht erlebt. 
Dass SPD-Fraktionschef Matthi-
as Miersch hinterher auch noch 
den Arbeitgebern die Schuld an 
der Eskalation zuschob (»Aus-
lachen einer Ministerin an dieser 
Stelle geht gar nicht«), macht die 
Sache nicht besser.

Ich frage mich, was Bas tut, 
wenn sie die Arbeitgeber erfolg-
reich bekämpft hat. Will sie die 
Jobs dann alle beim Staat bereit-
stellen? Dass sich viele Unter-
nehmer, Manager und Selbst-
ständige persönlich getroffen 
fühlen, kann ich verstehen. An-
ders als im Fernsehen dargestellt, 
gibt es in der Wirtschaft ja auch 
rechtschaffene Leute. Manche 
Chefs tragen sogar Blaumann 
und arbeiten im Betrieb mit. 
Und selbst solche, die Maßan-
züge tragen, sind womöglich 
gute Vorgesetzte, bilden aus, in-
vestieren in den Standort, zah-
len anständige Löhne.

In Studien kommt regelmä-
ßig heraus, dass in Deutschland 
vergleichsweise wenige Men-
schen ein Unternehmen grün-
den. Sehr beliebt ist hingegen 
der öffentliche Dienst. Wer 
»Tatort« guckt und Bärbel Bas 
kennt, ahnt, warum das so ist, 
denn wer möchte schon gern der 
Bösewicht sein?

Der Mörder ist  
immer der Chef

DIE GEGENDARSTELLUNG

Von Alexander Neubacher

SPD-Ministerin Bärbel 
Bas bringt die  

Kapitalismuskritik auf 
»Tatort«-Niveau.
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Frisches Bargeld vom  
Supermarkt

In der digitalen Zukunft braucht es bald viel-
leicht nicht mehr als ein Handy in der Tasche, 
wenn man die eigenen vier Wände verlässt. 
In dem Gerät wäre dann eine Bezahlfunk-
tion integriert, ein digitaler Schlüssel für die 
Wohnungstür und eine App, mit der man 
seinen autonom fahrenden Wagen steuern 
kann. Münzen und Scheine könnte man dann 
im Prinzip auch ganz abschaffen. Doch so-
lange noch mit Bargeld gezahlt wird, sollte 
es auch allen zugänglich sein. Die EU hat 
sich jüngst darauf geeinigt, dass es künftig 
europaweit möglich sein soll, Geld auch in 
Supermärkten abzuheben. Das soll verpflich-
tend auch dann gelten, wenn man ansonsten 
nichts in dem Laden einkauft. Weil immer 
mehr Menschen mit Karte oder per Handy 
oder Smartwatch zahlen, gibt es immer we-

niger Geldautomaten. In den Niederlanden 
finden in Geschäften nur noch 22 Prozent 
der Zahlungen mit Bargeld statt, im kleins-
ten EU-Land Malta sind es hingegen 67 Pro-
zent. Deutschland liegt mit 53 Prozent im 
Mittelfeld. Gerade für ältere Menschen im 
ländlichen Raum wird der Mangel an Geld-
automaten zu einem echten Problem. Man-
che, die Barzahlung bevorzugen, wünschen 
sich den Erhalt der Anonymität oder finden, 
mit Bargeld überblicke man die eigenen Fi-
nanzen besser. Doch allein im vergangenen 
Jahr sank die Anzahl der Geldautomaten in 
Deutschland um drei Prozent auf unter 
50.000 Maschinen. Auch wenn Lebensmit-
tel bereits oft online bestellt werden, Super-
märkte wird es weiter geben – und damit 
die Möglichkeit, an Bares zu kommen. TIL

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

»Wenn Sie mich begnadigen, bleibe ich Ihr Freund.«

AUFGEZEICHNET

Netanyahu will sich begnadigen lassen
Von Julian Fiebach

spiegel.de/extra

Alle wichtigen 
Fragen des 

Lebens 
Wie sichere ich mir die 

besten Zinsen? Wie rede  
ich in kritischen Situationen 

mit meinem Chef? Wie  
halte ich mein Herz gesund?  

Antworten auf die  
wichtigsten Fragen des  

Alltags finden Sie in  
SPIEGEL Extra.
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Aufgezeichnet von Evelin Ruhnow

»Ich bin keine geborene Eremitin«

»Nach sieben Monaten auf der 
Insel war es okay zu gehen. Ge-
rade überwiegt die Freude über 
das, was ich dort vermisst habe: 
Freunde und Familie zu sehen, 
mit anderen zu essen. Aber kürz-
lich habe ich eine Glasflasche mit 
Sand von Trischen ausgepackt, 
den ich zur Erinnerung mitge-
nommen hatte. Da wurde ich 
schon wehmütig.

Ich kann mich noch an das 
Gefühl erinnern, als ich Ende 
März auf der Insel abgesetzt 
wurde, erstmals ganz allein. Ich 
freute mich darauf, in meinen 
Job als Naturschutzwartin für 
den Nabu zu starten, die Insel 
zu entdecken, mich einzurichten. 
Meine Unterkunft war sehr mi-
nimalistisch, aber total gemüt-
lich: kleine Küchenzeile, Holz-
ofen, Schreibtisch, Bett, ein paar 
Regale voller Bücher. Zu jeder 
Seite der Hütte blickt man durch 
ein Fenster auf das Meer oder 
die Salzwiesen. Mir hat nichts ge-
fehlt, außer einer Waschmaschine.

Die Tage auf Trischen began-
nen kurz vor Sonnenaufgang. 
Gleich nach dem Aufstehen trat 
ich auf den Umlauf hinaus, auf 
die Windschattenseite der Hüt-
te. Von dort kann man die Zug-
vögel am besten zählen. Meine 

Hauptaufgabe war es, die Brut-
vögel zu kartieren, außerdem die 
rastenden Vögel zu zählen, Wet-
terdaten zu erfassen und die 
Insel zu vermessen. Abends war 
ich müde und froh, wieder in der 
Hütte zu sein.

Das Leben unter Vögeln ist 
natürlich entschleunigend. 
Trotzdem würde ich das Zusam-
mensein mit Menschen nicht 
missen wollen. Auf Trischen 
habe ich ganz klar gemerkt: Ich 
bin keine geborene Eremitin. Ich 
kann allein sein, möchte das aber 
nicht dauerhaft. In der Einsam-
keit ist man sehr hartnäckig mit 
sich selbst konfrontiert. Für mich 
war das eine positive, aber auch 
teilweise unangenehme Erfah-
rung. Jedenfalls kann man sich 
dem nicht entziehen.

Zweimal hat mich das Allein-
sein in brenzlige Situationen ge-
bracht. Einmal bin ich mit dem 
Gummistiefel in einem Priel ste-
cken geblieben, einmal bei der 
Wattkartierung bis zum Knie 
eingesunken. In diesen Momen-
ten ist mir klar geworden: Die 
Insel ist Wildnis. Noch einmal 
dorthin gehen würde ich nicht. 
So bleibt die Erfahrung etwas 
Einmaliges. Und besser wird es 
nicht.«

DIE AUGENZEUGIN

Mareike Espenschied, 34, lebte 206 Tage 
allein auf der Nordseeinsel Trischen.

Vollstationäre Pflegeheime je 100.000 Einwohner, nach Trägern
S ·Quellen: eigene Berechnung, pm Pflegemarkt.com, Stand: Mai 2025
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Trautes Heim  Viele Menschen möchten im 
Alter dort bleiben, wo sie sind, in vertrauter 
Umgebung. Doch manche müssen oder 
wollen in ein Alten- und Pflegeheim ziehen. 
Es gibt rund 11.600, und sie bieten gut 
900.000 Plätze. Dahinter stecken mehrheit-
lich gemeinnützige Träger wie Caritas, Deut-
sches Rotes Kreuz oder Diakonie Deutsch-
land. Die Suche nach einem Platz kann 
schwierig sein. Der Bedarf wächst, aber das 
Angebot an vollstationären Plätzen nicht 
entsprechend, wie die Beratungsfirma pm 
pflegemarkt.com berichtet. Pro 100.000 Ein
wohnerinnen und Einwohner zählt Sachsen-
Anhalt nach SPIEGEL-Berechnungen die 
meisten Heime, Hamburg die wenigsten. VBT

LANDAUF, LANDAB
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* Z.B. das Samsung Galaxy A17 5G in Verbindung mit 1&1 All-Net-Flat XS mit Multicard und 10 GB Highspeed-Volumen/Mon. (bis zu 300 MBit/s Download/bis zu 50 MBit/s Upload, danach je max. 64 kBit/s), 9,99 €/Mon. Mit Einmalzahlung 
30,– € zahlbar bei Vertragsende, spätestens nach 36 Vertragsmonaten. Oder ohne Einmalzahlung bei Auswahl eines neuen Geräts bei 1&1 und Rücksendung des Altgerätes in gebrauchsfähigem Zustand. Alternativ wird treuen Kunden, sofern der 
Vertrag nach 36 Monaten noch besteht, die Einmalzahlung im 36. Monat automatisch gutgeschrieben, sodass sie sich auf 0,– € reduziert (Geräterückgabe hierfür nicht erforderlich). Gratis Telefonieren u. Surfen gilt nicht für Sonder- u. Premium-
dienste, Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming außerhalb EU gemäß Preisliste. Oder z.B. das Galaxy Tab A11 5G in Verbindung mit 1&1 Daten-Flat S mit 10 GB Highspeed-Volumen/Mon. (bis zu 300 MBit/s Download/bis zu 
50 MBit/s Upload, danach je max. 64 kBit/s) für 14,99 €/Mon. Einmalige Zahlung 80,– € zahlbar bei Vertragsende, spätestens nach 36 Vertragsmonaten. Gleichzeitig wird treuen Kunden, sofern der Vertrag dann noch besteht, die Einmalzahlung im 
36. Monat automatisch gutgeschrieben, sodass sie sich auf 0,– € reduziert. Bereitstellungspreis je 39,90 €. Oder z.B. die TCL Kids Watch für 7,99 €/Mon. in Verbindung mit 1&1 Kids mit 1 GB Highspeed-Volumen/Mon. (bis zu 50 MBit/s Down-
load/bis zu 25 MBit/s Upload, danach je max. 64 kBit/s). Telefonie/SMS: 100 Freieinheiten für Telefon-Minuten und/oder SMS pro Monat in alle Fest- und Mobilfunknetze innerhalb Deutschlands, des EU-Auslands und aus EU nach Deutschland 
plus Island, Liechtenstein und Norwegen, danach jeweils Sperre. Kostenkontrolle durch voreingestellt gesperrte kostenpfl ichtige Sonder- und Servicerufnummern der Rufnummerngassen 0900, 0180, 118 und 0137 bei Inlandsnutzung, Premium-
Voice/SMS, internationale Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming-Verbindungen; Internationale Verbindungen aus Deutschland ins Ausland sowie Roaming-Verbindungen auf Kundenwunsch wieder aktivierbar; Preise gemäß 
Preisliste. Auf Wunsch inklusive Einrichtungshilfe für Kinderschutz-Apps Google Family Link oder Apple iOS Kinderschutz. Bereitstellungspreis 19,90 €. Nur zur Nutzung durch Kinder des Vertragspartners. Energieeffi zienz: S25 FE: B, A17 5G: B,
 Z Flip7: B, Tab A11: D. Je 24 Monate Mindestvertragslaufzeit. Änderungen und Irrtümer vorbehalten. Preise inkl. MwSt. 1&1 Telecom GmbH, Elgendorfer Straße 57, 56410 Montabaur. WEEE-Nr. DE13470330

1&1 Weihnachts-Special
Für jeden das passende Weihnachtsgeschenk – jetzt bei 1&1 

zu Top-Preisen und inklusive Mobilfunktarifen.* 

1&1 – Immer wieder besser.

TOP-ANGEBOTE 
FÜR IHR FEST!*

1und1.de 0721 / 960 6000
Sie erreichen uns rund um die Uhr kostenlos aus dem 1&1 Netz.

z.B. Samsung Galaxy A17 
inkl. 1&1 All-Net-Flat XS (10 GB)

z.B. Samsung Galaxy Tab A11 
inkl. 1&1 Daten-Flat S (10 GB)
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DEUTSCHLAND

Stühle im Plenarsaal  
des Bundestags

Wenn Sahra Wagenknecht  
doch noch einzieht
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Für den Fall, dass alles gelingt, ist Fabio De 
Masi schon ausgerüstet. An einem Montag 
Anfang November ist der BSW-Politiker 
nach Berlin gekommen, Sahra Wagenknecht 
verkündet an diesem Tag ihren Rückzug von 
der Parteispitze. De Masi, der für das BSW 
im Europaparlament sitzt, soll sie als Vor-
sitzender beerben. Doch De Masi geht es 
an diesem Tag noch um etwas anderes. Er 
sei im Bundestag gewesen, um einen neuen 
Hausausweis zu besorgen, erzählt er. »Den 
werde ich nämlich brauchen.« Immerhin 
müsse er als künftiger BSW-Chef im engen 
Austausch mit seinen Abgeordneten sein.

Seine Abgeordneten? Bisher gibt es kei-
ne BSW-Parlamentarier im Bundestag. Doch 
De Masi ist überzeugt, dass sich das ändern 
wird. Oder erweckt zumindest den Eindruck.

Noch nie ist eine Partei bei einer Bundes-
tagswahl so knapp an der Fünfprozenthürde 
gescheitert wie das BSW: 0,019 Prozent-
punkte fehlten vor einem Dreivierteljahr für 
den Einzug ins Parlament, das entspricht 
9529 Stimmen. Das BSW glaubt, dass diese 
fehlenden Stimmen auf Fehler zurückzufüh-
ren sind, und hat deshalb Einspruch gegen 
die Wahl eingereicht. Der Fall wird wohl bis 
vor das Bundesverfassungsgericht gehen.

Kommt es zur Neuauszählung? Offen. Si-
cher ist: Ein Erfolg des BSW könnte den ge-
samten Bundestag umkrempeln. Würde die 
Partei nachträglich ins Parlament kommen, 
wären nicht nur viele Abgeordnete anderer 
Parteien ihre Sitze los, sondern die Regie-
rungskoalition aus Union und SPD auch ihre 
Mehrheit. Es wäre ein politisches Beben, 
noch heftiger als das Haushaltsurteil, mit 
dem Karlsruhe in der vorigen Legislaturpe-
riode der Ampelkoalition ihre Geschäfts-
grundlage entzog und das vorzeitige Ende 
von Olaf Scholz’ Kanzlerschaft einleitete.

Im Berliner Betrieb ist das einigen be-
wusst. Aber kaum jemand redet darüber – 
abgesehen vom BSW, das ein Interesse da-
ran hat, das Thema im Gespräch zu halten. 
Die Frage, ob das BSW es noch ins Parla-
ment schafft, entscheidet nicht nur über das 
weitere Schicksal der von Sahra Wagen-
knecht gegründeten Partei, sondern schwebt 
wie ein Damoklesschwert über allem.

Was käme dann?
Das BSW kämpft seit Monaten mit allen 

Mitteln für sein Anliegen. »Löschen, löschen, 
löschen.« So beschreibt die Linkenabgeord-
nete Ina Latendorf einen Teil der vergange-
nen Wochen. Latendorf ist stellvertretendes 
Mitglied im Wahlprüfungsausschuss des 
Bundestags – dem Gremium, das sich als 
erstes mit dem Wahleinspruch des BSW be-
schäftigen musste.

Bei den zuständigen Abgeordneten seien 
mehr als 26.000 meist gleichlautende Mails 
eingegangen, berichtet Latendorf. Sollte das 
Wahlergebnis nicht zeitnah überprüft wer-
den, »würde das Vertrauen in unsere demo-
kratischen Institutionen weiter schwinden«, 
hieß es etwa in den Nachrichten. »Schützen 
Sie die Demokratie! Werden Sie Ihrer Ver-
antwortung gerecht.«

Mitte Oktober hatte das BSW seine Unter-
stützerinnen und Unterstützer aufgerufen, 
sich mit einem vorgefertigten Text an die 
zuständigen Parlamentarier zu wenden. Die 
Mailadressen lieferte das BSW gleich mit, 
ebenso eine genaue Anleitung zum Abschi-
cken. Die Flut an Mails habe zeitweise die 
Posteingänge der Ausschussmitglieder lahm-
gelegt, sagt Latendorf. »Eine krasse Vorge-
hensweise vom BSW.«

Dass eine Partei knapp an der Fünfpro-
zenthürde des Bundestags scheitert, ist nicht 
neu. Der FDP erging es zweimal so, die 
Grünen und die AfD durchlebten das zu 
ihren Anfangszeiten ebenfalls. Doch Wagen-
knechts Leute glauben, dass es nach der Wahl 
systematische Zählfehler gab. Unter anderem 
durch eine Verwechslung.

In 15 der 16 Bundesländer stand direkt 
über dem BSW eine Partei mit ähnlichem 
Namen auf dem Wahlzettel: die Kleinstpar-
tei Bündnis Deutschland (BD). Beim BSW 
ist man überzeugt, dass Wahlhelfende die 
Stimmen von BSW und BD vertauscht ha-

ben könnten. Als Beleg führt die Partei unter 
anderem an, dass solche Fälle in einigen 
Wahlbezirken tatsächlich bemerkt und kor-
rigiert worden waren. In anderen Wahlbe-
zirken gebe es allerdings weiterhin »Ano-
malien«, sprich: Das BD lag in diesen Wahl-
lokalen im Ergebnis vor dem BSW. Die 
Partei pocht daher darauf, dass mindestens 
in diesen Bezirken noch einmal ausgezählt 
werden müsse, am besten aber in allen.

Es klingt einerseits absurd. Nach einer 
Geschichte, die man sich erzählt, um sich 
der eigenen Niederlage nicht stellen zu müs-
sen. Andererseits könnte es reichen, wenn 
nur in einem Teil der gut 95.000 Wahlbe-
zirke solche Fehler entdeckt und zugunsten 
des BSW korrigiert würden, um die Partei 
noch in den Bundestag zu katapultieren.

Der SPIEGEL hat berechnet, wie das Par-
lament dann aussehen könnte: Fänden sich 
bei einer Neuauszählung die nötigen zusätz-
lichen Zweitstimmen für die Partei, würde 
das BSW mit mehr als 30 Abgeordneten in 
den Bundestag einziehen, darunter Sahra 
Wagenknecht und BSW-Parteichefin Amira 
Mohamed Ali. Die Fraktion der Union wür-
de um 11 Abgeordnete schrumpfen, die der 
AfD um 7, die SPD müsste ebenfalls 7 Sitze 
abgeben, die Grünen 5 und die Linke 3.

Und die Koalition hätte keine Mehrheit 
mehr. Schwarz-Rot käme nur noch auf 310 
von 630 Abgeordneten. Es wäre das Ende 
der Regierung, zumindest in dieser Form 
und Zusammensetzung.

Eine Minderheitsregierung? Kommt für 
die Union nicht infrage, schon gar nicht in 
diesen ohnehin instabilen Zeiten. Natürlich 
könnte Friedrich Merz versuchen, seine 
Kanzlerschaft zu retten und etwa ein Dreier-
bündnis mit SPD und Grünen zu schmieden. 
Allerdings findet die Union es schon anstren-
gend, nur mit der SPD zu regieren. Und dann 
noch die Grünen? Für viele Konservative 
würde sich das nach Selbstaufgabe anfühlen.

Auch mit der AfD hätte die Union eine 
Mehrheit, aber Merz hat mehrfach ausge-
schlossen, dass er sie nutzen würde. Entwe-
der drängt ihn also jemand zur Seite, der da 
skrupelloser ist – oder es gibt vorgezogene 
Neuwahlen, zum zweiten Mal in Folge.

Es steht also für alle Parteien viel auf dem 
Spiel. Doch das Verfahren zog sich zuletzt. 
Der zuständige Wahlprüfungsausschuss kon-
stituierte sich erst Ende Juni und hat seit-
dem nicht oft getagt. Im BSW raunte man, 
die Abgeordneten wollten das Verfahren 
verschleppen, auch aus eigenem Interesse. 
Im Ausschuss verwies man hingegen darauf, 
dass der Einspruch des BSW priorisiert wer-
de, aber komplex sei. Das BSW hatte bereits 

Parlament  Das BSW will die Bundestagswahl neu auszählen lassen, der Fall dürfte  
vor dem Bundesverfassungsgericht landen. Hat die Partei Erfolg, droht das Ende der Regierung.

Parteifreunde De Masi, Wagenknecht:  
Treiben ihr Anliegen mit allen Mitteln voran
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vorher verkündet, im Fall einer Ablehnung 
nach Karlsruhe zu gehen.

Im April hatte das BSW seine Unterlagen 
im Bundestag eingereicht. Danach konnten 
alle Landeswahlleiter und die Bundeswahl-
leiterin dazu Stellung nehmen, anschließend 
durfte das BSW noch einmal darauf reagie-
ren. In den Dokumenten zeigt sich die ge-
samte Ambivalenz des Falls.

Einerseits fielen mehrere vermeintliche 
Belege des BSW bei näherer Betrachtung 
in sich zusammen, etwa bei einem Bericht 
aus dem baden-württembergischen Erbach. 
Von dort hatte sich eine Person an das BSW 
gewandt und erzählt, sie habe die Partei 
gewählt, in ihrem Briefwahlbezirk seien je-
doch null Stimmen für das BSW verzeich-
net worden. Die Partei wertete das als wei-
teres Indiz für Zählfehler. Doch laut Bun-
deswahlleiterin gab es in der Gemeinde 
Erbach überhaupt keinen Briefwahlbezirk, 
in dem das BSW laut amtlichem Endergeb-
nis keine Stimmen hatte. Die Geschichte 
ließ sich nicht belegen. Das BSW hatte sie 
offensichtlich übernommen, ohne nachzu-
prüfen. Ähnlich war es bei weiteren angeb-
lichen Belegen.

Andererseits ist nicht jedes Argument des 
BSW so leicht zu entkräften. So berichteten 
etwa die Landeswahlleiter aus Niedersach-
sen und Bayern von »auffälligen« oder »aty-
pischen« Ergebnissen. Soll heißen: Es gab 
Wahlbezirke, in denen das Bündnis Deutsch-
land Stimmen erhielt und das BSW nicht. 
Auch der Hamburger Landeswahlleiter 
schreibt von fünf solcher Wahlbezirke. Soll-
te es sich dort um eine Verwechslung handeln, 
hätte das BSW rechnerisch bis zu 113 Zweit-

stimmen zusätzlich erhalten, erklärt er in sei-
ner Stellungnahme. Nachgeprüft wurden die 
Ergebnisse aber in keinem der betroffenen 
Bezirke.

Es könnte sein, dass das BD in einigen 
Teilen Deutschlands einfach vor dem BSW 
lag. Allerdings ist der Verdacht auf vertausch-
te Stimmen nicht völlig unbegründet. Denn 
mehrere Landeswahlleiter beschreiben zu-
dem Fälle, in denen Stimmen des BSW zu-
nächst fälschlicherweise dem Bündnis 
Deutschland zugeordnet wurden. In einem 
Wahlkreis in Baden-Württemberg bekam das 
BSW deshalb später 58 Stimmen zuerkannt. 
Auch in Hessen, Bremen oder Mecklenburg-
Vorpommern wurden solche Fehler zuguns-
ten des BSW korrigiert.

In einer Beschlussvorlage aus dem Wahl-
prüfungsausschuss heißt es, der Einspruch 
des BSW solle abgelehnt werden. Nach Re-
daktionsschluss dieser Ausgabe wollte das 
Gremium am Donnerstag über den Vor-
schlag entscheiden. Danach wird die Sache 
ins Plenum gehen, das üblicherweise der 
Empfehlung des Ausschusses folgt.

Allein der Verdacht auf Fehler reiche nicht 
aus, um eine Wahl neu auszählen zu lassen, 
begründet der Ausschuss. »Die Wahlleiter 
haben die Vorwürfe des BSW geprüft, und 
es gab keine Zählfehler, die ein erneutes Aus-
zählen begründen könnten«, sagte der SPD-
Abgeordnete Johannes Fechner, der stellver-
tretendes Mitglied in dem Ausschuss ist.

Im BSW hat man ein Nein des Bundes-
tags schon eingepreist. »Das stört uns nicht«, 
sagt Fabio De Masi, im Gegenteil: Sobald 
der Bundestag offiziell abgestimmt habe, »ist 
der Weg nach Karlsruhe frei«.

Darauf zielte das BSW von vornherein. 
Auch deshalb hat die Partei Druck gemacht. 
Denn ein Verfahren vor dem Bundesverfas-
sungsgericht könnte noch einmal ein Jahr 
dauern.

Hat das BSW vor Gericht eine Chance?
Die Berliner Parteienrechtlerin Sophie 

Schönberger ist skeptisch. Bei der Debatte 
über Zählfehler handle es sich »um einen 
Generalverdacht, der nur aufkommt, weil 
das Ergebnis so knapp war«. Es gebe zwar 
Indizien, dass das BSW und das Bündnis 
Deutschland in einzelnen Fällen verwech-
selt worden seien. Solche Zweifel müsse man 
aber direkt bei oder kurz nach der Auszäh-
lung anbringen – »dafür findet sie ja öffent-
lich statt«. Danach gelte ein strengerer Maß-
stab. Die Stichprobe sei zu klein, um darauf 
basierend eine Neuauszählung zu fordern, 
sagt Schönberger. »Wenn wir anfangen wür-
den, immer auf Verdacht nachzuzählen, 
wäre das gefährlich, weil damit das Grund-
vertrauen in die Abläufe zerstört wird.«

Christoph Degenhart, Leipziger Staats-
rechtler und früherer Verfassungsrichter in 
Sachsen, ist vom Gegenteil überzeugt. De-
genhart wird das BSW voraussichtlich vor 
dem Bundesverfassungsgericht vertreten 
und auch die Beschwerdeschrift für die Par-
tei verfassen. Er glaubt, dass das BSW eine 
gute Chance hat. Die bereits aufgedeckten 
Zählfehler seien ein Zeichen dafür, »dass sich 
Wahlfehler in besonderer Weise zulasten des 
BSW ausgewirkt haben«.

Degenhart ist in einem Kommentar zum 
Wahlrecht auf einen Satz gestoßen, der ihm 
Hoffnung macht: Die Anforderungen an den 
Nachweis eines Wahlfehlers sollen umso ge-
ringer sein, »je knapper das Wahlergebnis 
ausgefallen ist«.

In der Koalition will man sich mit diesen 
Szenarien derzeit nicht befassen. Rente, Bür-
gergeld, Reformen, es gebe genug andere 
Themen, die drängten. Die Umfragewerte 
für Union und SPD sind ohnehin schlecht – 
sie könnten weiter absacken, wenn bei den 
Wählerinnen und Wählern das Gefühl ent-
steht, diese Regierung sei eine auf Abruf.

Beim BSW hofft man hingegen weiter. Es 
wäre nicht das erste Mal, dass das Bundes-
verfassungsgericht anders entscheidet als 
von der Politik erwartet. Und von der Re-
gierung gewünscht.

Zurück in den November, zu dem Tag, an 
dem Wagenknecht ihren Rückzug als Par-
teichefin verkündet. Sie sitzt im Auto, Ber-
lin zieht am Fenster vorbei. Wagenknecht 
macht kein Geheimnis daraus, dass sie mit 
der Stadt nie warm geworden ist. Ihre Ber-
liner Wohnung hat sie schon aufgegeben.

Politisch hoffe sie natürlich trotzdem da-
rauf, wieder nach Berlin zurückzukehren, 
sagt Wagenknecht.

Als Chefin der BSW-Fraktion.

Wahlparty des BSW am 23. Februar: Der eigenen Niederlage nicht stellen
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Sophie Garbe, Dietmar Hipp, Marcel Pauly,  
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Jens Spahn gibt sich in diesen Tagen alle 
Mühe, die Distanz zur AfD zu wahren. »Ab-
wegig« und »undenkbar« sei eine Zusam-
menarbeit mit einer Partei, »die Antisemi-
ten, Rechtsextreme in ihren Reihen hat«. Im 
Bundestag bezeichnete der Unionsfraktions-
chef die AfD wegen ihrer Russlandnähe 
kürzlich als »fünfte Kolonne Putins«, hielt 
ihr Verrat am eigenen Land vor. »Die Fas-
sade bröckelt, und wir werden sie weiter ein-
reißen«, rief der CDU-Politiker.

Spahns Problem: Es gibt einige im poli-
tischen Berlin, die ihm seine demonstrative 
Entschlossenheit im Kampf gegen die AfD 
nicht abnehmen. Die glauben, dass er in 
Wahrheit nicht die Fassade der Rechts
extremen einreißen will, sondern die Brand-
mauer der Union zur AfD.

Als jüngstes Indiz gilt Spahns Unterstüt-
zung für einen konservativen Verein mit dem 
Namen Republik21 (R21). Er wurde vor vier 
Jahren unter anderem vom Historiker  
Andreas Rödder und der früheren CDU-Fa-
milienministerin Kristina Schröder gegrün-
det und bezeichnet sich als Denkfabrik »für 
neue bürgerliche Politik«. Kritiker werfen 
dem Thinktank vor, die Öffnung der Union 
nach rechts außen vorzubereiten. Und das 
mit Geld aus der Staatskasse.

Denn die Unionsfraktion hat dafür ge-
sorgt, dass R21 künftig in den Genuss staat-
licher Fördermittel kommt. Im Haushalt für 
das laufende Jahr wurden für die Denkfabrik 
250.000 Euro eingestellt. Für 2026 wurde 
die Summe auf eine halbe Million verdop-
pelt, die R21 für verschiedene Projekte ab-
rufen kann.

Das Geld für 2025 will R21 nach eigenen 
Angaben wegen der späten Haushalts
verabschiedung im September nicht mehr 
beantragen. Für die Zukunft seien aber  
etwa Projekte zum transatlantischen Ver-
hältnis oder zur Auseinandersetzung mit 
Theorien der Neuen Rechten geplant. Die 
Förderung läuft über vier Jahre, insgesamt 
kann sich die Denkfabrik also auf zwei Mil-
lionen Euro freuen. Ihr Jahresetat liegt bei 
etwa 700.000 Euro.

Die Finanzierung mit Steuergeld empört 
den linken Teil der Opposition. Dass Spahn 
eine Millionenspritze für R21 durchgesetzt 
habe, sei »gefährlich und geschichtsverges-

sen«, sagt Grünenfraktionsvize Andreas  
Audretsch. Der Verein arbeite »gezielt an 
der Anbahnung von Gesprächen zwischen 
Union und AfD«.

Für Clara Bünger, Innenexpertin der 
Linksfraktion, trägt R21 dazu bei, »die AfD 
zu normalisieren und ihren autoritären 
Machtanspruch voranzutreiben«. Es sei er-
schreckend, dass Union und SPD »diese ge-
fährliche Entwicklung mit Steuergeldern 
unterstützen«.

Den Rechtsdrall der Denkfabrik machen 
die Kritiker unter anderem an deren Kultur-
kampf gegen das »woke Deutschland«, den 
»Diversity-Hype« oder »links-grüne Mei-
nungsdominanz« im öffentlich-rechtlichen 
Rundfunk fest. Vor allem aber zielen sie auf 
die wiederholten Anti-Brandmauer-Plädo-
yers von R21-Leiter Rödder.

Der Mainzer Geschichtswissenschaftler 
beklagt, dass »das links-grüne politische La-
ger die Union in babylonische Gefangen-
schaft genommen« habe. Statt einer Brand-
mauer zur AfD empfiehlt Rödder eine Poli-
tik der »roten Linien«. Es gehe nicht um 
eine Koalition oder Kooperation mit der 
Partei, sondern um »eine konditionierte Ge-
sprächsbereitschaft, die klare Grenzen in der 
Sache, im Stil und auch gegenüber radikalen 
Personen zieht«.

Parteichef Friedrich Merz machte den 
Historiker im Frühjahr 2022 zum Vorsitzen-
den der CDU-Grundwertekommission. Im 
Jahr darauf zog Rödder sich zurück, nach-
dem ihn führende Christdemokraten für ein 
Interview kritisiert hatten. Darin brachte 
Rödder unter anderem CDU-geführte Min-
derheitsregierungen ins Spiel, selbst wenn 
die AfD diesen von Fall zu Fall als Mehr-
heitsbeschafferin dienen würde.

Merz sprach seinerzeit von einem »ab-
soluten No-Go«, pflegte aber weiter den 
Kontakt zu Rödder. Im September vergan-
genen Jahres stellte er dessen neues Buch 
vor. Als Rödder vor einigen Wochen im 
»Stern« seine Haltung zur AfD bekräftigte, 
stellte der CDU-Chef klar, dass er weiter auf 
klare Abgrenzung setze. Nun aber bekommt 
Rödders Denkfabrik ausgerechnet Geld aus 
dem Topf des Bundespresseamts, das dem 
Kanzleramt untersteht.

Das Presseamt verweist auf die Budget-
hoheit des Parlaments. Tatsächlich aber ist 
man im Kanzleramt nicht glücklich darüber, 
dass Spahn und die Fraktion die Förderung 
für R21 in den Etat gedrückt haben.

Im Beirat von R21 sitzt Marie-Christine 
Ostermann. Die Präsidentin des Verbands 
der Familienunternehmer hob vor wenigen 
Tagen das »Kontaktverbot« zur AfD für  
ihre Lobbygruppe auf. Die Rechtsextremen 
jubelten, Verbandsmitglieder reagierten 
entsetzt. Inzwischen hat Ostermann einen 
Rückzieher gemacht: Leider sei »der falsche 
Eindruck entstanden, dass wir die Partei 
stärken wollten«.

Rödder sieht in dem Vorgang einen Be-
leg für »links-grüne Empörungsreflexe« und 
den »Opportunismus der wirtschaftlichen 
Eliten«. Dass Verbände Parlamentarier der 
größten Oppositionspartei einladen, sollte 
in seinen Augen »demokratische Normali-
tät« sein. »Eine Ausgrenzung ist kontrapro-
duktiv.«

Die Kritik an der staatlichen Förderung 
für R21 hält Rödder für unangebracht. Da-
bei prangerte R21 vor Kurzem noch die  
öffentliche Finanzierung von Nichtregie-
rungsorganisationen an und pries die eige-
ne Unabhängigkeit. Dass man nun doch 
Geld vom Staat nimmt, wird unter anderem 
mit »ein wenig mehr ›Waffengleichheit‹« 
gegenüber eher links ausgerichteten Institu
ten begründet. So erhalten auch das Grünen-
nahe Zentrum Liberale Moderne und das 
SPD-nahe Progressive Zentrum jährlich 
500.000 Euro.

Daher, heißt es aus der Unionsfraktion, 
habe man sich dafür eingesetzt, dass auch 
R21 gefördert wird, »um gesellschaftliche 
Debatten in der breiten Mitte zu stärken und 
Meinungspluralität zu fördern«. Dies be
deute aber nicht, wird betont, »dass sich die 
Fraktion oder Herr Spahn die Positionen der 
geförderten Einrichtungen zu eigen macht«.

CDU-Politiker Spahn, Merz:  
Nicht glücklich

Mit Steuergeld gegen  
die Brandmauer

Haushalt  Die Denkfabrik R21 steht im Verdacht, Kontakte zwischen  
Union und AfD vorzubereiten. Nun wird sie mit  
Steuermillionen gefördert, auf Betreiben von Jens Spahn.
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Ein hässliches Schulgebäude, sozialistischer 
Baustil, braun und ocker gefärbte Wände, 
ein grauer Himmel. Da fährt eine Kolonne 
von Limousinen und Polizeiwagen durch die 
Pfützen vor, aus den Fenstern der Schule 
blicken Gesichter. Welcher hohe Gast kommt 
da? Roberta Metsola, Präsidentin des EU-
Parlaments, besucht im November das EU-
Beitrittsland Moldau.

Metsola betritt einen überfüllten Raum, 
in dem die Schüler sie feierlich empfangen. 
Einst, sagt Metsola zur Begrüßung, sei sie 
auch eine junge Schülerin gewesen, die sich 
sehnlichst den EU-Beitritt ihres Heimatlands 
Malta erhoffte. Als 15-Jährige sei sie in die 
Politik gegangen, weil sie die EU-Mitglied-
schaft wollte. »Ich wusste, dass diese Flagge 
für Hoffnung, Sicherheit und Chancen steht«, 
sagt sie und zeigt auf die blaue EU-Flagge, 
die für ihren Besuch aufgehängt wurde. Die 
Schüler applaudieren.

Europäisches Pathos, hier funktioniert es 
noch. Und bei Roberta Metsola, 46, wirkt 
es nicht einmal aufgesetzt. Zumindest nicht 
zu sehr.

Auf den Fluren der europäischen Institu-
tionen gilt Metsola als Ausnahmeerschei-
nung. Sie war 25 Jahre alt, als Malta der EU 
beitrat. Von einem Inselstaat in Südeuropa 
aus, der weniger Einwohner als Bremen hat 
und von dessen Flughafen es kaum Direkt-
flüge nach Brüssel gibt, schaffte sie es an die 
Spitze des Europaparlaments. Sie war die 
erste Südeuropäerin im Amt der Parlaments-
präsidentin, sie war die jüngste Amtsinha-
berin, und sie soll jetzt womöglich ihre drit-
te Amtszeit bekommen. Das gab es bisher 
noch nicht. Vor ihr war nur Martin Schulz 
zweimal ins Amt gewählt worden, bevor er 
dann SPD-Kanzlerkandidat wurde.

Im EU-Parlament werden die Präsiden-
ten zur Mitte der Legislatur neu gewählt, 
eigentlich müsste Metsola ihren Posten spä-
testens Anfang 2027 an die Sozialdemokra-
ten abgeben. Doch seit Wochen kursieren 
Gerüchte: Die konservative EVP, Metsolas 
europäische Parteienfamilie, könnte mit die-
ser Tradition brechen und Metsola gemein-
sam mit extrem rechten Fraktionen ins Amt 
wählen lassen.

Es wäre ein Tabubruch. Und dahinter 
steckt womöglich ein noch größerer Plan.

Die EVP wolle Metsola damit früh für die 
Spitzenkandidatur zur EU-Wahl 2029 in 
Stellung bringen, heißt es. Sie gilt als Wunsch-
kandidatin des EVP-Chefs und CSU-Politi-

kers Manfred Weber. Dann könnte sie Ursula 
von der Leyen als Kommissionspräsidentin 
beerben.

Metsola und die EVP-Fraktion testen 
derzeit aus, wie weit sie gehen, ob sie dauer-
haft Mehrheiten mit den extremen Rechten 
bilden können. Zuletzt hatte beim Liefer-
kettengesetz erstmals bei einem Gesetz eine 
rechte Mehrheit gemeinsam abgestimmt. 
Wiederholt sich das bei der Wiederwahl  
der Parlamentspräsidentin, wäre das eine 
neue Qualität – und ein Hinweis darauf,  
wie es nach von der Leyen weitergehen 
könnte. Womöglich brechen die Konserva-
tiven dann endgültig mit den Sozialdemo-
kraten.

Wer ist die Frau, die im Mittelpunkt die-
ses Machtspiels steht? Und wie ist sie von 
Malta aus, dem kleinsten EU-Land, so weit 
gekommen – gegen alle Regeln der EU-
Machtlogik?

November 2025, Metsola steht im neun-
ten Stock des EU-Parlaments und ist von 
Fotografen umgeben. »Hast du deinen spe-
ziellen Stift dabei?«, fragt sie einen Abge-
ordneten mit runder Brille und lilafarbener 
Krawatte. Der strahlt und zieht einen alten 
Füller aus seinem Sakko.

Metsola lächelt und schreitet mit dem Stift 
zum Tisch. Es ist eine Zeremonie für eine 
neue EU-Verordnung, die Metsola jetzt 
unterschreibt. Der Abgeordnete mit dem al-
ten Füller hat diese Verordnung lange ver-
handelt, er ist an diesem Tag stolz. Metsola 
weiß das.

Sie kennt ihre 720 Abgeordneten alle beim 
Namen, zu fast jedem kann sie etwas sagen. 
Es gibt kaum eine Frau ihrer Generation, die 
in der europäischen Politik so gut vernetzt 
ist. Als Studentin war sie bei den European 
Democrat Students organisiert, einer kon-
servativen Studentenorganisation. In der Ju-
gendpolitik lernte sie nicht nur ihren späte-
ren Ehemann, einen Finnen, kennen, sondern 
viele andere, die heute in Europa in Führungs-
positionen gerückt sind. Etwa den Thüringer 
Ministerpräsidenten Mario Voigt oder Finn-
lands Präsidenten Alexander Stubb.

Ein Wegbegleiter von Metsola beschreibt 
sie als jemanden, »der an Türen klopft«. 
Überparteilich verbündete sie sich früh mit 
dem grünen EU-Abgeordneten Daniel 
Freund, um gegen Korruption zu kämpfen. 
Auch mit der EU-Außenbeauftragten und 
früheren EU-Abgeordneten Kaja Kallas, 
einer Liberalen, ist sie gut befreundet. Nur 
so geht es, wenn man aus Malta kommt.

Und jetzt flirtet sie mit ganz rechts.
In der Regel wird über den Posten des 

Parlamentspräsidenten nach der Wahl 
zwischen Konservativen und Sozialdemo-
kraten verhandelt, die Malteser haben keine 
Chance. Aber weil der Italiener David 
Sassoli 2021 schwer erkrankte und 2022 starb, 
wurde kurzfristig nach einer Nachfolge ge-
sucht. Metsola war bereits Vizepräsidentin, 
sah eine Chance und griff zu. Sie ging in die 
Fraktionen und warb für sich.

Eine maltesische Besonderheit stand ihr 
im Weg: Im katholischen Malta sind sämt-
liche Parteien gegen die Aufhebung des Ab-
treibungsverbots. Bei gleichgeschlechtlichen 
Partnerschaften und in der Drogenpolitik 
ist das Land liberal, nur Abtreibung ist bis 
heute ein Tabu. Selbst in den EU-Beitritts-
verträgen hatte sich der Inselstaat abgesi-
chert, dass Abtreibung verboten bleiben 
würde. Grüne und Liberale haderten, doch 
Metsola, Mutter von vier Kindern, vermit-
telte ihnen, dass sie selbst gar keine harte 
Abtreibungsgegnerin sei. Opportunistisch? 
Oder einfach nur geschickt? Jedenfalls ge-
wann sie die Wahl.

Metsola stammt aus einer politischen Fa-
milie, in der aber niemand Parteimitglied 
war. Das EU-Beitrittsreferendum 2003 poli-
tisierte sie. Sie trat der Nationalen Partei bei, 
den Konservativen, die beim Referendum 
für die EU warben, während die Sozial
demokraten dagegen waren.

Lawrence Gonzi, später Premierminister, 
ermutigte die 25-jährige Studentin, für die 
Wahl des EU-Parlaments zu kandidieren. Sie 
verpasste 2004 und 2009 den Einzug, erst 
2013 kam sie als Nachrückerin ins Parlament. 
Zu einer Art Ikone in ihrem Land wurde sie 
2019, als sie dem maltesischen Premier
minister Joseph Muscat demonstrativ den 
Handschlag verweigerte. Muscat war in einen 
Korruptionsskandal verwickelt, der im Zu-
sammenhang mit dem Mord an der Journa-
listin Daphne Galizia stand. Sie wurde im 
Oktober 2017 mit einer Autobombe in die 
Luft gesprengt, nachdem sie zu Korruption 
in der maltesischen Regierung recherchiert 
hatte. Metsola kannte die Frau gut, ist noch 
heute mit einem der Söhne in Kontakt.

Das Foto vom verweigerten Handschlag 
wurde bei den Straßenprotesten in Malta 
zum Symbol, viele hielten das Bild auf den 
Demonstrationen hoch. Kurze Zeit später 
trat Muscat zurück.

Elf Monate nachdem Metsola Parlaments-
präsidentin geworden war, flog im EU-Par-

Sie spielt mit dem Feuer

EU  Roberta Metsola könnte zur mächtigsten Frau in Europa aufsteigen.  
Verbündet sie sich dafür mit den extrem Rechten?

»Es geht nicht um die Mehrheit. 
Wenn überhaupt,  
geht es um Pragmatismus.«
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lament ein Korruptionsskandal auf – Abge-
ordnete hatten Geld und Gefälligkeiten aus 
Katar erhalten. Metsola war bei den Büro-
durchsuchungen dabei, die sozialdemokra-
tische Vizepräsidentin Eva Kaili wurde fest-
genommen. Kurz nach den Festnahmen hielt 
Metsola eine emotionale Rede im Parlament. 
Niemand solle glauben, die EU stehe zum 
Verkauf. »Lieber frieren wir, als uns kaufen 
zu lassen«, rief sie – gemeint war, dass man 
auf das Gas aus Katar nicht angewiesen sei.

Schon zur Wahl 2024 wollte EVP-Chef 
Manfred Weber sie als Spitzenkandidatin. 
Doch Ursula von der Leyen setzte sich 
durch, und Metsola wurde von Weber zu 
einer Art »zweiter Spitzenkandidatin« er-

klärt. Bei der Wahl 2024 holte Metsola das 
beste Stimmenergebnis, das jemals eine 
maltesische EU-Abgeordnete bekam, 
87.473 Stimmen. Im EU-Parlament wurde 
sie mit 90 Prozent Zustimmung wieder ins 
Amt der Präsidentin gewählt, die Zustim-
mung reichte von den Grünen bis zu den 
Rechtspopulisten.

EU-Parlamentsplenum, November, Met-
sola führt die Sitzung. Ein rechtsextremer 
französischer Abgeordneter hat das Wort, 
es gab gerade eine Schweigeminute für den 
islamistischen Terroranschlag auf den Kon-
zertsaal Bataclan in Paris vor zehn Jahren. 
»Ihr seid politisch verantwortlich für die blu-
tigen Anschläge«, ruft er den anderen Frak-

tionen zu, was für Tumulte sorgt. Zehn Jah-
re »Gewalt, Mord und Vergewaltigung«, al-
les wegen offener Grenzen, sagt er.

Metsola macht ein ernstes Gesicht, drückt 
Daumen und Zeigefinger zusammen. »Es 
ist so eine Schande, dass Sie diesen Moment 
des Gedenkens nutzen und diese Sprache 
verwenden«, sagt sie.

Am nächsten Tag stimmt Metsolas EVP-
Fraktion beim EU-Lieferkettengesetz mit 
den extrem rechten Fraktionen. Vor allem 
Sozialdemokraten und Grünen zeigen sich 
schockiert. Seither gibt es Gerüchte, dass 
die EVP diese Mehrheit auch für Metsolas 
zweite Amtszeit nutzen könnte. In Webers 
Umfeld heißt es, man wünsche sich eine 
Mehrheit in der Mitte. Aber was, wenn die 
nicht zustande kommt?

Neunter Stock, das Büro von Metsola 
grenzt an eine größere Dachterrasse, auf der 
Italiens Ministerpräsidentin Giorgia Meloni 
schon einige ihrer Stresszigaretten geraucht 
haben soll. Internationale Politikgrößen wer-
den hier empfangen, gleich kommt der pa-
lästinensische Regierungschef.

Würde sie sich mit rechten Mehrheiten 
wählen lassen? »Die extreme Rechte steht 
gegen alles, wofür ich stehe«, sagt Metsola. 
Ob sie noch mal antritt, lässt sie offen.

Der Fotograf betritt den Raum für das 
Foto und positioniert einen großen Blitz. Sie 
hasse es, fotografiert zu werden, sagt Metsola 
in einem etwas unfreundlichen Ton.

Wirklich? In einem Regal finden sich hau-
fenweise Fotos mit Staatschefs aus der 
ganzen Welt. Auch eine spanische Ausgabe 
des Frauenmagazins »Elle« liegt herum, mit 
Metsola auf dem Cover.

Kritiker sagen, Metsola sei nicht nur eine 
Selbstdarstellerin, sondern opportunistisch 
und immer auf den eigenen Vorteil bedacht. 
Beschrieben wird dann, wie sie unbedingt 
als erste EU-Spitzenvertreterin in die 
Ukraine reisen musste, auch nach Israel. 
Ging es ihr um die Menschen oder um die 
Eigen-PR? Wohlwollende Kollegen sagen, 
sie beherrsche eben das politische Geschäft.

Sollte sie sich in einem Jahr mit Rechts-
extremen in ihre dritte Amtszeit wählen las-
sen, könnte das ihrem Ruf massiv schaden, 
sagen Sozialdemokraten und Grüne. Sollte 
sie dann Spitzenkandidatin werden, stünde 
sie im Wahlkampf als konservative Abtrei-
bungsgegnerin da, die sich auch mit den 
Europafeinden wählen lässt. Manche sagen, 
damit würde sie ihr wahres Gesicht zeigen. 
Als eine, der die Macht am Ende mehr be-
deutet als Prinzipien.

Als es um eine Änderung des Lieferket-
tengesetzes ging, sagte Metsola zwei bemer-
kenswerte Sätze: »Es geht nicht um die 
Mehrheit. Wenn überhaupt, geht es um Prag-
matismus.« Wenige Wochen später stimm-
te Metsolas EVP-Fraktion gemeinsam mit 
den extrem rechten Fraktionen.
Timo Lehmann � S

Parlamentspräsidentin Metsola: Etwas unfreundlicher Ton
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Am 12. November, dem 70. Jahrestag der 
Gründung der Bundeswehr, gab Karl-Theo-
dor zu Guttenberg dem Deutschlandfunk 
ein Interview. Der ehemalige Wirtschafts- 
und Verteidigungsminister dozierte über die 
Wehrpflicht, die deutschen Streitkräfte und 
ihre schwerfälligen Beschaffungsprozesse. 
Man müsse sich von den »alten Beschaf-
fungsregeln« befreien und »schnell hand-
lungsfähig« werden.

Was der CSU-Mann nicht erwähnte: Er 
ist seit 2023 an einem Start-up beteiligt, das 
angeblich die passenden Technologien an-
bietet: der Münchner Firma GovRadar 
GmbH. Sie behauptet, den Aufwand bei der 
Erstellung von Ausschreibungsunterlagen 
um 90 Prozent zu reduzieren. Was Gutten-
berg, 53, ebenfalls unerwähnt ließ: Das Start-
up, in das er investiert hat, wird nach 
SPIEGEL-Informationen unter anderem aus 
Mitteln des Bundesministeriums für Wirt-
schaft und Energie (BMWE) gefördert. Des-
sen Chefin ist Katherina Reiche – Gutten-
bergs Lebensgefährtin.

Am 8. September wurde die Auszahlung 
von 287.236 Euro an GovRadar bewilligt. 
Was zunächst nicht nach viel klingt, könnte 
für das Start-up von großer Bedeutung sein. 
Im letzten veröffentlichten Jahresabschluss 
von 2023 sind nur Umsatzerlöse von rund 
900.000 Euro ausgewiesen. Wofür genau 
GovRadar das Geld bekommt, will Reiches 
Behörde nicht verraten. Da »Betriebs- und 
Geschäftsgeheimnisse des Unternehmens« 
betroffen sein könnten, dürften »weder die 
Projekttitel noch die Inhalte« der geförder-
ten GovRadar-Projekte genannt werden.

Die Fördermittel werfen Fragen auf. 
Wusste Reiche, 52, von der Unterstützung 
für GovRadar, weiß sie von Guttenbergs Be-
teiligung an der Firma? Falls ja: Wurde sie 
aus ihrem Ministerium oder von Guttenberg 
selbst darüber informiert? Hat sie versucht, 
einen möglichen Interessenkonflikt abzu-
wenden?

Eine Ministeriumssprecherin vermeidet 
direkte Antworten auf diese Fragen. Statt-
dessen verweist sie darauf, dass die Förde-
rung von GovRadar im Rahmen des »Zen-
tralen Innovationsprogramms Mittelstand« 
erfolgt sei, das von Projektträgern im Auf-
trag des Ministeriums verwaltet werde. Es 

habe in der Sache »grundsätzlich kein di-
rekter Kontakt« des Ministeriums zu dem 
Münchner Start-up bestanden.

Allerdings räumt die Sprecherin ein, dass 
das zentrale Vergabereferat des Ministe-
riums aufgrund eines Medienberichts über 
GovRadar eigenständig Kontakt zu der Fir-
ma aufgenommen habe. Im Sommer dieses 
Jahres habe ein Termin »auf Arbeitsebene« 
stattgefunden.

Die Beziehung zwischen Reiche und Gut-
tenberg, dem einstigen Shootingstar der 
deutschen Politik, sorgt in Berlin schon län-
ger für Getuschel. Wenige Tage vor ihrer 

Amtseinführung im Mai machten die beiden 
bekannt, dass sie »seit geraumer Zeit« ein 
Paar seien. Seitdem tauchte Guttenberg im-
mer wieder dort auf, wo sich Reiche gerade 
befand.

Als die Ministerin Mitte Juni zum Antritts-
besuch in der US-Hauptstadt Washington 
weilte, war auch Guttenberg vor Ort. Einer 
der Termine, die Reiche wahrnahm, fand 
mit dem Center for Strategic and Interna-
tional Studies (CSIS) statt, einer US-Denk-
fabrik. Auf Anfrage spricht die Organisation 
von einem Dinner mit Reiche und dem da-
maligen Kommunikationschef.

Auffällig: Guttenberg wird auf der Web-
site des CSIS als »Distinguished Statesman« 
geführt, der regelmäßig an Panels und Gre-
miensitzungen teilgenommen habe. Ob er 
auch bei dem Dinner mit Reiche anwesend 
war, ist unklar. Guttenberg ließ Fragen dazu 
unbeantwortet, der Fragenkatalog habe ihn 
zu spät erreicht. Das Ministerium erklärte, 
er habe Reiche »bei keinem der offiziellen 
Termine begleitet«.

Am letzten Septemberwochenende be-
suchte Reiche mit ihrem Lebensgefährten 
das Oktoberfest. Anfang Oktober reiste das 
»Traumpaar der Politik« (»Stern«) dann in 

287.236 Euro und viele  
offene Fragen

Regierung  Das Bundeswirtschaftsministerium fördert ein Unternehmen  
mit einer sechsstelligen Summe. Unter den Gesellschaftern:  
Karl-Theodor zu Guttenberg, Lebensgefährte von Ministerin Katherina Reiche.

CDU-Politikerin Reiche, Investor Guttenberg: Öfters gemeinsam unterwegs
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den mondänen österreichischen Winter-
sportort Seefeld. Im Luxushotel Alpin Re-
sort Sacher versammelte sich auf Einladung 
von Guttenberg und Österreichs Ex-Bun-
deskanzler Sebastian Kurz ein exklusiver 
Kreis aus Politik und Wirtschaft, wie das ös-
terreichische Magazin »Profil« aufdeckte. 
Demnach waren der türkische Finanz- und 
der griechische Verteidigungsminister, ara-
bische Royals und milliardenschwere Inves-
toren unter den rund 80 geladenen Gästen.

In E-Mails der Organisatoren, die der ös-
terreichische »Standard« durch eine Anfra-
ge an die Regierung erhalten und mit dem 
SPIEGEL geteilt hat, ist von »anregenden 
Diskussionen« über globale Märkte, künst-
liche Intelligenz oder Innovation in »atem-
beraubender Berglandschaft« die Rede. Die 
Teilnehmer wurden um Diskretion gebeten 
(»keine Aufzeichnungen, keine Medien«).

In einer E-Mail führte ein Link zu einer 
Website mit »Netzwerk-Aktivitäten«, auf 
der man eine »persönliche Auswahl« hin-
terlegen sollte. Ob sich dort auch Kontakte 
mit Reiche anbahnen ließen, will ihr Minis-
terium nicht verraten. Man könne sich nur 
zu dienstlichen Terminen der Ministerin äu-
ßern, erklärte die Sprecherin. Ein solcher 
»lag hier nach unserer Kenntnis nicht vor«.

Fest steht jedoch: Schon mit ihrer bloßen 
Anwesenheit dürfte sie das Treffen mit dem 
Titel »Moving Mountains« aufgewertet ha-
ben – mitorganisiert von ihrem Partner Gut-
tenberg, der seinerseits wirtschaftliche In-
teressen verfolgt. Guttenberg teilt auf An-
frage mit, dass das Treffen »eine private und 
gänzlich nicht kommerzielle Veranstaltung« 
gewesen sei. »Die geladenen Gäste und ihre 
Familien kamen für Anreise, Unterbringung 
und Verpflegung selbst auf«, so Guttenberg. 
Wer konkret Reiches Rechnungen beglichen 
hat, sagt er nicht.

Wie gut die Ministerin über die geschäft-
lichen Aktivitäten ihres Lebensgefährten in-
formiert ist, wissen vermutlich nur Reiche 
und Guttenberg selbst. Als die »Frankfurter 
Allgemeine« einmal von Reiche wissen woll-
te, wie oft sie abends mit Guttenberg auf 
dem Sofa über Wirtschaftspolitik reden wür-
de, beschied die Ministerin: »Mein Privat-
leben bleibt privat.«

Geht es um ihr Verhältnis zu Guttenberg, 
stellt sich jedoch zunehmend die Frage, in-
wiefern die Amtsgeschäfte der Ministerin 
berührt sind.

Guttenberg war 2009 erst Wirtschafts- 
und dann bis 2011 Verteidigungsminister, er 
galt gar als möglicher künftiger Kanzlerkan-
didat, ehe er wegen der Plagiatsaffäre um 
seine Doktorarbeit zurücktreten musste. 
Seitdem hat er nicht nur in Talkshows ein 
Comeback gefeiert. Er hat sich ebenso als 
umtriebiger Unternehmer und zeitweise als 
Lobbyist einen Namen gemacht – wenn auch 
nicht immer einen guten. So fiel er etwa 
durch sein Engagement für das Skandal-

unternehmen Wirecard oder das US-Start-
up Augustus Intelligence auf, bei dem auch 
Philipp Amthor an Bord war. Der CDU-Po-
litiker geriet wegen seiner vom SPIEGEL ent-
hüllten Lobbyarbeit für die Firma in Be-
drängnis.

Bei GovRadar – jenem Start-up, das Rei-
ches Ministerium fördert – wurde Gutten-
berg 2023 mit seiner Investmentfirma Ge-
sellschafter. Der Ex-Minister habe Anfang 
2023 erstmals zu ihm Kontakt aufgenommen, 
sagte GovRadar-Gründer und Geschäftsfüh-
rer Sascha Soyk dem Wirtschaftsportal 
»Business Insider«. Anschließend sei Gut-
tenberg mit einer Investorengruppe bei Gov-
Radar eingestiegen. Die sogenannte Seed-
Runde habe eine Million Euro eingebracht.

Guttenbergs Anteil an dem Start-up be-
trägt zwar nur knapp ein Prozent, doch die-
ser könnte schnell wertvoll werden. Denn 
das Geschäftsmodell von GovRadar kommt 
womöglich genau zur richtigen Zeit, sollte 
die Firma ihre vollmundigen Versprechen 
halten.

Öffentliche Beschaffung sei in Deutsch-
land »eine riesige Herausforderung«, viele 
Behörden seien »an der Belastungsgrenze 
durch hohe Bürokratie und personelle Eng-
pässe«, sagte Soyk in einem Video im Sep-
tember 2022. Gut ein halbes Jahr zuvor hat-
te Kanzler Olaf Scholz (SPD) die »Zeiten-
wende« und ein 100 Milliarden Euro 
schweres Investitionspaket für die Bundes-
wehr angekündigt. Die schwarz-rote Koali-
tion seines Nachfolgers Friedrich Merz 
(CDU) plant öffentliche Investitionen von 
weiteren 500 Milliarden Euro. Es könnten 
goldene Zeiten sein für eine Firma, die Be-
hörden verspricht, Ausschreibungsunterla-
gen mit »wenigen Klicks statt händisch in 
monatelangen Prozessen« zu erstellen.

Gründer Soyk hat es offenbar schnell ver-
standen, die Behörden von seiner Idee zu 
überzeugen – auch schon vor dem Amtsan-
tritt von Katherina Reiche. 2024 hat GovRa-
dar nach Angaben des BMWE 110.858 Euro 
im Rahmen des Zentralen Innovationspro-
gramms Mittelstand (ZIM) erhalten, das For-
schung und Entwicklung in kleinen und mit-
telständischen Unternehmen fördert. Im glei-
chen Jahr wurden weitere 40.063 Euro aus 
dem ZIM-Topf bewilligt, ausgezahlt in drei 
Tranchen von Juli bis Oktober 2025.

Auch das Finanzministerium hat GovRa-
dar im vergangenen Jahr bereits mit 70.000 
bis 80.000 Euro gefördert, wie aus dem Lob-
byregister des Bundestags hervorgeht. Vom 
Bayerischen Staatsministerium für Ernäh-

rung, Landwirtschaft, Forsten und Touris-
mus erhielt die Firma demnach 50.000 bis 
60.000 Euro Mietkostenzuschuss. GovRa-
dar hat für das Bundesinnenministerium und 
den Cyber Innovation Hub der Bundeswehr 
gearbeitet, eine Art Ideenschmiede der Trup-
pe – in der GovRadar-Chef Soyk früher nach 
eigenen Angaben selbst tätig war.

Die jüngste Bewilligung von 287.236 Euro 
aus Mitteln des Wirtschaftsministeriums 
könnte hilfreich bei der Suche nach weite-
ren Investoren sein. Mit einer Auszahlung 
rechnet man in Reiches Haus ab Januar 2026. 
Hat Guttenberg eine Rolle beim Einwerben 
der Förderung gespielt? Die Ministeriums-
sprecherin betont, die Prüfung des Förder-
antrags sei »ausschließlich anhand der Vor-
gaben der Förderrichtlinie« erfolgt.

Guttenberg selbst sagt, dass ihn eine an 
seine Büroadresse gerichtete E-Mail des 
SPIEGEL mit Fragen zunächst nicht erreicht 
habe, eine Beantwortung sei bis Redaktions-
schluss deshalb nicht mehr möglich. Vorher 
hatte er mitgeteilt, er sei über die Anfrage 
an GovRadar informiert worden. »Die dort 
insinuierten Annahmen entbehren jeder 
Grundlage«, so Guttenberg. Er würde für 
keine der Firmen, in die er investiert sei, Mit-
glieder der Bundesregierung »befassen« – 
»schon gar nicht meine Lebensgefährtin«. 
»Alles andere wäre bereits aus privaten 
Gründen undenkbar.« Auch würde er »ge-
nerell nicht als Lobbyist« arbeiten.

Ähnlich äußert sich GovRadar-Chef Soyk: 
»Herr zu Guttenberg war zu keinem Zeit-
punkt für GovRadar mit den genannten Bun-
desministerien oder Förderanträgen befasst 
oder anderweitig involviert.« Außer dem 
Investment der Guttenberg Ventures GmbH 
von 2023 gebe es »weder ein operatives noch 
beratendes Mandat von Herrn zu Gutten-
berg oder seiner Firma«.

Die Einschränkung, dass Guttenberg nicht 
»für GovRadar« tätig war, lässt allerdings 
Interpretationsspielraum. Was Guttenberg 
etwa im Deutschlandfunk-Interview zur Be-
schleunigung der Beschaffung bei der Bun-
deswehr sagte, passt exakt zum Geschäft der 
Firma. Alles reiner Zufall?

Ein ähnlicher Vorgang brachte Gutten-
berg nach der Pleite des Zahlungsdienstleis-
ters Wirecard ins Schleudern. In einem Gast-
beitrag in der »FAZ« hatte er sich für ein 
sogenanntes Leerverkaufsverbot für Zah-
lungsdienstleister ausgesprochen – von dem 
Wirecard profitiert hätte. Der Deutsche Rat 
für Public Relations rügte Guttenberg da
raufhin wegen »verdecktem Lobbyismus«. 
Im Untersuchungsausschuss zu Wirecard be-
stritt Guttenberg jede Einflussnahme des 
Konzerns auf die Veröffentlichung des 
»FAZ«-Beitrags. Seine Erklärung: »Das war 
ein Thema, das mich zu dem Zeitpunkt um-
getrieben hat.«
Markus Becker, Sven Becker, Sven Röbel,  
Timo Schober� S

Das Geschäftsmodell von  
GovRadar kommt womöglich 
genau zur richtigen Zeit.
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Auf der linken Brust, hoch bis zur Schulter, hat 
sich der AfD-Aktivist Serge Menga den Kopf 
eines Leoparden tätowieren lassen. Das Raub-
tier reißt sein Maul auf und fletscht die Zähne. 
Es soll die Demokratische Republik Kongo 
symbolisieren, Mengas Geburtsland. Dane-
ben prangt der Bundesadler, das Zeichen für 
»die Heimat seines Herzens«, wie er Deutsch-
land nennt. Mengas Eltern kamen in den 
Achtzigerjahren als Flüchtlinge hierher und 
beantragten Asyl, damals war er elf Jahre alt.

Adler und Leopard, für Menga passt das 
gut zusammen. Das Tattoo hat er sich in 
einem Studio in Stuttgart stechen lassen, das 
laut Eigenwerbung patriotische deutsche 
Motive »zum Sonderpreis« anbietet, es gibt 
ein YouTube-Video davon. Auch auf seinem 
Instagram-Kanal präsentiert er sein Tattoo. 
Ein Account namens »Team Weidel« hat 
daneben ein blaues Herz gepostet. In der 
Kommentarspalte wird Menga, der schwarze 
AfD-Anhänger, gefeiert und beleidigt. Darin 
zeigen sich Zuspruch, Irritation, Wut und 
offener Rassismus.

»Die schieben dich trotzdem ab onkle 
Tom«
»Bester Mann «
»Bezahlter Knecht«
»Er denkt er ist deutscher mit dem tattoo 

«
»Du hast uns verraten «
»Bro, du macht’s dich lächerlich«

Ein AfD-Anhänger mit kongolesischen Wur-
zeln und Fluchtgeschichte? Das passt für 
viele Leute nicht zusammen.

Das Bundesamt für Verfassungsschutz 
sieht laut einem Gutachten vom April An-
haltspunkte für ein »ethnisch-abstammungs-
mäßiges Volksverständnis« der AfD. Politi-
ker der Partei haben eine »millionenfache 
Remigration« gefordert. Deutsche mit Mi-
grationshintergrund würden von führenden 
Mitgliedern der Partei nicht als vollwertige 
Staatsbürger angesehen, befand das nord-
rhein-westfälische Oberverwaltungsgericht 
im Mai 2024.

Und trotzdem ist Serge Menga, 48, AfD-
Fan und tingelt nun von einer Parteiveran-
staltung zur nächsten, tritt als Redner auf, 
versucht, sich auf sozialen Medien als In
fluencer zu etablieren, wirbt um Stimmen 
für Rechtsaußen.

Es gibt viele AfD-Anhänger mit Migra-
tionshintergrund. Laut einer repräsentativen 
Umfrage im Auftrag der CDU-nahen Kon-
rad-Adenauer-Stiftung von Oktober 2024 

bis Januar 2025 würde fast jeder Fünfte  
mit Migrationsgeschichte die AfD wählen, 
»wenn am Sonntag Bundestagswahl wäre«. 
Auch 14 Prozent der befragten Auslände
rinnen und Ausländer würden ihr Kreuz 
demnach bei der AfD setzen, wenn sie wäh-
len dürften. Bei Spätaussiedlern, Aussied-
lern und Menschen mit polnischen Wurzeln 
ist die AfD besonders beliebt, aber auch 
manche Türkeistämmige sympathisieren mit 
der rechtsextremen Partei.

Der SPIEGEL hat mit einer AfD-Bundes-
tagsabgeordneten in Berlin gesprochen, deren 
Eltern Russlanddeutsche sind, mit einem bay-
erischen Lokalpolitiker und dessen türkisch-
kurdischem Vater in Miltenberg sowie einem 
polnischstämmigen AfD-Wähler in Solingen. 
Und eben mit Serge Menga, dem Mann aus 
der Demokratischen Republik Kongo.

Serge Menga – AfD-Aktivist mit  
kongolesischem Hintergrund
Er sitzt an einem Novembertag im T-Shirt 
auf der Dachterrasse eines Hotels in der 
kongolesischen Hauptstadt Kinshasa, das 
Gespräch findet per Videocall statt. Menga 
erzählt, er sei Unternehmer und habe eine 
Firma mit Sitz in Kinshasa, es gehe um 
kleinere Landwirtschafts- und Entwicklungs-
projekte. Deshalb sei er weiterhin regelmä-
ßig in dem zentralafrikanischen Land, sagt 
der AfD-Anhänger: »Ich fühle mich meiner 
alten Heimat noch immer sehr verbunden.«

Deutsche mit afrikanischen Wurzeln zäh-
len nicht zu der bevorzugten Zielgruppe der 
AfD-Oberen. Unvergessen bleibt, wie 2016 
der damalige stellvertretende Vorsitzende 
und heutige Ehrenvorsitzende Alexander 
Gauland den deutschen Fußball-Weltmeis-
ter von 2014, Jérôme Boateng, beleidigte. 
Dieser hat einen ghanaischen Vater und  
eine deutsche Mutter. »Die Leute finden  
ihn als Fußballer gut«, sagte Gauland, »aber  
sie wollen einen Boateng nicht als Nachbarn 
haben.«. Auf dem Twitter-Account des da-
maligen Bundestagsabgeordneten Jens 
Maier wurde der Sohn des ehemaligen 
Tennisstars Boris Becker 2018 als »kleiner 
Halbneger« verunglimpft.

Rassistische Ausfälle dieser Art gibt es 
bei AfD-Politikern immer wieder. Sie sind 
aber offenkundig nichts, was die Begeis
terung Serge Mengas für die Partei mindern 
würde. Er hat seine eigene Sicht auf das 
Thema Rassismus.

»Der Rassismusvorwurf wird häufig ins-
trumentalisiert«, findet Menga. Die Aussagen 
Einzelner in der AfD würden aufgebauscht. 
Der Rassismus hingegen, der von einzelnen 
Migrantengruppen aus dem Nahen Osten 
gegen Schwarze oder andere Ethnien aus-
gehe, werde ignoriert. »Es muss halt ins Welt-
bild der Linken passen, damit es als proble-
matisch empfunden wird«, sagt er.

Von dieser Seite werde ihm vorgeworfen, 
er lasse sich von der AfD vor den Wagen 
spannen. Auch das sei Rassismus, sagt er. 
Warum? »Weil man einem maximalpigmen-
tierten Menschen wie mir die Intelligenz ab-
spricht, für sich selbst zu entscheiden, was 
für ihn die richtige Partei ist.«

Die Black Community in Deutschland 
und Europa präsentiere sich zu oft in der 
Opferrolle, sagt er. Um klarzumachen, dass 
er anders denkt, veröffentlichte er gemein-
sam mit dem Rechtsextremisten und »Reichs-
bürger« Björn Winter einen eigenen Song 
mit dem Titel »Darf ich nicht«, samt KI-
Video. »Herzlich willkommen, hier spricht 
die Sprachpolizei«, lautet eine Zeile darin. 
In Dauerschleife singt Menga: »Sag doch mal 
Negerkuss.« »Darf ich nicht«, antwortet sein 
Duettpartner. Es ist ein verstörender Auf-
tritt. Schwarze tanzen in Strohröcken, ein 
kleiner Affe schlägt penetrant mit dem Löffel 
gegen eine Glocke.

»Das ist Satire«, sagt Menga.
Der Deutschkongolese machte erstmals 

nach Silvester 2015 auf sich aufmerksam. In 
der Neujahrsnacht waren Frauen am Kölner 
Hauptbahnhof massenhaft sexuell belästigt 
worden, die Tatverdächtigen stammten vor 
allem aus Nordafrika. Menga forderte in 
einem Facebook-Video kriminelle Ausländer 
dazu auf, das Land zu verlassen.

Das Thema Sicherheit sei ihm wichtig, 
sagt er im Interview – und kommt dann auf 
die »Stadtbild«-Debatte zu sprechen. Er 
mache sich Sorgen um seine beiden Töchter, 
wenn sie abends unterwegs sind. »Und auf 
einmal bemerkt auch der Kanzler, dass sich 
das Stadtbild verändert hat«, sagt er. Merz 
versuche doch nur, am rechten Rand zu 
fischen.

Den rechten Rand besetzt aber bereits die 
AfD. Und dort träumt man zum Beispiel da-
von, die Grenzen für Asylsuchende komplett 
zu schließen. Fände Menga, einst selbst Flücht-
lingskind, das wirklich gut? »Jein«, sagt er. 
»Nein. Weil Deutschland nicht meine Heimat 
geworden wäre, wenn das in den Neunzigern 

Alternative für Migranten

Parteien  Viele Menschen mit Einwanderungsgeschichte wählen die AfD. Manche machen sogar Karriere  
in der rechtsextremen Partei.
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der Fall gewesen wäre.« Und ja, weil die Si-
tuation heute eine andere sei. Das Land ver-
krafte nicht noch mehr Flüchtlinge. Vor allem 
nicht solche, die sich »auf Kosten der deut-
schen Bevölkerung den Arsch platt sitzen«.

Kerim Erdem – AfD-Lokalpolitiker  
mit kurdischen Wurzeln
Kerim Erdem, 35, ist der Sohn einer deut-
schen Mutter und eines Kurden, der in den 
Achtzigerjahren aus politischen Gründen  
aus der Türkei flüchtete. Seit dem vergan-
genen Jahr ist er stellvertretender Vorsitzen-
der der AfD im Kreisverband Miltenberg in 
Unterfranken.

Erdem sitzt im Café eines Gartencenters 
am Rande Aschaffenburgs. Neutrales Ter-
rain. Viele hätten ihm abgeraten, mit dem 
SPIEGEL zu sprechen, sagt er. Das Misstrauen 
gegenüber der Presse ist in der AfD groß. 
»Ich finde es aber wichtig für eine Demo-

kratie, dass man sich austauscht und debat-
tiert«, sagt Erdem. Er habe »gute Gründe«, 
warum er in die AfD eingetreten sei, und 
die wolle er gern erklären.

»Eine große Rolle hat die Pandemie 
gespielt«, sagt Erdem. Damals habe er sich 
massiv in seinen Freiheitsrechten einge-
schränkt gefühlt. Viele der Maßnahmen habe 
er »schwachsinnig« gefunden. Erdem sagt, 
er habe sich gut über die Parteien informiert. 
Er schaute bei einem Stammtisch der CSU 
im Landkreis vorbei und besuchte auch die 
Freien Wähler. Er habe dabei offen erzählt, 
was er von den Coronamaßnahmen halte 
und dass er nicht geimpft sei. »Da war ich 
sofort der Böse«, sagt er. Ganz anders bei 
einem AfD-Treff. »Die haben mir zugehört, 
es war ein gutes Gespräch.« Auch das Partei
programm habe ihn angesprochen. Weniger 
Fluchtmigration, keine Windräder, die Ab-
lehnung des »Genderwahns«, das gefiel  
ihm alles.

Im Februar trat er bei der Bundestags-
wahl als Direktkandidat für die AfD im Wahl-
kreis Main/Spessart an und holte in seiner 
Heimatstadt Miltenberg mehr als 20 Pro-
zent, auch wenn er den Sprung in den Bun-
destag nicht schaffte.

Erdems große Themen sind »kriminelle 
Ausländer« und »die Masseneinwanderung 
aus Ländern wie Syrien oder Afghanistan«.
In den vergangenen Jahren haben sich viele 
Meinungsforscher und Sozialwissenschaft-
lerinnen mit der Frage beschäftigt, warum 
sich Menschen in Deutschland der AfD zu-
wenden. Sie tun es häufig aus Protest gegen 
die etablierten Parteien, viele sind getrieben 
von Sorgen und Groll. Sie haben oftmals 
Angst vor dem sozialen Abstieg, vor Krimi-
nalität, vor Veränderungen. Und sie lehnen 
die derzeitige Flüchtlingspolitik ab.

Dasselbe gilt wohl auch für AfD-Anhän-
ger mit Migrationshintergrund. Jeder Fünfte 
in Deutschland ist selbst eingewandert oder 

Redner Menga: »Das Land verkraftet nicht noch mehr Flüchtlinge«

D
an

ie
l L

öb
 /

 d
pa

 /
 p

ic
tu

re
 a

lli
an

ce



36 DEUTSCHLAND DER SPIEGEL  50 | 2025

hat Eltern, die im Ausland geboren wurden. 
Das sind 21 Millionen Menschen aus unter-
schiedlichen Ländern mit sehr unterschied-
lichen Einwanderungsgeschichten, Religio-
nen und Kulturen.

Wer als Sohn eines türkischen Vaters auf-
wuchs, empfindet nicht zwangsläufig Empa-
thie für afghanische Asylsuchende. Nur weil 
jemand einst als Spätaussiedler aus Russland 
oder Polen kam, muss er keine flüchtlings-
freundliche Politik befürworten. Auch zwi-
schen unterschiedlichen migrantischen Mi-
lieus gibt es Ressentiments, Rassismus und 
Verteilungskämpfe. »Deutsche mit Einwan-
derungsgeschichte ticken grundsätzlich nicht 
anders als Deutsche ohne Einwanderungs-
geschichte«, sagt denn auch der Münchner 
Politikwissenschaftler Andreas Wüst.

Kerim Erdem ist Familienvater. Seine 
Schwiegermutter gehe manchmal mit seinem 
zweijährigen Kind auf den Spielplatz im Park 
Schöntal in Aschaffenburg, sagt er. Das ist 
jene Grünanlage, in der im Januar 2025  
ein Afghane eine Kindergartengruppe mit 
dem Messer angegriffen hat. Der psychisch 
Verwirrte tötete einen zweijährigen Jungen 
und einen 41-jährigen Mann. Die schreckli-
che Tat befeuerte die Diskussion um auslän-
dische Straftäter in Deutschland – auch bei 
den Erdems.

Die jetzige Asylpolitik führe ins Desaster, 
sagt Kerim Erdem. Es müsse jedem klar sein, 
dass es schlicht unmöglich sei, so viele junge 
und zum Großteil schlecht gebildete Männer 
zu integrieren. Auch sein Vater teile diese 
Meinung, der selbst als Flüchtling gekommen 
sei und nicht einmal die deutsche Staats
bürgerschaft besitze.

Familie Erdem betreibt in Miltenberg ein 
Restaurant mit gutbürgerlicher Küche, das 

»Bootshaus«. Von Aschaffenburg ist man 
mit dem Auto in 40 Minuten dort. Das Lo-
kal liegt direkt an der Promenade, innen  
sind die Wände holzvertäfelt. Auf der Speise
karte stehen urdeutsche Gerichte wie Schnit-
zel mit Pommes oder Tafelspitz mit Salz-
kartoffeln.

Kerim Erdems Vater Fehmi macht Kaffee 
und setzt sich mit an den Tisch. »Wenn ich 
Deutscher wäre, würde ich auch die AfD 
wählen«, sagt er. »Es geht so vieles den Bach 
runter.« Während der Coronapandemie 
seien sie mit dem Bootshaus gerade so über 
die Runden gekommen. Als es endlich wie-
der aufwärtsging, seien rund 50 Flüchtlinge 
nebenan in ein ehemaliges Hotel eingezo-
gen. Früher sei seine Terrasse im Sommer 
immer gut besucht gewesen. Viele Gäste 
würden jetzt aber von den jungen Männern 
aus der Unterkunft abgeschreckt, die auf der 
Promenade abhingen.

Damals, als er in den Achtzigern nach 
Deutschland kam, habe er hart arbeiten 
müssen. »Ich habe mir alles selbst aufge-
baut«, sagt er. »Mein Verständnis für Leute, 
die einfach nur die Hand aufmachen, ist 
null.«

Die Erdems sind eine multikulturelle Fa-
milie – die deutsche Mutter, der kurdische 
Vater, dessen jetzige Ehefrau aus Rumänien 
stammt. Er selbst sei kein Muslim, sagt Ke-
rim Erdem, aber es gebe Frauen in seiner 
Verwandtschaft, die gläubig seien und Kopf-
tuch trügen. Wie blickt er dann auf Alice 
Weidels Schimpftirade gegen Muslime 2018 
im Bundestag? Die Fraktionschefin sprach 
von »Burkas, Kopftuchmädchen, alimentier-
ten Messermännern und sonstigen Tauge-
nichtsen«, die den deutschen Wohlstand 
nicht sichern helfen würden. »Ich selbst hätte 

andere Worte gewählt«, sagt er. »Aber nur 
in Bezug auf die Kopftuchmädchen. Beim 
Rest gehe ich mit.«

Christoph Raczek – polnischstämmiger  
AfD-Wähler
Christoph Raczek arbeitet als Bauunterneh-
mer in Solingen. Draußen: Bagger, Holz
paletten, Gerüste. Drinnen riecht es nach 
Kaffee und Zigarettenrauch. Ein kleines Kru-
zifix hängt über dem Türrahmen in seinem 
Büro. Er ist ein kräftiger Mann mit freund-
lichen Augen und schallendem Lachen. Nur 
das gerollte R lässt erahnen, dass Deutsch 
nicht seine Muttersprache ist. Nach Deutsch-
land kam er 1989, wie so viele Polen. Heute 
spricht er von »uns Deutschen«. Und er 
wählt eine Partei, die Zuwanderung in wei-
ten Teilen ablehnt, obwohl er selbst einst als 
Migrant hierherkam.

Laut der Studie der Konrad-Adenauer-
Stiftung ist die AfD unter polnischstämmigen 
Personen mit einem Anteil von 33 Prozent 
die stärkste Partei, gefolgt von der Union, 
die von einem Viertel bevorzugt wird.

Zu viel in diesem Land sei inzwischen 
ungerecht, findet Raczek. Zum Beispiel dass 
etliche Leute Bürgergeld erhielten, obwohl 
sie arbeiten könnten. Oder dass übertrieben 
viele finanzielle Mittel in die Versorgung  
und Unterbringung Asylsuchender flössen, 
während die Schulen in einem miserablen 
Zustand seien, auch in Solingen. »Die jetzi-
ge und auch die letzte Regierung lässt uns 
deutsche Bürger im Stich«, findet Raczek.

Nicht bei allem stimmt er der AfD zu. 
»Remigration«, sagt er, »ist ein bisschen  
hart formuliert.« Er habe nicht grundsätzlich 
etwas gegen Ausländer, schließlich arbeite- Fo
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AfD-Mitglied Erdem, AfD-Abgeordnete Zimmer, AfD-Wähler Raczek: Zu viel in diesem Land sei inzwischen ungerecht
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ten in seinem Betrieb fast nur Menschen 
mit Migrationshintergrund, Italiener, Grie-
chen, Albaner. Mit all denen komme er gut 
klar.

Erst »südlich von Albanien«, da würde 
es schwierig. Mit den Muslimen habe er 
»Probleme«, sagt er, und er bemüht das 
übliche AfD-Vokabular, wenn er von der »Is-
lamisierung« Deutschlands spricht. Es ge-
fällt ihm nicht, wenn er irgendwo hört, dass 
Weihnachtsmärkte plötzlich in Wintermärk-
te umbenannt, dass Kruzifixe in Klassenzim-
mern abgehängt würden. Kein Wunder also, 
dass er mit der AfD sympathisiert. Antimus-
limische Narrative zögen sich »wie ein roter 
Faden« durch alle Programme der Partei, 
heißt es in einem Bericht des Expertenkrei-
ses Muslimfeindlichkeit im Auftrag des Bun-
desinnenministeriums.

Diana Zimmer – AfD-Bundestagsabgeordnete 
und Tochter von Spätaussiedlern
Diana Zimmer ist mit ihren 27 Jahren die 
Jüngste in der männerlastigen Bundestags-
fraktion der AfD. Aber nicht nur Alter und 
Geschlecht lassen sie aus ihrer Partei heraus
stechen, sondern auch die Einwanderungs-
geschichte ihrer Familie. Im Parlament 
schneiden die extremen Rechten bei Vielfalt 
und Gleichberechtigung so schlecht ab wie 

keine andere Partei: Es gibt nur 18 Frauen 
in der 151 Mitglieder starken Fraktion, und 
nur 9 Abgeordnete haben einen Migrations-
hintergrund.

Ihre Eltern sind in den Neunzigerjahren 
aus dem Ural ins baden-württembergische 
Pforzheim übergesiedelt, »zurück in die his-
torische Heimat«, wie Zimmer sagt, die in 
Deutschland geboren wurde. Wo bei anderen 
Teenagern Poster von Rappern die Wände 
schmückten, hatte Zimmer als Jugendliche 
eine Deutschlandflagge aufgehängt, und sie 
sang mit Begeisterung die Nationalhymne, 
wenn sich die Gelegenheit dazu bot. Ihr Zu-
hause sei konservativ, die Eltern seien »treue 
CDU-Wähler« gewesen – bis die Union mit 
Merkel »nach links rückte«.

Bereits mit 18 trat Diana Zimmer in die 
AfD ein. Ihr gefiel nicht, wie Deutschland 
sich entwickelte. Es war die Zeit der Flücht-
lingskrise in Europa, und auch nach Pforz-
heim kamen vermehrt Asylbewerber. Sie 

sei als blonde junge Frau auf dem Weg zum 
Gymnasium immer wieder angemacht, eine 
Freundin sogar von einem Migranten be-
grapscht worden. Damals habe sich »etwas 
verändert in den Straßen«, sagt Zimmer.

Wer glaubt, die AfD sei vor allem ein ost-
deutsches Phänomen, kann sich in Diana 
Zimmers Heimatstadt eines Besseren be
lehren lassen. Im baden-württembergischen 
Pforzheim, 130.000 Einwohner, war die AfD 
stärkste Kraft im Gemeinderat, bis im April 
drei Mitglieder im Streit austraten. Zimmer 
ist im Viertel Buckenberg-Haidach aufge-
wachsen, das auch Klein-Moskau genannt 
wird. Tausende Spätaussiedler wohnen in 
den Hochhäusern. Der russische Supermarkt 
heißt Mix Markt und verkauft tiefgekühlte 
Pelmeni, Trockenfisch und Plombir-Eis, eine 
russische Leckerei.

Rund 2,7 Millionen Aussiedler und Spät-
aussiedler leben in Deutschland. Laut einer 
Studie des Deutschen Zentrums für Integra
tions- und Migrationsforschung vom Januar 
können sich bundesweit knapp 30 Prozent 
der Menschen mit Wurzeln in der ehemali-
gen Sowjetunion vorstellen, für die AfD zu 
stimmen. In Buckenberg, Zimmers Heimat, 
gab bei der Kommunalwahl 2024 sogar je-
der Zweite seine Stimme der AfD.

Experten nennen so etwas Echokammer-
effekt. Dort, wo viele Menschen mit dem-

»Wenn sie die Leiter  
einmal erklommen haben,  
ziehen sie sie hoch.«
Jannis Panagiotidis, Historiker
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selben Hintergrund zusammenleben, ver­
stärken sich gewisse politische Ansichten, 
werden abweichende Meinungen ausgeblen­
det. Im Fall der Spätaussiedler spielen sicher 
auch die russlandfreundlichen Positionen 
der AfD eine Rolle.

Zimmer sieht sich in ihrer Politik durch 
die Wahlerfolge ihrer Partei bestätigt. Ihr 
wichtigster Programmpunkt: »Illegale Mi­
gration muss unterbunden werden.« Wer 
allerdings schutzbedürftig sei und sich an 
die Gesetze halte, müsse keine Angst vor 
Abschiebung haben. Da argumentiert sie 
ähnlich wie ihr Parteikollege Kerim Erdem 
aus Miltenberg.

Es klingt gemäßigter als das, was viele 
andere in der AfD fordern. Parteichefin 
Weidel wünscht sich »Rückführungen im 
großen Stil«. Der Thüringer AfD-Chef Björn 
Höcke forderte ein »groß angelegtes Remi­
grationsprojekt« mit »wohltemperierter 
Grausamkeit«. Deutschland könne gut  
mit 20 bis 30 Prozent weniger Menschen 
leben.

Es sind radikale Vertreibungsfantasien. 
Dass die Russlanddeutschen, deren Vorfah­
ren selbst vielfach Opfer von Deportationen 
wurden, so wenig Anstoß daran nehmen, ist 
erstaunlich. Auch Diana Zimmer wird ein­
silbig, wenn es um die Rechtsextremisten in 
der AfD geht. Dazu wolle sie nichts sagen. 
Sie wolle Kollegen nicht bewerten.

Der Historiker Jannis Panagiotidis forscht 
an der Universität Wien zu Russlanddeut­
schen und ihrer Geschichte. Er spricht von 
einem »postsozialistischen Wahlverhalten«. 
Es dominiere die Sorge um die wirtschaft­
liche Lage und den eigenen Status. »Der als 
prekär empfundene Wohlstand wird ver­
teidigt, und das geht für viele am besten mit 
der AfD«, sagt Panagiotidis.

Auffällig bei den Russlanddeutschen sei 
das Phänomen der »doppelten Fremdheit«, 
wie es Panagiotidis nennt. Oft sei zu hören: 
»In Russland galten wir als deutsche Fa­
schisten, hier in Deutschland sind wir die 
Russen.« Das Gefühl, nirgendwo richtig 
dazuzugehören, werde als »tief sitzende 
Kränkung« erlebt. Zumal sich die Spät­
aussiedler selbst nicht als Migranten sehen, 
sondern eben als »Heimkehrer«, sagt der 
Migrationsforscher. »Sie betrachten sich  
als Deutsche und wollen auch so wahrge­
nommen werden.« Weil das aber oft nicht 
geschieht, wählten manche von ihnen aus 
Frustration eine besonders nationalistische 
Partei.

»Der sicherste Weg, um sich als Inländer 
zu positionieren, ist, sich gegen Ausländer 
zu positionieren«, sagt Panagiotidis. Viele 
»etablierte Migranten« suchten in der Folge 
Distanz zu den Neuankömmlingen. Der 
soziale Aufstieg wird nicht allen gegönnt. 
»Wenn sie die Leiter einmal erklommen 
haben, ziehen sie sie hoch.«
Katrin Elger, Patricia Friedek, Christine Keck� S

Lesen,  
was gut ist.
Eine renommierte Jury hat im November  
erstmals den SPIEGEL Buchpreis für  
belletristische Literatur vergeben. Entdecken  
Sie auf shop.spiegel.de/buchpreis alle  
20 platzierten Titel und noch viel mehr aus  
der Welt der guten Bücher.
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Kurz bevor Saimon Chowdhury den Grenz-
übergang erreicht, atmet er tief ein. Auf der 
Brücke von Frankfurt (Oder) nach Słubice 
nähert er sich dem Container, der vor der 
polnischen Seite aufragt: »Straż Graniczna – 
Polish Border Guard«. Der Student greift in 
seinen Rucksack, um seine Dokumente her-
vorzuholen.

Die Viadrina, an der er studiert, nennt 
sich »Europa-Universität« und wirbt mit 
einem deutsch-polnischen Campus. Die Stu-
dierenden passieren regelmäßig die Stadt-
brücke, 252 Meter lang, ein Symbol für die 
Einheit Europas. Sie haben Vorlesungen mal 
auf deutscher, mal auf polnischer Seite der 
Oder, auf dem Campus Viadrina in Frank-
furt und am Collegium Polonicum in Słubice. 
Dazwischen liegen knapp 17 Minuten Fuß-
weg, eigentlich.

Wären da nicht die Grenzkontrollen. 
Deutschland hat sie 2023 eingeführt und im 
Mai 2025 verschärft, Polen zog im Juli 2025 
als Reaktion darauf nach. Nun kann der 
Wechsel von einem Campus zum anderen 
schon mal doppelt so lange dauern. Insbe-
sondere wenn man eine dunklere Hautfarbe 
hat, wie Studierende beklagen.

»Im Marketing würde man sagen: Wir 
machen ein Nutzungsversprechen, das wir 
derzeit nicht einhalten können – zumindest 
nicht für die, die nicht mitteleuropäisch aus-

sehen«, sagt Janine Nuyken, Vizepräsidentin 
der Universität. Sie als blonde, blauäugige 
Frau sei noch nie an der Grenze kontrolliert 
worden. Aber sie kennt die Geschichten von 
Studierenden wie Saimon Chowdhury.

Der 28-Jährige möchte in diesem Artikel 
nicht seinen richtigen Namen lesen: Er  
sorge sich, seine Aussagen könnten ihm  
an der Grenze Nachteile bringen. Zweimal 
pro Woche müsse er nach Słubice, an einem  
Tag habe er dafür nur 30 Minuten Pause 
zwischen zwei Seminaren. Genug Zeit für 
den Weg, nicht aber für eine lange Kon
trolle. Stehen mehrere internationale Stu
dierende an, könne es eine Viertelstunde 
dauern,dadurch werde es oft hektisch. 
Busfahren helfe nicht, zu Stoßzeiten hielten 
polnische Grenzbeamte den Bus fast immer 
an. So verlängere sich die sonst siebenmi
nütige Fahrt manchmal um 20 Minuten. »Ich 
fühle mich an der Uni nie wie ein Außen-
seiter, aber wenn ich die Grenze überquere, 
fühle ich mich fremd«, sagt er. »Als würde 
ich etwas Illegales tun, obwohl ich hier nur 
studiere.«

Saimon Chowdhury holt ein Buch hervor. 
Darin hat er seine alten und neuen Ausweis-
dokumente gesammelt. Die polnischen 
Beamten würden jede einzelne Seite durch-
blättern, bis sie bei den wichtigen Papieren 
angelangt seien, sagt er: bangladeschischer 

Pass, Aufenthaltsgenehmigung. Der Studie-
rendenausweis reiche nicht.

Amnesty International Viadrina, die 
Hochschulgruppe der Menschenrechtsorga-
nisation, hat die Studierenden nach ihren 
Erfahrungen an der Grenze gefragt, etwa  
40 Antworten gingen ein. Der Großteil be-
zieht sich auf die polnische Grenzpolizei, 
vereinzelt beklagen Studierende »irrelevan-
te Fragen« deutscher Polizisten. »In letzter 
Zeit verhält sich die Polizei an der polnischen 
Grenze sehr misstrauisch, obwohl ich einen 
Reisepass und eine gültige Aufenthaltsge-
nehmigung habe«, schreibt jemand. »Sie 
sind nicht besonders höflich und benehmen 
sich, als würden sie ein Verbrechen auf
klären.« Jemand anderes notiert: »Schon 
mal habe ich wegen der Grenzkontrollen 
Vorlesungen verpasst. Es ist ganz klar, dass 
weiße Menschen, die die Grenze überque-
ren, nie nach ihren Dokumenten oder ihrer 
Nationalität gefragt werden.«

Die Amnesty-Gruppe spricht deshalb von 
Racial Profiling. Ira Helten, studentisches 
Mitglied in der Hochschulleitung und schon 
seit 2019 an der Viadrina, tut das auch. Sie 
erzählt, dass sie mehrfach die Grenze in einer 
Gruppe von Studierenden überquert habe – 
ihre internationalen Kommilitonen seien 
kontrolliert worden, sie nicht. Die Grenz-
posten empfinde sie als bedrohlich.

Auf Vizepräsidentin Nuyken wirken die 
polnischen Kontrollen »martialischer« als 
die deutschen. Von Racial Profiling will sie 
nicht sprechen: »Die Polizei ist aus meiner 
Sicht nicht das Kernproblem, das Problem 
ist der politisch formulierte Auftrag.« Stu-
dierende kämen wegen der Kontrollen nicht 
oder zu spät zu Veranstaltungen auf polni-
scher Seite, so berichteten es Lehrende. Da-
mit die Kontrollen für die Studierenden we-
niger unangenehm würden, spreche die Uni 
mit der Polizei, sagt Nuyken. Der Effekt, den 
die Grenzkontrollen erzielen sollen, recht-
fertige keinesfalls den Aufwand und die Aus-
wirkungen auf die Grenzregion.

Die polnische Grenzschutzbehörde hin-
gegen betont, die Präsenz dämme die Krimi
nalität ein. Seit Oktober seien über 22.000 
Personen am Grenzübergang kontrolliert 
worden, davon mehr als die Hälfte EU-Bür-
ger; es gebe keine Beschwerde über unan-
gemessenes Verhalten gegenüber Studieren-
den. »Wir kontrollieren ausgewählte Perso-
nen und Fahrzeuge auf der Grundlage von 
Risikoanalysen«, heißt es von der Behörde. 
Nach welchen Kriterien jemand in dieses 
Raster falle, könne man nicht offenlegen.

Der Student Saimon Chowdhury scheint 
dazuzuzählen. Er sorgt sich, wie er ab Januar 
die Grenze überqueren soll: Sein Visum läuft 
ab, er hat bisher nur eine vorübergehende 
Bestätigung. »Sie werden das niemals ak-
zeptieren«, sagt er und nickt in Richtung der 
Grenzbeamten.

»Sie sind nicht besonders höflich«

Bildung  Die Universität Viadrina steht für ein vereintes Europa. Doch international 
aussehende Studierende werden an der Grenze neuerdings häufig kontrolliert.

Patricia Friedek� S

Polnische Grenzschützer an der Brücke 
zwischen Frankfurt (Oder) und Słubice
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Vor einigen Wochen habe ich erfahren, dass 
meine Tante Laila in 

Kairo verstorben ist. Sie wurde 76 Jahre alt. Wie der Rest 
meiner Familie war sie im Frühjahr 2023 aus dem Bundes-
staat Khartum im Sudan vertrieben worden – nur wenige 
Wochen nach Beginn des blutigsten Kriegs, den das Land je 
erlebt hat. Im April jenes Jahres brachen in der Hauptstadt 
Kämpfe zwischen den Rapid Support Forces (RSF) – einer 
paramilitärischen Gruppe – und der offiziellen Armee des 
Landes aus. Meine Verwandten, darunter mein Vater, lande-
ten in Ägypten. 14 Millionen weitere Sudanesinnen und Su-
danesen sind seither vertrieben wor-
den, die meisten von ihnen innerhalb 
des Landes.

Als ich mit meiner Familie in Kai-
ro sprach, war die Trauer über den 
Tod meiner Tante Laila unendlich. 
Ich kannte kaum jemanden, der so 
herzensgut war wie sie. Ich erinne-
re mich an die Besuche in ihrem 
Haus in besseren Zeiten, als die 
Tage vor allem mit Lachen und ge-
meinsamen Mahlzeiten gefüllt wa-
ren. Ich erinnere mich daran, dass 
sie mich erst vom Tisch aufstehen 
ließ, wenn ich wirklich pappsatt war. 
Ich erinnere mich an ihren Garten, 
weitläufig und kühl selbst an den 
heißesten Tagen, mit einer Reihe 
von Bäumen an der Mauer entlang. 
Ich erinnere mich an ihre Stimme, 
ihre warmen Umarmungen; ihre 
größte Sorge war es, dass es allen 
um sie herum gut ging, alle geliebt 
wurden und versorgt waren.

Laila ist nicht nur weit entfernt von dem Zuhause gestor-
ben, in dem sie ihre fünf Kinder großgezogen hat. Sie starb 
in dem Wissen, dass sie dorthin so bald nicht zurückkehren 
werden, vielleicht sogar nie mehr.

In unserer Trauer über meine Tante steckt mehr. Es ist 
die Trauer über ein verlorenes Land, ein verlorenes Zuhau-
se, ein verlorenes Volk, Trauer über das Leid, das einem 
Volk von 50 Millionen Menschen seit über zwei Jahren zu-
gefügt wird – während die Welt weitgehend wegschaut. 

Im Kern kämpfen hier zwei Männer um die Macht: Gene-
ral Abdel Fattah al-Burhan, der Anführer der Streitkräfte, und 
General Mohamed Hamdan »Hemeti« Daglo, der Anführer 
der RSF-Milizen. Beide waren Handlanger des früheren Mi-
litärdiktators Omar al-Baschir. Kurz nachdem sudanesische 
Protestierende Baschir 2019 gestürzt hatten, zerstritten sie sich.

2023 eskalierte ihre Feindschaft. Massenmorde, Verge-
waltigungen, Belagerung, Aushungern – all das wurde vor 
allem von den RSF-Milizen, aber auch von der Armee als 
Kriegswaffe eingesetzt. Zusätzlich zu den 14 Millionen Ver-
triebenen sind geschätzte 400.000 Menschen getötet wor-
den. Allein im Bundesstaat Khartum gehen Beobachter von 
mehr als 61.000 Toten aus.

In diesem Krieg töten nicht nur Kugeln. Eine Verwandte 
in Kairo erzählte mir von einer Familie, die in Khartum  
geblieben war. Sie überlebten die ersten zwei Kriegsjahre. 
Dann starben acht von ihnen innerhalb einer Woche, nach-

dem sie verunreinigtes Wasser  
von einem Straßenverkäufer ge-
kauft hatten. Kein Essen, kein Was-
ser, vergiftete Lebensmittel, Krank-
heiten wie Cholera, Malaria und 
Denguefieber – all das zerstört  
jene, die den Gewehrläufen ent-
kommen sind.

Meine eigene Familie floh in den 
ersten Wochen auf dem Landweg 
nach Ägypten – eine Rettung, die 
sich nur jenen anbot, die es sich leis-
ten können. Den meisten Sudane-
sen blieb sie verwehrt. Doch das 
Leben in Kairo ist für meine Fami-
lie prekär. Sie sind Geflüchtete mit 
vorläufigem Status, und alles, was 
ihnen im Sudan wichtig war, ist ver-
loren gegangen. Die Ersparnisse 
schwinden unter den Belastungen 
für Wohnen, Essen und medizini-
sche Versorgung. Wir im Ausland, 
meine Schwestern und ich, schicken 
jede Unterstützung, die wir haben.

So gesehen hat meine Familie Glück. Auch wenn die 
Kriegswirren den Tod meiner Tante sicherlich beschleunigt 
haben, starb sie zumindest einen würdigen Tod in einem 
Krankenhaus in Kairo – anders als die große Mehrheit derer, 
die im Sudan durch direkte oder indirekte Gewalt sterben.

In derselben Woche, in der ich vom Tod meiner Tante 
Laila erfuhr, nahmen die RSF-Milizen die Stadt Faschir ein, 
die Hauptstadt des Bundesstaats Norddarfur. 18 Monate lang 
hatten die Milizen die Stadt belagert, um sie schließlich zu 
erobern. Seither ist in Faschir so viel Blut vergossen worden, 
dass man es aus dem All sehen kann. Bei einem Massaker 
in einem Krankenhaus in Faschir wurden über 460 Men-
schen – Patienten und ihre Angehörigen, Krankenhausper-
sonal, Geflüchtete – ermordet. Videos kursieren – von den 
Milizen selbst veröffentlicht –, die unaussprechliche Gräuel-

Sudanesische Vertriebene:  
Den Gewehrläufen entkommen

Eine Beerdigung als Privileg
Bürgerkrieg Der Tod meiner Tante Laila im Exil in Kairo ist mehr als privater Schmerz –  

er steht für den Verlust einer Heimat, einer Zukunft und für eine Welt, die Sudans Leid ignoriert.

Von Fatin Abbas
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taten zeigen: Massen von Leichen entlang einer Straße; stand-
rechtliche Erschießungen Unbewaffneter; Geflüchtete, die 
beim Versuch zu fliehen niedergeschossen werden.

Darfur erlebt seit den frühen Nullerjahren immer neue 
Zyklen von Gewalt und Gräueln. Damals verübten die 
Dschandschawid-Milizen – eine paramilitärische Gruppe, 
die vom früheren Diktator Omar al-Baschir entsandt wurde, 
um den Aufstand in der Region niederzuschlagen – ein Mord-
kommando, dem mindestens 300.000 Menschen zum Op-
fer fielen, vor allem aus nichtarabischen Bevölkerungsgrup-
pen. Die Vereinten Nationen ordneten es als Völkermord 
ein. Millionen Menschen wurden aus ihren Häusern vertrie-
ben. Unterdessen bereicherten sich die Dschandschawid, in-
dem sie plünderten und Land und Vieh der Ermordeten und 
Vertriebenen beschlagnahmten.

Für ihre Effizienz bei der Niederschlagung des 
Aufstands wurden sie von 

Baschir belohnt, indem er sie 2013 offiziell zum Teil der RSF-
Milizen unter der Führung von Daglo machte. Als ehemali-
ger Dschandschawid-Kommandeur war Daglo direkt in die 
damaligen Verbrechen verwickelt. Baschir setzte die RSF 
weiterhin ein, nicht nur um den Aufstand in Darfur zu bre-
chen, sondern auch um die westliche Grenze des Sudan zu 
kontrollieren (zeitweise mithilfe von EU-Geldern). Das heißt, 
Darfur ist die Wiege der RSF – die Region, in der sie ihre 
brutalen Kampftaktiken verfeinert haben. Seit Monaten war 
klar: Wenn Faschir fallen würde, käme es zu einem Blutbad, 
vor allem als Machtdemonstration der Milizen in der Region 
über die nichtarabischen ethnischen Gruppen. 

Nachrichten über eine Waffenruhe sorgen schon lange 
nicht mehr für Erleichterung. Zu Recht, sie wurde fast sofort 
gebrochen. Nach so vielen gescheiterten Waffenstillständen 
sind die Sudanesen müde. Sie wissen: Wenn RSF und Ar-
mee über die Sicherheit von Zivilisten reden, sind das bloße 
Lippenbekenntnisse. Währenddessen verstümmeln und hun-
gern sie sie weiterhin ungestraft aus. Die Lage in diesen Ta-
gen ist verheerend.

Es war nicht immer so düster. Es ist gerade mal sechs Jah-
re her, da feierten die Menschen im Sudan – ich eingeschlos-
sen – den Sturz von Omar al-Baschir. Seine 30-jährige Dik-
tatur wurde durch die Massenproteste der Dezemberrevo-
lution 2018/19 beendet. Als das Regime den Protestierenden 
in Khartum anfangs mit derselben Gewalt drohte, die es den 
Menschen in Darfur angetan hatte, antworteten die Demons-
trierenden trotzig: »Wir sind alle Darfur!« Die Revolution 
vereinte Zivilistinnen und Zivilisten über ethnische Gruppen 
und Regionen hinweg. Die Menschen stellten sich gegen die 
Militärs – nicht nur gegen Baschir, sondern auch gegen sei-
ne Verbündeten Daglo und Burhan.

Baschirs Sturz war der Höhepunkt eines jahrzehntelan-
gen Kampfs für die Demokratie. Mein Vater wurde 1989 
wegen seines Widerstands gegen das Regime inhaftiert. Mei-
ne eindrücklichsten Kindheitserinnerungen sind die Besuche 
im Gefängnis: Ich sah Häftlinge, deren Körper durch Folter 
gezeichnet waren. Nach einem Jahr wurde mein Vater ent-
lassen, und meine zwei Schwestern, meine Mutter und ich 
begleiteten ihn ins Exil nach New York (mein Vater kehrte 
später in den Sudan zurück). Mehr als ein Jahrzehnt vor sei-
ner eigenen Inhaftierung wurde der jüngste Bruder meines 
Vaters bei Protesten gegen die vorherige Diktatur von Dschaa-
far al-Numairi (1969 bis 1985) von der Polizei erschossen.

Diese Familiengeschichte hat meine Schwestern und mich 
für Ungerechtigkeit besonders sensibel gemacht und uns die 
Bedeutung des Widerstands gelehrt. Sie hat die großen Op-
fer vor Augen geführt, die für unsere Freiheit gebracht wur-
den – nicht nur von meinem Vater und seinem Bruder, son-
dern auch von unzähligen Sudanesinnen und Sudanesen, 
die über Generationen für die Demokratie gekämpft haben.

Schon bald nach dem Sturz Baschirs verflüchtigte sich 
die Hoffnung auf ein Ende der Gewalt im Sudan, denn meh-
rere Regionalmächte – darunter Ägypten, die Vereinigten 
Arabischen Emirate (VAE) und Saudi-Arabien – unterstütz-
ten Daglo und Burhan. Insbesondere die VAE verfolgen eine 
aggressive neokoloniale Politik im Sudan und liefern Geld 
und Waffen an die RSF – im Austausch für die wertvollen 
Ressourcen des Landes, vor allem Gold. Aber weil die Emi-
rate enge Verbündete der USA und anderer Weltmächte sind, 
interveniert niemand.

Wir leben in einem kaputten geopolitischen System. Einem 
System, in dem Männer mit Waffen ungestraft die Bevölke-
rung terrorisieren, mächtige Staaten schwache Staaten aus-
beuten und nationaler Reichtum zu privater Beute wird. Wir 
Sudanesinnen und Sudanesen in der Diaspora posten, schrei-
ben, teilen Beiträge, lobbyieren und schreien, doch unseren 
Hilferufen wird mit Schweigen begegnet.

Von der Außenwelt im Stich gelassen, kümmern sich su-
danesische Zivilisten selbst um ihr Überleben. Die »Wider-
standskomitees« der Revolution – Nachbarschaftskollektive, 
die den Aufstand gegen Baschir planten – organisieren jetzt 
Gemeinschaftsküchen, Unterkünfte und Medikamente für 
andere Zivilisten. Sie leisten Unglaubliches und sind selbst 
oft Ziel der rivalisierenden Kriegsparteien.

Die doppelten Standards lassen sich in diesem Krieg nicht 
mehr leugnen: Manche Menschenleben – insbesondere im 
Globalen Süden, in Afrika und im Nahen Osten – sind of-
fenbar entbehrlich. Während in Darfur und anderswo die 
Leichenberge wachsen, schauen Politiker einfach weg. Das 
zeigt sich besonders deutlich in Großbritannien, der ehema-
ligen Kolonialmacht im Sudan.

Vor wenigen Monaten entschieden britische Regierungs-
vertreter mit dem Verweis auf »beschränkte Ressourcen«, 
nur wenig zu tun, um die Gräueltaten im Sudan zu verhin-
dern, obwohl Geheimdienste vor einem Völkermord warn-
ten. Internationale Organisationen wie der UN-Sicherheits-
rat sind nicht besser. Durch die konkurrierenden Interessen 
seiner Mitglieder ist er gelähmt und hat wenig mehr getan, 
als leere Verurteilungen abzugeben.

Zur Trauerfeier meiner Tante Laila bin ich jetzt nach Kai-
ro gereist. Mir ist bewusst, dass eine Beerdigung und die 40 
Tage Trauer ein Privileg sind, das den meisten Menschen im 
Sudan verwehrt bleibt. Zu den Tragödien dieses Kriegs ge-
hört nicht nur, dass Menschen nicht in Sicherheit leben kön-
nen, sondern dass sie nicht in Würde sterben können. Statt-
dessen bleiben Leichen in der Sonne liegen. Sie bekommen 
Nummern. Im besten Fall werden sie im Hinterhof oder auf 
der Straße begraben. In diesen gnadenlosen Zeiten gibt es 
keinen sicheren Ort, um den zahllosen Toten zu gedenken.�S

Fatin Abbas ist 1982 in Khartum, Sudan, 
geboren und in New York aufgewachsen. Seit 
2019 unterrichtet die Schriftstellerin am Bard 
College in Berlin. 2024 erschien ihr Debütroman 
»Zeit der Geister«.Fo
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Nur wie Putin  
ihn will

Russland  Nach vier Jahren Krieg ist die Wirtschaft des Landes stark belastet. Auf einen  
von Trump eingefädelten Friedensdeal will sich der Kreml dennoch nicht einlassen.

AUSLAND

US-Sondergesandte Kushner, Witkoff (beide von hinten)  
mit Russlands Präsident Putin im Kreml

Frieden?  
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Immerhin tritt Steve Witkoff dieses Mal  
nicht allein vor Russlands Machthaber. Als 
Wladimir Putin den Sondergesandten von 
Donald Trump am Dienstagabend im Kreml 
begrüßt, sitzt neben ihm am blank polierten 
weißen Tisch Jared Kushner, der Schwieger­
sohn des amerikanischen Präsidenten.

Aufnahmen des russischen Staatsfern­
sehens zeigen einen breit lächelnden Wit­
koff, der von seinem Spaziergang durch  
das festlich beleuchtete Moskauer Zentrum 
schwärmt. Die Stadt sei »wundervoll«, sagt 
er. Putin sieht zufrieden aus und gibt das 
Kompliment direkt an die Verwaltung der 
Hauptstadt weiter.

Es ist bereits Witkoffs sechste Reise nach 
Russland in diesem Jahr. Trump hat den 
68 Jahre alten Anwalt und Immobilienunter­
nehmer damit beauftragt, Putin von einem 
Friedensdeal mit der Ukraine zu überzeugen. 
Doch Witkoff ist beim russischen Macht­
haber bisher keinen Millimeter weiterge­
kommen. Er lässt sich augenscheinlich zu 
sehr von dessen Autokraten-Charisma be­
eindrucken und hat die russische Position 
bereits mehrfach falsch an das Weiße Haus 
übermittelt.

Vielleicht durfte ihn deshalb in dieser 
Woche zum ersten Mal der ernst dreinbli­
ckende Geschäftsmann Kushner nach Mos­
kau begleiten. Der Ehemann von Trumps 
ältester Tochter bekleidet zwar kein offi­
zielles Amt und hat ebenso wenig Russland­
expertise wie Witkoff, Kushner hat aber un­
längst geholfen, den Friedensplan für Gaza 
einzufädeln.

Der Besuch der beiden Amerikaner im 
Kreml dürfte der vorläufige Höhepunkt von 
Trumps neuester Friedensinitiative für die 
Ukraine gewesen sein. Witkoff und Kushner 
hatten eine Version des amerikanischen Frie­
densplans im Gepäck, die Änderungen der 
Ukrainer und Europäer enthielt.

Nach dem ergebnislosen Gipfeltreffen 
von Trump und Putin in Alaska im Sommer 
hatte es einige Monate lang so ausgesehen, 
als hätte der US-Präsident die Geduld mit 
dem sturen Mann im Kreml komplett ver­
loren. Gespräche mit Putin führten nirgend­
wohin, polterte Trump im Oktober. Ein wei­
terer geplanter Gipfel, der in Budapest statt­
finden sollte, blies der US-Präsident ab und 
ließ Sanktionen gegen die beiden größten 
russischen Ölkonzerne Lukoil und Rosneft 
verhängen. Doch der diplomatische Erfolg 
im Nahen Osten hat Trumps Ehrgeiz offenbar 
wieder angestachelt. Er will im Eiltempo 
Europa befrieden und dabei möglichst ein 
gutes Geschäft machen.

Grundlage dafür sollte ein 28 Punkte um­
fassender »Friedensplan« sein, den Witkoff 
mit dem russischen Sondergesandten Kirill 
Dmitrijew ausgeheckt hatte. Mittlerweile ist 
der erste Entwurf Geschichte. Die Ukrainer 
verhandelten in den vergangenen zwei Wo­
chen einige von Russlands Maximalforde­

rungen mit US-Außenminister Marco Rubio 
wieder heraus.

Trump behauptete kurz darauf trotzdem, 
die »Chancen auf eine Einigung« stünden 
gut. Warum er gegenüber Putin wieder so 
optimistisch ist, bleibt rätselhaft.

Der Kremlchef hat seine Haltung in den 
bald vier Jahren Krieg gegen die Ukraine 
nämlich nie verändert. Er will das Nachbar­
land von der Nato fernhalten, fordert einen 
kompletten Rückzug der Ukrainer aus dem 
Donbass, die Anerkennung der von seinen 
Streitkräften besetzten Regionen als russisch 
und eine Verkleinerung der ukrainischen 
Armee.

»Wenn sie sich nicht zurückziehen, wer­
den wir dies mit Waffengewalt erreichen«, 
drohte Putin bei einem Besuch in Kirgisistan 
vergangene Woche.

Anders als der ukrainische Präsident Wo­
lodymyr Selenskyj, den gerade ein großer 
Korruptionsskandal in Bedrängnis bringt, 
kennt der Autokrat Putin keinen innenpoli­
tischen Druck. Er hat keine politischen Kon­
kurrenten, die ihm seine Fehler vorhalten 
könnten, keine Gesellschaft, die ihn zur Ver­
antwortung zieht, weil er die Zukunft seines 
Landes verspielt und Hunderttausende Sol­
daten opfert.

Es ist sicher kein Zufall, dass Putin, der 
sich selten in militärischer Kleidung zeigt, 
seit Bekanntwerden des amerikanischen 
Friedensplanentwurfs gleich zweimal in 
Flecktarn zu sehen war. In einem Video,  
das nur wenige Stunden vor Witkoffs Be­
such veröffentlicht wurde, studierte er in 
Kriegsherrenpose, umgeben von russischen 
Flaggen und Tarnnetzen, offenbar eine  
Karte des Frontverlaufs. »Die Truppen ver­
stärken den Druck entlang der gesamten 
Frontlinie«, verkündete Putin im Beisein 
seiner Generäle. Die wichtige Industriestadt 
Pokrowsk im Gebiet Donezk sei vollstän­
dig erobert worden. Unabhängige Militär­
analysten und selbst russische Militärblogger 
bezweifelten das zu diesem Zeitpunkt. Ob­
wohl die Stadt für die Ukrainer verloren 
scheint, soll in einigen Teilen noch gekämpft 
werden.

Für Putin geht es nicht um Fakten, sondern 
um die Botschaft: Er gibt sich auffallend sie­
gesgewiss. Im Drohnenkrieg, in dem Kyjiws 
Armee lange die Nase vorn hatte, haben die 
Russen aufgeholt: Ihre Drohnen stören die 
Kommunikation und Versorgung der ukrai­

nischen Einheiten, fliegen immer tiefer hin­
ter die Frontlinie ins Hinterland.

Russlands Machthaber weiß, dass er US-
Präsident Trump mit militärischer Stärke 
beeindrucken kann, auch wenn Putin die 
Leistung seiner Truppen arg beschönigt. Tat­
sächlich sind russische Soldaten in diesem 
Jahr nur langsam vorgerückt, sie haben we­
niger als ein Prozent ukrainischen Territo­
riums erobert, und das unter hohen eigenen 
Verlusten. Laut westlichen Schätzungen wur­
den mindestens 200.000 russische Soldaten 
getötet oder verletzt. Für die Strecke von 
etwa 40 Kilometern bis nach Pokrowsk 
brauchten Putins Einheiten mehr als ein Jahr. 
Der Militäranalyst Michael Kofman nennt 
die Fortschritte der Russen »glanzlos«.

Die minimalen Fortschritte reichen für 
Putin jedoch aus, um weiter jegliche Kom­
promisse abzulehnen. Noch kann Russland 
seine hohen Verluste in den Kampfgebieten 
ausgleichen. Auch wenn es schwieriger und 
teurer wird, neue Soldaten anzuwerben, fin­
det Putins Apparat Wege, neue Männer an 
die Front zu schicken – anders als die Ukrai­
ne. Moskau lässt etwa hohe Prämien auch 
für Rekrutierer ausschütten, Kommandeure 
üben Druck auf Wehrdienstleistende aus. In 
der Ukraine finden sich mittlerweile, anders 
als zu Kriegsbeginn, nicht mehr genug Frei­
willige, und immer mehr Männer entziehen 
sich dem Militärdienst.

Putins wirksamster Hebel bleibe die Ge­
walt, stellte der kremlnahe Politologe Fjodor 
Lukjanow unlängst fest. Sobald Russland die 
Kämpfe einstellen würde, stünde es allein 
da, »vor einem koordinierten politischen  
und diplomatischen Druck«. Aus Lukjanows 
Worten lässt sich auch Misstrauen gegenüber 
dem oft wankelmütigen Trump lesen und die 
Überzeugung: Russlands Machthaber wird 
erst dann die Kämpfe stoppen, wenn er ein 
gesichtswahrendes Abkommen bekommt.

Seit Trumps Wiederwahl hat Putin eine 
doppelte Taktik verfolgt: Einerseits hat er 
immer wieder betont, mit dem US-Präsi­
denten, der bereits im Wahlkampf verspro­
chen hat, diesen Krieg zu beenden, zusam­
menarbeiten zu wollen. Andererseits aber 
beharrt Putin auch gegenüber Trump auf 
seinen Maximalforderungen.

Der russische Machthaber will mit dem 
Geschäftsmann im Oval Office erreichen, 
was mit dessen demokratischem Vorgänger 
Joe Biden nicht möglich war: die »Grund­
ursachen« des Konflikts zu beseitigen, wie 
Putin es nennt. Er will das transatlantische 
Verteidigungsbündnis Nato aus den Ländern 
verdrängen, die er für Russlands legitime 
Einflusssphäre hält. Dazu gehören die 
Ukraine, aber auch andere Staaten des post­
sowjetischen Europa. Putin wünscht sich also 
nichts weniger als eine neue europäische 
Sicherheitsordnung in Russlands Sinne.

Weil sich Trump für greifbare Erfolge und 
profitable Geschäftsabschlüsse interessiert, 

»Wenn sie sich nicht zurück­
ziehen, werden wir dies  
mit Waffengewalt erreichen.«
Wladimir Putin bei einem Auftritt  
vor Medien in Kirgisistan
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hat der Kremlchef mit Dmitrijew einen 
Sondergesandten installiert, der die Busi-
ness-Sprache der Trump-Truppe beherrscht. 
Der Direktor des staatlichen russischen 
Direktinvestitionsfonds studierte an den 
amerikanischen Eliteuniversitäten Stanford 
und Harvard und arbeitete für das US-In-
vestmentbanking-Unternehmen Goldman 
Sachs.

Es ist Dmitrijew, der Trump und seinen 
Leuten ein geschmeidiges Bild von Russland 
malt – Putins Reich nicht als rückständigen 
Aggressor, sondern als Land angeblich un-
begrenzter Möglichkeiten, mit milliarden-
schweren Wirtschaftsdeals im Bereich Ener-
gie und seltenen Erden.

Bei den ersten offiziellen Gesprächen vor 
mehr als neun Monaten in Saudi-Arabien 
rechnete Dmitrijew der amerikanischen De-
legation vor, dass US-Unternehmen mehr 
als 300 Milliarden Dollar durch den Krieg 
in der Ukraine verloren hätten. Damals 
schon mit am Tisch: Steve Witkoff, mit dem 
sich Dmitrijew bestens zu verstehen scheint.

Der 28-Punkte-»Friedensplan«, den die 
beiden zusammen mit Kushner entworfen 
haben sollen, dürfte Putin zunächst gefreut 
haben. »Die Ukraine verankert in ihrer Ver-
fassung, dass sie der Nato nicht beitreten 
wird, und die Nato nimmt eine Bestimmung 
in ihre Satzung auf, wonach die Ukraine in 
Zukunft nicht aufgenommen wird«, konnte 
er dort unter Punkt 7 lesen. In einem wei-
teren Punkt schlugen die Autoren vor, dass 
die USA künftig als Vermittler zwischen 
Russland und der Nato agieren sollen, so als 
wären die Amerikaner selbst gar nicht mehr 
Nato-Mitglied. Diese beiden Punkte des 
»Plans« sollen die Trump-Vermittler geän-
dert haben. Putin aber hat schwarz auf weiß 
gelesen, was mit Trump möglich ist.

Für den Kremlherrscher wird der Krieg 
immer kostspieliger. Im föderalen Staats-
haushalt von Russland sind für das kom-
mende Jahr wieder rund 40 Prozent der 
Mittel für Verteidigung und nationale Si-
cherheit verplant. Ökonomen rechnen für 
2026 nur noch mit einem minimalen Wirt-
schaftswachstum, knapp oberhalb der Sta-
gnation.

Der durch Investitionen in die Rüstungs-
industrie verursachte Boom ist vorüber, und 
immer mehr zivile Unternehmen schlittern 
in die Krise. Russlands Automobilbranche 
leidet schwer unter der Konkurrenz aus 
China, die den Markt nach dem Rückzug 
westlicher Marken dominiert. Vor allem aber 
können sich viele Russinnen und Russen 
keinen Kredit mehr leisten, um ein Auto zu 
kaufen, weil die Zentralbank den Leitzins 
aktuell bei noch 16,5 Prozent hält, um die 
Inflation einzudämmen.

Die hohen Zinsen lähmen auch andere 
Branchen, die Sanktionen haben zusätzlich 
vieles teurer gemacht. Die Bauindustrie  
hat wenige Aufträge. Die Stahlindustrie  

kann weniger exportieren, auch hier drü-
cken die Sanktionen. Russlands Kohleberg-
bau geht ein und macht Verluste. Überall 
fehlen Arbeitskräfte, und anders als im ers-
ten Kriegsjahr hilft dem Kreml kein astro
nomischer Ölpreis dabei, die Misere zu ka-
schieren.

Die Lage sei schwieriger, sagt die Wirt-
schaftsexpertin Alexandra Prokopenko, die 
bei der Denkfabrik Carnegie Russia Eurasia 
Center in Berlin arbeitet, dem SPIEGEL. Die 
Reserven des Landes seien fast aufgebraucht. 
»Das bedeutet jedoch nicht, dass Putin ver-
zweifelt und bereit ist, deshalb den Krieg zu 
beenden.«

Mit einem plötzlichen Zusammenbruch 
oder mit massivem Druck aus der Wirtschafts
elite rechnet die Expertin nicht. Es drohe 
aber ein »sehr depressiver Zustand« in Russ-
land. Der Kreml wälzt die Kosten für den 
Krieg mehr und mehr auf seine Bürger und 
die Unternehmen ab, indem er die Einkom-
men-, Unternehmen- und Mehrwertsteuer 
deutlich erhöht.

Wann geht Putin das Geld für den Krieg 
aus? Wenn sich die Rahmenbedingungen 
nicht änderten, sagt Prokopenko, reichten 
die vorhandenen Ressourcen zumindest bis 
zum Ende des Jahres 2026. Dann müsste 
der russische Machthaber Entscheidungen 
treffen, die er nicht treffen möchte, und etwa 
bei den Sozialausgaben kürzen. »Putin geht 
davon aus, dass Russland länger durchhal-

Russische Soldaten in Pokrowsk:  
Arg beschönigte Leistung

»Putin geht davon aus, dass 
Russland länger durchhalten 
wird als die Ukraine.«
Alexandra Prokopenko, Wirtschaftsexpertin
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ten wird als die Ukraine«, sagt Prokopenko. 
Wie viel länger, das sei unklar.

Im Land des Aggressors ist Müdigkeit  
zu spüren. Eine Mehrheit der Menschen 
wünscht sich seit Langem Frieden. Viele Rus­
sen erleben die Folgen des Krieges, nicht nur 
weil Angehörige kämpfen und Grundnah­
rungsmittel wie Kartoffeln, Butter und Eier 
zeitweise zu Luxusgütern werden.

Ukrainische Drohnen fliegen bis tief ins 
russische Territorium hinein und treffen mi­
litärisch wichtige Objekte und immer häu­
figer auch Ölraffinerien. Die Armee in Kyjiw 
hat ihre Angriffe im November noch einmal 
intensiviert. Beschädigte Produktionsan­
lagen mussten vorübergehend ihren Betrieb 
einstellen, zeitweise wurde in einigen Gebie­
ten das Benzin knapp, und die Preise stiegen 
immens.

Flughäfen sind regelmäßig gezwungen, 
den Flugverkehr zu pausieren. Die russischen 
Behörden schalten ständig das mobile Inter­
net ab, damit Drohnen ihre Ziele verfehlen. 
Selbst Sankt Petersburg, die zweitgrößte Me­
tropole des Landes, war zeitweise betroffen. 
Südlich von Moskau oder in Teilen von 
Nischni Nowgorod weiter östlich der Haupt­
stadt leben die Leute seit Monaten häufig 
ohne mobiles Netz.

Die meisten Russen nehmen solche Ein­
schränkungen hin. Putins Repressionsappa­
rat hat öffentliche Kritik weitgehend verstum­
men lassen. »Da müssen wir eben durch«, 
sagen viele. Die Menschen haben sich mit 
dem Krieg und ihrem totalitären Staat weit­
gehend arrangiert. Sie hoffen darauf, dass die 
Lösung von außen kommt: dass entweder die 
Ukraine aufgibt – oder Trump den russischen 
Machthaber von einem Deal überzeugt.

Es spricht aber wenig dafür, dass die jüngs­
te Friedensinitiative der Amerikaner erfolg­
reicher sein wird als die bisherigen. Die US-
Vermittler reisten ohne konkretes Ergebnis 
nach einem fünf Stunden langen Gespräch 
im Kreml wieder ab. Das Treffen sei für Putin 
nie eine Verhandlung gewesen, schreibt die 
im Exil lebende Politanalystin Tatiana Stano­
vaya. »Es war eine bewusste, unmissverständ­
liche Darlegung der Vorbedingungen Russ­
lands.«

Für Putin sind die Gespräche mit den 
Amerikanern ein Nebenschauplatz. Er nutzt 
sie als Gelegenheit, die Ukrainer und Euro­
päer als Friedensverhinderer darzustellen, 
und lässt unverdrossen weiterkämpfen. Viel­
leicht hofft Putin darauf, dass Trump den 
Ukrainern noch einmal die Militärhilfen 
streicht, wenn er sie überzeugend als stör­
risch darstellen kann. Der Mann im Kreml 
scheint selbstsicher zu sein, dass er seine 
Ziele mit militärischen Mitteln erreichen 
kann.

Einen Deal, der ihm Kosten spart, würde 
er sicher nicht ausschlagen – aber nur zu 
seinen Bedingungen.
Ann-Dorit Boy, Christina Hebel� S



Staatschef Sharaa (M.) vor der 
Zitadelle in Aleppo 2024

Das Enigma von 
Damaskus
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Es war das Frühjahr 2005, die Zahl der 
Terroranschläge von Dschihadisten gegen 
die US-Besatzer im Irak stieg rasant. Mitten
drin: zwei junge Syrer, die nach Mossul ge-
kommen waren, eine Hochburg der Auf
ständischen im Norden. Tagsüber hätten die 
beiden in konspirativen Häusern an den Zün-
dern der Sprengsätze gebastelt, die sie nachts 
dort vergruben, wo die amerikanischen Sol-
daten vorbeifuhren. »Wir wollten gegen die 
US-Besatzer kämpfen, gegen den Imperia
lismus und gegen unsere Ohnmacht«, erin-
nert sich Ali Eissa, der später fast 20 Jahre 
in syrischen Gefängnissen verbrachte. Er 
kam erst frei, als die Diktatur am 8. Dezem-
ber 2024 kollabierte. Befreit, letztlich, durch 
seinen Untergrundgenossen von 2005.

Der hieß Ahmed al-Sharaa. Er wird nach 
Jahren in irakischen Gefängnissen bei der 
Terrorgruppe »Islamischer Staat« (IS) und 
ihren Vorläufern aufsteigen, als Statthalter 
nach Syrien geschickt werden. Dann mit dem 
IS brechen. Sich al-Qaida anschließen. Nach 
drei Jahren wieder lossagen.

Als Milizführer in der nordsyrischen Auf-
standsprovinz Idlib wurde Sharaa im Laufe 
des Bürgerkriegs mächtiger, aber ebenso mo-
derater. Und stürzte in einer Blitzoffensive 
vor einem Jahr schließlich die 54-jährige Dik-
tatur der Assads.

Heute wird er als syrischer Staatschef  
von US-Präsident Donald Trump im Wei-
ßen Haus empfangen, nun in Anzug und 
Krawatte statt in Kampfmontur, der Vollbart 
von Auftritt zu Auftritt ein kleines bisschen 
kürzer. Ein Leben wie ein Hollywood-Dreh-
buch. Das vermutlich abgelehnt würde, weil 
zu verrückt.

Doch was fällt seinem Terror-Kompagnon 
von einst 20 Jahre später als zentrales Cha-
raktermerkmal zu Sharaa ein?

»Schüchtern.«
Vor allem schüchtern sei der gewesen, 

»sehr introvertiert. Klug, gut ausgebildet. 
Aber er sprach nicht gern mit Menschen«. 
Selbst gekämpft, mit einer Waffe in der Hand, 
habe Sharaa damals gar nicht, nur Minen 
gebaut und gelegt. Sie seien damals bei einer 
dschihadistischen Splittergruppe gewesen, 
erzählt Eissa, der nach der Entlassung ver
gangenes Jahr in sein Bergdorf nahe der liba
nesischen Grenze zurückkehrte und jetzt in 
Damaskus Jura studiert: »Es gab viel Streit 
damals. Viele Syrer wollten den Kampf vor 
allem gegen unsere eigene Despotie führen. 
Al-Qaida wollte nur den Krieg gegen die 
Amerikaner. Aber auch Ahmed winkte ab: 
völlig aussichtslos, die Assads stürzen zu 
können. Der Kampf sei hier im Irak, nicht 
in Syrien.«

Die Facetten seiner spektakulären Bio-
grafie, sie ergeben kein stimmiges Bild von 
Ahmed al-Sharaa. Der Mann war Mitglied 
in den finstersten Terrorklubs des Nahen 
Ostens, stellte später Idlibs Stromversorgung 
weitgehend auf Solarenergie um und ver-
sprach während seines jähen Siegeszugs  
Ende 2024, Christen und alle anderen 
Minderheiten im Land als gleichberechtigte 
Bürger zu schützen. Aber in den Monaten 
danach hat er Massaker an Alawiten im 
Nordwesten, einst Assads loyalste Minder-
heit, und an Drusen in Südsyrien nicht ver-
hindert.

Seit einem Jahr ist Sharaas mission im-
possible, was zuvor kaum noch jemand für 
möglich gehalten hatte: Syrien von einem 
verwüsteten, fragmentierten, zutiefst trau-
matisierten Land zu einem friedlichen und 
geeinten Staat zu machen. Aber auch zu 
einem demokratischen?

Wohin will der Mann wirklich, der Ende 
Oktober erst 43 wurde?

Je nach Blickwinkel nähren die Details 
von Sharaas Biografie ein anderes Bild. Seine 
Gegner, die Günstlinge der gestürzten Dik-
tatur ebenso wie enttäuschte Bürgerrechtler, 
überdies die zutiefst verfeindeten Regierun-
gen Israels und Irans, sehen auch heute den 
Terrorführer und nennen ihn immer noch 
gern Abu Mohammad al-Julani. So hatte sich 
Sharaa ab 2012 als Gründer der radikalen 
Nusra-Front genannt. Er werde sich moderat 
geben, lautet die Prognose dieser Gegner, 
bis er seine Macht gefestigt habe. Dann wer-
de er die Maske fallen lassen. Als Dschihadist, 
der er stets geblieben sei, werde er Syrien 
anschließend in ein Kalifat verwandeln.

Die Sharaa Wohlgesonnenen, eine eben-
so schillernde Galerie aus Donald Trump, 
den Regierungen Europas, Saudi-Arabiens 
und weiterer Golf-Monarchien, Russlands 
Diktator Wladimir Putin und dem türkischen 
Autokraten Recep Tayyip Erdoğan, sehen 
in ihm den potenziellen Verbündeten. Den 
Pragmatiker. Den Geläuterten. Sie setzen 
sogar gegensätzliche Erwartungen in ihn: 
Die Europäer hoffen auf eine Demokratie, 
Saudi-Arabien hofft auf einen Verbündeten 
aus demselben konfessionellen Lager mög-
lichst ohne allzu viel demokratische Unbe-
rechenbarkeit.

Als erster syrischer Präsident seit mehr als 
einem halben Jahrhundert sprach Sharaa im 
September bei der Uno-Vollversammlung 
in New York. Zwei Tage zuvor saß der Ex-
Bombenleger dort mit dem amerikanischen 
Ex-General David Petraeus auf einer Bühne. 
Sie bedachten einander mit Komplimenten, 
etwas verlegen lächelnd erwähnte Sharaa, 
man sei sich am Ort des Krieges begegnet. 
Nun komme man erfreulicherweise am Ort 
des Dialogs zusammen.

»Sie haben viele Bewunderer«, schloss 
Petraeus, »ich bin einer von ihnen.«

Es wirkte, als würde Sharaa bei Ameri-
kanern ein Gutteil der neuen Gunst nicht 
trotz, sondern wegen seiner Terrorzeit  
zuteil. Je dunkler die Vergangenheit, desto 
heller erscheint Sharaas Läuterung nach 
seinem buchstäblichen Damaskuserlebnis 
der Bekehrung: nicht vom Pharisäer zum 
Christen wie der Apostel Paulus, aber vom 
Dschihad-Fanatiker zum Repräsentanten 
westlicher Werte und geschmeidig sitzender 
Anzüge.

Dabei taugen Sharaas Jahre im Unter-
grund bei genauem Hinsehen gar nicht für 
die Rolle des Überzeugungstäters. Sondern 
für die eines brillanten, skrupellosen Takti-
kers, der Bündnisse selbst mit jenen schloss, 
die er später erbittert bekämpfte. Er wollte 
Macht. Was genau er mit ihr anfangen woll-
te, ist bis heute weniger klar.

2011 kam er zurück aus dem Irak nach 
Syrien, geschickt von der Führung des IS 
»mit Taschen voller Geld«, wie das »Wall 
Street Journal« später schrieb. In den revo-
lutionären Wirren der Proteste gegen Dikta
tor Baschar al-Assad sollte er Gefolgsleute 
sammeln, um unter diskreter Führung des 
IS eine syrische, scheinbar spontan gewach-
sene Radikalengruppe aufzubauen. Auch 
den Namen hatten die Iraker schon parat: 
»Nusra-Front«.

In den Wochen ab dem 23. Dezember 2011 
erschütterten dramatische Explosionen die 

Syrien  Vor 20 Jahren legte Ahmed al-Sharaa Bomben gegen die Amerikaner, heute trägt er  
dunkle Anzüge und wird im Weißen Haus empfangen. Wohin will der einstige  

Terrorist, der die Assad-Diktatur vor einem Jahr stürzte, das Land führen? Von Christoph Reuter

Gestürzte Assad-Statue 2024: 
Blitzoffensive gegen eine 54-jährige Diktatur
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wichtigste Geheimdienstzentrale in Damas-
kus und andere Orte in der Hauptstadt so-
wie in Aleppo im Norden des Landes. Hoch-
professionell produzierte Bekennervideos 
erschienen online. Die Nusra-Front wurde 
international berüchtigt und von Assads 
PR-Apparat unermüdlich erwähnt, um jede 
Auflehnung als blutrünstigen Terrorismus 
zu denunzieren.

Allein: Es gab zu dieser Zeit nur die In-
szenierung. Die scheinbar brillant organi-
sierten Attentate, die Kämpfer überall im 
Land, eine echte Organisation gab es nicht. 
Jedenfalls nicht in den ersten sechs Monaten. 
Es wurde eine brand, eine Marke geschaffen, 
die sich erst später mit Leben füllte, als das 
spektakuläre Image der Nusra-Front ab 
Sommer 2012 massenweise echte Kämpfer 
anzog.

Die diskreten Geburtshelfer des Terrors 
waren Assads Geheimdienste selbst. Schon 
ab 2003, dem Jahr der US-Invasion im Irak, 
schleusten sie Sharaa und andere Syrer sowie 
zugereiste Araber in das Land. Die Radikalen 
sollten den amerikanischen Besatzern das 
Dasein zur Hölle machen und Washington 
von den Erwägungen abhalten, auch die Dik-
tatur Syriens zu stürzen.

Als die ab 2011 im eigenen Land unter 
Druck geriet, nutzten die Geheimdienste ihr 
erprobtes Instrument des arrangierten Ter-
rors abermals. Die Nusra-Anschläge seien 
gründlich vorbereitet worden, bezeugte 
später Anwar Raslan, ein übergelaufener 
Oberst der syrischen Staatssicherheit – al-
lerdings von den eigenen Leuten: »Die ver-
bündeten Iraner schickten einen Experten 
für Sprengstoffe und sogar einen für Film-
effekte, um das Ganze perfekt zu inszenieren. 
Sie fuhren vorher nachts los, um den besten 
Ort auszusuchen, zu klären, wo die Verletz-
ten liegen sollen, damit es möglichst echt 
aussieht.«

Wie viel Ahmed al-Sharaa alias Abu Moham-
mad al-Julani in diesen rätselhaften ersten 
sechs Monaten der Nusra-Front von der dis-
kreten Hilfe der syrischen Dienste wusste, 
hat er nie preisgegeben. Unwahrscheinlich, 
dass sie ihm entging. Assads Geheimdiens-
te benutzten ihn. Aber er auch sie, um das 
Regime fortan zu bekämpfen.

Im Frühjahr 2013 brach Julani die Regeln, 
die sich andere für ihn ausgedacht hatten. 
Die IS-Führung war misstrauisch geworden. 
Julani sei »ein gerissener, doppelzüngiger 
Mensch«, rapportierte einer der Anführer 
nach wochenlanger Beobachtung ihres sy-
rischen Statthalters: »Er kümmert sich nicht 
um die Religion seiner Soldaten.« Wohl um 
ihn unter Kontrolle zu bringen, verkündete 
der oberste IS-Emir Abu Bakr al-Baghdadi, 
Nusra und IS seien fortan eins.

Doch der stets nur maskiert auftretende 
Nusra-Chef verweigerte die Unterwerfung. 
Fast alle ausländischen Kämpfer verließen 

Nusra, das Geld versiegte. Um seine Glaub-
würdigkeit nicht zu verlieren, suchte Julani 
sich eine neue Schutzmacht: al-Qaida. Die 
Organisationen waren erbitterte Rivalen  
im selben Kosmos der Fanatiker. Vermittler  
des jähen Seitenwechsels war der syrische 
Al-Qaida-Führer, der einst mit dem Terror-
paten Osama Bin Laden in Afghanistan ge-
kämpft hatte: Abu Chalid al-Suri.

Dessen Leibwächter erinnerte sich später 
an Treffen Suris mit Julani: »Das waren win-
zige Zirkel. Julani war höflich und sprach 
nicht viel.« Was sie alle gewundert habe, sei 
dessen exzessive Geheimniskrämerei gewe-
sen: »Selbst wenn sie später über Skype kom-
munizierten und Abu Chalid sprach, kam 
von Julani immer nur eine getippte Antwort 
zurück. Als hätte er Angst, dass selbst seine 
Stimme ihn verraten könnte.« Die Furcht 
war berechtigt – Monate später ermordete 
der IS Chalid al-Suri.

»Fast zwei Jahre lang blieb Julani abge-
taucht, traf nur seine engsten Vertrauten«, 
sagt Ali Eissa, sein Freund aus den frühen 
Tagen im Irak, der selbst erst Jahre später 
im Gefängnis erfuhr, dass Julani und Sharaa 
identisch waren: »Es war lebensgefährlich 
und mutig von ihm, sich den IS zum Feind 
zu machen.«

Auch von al-Qaida löste Julani sich drei 
Jahre später wieder, als er sich der Stärke 
und Loyalität seiner Truppe sicher genug 
war. Immer wieder dasselbe Muster. Er nutz-
te die Terrorgruppen, aber verfolgte letzt-
lich andere Ziele.

Von seiner Basis in Idlib aus verkündete 
er 2015, dass Nusra keine Anschläge in Euro-
pa und den USA verüben werde. Der Krieg 
gelte allein Assads Diktatur. Was ihn nicht 
davon abhielt, im innersyrischen Macht-
kampf die großen, eher säkularen Rebellen-
gruppen und zivilen Ortsräte attackieren zu 
lassen als Ungläubige, weil sie Unterstützung 
aus dem Westen annähmen.

»Nusra wollte alles monopolisieren, den 
militärischen Widerstand, aber auch die 
Versorgung der Bevölkerung«, erinnert sich 
der ehemalige Vorsitzende eines Ortsrats 
in Nordsyrien, der bis heute Angst hat, 
seinen Namen veröffentlicht zu sehen:  
»Wir bekamen Mehl von Mercy Corps, einer 
amerikanischen Hilfsorganisation. Nusra 
stoppte die Konvois: Das sei Mehl der Un-
gläubigen.« Rebellengruppen, die Waffen 
von den USA erhielten, wurden von Nusra 
mit demselben Argument bekämpft: Das 
sei »Glaubensverrat«.

Gleichzeitig soll Julani bereits damals mit 
den US-Geheimdiensten kooperiert, ihnen 
Informationen über den IS geliefert haben – 
trotz eines Zehn-Millionen-Dollar-Kopf-
gelds der US-Regierung auf ihn. Belastbare 
Belege für diese immer wieder kolportierte 
Kooperation gibt es nicht. Für sie spricht der 
schlichte Umstand, dass Julani überlebte: 
»Er ist immer wieder öffentlich aufgetreten 
und wurde nicht ein einziges Mal von den 
USA angegriffen«, sagte Charles Lister, Sy-
rienexperte am Washingtoner Middle East 
Institute, vor dem Sturz der Diktatur: »Wäre 
er eine Priorität für sie, wäre er sicherlich 
schon tot.«

Je mächtiger Julani in Syriens letzter 
Rebellenenklave Idlib wurde, wohin Auf-
ständische aus anderen Landesteilen flohen 
oder deportiert wurden, desto moderater 
wurde seine Herrschaft. Eine durchgängige 
Energieversorgung entstand vor allem mit 
Solarstrom und einem Einspeisegesetz nach 
deutschem Muster. Firmen, Straßen, Shop-
pingmalls wurden gebaut, Steuern und Zöl-
le verlässlich eingetrieben, anstatt umgehend 
zu versickern. Was als Nusra-Front begon-
nen hatte, wurde 2017 umbenannt in die un-
verfängliche »Organisation zur Befreiung 
Syriens«, abgekürzt auf Arabisch HTS. Lan-
ge vor der Offensive Ende 2024 etablierte 
Julani eine Militärakademie und mobilisier-
te ukrainische Hilfe für eine hocheffektive 
Drohneneinheit: Schulungen für die Piloten 
von Kamikazedrohnen, Bauanleitungen und 
Beschaffungshilfe.

Kreativität und Kontrolle, das waren die 
Eigenschaften des einen Mannes, der für al-
les einen Plan zu haben schien – nur nicht 
für das Ausmaß seines größten Triumphs. 
Als Ende November der Angriff auf Assads 
Rumpf-Syrien begann, »dachten wir, in drei, 
sechs Monaten vielleicht Aleppo einzuneh-
men«, sagte nach dem Sieg Abu Yasin, Kom-
mandeur einer verbündeten Rebellengrup-
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und wurde nicht ein einziges 
Mal von den USA angegriffen.«
Charles Lister, Syrienexperte am Washingtoner 
Middle East Institute
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pe: »Aber wir hatten nicht mal an Homs 
gedacht, an Damaskus im Traum nicht.«

Allerorts ließen Assads letzte Truppen 
die Waffen fallen, gingen nach Hause, wur-
den die vorrückenden HTS-Truppen zu 
Geiseln ihres eigenen Erfolgs. Sie mussten 
weiterrollen, damit nicht andere den mühe-
losen Sieg über die kollabierende Diktatur 
beanspruchten. Aber wie sie nach elf Tagen 
Offensive zwei Drittel Syriens (der kurdische 
Nordosten verhandelt weiterhin um seine 
gegenwärtige De-facto-Unabhängigkeit) re-
gieren sollten: Dafür gab es keinen Plan.

Seither tritt Ahmed al-Sharaa wieder 
unter seinem echten Namen und gegenüber 
dem Ausland weltoffen auf, navigiert dabei 
mit artistischem Geschick. Sowohl die USA 
wie Russland schätzen ihn und unterhalten 
Militärbasen auf syrischem Territorium.

Im innenpolitischen Minenfeld hingegen, 
zwischen israelischen Luftangriffen, auf-
standswilligen Assad-Loyalisten und einer 
Bevölkerung, die ungeduldig einen Anfang 
des Wiederaufbaus erwartet, will Sharaa un-
bedingt alles in der Hand behalten.

Auf den wichtigsten Kabinettsposten sitzen 
die alten Vertrauten aus Idlib. Als Chef eines 
inoffiziellen Investmentfonds, der die Firmen 
und Reichtümer ehemaliger Assad-Günstlinge 
verwalten soll, firmiert einer seiner Brüder. 
»Sharaa müsste pluralistischer sein, die Min
derheiten und Säkularen mehr einbinden«,  
sagt Kaher Aljadail, ein nach Syrien zurückge
kehrter Geschäftsmann aus der Minderheit der 
Ismailiten, der in der Ukraine lebte, mit saudi-
arabischen Investoren Werke für Baustoff
recycling plant und Sharaa im Sommer traf.

Es wirkt, als würden Sharaas Entschei-
dungsmonopol und seine Kontrollbesessen-
heit, die ihn zum Triumph getragen haben, 
auf dem Zenit dieses Erfolgs langsam zum 
Hindernis für die Zukunft werden. Syrien 
ist zu groß, ohnehin zu vielfältig und nach 

den Erfahrungen der Kriegsanarchie, dem 
Exodus von Millionen, die andere Lebens-
welten kennengelernt haben, nicht mehr so 
beherrschbar wie einst. »Sharaa müsste 
wirklich als Vater der Nation wirken«, sagt 
Aljadail: »Aber er handelt zu wenig danach.«

Gleichzeitig wurden nach einer Enthül-
lungsgeschichte der Nachrichtenagentur 
Reuters über die neuen Geschäfte von Sha-
raas Familie die Büros eines weiteren Bru-
ders versiegelt, der offenbar ganz auf eigene 
Rechnung versucht hatte, Profit mit seinem 
Familiennamen zu machen. Vertraute aus 
Idlib wurden gewarnt, ihre neue Macht nicht 
zur Bereicherung zu nutzen. Der hoch an-
gesehene Oppositionsrechtsexperte Ibrahim 
Olabi wurde im August zum Uno-Botschaf-
ter berufen, was zur internationalen Glaub-
würdigkeit Sharaas beiträgt.

Alles bleibt ambivalent. Als es Anfang Okto
ber die ersten Wahlen gab, hatte die Regie-
rung zuvor handverlesene Komitees ernannt, 
die weitere Komitees auswählten, innerhalb 
derer die Abgeordneten gewählt wurden. 
Keine echte Wahl des Volkes.

Aber immerhin gibt es jetzt ein Parlament, 
das Gesetze, Verträge diskutieren kann. Und 
nachdem selbst im kontrollierten Verfahren 
weit weniger Frauen zum Zug kamen, als 
von der Regierung erhofft, kann Sharaa bei 
jenen 70 Parlamentssitzen, deren Besetzung 
er sich persönlich vorbehalten hat, nun mehr 
Frauen und Technokraten entsenden. Oder 
eben seine Verwandtschaft.

Gewissermaßen spiegelt Sharaa die Ge-
spaltenheit Syriens: Jene, die außerhalb von 
Assads Herrschaft lebten, sei es im kurdi-
schen Nordosten oder im Ausland, fürchten 
aus unterschiedlichen Gründen eine Rück-
kehr der Autokratie.

Die hingegen, die nur das Leben unter 
der Diktatur kannten, seien es die Alawiten, 

die Minderheit Assads, oder Sunniten, die 
aus Angst stillhielten, wehren sich derzeit 
weniger gegen autoritäre Anwandlungen der 
Übergangsregierung.

Die deutsche Syrienexpertin Kristin Hel-
berg, die das Land seit Jahrzehnten kennt, 
sieben Jahre lang dort lebte, sieht es nüch-
tern aus der Distanz: »Sharaa hat keine Vi-
sion für einen demokratischen Pluralismus  – 
genauso wenig wie die große Mehrheit der 
Bevölkerung. Woher auch?«

Man dürfe die Macht dieser Beharrungs-
kräfte nicht unterschätzen. Auch Sharaas 
Familiengeschichte ist geprägt von den 
politischen Traditionen vergangener 
Jahrzehnte: Sein Vater, Erdölingenieur in 
Saudi-Arabien, wo Ahmed al-Sharaa auf 
die Welt kam, war Anhänger der Idee des 
Panarabismus, des Wunsches, die Würde 
der arabischen Welt zurückzugewinnen 
nach den jahrhundertelangen Zurücksetzun
gen durch Europa, die USA. Auch seine 
allerersten politischen Äußerungen waren 
geprägt vom selben Konflikt, in diesem  
Fall ausgelöst von der Zweiten Intifada  
der Palästinenser gegen die israelische Be-
satzung.

Es ging um die Würde. Um Demokratie 
ging es nicht.

So unklar nun bleibt, wohin genau Sha-
raa Syrien steuern will, so einig sind sich 
selbst viele Kritiker: »Wer, wenn nicht er?«, 
bringt es eine deutsche Diplomatin auf den 
Punkt. Nur Sharaa habe im Moment den 
Nimbus und das Geschick, Syrien zusam-
menzuhalten. Mehrere, auch dank irakischer 
Hilfe vereitelte Mordanschläge, angeblich 
sogar aus den eigenen Reihen enttäuschter 
Radikaler, dürften Anlass für den allerletz-
ten Satz von David Petraeus beim Treffen 
in New York gewesen sein: »Wir haben Angst 
um Sie.«
Mitarbeit: Mohannad Alnajjar� S

Nusra-Chef Sharaa 2016, Präsidenten Trump, Sharaa: Vom Fanatiker zum Repräsentanten westlicher Werte und geschmeidig sitzender Anzüge
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»Das versteckte Adelsprivileg für die  
Superreichen muss weg«

SPIEGEL-Gespräch  Vor knapp 30 Jahren warnten zwei SPIEGEL-Redakteure in ihrem Bestseller »Die Globalisierungsfalle«  
vor Armut und Rechtspopulismus. Der Autor Harald Schumann glaubt: Noch lässt sich Schlimmstes verhindern.

Investigativjournalist 
Schumann
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Der Wirtschaftsjournalist Schumann, Jahr­
gang 1957, arbeitete ab 1986 beim SPIEGEL, 
ging 2004 zum Berliner »Tagesspiegel« und 
zählte 2016 zu den Mitbegründern des Jour­
nalistenteams »Investigate Europe«. Er wur­
de für seine Bücher und Dokumentarfilme 
mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 2013 
mit dem Deutschen Fernsehpreis.

SPIEGEL: Herr Schumann, 1992 erklärte der 
amerikanische Politologe Francis Fukuyama 
das »Ende der Geschichte«, den Sieg der 
liberalen Demokratie, und wurde damit zum 
Star seiner Zunft.
Schumann: Ich erinnere mich. Leider ein gro­
ßer Irrtum.
SPIEGEL: Nur vier Jahre später veröffent­
lichten Sie gemeinsam mit Ihrem damaligen 
SPIEGEL-Kollegen Hans-Peter Martin »Die 
Globalisierungsfalle«. Ihre These lautete:  
Das Ende des Kommunismus markiert nicht 
das Ende der Geschichte, sondern stößt eine 
Globalisierung an, die Armut wachsen lässt, 
Angst schürt, Nationalismus befeuert und 
autoritäre Herrscher hervorbringt. Waren 
Sie weitsichtiger als Fukuyama?
Schumann: Vielleicht waren wir einfach 
aufmerksamer für historische Muster. Ich 
habe mich intensiv mit der Geschichte des 
20. Jahrhunderts befasst. Mein Vater trug 
sieben Jahre die Uniform der Wehrmacht. 
Seine Kriegserlebnisse prägten unseren All­
tag. Schon früh spürte ich, wie bestimmte 
Ereignisse eine Kette von Folgen auslösen 
können. Im Werk des Sozialhistorikers Karl 
Polanyi über die »Große Transformation« 
konnte man nachlesen, wie das im vergan­
genen Jahrhundert gelaufen war. Die Ana­
logien sind erschreckend.
SPIEGEL: Viele Ihrer Prognosen sind einge­
treten: der soziale Abstieg, der Verlust von 
Industriearbeitsplätzen, die Migrationsbe­
wegungen, Handelskriege. Ihr Buch von 
1996 liest sich heute wie ein Bericht aus der 
Gegenwart. Worauf gründete sich Ihr Blick 
in die Zukunft?
Schumann: Ich habe mir die entsprechenden 
Passagen noch einmal angeschaut. An man­
chen Stellen ist es beängstigend präzise, und 
ich dachte: Oh weh, das ist wirklich so ge­
kommen. Besonders treffend war unsere 
Voraussage, was passiert, wenn das interna­
tionale Finanzsystem entfesselt wird. Wir 
zeigten genau jene Instrumente, die Kredite 
von Risiken abkoppeln und so die Weltwirt­
schaftskrise 2008 auslösten. Einer meiner 
wichtigsten Gesprächspartner war der da­
malige Sparkassen-Präsident Horst Köhler.
SPIEGEL: Köhler, der später IWF-Chef und 
dann Bundespräsident wurde.
Schumann: Er durchschaute das System früh. 
Er warnte vor den sogenannten Kreditderiva­
ten und trug dazu bei, dass ich diesen Fra­

gen nachging. Damals war unter Ökonomen 
die These modern, dass die Finanzmärkte 
darüber entscheiden sollten, wie sich Staa­
ten wirtschafts- und sozialpolitisch verhal­
ten. Das machte mich äußerst misstrauisch, 
und ich merkte, wie schnell alles außer Kon­
trolle geraten könnte.
SPIEGEL: Wenn Ihnen Mitte der Neunziger­
jahre jemand gesagt hätte, dass knapp 30 Jah­
re später in den Vereinigten Staaten ein Mann 
wie Donald Trump im Weißen Haus sitzt und 
in praktisch allen westlichen Industrieländern 
rechtspopulistische Parteien erstarken – was 
hätten Sie damals geantwortet?
Schumann: Vermutlich das, was wir geschrie­
ben haben: dass das eine reale Möglichkeit 
ist. Zugleich aber: Wir können das verhin­
dern. Geschichte verläuft nicht zwangsläufig.
SPIEGEL: Damit trafen Sie vor knapp 30 Jah­
ren einen Nerv. Haben Parteien Ihren Rat 
gesucht?
Schumann: Von der Politik kam nichts, ob­
wohl sich das Buch hunderttausendfach ver­
kaufte und in Dutzende Sprachen übersetzt 
wurde. Fast niemand stellte sich gegen den 
damals allgegenwärtigen globalisierungs­
euphorischen Diskurs.
SPIEGEL: Und wie war die Reaktion beim 
SPIEGEL, Ihrem damaligen Arbeitgeber?
Schumann: Es war heikel. Ursprünglich soll­
te der SPIEGEL einen Vorabdruck bringen, 
mein Co-Autor und ich erhielten dafür je­
weils 5000 Mark. Doch als wir den Text ab­
gaben, kam das Urteil: »unveröffentlichbar«. 
Unsere Thesen seien nicht haltbar. Der 
SPIEGEL schwieg also. Erst als der Erfolg un­
übersehbar war, kamen Kollegen auf uns zu 
und gratulierten.
SPIEGEL: Kapitalismuskritiker wie Attac grif­
fen Ihre Thesen auf. Fühlten Sie sich bestä­
tigt oder vereinnahmt?
Schumann: Ein SPIEGEL-Kollege, der im  
Juli 2001 über die Proteste beim G8-Gipfel 
in Genua berichtete, sagte mir: »Euer Buch 
ist deren Bibel. Alle reden darüber.« Das 
galt sicher nicht für die gesamte Bewegung, 
aber im deutschsprachigen Raum prägte das 
Buch die Debatte spürbar.
SPIEGEL: Sie zitierten damals den US-Autor 
William Greider, der Amerika in einer »prä­
faschistischen Situation« sah. Wie blicken 
Sie auf Trump?
Schumann: Anfangs hielt ich ihn für ei­
nen narzisstischen Populisten, der bewusst 
politisches Chaos anzettelt. Was ich unter­
schätzte, war sein Umfeld, die Leute, die 
ihn stützen und schützen. Diese Truppe  
zielt darauf, die Institutionen des amerika­
nischen Staates systematisch zu schwächen. 
Das ist eine moderne Form der faschisti­
schen Machtergreifung. Trump selbst ist 
vielleicht kein klassischer Faschist, aber  
das Programm, das seine Leute gerade um­
setzen, ist faschistoid und gefährlich. Ich 
habe Angst, dass das System so stark zer­
stört wird, dass die Kongresswahlen im 

Herbst 2026 keine echten Wahlen mehr sein 
werden.
SPIEGEL: Trumps Anhänger behaupten, es 
seien die »Globalisten«, also internationale 
politische und ökonomische Eliten, die die 
Welt ins Unglück stürzen. Klingt das nicht 
nach Ihrer Argumentation von damals?
Schumann: Moment, wir lehnten die Globali­
sierung nie grundsätzlich ab, sondern for­
derten klare Grenzen, soziale Regeln und 
eine verantwortliche Steuerung.
SPIEGEL: Die von Ihnen prognostizierte 
»20/80-Gesellschaft«, in der nur noch ein 
Fünftel der Menschen produktiv arbeitet und 
der Rest sich seichter Unterhaltung hingibt, 
ist nicht eingetreten. Wo lagen Sie falsch?
Schumann: Wir machten wirtschaftliche Not 
allein an klassischer Arbeitslosigkeit fest. 
Tatsächlich zählten nur etwa 20 Prozent zu 
den wirklichen Gewinnern der Globalisie­
rung. 80 Prozent sahen vom wirtschaft­
lichen Fortschritt kaum etwas. Nur zeigte 
sich das nicht, wie wir erwartet hatten, in 
Massenarbeitslosigkeit, sondern darin, dass 
eine stagnierende Lohnsumme auf mehr 
Menschen verteilt wurde. Besonders deut­
lich wurde das in Deutschland, wo ein so­
zialdemokratischer Kanzler den Niedrig­
lohnsektor massiv ausweitete.
SPIEGEL: Sie sprechen von Gerhard Schrö­
der und der Agenda 2010.
Schumann: Obwohl es nicht zur Massen­
arbeitslosigkeit kam, sickerte damals die 
Angst vor dem sozialen Abstieg tief in die 
Mittelschicht ein und setzte das schlimmste 
Gift für eine Demokratie frei: Menschen, die 
sich von Ausgrenzung bedroht fühlen, trach­
ten ihrerseits nach Ausgrenzung der noch 
Schwächeren. Das ist eine kulturhistorische 
Konstante – weltweit. Diese Bereitschaft zu 
Ressentiment, Feindseligkeit und Missgunst 
lässt sich politisch leicht instrumentalisieren. 
Ist sie einmal geweckt, rollt sie wie eine Do­
mino-Kette weiter. Dafür müssen die Men­
schen nicht mal objektiv arm sein. Nicht die 
Armut selbst gefährdet die Demokratie …
SPIEGEL: »… sondern die Angst davor«, wie 
Sie 1996 schrieben?
Schumann: Man muss nur mit offenen Au­
gen durch unsere Gesellschaft gehen, um zu 
sehen, wie tief dieses Gefühl sitzt.
SPIEGEL: Sie prangerten damals die unge­
rechte Verteilung des Reichtums an. Aber 
übersahen Sie nicht, dass die Globalisierung 
beispielsweise in China Hunderte Millionen 
Menschen aus bitterster Armut befreit hat?
Schumann: Ganz eindeutig. In dieser Hin­
sicht lagen wir daneben. China tauchte in 
unserem Buch nur als Billiglohnstandort auf. 
Tatsächlich schafften es einige Schwellen­
länder, den Anschluss an die westliche Öko­
nomie zu finden und dabei sogar die Finanz­
märkte zu zähmen. Man kann über die chi­
nesischen Kommunisten denken, was man 
will, aber eines haben sie begriffen: Sie las­
sen sich von globalen Finanzakteuren nicht 

Das Gespräch führten die Redakteure Christoph 
Giesen und Bernhard Zand in Berlin. 
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lenken. Sie gaben große Teile des Produk­
tionswachstums an die Bevölkerung weiter. 
Es könnte deutlich mehr sein, auch in China 
ist die Ungleichheit gewaltig. Jedoch konn­
ten Abermillionen Chinesen aus extremer 
Armut entkommen.
SPIEGEL: China hat jahrzehntelang von 
Billiglöhnen gelebt, seine Wanderarbeiter 
ausgepresst. Wenn die künstliche Intel­
ligenz Millionen Jobs vernichtet, landet 
China nicht in genau der Falle, vor der Sie 
gewarnt haben?
Schumann: Auf den ersten Blick spricht vieles 
dafür. Bei meinen Reisen als vermeintlicher 
Globalisierungsexperte habe ich jedoch ge­
lernt: In asiatischen Gesellschaften greifen 
andere Mechanismen. Was ich über Margina­
lisierung gesagt habe, gilt auch für Japan 
ebenso wie für China. Ausländerhass und 
Nationalismus sind allgegenwärtig. Wenn ich 
mir aber anschaue, wie sich die japanische 
Gesellschaft entwickelt hat, stoße ich mit 
westlichem Wirtschaftswissen an Grenzen. 
Japan verharrt seit fast 30 Jahren in der Sta­
gnation. Wäre das bei uns der Fall gewesen – 
wir wären längst in furchtbare Verteilungs­
kämpfe geraten, vielleicht daran zerbrochen.
SPIEGEL: Wieso bleiben dort die Verteilungs­
kämpfe aus?
Schumann: Da müssen kulturelle Kräfte den 
Kapitalismus zügeln, die bisher nicht gut er­
forscht sind.
SPIEGEL: Auch Japan und China haben Mil­
liardäre, riesige Banken, Konzerne, die In­
dustrien dominieren. Sie wollen uns erzählen, 
dort funktioniere der Kapitalismus anders?
Schumann: So ist es. Vielleicht hatte der Vor­
denker Deng Xiaoping …

SPIEGEL: … Chinas Reformpatriarch, der die 
Volksrepublik in den Achtzigerjahren wirt­
schaftlich öffnete, aber 1989 den Aufstand 
auf dem Platz des Himmlischen Friedens 
niederschlagen ließ …
Schumann: … vielleicht hatte jener Deng  
doch recht, als er sagte, dass in China an­
dere Gesetzmäßigkeiten gelten als bei uns. 
Ich tue mich schwer damit, Vorhersagen für 
China aufzustellen, nicht zuletzt weil ich  
seit 20 Jahren ständig Untergangsprognosen 
lese, die sich nie bewahrheitet haben. Allein 
die These, dass sich in einem so repressiven 
System keine Kreativität entfalten könne – 
Unsinn. Heute treten chinesische Firmen wie 
DeepSeek gegen die großen US-Konzerne 
an, holen bei der Automobilproduktion auf 
und liegen bei der Batterietechnik vorn. Ich 
sehe die große gesellschaftliche Spaltung in 
China, und auch mich beschleicht immer 
wieder das Gefühl, dass das alles nicht gut 
ausgehen kann. Aber dann wirken dort of­
fenbar doch kulturelle Mechanismen, die 
Stabilität schaffen.
SPIEGEL: Was ist Ihre Diagnose für Europa – 
und vor allem: Ihr Rezept?
Schumann: Kleiner geht es nicht? Die wahr­
scheinlichste Entwicklung ist leider eine 
Phase wachsender Instabilität. Wir erleben 
sie bereits mit dem Erstarken rechtspopu­
listischer und nationalistisch-autoritärer Re­
gierungen: in den USA, Ungarn, der Slowa­
kei, Italien und vielleicht bald auch in Frank­
reich. Die Frage ist: Wie lange dauert das 
an? Die ökonomischen Schäden, die solche 
Regierungen verursachen, sind immens. 
Wenn man das Parteiprogramm der AfD um­
setzt, dürfte sich die Arbeitslosigkeit in 

Deutschland innerhalb von zwei Jahren 
wohl verfünffachen. Der Euro-Ausstieg, der 
Austritt aus der Europäischen Union – das 
wäre wirtschaftlich und politisch verheerend.
SPIEGEL: Was sehen Sie als die größte außen­
politische Gefahr?
Schumann: Eine große Unbekannte ist Russ­
land. Ich bin ein klassischer deutscher Russo­
philer, habe Russisch gelernt, Interviews auf 
Russisch geführt, war regelmäßig in Moskau, 
aber jetzt leben meine Freunde im Exil, und 
ich kann nicht mehr ungefährdet hinreisen. 
Was sich dort abspielt, ist offen faschistisch. 
Dieses Regime kann nur existieren, wenn es 
Krieg führt. Ein Freund sagte mir: Wenn der 
Krieg endet, bricht hier alles zusammen. Soll­
te Putin die Ukraine tatsächlich zur Kapitu­
lation zwingen – was ich nicht hoffe –, müss­
te er den nächsten Krieg beginnen: gegen das 
Baltikum, gegen Polen oder mit hybrider Sa­
botage. Das macht mir Angst.
SPIEGEL: Was folgt daraus?
Schumann: Wir müssen unsere europäische 
Verteidigungsstruktur stärken. Es wider­
strebt mir, mehr Geld in Rüstung zu stecken, 
wir brauchen Mittel für Gesundheit, Bildung, 
Dekarbonisierung. Aber ich sehe ein: Wir 
müssen verteidigungsfähig sein, sonst kön­
nen wir uns nicht schützen.
SPIEGEL: Wie verhindern wir, dass die De­
mokratien im Inneren zerfressen werden?
Schumann: Indem wir das Verteilungspro­
blem lösen. Zum Glück hat sich der ökono­
mische Diskurs in den vergangenen Jahren 
grundlegend gewandelt. Als wir unser Buch 
schrieben, herrschte der Neoliberalismus 
vor. Heute ist das anders. Selbst der Inter­
nationale Währungsfonds veröffentlicht 
mittlerweile Studien, die Vermögensteuer 
als notwendig bezeichnen. Das wäre vor  
30 Jahren undenkbar gewesen. Diese neue 
ökonomische Einsicht muss jetzt in die Poli­
tik einfließen, vor allem bei den Sozialde­
mokraten. Eine gerechte Verteilung ist nicht 
alles – ohne sie fällt aber alles andere in sich 
zusammen.
SPIEGEL: Was heißt das konkret?
Schumann: Das versteckte Adelsprivileg für 
die Superreichen muss weg. Wer Milliarden 
erbt, zahlt heute oft keine Steuern, das ist 
ein Skandal. Macht und Reichtum durch Ge­
burt dürfen in einer Demokratie keinen 
Platz haben. Und ja, wir brauchen auch eine 
moderate Vermögensteuer.
SPIEGEL: Was wäre moderat?
Schumann: Etwa ab einem Nettovermögen 
von zehn Millionen Euro. Das beträfe nur 
eine kleine Minderheit. Die große Mehrheit 
könnte weiterhin sparen, zwei Immobilien 
besitzen, Vermögen aufbauen, aber die Su­
perreichen würden angemessen zum Ge­
meinwohl beitragen. Die Geschichte ist of­
fen, es muss nicht wieder in Faschismus und 
Krieg enden.
SPIEGEL: Herr Schumann, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� S

Protest in Frankreich im September: »Angst vor dem sozialen Abstieg bis tief in die Mittelschicht«
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Christa Koeyvoets, Nadia Pantel� S

In den vergangenen 15 Jahren haben die 
Niederländer Jerry Afriyie als jemanden 
kennengelernt, der das Land zum Fortschritt 
drängt beziehungsweise wie ein Quälgeist 
nie Ruhe gibt. Je nach Perspektive. Immer 
in der Vorweihnachtszeit sah man Bilder von 
Afriyie beim Protestieren und Diskutieren. 
Seine Mission: den weißen Niederländern 
erklären, warum eine ihrer beliebtesten Tra-
ditionen rassistische Stereotype reprodu-
ziert. Der 44-jährige Afriyie, dessen Eltern 
aus Ghana stammen, ist eines der prominen
testen Gesichter der Aktivistengruppe »Kick 
Out Zwarte Piet«, deren Ziel es ist, Black
facing beim niederländischen Nikolausfest 
abzuschaffen.

Doch in diesem Jahr ist Afriyie nicht mehr 
der ewige Mahner, er präsentiert den Nieder
ländern einen Erfolg. Seine Arbeit habe 
echte Veränderungen bewirkt, sagt Afriyie, 
zum 5. Dezember löst sich die Gruppe »Kick 
Out Zwarte Piet« auf.

Jahrzehntelang sah man von Mitte No-
vember bis zum Nikolaustag in den Nieder-
landen Menschen, die sich ihr Gesicht tief-
schwarz anmalten, die Lippen rot schminkten, 
eine Afroperücke aufsetzten und goldene 
Creolen trugen. Es waren »Zwarte Pieten«, 
schwarze Peter, Gehilfen des Sinterklaas,  
des niederländischen Nikolaus. Sie sahen 
aus, wie Europäer sich zu Zeiten von Kolo
nialismus und Sklaverei schwarze Menschen 
vorstellten. Nicht nur Afriyie, auch viele 
andere schwarze Niederländer berichteten, 
wie Kinder sie fragten, ob man die schwar-
ze Farbe von ihrer Haut abreiben könnte, 
und dass »Zwarte Piet« auf Schulhöfen  
ein gängiges Schimpfwort war. »Heute kann 
ein Kind in den Niederlanden aufwachsen, 
ohne je einem ›Zwarte Piet‹ zu begegnen«, 
sagt Afriyie.

Man muss den Streit über das Blackfa-
cing nicht mehr als Kulturkampf erzählen, 
so wie es etwa die Galionsfigur der nieder
ländischen Rechten, der »Zwarte Piet«-Fan 
Geert Wilders, tut. Viel eher kann man von 
einer Kulturveränderung sprechen. 2016 
fragte das Umfrageinstitut Ipsos die Nieder-
länder zum ersten Mal, ob man den »Zwarte 
Piet« abschaffen soll, eine Tradition, die 
schwarze Menschen verspottet, entmensch-
licht und auf karikierende Stereotype redu-
ziert. 65 Prozent der Befragten waren da-
mals dagegen. Heute teilen diese Meinung 

nur noch 38 Prozent der Befragten. Auf  
den offiziellen Nikolausfeiern wurden die 
»Zwarten Pieten« durch weniger geschmink-
te »Pieten« ersetzt.

Er sehe heute drei Gruppen, erzählt 
Afriyie am Telefon: »Eine Minderheit kann 
nicht fassen, dass sie jahrelang diesen Ras
sismus mitgetragen hat.« Eine andere Min-
derheit weigere sich umzudenken. »Diese 
Menschen können wir nicht erreichen«, sagt 
Afriyie. Ihm sei es um die Mehrheit gegan-
gen: »Unsere Zielgruppe waren Menschen, 
denen Veränderungen schwerfallen, denen 
Menschlichkeit aber wichtiger ist als Tradi-
tion.« Schlicht: Menschen, die andere Men-
schen nicht verletzen wollen.

Wie es sich anfühlt, wenn alle diese Grup-
pen gemeinsam Sinterklaas feiern, kann man 
zum Beispiel am Samstag vor dem ersten 
Advent in Deventer erleben, 100 Kilometer 
östlich von Amsterdam. Es ist acht Uhr 
morgens, auf einem Bootssteg an der Ijssel 
drängeln sich Sinterklaas und seine Helfer, 
die Pieten. Kaffee aus Pappbechern, letztes 
Zurechtrücken der Kostüme, Samtbeutel 
werden mit Pfeffernüssen befüllt. In einer 
Stunde wird die Sinterklaas-Truppe auf 

festlich dekorierte Boote steigen und ins 
Stadtzentrum fahren. Kinder werden am 
Ufer stehen und ihnen winken, dann wer-
den an Land Pfeffernüsse verteilt, bis der 
Boden vor Bröseln klebt.

Es gibt in den Niederlanden kaum ein 
Fest, das so identitätsstiftend ist wie Sinter
klaas. Auch deshalb wurde so lange und so 
erbittert um die »Zwarte Piet«-Tradition ge-
stritten. Anders als in Deutschland werden 
nicht nur an einem Tag die Stiefel befüllt. 
Über Wochen berichtet eine Kindersendung, 
das »Sinterklaas-Journaal«, über die Anreise 
des Nikolaus, ihm zu Ehren ziehen Paraden 
durch die Städte.

»Für mich ist das die wichtigste Zeit im 
Jahr«, sagt Hilbert Naberhuis. Er trägt Plu-
derhosen, auf sein Gesicht hat er schwarze 
Streifen gemalt. Sie sollen andeuten, dass 
er durch einen rußigen Schornstein gesaust 
ist. Naberhuis ist einer von gut hundert 
Pieten hier im Bootshaus von Deventer. Er 
ist 38 Jahre alt, seit 23 Jahren spielt er bei 
der Sinterklaas-Feier mit. Früher mit Black
facing. Als er das erste Mal hörte, dass  
seine Kostümierung rassistisch sei, habe ihn 
das verletzt: »Ich habe nicht verstanden, 
warum ich eine Tradition, die ich liebe, än-
dern soll.«

2020 verkündete der Bürgermeister von 
Deventer das Ende der schwarzen Schmin-
ke, und Naberhuis war skeptisch. »Doch die 
Kinder hatten genauso viel Spaß wie vor-
her« – heute, sagt Naberhuis, vermisse er 
die alten Zeiten nicht mehr. »Das Fest ist 
besser, wenn alle sich wohlfühlen können.«

Ein paar Stunden später, an der Ufer
promenade von Deventer. Blitzumfrage: 
Was denken Sie über Sinterklaas ohne Black-
facing? Eine Frau mit goldener Brille und 
buntem Schal, die ihre kleine Tochter dabei-
hat und ihren Namen nicht nennen will: 
»Diese ganzen Rassismusaktivisten sind 
Spielverderber, die keinen Humor verste-
hen.« Ein paar Meter weiter steht Jennifer 
Rodrigues mit ihrem Kind: »Als schwarze 
Frau regt es mich auf, wie uns Rassismus 
jahrelang als lustiges Familienfest verkauft 
wurde. Aber jetzt, wo sich die Dinge ge
ändert haben, fühlt es sich besser an, hier 
zu sein.« Aus Lautsprechern dröhnt ein 
Sinterklaas-Lied, das vom Beat her eher an 
Karneval als an Weihnachten erinnert.

Warum Jerry Afriyie dieses Durcheinan-
der der Meinungen als Erfolg empfindet? 
Ihm sei es nie allein um die Kostüme gegan-
gen, sondern darum, dass sich die Nieder-
lande ihrer Geschichte stellen. Der brutalen 
Kolonialvergangenheit und dem Umstand, 
dass ein Großteil des Handelsreichtums 
durch die Ausbeutung von Sklaven ange-
häuft wurde. »Wir haben die Menschen ge-
zwungen, in den Spiegel zu schauen. Damit 
sie sehen, wie dieses Land schwarze Men-
schen behandelt hat.«

Aktivist Afriyie von »Kick Out Zwarte Piet«: 
Menschlichkeit wichtiger als Tradition

Ein Piet für alle

Niederlande  Seit Langem wird in dem Land über rassistische  
Kostüme zu Nikolaus gestritten. Dieses Jahr ist es  
anders: Statt Kulturkampf gibt es eine Kulturveränderung.
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Luigi Mangione ist einer der 
berühmtesten Angeklagten 
der USA, seit er vor einem Jahr 
mutmaßlich den Chef einer 
Krankenversicherung erschoss 
und filmreif floh. Viele Ame­
rikaner sehen ihn als Helden, 
sein Gesicht ziert T-Shirts, er 
bekommt säckeweise Fanpost. 
Am Montag erschien Mangione 
zu einer Anhörung in Man­
hattan, wo seine Unterstütze­
rinnen, die »Mangionistas«, 
auf ihn warteten. Einige trugen 
Grün und in der Hand eine 
Pokémon-Figur, die einst auf 
Mangiones X-Profil abgebildet 
war. Beides sind Erkennungs­
zeichen seiner Fans. JVM

Der Moment

SCHAUT AUF DIESE STADT

Immer Ärger mit der Polizei
Paris Jan-Christian Dreesen, Vorstandschef 
des FC Bayern München, und ich haben eine 
Erfahrung gemein: Ärger mit der Pariser 
Polizei. Was Dreesen angeht, so wirft er ihr 
»Willkür« und »Schikane« vor. Der Grund: 
Neulich setzte die Polizei vor einem Cham-
pions-League-Spiel gegen Paris Saint-Ger-
main 15 Busse voller Bayern-Fans an einer 
Autobahn-Mautstelle im Osten der Stadt fest. 
An diesem unwirtlichen Ort, an dem es »kei-
ne Toiletten gibt, nichts zu essen und zu trin-
ken«, wie Dreesen klagte, mussten 750 fried-
liche Fans lange ausharren. Bis sie, streng 
bewacht, endlich zum Stadion durften.

Was mich angeht, so möchte ich den Bay-
ern zurufen: Willkommen im Klub! Ich wur-
de vor einigen Jahren an derselben Maut-
stelle mit gewisser »robustesse« empfangen, 
als ich über Gelbwesten-Proteste berichten 

wollte. Die Beamten schubsten mich herum. 
Allerdings hatte ich da die bundesrepubli-
kanische Vorstellung von der Polizei als 
Freundin, Helferin und Dienerin schon län-
ger abgelegt. Französische Ordnungskräfte 
misstrauen dem Bürger grundsätzlich. Und 
umgekehrt. Die Polizei ist kein Vorbild, das 
Recht verkörpert. Sie verkörpert die Staats-
macht. Das ist etwas anderes.

Das kleine Missverständnis war gleich an 
meinem ersten Arbeitstag in Paris ausge-
räumt worden. Es war Sommer, mir kam 
ein Eis schleckender Polizist entgegen. 
Und lief bei Rot über die Ampel. Als er 
auf meiner Straßenseite war, erlaubte 
ich mir eine deutsche Pedanterie: »Da 
drüben stehen Kinder!« Er schaute 
mich fragend an. Dann begriff er, 
dass ich ihn kritisiert hatte. »Hast 

du ein Problem?«, schrie er. Ich fühlte mich, 
als wäre ich in »Der Gendarm von Saint-
Tropez« mit Louis de Funès gelandet.

Meist geht es weniger slapstickartig zu. 
Selbst auf friedlichen Demos habe ich die 
Sicherheitskräfte fast nur eskalierend erlebt. 
Tränengas ist ihr Elixier. Während der Pan-
demie wurden damit Caféterrassen geräumt. 
Auch vor dem Champions-League-Finale 
2022 in Paris wurden Fußballanhänger, da-
runter Kinder, präventiv besprüht.

Am Abend des Bayern-Spiels traf ich 
in der Metro auf Münchner Fans. Wo-
möglich waren sie ihren Aufpassern ent-
wischt. Sie besangen ihren 2:1-Sieg und 

setzten sich neben eine ältere Dame 
in Pelz. Die Dame blickte sie streng 
an. Das war auch sehr wirksam – die 
Männer verstummten. Leo Klimm

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stöhr.

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Gnade für den Drogenboss

Wenn es noch eines Beweises bedurfte, dass es Donald Trump 
bei seinem militärischen Aufmarsch vor Venezuela nicht wirk-
lich um die Bekämpfung des Drogenhandels geht, dann hat  
er ihn jetzt geliefert: Am Montag begnadigte der US-Präsident 
den wegen Rauschgifthandels zu 45 Jahren Haft verurteilten 
Ex-Präsidenten von Honduras, Juan Orlando Hernández. Die-
ser saß seit drei Jahren in einem US-Gefängnis ein. Während 
seiner Amtszeit von 2014 bis 2022 hat er das mittelamerikani-
sche Land zu einem Narco-Staat gemacht. Hernández bestreitet 
die Vorwürfe, doch die Beweislast gegen ihn ist erdrückend. »Vie-
le Freunde« hätten ihn um Hernández’ Begnadigung gebeten, 
begründete Trump seinen Vorstoß. Er kündigte ihn wenige Tage 
vor den Präsidentschaftswahlen in Honduras am vergangenen 
Sonntag an, wo er den rechten Kandidaten Nasry Asfura unter-
stützte, einen Parteifreund von Hernández. Asfura liegt mit einer 
hauchdünnen Mehrheit vorn, möglicherweise muss die Aus
zählung wiederholt werden. Trump warnte, dass er dem armen 
Land alle Wirtschaftshilfe streichen und »die Hölle losbrechen« 
werde, wenn Asfura nicht zum Sieger erklärt werde. Trumps Ein-
mischungen zeigen: Er erhebt Anspruch auf die Vorherrschaft 
auf dem gesamten amerikanischen Kontinent. Um den Einfluss 
Chinas in Lateinamerika zurückzudrängen, lässt er Militäran-
lagen in der Karibik ausbauen. Zugleich will er sich den Zugriff 
auf Öl und andere Rohstoffe sichern, insbesondere in Venezuela. 
Die Oppositionspolitikerin und designierte Friedensnobelpreis-
trägerin María Corina Machado hat US-Unternehmern für den 
Fall des Sturzes von Machthaber Nicolás Maduro Geschäfte in 
Höhe von 1,7 Milliarden Dollar in Aussicht gestellt. Das dürfte 
der wahre Grund für Trumps Umsturzpläne sein. JGL

HONDURAS

BLICK IN DIE WELT

Der Tag, der eine neue Woche einläutet

S ·Quelle: Unicode-Konsortium

Samstag Sonntag Montag

In Griechenland und einigen weiteren 
Ländern heißt der Montag in der 
Landessprache wörtlich der »Zweite«, 
obwohl mit ihm die Woche beginnt.

Im Vereinigten Königreich 
sind sowohl Sonntag als 
auch Montag gebräuchlich.

Wann beginnt die Woche?

SPIEGEL: Frau Marin, Sie wurden 
im Alter von 34 Jahren finnische 
Regierungschefin, die jüngste 
amtierende weltweit. Wären Sie 
gescheitert, hätten viele gesagt: 
»War ja klar – sie war jung und 
eine Frau.« Wie sind Sie mit die-
sem Druck umgegangen?
Marin: Während meiner Amts-
zeit hatte ich ehrlich gesagt keine 
Zeit, darüber nachzudenken. Es 
ist so viel passiert: erst die Coro
napandemie, dann der Krieg in 
der Ukraine, dann Finnlands 
Beitritt zur Nato. Meine persön-
lichen Gefühle, die Angst vor 
Fehlern – damit musste ich ein-
fach klarkommen. Doch natür-
lich ist es extrem unfair, wenn 
die Handlung einer Person ver-
allgemeinert wird; wenn man sie 
nur auf das Geschlecht oder das 
Alter zurückführt. Zum Glück 
kam es nicht dazu: Wir haben 
fast das komplette Regierungs-
programm umgesetzt, sind also 
ganz und gar nicht gescheitert.
SPIEGEL: Ihre Regierung war 
auch historisch, weil die anderen 
vier Koalitionsparteien ebenfalls 
von Frauen geführt wurden. Ma-
chen Frauen anders Politik als 
Männer?
Marin: Es war großartig, mit 
diesen Frauen zusammenzu-
arbeiten – aber mit vier anderen 
Parteien zu regieren, bedeutet 
endlose Verhandlungen. Und 
meine Partnerinnen haben hart 
verhandelt. Ich glaube nicht, 
dass es in dieser Hinsicht einen 
Unterschied zu Männern gibt.
SPIEGEL: Sie taten noch etwas 
Ungewöhnliches: Sie versuchten, 
neben der Arbeit ein Privatleben 
zu haben. Unter anderem tanz-
ten Sie einmal ausgelassen mit 
Freunden, das Video gelangte  
an die Öffentlichkeit und verur
sachte einen »Skandal«. Ist es 
als Politiker unmöglich, in seiner 
Freizeit »normal« zu bleiben?

Marin: Ministerpräsidenten kön-
nen kein »normales« Leben füh-
ren. Aber auch sie haben ein 
Recht auf »normale« Momente – 
solange es ihre Leistung bei  
der Arbeit nicht beeinflusst. Ich 
denke, die starke Gegenreaktion 
kam in meinem Fall eher daher, 
dass ich vielleicht nicht so auf-
trat und mich nicht exakt so ver-
hielt, wie man es von einem Re-
gierungsoberhaupt gewohnt war.
SPIEGEL: Würden Sie heute et-
was anders machen?
Marin: Nein. Es ist unrealistisch 

– und auch unfair –, von jungen 
Politikern zu verlangen, dass  
sie einen Teil ihres Lebens ganz 
aufgeben. Wenn sie das Gefühl 
haben, dass sie nicht sie selbst 
sein können, werden junge Men-
schen sich nicht mehr in die Poli-

tik trauen. Dann bekommen wir 
nur noch Amtsträger, die aus 
demselben Holz geschnitzt sind. 
Dabei ist unsere Verschieden-
heit eine Stärke unserer Gesell-
schaft.
SPIEGEL: Sie haben, wie schon 
erwähnt, Finnland durch die 
Coronapandemie gesteuert und 
in die Nato gebracht. Trotzdem 
erinnern sich viele Menschen 
vor allem an das Tanzvideo.
Marin: Ich musste mich damals 
fragen lassen, wie viel Alkohol 
ich an dem Abend getrunken 
hatte oder wieso ich in einer  
Bar gewesen war. Nichts davon 
hatte mit meiner Arbeit zu  
tun. Das war frustrierend. Aber 
ich bekam auch viel Unter
stützung. Und an den Zustim-
mungswerten meiner Partei hat 
sich durch das Video nichts ge-
ändert. AXB, POP

FINNLAND

»Ein Recht auf 
›normale‹ Momente«

Vier Jahre lang regierte Sanna Marin, 40, Finnland, doch  
hängen blieb bei vielen vor allem ein privates  

Tanzvideo. Hier spricht sie über Sexismus in der Politik.

»Ich musste mich fragen 
lassen, wie viel Alkohol 

ich getrunken hatte.«
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Razzia in Montagewerk in Georgia, Familienmitglieder mit Foto eines von ICE-Polizisten erschossenen Angehörigen: 
Die Regierung hat als Ziel für ihr erstes Jahr eine Million Abschiebungen angesetzt
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Christopher Kinnison wird heute verlieren, 
einmal mehr. Der Anwalt ahnte das schon, 
als er am Mittag in sein Auto stieg, das Na-
delstreifensakko und den Papierstapel auf 
den Rücksitz legte, als er herausfuhr aus der 
Stadt, vorbei an den Fast-Food-Restaurants 
und den flachen Häusern, die hier, im länd-
lichen Louisiana, immer ein bisschen aus-
sehen, als versuchten sie, sich vor fremden 
Blicken wegzuducken. Er ahnte es, als er 
abbog auf den Highway, an den Seiten grü-
ne Wälder, Höfe. Holzstrommasten am 
Landstraßenrand, die aussehen wie riesige 
Kreuze. Draußen war Herbst und Sommer 
zugleich, die Südstaatenhitze flimmerte 
über dem Asphalt, der Himmel leuchtete 
blau, als hätte ihn ein Kind mit Buntstiften 
ausgemalt.

In manchen dieser Gegenden haben 
90 Prozent der Menschen Donald Trump 
gewählt, es wirkt wie eine Imagefilmkulisse 
für das Amerika dieses Präsidenten. Eine 
einfache, geordnete Welt. Kinnison schaute 
stur auf die Straße. Seine Welt ist seit Mo-
naten wirrer denn je. Manchmal scheint er 
sie selbst nicht mehr zu verstehen.

Er fuhr ohne Navi, den Weg kannte er 
mittlerweile auswendig. Er muss öfter hier-
her, in die Kleinstadt Jena, ins »Central 
Louisiana ICE Processing Center«, eines 
der mehr als 200 Abschiebezentren von 
Trump. Ein Kastenbau, mit Stacheldraht 
umzäunt, ringsherum Wald. Eine Baukas-
tenfestung, hochgezogen im Holzfäller-
Irgendwo.

Viele von Kinnisons Mandanten sind hier 
eingesperrt. Sein heutiger seit zwei Mona-
ten. Ein Mann, der einst illegal aus Mexiko 
in die USA kam. Kinnison will ihn gleich 
verteidigen. Er parkt zwischen Gelände
wagenreihen und läuft zu einem Tor aus 
Maschendraht.

Kinnison, ein schmaler Mann, die Haare 
kurz und grau, genau wie der Bart, drückt 
einen Knopf, es dauert ein paar Sekunden. 
Er spannt seinen Körper an, so, als müsste 
er gleich aus dem Stand so hoch springen, 
wie er kann. Surren, ein Schloss springt auf. 
Kinnison geht hinein, geht durch einen 
fiependen Scanner, vorbei an einer men-
schenhohen USA-Flagge, vorbei an einer 
schluchzenden Frau mit verlaufener 
Wimperntusche, vorbei an einem riesigen 
gelben Container. Darauf steht: »ICE Trash«. 
ICE steht für Immigration and Customs 

Enforcement, die Einwanderungspolizei der 
USA. Sie scheint hier viel Müll zu produ-
zieren.

Er biegt ab auf einen schmalen Gang mit Flie-
senboden. An einer Wand hängen Süßig-
keiten, Chips und Schokoriegel, ordentlich 
aufgereiht, als Snacks für die Wärter und 
Polizisten auf den Fluren. Ein Officer öffnet 
die Tür zum Gerichtssaal zwei, einem fens-
terlosen Backsteinraum. Hinter einem Pult 
sitzt eine Richterin, blond, mit Brille. »Herr 
Kinnison!«, sagt sie. Kinnison, der immer 
nett bleibt, nickt ihr zu und sagt: »Schön, 
Sie zu sehen!« Er setzt sich auf einen ge-
polsterten Stuhl und legt seinen Papiersta-
pel auf den Tisch, daumendick.

Auf dem ersten Blatt steht ein Name. 
Aber der ist egal. In Trumps Abschiebezen-
tren kennt die Migranten so gut wie nie-
mand unter ihrem Namen. Stattdessen tra-
gen sie Alien Numbers, Ausländernummern. 
Auf der ersten Seite von Kinnisons Unter-
lagen steht: A089-847-562. Kinnison hat 
noch nie mit dem Menschen gesprochen, 
den er gleich retten soll. Es war dessen Frau, 
die ihn angerufen hat, nachdem ihr Mann 
festgenommen worden war. Er weiß nicht 
viel über A089-847-562, oder er verrät es 
nicht, weil er seine Schweigepflicht nicht 
verletzen will.

A089-847-562, so hat es sich Kinnison 
notiert, lebt seit 20 Jahren in den USA. Er 
hat eine US-amerikanische Ehefrau und fünf 

Der letzte Retter
Justiz  Im ländlichen Louisiana liegen so viele Abschiebezentren wie kaum irgendwo in den USA. Der Anwalt Christopher 
Kinnison versucht, den Migranten in den überfüllten Zellen zu helfen, und riskiert viel. Von Jonah Lemm und Bryan Tarnowski (Fotos)

Jurist Kinnison: »Mit Rechtsstaatlichkeit hat das nichts mehr zu tun«
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Kinder. Man könnte denken, das wären gute 
Voraussetzungen, um nicht abgeschoben zu 
werden. Aber unter Trump, sagt Kinnison, 
gebe es für die allermeisten Migranten kei-
ne »guten Voraussetzungen« mehr. Nur 
noch schlechte, sehr schlechte und unmög-
liche.

Vielleicht ist A089-847-562 Handwerker, 
vielleicht arbeitet er auf einer Farm, viel-
leicht als Altenpfleger, vielleicht liebt er sei-
ne Familie, vielleicht hasst er sie. Vielleicht 
ist er einst durch den Rio Grande geschwom-
men, vielleicht haben ihn Schleuser über die 
Grenze gefahren, wer weiß das schon. Um 
all das wird es heute nicht gehen.

Kinnison will für seinen Mandanten Frei-
lassung gegen Kaution beantragen. Früher 
war es Routine, dass Menschen, die einst il-
legal in die USA gekommen waren, aber seit 
Jahren hier lebten, Familie hatten, amerika-
nische Staatsbürger als Verwandte oder 
einen Job, Menschen wie A089-847-562, 
gegen eine Kaution freikommen konnten. 
Anfang September hat ein Gericht in den 
USA entschieden: Niemand, der illegal in 
die USA eingereist ist, kann von einem Ein-
wanderungsgericht gegen Kaution freigelas-
sen werden. Alle, die festgenommen wurden, 
bleiben eingesperrt. Ende November wird 
eine Sammelklage diese Regelung erfolg-
reich vor einem Bundesgericht anfechten. 
Doch das wird zu spät kommen für Kinni-
son und den Mann aus Mexiko. Es ist ohne-
hin ein ständiges Hin und Her unter Trump.

»Mit Rechtsstaatlichkeit hat das alles 
nichts mehr zu tun«, hatte Kinnison im Auto 
gesagt. Das, was gleich beginnt, nennt er 
»Zirkus«.

Manege frei.
Zwei Wachleute führen A089-847-562 

herein. Er trägt einen roten Gefängnisanzug, 
schwarze, kurze Haare, schwarzen Bart, 
läuft gebückt. Er setzt sich auf einen Stuhl 
neben seinem Anwalt. Auf der anderen Sei-
te des Saals sitzt eine Staatsanwältin. Hinter 
ihr zwei Reihen Stühle für Zuschauer. Sie 
sind leer.

Es dauert vielleicht 30 Sekunden, Kinnison 
hat noch nicht gesprochen, da sagt die Rich-
terin zu ihm, dass sie seinen Antrag ablehnt. 
Kinnison sagt: »Sie müssen das Gesetz be-
folgen, ich verstehe das.« Sein Mandant 
beugt sich nach vorn, mit gesenktem Blick, 
so, als versuchte er, sich vor den Worten 
der Richterin zu verstecken. Er sagt etwas 
auf Spanisch, er flüstert mehr, als dass er 
spricht. Eine zugeschaltete Dolmetscherin 
übersetzt.

Der Mann fragt, ob er sich nicht einfach 
freiwillig nach Mexiko deportieren lassen 
könne.

Die Richterin zieht die Augenbrauen hoch 
und fragt: »Haben Sie das mit Ihrem Anwalt 
besprochen?« Kinnison schüttelt den Kopf. 
Die Staatsanwältin fragt: »Ist das hier 093?« 
Sie meint die letzten drei Ziffern der Alien 
Number des Mannes. Kinnison sagt: »Nein, 
das ist 562.«

»Oh!«, sagt die Staatsanwältin.
Sie hatte die falsche Akte auf ihrem Lap-

top geöffnet. Macht keinen Unterschied. 
Nach acht Minuten ist die Verhandlung vor-
bei. A089-847-562 und Kinnison verabschie-
den sich. Der Mann aus Mexiko versucht zu 
lächeln, es klappt nicht. »Die meisten mei-

ner Mandanten haben kein Leben mehr in 
sich«, hatte Kinnison gesagt. »Wenn man 
über Monate eingesperrt ist, saugt das alle 
Freude und alles Glück aus einem heraus.«

A089-847-562 wird herausgeführt, zu-
rück in seine Zelle. Die Richterin fragt Kin-
nison: »Und wie läuft es beim Fußball mit 
Ihren Töchtern?«

An kaum einem Ort in den USA liegen 
so viele Abschiebezentren so nah beieinan-
der wie hier, im Landesinnern von Louisia-
na, nirgendwo kommen auf einen Einwoh-
ner so viele eingesperrte Migranten wie hier. 
In US-amerikanischen Medien nennen sie 
diese Region »Detention Alley«. Den Inter-
nierungskorridor. Zehn Zentren in einem 
Radius von 150 Kilometern. Es sind abge-
schirmte Anstalten, an Straßen, die kaum 
ein Bürger entlangfährt, oft betrieben von 
privaten Gefängnisfirmen, manche gelegen 
auf dem Boden ehemaliger Sklavenplan
tagen.

Offiziell sind diese Zentren keine Gefäng-
nisse. Inoffiziell berichten ehemalige Gefan-
gene und Dokumente von braunem Trink-
wasser, von verrottetem Essen, fehlenden 
Medikamenten, Schimmel an den Wänden, 
tropfenden Decken über den Betten.

Hier werden die Migranten wieder aus-
gespuckt, die Trumps Abschiebemaschine-
rie eingesogen hat. Hierher werden sie ge-
bracht, nachdem sie festgenommen worden 
sind, bei anlasslosen Kontrollen auf Bau-
marktparkplätzen, an Autowaschanlagen, 
beim Überqueren einer Kreuzung, bei Raz-
zien, von den vermummten Männern von 
ICE. Die Insassen kommen aus den ganzen 
USA, aus Arkansas, Alaska, Maryland. Man-
che von ihnen wissen nach der Ankunft selbst 
nicht, wo sie gelandet sind.

Es ist, als wollte die Regierung sie hier 
verstecken.

Mehr als 8000 Menschen sitzen in Loui-
siana in Abschiebegewahrsam, die überwie-

Internierungszentrum in Winnfield:  
Nirgends kommen auf einen Einwohner so viele eingesperrte Migranten wie hier

Islamische Gebetskette in Kinnisons Auto: 
»Ich wusste, dass ich Menschen helfen wollte«
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gende Mehrheit, ohne dass sie je straffällig 
geworden ist. Sie werden festgehalten, da-
mit sie nicht vor ihrer Deportation fliehen. 
Ein Recht auf einen Pflichtverteidiger haben 
sie nicht. Sie können sich einen Anwalt neh-
men, wenn sie es sich leisten können. Und 
einen finden.

Im gleichen Radius, den 150 Kilometern, 
am Internierungskorridor, gibt es nur eine 
Handvoll Anwälte für Migrationsrecht. Kin-
nison ist einer von ihnen. Er kennt noch zwei 
andere.

Wer ihn als Reporter eine Woche lang be-
gleitet, erlebt einen zurückhaltenden Mann, 
der an Prinzipien glaubt. Er flucht nicht, auch 
wenn er wahrscheinlich gern würde. Er geht 
sonntags in die Kirche. Und er glaubt daran, 
dass jeder in den USA ein Recht auf ein or-
dentliches Gerichtsverfahren hat. Auch Mi-
granten. »Und damit«, sagt Kinnison, »bin 
ich vielleicht mittlerweile in der Minderheit 
in diesem Land.«

Kinnison ist so etwas wie einer der letz-
ten Retter. Die Frage ist, ob es noch etwas 
zu retten gibt.

Am Morgen nach der Gerichtsverhand-
lung sitzt Kinnison an seinem Schreibtisch, 

in einem einstöckigen Hinterhofhaus in 
Alexandria, der größten Stadt in der Gegend, 
rund 50.000 Einwohner. Er tippt auf der 
Tastatur, um ihn herum stapeln sich Papier, 
Anträge und Behördenbriefe. An der Wand 
hängt ein krakeliges Bild, das ihn zeigen soll, 
mit Brille und Hemd. Seine ältere Tochter, 
Miriam, hat es gemalt, als sie vier war. Da-
runter steht: »Mein Vater arbeitet in einem 
Büro und schreibt auf Papier.« Heute ist 
Miriam 16.

Es ist ein bisschen Zufall, dass Kinnison 
und seine Familie hier wohnen, dass er als 
Anwalt für Migrationsrecht arbeitet, dass die 
Trump-Regierung den Mittelpunkt ihrer Ab-
schiebepolitik nach Louisiana verlegt hat. 
So viel Zufall, dass sich Kinnison und seine 
Ehefrau Tiffany, beide gläubige Christen, 
schon mal gefragt haben, ob es vielleicht ein 
bisschen Schicksal sein könnte.

Kinnisons Mutter kommt aus Alabama, 
sein Vater aus Texas. Als Missionare gingen 
sie nach Thailand, wo sie einheimische 
Priester in der Bibel unterrichteten und wo 
Kinnison geboren wurde und aufgewachsen 
ist. Sie lebten unweit der Grenze zu Kam-
bodscha, so erzählt er es. Die Roten Khmer 

führten gerade einen Guerillakrieg gegen 
die neue Regierung. Als kleiner Junge habe 
Kinnison die Flüchtlingslager für Vertriebe-
ne gesehen und sich die Frage gestellt: Wa-
rum müssen diese Familien hinter Stachel-
drahtzaun in Zelten leben? Er verstand es 
nicht.

Nach dem Collegeabschluss zog er nach 
Kambodscha, unterrichtete dort Englisch, 
verteilte Essen in Slums und baute Deiche 
gegen Sturmfluten. Wenn er Maschinen
pistolenfeuer auf der Straße hörte, erzählt 
er, habe er auf dem Boden geschlafen, um 
nicht von den Kugeln getroffen zu werden.

»Danach wusste ich, dass ich Menschen 
helfen wollte«, sagt Kinnison. »Ich wusste 
nur nicht, wie.«

An der Hauptstraße, die neben Kinnisons 
Büro rauscht, haben viele Anwälte große 
Billboards gemietet, auf denen sie Werbung 
machen, schnelle Hilfe bei Verkehrsunfällen 
versprechen. Es muss für Kinnison, Ende 
vierzig, seit 15 Jahren Anwalt, wie eine War-
nung wirken, vor seinem alten Leben.

In Louisiana, der Heimat seiner Ehefrau, 
studierte Kinnison Jura. Noch während 

Anwalt Kinnison in seinem Büro in Alexandria, Ehefrau Tiffany: »Die Leben dieser Menschen sind mir den Kampf wert«



60 REPORTER DER SPIEGEL  50 | 2025

seines Studiums bekamen sie Tochter 
Miriam. 2010, Finanzkrisenamerika. Sie 
brauchten Geld. Kinnison, so erzählt er es, 
habe sich bei mehr als 300 Anwaltskanzlei-
en beworben. Er bekam ein Stellenangebot: 
in einer Großkanzlei in Alexandria. Versi-
cherungsrecht. Crash an einer Kreuzung mit 
Stoppschild, wer hat Schuld? Solche Sachen. 
An manchen Morgen, sagt er, habe er minu-
tenlang im Auto vor dem Büro gesessen und 
versucht, sich selbst davon zu überzeugen 
auszusteigen.

Irgendwann, sagt Kinnison, habe sich die Fa-
milie einer Frau aus Armenien bei ihm ge-
meldet. Sie brauchte Hilfe bei einem Asyl-
verfahren. Er habe sich in die Geschichte 

des Landes eingelesen und sie vertreten. 
Wenig später sei eine Nachricht von einer 
syrischen Familie gekommen. Ein Arzt,  
der während der Aufstände gegen Assad 
Demonstranten behandelt habe und dafür 
mit Stromschlägen vom Regime gefoltert 
worden sei. Kinnison habe das Verfahren 
gewonnen.

Er glaubte, herausgefunden zu haben, wie 
er Menschen wirklich helfen könne. Seine 
Kollegen in der Kanzlei sagten ihm, sie woll-
ten seine Migranten nicht über die Flure lau-
fen sehen, wenn die Mandanten von den 
großen Ölfirmen kämen. So erinnert sich 
Kinnison. Er kündigte und machte sich 
selbstständig. Seine Firma nannte er Liber-
ty Law Group, in Anlehnung an die Frei-

heitsstatue. Kinnison hat kein Billboard an 
der Hauptstraße. Sein Büro hat kein Klin-
gelschild. Es gibt nicht einmal ein aktuelles 
Foto von ihm im Internet. Sein Handy klin-
gelt trotzdem im Minutentakt. Die Men-
schen, die ihn brauchen, finden ihn auch so.

Jetzt ist die Frau des Mannes dran, den 
er gestern verteidigt hat, die Frau von A089-
847-562.

»Können Sie mich hören?«, fragt Kinnison.
Eigentlich wollte er der Frau sagen, dass 

ihr Mann wahrscheinlich abgeschoben wird. 
Dass fünf Kinder und eine US-amerikani-
sche Ehefrau unter Trump leider nicht mehr 
reichen, um ein Bleiberecht wegen eines 
»außergewöhnlichen und äußerst unge-
wöhnlichen Härtefalls« zu rechtfertigen. 
Dass dafür eines der Kinder eine Behinde-
rung wie Autismus haben müsste. Dass ihr 
Mann, sollte er nicht noch Monate im Ab-
schiebegefängnis verbringen wollen, besser 
freiwillig zurück nach Mexiko geht. Nach 
anderthalb Jahren könne er versuchen, wie-
der legal in die USA einzureisen.

Jetzt erzählt ihm die Frau, dass ihr Mann 
schon einmal abgeschoben worden sei, vor 
einigen Jahren. Kinnison stützt die Stirn auf 
seine Hände. »Das ist nicht gut«, sagt er. Er 
knetet seine Finger, verschränkt die Arme. 
Wer schon einmal abgeschoben worden ist 
und trotzdem wieder illegal zurückkommt, 
der hat in den USA eigentlich nicht einmal 
mehr das Recht, noch eine Gerichtsverhand-
lung zu bekommen.

Kinnison setzt an, bricht den Satz wieder 
ab, setzt noch mal an. Er sagt: »Unter den 
Voraussetzungen müsste er für mehr als zehn 
Jahre zurück nach Mexiko, bevor er wieder 
versuchen dürfte, in die USA zu kommen.«

Es ist kurz still im Büro. Über zehn Jahre, 
wohl getrennt von der Familie.

Kinnison hat bei solchen Telefonaten ein 
Prinzip: Er will den Menschen keine falschen 
Hoffnungen machen. Er ist keine NGO, er 
nimmt Geld für seine Arbeit, zumindest 
meistens, und er will keine Tausende Dollar 
nehmen für Fälle, von denen er glaubt, sie 
sowieso nicht gewinnen zu können.

Er sagt, die zehn Jahre seien die beste 
Möglichkeit, die der Mann jetzt hat.

Aufgelegt. Kinnison sagt: »Man sollte den-
ken, so etwas wie diese vorherige Abschie-
bung wäre eine Information, die man seinem 
Anwalt vielleicht vor einer Verhandlung 
gibt.« Er scheint ratlos, für einen kurzen Mo-
ment. Länger hat er dafür keine Zeit.

Auf seinem Computer führt Kinnison ein 
Word-Dokument, in dem er seine Telefo-
nate zusammenfasst. Es hat mittlerweile  
613 Seiten. Und das sind nur die Anrufe, die 
er angenommen hat. Ständig blinkt irgend-
eine Nummer auf, mit einer Vorwahl, die 
er nicht kennt. Manchmal wacht er davon 
auf, um zwei Uhr morgens. Er habe Angst, 
bald einen Herzinfarkt zu bekommen, vor 
lauter Überarbeitung. Samstag und Sonn-

Friseursalon in Winnfield: »Beten – Amerikas einzige Hoffnung«
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tag schaltet er sein Handy aus, aus Selbst-
schutz. Neulich habe ihn eine Frau 15-mal 
am Wochenende angerufen, sogar ihr 
Pastor habe ihm eine SMS geschrieben. 
Kinnison rief am Montagmorgen zurück. 
Da sei der Sohn der Frau schon abgescho-
ben gewesen.

»Ich habe nicht erkannt, wie dringend es 
war. Das tut mir leid«, sagt Kinnison. Aber 
er sei auch an dem Punkt, an dem er seine 
Emotionen abschalten müsse, um zu funk-
tionieren. 

Er sagt, er werde nur noch selten traurig 
oder wütend. Das letzte Mal sei es Mitte 
August gewesen. Er vertrat einen Mann aus 
Afghanistan, eng verwandt mit einem hoch-
rangigen Beamten der alten afghanischen 
Regierung, der heute in den USA lebt und 
gegen die Taliban gekämpft hatte. Sein 
Mandant sei in Kabul von den Taliban ge-
fangen genommen worden, 27 Tage lang, 
die Islamisten hätten ihn geschlagen, bis er 
geblutet habe, und ihm gesagt, sie würden 
ihn töten. Kinnison habe der Richterin 
Beweisfotos gezeigt, Zeugen geladen, Brie-
fe von hohen US-Militärs vorgelegt, in 
denen die amerikanischen Soldaten sich 
dafür aussprachen, dass der Mann Asyl be-
komme.

Der Afghane war aus einer Zelle in einem der 
Abschiebezentren zugeschaltet, die Verbin-
dung war schlecht. So laufen die meisten 
dieser Verhandlungen, per Videokonferenz, 
als wären sie ein Meeting in einem Tech-
unternehmen. Die Richterin hat auf den Bild-
schirm vor ihr geblickt und entschieden ab-
zuschieben.

»Und am Ende des Tages geht diese Frau 
zurück in ihr nettes Zuhause und schaltet 
den Fernseher ein«, sagt Kinnison. Weil das 
alles keine Auswirkungen auf sie habe, außer, 
dass sie ihren eigenen Job unter Trump si-
chert. »Ihr eigener Job ist ihr wichtiger als 
das Leben des Menschen«, sagt Kinnison, 
»den sie womöglich gerade in den Tod ge-
schickt hat.«

Eine Woche habe er gebraucht, bis die 
Wut wegging. Wenn er jetzt davon erzählt, 
wirkt er immer noch, als wollte er schreien. 
Aber er schreit nicht. Vielleicht weil er weiß, 
dass er kontrolliert bleiben muss, wenn um 
ihn herum alles außer Kontrolle gerät.

Der Großteil seiner eigenen Familie sei 
konservativ. Nicht wenige Verwandte, glaubt 
er, hätten für Trump gestimmt. In seiner Ju-
gend habe er gelernt: Wer die Demokraten 
wählt, kommt in die Hölle. Daran glaubt er 
nicht mehr. Er glaubt an Nächstenliebe.

Einen Mandanten, der entlassen wurde 
und keinen Schlafplatz hatte, brachte er mit 
in sein Haus, ließ ihn auf dem Teppich be-
ten und bei ihnen übernachten. Ein anderer 
Mann gab Kinnison als Dank eine islamische 
Gebetskette, sie liegt noch immer in der Mit-
telkonsole seines Autos. Mit dem Arzt aus 

Syrien, einem seiner ersten Fälle, schreibt 
er sich bis heute Nachrichten.

Kinnison sagt, sein Traum sei, in den USA 
eine Straße entlangzulaufen und fünf frem-
de Sprachen zu hören. Er wünsche sich, dass 
vor amerikanischen Gerichten nicht die zehn 
Gebote hängen würden. Sondern die Berg-
predigt von Jesus:

Selig sind die Barmherzigen; denn sie wer-
den Barmherzigkeit erlangen.

Donald Trump hat in seiner zweiten Amts-
zeit seinem Heimatschutzministerium und 
dessen Polizeibehörden vor allem eine Auf-
gabe erteilt: so viele irreguläre Migranten 
wie möglich zu deportieren. Die Regierung 
selbst hat als Ziel für ihr erstes Jahr eine 
Million Abschiebungen angesetzt.

Ihre Methoden, diese Zahl zu erreichen, 
sind brutal.

In Chicago stürmten ICE-Polizisten eine 
Kindertagesstätte und zerrten eine Erziehe-
rin aus dem Gebäude, laut Zeugen vor den 
Augen der weinenden Kinder. In Georgia 
reihten sie Bauarbeiter einer Fabrik auf, leg-
ten ihnen nach und nach Fußfesseln an, 
475 Menschen wurden festgenommen an 
diesem Tag. Einen Mexikaner, der seine Kin-
der gerade in die Kita gebracht hatte, als 
ICE-Beamte ihn festsetzen wollten, und der 
sich wehrte, erschossen sie auf offener Straße.

Nach der Festnahme sendet ICE die Mi-
granten oft an entlegene Orte, bekannt für 
kaum mehr außer ihrer Grausamkeit. Nach 
Guantanamo Bay, nach »Alligator Alcatraz«, 
ein Zentrum in den Sümpfen der Everglades. 
Seit Anfang September bringen sie Men-

schen auch nach »Angola«, ein Hochsicher-
heitsgefängnis am Mississippi River, so sehr 
für seine harten Haftbedingungen berüch-
tigt, dass es seit Jahrzehnten einen Spitz
namen trägt: der »Kerker«.

Kinnison sagt, es habe sich bei ihm be-
reits eine Familie gemeldet, deren Verwand-
ter im »Kerker« festgehalten würde. Fast 
zeitgleich postete Trump: »Ich liebe den Ge-
ruch von Abschiebungen am Morgen.«

Nächster Anruf in seinem Büro, eine Frau. 
Ihr Vater ist in einem der Zentren in Loui-
siana. Kinnison stellt Menschen, die sich das 
erste Mal bei ihm melden, immer die glei-
chen fünf Fragen.

Er fragt die Frau: Wann ist Ihr Vater in 
die USA gekommen? Ist er mit einem Visum 
gekommen? Hat er Vorstrafen? Hat er Kin-
der, die die Staatsbürgerschaft haben? Ist er 
mit einer Staatsbürgerin verheiratet?

Die Antwort der Frau ist viermal: Nein. 
Kinnison sagt: »Das Problem ist, dass Ihr 
Vater keine Möglichkeit hat, dauerhaft in 
den USA zu leben. Es tut mir leid. Ich kann 
nichts für Sie tun.«

Vor Trump, sagt Kinnison, sei es seine 
Aufgabe gewesen, Menschen über Asylver-
fahren ein sicheres Leben in den USA zu 
ermöglichen. Jetzt sei es umgekehrt: Nun 
versucht er, Menschen, die seit Jahrzehnten 
sicher in den USA gelebt hatten, davor zu 
bewahren, plötzlich aus dem Land gezerrt 
zu werden.

Kinnison findet, dass nicht alle Menschen 
in den USA bleiben dürfen sollten. Er findet, 
dass Migranten aus sicheren Herkunftslän-
dern abgeschoben werden sollten, wenn sie 
Gewaltverbrechen begehen. Er glaubt, die 

Inhaftierte Einwanderer nach Landung eines ICE-Flugzeugs in Alexandria:  
Wie Amazon oder FedEx, »aber mit Menschen«
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ICE-Beamten machen einen Job, der ge-
macht werden muss. Nur wie sie ihn unter 
Trump machen, das hält er für von Grund 
auf falsch – dass sie Tausende Familien aus-
einanderreißen.

An einem anderen Tag kommt seine Frau 
Tiffany zu ihm ins Büro und sagt: »Vorhin 
hat jemand aus Syrien angerufen.« Kinnison 
ruft: »Wow, Syrien!« Er werde ganz aufge-
regt, wenn er Syrien hört. Syrer haben noch 
eine Chance. 

Tiffanys Schreibtisch steht in dem Raum 
gegenüber von Kinnisons Büro. Sie ist 47, 
hat braune Haare und ein Lächeln wie eine 
feste Umarmung. Sie war Grundschullehre-
rin, vor einem Jahr hat sie ihren Job gekün-
digt und angefangen, ihrem Mann in der 
Kanzlei zu helfen. Mit Anrufen, Briefen, Do-
kumenten, dem Einkauf von Kugelschrei-
bern. Sie sagt, sie habe Angst, dass er irgend-
wann vor Erschöpfung umfalle. Manchmal, 
wenn er in Calls ist, schicke sie ihm eine 
Nachricht aufs Handy: »Bleib ruhig!«

An einem Nachmittag will Kinnison et-
was zeigen. Er fährt los, zehn Minuten in 
Richtung des Flughafens von Alexandria, er 
deutet auf weiße Flugzeuge und sagt: »Das 
sind sie!« Auf ein flaches Gebäude dahinter, 
braun, unscheinbar, man könnte es für einen 
Hangar halten. »Darin werden die Leute 
festgehalten«, sagt er.

Es ist ein weiteres Abschiebezentrum. Di-
rekt auf dem Rollfeld.

Mehrmals täglich landen die ICE-Flieger 
hier, so viele wie an keinem anderen Flug-
hafen. Menschen werden mit Hand- und 
Fußfesseln über die Treppe hinaus in die Hit-
ze geführt. Es ist einfach, das zu beobachten. 

Direkt an den Flughafenzaun grenzt ein 
Golfplatz. An diesem Nachmittag schlagen 
dort Männer mit Cowboyhüten und in kur-
zen Sporthosen ab. Es scheint sie nicht zu 
kümmern, was da, vielleicht 250 Meter von 
ihnen entfernt, passiert.

Der ICE-Chef hat einmal gesagt, die Ab-
schiebungen unter Trump müssten funk
tionieren wie Amazon oder FedEx, »aber 
mit Menschen«. In diesem Plan ist der Flug-
hafen von Alexandria das Verteilerzentrum. 
Dort werden die Migranten für kurze Zeit 
festgehalten und entweder sofort deportiert 
oder in weiße Busse gesetzt, mit vergitter-
ten Fenstern, die wie Viehtransporter aus-
sehen. Die Busse bringen die Migranten  
in die Kleinstädte, an Orte wie Jena, wo Kin-
nison zur Gerichtsverhandlung geladen war.

Viele dieser Detention Center sind alte 
Provinzgefängnisse. Nun verpachten die 
Landkreise sie an ICE. Teilweise bekommen 
sie von der Regierung dafür 120 Dollar täg-
lich pro Insasse. Das ergibt sich aus Verträ-
gen, die die NGO Southern Poverty Law Cen-
ter beschaffen konnte und die dem SPIEGEL 
vorliegen. Es ist ein gutes Geschäft. In einer 
der Kleinstädte, Winnfield, rund 4000 Ein-
wohner, liegt das größte Abschiebezentrum 
in Louisiana. 1576 Betten. Durch das Zen
trum, hat der ehemalige Sheriff einst gesagt, 
habe sich der Landkreis vor der Insolvenz 
gerettet. Er machte im vergangenen Jahr da-
mit knapp vier Millionen Dollar Gewinn.

Kinnison erzählte, er fahre nicht mehr 
nach Winnfield, seitdem er dort erlebt habe, 
wie ein Mann laut das »N-Wort« sagte, vor 
einer Menge anderer Menschen, und nie-
mand widersprach. Er empfahl mir, zu einem 

Highschool-Footballspiel zu gehen. Falls  
ich Kultur und Menschen kennenlernen 
wolle.

Winnfield liegt so weit entfernt von ir-
gendeiner Großstadt, dass man nicht ein-
mal sagen könnte: Winnfield liege in der 
Nähe von. Es gibt einen McDonald’s, Dis-
countmärkte, viele Kirchen. Das Winn Cor-
rectional Center ist ein paar Kilometer 
außerhalb, im Wald. Auf Facebook hatte 
eine Einwohnerin zu dem Abschiebe-
zentrum einmal geschrieben, sie fürchte, 
dass »illegale Einwanderer« fliehen und 
Tuberkulose einschleppen könnten. Sie 
seien ja bereits gut darin, »über Zäune zu 
springen«.

Das Footballspiel war am Freitagabend. Die 
Winnfield Tigers trafen auf die Jonesboro-
Hodge Tigers. Am Platzrand standen Pick-
up-Trucks, die im Flutlicht glänzten. Das Ti-
cket kostete elf Dollar. Die Teams liefen ein, 
hinter mir aß ein Mann schmatzend Erdnüs-
se, Libellen zischten über die Köpfe. Jemand 
sprach über Lautsprecher ein Gebet. Man 
bat Gott um ein faires Spiel. Gott antwor-
tete nicht. Stattdessen erklang die National-
hymne:

»The Land of the free and the home of the 
brave.«

Ich machte mit meinem Handy ein paar 
Bilder und Videos vom Spielfeld und der 
Tribüne. Es dauerte wenige Minuten, da 
sprach mich eine Frau an, Mitte vierzig viel-
leicht. Sie wollte wissen, für wen ich sei. Ich 
sagte für niemanden, ich käme aus Deutsch-
land und sei Reporter. Sie fragte, warum ich 
hier sei. Ich sagte, ich wolle über Winnfield 
schreiben.

Die Frau glaubte mir nicht. Sie schrie mich 
an: »Du hast gerade unsere Mädchen ge-
filmt!« Sie meinte, das begriff ich nach eini-
gen Sekunden, die Cheerleaderinnen. Teen
agerinnen, die unter uns Räder schlugen und 
sich bei 30 Grad ein Lächeln auf den Mund 
quälten. Um mich herum machten viele 
Menschen Videos und Fotos davon, aber das 
schien die Frau nicht zu stören.

Sie rief: »Lösch die Bilder!« Ich löschte 
die Bilder. Ich wollte keinen Stress. Sie schau-
te mir in die Augen und sagte: »Wir können 
hier die nettesten Menschen der Welt sein, 
aber …« Sie machte eine kurze Pause. »Wenn 
du schlechte Absichten hast, können wir 
auch die bösesten Menschen der Welt sein.« 
Wenig später setzte sich ein massiger Mann 
hinter mich. Er raunte mir ins Ohr: »Ich gebe 
dir einen Rat, das hier ist eine kleine Stadt …« 
Er klopfte mir auf die Schulter. »Hau besser 
ein paar Minuten vor Ende des Spiels ab.« 
Dann ging er. Und ich auch.

Ich hatte verstanden: Einem Fremden 
traut in Winnfield erst mal niemand. Aber 
man traut ihm alles Böse zu. Das hier war 

Vater Kinnison, Tochter Annaliese: Beim Fußballtraining lässt er das Handy im Auto
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nicht das Amerika aus Kinnisons Traum, frei 
und mutig. Im Gegenteil, es war ein para-
noides Amerika, getrieben von Angst.

Am Tag danach fuhr ich durch die Stadt. 
Vorbei an Schildern, auf denen stand: »Be-
ten – Amerikas einzige Hoffnung«. Ich sah 
Holzhäuser, die aussahen, als versuchten sie, 
sich selbst abzureißen. Ich fragte mich, wo 
das ganze Geld aus dem Abschiebezentrum 
wohl hinfloss. Nach einer halben Stunde 
parkte ich und ging in den Supermarkt. Als 
ich wiederkam, standen drei Polizeiwagen 
um meinen Mietwagen. Die Officers wink-
ten mich zu sich. Einer fragte mich: »Warst 
du gestern beim Highschool-Football-
Game?«

Er sagte: »Das Problem ist, du bist an 
dem Haus einer Cheerleaderin vorbeigefah-
ren. Und die Mutter hat uns gerufen.«

Äh.
Sie prüften mein Visum. Sie kamen mit 

auf mein Hotelzimmer und schauten sich 
um. Der Polizist sagte: »Du bist ein netter 
Kerl. Wir glauben dir. Aber wenn du als 
Fremder hierherkommst, hättest du dich als 
Erstes bei uns auf dem Polizeirevier vorstel-
len sollen.« Ein anderer nickte und sagte: 
»Man weiß ja nie, mit all dem Kinderhandel, 
der so in der Welt passiert.«

Ich dachte: Ihr schaut zu viel Fox News. 
Und sagte: »Ich verstehe.«

»Hör zu«, sagte einer der Polizisten. »Du 
hast gegen kein Gesetz verstoßen. Wir kön-
nen dir nicht per Gesetz sagen, dass du die 
Stadt verlassen sollst. Aber …«

Die Nachricht kam an. Nach einer Stun-
de ließen sie mich gehen. Ich packte meine 
Sachen und fuhr zurück nach Alexandria.

Als ich dem Anwalt Kinnison von mei-
ner Begegnung mit der Mutter und der Poli-
zei erzähle, bleibt er kurz still. Dann sagt 
er: »Willkommen in den Südstaaten.« Er 
meint das ironisch. Während meiner Zeit 
mit ihm habe ich gemerkt, dass er mit die-

ser Gegend, die ja nun seine Heimat war, 
fremdelte.

Er kennt diese Leute, er kennt auch die 
Richter und die Männer von ICE. Sie sind 
Eltern an der Schule seiner Töchter, er trifft 
sie im Supermarkt oder auf der Straße. Sie 
sind seine Community. Einer seiner engsten 
Freunde, sagt Kinnison, sei ein ICE-Officer, 
sie kennen sich aus der Kirche. Manchmal 
golfen sie zusammen. Über Politik aber, sagt 
Kinnison, habe er noch nicht mit ihm ge-
sprochen. Er bekennt sich hier nicht öffent-
lich. Er hält das für zu gefährlich für seine 
Familie.

Die Kinnisons wohnen ein paar Straßen 
von seinem Büro entfernt, in einem Back-
steinhaus mit einer großen Eiche und einem 
Baumhaus im Garten. An einem Abend la-
den sie mich zu sich nach Hause ein. Die 
jüngere Tochter, Annaliese, packt ihre Ta-
sche für das Fußballtraining, Kinnison ist der 
Coach der Mannschaft. Die ältere, Miriam, 
kommt vom Haarefärben. Ihr Freund fährt 
vor und bringt ihr Blumen. Tiffany backt 
Cookies. Ihre Hunde, Lucy und Oliver, tap-
sen über den Holzboden im großen Wohn-
zimmer. Im Regal stehen Bücher über Ge-
bete und Nordkorea. Es ist sehr nett.

Ich habe nur noch eine Frage an Kinni-
son, ich habe sie ihm schon mehrfach ge-
stellt. Er hatte mir auch schon mehrfach eine 
Antwort gegeben. Aber ich habe das Gefühl, 
ihn noch nicht richtig zu verstehen.

Warum macht er das alles? Warum, als 
jemand, der davon träumt, fremde Sprachen 
auf der Straße zu hören, lebt er hier, unter 
Menschen, die glauben, alles Fremde sei ge-
fährlich? Warum blickt er jede Woche einem 

Mandanten durch eine Glasscheibe in die 
Augen, dem er wahrscheinlich doch nicht 
helfen kann? Warum zieht er sich alle paar 
Tage eines seiner Sakkos an, die hinter sei-
ner Bürotür hängen, um in einer zehnminü-
tigen Videoverhandlung wieder an Trumps 
System zu scheitern?

Wenn er keine Chance mehr hätte, sagt 
Kinnison, dann würde er aufhören. Aber so 
sei das nicht.

Er erzählt mir von einem anderen Fall, er hat 
in den vergangenen Tagen immer wieder 
davon gesprochen, als wäre er ein kleines 
Wunder. Ein Mann, der seit 30 Jahren in 
den USA lebte, einen Handwerksbetrieb 
hatte, acht Kinder, zwei davon mit Behin-
derung, keine Vorstrafen. Bei einer Ver-
kehrskontrolle war er im Mai festgenom-
men worden und sollte nach El Salvador 
abgeschoben werden. Kinnison habe es ge-
schafft, dass der Richter die Abschiebung 
aufhob. Sein Mandant dürfe in den USA 
bleiben.

Kinnison sagt: »Hin und wieder, ich kann 
nicht sagen, wie oft, einmal im Monat, ein-
mal alle zwei Monate, gewinne ich. Es gibt 
diese Fälle noch, in denen Richter finden, 
dass mein Mandant es verdient hat, in Ame-
rika zu bleiben. Und die Leben dieser Men-
schen sind mir den Kampf wert.«

Er wirkt in dieser Situation tatsächlich 
wie der letzte Retter. Und vielleicht auch 
wie der letzte Mensch, der daran glaubt, dass 
es noch etwas zu retten gibt.

Dann fährt er mit seiner Tochter zum Fuß-
balltraining. Sein Handy lässt er für die zwei 
Stunden im Auto.� S

Zeitung, Magazin von 2016:  
Wie eine Imagefilmkulisse

Footballstadion in Winnfield: Ein paranoides Amerika, getrieben von Angst
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Hin und wieder gehe ich in das neue Café in meiner Straße. 
Der Cappuccino kostet hier 2,50 Euro. Für Prenzlauer-Berg-
Verhältnisse ist das Working-Class-Kaffee. Die Karte ist, was 
den Kaffee betrifft, sehr übersichtlich, nur die Klassiker, man 
muss nicht rätseln, was »Dambi Uddo Espresso Lemonade« 
oder »Beetroot Flat White« wohl sein mag.

Jedenfalls hat die recht neue Kaffeekette namens LAP 
(Life among People), zu der auch dieses Café gehört, inzwi-
schen mehr als 20 Filialen in deutschen Städten eröffnet. 
Nein, so stimmt das eben nicht! »LAP Coffee ist nicht ein-
fach nur eine neue Café-Kette. Hinter LAP Coffee stehen 
miese Gründer und militäraffines Tech-Großkapital.«

Diese zornigen Worte las ich in einer E-Mail der Kampagne 
»LapCoffeeScheisse«. Irgendwie bin ich da in den Verteiler 
geraten. So erfuhr ich auch, dass 
»LAP Coffee das stinkende Sahne-
häubchen des Tech-Kapitals auf der 
Gentrifizierung« sei.

Stimmig erschien mir dieses Bild 
nicht, denn die Gentrifizierung 
würde doch sicher ein edles, preis
lich gehobenes, gänzlich unstinki-
ges Sahnehäubchen bevorzugen.

Ach, egal. Ich habe versucht, 
mich in die »LAPCoffeeScheisse«-
Menschen hineinzuversetzen. Sie 
organisieren mühsam eine Kam-
pagne, schreiben lange E-Mails, 
sind womöglich nachts mit Sprüh-
dosen unterwegs für das Ziel: 
»LAP Coffee in die Pleite treiben!«. 
In Berlin wurden bereits einige Fi-
lialen mit Farbe beschmiert. Aber 
alles, was ich dachte, war: Steckt 
die Welt nicht voller Schuftereien, 
die unsere Empörung mehr ver-
dienen? 

Vor einigen Tagen tat ich dann etwas sehr Dummes. Ich 
schrieb einem ostdeutschen Historiker, den ich im Grunde 
sehr schätze und der mir durch wütende Facebook-Kom-
mentare auffiel, eine Nachricht mit der Frage: »Was ist eigent-
lich los mit Ihnen?« Der ostdeutsche Historiker schrieb: »Ich 
habe einen moralischen Kompass, das ist los mit mir. Und 
Sie so?«

Das hat mich noch ratloser gemacht. Ich lese im Internet, 
ich lese die Zeitung, ich schaue Fernsehen und hier wie dort 
schlägt mir Empörung entgegen. Ein Wort, das ich deshalb 
schon nicht mehr hören kann: Debatte. Der schlimmste Satz: 
Es gibt eine Debatte im Netz.

Auf der Seite der Bundeszentrale für politische Bildung 
heißt es: »Eine Debatte ist ein öffentliches Streitgespräch. 
Mehrere Redner/innen diskutieren miteinander nach fest-
gelegten Regeln. Sie tauschen Argumente und Gegenargu-
mente zu einer Frage oder einem bestimmten Thema aus.«

Deshalb sollte man das Wort Debatte (auch ein SPIEGEL-
Ressort trägt diesen Namen) nicht verwenden, wenn keiner-
lei Argumente nach guten Regeln ausgetauscht werden, son-
dern nur die übliche Meinungsrülpserei im Netz stattfindet. 

Die jüngsten deutschen Debatten sind aber auch deshalb 
so öde, weil sie sich im Kern um das immer gleiche Thema 
drehen: die Verwendung unstatthafter Begriffe (Stadtbild) 
oder wer wen warum ein- oder ausgeladen hat (Böhmer-
mann). Manchmal geht es sogar um die Frage, wer wann 
welches T-Shirt getragen hat (Rapper Chefket). Allein wenn 
man die Meinungsbeiträge zum Thema »Merz und Belém« 
zählen würde – ich bin zu faul –, beschleicht mich das Gefühl, 
dass Anlass und Empörungsausstoß in einem Missverhält-
nis stehen, ja, dass es hier eine Unwucht gibt. 

Wirklich bedauerlich ist aber, 
dass die Empörung ständig den 
Inhalt überlagert. Was bleibt als 
Erkenntnis vom Klimagipfel übrig, 
woran werde ich mich erinnern, 
außer an zwei unwichtige Stich
wörter: Merz und Belém?

Genauso bedauerlich wäre es 
nun, eine empörte Kolumne über 
Empörung zu schreiben. Deshalb 
sollen zwei konstruktive Vorschläge 
folgen. Nummer eins: In allen Re-
daktionen wird ein neuer Posten ge-
schaffen. Der EvD – Empörer vom 
Dienst. Allein der EvD ist künftig 
dafür zuständig, Empörungsbeiträ-
ge zu verfassen. Er erkennt den er
regungsrelevanten Verkehrswert ei
ner Debatte, er prüft, ob Humor als 
Empörungsregulativ zum Einsatz 
kommt oder ob es einen empörungs-
freien Tag gibt. Ist der EvD im Ur
laub, gibt es empörungsfreie Wochen.

Nummer zwei: Wissenschaftler werden mit dem Bau von 
Wutspendestellen beauftragt. Dort können die Bürger in mo-
bile Wutbehälter brüllen, drohen, diffamieren. Anschließend 
wird die Wut in Wutkraftwerken aufbereitet und umgewan-
delt. Zum Beispiel in Wärme. Wir brauchen kein russisches 
Gas, Mr Putin. Wir heizen klimaneutral mit deutscher Wut!

Da meine Vorschläge vermutlich kaum Anklang finden, 
möchte ich wenigstens ein Thema anregen, das Empörung 
verdient hätte: Warum sind Filme jetzt immer so lang? Ich 
sitze im Kino, es läuft »The Secret Agent«. Zwei Stunden 
40 Minuten. Ich schaue »The Brutalist«. Drei Stunden 35 Mi-
nuten. Ich bedauere sehr, den neuen »Avatar« zu verpassen, 
aber: drei Stunden 30 Minuten. Nicht einmal der neue »Pu-
muckl« kommt noch mit exakt 90 Minuten aus! Da ich aber 
so empörungsschlaff bin, spüre ich nur leise Melancholie 
und denke: Regisseure mit einer Uhr wären mir viel lieber 
als ostdeutsche Historiker mit einem Kompass.� S

Empörer vom Dienst
Alles Gutsch Über Kaffeezorn, Debatten und die Frage, warum Filme heute so lang sein müssen

Von Jochen-Martin Gutsch

Vorschlag zur Entpörung:   
Wir heizen klimaneutral mit deutscher Wut!

Illustration: Mario Wagner / DER SPIEGEL
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HinterleuteScammer

Das Geld fließt 
über verschleierte 

Kanäle zu den 
Betrügern – ohne 

je investiert 
gewesen zu sein.

Die Hinterleute bringen 
Scam-Apps und 
-Websites in Umlauf.

Außerdem betreiben 
sie Scam-Fabriken, zum 
Beispiel in Myanmar.

Die Scammer 
erfassen Zahlungen 
und simulieren 
fiktive Renditen auf 
der Fake-Plattform.

Sie verbreiten weiter 
Börsen-News und 
simulieren reges 
Handelsgeschehen.

Scammer leiten die 
Gruppenmitglieder 
auf eine vermeint-
liche Handels-
plattform, etwa in 
einer App, weiter.

In diesen Investment-
chats bauen die Scammer 
systematisch Vertrauen 
auf und manipulieren die 
Mitglieder, Investitionen 
zu tätigen.
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Die Betroffenen treten 
Chatgruppen in 
Messengern wie 
WhatsApp bei, die 
ihnen Börsentipps 
und schnelle Gewinne 
versprechen.
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Sie überweisen 
Geld an ein falsches 

»Handelskonto« 
mit einer auslän-

dischen IBAN.
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Und plötzlich sind  
Sie 20.000 Euro ärmer

Finanzbetrug  Arglose Verbraucher werden über Apps mit Aktientipps in 
Chatgruppen gelockt und abgezockt. Dahinter stecken Kriminelle, die Zwangsarbeiter  

für sich schuften lassen. Einblicke in das verbrecherische App-Netzwerk.
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Alles beginnt mit einer scheinbar harmlosen 
Werbeanzeige auf Facebook. »Kostenlose 
Aktientipps via WhatsApp« liest Mia Hofer 
auf ihrem Smartphone. Darüber prangt  
das Logo eines beliebten Neobrokers aus 
Deutschland: Trade Republic.

Die Werbung spricht sie an. Hofer hatte 
ohnehin vor, sich näher mit Geldanlagen zu 
beschäftigen. Sie klickt und landet in einer 
WhatsApp-Gruppe. Mia Hofer, die eigentlich 
anders heißt, ist 42 Jahre alt und arbeitet als 
Einzelhandelskauffrau im Raum Wiesbaden. 
Sie möchte anonym bleiben, zum Schutz 
ihrer Privatsphäre.

An einem Freitag Mitte März meldet sich 
per WhatsApp eine Frau namens Laura. Sie 
stellt sich als Assistentin eines renommier-
ten Hedgefonds-Managers vor, »Professor« 
Monroe Trout. Sie und der Professor, sagt 
Laura, würden für das vorgebliche US-Fi-
nanzinstitut Stifel arbeiten.

Hofer googelt, alles wirkt seriös. Der Pro-
fessor existiert wirklich, Stifel hat eine Nie-
derlassung in Frankfurt am Main. Sie lässt 
sich auf den Kontakt ein, wartet auf Nach-
richten von Laura, der freundlichen Assisten
tin. Und auf Aktientipps des Professors.

Beim Chatten entsteht persönliche Nähe. 
»Guten Morgen«, schreibt Laura. »Ich brau-
che jetzt dringend Kaffee, sonst klappen mir 
gleich wieder die Augen zu.« Die beiden 
Frauen plaudern über Hofers Alltag, ihre 
Sorgen, den Wunsch nach einem kleinen 
Vermögen. »Wenn wir den Traum realisiert 
bekommen, spendiere ich die Cocktails«, 
tippt Hofer. Laura antwortet: »Dann fange 
ich jetzt gleich an, Cocktailgläser und kleine 
Papierschirmchen auszusuchen.«

Bald folgen erste Anlagetipps. Hofer lädt 
eine App namens STLSTE auf ihr Smart-
phone, die Laura ihr empfohlen hat. Sie in-
vestiert, anfangs wenige Tausend Euro, dann 
immer mehr. Auf dem Bildschirm schießen 
die angezeigten Gewinne in die Höhe.

Erst als sich Hofer diese Traumgewinne 
überweisen möchte, Laura aber eine wei
tere Zahlung verlangt, bemerkt sie, dass 
etwas nicht stimmt. Hofer ist auf einen 
Finanz-Scam hereingefallen. Tatsächlich 
betreibt der US-Dienstleister Stifel keine 
WhatsApp-Gruppe für seine Privatkunden. 
Investor Monroe Trout hat nichts mit dem 
Scam zu tun. Zu keinem Zeitpunkt hat Hofer 
mit Aktien gehandelt, sondern nur Geld an 
Betrüger überwiesen: etwa 20.000 Euro.

Sie ist nur eines von jährlich mehreren 
Zehntausend Opfern einer globalen, viele Mil-
liarden schweren Betrugsmaschinerie. Allein 
2024 erbeuteten Onlinebetrüger, sogenannte 
Scammer, weltweit mehr als eine Billion Dol-
lar, kalkuliert die Nichtregierungsorganisa-
tion Global Anti-Scam Alliance in Den Haag.

Der SPIEGEL folgte der Spur des erbeute
ten Geldes, wertete Chatprotokolle aus, un
tersuchte dubiose Handelsplattformen und 
Kontoverbindungen. Das Rechercheteam 

stieß auf ein verzweigtes Netzwerk und auf 
ein Betrugszentrum in Myanmar, in dem Ar-
meen von Scammern in Großraumbüros an 
Smartphones und PCs sitzen. Ihr Auftrag: 
Internetnutzer in aller Welt zu kontaktieren 
und ihnen möglichst hohe Geldsummen zu 
entlocken.

Was bislang wenig beleuchtet ist: Arbeiter 
dieser Betrugszentren schuften häufig unter 
Zwang. Viele Täter sind ebenfalls Opfer. 
Nach SPIEGEL-Informationen gehen deut-
sche Ermittlungsbehörden davon aus, dass 
hinter den Scam-Fabriken oft das organi-
sierte Verbrechen aus China steckt.

Um das Geschäft am Laufen zu halten, 
schrecken diese Gruppen auch vor Men-
schenhandel nicht zurück. Nach Schätzun-
gen der Vereinten Nationen haben krimi-
nelle Netzwerke bereits Hunderttausende 
Menschen nach Südostasien in solche illega
len Fabriken verschleppt.

Die Fabriken
Einer derjenigen, die zur Kriminalität ge-
zwungen worden sind, ist Phelipe de Moura 
Ferreira. Drei Monate arbeitete er mehr als 
8000 Kilometer Luftlinie von Deutschland 
entfernt in einem blauen Bürogebäude an 
einem Grenzfluss zu Thailand.

Über WhatsApp unterhielt sich Ferreira 
auf Englisch mit Menschen aus der ganzen 
Welt. Mithilfe von Übersetzungssoftware 
und ChatGPT konnte sein Büro auch Opfer 
etwa aus Frankreich, der Ukraine oder 
Deutschland ansprechen. Er brachte sie um 
viel Geld – ohne dass er das selbst wollte. 
Ferreira wurde gefangen gehalten.

Er ist 27 Jahre alt, kommt aus São Paulo, 
Brasilien. Seine Geschichte schildert er dem 
SPIEGEL folgendermaßen: Im November 
2024 erhielt Ferreira über den Chatdienst 
Telegram ein Angebot für einen Job als Call-
center-Mitarbeiter in Thailand. Flexible 
Arbeitszeiten, 2000 Dollar im Monat, ein 
Flugticket. Für ihn, der aus ärmlichen Ver-
hältnissen kommt, klang das verlockend.

Doch als Ferreira in Bangkok landete, 
wartete ein bewaffneter Fahrer auf ihn, so 
erinnert er sich. Der brachte Ferreira nicht 
zum nahe gelegenen Firmenstandort, son-
dern über die Grenze ins benachbarte, vom 
Bürgerkrieg zerrüttete Myanmar. Dort, auf 
einem ummauerten Gelände südlich der 
Stadt Myawaddy, soll man ihm Reisepass 
und Handy abgenommen haben. Anschlie-
ßend lebte Ferreira wie in einem Gefängnis. 
»Wir mussten zu acht in einem kleinen, kal-
ten und schmutzigen Zimmer schlafen«, sagt 
er. »Draußen standen Wachen.«

Er sollte für die »Bosse«, wie Ferreira  
sie nennt, Scams durchführen. Das Gelände 
war ihm zufolge unterteilt in verschiedene 
Großraumbüros, jedes spezialisiert auf eine 
andere Art von Finanzbetrug. In Ferreiras 
Abteilung, die er auf mehrere Hundert Per-
sonen schätzt, arbeiteten Experten für so-
genannte Love-Scams. Sie machten ihren 
Opfern erst Hoffnungen auf romantische 
Beziehungen, um ihnen später hohe Geld-
beträge abzuschwatzen. Im Büro nebenan 
ging es um Kryptohandel.

Wer die Arbeit in der Scam-Fabrik verwei
gerte oder erfolglos blieb, wurde Ferreiras 
Aussage nach bestraft. Mit Elektroschocks, 
mit Peitschenhieben. Als ein Mitgefangener 
versuchte, online seine Familie zu kontak-
tieren, wurde er erwischt, schildert Ferreira: 
»Sie haben ihn tagelang in einen dunklen 
Raum gesperrt und immer wieder geschla-
gen.« Überprüfen lassen sich seine detaillier
ten Schilderungen nicht.

Trotz der Einschüchterungen ging Ferrei-
ra das Risiko ein, seinen Vater über Facebook 
zu kontaktieren: »Ich habe geschrieben, dass 
ich Hilfe brauche. Dass ich nicht in Thailand 
bin, sondern in Myanmar festgehalten wer-
de. Dass wir hier keine legale Arbeit machen 
und jeden Tag bestraft werden.«

Ferreiras Vater schaltete die brasilianische 
Polizei ein, die ihn an The Exodus Road ver-
mittelte, eine internationale Nichtregierungs-
organisation, die gegen Menschenhandel 
vorgeht. »Wir haben den lokalen Sicherheits
kräften alle verfügbaren Informationen über 
Ferreira bereitgestellt, um seine Befreiung zu 
ermöglichen«, sagt Cintia Meirelles de Aze
vedo, Länderdirektorin für Brasilien bei The 
Exodus Road. Nach ihren Informationen gab 
es Verhandlungen mit den Betreibern der 
Scam-Fabrik, die in Verbindung mit der chi
nesischen Mafia stehen sollen. De Azevedo 
bestätigt, dass Ferreira in dem Komplex ge-
fangen gehalten und zu den Scams gezwungen 

Geschädigte Hofer:  
Beim Chatten entsteht persönliche Nähe
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wurde. Über sie und ihre Organisation kam 
auch der Kontakt zum SPIEGEL zustande.

Am Ende wurden mehr als 300 Gefan­
gene der Scam-Fabrik freigelassen, darunter 
auch Ferreira. Heute ist er zurück im brasilia­
nischen São Paulo, lebt dort zusammen mit 
seinen beiden Geschwistern und seinen El­
tern. »Myanmar war meine Hölle«, sagt er.

Ob die Behörden das kriminelle Netz­
werk, für das Ferreira arbeiten musste, wirk­
lich zerstört haben, ist jedoch fraglich. Macht 
eine Fabrik irgendwo dicht, kann an anderer 
Stelle eine neue entstehen. Die Scammer 
sind auch deshalb so schwer zu stoppen, weil 
Internetkonzerne ihnen noch immer eine 
digitale Bühne bieten.

Die Ermöglicher
Lockangebote der Scammer landen oft auf 
Plattformen wie Facebook oder Instagram. 
Betrügerische Werbeanzeigen hätten auf den 
Social-Media-Kanälen des Meta-Konzerns 
seit Anfang 2025 »erheblich zugenommen«, 
teilt Trade Republic auf Anfrage mit. Nach 
eigenen Angaben meldet der Finanzdienst­
leister monatlich 10.000 bis 20.000 betrü­
gerische Anzeigen bei der Facebook-Mutter, 
die er in der Verantwortung sieht.

Meta ließ Fragen des SPIEGEL unbeant­
wortet. Ein Sprecher betont lediglich, der 
Konzern lösche alle betrügerischen Anzei­
gen mithilfe von »fortschrittlichen Techno­
logien und geschulten Prüfungsteams«, so­
bald diese entdeckt würden.

Meta hat offenbar an den betrügerischen 
Werbeanzeigen mitverdient, im vergange­
nen Jahr rund 16 Milliarden Dollar. Das legt 
eine Auswertung von internen Dokumenten 
durch die Nachrichtenagentur Reuters nahe.

Dabei wird nicht nur Facebook von der­
artigen Scam-Anzeigen überschwemmt. Be­
trügerische Werbeinhalte tauchen selbst auf 
seriösen Nachrichtenseiten auf, auch der 
SPIEGEL war davon betroffen.

Das eigentliche Herzstück der Betrugsma­
sche sind aber gefälschte Handelsplattformen: 
Websites und Apps, die so professionell wir­
ken, dass nicht jeder sie sofort erkennt. Hier 
findet kein echter Börsenhandel statt, Konto­
stände und Gewinne tippen die Scammer 
selbst ein. Behörden registrieren derzeit eine 
regelrechte Flut an Fake-Plattformen im Web.

Die Finanzaufsicht Bafin fahndet gezielt 
nach solchen Betrugsseiten und veröffentlicht 
Warnungen vor »unerlaubten Geschäften«. 
Der SPIEGEL hat diese Bafin-Mitteilungen 
der vorigen Jahre ausgewertet: Erwähnte die 
Behörde 2024 noch rund 760 verdächtige 
Websites, waren es bis Ende November 2025 
bereits über 2400, mehr als dreimal so viele.

Einige Warnmeldungen enthalten teils 
Hunderte Links zu nahezu identischen Web­
sites, die mit derselben Betrugsmasche funk­
tionieren. Oberstaatsanwalt Mirko Heim 
vom Cybercrime-Zentrum Baden-Württem­

berg spricht von Tausenden solcher Seiten, 
die mittlerweile pro Jahr online gehen und 
allein in Deutschland einen Schaden in Mil­
liardenhöhe verursachen. 

Der Einsatz künstlicher Intelligenz er­
laube es, mit geringem Aufwand neue Be­
trugsplattformen »wie am Fließband« zu 
generieren, erklärt die Bafin auf Anfrage. 
Betrüger erreichten dadurch immer mehr 
potenzielle Opfer, zudem bänden sie Ermitt­
lungskapazitäten der Behörde.

Hat die Finanzaufsicht gegen die Betrüger 
überhaupt eine Chance?

Vor allem kann die Bafin es den Scam­
mern schwerer machen, ihre Inhalte zu ver­
breiten. Zum Beispiel kann sie Anbietern in 
Deutschland anordnen, betrügerische Web­
sites abzuschalten. Zudem ist die Behörde 
befugt, Betreiberkonten bei inländischen 
Banken zu sperren und Gelder einzufrieren.

Strafrechtliche Schritte hingegen bleiben 
der Justiz vorbehalten. Mit ihr kooperiert 
die Bafin. Im Oktober etwa hat die Finanz­
aufsicht gemeinsam mit dem Cybercrime-

Zentrum und dem Landeskriminalamt Ba­
den-Württemberg 1400 betrügerische Tra­
ding-Websites sperren lassen.

Kompliziert wird es, wenn der betrüge­
rische Handel nicht direkt über eine Web­
site im Browser abgewickelt wird, sondern 
über eine App, die Kunden auf den offiziel­
len Marktplätzen von Apple und Android 
herunterladen können.

Die Masche funktioniert so: Die Betrüger 
übernehmen Apps, die bereits im Google 
Play Store vorhanden sind und ursprüng­
lich völlig andere Inhalte angeboten haben.  
Für die Abzocke-App STLSTE konnte der 
SPIEGEL zwei App-Varianten identifizieren, 
die zuvor als Musik-Apps gelistet waren. Vie­
les deutet darauf hin, dass Betrüger solche 
Hüllen kaufen können und anschließend 
Logo, Name und Inhalt austauschen.

Um zu verstehen, wie Scam-Apps über­
haupt in diese an sich gut kontrollierten 
Stores gelangen, folgte der SPIEGEL den di­
gitalen Spuren des STLSTE-Schwindels. Das 
Ergebnis: ein weitverzweigtes Netzwerk aus 
mindestens 26 betrügerischen Handelsplatt­
formen und Apps. Bei einigen fanden sich 
Hinweise, dass sie Entwicklerwerkzeuge und 
Cloud-Speicher aus China nutzten.

Im Kampf gegen solche Netze stoßen die 
Behörden an Grenzen. Bis betrügerische 
Apps nach einer Bafin-Warnung aus Googles 
Play Store verschwinden, vergehen oft Wo­
chen. Und dann sind die Löschungen teils 
unvollständig. Google hat nicht umgehend 
alle Apps des STLSTE-Netzwerks beseitigt, 
gleich mehrere blieben als Download verfüg­
bar, trotz eindeutiger Indizien wie identi­
scher Entwicklernamen oder Mail-Adressen.

Google teilt schriftlich mit, »konsequent 
gegen Anwendungen vorzugehen, die gegen 
unsere Richtlinien verstoßen«. Der Konzern 
habe allein 2024 die Veröffentlichung von 2,36 
Millionen Apps aufgrund von Richtlinienver­
stößen blockiert und mehr als 158.000 Kon­
ten böswilliger Entwickler gesperrt. Außerdem 
müssten ab 2026 sämtliche Android-Apps von 
verifizierten Entwicklern registriert werden.

Es ist ein Wettlauf zwischen Ermittlungs­
behörden, deren Mittel begrenzt sind, und gut 
organisierten Betrügern, die immer neue Me­
thoden entwickeln. Die entscheidende Frage 
bleibt: Wo landet am Ende das erbeutete Geld?

Die Konten
Mia Hofer, das Opfer aus der Nähe von Wies­
baden, hat eine WhatsApp-Gruppe gegrün­
det, in der sich mehrere Dutzend Geschädig­
te austauschen können. Vor einigen Monaten 
hat sie sich an den SPIEGEL gewandt, um ihre 
Geschichte zu erzählen. Hofer sagt, allein 
der Schaden der Mitglieder ihrer Chatgrup­
pe belaufe sich auf mehrere Millionen Euro.

Ob hinter Hofers Fall Scammer aus einer 
der berüchtigten Fabriken in Südostasien 
stammen, ist nicht bekannt. Wie so oft konn­

Ex-Scammer Ferreira:  
Zur Kriminalität gezwungen

Podcast »Firewall« über Trading-
Betrug: Im Gruppenchat der Scammer
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ten die Ermittlungsbehörden bislang keine 
Täter identifizieren. Dabei ist der Fall nicht 
hoffnungslos, die Betrüger haben Spuren 
hinterlassen. Hofers Geld landete nicht in 
einem anonymen Kryptowallet, sondern auf 
einem Bankkonto – mit IBAN und Namen. 

Dem SPIEGEL liegen Überweisungsbe­
lege mehrerer Geschädigter vor. Viele sind 
adressiert an Easy Payment & Finance, ein 
Finanzinstitut aus Madrid, das Firmenkun­
den »White-Label-Bankdienstleistungen« 
anbietet, ihnen also seine Bankinfrastruktur 
zur Verfügung stellt. Den Geschädigten wur­
de vorgegaukelt, sie würden mit der App-
Registrierung ein »Handelskonto« bei dieser 
Bank eröffnen. Die Scammer bewarben Easy 
Payment & Finance als Partner. Das Finanz­
institut ließ Fragen des SPIEGEL bis Redak­
tionsschluss unbeantwortet.

Rätselhaft bleibt: Wie konnten Gelder, die 
an Konten bei einem europäischen Finanz­
institut überwiesen wurden, einfach ver­
schwinden? Warum schlugen die Hausban­
ken der Geschädigten nicht Alarm, als diese 
wiederholt Zehntausende Euro nach Madrid 
überwiesen?

Eine dieser Banken ist Trade Republic – 
jenes Institut, dessen Logo die Scammer für 
ihre Fake-Werbungen missbraucht hatten. 
Der Neobroker teilt auf Anfrage mit: Bei 
potenziell risikoreichen Überweisungen 
würden mehrstufige Warnhinweise in der 
App »unübersehbar« angezeigt. Bestehe ein 
Kunde dennoch auf die Zahlung, sei die Bank 
rechtlich verpflichtet, sie durchzuführen.

Trade Republic räumt ein, im zweiten 
Quartal 2025 ein »verdächtiges Muster« bei 
Überweisungen an Easy Payment & Finance 
entdeckt zu haben. Im Gespräch mit dem 
Madrider Institut sei dann sehr schnell der 
Eindruck entstanden, »dass Easy Payment & 
Finance ein untergeordnetes Interesse an Ver­
hinderung von Geldwäsche und Betrug hat«.

Daraufhin habe Trade Republic ausge­
hende Überweisungen an Easy Payment & 
Finance gesperrt und deutsche sowie spa­
nische Aufsichtsbehörden informiert. Kon­
krete Maßnahmen der Behörden sind nach 
Angaben des Neobrokers bislang nicht er­
sichtlich. Die spanische Zentralbank erklärt, 
Easy Payment & Finance sei ein »ordnungs­
gemäß zugelassenes und in Spanien regis­
triertes Zahlungsinstitut«. Zu Einzelfällen 
wolle man sich jedoch nicht weiter äußern.

Die Spur des Geldes verliert sich in einem 
Geflecht aus Finanzdienstleistern, virtuellen 
Konten und internationalen Zuständigkeiten. 
Für die Opfer gibt es am Ende kaum Antwor­
ten, keine Gerechtigkeit.

Mia Hofer hat Anzeige bei ihrer örtlichen 
Polizeidienststelle erstattet, sich bei der spa­
nischen Bankenaufsicht gemeldet, sogar zu 
Interpol Kontakt aufgenommen. Ihr Geld 
bleibt aber bis heute verschollen. Genau wie 
Laura, die freundliche Assistentin.
Christo Buschek, Marvin Milatz, Udo Trichtl� S

SPIEGEL TV 
MONTAG, 8. 12., 23.25 – 0.00 UHR, RTL

Gesichter des Krieges – Reportage 
von der ukrainischen Front
Ben ist Deutscher, aber seit einigen Monaten 
dient er in einer ukrainischen Drohnenein-
heit. Seine Aufgabe: frische Kämpfer an die 
Front fahren und erschöpfte zurückbringen. 
Regelmäßig wird er dabei von russischen 
Drohnen angegriffen: »Für mich ist das 
immer fifty-fifty, ob ich lebend zurückkehre.«

Putins Raubzug – die entführten 
Kinder der Ukraine
Dass er die ukrainische Kultur auslöschen will, 
daran lässt Putin keinen Zweifel: Systematisch 
werden aus besetzten Gebieten Waisen und 
Menschen mit Behinderung nach Russland 
deportiert, um sie zu »russifizieren«. Ab und 
zu gelingt es, entführte Kinder zurückzuholen, 
wie etwa den jungen Sascha aus Cherson.

RE:
FREITAG, 5. 12.,19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Turnerinnen – zum Erfolg gedrillt?
Rumänien war einst führend im Turnsport. 
Doch hinter den Erfolgen der vielen Welt- 
meisterschafts- und Olympiasiegerinnen 
standen nicht nur Gelenkigkeit und Disziplin, 

sondern auch psychischer Druck, Demüti-
gungen oder sogar körperliche Gewalt.

SPEED COPS 
MONTAG, 8. 12., 20.15 – 21.15 UHR, DMAX

»Seien Sie bitte leise«
In Stuttgart kontrolliert Autoexperte Dimitros 
Bastounis beim legendären »Turm-Treff« 
einen zu lauten Ford Ranger. In Wiesbaden 
stellt die Kontrollgruppe »Argus« einen Poser 
samt vorlauten Mitfahrern.

SPIEGEL TV REPORTAGE:
DIENSTAG, 9. 12., 22.55 – 23.55 UHR, SAT.1 

Zwischen Kult und Krawall –  
Köln bei Nacht
Das Lachen ist den Kölner Frohnaturen beim 
Thema Partylärm vergangen. Zwischen 
Anwohnern und Gastronomen in der City 
tobt ein erbitterter Streit.

RE:
DONNERSTAG, 11. 12., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Meine eigene Insel
Privatinseln gelten als Luxus, doch für ihre 
Besitzer bedeuten sie viel Verantwortung. 
Die Shiant-Inseln werden traditionell an den 
ältesten Sohn der Familie Nicolson vererbt.

Deutscher Soldat Ben in der Ukraine

Turngerät Inselbesitzer Tom und Becca Nicolson 
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»Chaos-Koordinator« steht auf dem Kaffee-
becher von Christian Endrejat, und damit 
ist eigentlich schon alles gesagt. Zehn Bild-
schirme hängen über seinem Schreibtisch, 
er steht in einem Großraumbüro in Berlin-
Pankow, der Betriebszentrale Ost der Bahn-
Tochter DB InfraGO. Von hier aus werden 
Züge in der ganzen Region gesteuert. Offi-
ziell ist Endrejat Zugkoordinator, der Titel 
auf seinem Becher passt aber auch. Denn 
Zugverkehr in Deutschland ist seit Jahren 
oft genau das: Chaos.

Die Pünktlichkeit der Deutschen Bahn 
im Fernverkehr ist zuletzt immer schlechter 
geworden. Nicht einmal 40 Prozent der Züge 
kamen an manchen Tagen im Oktober noch 
rechtzeitig ans Ziel. Zwar konnte der Staats-
konzern teils Folgen des Sturmtiefs »Joshua« 
verantwortlich machen. Der Blick auf die 
Pünktlichkeitsstatistik zeigt jedoch: Irgend-
was ist immer.

Heute sei es bislang ruhig, erzählen En-
drejat und seine Kollegen. Dabei werden an 
der polnischen Grenze gerade keine Güter-
züge mehr abgefertigt, weshalb der Verkehr 
sich in Richtung Deutschland staut. Und bei 
Bergen auf Rügen ist ein Bagger umgestürzt 
und blockiert nun die Gleise. Glück im Un-
glück: Die Strecke ist eh wegen Bauarbeiten 
gesperrt.

Saniert werden derzeit viele Strecken im 
Land, danach soll die Bahn endlich wieder 
pünktlicher kommen. Doch wann ist es so 
weit? »Was 30 Jahre versäumt wurde, holt 
man nicht in drei bis vier Jahren raus«, be-
fürchtet Endrejat.

Die Bahn und der Bund als ihr Eigentü-
mer hatten den Deutschen Hoffnung ge-
macht. »Wir brauchen deutlich bessere 
Pünktlichkeitswerte«, sagte Bundesver-
kehrsminister Patrick Schnieder (CDU) kurz 
nach Amtsantritt. Nur 60 oder 65 Prozent 
seien »indiskutabel«. Als Schnieder wenig 
später die Ablösung des bisherigen Bahn-
chefs Richard Lutz ankündigte, galten die 
schlechten Pünktlichkeitswerte als einer der 
Hauptgründe.

Umso überraschender war, welches Ziel 
Schnieder der Bahn dann verordnete: Gerade 
einmal 70 Prozent soll sie bis 2029 erreichen. 
In Schnieders Haus hält man das für gelun-
genes Erwartungsmanagement. Schließlich 
hat die neue Bahn-Chefin Evelyn Palla in-

zwischen angekündigt, mit der Pünktlichkeit 
werde es »erst mal nicht besser«.

Aber geht es wirklich nicht anders? Fehlt 
es an Ehrgeiz? Oder will Palla von anderen 
Problemen ablenken?

Um das zu erklären, ist InfraGO-Chef 
Philipp Nagl heute in die Betriebszentrale 
Ost gekommen – und er holt ziemlich weit 
aus. Zunächst geht es in die späten Sechzi-
gerjahre, als Deutschland »euphorisch« 
Autobahnen gebaut habe. Die ersten Hoch-
geschwindigkeitsstrecken für Züge seien da-
gegen erst Ende der Siebziger entstanden.

»Diesen Schub für die Straße hat man nie 
aufgeholt«, sagt Nagl. Nachdem der Aufbau 
Ost noch für ein vergleichsweise gutes Zug-
netz gesorgt habe, hätte auch das Netz im 
Westen saniert werden müssen. »Stattdes-
sen haben unsere Vorgänger sich noch eine 
Runde auf der Bundesbahn-Substanz ge-
gönnt und gespart. Da hat man wertvolle 10 
bis 15 Jahre verloren.«

Mittlerweile versucht Deutschland, den 
Rückstand aufzuholen. Allein 107 Milliar-
den Euro aus dem neuen Sondervermögen 
für Infrastruktur und Klimaneutralität sollen 
in die Schiene fließen. Noch vor dem Regie-

rungswechsel begann die Bahn mit der Sa-
nierung von 41 sogenannten Hochleistungs-
korridoren. Doch wann werden die Kunden 
das viele Geld zu spüren bekommen?

Das hänge davon ab, wo man wohnt, sagt 
Nagl. Auf einer Karte zeigt er die Nord-Süd-
Verbindung von Hamburg nach München. 
Diesen Korridor bringe man gerade in einen 
»sehr guten« Zustand. Mitte 2026 sollte die 
Pünktlichkeit deutlich über 60 Prozent lie-
gen. »Ich erwarte, dass wir dort auch über 
70 Prozent landen.« Das würde Schnieders 
Vorgabe entsprechen, wäre aber immer noch 
weit entfernt von den Werten anderer In-
dustrieländer. In Japan haben Fernzüge eine 
Pünktlichkeit von sagenhaften 99 Prozent.

Um den Rückstand zu analysieren, holt 
Nagl jetzt noch weiter aus: »Eisenbahn ist 
wie Pyramidenbau«, sagt er, »eine Hoch-
kultur«. Die lebe davon, dass die Menschen 
sie über Jahrhunderte pflegten.

Das sei seinem Heimatland gelungen, lobt 
der Österreicher – zumindest in den ver-
gangenen Jahrzehnten. »Seit Beginn der 
Neunziger gab es immer ein Bekenntnis zur 
Finanzierung des Netzes, völlig egal, welche 
Partei gerade regiert hat.« In Deutschland 
hingegen habe nach jedem Regierungswech-
sel – mit Ausnahme des jüngsten – die kon-
tinuierliche Förderung des Schienenverkehrs 
infrage gestanden.

Soll heißen: Die Bahn braucht Zeit, um 
pünktlicher zu werden, weil sie kaputtge-
spart wurde.

Diese These vertritt der Konzern aller-
dings erst seit Kurzem. »Lange lautete die 
Botschaft: Wir sind ein erfolgreiches Unter-
nehmen, lasst uns in Ruhe!«, sagt Christian 
Böttger, Eisenbahnexperte an der Hochschu-
le für Technik und Wirtschaft (HTW) in Ber-

Unsere aktuelle Verspätung  
beträgt: 15 Jahre

Verkehr  Angeblich verhindert ein riesiger Sanierungsstau, dass die Bahn  
schnell wieder pünktlich wird. Es gibt aber noch ganz andere Gründe.

Gleisbauarbeiten in Sachsen-Anhalt: Wann spürt der Kunde endlich die Milliarden?
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lin. Seit etwa zweieinhalb Jahren gebe die 
Bahn der Infrastruktur die Schuld. »Das ist 
eine dramatische Änderung der Erzählung.«

So offensichtlich die Probleme mit brö-
ckelnden Brücken oder maroden Stellwer-
ken auch sind: Dass vor allem die Infrastruk-
tur Verspätungen verursache, sei »Unfug«, 
sagt Böttger. Laut dem Infrastrukturzu-
standsbericht des Eisenbahn-Bundesamtes 
waren 2024 nur knapp elf Prozent aller Ver-
spätungsminuten direkt auf die Fahrwege 
zurückzuführen.

InfraGO-Chef Nagl geht jedoch davon 
aus, dass bis zu drei Viertel aller Verspätun-
gen durch die Infrastruktur verursacht oder 
verstärkt werden. Teil dieser Rechnung sind 
sogenannte Folgeverspätungen, bei denen 
zum Beispiel ein wegen Bauarbeiten ver-
späteter Zug zahlreiche weitere Züge aus-
bremst. Solche Effekte potenzierten sich 
durch knappe Kapazitäten, sagt Nagl. »Eine 
Störung hat weniger Wirkung, wenn viel 
Platz ist auf den Schienen. Der fehlt uns aber 
in Deutschland.«

Eine naheliegende Konsequenz wäre, 
Verbindungen zu streichen. Das will die Bahn 
aber vermeiden. Die Logik lautet: lieber im 
Zug warten als am Gleis. »Wenn Sie einen 
Halbstundentakt haben und die Pünktlich-
keit nicht berauschend ist, dann kommt der 
nächste Zug notfalls schon in einer halben 
Stunde«, sagt Nagl. Die Alternative sei ein 
Stundentakt mit besserer Pünktlichkeit. 
»Was ist Ihnen lieber: eine halbe Stunde si-
cher verlieren oder alle fünf Tage mal eine 
halbe Stunde verlieren?«

Bahn-Kritiker verweisen jedoch auf die 
Niederlande oder die Schweiz. Dort sind die 
Netze noch stärker ausgelastet als in Deutsch-
land. Dennoch kommen diese Länder auf 
deutlich höhere Pünktlichkeitswerte.

Die Bahn hat noch andere Probleme als 
ihr Netz, das zeigt eine aktuelle Aufstellung 
des Bundesverkehrsministeriums zu Verspä-
tungsursachen. Den mit Abstand höchsten 
Anteil hat die »verkehrliche Zugvorberei-
tung«. Dazu zählen jene Fälle, in denen ein 
Zug schon mit Verspätung startet.

Böttger führt das Problem auf schlecht 
gemachte Strukturreformen zurück. Früher 
sei das örtliche Betriebswerk verantwortlich 
gewesen, wenn ein Zug nicht bereitgestellt 
wurde. Dann habe die Bahn die Verantwor-
tung für Aufgaben wie Beladen oder Reini-
gen jedoch zentralisiert. »Seitdem schreiben 
alle Beteiligten hektisch Briefe, warum sie 
nicht schuld waren, wenn etwas schiefläuft.«

Bahn-Chefin Palla hat angekündigt, wie-
der mehr Verantwortung »in die Fläche« zu 
geben. Mit diesem Ansatz hatte sie bereits 
bei der Regionaltochter DB Regio Erfolg.

Lukas Iffländer findet den Ansatz gut. »Die 
Leute vor Ort können Dinge oft besser ein-
schätzen«, sagt der zweite Bundesvorsitzen-
de der Fahrgastvereinigung Pro Bahn. Hat 
ein Zug Verspätung, hängt es auch vom En-

gagement des Personals ab, ob Anschlusszü-
ge noch erreicht oder die Passagiere wenigs-
tens gut informiert werden. Mittlerweile feh-
le dazu vielen Mitarbeitern die Motivation, 
glaubt Iffländer. »Ich schätze, dass innere 
Kündigungen für einen einstelligen Prozent-
satz der Verspätungen verantwortlich sind.«

Ein Grund für den Frust ist zunehmender 
Personalmangel infolge des demografischen 
Wandels. Ein Problem, das ähnlich wie die ma-
rode Infrastruktur das ganze Land betrifft – 
und das die Bahn offenbar spät erkannt hat. 
»Zugausfälle wegen Personalmangels wird 
es nicht geben«, sagte Personalvorstand Mar-
tin Seiler noch 2018. Mittlerweile dürften die 
meisten Bahn-Kunden schon mindestens ein-
mal erlebt haben, dass eine Verbindung ge-
strichen wurde und es dazu aus dem Laut-

sprecher krächzte: »Grund dafür ist ein kurz-
fristiger Personalausfall«.

»Ich bin die Nummer für den Kummer«, 
sagt Anke Thomalla. Ihr Arbeitsplatz in der 
Betriebszentrale liegt direkt neben dem von 
Zugkoordinator Endrejat. Thomalla ist zu-
ständig für alle »Blaulicht«-Fälle, in denen 
Behörden vor Ort zu Hilfe eilen.

Das können Unfälle mit Wild sein, das sich 
besonders in Vollmondnächten auf Bahnstre-
cken verirrt, oder Sturmschäden. Regelmäßig 
geht es aber auch um »Personen im Gleis«. 
Dazu zählen zunehmend Jugendliche auf der 
Suche nach spektakulären Selfies. »Das wird 
leider angestachelt von Instagram«, sagt En-
drejat. Selbst das in den Neunzigerjahren be-
rüchtigte S-Bahn-Surfen erlebt ein Comeback.

»Das kann die Bahn nicht so offen sagen, 
aber auch Eingriffe von außen sind ein gro-
ßes Problem«, sagt Experte Böttger. »Men-
schen blockieren Türen, um noch zu Ende 
zu rauchen oder weil sie mit zwei großen 
Überseekoffern zum Kreuzfahrtschiff wol-
len.« Er selbst habe vor Kurzem in Berlin-
Spandau festgesessen, »weil die Bundespoli-
zei erst einen vollgekifften Typen vom Gleis 
holen musste«.

Wie also stehen die Chancen, dass die 
Bahn trotz allem irgendwann wieder pünkt-
lich wird?

Die Bahn setzt auf technologischen Fort-
schritt. Mithilfe digitaler Stellwerke und des 
Zugsteuerungssystems ETCS könnten Züge 
in kürzeren Abständen fahren. Erprobt wer-
den soll all das am Großprojekt Stuttgart 21.

Doch auch das ist massiv verspätet. Ge-
rade hat Palla die Eröffnung des neuen Stutt-
garter Hauptbahnhofs, ursprünglich für 2019 
geplant, wegen technischer Probleme noch 
weiter verschoben: Nicht einmal Ende 2026 
erscheint mehr realistisch.

Auch die Digitalisierung lahmt. So hat die 
Bahn die Ausrüstung der Strecke Berlin–Ham-
burg mit dem Steuersystem ETCS vertagt. Die 
Tochter DB InfraGo hat vor wenigen Mona-
ten sogar die Abteilung »Digitalisierung Bahn-
system« geschlossen. Das Unternehmen be-
tont, die Schließung habe nur etwa 70 von 
mehr als 600 Mitarbeitern des Bereichs Di-
gitale Schiene Deutschland betroffen.

Beim Fahrgastverband Pro Bahn ist man 
dennoch alarmiert. »Es ist sehr bedenklich, 
dass bei der InfraGO große Teile der Digi-
talisierung gekillt wurden«, sagt Vizechef 
Iffländer, selbst Professor für Informations-
sicherheit. Er empfiehlt, auch hier die Ver-
antwortung vor Ort zu stärken. »Regional-
netze bieten sich als Brutstätte der Innova-
tion an«, sagt Iffländer. »Wenn man eine 
Strecke im Erzgebirge oder das Netz auf 
Usedom komplett durchdigitalisiert hat, 
kann man es aufs große Ganze übertragen.«

Zumindest in einem deutschen Landstrich 
könnte die Bahn dann wieder so pünktlich 
fahren wie früher.

1.8.2025 22.9. 23.10. 14.11.

0

10

20

30

40

50

60

70

80

90

100 %

Pünktlichkeitsziel bis 2029: 70 %

Sturmtief
»Joshua«

Oberleitungs-
schaden

bei Uelzen

53,2 %

* pünktliche Ankunftszeit plus maximal 5:59 Minuten
S·Quelle: Deutsche Bahn

Betriebliche Pünktlichkeit* von Zügen im 
Fernverkehr der Deutschen Bahn

Warten ohne Ende

David Böcking� S

InfraGO-Chef Nagl:  
»Eisenbahn ist wie Pyramidenbau«
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Fuhlrott, Jahrgang 1980, ist Professor für 
Arbeitsrecht an der Hochschule Fresenius in 
Hamburg und Fachanwalt für Arbeitsrecht 
in einer Hamburger Kanzlei, die vorwiegend 
Unternehmen und Führungskräfte berät. 

SPIEGEL: Herr Fuhlrott, ab wann begeht man 
Arbeitszeitbetrug?
Fuhlrott: Dann, wenn die verbuchte Arbeits­
zeit nicht mit der tatsächlichen überein­
stimmt – und das vorsätzlich. Das kann pas­
sieren, wenn jemand eine Pause nicht als 
solche einträgt, den Arbeitsbeginn oder das 
Ende falsch dokumentiert oder während der 
Arbeitszeit andere Dinge erledigt. Entschei­
dend ist die Absicht: Wer bewusst täuscht, 
begeht Arbeitszeitbetrug.
SPIEGEL: Und wenn ich mich beim Mittag­
essen mit den Kollegen verquatsche?
Fuhlrott: Auch fahrlässige Fehler aus Unacht­
samkeit können Konsequenzen haben, wer­
den aber meist anders bewertet. Eine ver­
sehentliche Falscherfassung kann abgemahnt 
werden, eine vorsätzliche hingegen rechtfer­
tigt oft eine Kündigung. Viele Verfahren dre­
hen sich dann um die Glaubwürdigkeit: War 
das wirklich ein Versehen oder eine Schutz­
behauptung? Anders kann das bei einem kur­

zen Kaffeeplausch im Büro sein. Solche Ge­
spräche gehören zum normalen Miteinander 
und werden vom Arbeitgeber eigentlich im­
mer geduldet – wenn man nicht eine halbe 
Stunde über das Wochenende spricht.
SPIEGEL: Im Homeoffice wird fast jeder schon 
mal die Spülmaschine ausgeräumt haben.
Fuhlrott: Formal ist auch das Arbeitszeit­
betrug, denn es ist keine Arbeitsleistung.  
Natürlich muss unterschieden werden, was 
eine Bagatelle ist und was nicht. Ein Glas 
Wasser zu holen, gehört dazu und dient der 
»Erhaltung der Arbeitsfähigkeit«, die Wä­
sche aufzuhängen oder Geschirr einzuräu­
men, hingegen nicht. Das ist reines Privat­
vergnügen. Dieser strenge Maßstab gilt auch, 
wenn es nur wenige Minuten sind.
SPIEGEL: Was passiert, wenn man beim 
Arbeitszeitbetrug erwischt wird?
Fuhlrott: Grundsätzlich darf der Arbeitgeber 
jede Pflichtverletzung abmahnen. Ob eine 
Kündigung verhältnismäßig ist, hängt von 
den Umständen ab: Wurde die Person schon 
einmal abgemahnt? Wie schwer wiegt der 
Verstoß? Wie lange ist die Person schon im 
Betrieb? Um wie viel Arbeitszeit geht es? 
Eine vergessene Raucherpause nach zehn 
Jahren tadellose Arbeit dürfte meist nur eine 

Abmahnung nach sich ziehen. Wer nach 
einer Abmahnung erneut betrügt, muss mit 
einer Kündigung rechnen. Aber es gibt kei­
ne festen Regeln: Arbeitsgerichte entschei­
den immer im Einzelfall.
SPIEGEL: Eine Beschäftigte wurde fristlos ent­
lassen, weil sie zehn Minuten Kaffeepause 
gemacht hatte – und den Vorfall leugnete. Wie 
wichtig ist Ehrlichkeit, wenn man auffliegt?
Fuhlrott: Das sogenannte Nachtatverhalten 
spielt in der Interessenabwägung eine Rolle. 
Wer einen Fehler einräumt und sich ent­
schuldigt, zeigt Einsicht. Das kann vor Ge­
richt mildernd wirken. Wer lügt oder den 
Vorfall abstreitet, verschlechtert seine Posi­
tion dagegen erheblich. In manchen Fäl­
len warten Unternehmen sogar ein, zwei 
Tage ab, ob sich die Person selbst meldet. 
Wenn sie den Fehler bei der Zeiterfassung 
im Nachhinein von sich aus korrigiert, 
spricht das für sie.
SPIEGEL: Welche Rolle spielt das Home­
office?
Fuhlrott: Da bewerten Gerichte Verstöße oft 
strenger. Denn der Arbeitgeber muss hier 
besonders auf Vertrauen setzen. Wer dieses 
Vertrauen missbraucht, begeht einen schwe­
reren Verstoß.
SPIEGEL: Wie können Arbeitgeber Arbeits­
zeitbetrug überhaupt nachweisen?
Fuhlrott: Im Betrieb geht das meistens über 
Zeugen, Zeiterfassungssysteme oder Video­
aufnahmen. Im Homeoffice fällt es deutlich 
schwerer, Betrug zu entdecken. Verdachts­
momente entstehen etwa, wenn jemand 
dauerhaft telefonisch nicht erreichbar ist, nie 
im internen System eingeloggt ist oder auf­
fällig wenig Arbeitsergebnisse liefert. Oft 
kommen auch Hinweise aus dem Team, 
denen der Arbeitgeber nachgehen darf. Erst 
wenn es solche Anhaltspunkte gibt, sind wei­
tere Prüfungen erlaubt. Kontrollen »ins 
Blaue hinein« sind dagegen unzulässig und 
die Ergebnisse meist wertlos.
SPIEGEL: In Köln wurde ein Detektiv auf 
einen Kontrolleur angesetzt, der um 26 Stun­
den Arbeitszeit betrogen hatte. Er wurde 
fristlos gekündigt und musste die 21.000 
Euro tragen, die der Arbeitgeber für die De­
tektei ausgegeben hatte.
Fuhlrott: Das Gericht sah Nachforschungen 
hier als erlaubt an, weil ein konkreter Ver­
dacht bestand und die Maßnahme auch ver­
hältnismäßig war. In diesem Fall wurde der 
Detektiv beauftragt, den Beschäftigten bei 
Aktivitäten außerhalb des Arbeitsplatzes  
zu beobachten – zulässig, weil der Verdacht 
erheblich war und die Person nur im öffent­
lichen Raum während der »vermeintlichen« 
Arbeitszeit überwacht wurde. Wenn die 
Überwachung hingegen überzogen ist oder 
ohne konkreten Verdacht erfolgt, drohen 
dem Unternehmen Entschädigungszahlun­
gen und datenschutzrechtliche Konsequen­
zen.
SPIEGEL: Wann ist eine Kontrolle übertrieben?

»Die Wäsche aufzuhängen,  
ist reines Privatvergnügen«

Arbeitsrecht  Der Jurist Michael Fuhlrott erklärt, warum Richter beim Homeoffice 
streng sind und wer sich beim Arbeiten zu Hause was erlauben darf. 
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Fuhlrott: Keylogger-Programme etwa sind 
fast immer unzulässig: Der Arbeitgeber darf 
bei Verdacht auf exzessives privates Surfen 
zwar die Log-on- und Log-off-Daten prüfen, 
aber nicht das gesamte Verhalten am Bild-
schirm mit einem Keylogger auslesen. Auch 
Videoüberwachung ohne Verdacht oder 
wahlloses Sichten von Aufnahmen verstößt 
gegen das Datenschutzrecht. Solche Bewei-
se sind vor Gericht nicht verwertbar, und 
das Unternehmen riskiert Bußgelder.
SPIEGEL: Dürfen Arbeitgeber die E-Mails 
ihrer Mitarbeitenden prüfen?
Fuhlrott: Ja, sofern es sich um ein rein dienst-
lich genutztes Postfach handelt. Arbeitgeber 
dürfen kontrollieren, was während der 
Arbeitszeit gemacht wurde – und sich er-
klären lassen, welche Anfragen gestellt oder 
welche Aufgaben bearbeitet wurden. Das 
fällt unter das Arbeitsverhalten.
SPIEGEL: Im Homeoffice ist man weit weg 
vom eigentlichen Arbeitsplatz. Darf der Chef 
bei Verdacht zu Hause klingeln?
Fuhlrott: Nur mit konkretem Anlass. Wenn 
ein Arbeitgeber etwa feststellt, dass jemand 
ab 16 Uhr regelmäßig nicht erreichbar ist, 
kann ein unangekündigter Besuch gerecht-
fertigt sein.
SPIEGEL: Nutzen Arbeitgeber den Vorwand 
des Arbeitszeitbetrugs, um unliebsame Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter loszuwerden?
Fuhlrott: Ich würde es anders formulieren: 
Arbeitszeitbetrug ist ein gut dokumentier-
barer Kündigungsgrund. Wenn ein Unter-
nehmen jemanden ohnehin loswerden will, 
kann ein aufgedeckter Arbeitszeitbetrug der 
passende Grund sein, um eine wirksame 
Kündigung auszusprechen. Aus meiner Sicht 
ist das aber eine angemessene Reaktion. 
Schließlich verletzt der Arbeitnehmer seine 
Pflichten, nicht der Arbeitgeber.
SPIEGEL: Warum tricksen Beschäftigte so 
gern bei der Arbeitszeit?
Fuhlrott: Eine verbreitete Aussage ist: »Das 
machen doch alle.« Dann kann es ja nicht 
so schlimm sein. Oder sie empfinden ihr Ge-
halt als nicht angemessen und wollen das 
ausgleichen. Manche sehen das Homeoffice 
als Freiraum: Mal kurz die Wäsche aufhän-
gen, schnell einkaufen, das merkt doch kei-
ner. Hinzu kommt: Ablenkung ist zu Hause 
viel einfacher. Zugleich erwarten Arbeitge-
ber Vertrauen und Eigenverantwortung, das 
macht das Thema so sensibel.
SPIEGEL: Manche argumentieren: Ich habe 
meine Arbeit erledigt – also kann ich auch 
früher Schluss machen.
Fuhlrott: Das ist ein häufiger Irrtum. Wir ha-
ben im Arbeitsrecht keinen Werkvertrag, 
sondern ein Dienstverhältnis. Man wird 
nicht für das Ergebnis bezahlt, sondern für 
die Arbeitszeit. Wer also um 14.30 Uhr fer-
tig ist, muss den Vorgesetzten informieren 
und nach neuen Aufgaben fragen oder offi-
ziell in den Feierabend geschickt werden. 
Eigenmächtig früher Schluss zu machen, 

während man noch eingestempelt ist, ist 
unzulässig.
SPIEGEL: Wie sehr sind Arbeitgeber beim 
Arbeitszeitbetrug hinterher?
Fuhlrott: Mehr, als man denkt. Zum einen 
aus Gründen der »Betriebshygiene«: Wenn 
alle wissen, dass jemand regelmäßig trickst, 
sinkt die Motivation der anderen. Zum an-
deren kann Arbeitszeitbetrug in wirtschaft-
lich schwierigen Zeiten als rechtssicherer 
Kündigungsgrund dienen. Wer deswegen 
entlassen wird, kostet keine Abfindung. Das 
Bewusstsein dafür hat zugenommen.
SPIEGEL: Wenn der Chef dauerhaft misstraut, 
ist das nicht gut fürs Arbeitsklima.
Fuhlrott: Wer bei jeder Kleinigkeit misstrau-
isch reagiert, zerstört Vertrauen und Moti-
vation. Aber wer dauerhafte Pflichtverlet-
zungen ignoriert, gefährdet die Gerechtig-
keit im Team. Entscheidend ist, frühzeitig 
das Gespräch zu suchen und klare Grenzen 
zu kommunizieren.
SPIEGEL: Wörtlich gesehen sprechen wir von 
Betrug. Gibt es auch strafrechtliche Kon
sequenzen?
Fuhlrott: Theoretisch ja. Wer Arbeitsleistung 
vortäuscht und dafür Lohn erhält, erfüllt den 
Tatbestand des Betrugs. In der Praxis stellen 
Staatsanwaltschaften solche Verfahren aber 
meistens ein, weil die Schadenssummen ge-
ring sind. Arbeitgeber zeigen so etwas selten 
an – sie wollen die Person zumeist einfach 
nur loswerden, nicht strafrechtlich verfolgen.
SPIEGEL: Was sind die dreistesten Fälle, die 
Sie erlebt haben?
Fuhlrott: Einer meiner Favoriten: Ein Beschäf-
tigter fuhr morgens mit seinem Auto zum Be-
trieb, stempelte sich ein, fuhr wieder nach 
Hause und kehrte abends in die Firma zurück, 
um sich auszustempeln. Er schien nicht zu 
wissen, dass auch die Parkplatzschranke elek-
tronisch überwacht wurde. Oder ein anderer 
Fall: Ein Mitarbeiter stempelte sich ein, ver-
ließ das Werksgelände sofort durch ein 
Nebentor und wurde dabei von der Torka-
mera gefilmt. Beide Arbeitnehmer wurden 
fristlos entlassen.
SPIEGEL: Auf TikTok kursieren Videos, in 
denen Leute Tipps zum Arbeitszeitbetrug 
teilen. Hat das rechtliche Folgen?
Fuhlrott: Wer unter Klarnamen schreibt: »Ich 
mache das auch so« oder »Das funktioniert 
seit Monaten super«, liefert seinem Arbeit-
geber einen konkreten Verdacht und spielt 
damit russisches Roulette mit seinem 
Arbeitsplatz. 
Interview: Larena Klöckner� S

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL- 
Extra »Neues Arbeiten,  
besseres Leben« – immer montags
spiegel.de/extra

DER SPIEGEL  50 | 2025

manager- 
Nachrichten
Jetzt App
downloaden

harvardbusinessmanager.de

Das Wissen 
der Besten

Bleib oben!
Wie Sie und Ihr Team  
durch Resilienz wachsen

Weitere Themen: 

Change
Wie Sie andere für Neues  
begeistern

Resilienz
Sicher steuern in 
unsicheren Zeiten

Strategie
Ein Plan für  
ein erfülltes Leben

Jetzt
neu im 
Handel



74 WIRTSCHAFT DER SPIEGEL  50 | 2025

Der Schornstein speit weißen Dampf in den 
grauen Herbsthimmel, in der Luft hängt ein 
säuerlicher Geruch. Ute Spring, 58, hat sich 
längst daran gewöhnt. Vor 22 Jahren hat sie 
hier, in der Chemiefabrik in Schkopau in 
Sachsen-Anhalt, als Ingenieurin angefangen, 
»die Ute« aus Halle B.34. Der Beginn einer 
großen Karriere.

Seit April ist Spring nun Deutschland-
chefin von Dow. Eine ihrer ersten Aufgaben: 
ein Ende zu verkünden. Das Geschäft, das 
sie leitet, floriert nicht mehr. Die Fabrik, die 
einst Ostdeutschland mit synthetischem 
Kautschuk und chemischen Vorprodukten 
versorgt hat, wird in Teilen geschlossen. Hun-
derte Jobs werden verschwinden.

Spring hat die Entscheidung nicht selbst 
getroffen, das geschah in der Konzernzen
trale im fernen Midland im US-Bundesstaat 
Michigan. Doch die Managerin wollte »die 
Verantwortung annehmen«, sagt sie, und 
ihren Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern 
persönlich mitteilen, was unvermeidbar sei: 
»Wir können die Anlagen einfach nicht mehr 
wirtschaftlich betreiben. Wir sehen hier 
schon seit vielen Jahren eine beginnende 
Deindustrialisierung.«

Geschlossen wird auch eine Anlage im 
nahe gelegenen Böhlen. Und das ist womög-
lich erst der Anfang.

Die Dow-Werke gehören zum berühmten 
Chemiedreieck Leuna-Schkopau-Bitterfeld. 
Hier entsteht Basischemie, der Ausgangs-
stoff einer langen Produktionskette. Wird 
der nicht mehr vor Ort hergestellt, haben 
womöglich auch benachbarte Chemiefirmen 
keinen Grund mehr weiterzumachen.

Die Industrie- und Handelskammer 
Leipzig befürchtet einen »Tiefschlag mit Do-
minoeffekt« gegen alle angeschlossenen 
Unternehmen und Industrieanlagen. Rund 
23.000 Menschen arbeiten allein im Mit
teldeutschen Chemiedreieck. Es droht das 
endgültige Aus von »Plaste und Elaste aus 
Schkopau«, die zu DDR-Zeiten landesweit 
populär wurden.

Die Folgen dürften weit über die Region 
hinausreichen.

Schon jetzt ist der Niedergang der Bran-
che im ganzen Land zu beobachten. Laut 
dem Münchner Ifo-Institut ist der Auftrags-
bestand so gering wie seit 30 Jahren nicht 
mehr. Die Auslastung der Fabriken liegt ak-
tuell bei nur 71 Prozent. Das heißt: Mehr als 
ein Viertel der teuren Maschinen an deut-
schen Chemiestandorten wie Schkopau, 

Ludwigshafen oder Brunsbüttel sind nicht 
in Betrieb. Um keine Verluste zu machen, 
wären rund 82 Prozent Auslastung nötig.

Noch zählen deutsche Chemieunterneh-
men mit insgesamt rund 480.000 Stellen zu 
den größten Arbeitgebern im Land, doch 
das dürfte sich bald ändern. Allein 2025 ha-
ben sechs Chemiekonzerne verkündet, grö-
ßere Anlagen dichtzumachen. Mittelständ-
ler rutschen in die Pleite, auch der Spezial-
chemiehersteller Venator in Duisburg und 
Krefeld. Ihm droht 147 Jahre nach seiner 
Gründung das Aus.

Die Chemieindustrie gilt als konjunkturel-
ler Vorbote. Sie leidet an allem, woran die 
gesamte deutsche Industrie leidet, oft zuerst 
und am härtesten. Schwächelt die Nachfrage 
nach chemischen Produkten, ist das ein si-
cheres Zeichen, dass auch der Rest der Wirt-
schaft in der Krise steckt: Der Wirtschafts-
standort befinde sich »im freien Fall« und »in 
seiner historisch tiefsten Krise seit Bestehen 
der Bundesrepublik«, sagte Peter Leibinger, 
Präsident des Bundesverbands der Deutschen 
Industrie, der Nachrichtenagentur dpa.

Chemische Vorprodukte stecken in fast 
allem, was in Deutschland hergestellt wird, 
von der Hautcreme über Autobatterien bis 
zu Mikrochips. Bezieht Deutschland die Vor-
produkte künftig nur noch aus China oder 
den USA, macht es sich erpressbar, ähnlich 
wie bei seltenen Erden.

»Ohne Chemie werden wir keine moder-
ne Industrienation bleiben«, warnte 1991 der 
damalige Bundeskanzler Helmut Kohl bei 
einem Besuch in Schkopau.

Kohls Besuch, dieser ganze Standort: 
deutsch-deutsche Industriegeschichte. Die 
restlichen Backsteinbauten aus den Dreißi-
gerjahren zeugen von der Gründung durch 
die Nazis. Die IG-Farben-Tochter Buna-Wer-
ke produzierte hier Synthesekautschuk für 
die Kriegswirtschaft, mit Zweigstelle in 
Auschwitz. In der DDR wurde die Fabrik 
zum volkseigenen Betrieb, der die ganze 
Gegend mit feinem grauem Karbidstaub 

überzog. 1995 übernahm Dow fast alles. Der 
US-Konzern säuberte, baute um, baute aus.

Spätestens seit dem Importstopp billiger 
russischer Rohstoffe gilt: Chemie in Deutsch-
land herzustellen, ist teuer. Konkurrenten 
aus China drängen mit aller Macht nach 
Europa. Die Einfuhren von Chemikalien und 
Kunststoffen lagen im ersten Halbjahr um 
40 Prozent höher als im Vorjahreszeitraum. 
Die Verkaufspreise fallen, das Geschäft wird 
zunehmend unrentabel.

»Im Moment stellen sich viele Unterneh-
men die Frage, ob sie ganz schließen oder 
zumindest Teile ihrer Produktion verlagern 
sollen«, sagt Anna Wolf, Expertin für Inno-
vationsökonomik beim Ifo-Institut.

Lässt sich der Niedergang der deutschen 
Chemieindustrie noch aufhalten? Wenn ja, 
wie? Und welchen Preis ist das Land dafür 
bereit zu zahlen?

Die rückwärtsgewandte Lobby
Die Branche setzt zunächst auf politischen 
Abwehrkampf. Regeln, die der Chemieindus-
trie die Arbeit erschweren, sollen gelockert, 
nach Möglichkeit abgeschafft werden.

Manchmal fühlt sie sich nicht genug ge-
hört. Die Chemie ist so etwas wie Deutsch-
lands mittleres Kind. Sie erhält nicht die glei-
che Aufmerksamkeit wie das große Kind, die 
Autoindustrie. Sie erfährt auch nicht die Lie-
be, die der kleineren Stahlbranche zuteil-
wird, mit ihren Gipfeln im Kanzleramt und 
EU-Sonderregeln.

Der Mann, der das in Berlin und Brüssel 
ändern soll, heißt Wolfgang Große Entrup, 
Hauptgeschäftsführer des Verbands der Che-
mischen Industrie. Sein Stilmittel: die Zu-
spitzung. Wenn Große Entrup über seine 
Branche spricht, sagt er Sätze wie: »Der 
Knock-out rückt immer näher.« Also müss-
ten Steuern und Arbeitskosten runter, Bü-
rokratie und Regulierung zurückgeschraubt 
werden. »Nehmt endlich die Abrissbirne in 
die Hand.«

Besonders hartnäckig arbeitet sich die 
Chemielobby am EU-Emissionshandel ab.

Energieintensive Konzerne benötigen für 
jede Tonne CO2, die sie ausstoßen, Emis-
sionszertifikate. Einen Teil davon erhalten 
sie bislang kostenlos, den Rest müssen sie 
kaufen. Allerdings kommen immer weniger 
Zertifikate auf den Markt, der Preis steigt: 
von einst weniger als einem Euro je Tonne 
im Jahr 2007 auf zuletzt rund 70 Euro. Ab 
2034 soll es für einige Branchen gar keine 
Gratiszertifikate mehr geben.

Es ist ein Anreiz, auf klimafreundliche 
Energie und Produktion umzustellen. Doch 
der Chemielobby geht das zu weit. Sie fin-
det es nicht fair, dass viele ihrer Rivalen in 
Ländern produzieren, in denen der Ausstoß 
von CO2 nichts kostet.

Nach ihren Vorstellungen soll die Euro-
päische Union den Emissionshandel zwar 

Der große Knall

Konzerne  BASF, Wacker und Dow bauen in ihren Werken Tausende Jobs ab. 
Stirbt die Chemieindustrie in Deutschland?

»Wir sehen hier schon seit 
vielen Jahren eine beginnende 
Deindustrialisierung.« 
Ute Spring, Deutschlandchefin bei Dow 
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nicht abschaffen, aber die Ziele abschwä-
chen. Oder, wie Große Entrup sich aus-
drückt, »das System unternehmensgerecht 
reformieren«.

Für die Chemieindustrie ist das ein schma-
ler Grat. Eigentlich hatte sie versprochen, 
verstärkt eine »grüne Chemie« zu produ-
zieren, mithilfe erneuerbarer Energien und 
klimafreundlicher Produktionsverfahren. 
Das sollte Kunden überzeugen, lieber deut-
sche Chemie zu kaufen als Konkurrenzpro-
dukte aus China.

Noch ist die Industrie aber weit davon 
entfernt, ihr Werbeversprechen einzulösen. 
Das zeigt eine Analyse des Frankfurter 
Datenunternehmens Right Based on Science, 
die auch von der Europäischen Bankenauf-
sicht verwendet wird. Für den SPIEGEL hat 
der Dienstleister die veröffentlichten Emis-
sionswerte fünf großer deutscher Chemie-
konzerne ausgewertet.

Die Berechnung zeigt, wie stark jedes der 
Chemieunternehmen über oder unter dem 
1,5-Grad-Ziel des Pariser Abkommens liegt, 
gemessen an seiner Wirtschaftsleistung und 
seiner Branche. Diese Abweichung über-
trug der Datenspezialist dann modellhaft 
auf die Weltwirtschaft und schätzte, um wie 
viel Grad sich die Erde bis 2100 erwärmen 
würde, wenn branchenübergreifend alle 
Unternehmen ihren Klimapfad in gleicher 
Weise verfehlen würden. Das Ergebnis: Der 
bayerische Wacker-Konzern schneidet deut-

lich besser ab als BASF, Brenntag, Covestro 
und Evonik. Würden alle Unternehmen so 
viel ausstoßen wie diese vier, würden die 
Temperaturen um 4,5 bis 6 Grad Celsius 
steigen.

Hannah Helmke, Chefin von Right Based 
on Science, findet nur eine Erklärung dafür: 
Die Chemiekonzerne »hoffen, dass die Re-
gularien wieder aufgeweicht werden«.

Die Drohungen der Konzerne, ins Aus-
land abzuwandern, kann sie nachvollzie-
hen. »Aus Klimaperspektive ist es nicht ver-
kehrt, wenn die Unternehmen in Länder 
ziehen, wo sie günstige und saubere Energie 
bekommen.« Gerade China habe zuletzt 
deutlich mehr in erneuerbare Energien in-
vestiert als Deutschland. Wenn Unterneh-
men abwandern, wandert also nicht einfach 
der CO2-Ausstoß mit ihnen ab, »Carbon 
Leakage« würde man das nennen. Sie könn-
ten in China potenziell sogar leichter an grü-
ne Energie kommen und ihre Emissionen 
senken.

Ist die Volksrepublik womöglich der letz-
te Ausweg für die deutsche Chemieindus
trie? Hat der Chemielobbyist recht mit sei-
ner Knock-out-Prognose?

Polysilizium aus Burghausen
Peter von Zumbusch, 61, kennt den chinesi-
schen Markt so gut wie kaum ein anderer 
Chemiemanager. 2005, als Deutschlands 

Konzerne die Chinesen noch belächelten, zog 
er für Wacker in die Volksrepublik. Dort lei-
tete er ein Werk in Zhangijagang, am Südufer 
des Jangtse, später das gesamte Chinageschäft.

Zumbusch konnte aus nächster Nähe be-
obachten, wie China zur Industriegröße he-
ranwuchs, »einfach nur mit Fleiß und mit 
Lust am Gestalten«, sagt er. Er erinnert sich 
noch, wie er seiner Mutter am Telefon da-
von vorschwärmte, wie schnell sich dort al-
les verbesserte, wie die Hochhäuser aus dem 
Boden schossen. Seine Mutter antwortete 
dann: »Das ist genau, wie es bei uns nach 
dem Krieg war.«

Es waren aber nicht nur die Hochhäuser. 
Während Zumbusch staunte, hängte China 
auch die einstige Chemienation Deutschland 
ab. Der Staat habe die Preise für Energie und 
Rohstoffe künstlich niedrig gehalten. Geneh-
migungen für riesige Fabrikflächen hätten 
die Behörden quasi über Nacht erteilt.

Auch Wacker, einst Weltmarktführer für 
Polysilizium, das in Solarzellen steckt, ge-
riet unter Druck. Den Preiskampf mit den 
Chinesen hat der Konzern längst verloren. 
Zumbusch sieht das nüchtern: »Wir haben 
uns entschieden, nicht mehr mitzumachen, 
wenn es einen Kampf bis aufs Blut gibt.«

Er glaubt, einen Ausweg gefunden zu ha-
ben. Aus dem Massengeschäft mit Solarsili-
zium zieht Wacker sich nach und nach zu-
rück. Die Alternative: hochwertiges Polysi-
lizium für Halbleiter. Da könne der deutsche 

Dow-Deutschlandchefin Spring, Wacker-Manager Zumbusch: »Ich weiß nicht, wie viele Alarmsignale wir noch senden sollen«
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Konzern noch mit guter deutscher Qualität 
punkten. Und höhere Preise verlangen.

Das Material produziert der Konzern 
nicht etwa in China, sondern im Traditions-
werk im bayerischen Burghausen, das Zum-
busch mittlerweile leitet.

Hinter dem Werkstor können sich die Be-
schäftigten eines von 5000 Dienstfahrrädern 
schnappen, um zu ihren Arbeitsplätzen in 
den Produktionshallen zu radeln. Es gibt 
eine eigene Fahrradwerkstatt und eine 
werkseigene Katzenbeauftragte, die sich um 
die Streuner aus Burghausen bemüht. Das 
Gelände ist überzogen mit einem 900 Kilo-
meter langen Geflecht von Rohrleitungen. 
Hier fließen Prozessdampf und die vielen 
Chemikalien, die Wacker benötigt – wenn 
auch deutlich weniger davon als noch vor 
ein paar Jahren. Denn auch hier läuft es nicht 
mehr. In den kommenden zwei Jahren sol-
len 1500 Jobs bei Wacker wegfallen, viele 
davon in Burghausen.

In Halle 8 jedoch verbirgt sich eine Pro-
duktionslinie, die den Standort in die Zu-
kunft retten soll: eine Anlage für sogenann-
tes Etching. Silizium für Halbleiter wird hier 
kontrolliert geätzt. Mehr als 300 Millionen 
Euro hat Wacker dafür ausgegeben.

KI-Chips bräuchten möglichst reines Poly-
silizium, sagt Zumbusch, jedes Staubkörnchen 
sei zu viel. In der neuen Anlage wird das Ma-
terial auf exakt 99,99999999999 Prozent 
Reinheit geputzt. »Wir haben zwei oder drei 
Neunen mehr nach dem Komma als alle an-
deren«, so der Werksleiter. Ein Grad der Per-
fektion, den er mit den Fachkräften in Deutsch-
land besser erreichen könne als anderswo.

Binnen zehn Jahren ist Wackers Welt-
marktanteil bei Polysilizium für Handychips 

von einem Viertel auf die Hälfte gestiegen. 
In jedem zweiten Smartphone der Welt steckt 
bereits Chemiematerial von Wacker. Das 
nächste Hightechprodukt, das der Konzern 
erobern will: Chips für künstliche Intelligenz.

Und die Konkurrenz aus China? Die inte-
ressiere sich bereits brennend für die Wacker-
Anlage in Burghausen, glaubt Zumbusch: »Ich 
weiß, dass ich ausspioniert werde.« Wacker-
Mitarbeiter, die in den Ruhestand gehen, wür-
den gezielt von chinesischen Konkurrenten 
angeworben. Wie lange der deutsche Kon-
zern den Vorsprung bei Smartphone- und KI-
Silizium halten kann? Ungewiss.

Fest steht: Wacker wird sich von großen 
Teilen des Altgeschäfts verabschieden müs-
sen. Es werde, warnt Peter von Zumbusch, 
eine »schwierige Übergangszeit«.

Die Start-up-Rebellin
Auf einer Baustelle im Süden Hamburgs 
zeichnet sich ab, wie die Zukunft der deut-
schen Chemieindustrie aussehen könnte. 
Silbrige Edelstahltanks schimmern an der 
Außenwand einer Halle, in der zuvor Back-
waren hergestellt wurden. Schon bald sollen 
in den Tanks Getreidereste zu Granulat ver-
arbeitet werden. Ein Kunststoffersatz, der 
ohne Mikroplastik auskommt.

Den Prozess dahinter begann Anne Lamp, 
34, während ihrer Promotion an der TU 
Hamburg zu entwickeln. Sie sah darin nicht 
nur ein Forschungsprojekt, sondern ein Ge-
schäft. »Das hatte zu viel Potenzial, um es 
in der Schublade verschwinden zu lassen.« 
Also kündigte sie ihren Job als Teamleiterin 
bei einem Energieunternehmen und grün-
dete das Start-up Traceless.

Schon die eigene Firma macht Lamp zu 
einer Ausnahmeerscheinung. In der Chemie-
industrie geht die Zahl der Neugründungen 
seit Jahren zurück. Das liegt an den hohen 
Gehältern, mit denen die großen Konzerne 
Uni-Absolventen locken, aber auch an den 
Einstiegshürden. Gründer brauchen Zugang 
zu Ausstattung und Laboren, das nötige Geld 
ist schwer zu bekommen. Wagniskapital, in 
Deutschland ohnehin schon relativ knapp, 
fließt eher in die KI- und die Softwarebranche.

Lamp hatte trotzdem Erfolg. Für ihre ers-
te Pilotanlage, gebaut vor vier Jahren in 
Buchholz in der Nordheide, konnte sie den 
Onlinehändler Otto als Partner gewinnen. 
Ihr erstes Produkt: biologisch abbaubare 
Versandtaschen. Es folgten Partnerschaften 
mit C&A und Lufthansa.

Die Pilotanlage wurde bald zu klein. Mit 
Sicherheitsschuhen watet Lamp durch Pfüt-
zen und nassen Sand. Männer in neonfar-
benen Warnjacken sollen hier eine neue An-
lage errichten, gerade graben sie den Boden 
um. Schon heute beschäftigt Lamp rund  
100 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter.

Doch für die weitere Expansion bräuch-
te sie starke Partner aus der Industrie. Am 
liebsten würde sie ein gemeinsames Unter-
nehmen mit einem der etablierten Konzer-
ne gründen. Sie würde Ideen und Innova-
tionen einbringen, so der Plan, die Chemie-
riesen Erfahrung und Kapital. Doch die 
Resonanz auf Lamps Werben hält sich bis-
lang in Grenzen. Die Gründerin bezeichnet 
das als »Not invented here«-Syndrom: Was 
die Konzerne nicht selbst erfunden hätten, 
hielten sie nicht für aussichtsreich.

Viele in der Branche, kritisiert Lamp, 
glaubten noch immer, sie könnten einfach 
so weitermachen wie bisher. »Wer jetzt an 
alten Modellen festhält, riskiert am Ende 
genau das, was er schützen will, Stabilität 
und Arbeitsplätze.«

Die deutsche Chemieindustrie, sie scheint 
gefangen zwischen Aufbruch und Rückzugs-
gefecht.

Dow-Deutschlandchefin Spring hofft 
noch immer auf die Hilfe der Politik. »Ich 
weiß nicht, wie viele Alarmsignale wir noch 
senden sollen«, sagt sie. Im Mai sprach sie 
bei Kanzler Friedrich Merz (CDU) vor, ge-
meinsam mit Dow-Vorstandschef Jim Fit-
terling. Sie wünschen sich billigere Energie, 
weniger Regulierung, mehr Dumpingkon
trollen gegen China.

In Deutschland setzt Dow nun vor allem 
auf Forschung und Entwicklung, arbeitet 
zum Beispiel an Materialien für energieef-
fiziente Stromleitungen oder an Schaum für 
recycelbare Autositze. Alles Technologien, 
bei denen die chinesischen Wettbewerber 
noch keinen Vorsprung haben.

In Schkopau wird der säuerliche Geruch 
derweil immer schwächer.
Aileen Bunte, Benedikt Müller-Arnold,  
Kathrin Werner� S

Gründerin Lamp, Granulat als Plastikersatz: »Zu viel Potenzial, um es in der Schublade zu lassen«
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Da sage noch einer, die zähe Brüsseler Bü-
rokratie lege die europäische Wirtschaft lahm. 
Am vergangenen Freitag hatte Bundeskanz-
ler Friedrich Merz (CDU) seiner Parteifreun-
din und EU-Kommissionspräsidentin Ursu-
la von der Leyen (»liebe Ursula«) einen Brief 
zugestellt, der sich wie die Weihnachts-
wunschliste der deutschen Autoindustrie las.

Das von der EU-Kommission für 2035 
vorgegebene Aus des Verbrennungsmotors 
müsse aufgeweicht werden, stand dort sinn-
gemäß. Ganz so, wie es der Koalitionsaus-
schuss von Union und SPD kurz zuvor in 
einer Nachtsitzung beschlossen und die 
Autobranche seit Monaten gefordert hatte. 

Schon am Montag danach verkündete EU-
Verkehrskommissar Apostolos Tzitzikostas 
den Autobossen via »Handelsblatt« die fro-
he Botschaft: Der Brief des Kanzlers sei »sehr 
positiv« aufgenommen worden. Man sei »of-
fen für alle Technologien«.

Es war ein klares Signal: Die EU-Kom-
mission ist bereit, das Verbrenner-Aus zu 
kippen. Bislang hat Brüssel vorgegeben, dass 
neu verkaufte Autos von 2035 an kein CO₂ 
mehr ausstoßen dürfen. Im Frühjahr hatte 
die Kommission angekündigt, die Flotten-
grenzwerte noch in diesem Jahr zu über-
prüfen. Man werde ein neues »Autopaket« 
schnüren, sagte Tzitzikostas nun.

Ist der Ausstieg aus der Verbrennertech-
nologie damit erledigt? Und kann die Auto-
industrie dadurch aufatmen?

Wie bedrohlich die Lage der Hersteller 
und ihrer Zulieferer ist, zeigt eine Studie 
der Unternehmensberatung Kearney, die 
dem SPIEGEL vorliegt. Europäische Herstel-
ler seien »in China bei den batterieelektri-
schen Fahrzeugen nicht mehr wettbewerbs-
fähig«, im US-Markt belaste sie die Zoll-
politik von Präsident Donald Trump, sagt 
Wulf Stolle, Partner bei Kearney und Stu-
dienautor. Umso wichtiger werde der Hei-
matmarkt. Doch hier gerate die Branche 
wegen der CO₂-Flottengrenzwerte der EU 
unter »beispiellosen regulatorischen und 
finanziellen Druck«.

Stolle und sein Team haben die Gewinn-
margen der großen Hersteller im europäi-
schen Markt bis 2030 prognostiziert, von 
VW über BMW und Mercedes bis Stellantis 
und Renault. Bleibt es beim Verbrenner-Aus, 
fallen ihre Umsatzrenditen in Summe von 
heute durchschnittlich 5,5 Prozent auf bis 

zu minus 2,9 Prozent. Ohne Gegenmaßnah-
men, sagt Stolle, »führen die EU-Vorgaben 
bis 2030 zu herben Verlusten«.

Das Dilemma der Hersteller: Ein höherer 
Verbrenner-Anteil im Modellmix bringt hö-
here Gewinne, führt jedoch zu hohen Stra-
fen für verfehlte CO₂-Ziele. Verkaufen die 
Autobauer mehr Stromer, vermeiden sie 
Strafen, manövrieren sich aber in die Ver-
lustzone, weil E-Autos in der Herstellung 
noch teurer sind. Europäische Hersteller 
könnten »einen schmerzhaften Schrump-
fungsprozess durchlaufen«, sagt Stolle.

Selbst wenn die EU-Kommission die Kla-
gen der Branche erhört: Das Verbrenner-
Aus ist damit noch nicht gekippt. Das Europa
parlament und der Rat der Mitgliedstaaten 
müssten zustimmen. Harsche Kritik kommt 
von den Grünen. »Wenn wir diesen Mist be-
schließen, werden 2035 in Europa die Bän-
der stillstehen«, sagt der Europaabgeordne-
te Michael Bloss. In fünf Jahren habe »Chi-
na den Automobilmarkt übernommen und 
ist im E-Auto davongerast«. 

Die SPD kann sich Ausnahmen vom Ver-
brenner-Aus für Plug-in-Hybride und Autos 
mit Range-Extender vorstellen, einem klei-

nen Verbrennungsmotor, der den Akku wäh-
rend der Fahrt lädt und so die Reichweite 
verlängert. Damit allein sei aber »in der aku-
ten Situation nichts gerettet«, man brauche 
auch »eine Förderoffensive für E-Autos«, 
sagt EU-Parlamentarier Tiemo Wölken.

Eine Mehrheit im Parlament könnte zu-
stande kommen, selbst wenn SPD und Li-
berale nicht geschlossen zustimmen – wenn 
die Konservativen sich mit den Rechtspopu-
listen zusammentun. Gemeinsam haben sie 
bereits die EU-Entwaldungsverordnung aus-
gebremst. Im Rat braucht es die Zustimmung 
von 15 Mitgliedstaaten, die zusammen min-
destens 65 Prozent der EU-Bevölkerung aus-
machen. Zwar hegen Länder wie Dänemark, 
Schweden und die Niederlande Sympathien 
für die bisherige Regelung. Neben Deutsch-
land gibt es jedoch mit Italien und Polen 
weitere bevölkerungsreiche Staaten, die eine 
Lockerung der Vorschriften befürworten.

Die Bundesregierung fordert, dass die 
Hersteller auch nach 2035 Plug-in-Hybride, 
Autos mit Range-Extender sowie »hochef-
fiziente« Verbrenner verkaufen dürfen. Zu 
den Details der Antriebsfrage hat sich die 
Kommission jedoch noch nicht positioniert, 
ebenso wenig zur Dauer der Ausnahmen.

Fest steht: Leitmarkt für Autos ist China, 
wo reine Batteriefahrzeuge zuletzt bereits 
gut 32 Prozent der Neuzulassungen ausmach-
ten. Das spricht dafür, dass europäische Her-
steller eher noch schneller abgehängt werden, 
wenn sie wieder stärker auf Verbrenner set-
zen. Das Dilemma bleibt: Die Konzerne müs-
sen Gewinne mit Verbrennerverkäufen er-
wirtschaften, zusätzlich aber E-Autos über 
höhere Stückzahlen profitabler machen.

Kearney-Berater Stolle geht noch weiter. 
Er glaubt, dass befristete Ausnahmen »den 
graduellen Abstieg der europäischen Auto-
branche nur verlängern«. Er spricht von einem 
strukturellen Bruch: Das E-Auto sei ein in 
wesentlichen Bereichen anderes Produkt.

Statt des Vorsprungs bei Verbrennertech-
nologie und Markenimage – traditionelle 
Stärken deutscher Hersteller – entscheide 
zunehmend die Batterie- und Software-Ex-
pertise darüber, wer den Markt dominiert. 
»Auf diesen Gebieten sind die Chinesen den 
Europäern voraus«, sagt Stolle. Aber von 
den sechs Millionen Autos, die China ex-
portiere, seien 80 Prozent Verbrenner. »Die 
USA und der größte Teil vom Rest der Welt 
werden noch lange Verbrenner fahren. Will 
man diesen Markt den Chinesen überlas-
sen?« Folgt man Stolles Logik, wäre eine 
Aufgabe der CO₂-Ziele die Konsequenz.

Die EU-Kommission wirkt hin- und her-
gerissen. Sie will das Leben der Verbrenner 
verlängern und parallel E-Autos fördern. Ur-
sprünglich war vorgesehen, bereits am 10. De-
zember neue Regeln zu verkünden. Nun will 
Brüssel sich ein paar Wochen länger Zeit neh-
men. Womöglich bis nach Weihnachten.

Im E-Auto-Dilemma

Fahrzeugindustrie  Die EU-Kommission will auf Druck von Bundeskanzler  
Merz das Verbrenner-Aus aufweichen.  
Das könnte den deutschen Herstellern helfen, aber wohl nur kurz.

Arbeiter in Leipziger Porsche-Werk:  
»Regulatorischer und finanzieller Druck«

Martin Hesse, Benedikt Müller-Arnold� SPa
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NACHGEZÄHLT

Prozent weniger deutsche 
Krabbenkutter soll es  

zum Meeresschutz künftig 
geben. Dafür fördert das 

Landwirtschaftsministerium 
jetzt die Stilllegung von 

Fischereifahrzeugen mit  
15 Millionen Euro.

Quelle: BMLEH

30 Neuer Verdacht gegen Investor Brunner

Die Staatsanwaltschaft Liechtenstein hat nach 
SPIEGEL-Recherchen gerichtliche Vorerhebun-
gen gegen den selbst erklärten Seriengründer und 
Investor Josef Brunner eingeleitet. Die Behörde 
sieht einen Anfangsverdacht der Geldwäsche. Im 
Zentrum der Vorwürfe steht neben Brunner sein 
langjähriger Geschäftspartner Florian Fritsch. 
Von 2022 an geriet Fritsch ins Visier der Staats-
anwaltschaft. Mutmaßliche Geschädigte werfen 
Fritsch etwa vor, Geld von ihnen veruntreut zu 
haben. Sie haben nach SPIEGEL-Informationen 
den Verdacht, dass Brunner damals Geld für 
Fritsch vor Gläubigern in Sicherheit gebracht und 
als eine Art Treuhänder fungiert hat.

Eine Schlüsselrolle soll dabei das in Frankfurt 
börsennotierte Unternehmen Learnd spielen, zu 
dessen Hauptaktionären Brunner zählt. Dem Auf-
sichtsrat gehört unter anderem der frühere Wirt-
schafts- und Verteidigungsminister Karl-Theodor 
zu Guttenberg (CSU) an. Fritsch und Brunner 
hatten sich zunächst an der britischen Learnd Ltd. 
beteiligt. Später kaufte Brunner Fritsch dessen 
Anteile für sechs Millionen Euro ab.

In der Zwischenzeit hatte Brunner gemeinsam 
mit Fritsch und dem Industriemanager Gisbert 
Rühl eine Zweckgesellschaft – eine sogenannte 
SPAC – gegründet und an die Börse gebracht. 

Mit dieser SPAC übernahmen sie die Learnd Ltd. 
Die SPAC wurde zur börsennotierten Learnd 
SE. Die Behörden in Liechtenstein halten es 
offenbar für denkbar, dass Fritsch Mittel, die An-
leger ihm für andere Zwecke zur Verfügung ge-
stellt hatten, in Learnd Ltd. sowie in die SPAC 
investiert und damit veruntreut hat. 

Die Ermittler gehen dem Verdacht nach, Brun-
ner habe so Millionen für Fritsch »verwahrt«, 
um sie später an ihn zurückzuzahlen. Von Fritsch 
mutmaßlich geschädigte Investoren befürchten, 
dies könne über die Rückführung von Learnd-
Darlehen unter anderem an von Brunner kontrol
lierte Firmen geschehen.

Brunner zählt zu den bekanntesten Vertretern 
der deutschen Start-up-Szene. Der SPIEGEL hatte 
im November aufgedeckt, dass er falsche Anga-
ben zu seinem Werdegang gemacht hat. Inves-
toren werfen ihm vor, Drittgelder als sein eigenes 
Vermögen ausgegeben zu haben. Brunner weist 
all das zurück. Zu von Fritsch eingeworbenen 
und investierten Geldern habe er keine Kenntnis. 
Es habe »keinerlei Rückflüsse an Herrn Fritsch 
und/oder an eines seiner Unternehmen« gege-
ben, solche seien auch nicht geplant. Fritsch weist 
strafrechtliche Vorwürfe zurück. Für beide gilt 
die Unschuldsvermutung. MHS, TSC

AFFÄREN

Strom ins Netz via 
Schuko-Stecker

MASCHINE DER WOCHE

Schuko, der Schutzkontakt
stecker, hat eine neue Aufgabe, 
ganz offiziell und normgerecht. 
1929 für die Siemens-Schuckert-
werke zum Patent angemeldet, 
hat er fast ein Jahrhundert lang 
Strom aus dem Elektrizitätsnetz 
abgenommen und damit Geräte 
versorgt. Die mehr als eine Mil-
lion Balkonkraftwerke, die sich 
seit ein paar Jahren wachsender 
Beliebtheit erfreuen, speisen 
aber Strom ins Netz ein – auch 
meist über Schukostecker, das 
macht ihre Installation einfach. 
Bislang war das mit rechtlichen 
Risiken verbunden. Seit Dezem-
ber jedoch gilt eine VDE-Norm, 
die den Schuko auch im Rück-
wärtsgang beschreibt. Den Nut-
zern gibt das Sicherheit: Strom 
liefern via Schuko, das geht in 
Ordnung. MAMK

Start-up-Manager 
Brunner
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ENERGIEVERSORGER

Gasnetze ohne Zukunft

Die Energiebranche verliert den Glauben, ihr Gasgeschäft in 
eine klimaneutrale Zukunft zu retten. In einer Befragung der 
Beratungsfirma Horváth unter 91 Versorgern gaben 61 Prozent 
der Unternehmen an, ihr Gasnetz bis 2040 zurückzubauen oder 
stillzulegen. Stattdessen planen zwei Drittel, ihre Ausgaben für 
Stromspeicher mindestens zu verdoppeln. Knapp 70 Prozent 
wollen bis zum Jahr 2028 in das Geschäftsfeld einsteigen. Im 
Streit über das Heizungsgesetz hatten noch weite Teile der 
Energiewirtschaft davor gewarnt, die Zukunft von Gasleitungen 
vorschnell abzuschreiben. Deutschlands Gasnetze sind fast 
600.000 Kilometer lang und bescheren den Betreibern bisher 
planbare Gewinne. Doch das Geschäft ist unter Druck: Tenden-
ziell steigende CO₂-Preise verteuern Erdgas. Der Bund und die 
EU werden absehbar den Ausstieg aus dem Erdgas vorantreiben. 
Laut Umfrage erwarten nur noch vier Prozent der Befragten, 
Gasleitungen komplett auf Wasserstoff umzustellen. BEM

SPIEGEL: Frau Krüger, in vielen 
Branchen konnten sich die Be-
werber in den vergangenen Jah-
ren die Firmen aussuchen, für 
die sie arbeiten, nicht umgekehrt. 
Gilt das noch?
Krüger: Nicht mehr für alle. Es 
entsteht ein zweigeteilter Markt. 
Spezialisten haben nach wie vor 
eine gute Verhandlungsposition, 
sie können weiter luxuriöse Be-
dingungen stellen und hohe Ge-
hälter fordern. Das gilt für Fach-
kräfte, die man nicht so leicht 
durch günstigere Quereinsteiger 
ersetzen kann, etwa Versiche-
rungsmathematiker oder Mana-
ger mit Erfahrungen in einem 
bestimmten Markt.
SPIEGEL: Für welche Bewerber 
wird es schwieriger?
Krüger: Das sind Generalisten, 
deren Aufgaben in allen Bran-
chen ähnlich sind, etwa Rech-
nungswesen, Marketing oder 
Personalverwaltung. Wir haben 
noch im vergangenen Jahr eine 
Bilanzbuchhalterin vermittelt, 
die ein Jahresgehalt von 120.000 
Euro aushandeln konnte. So 
verzweifelt suchte die Firma! 
Das gibt es heute nicht mehr. 
Auch BWL-Studienabgänger mit 
70.000 bis 80.000 Euro Ein-
stiegsgehalt sind inzwischen die 
Ausnahme. In einigen Branchen 
werden gerade in hohem Tempo 
Stellen abgebaut, etwa in der 
Autoindustrie.
SPIEGEL: Muss man sich deshalb 
Sorgen machen?
Krüger: Eigentlich nicht. Ich fin-
de die Entwicklung gesund, weil 
die Gehälter nun eher wieder 
dem Wert der Arbeitskraft für 
das Unternehmen entsprechen. 
Spitzengehälter sind – mit guten 
Gründen – ja weiter möglich. 
Und die Leute bleiben nicht 
erwerbslos, es gibt genug Jobs. 

Allerdings erleben viele Bewer-
ber gerade Enttäuschungen.
SPIEGEL: Weil sie nicht mehr so 
leicht verhandeln können?
Krüger: Es hat sich noch nicht 
bei allen herumgesprochen, dass 
sich die Lage verändert. Mich 
fragte neulich ein Bewerber, wa-
rum er von keiner Firma eine 
Antwort bekomme. Als ich sei
ne Gehaltsvorstellung gesehen 
habe, wusste ich, wieso.
SPIEGEL: Allerdings darf man 
dennoch eine ordentliche Ab
sage erwarten.
Krüger: Da haben Sie recht, das 
ist schlechter Stil. Im Bewerber-
markt wurde auf Augenhöhe 
verhandelt, das sollten die Fir-
men nicht zurückdrehen, nur 

weil sich ihre Lage entspannt. 
Inzwischen höre ich oft, dass 
Bewerbungsgespräche wieder 
wie Verhöre ablaufen, wie frü-
her. Langfristig schadet das aber 
dem Ruf.
SPIEGEL: Welchen Rat haben Sie 
für Bewerber?
Krüger: Treten Sie mit realis
tischen Gehaltsvorstellungen an 
die Firmen heran. Wem das nied-
rig erscheint, der kann bereits 
zum Start vereinbaren, dass er 
mit dem Ende der Probezeit  
eine Gehaltserhöhung bekommt. 
Auch Zielvereinbarungen sind 
eine prima Idee, um ein niedri-
geres Einstiegsgehalt mit guten 
Perspektiven zu verbinden. Üb-
rigens nicht nur finanziell: Sol-
che Ziele helfen auch beim Ein-
stieg in die neue Position, geben 
Richtung und persönliche Ent-
wicklungsmöglichkeiten. MAMK

ARBEITSMARKT

»Viele Bewerber erleben 
Enttäuschungen«

»Es entsteht
ein zweigeteilter

   Markt.«

Weihnachtsbaum für 17 Jahre
Die deutsche Wirtschaft strauchelt, doch eine Branche ist so 
stabil wie ihr Produkt. Die Weihnachtsbaumerzeuger verkaufen 
hierzulande jährlich rund 23 bis 25 Millionen Nordmanntannen 
oder Blaufichten. Etwa 44 Prozent der Deutschen wählen einen 
Naturbaum – in bester Tradition. Vorchristliche Kulturen brach-
ten immergrüne Pflanzen während der Wintersonnenwende ins 
Haus, sogenannte Wintermaien. Im Mittelalter vermischte sich 
diese Tradition mit christlichen Bräuchen. Der erste geschmück-
te Weihnachtsbaum soll 1510 in der Hansestadt Riga aufgestellt 
worden sein. Inzwischen gibt es ein modernes Pendant. 27 Pro-
zent der Deutschen greifen zum Kunstbaum, etwa zur Plastik
tanne. »Umweltfreundlich sind diese Attrappen nicht«, sagt  
Silvia Teich vom Naturschutzbund Deutschland. Um in der Öko-
bilanz mit einem Naturbaum mitzuhalten, »muss man sie rund 
17 Jahre nutzen«. Dann besser ein Baum aus Pappe, der oft als 
umweltfreundlich angepriesen wird? »Pappe ist nichts anderes 
als verarbeiteter Baum, plus viel Chemie und Energie«, sagt 
Teich. Am besten schneide der Naturbaum ab. Seine CO₂-Bilanz 
liege bei nahezu null. PHB

WIRTSCHAFTSWUNDER

Für Arbeitsuchende wird es wieder schwerer, sich zu bewerben. 
Headhunterin Laura Krüger erklärt, warum. Krüger, 36,  

ist Gründerin der Personalberatung Bull Research Consulting  
in Hanau. Ihr Schwerpunkt sind Spezialisten- und  

Führungsjobs im Bereich Finanzen und Versicherungen.
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Eine neue Leserin oder einen neuen Leser  
werben und Ihr Dankeschön sichern! 

6 Prämien zur Wahl

Wagenfeld-Tischleuchte WG 24
Aus vernickeltem Metall, Klarglas und Opalglas.  
Höhe: ca. 36 cm. Zuzahlung: 219 €.

TechniSat DIGITRADIO 370 CD BT
DAB+/UKW-Stereoradio mit CD-Player, Audiostreaming 
per Bluetooth und USB-Anschluss. Ohne Zuzahlung.

TCL Android Tablet TAB 10L Gen2  
Mit 10,1-Zoll-Display, 1,8-GHz-Prozessor und 3 GB RAM 
für schnelle Performance. Ohne Zuzahlung.

150 € Prämie
Erfüllen Sie sich selbst oder Ihren Lieben einen 
besonderen Wunsch! 



oder telefonisch unter: 
040 3007-2700

DER SPIEGEL zum Vorzugspreis 
von nur 6,60 € statt 6,90 € im 
Einzelkauf.

Einfach jetzt bestellen: 
abo.spiegel.de/p25

Ninja Heißluftfritteuse »Foodi AF300EU«  
Mit zwei 3,8-Liter-Kammern und sechs Programmen. 
Maße: 35 × 37,5 × 31,5 cm. Ohne Zuzahlung.

150 €-Amazon-Gutschein
Über eine Million Bücher sowie DVDs, Technikartikel 
und mehr für Sie zur Auswahl.



»Das ist  
Ideologie, keine  

objektive  
Wissenschaft«

SPIEGEL-Gespräch  Hoch verarbeitete Nahrungsmittel gelten als schädlich. Der Forscher  
Thomas Henle sieht dafür keinen wissenschaftlichen Beleg.  

Verbraucher würden zu Unrecht verunsichert und Frauen zurück an den Herd gedrängt.
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Henle, 64, ist Professor für Lebensmittelche-
mie an der TU Dresden. Er lehrt und unter-
sucht den Zusammenhang zwischen Lebens-
mitteln, deren Verarbeitung und der mensch-
lichen Gesundheit. Im Podcast »Food Facts« 
seiner Universität spricht er über das Erfor-
schen von Lebensmitteln, Chemie im Essen 
und klärt Ernährungsmythen auf. 

SPIEGEL: Herr Henle, in den Supermärkten 
stapeln sich Dominosteine, Marzipankartof­
feln und Lebkuchen. Gibt es eine weihnacht­
liche Süßigkeit, bei der Ihnen als Lebens­
mittelchemiker das Grauen kommt?
Henle: Aus irgendwelchen gesundheitlichen 
Bedenken? Nein, überhaupt nicht. Ich mag 
besonders Nürnberger Elisenlebkuchen, das 
war schon als Kind so.
SPIEGEL: Achten Sie darauf, wie viel Lebku­
chen Sie essen?
Henle: Ich sitze viel am Schreibtisch, bewe­
ge mich wenig, deshalb schaue ich auf die 
Kalorien, die ich am Tag zu mir nehme. Und 
ich versuche, mich ausgewogen zu ernähren, 
aber nicht nur in der Weihnachtszeit, son­
dern das ganze Jahr über, das ist viel entschei­
dender.
SPIEGEL: Was heißt für Sie ausgewogen?
Henle: Ausreichend Obst und Gemüse zu 
essen, nicht zu viel Fett, Zucker und Salz. 
Und weniger Fleisch, maximal jeden zwei­
ten bis dritten Tag. Das kaufe ich dann aus 
tierfreundlicher Haltung, das ist mir wich­
tiger als ein Biosiegel. Dafür zahle ich auch 
gern mehr – wissend, dass sich das nicht jeder 
leisten kann.
SPIEGEL: Warum achten Sie auf Ihren Fleisch­
konsum?
Henle: In erster Linie weil ich damit einen 
Beitrag zum Klimaschutz leisten möchte. Die 
Tierhaltung belastet die Umwelt auf vielen 
Ebenen. Was die Ernährung betrifft, bin ich 
bei verarbeitetem rotem Fleisch inzwischen 
ein wenig zurückhaltender, weil es da doch 
einige Daten gibt, dass ein hoher Konsum 
Krebs begünstigen kann.
SPIEGEL: Wurstwaren, Süßigkeiten oder  
auch Fruchtjoghurts zählen zu den »ultra-
processed foods«, kurz UPFs. Über diese 
hoch verarbeiteten Lebensmittel wird der­
zeit viel diskutiert. Was bedeutet hoch ver­
arbeitet?
Henle: Der brasilianische Forscher Carlos 
Monteiro hat diesen Begriff 2009 geprägt. 
Er klassifiziert Lebensmittel anders als bis­
her in der Wissenschaft üblich: Im Vorder­
grund stehen nicht mehr die Nährwerte oder 
Inhaltsstoffe eines Nahrungsmittels, sondern 
wie weit es sich von seinem ursprünglichen 
Zustand entfernt hat, weil es verarbeitet wur­
de oder Zutaten hinzugefügt wurden. Seine 
Idee ist: Je mehr ein Produkt technisch ver­
ändert ist und je mehr Farbstoffe, künstliche 

Aromen oder sogenannte Emulgatoren es 
enthält, desto schädlicher soll es sein.
SPIEGEL: Ist nicht inzwischen ein Großteil 
unserer Lebensmittel stark verarbeitet, also 
unnatürlich?
Henle: Andersherum gefragt: Was bedeutet 
natürlich überhaupt? Nehmen wir einen 
Apfel vom Baum. Für viele ist er das Sinn­
bild des Natürlichen, aber sobald wir ihn 
waschen und schneiden, ist er technisch ge­
sehen schon verarbeitet. Und das machen 
wir mit nahezu allen unseren Lebensmitteln, 
wenn wir sie zerkleinern, würzen oder ko­
chen. Was wir als natürlich wahrnehmen, 
ist mitunter roh ungenießbar oder sogar 
gesundheitlich riskant, Bohnen und Kartof­
feln etwa. Es ist ein Trugschluss, dass alles, 

was naturbelassen ist, automatisch gut  
ist. Ob ein Nahrungsmittel gesundheitsför­
dernd oder sicher ist, hängt von den Inhalts­
stoffen ab.
SPIEGEL: In vielen Lebensmitteln finden sich 
Zutaten, die man selbst beim Kochen nicht 
benutzen würde. In Fertigmayonnaise etwa 
ist oft Sojalecithin als Emulgator enthalten, 
damit sich Öl und Wasser verbinden. Zu 
Hause verwendet man Eigelb. Macht das 
keinen Unterschied?
Henle: Das ist ein häufiges Missverständnis. 
Die allermeisten Zusatzstoffe, die in der 
Industrie verwendet werden, sind chemisch 
identisch mit den natürlichen Alternativen, 
die wir zu Hause nutzen. Das Lecithin  
aus Soja etwa ist vergleichbar mit dem, das 

Lebensmittelchemiker Henle in der TU Dresden: »Ich werbe für mehr Gelassenheit«

Das Gespräch führten die Redakteurinnen  
Alina Schadwinkel und Antje Windmann.B
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im Eigelb vorkommt. Für die industrielle 
Herstellung aber ist Sojalecithin einfach 
günstiger.
SPIEGEL: Zahlreiche Studien legen inzwi-
schen nahe, dass hoch verarbeitete Lebens-
mittel dick und krank machen. Die Deutsche 
Gesellschaft für Ernährung (DGE) verweist 
in einem aktuellen Bericht auf den Zusam-
menhang zwischen dem Verzehr stark ver-
arbeiteter Lebensmittel und Übergewicht 
oder Adipositas sowie Herz-Kreislauf-Er-
krankungen.
Henle: Das Problem vieler dieser Studien 
ist, dass sie keine Belege liefern, sondern 
lediglich auf Beobachtungen beruhen. In die
sem Fall, dass Menschen, die im Rückblick 
viele als »stark verarbeitet« eingestufte Le-
bensmittel gegessen haben, häufiger über-
gewichtig sind oder häufiger krank werden. 
Das ist aber nicht überraschend, denn mit-
unter sind diese Lebensmittel hochkalorisch. 
Wenn Sie vier Wochen lang nur Kopfsalat 
essen, bekommen Sie auch Probleme.
SPIEGEL: Dass hoch verarbeitete Lebensmit-
tel krank machen, halten Sie also für falsch?
Henle: Ich halte es für falsch, zu sagen, dass 
UPFs generell ungesund seien. Das ist 
wissenschaftlich nicht belegt. Sinnvoll wäre, 
genauer hinzuschauen: Welche aus dieser 
Gruppe der sogenannten stark verarbeite-
ten Lebensmittel sind bei zu häufigem Ver-
zehr tatsächlich problematisch? Zum Bei-
spiel gesüßte Getränke, die sehr viel Zucker 
enthalten, oder sehr fettreiche und salzige 
Wurstwaren. Und welche sind womöglich 
sogar nützlich oder gesundheitlich unbe-
denklich?
SPIEGEL: Gibt es die denn?
Henle: Anders als oft berichtet, ist Frucht-
joghurt etwa laut Studien nicht mit einem 
erhöhten Risiko für Diabetes verbunden – 
sofern wenig Zucker zugesetzt wurde. Das 
gilt auch für derartige Cerealien, die zugleich 
einen hohen Ballaststoffanteil aufweisen. 
Oder nehmen Sie industriell hergestellte Ka-
rottenbreie für Säuglinge. Die unterliegen 
strengen Grenzwerten für Schadstoffe und 
werden besonders schonend verarbeitet. 
Viele Eltern glauben, dass selbst gekochter 
Brei besser sei – dabei ist die industrielle 
Produktion sicherer, etwa im Hinblick auf 
Pestizide oder Nitrat.
SPIEGEL: Um besser zu verstehen, wie Er-
nährung, Lebensstil und Gesundheit zusam-
menhängen, werden im Rahmen der franzö-
sischen NutriNet-Santé-Studie seit 2009 rund 
170.000 Menschen begleitet. Laut Studien, 
die auf den Daten basieren, begünstigen hoch 
verarbeitete Lebensmittel etwa Brustkrebs. 
Andere Forschung deutet an, dass Fertignah-
rung das Darmkrebsrisiko erhöht.
Henle: Auch dafür sehe ich keine Beweise, 
selbst wenn schon versucht wird, andere 
Einflüsse wie Alkohol- und Tabakkonsum 
herauszurechnen. Ich halte es deshalb für 
problematisch, wegen solcher Studien mit-

unter sogar einzelne Stoffe pauschal verant-
wortlich zu machen, wie Carboxymethyl-
cellulose, kurz CMC, über die zuletzt viel 
diskutiert wurde.
SPIEGEL: Was ist das?
Henle: Das ist ein Emulgator und Dickungs-
mittel, die Konsistenz von Eiscremes, Salat-
soßen oder Säften wird damit verbessert. Es 
gibt dazu einige Tierversuche und eine Stu-
die mit 16 Personen, die Hinweise darauf lie-
fern, dass CMC das Mikrobiom im Darm be-
einflusst. Es wurde aber mit Mengen geforscht, 
die weit über dem liegen, was wir normaler-
weise über die Ernährung aufnehmen. Das 
heißt, man müsste etwa zehn Fertigpizzen 

am Tag essen – und das über einen Zeitraum 
von etwa zwei Wochen –, um auf die Men-
gen in dieser Studie zu kommen. Dennoch 
schaut sich die Europäische Behörde für Le-
bensmittelsicherheit CMC aktuell sehr genau 
an und fordert weitere Untersuchungen dazu.
SPIEGEL: Viele Menschen sind trotzdem  
verunsichert, wenn sie solche Studien lesen. 
Wie sollte man als Laie solche Warnungen 
einordnen?
Henle: Ich werbe für mehr Gelassenheit. 
Dass Menschen krank werden, liegt meist 
am gesamten Lebensstil; zu viele Kalorien, 
zu wenig Bewegung. Unsere Probleme mit 
Fehlernährung, behaupte ich, kommen auch 
davon, dass wir überhaupt Lebensmittel mit 
»gut« und »schlecht« codieren, verbunden 
mit zahlreichen Verboten und pauschalen 
Warnungen. Etwa dass »Chemisches« auto-
matisch gefährlich ist. Wie gesagt: Die meis-
ten Zusatzstoffe sind entweder natürlichen 
Ursprungs oder dienen einem sinnvollen 
Zweck, machen Lebensmittel haltbarer oder 
verbessern ihre Konsistenz.
SPIEGEL: Das müssen Sie als industrienaher 
Forscher jetzt sagen.
Henle: Ich persönlich habe nie Geld von der 
Industrie bekommen. Unsere Forschung hier 
an der TU aber wird etwa zu einem Drittel 
von der Industrie unterstützt. Wir legen da-
bei jedoch Wert darauf, volle wissenschaft-
liche Freiheit zu haben und alle Ergebnisse 
als Doktorarbeiten oder Publikationen frei 
veröffentlichen zu können.
SPIEGEL: Wird Ihnen die Nähe zur Industrie 
oft vorgeworfen?
Henle: In wissenschaftlichen Kreisen ist  
das selten ein Thema. Aber außerhalb be-
gegnet mir oft eine Grundskepsis. Da heißt 
es schnell: »Ihr seid von der Industrie be-
zahlt, ihr wollt uns vergiften.« Aber das ist  
Quatsch. Ich kritisiere die Industrie durch-
aus, etwa wenn sie Produkte herstellt, die 
niemand braucht; dazu zählen spezielle Kin-
derlebensmittel wie Quetschies. Oder wenn 
sie suggeriert, dass Produkte qualitativ hoch-
wertiger seien, indem sie »Frei von« in allen 
Variationen auf die Verpackungen schreibt.
SPIEGEL: Wie können Verbraucherinnen und 
Verbraucher im Supermarkt gesundheits
fördernde, günstig zusammengesetzte Pro-
dukte erkennen?
Henle: Eine Möglichkeit wäre, auf die Nähr-
wertangaben und den Nutri-Score zu schau-
en, das ist dieses Ampelsystem auf vielen 
Lebensmitteln.
SPIEGEL: Was zeigt das an?
Henle: Der Nutri-Score – von A (grün) bis 
E (rot) – befindet sich seit 2020 vorn auf den 
Verpackungen. Er bewertet ein Produkt an-
hand eines Punktesystems, das günstige und 
ungünstige Nährstoffe gegeneinander auf-
rechnet: also etwa Ballaststoffe und Protei-
ne gegen Zucker, Salz und gesättigte Fette. 
Das hilft etwa, Produkte innerhalb einer Ka-
tegorie vergleichen zu können, zum Beispiel 
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verschiedene Joghurts. A bedeutet also nicht 
automatisch gesund und E ungesund. Die 
Idee ist, dass sich Menschen für die bessere 
Alternative innerhalb einer Produktgruppe 
entscheiden.
SPIEGEL: Hat sich dadurch das Einkaufsver-
halten der Menschen verändert?
Henle: Das weiß ich nicht, ich bezweifle es 
aber. Ich glaube auch nicht, dass diese frei-
willigen Kennzeichnungssysteme zu weniger 
Übergewicht bei den Menschen führen. Aber 
immerhin bietet der Nutri-Score eine objek-
tive Orientierungshilfe im Alltag, anders als 
das Nova-System.
SPIEGEL: Was ist das Nova-System?
Henle: Auch eine Klassifizierung. Damit wer-
den Lebensmittel nach dem Grad ihrer Ver-
arbeitung in vier Gruppen eingeteilt. Grup-
pe 1 umfasst unverarbeitete oder nur mini-
mal verarbeitete Lebensmittel wie frisches 
Obst und Gemüse, Eier, Milch, Reis, Fleisch 
oder Nüsse. In Gruppe 2 fallen etwa Pflanzen
öl, Butter, Zucker oder Salz. Diese werden 
meist aus den Lebensmitteln der ersten 
Gruppe gewonnen und dienen dazu, Spei-
sen zuzubereiten oder zu würzen. Gruppe 3 
sind die sogenannten verarbeiteten Lebens-
mittel, die etwa geräuchert, gebacken oder 
gepökelt wurden. Dazu zählen Käse, Brot, 
eingelegte Gurken oder Räucherfisch. Und 
schließlich gibt es Gruppe 4, darunter fallen 
die sogenannten UPFs: Softdrinks, Chips, 
Fertigpizza oder Frühstückscerealien.
SPIEGEL: Was bemängeln Sie an dieser Klas-
sifizierung?
Henle: Vor allem zwei Dinge: Erstens führt 
das System zu völlig absurden Einstufungen. 
Auch Säuglingsnahrung, also getrocknetes 
Milchpulver, zählt zur Gruppe 4 und gilt 
damit als problematisch. Dabei gehört sie 
zu den am strengsten kontrollierten Lebens-
mitteln überhaupt und hat historisch betrach
tet die Kindersterblichkeit massiv gesenkt. 
Müttern, die nicht stillen können, wird nun 
aber suggeriert, sie würden ihre Babys ge-
fährden. Ein anderes Beispiel ist Hafermilch.
SPIEGEL: Inwiefern?
Henle: Auch sie fällt in die Gruppe 4, weil 
sie industriell hergestellt wird und Zusatz-
stoffe enthält – obwohl sie eine nachhaltige 
Alternative zu Kuhmilch ist. Im Nutri-Score 
dagegen schneiden ungesüßte Hafermilch-
produkte mitunter sogar mit A ab. Das ver-
wirrt die Verbraucher doch total. Ein wei
teres Beispiel: Ein und dasselbe Brot wird 
vollkommen unterschiedlich bewertet, je 
nachdem ob man es beim Bäcker kauft oder 
nebenan verpackt im Supermarkt.
SPIEGEL: Im April dieses Jahres haben Sie 
sich mit der Ernährungswissenschaftlerin 
Hannelore Daniel von der TU München in 
einem offenen Brief unter anderem gegen 
die Nova-Klassifizierung ausgesprochen. 
Was hat Sie dazu bewegt?
Henle: Es war tatsächlich ein Momentum 
von »Jetzt reicht’s«. Wir wollten einmal eine 

klare Position beziehen und haben den Brief 
über soziale Medien und unsere Fachgesell-
schaften verbreitet.
SPIEGEL: Welche Reaktionen haben Sie er-
fahren?
Henle: Mehr als 200 Fachleute haben ihn 
unterschrieben, darunter viele namhafte 
Vertreterinnen und Vertreter aus der Lebens-
mittelchemie und -technologie. Die Reso-
nanz bei den Ernährungswissenschaftlern 
war deutlich geringer. Viele nutzen den Score, 
um Rückschlüsse von der Ernährung auf die 
Gesundheit zu ziehen. Öffentliche Kritik 
könnte ihre bisherigen Forschungsergebnis-
se infrage stellen.
SPIEGEL: Es gibt aber auch Ernährungswis-
senschaftler, die das Nova-System kritisieren.
Henle: Den meisten ist bewusst, wie angreif-
bar das Schema ist. Auch die DGE diskutiert 
es kontrovers. Aber während viele in der 
Ernährungswissenschaft noch versuchen, 
das System zu verbessern, lehnen wir in den 
Lebensmittelwissenschaften das Konzept 
grundsätzlich ab. Statt zu pauschalisieren, 
würden wir lieber gezielt ergründen, warum 
immer mehr Menschen an Übergewicht, 
Krebs oder Herz-Kreislauf-Erkrankungen 
leiden. Für mich ist das Nova-System ein 
ideologisch motiviertes Klassifizierungssys-
tem, das wissenschaftlich nicht fundiert ist.

SPIEGEL: Inwiefern ideologisch?
Henle: Die Nova-Klassifizierung basiert nicht 
auf wissenschaftlich messbaren Kriterien, 
sondern auf einer Idee davon, was natürlich 
und gut ist. Das ist Ideologie, eine Welt
anschauung, aber keine objektive Wissen-
schaft. Es wird eine neue reine Wissenschaft 
versprochen, frei von Industrieeinfluss – aber 
ohne solide, überprüfbare Methoden. Kriti
ker werden nicht mit sachlichen Argumen-
ten widerlegt, sondern als von der Industrie 
beeinflusst diffamiert. Das ist typisch für 
Ideologien, nicht für wissenschaftlichen 
Diskurs. Das hat auch Folgen für die Gesell-
schaft.
SPIEGEL: Welche?
Henle: Ich beobachte, dass rechtskonser
vative Gruppen das Nova-System als schein-
bar wissenschaftliche Legitimation für ihre 
Überzeugungen nutzen. In sozialen Medien 
und bestimmten Kreisen – etwa bei den 
sogenannten Tradwives, also Frauen, die 
sich auf traditionelle Rollenbilder zurück-
besinnen – wird das Narrativ der hoch ver-
arbeiteten Lebensmittel genutzt. Da heißt 
es dann: Alles, was industriell hergestellt ist, 
das ist schlecht oder künstlich. Und nur das, 
was zu Hause mit wenigen Zutaten selbst 
gekocht wird, ist wirklich gut für die Fami-
lie. Das ist aber kein objektiver Maßstab, 
sondern eine moralische Wertung.
SPIEGEL: Was ist so schlimm daran, frisch  
zu kochen, um selbst zu entscheiden,  
wie viel Fett oder Zucker in ein Gericht 
kommt?
Henle: Nichts. Aber gewisse Gruppen ver-
klären mithilfe des Nova-Systems die Haus-
mannskost und bringen Fertigprodukte in 
Verruf. Das klingt erst einmal nach harm
loser Nostalgie, hat aber eine riskante Kehr
seite: Sie transportieren unterschwellig die 
Botschaft, dass es die Aufgabe der Frau wäre, 
zu Hause zu kochen und für die Familie zu 
sorgen. So werden alte Rollenmuster und 
Erwartungen an weibliche Fürsorge wieder-
belebt – und das unter dem Deckmantel  
von Wissenschaft und Gesundheitsfürsorge. 
Fertiggerichte, die Menschen, vorwiegend 
Frauen, in den vergangenen Jahrzehnten 
mehr Freiheit verschafft haben, werden 
plötzlich moralisch abgewertet. Das kann 
sogar dazu führen, dass Frauen sich schuldig 
fühlen, wenn sie nicht alles selbst zubereiten.
SPIEGEL: Sie sehen also nicht nur einen Rück-
schritt für die Wissenschaft, sondern auch 
für die Gleichstellung?
Henle: Ja. Denn am Ende geht es nicht mehr 
um die Frage, was in welchem Maß tatsäch
lich gesund ist, sondern darum, welches ge
sellschaftliche Bild von guter Ernährung 
vermittelt werden soll. Das ist gefährlich, 
weil es nicht nur verunsichert, sondern auch 
echte Aufklärung und individuelle Entschei-
dungsfreiheit untergräbt.
SPIEGEL: Herr Henle, wir danken Ihnen für 
dieses Gespräch.� S
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Von Grün bis Rot
Der Nutri-Score und das Nova-System sollen 
Verbraucherinnen und Verbrauchern helfen, 
gesundheitsfördernde Lebensmittel zu erkennen 
– beurteilen aber unterschiedliche Dinge

Ein Lebensmittel kann beim Nutri-Score positiv 
abschneiden und zugleich laut Nova-Klassifi-
zierung stark verarbeitet sein.
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Manche tun Akne als reines Schönheitspro-
blem ab. Dabei belastet die Krankheit viele 
Betroffene stark. Auf der Haut bilden sich 
Pickel, sie entzünden sich und werden rot. 
Im Gesicht, auf der Brust oder am Rücken. 
Es juckt, brennt und spannt, oft nicht nur 
für Wochen, sondern über Jahre. 

In nicht allzu ferner Zukunft könnte Schluss 
damit sein, so sagen einige Wissenschaftler. 
Sie erforschen Impfstoffe gegen Akne.

Die Spritzen sollen verhindern, dass sich 
die Haut überhaupt erst entzündet; das Im-
munsystem soll lernen, Bakterien und Reiz-
stoffe zu erkennen und zu zerstören. »Es 
gibt gerade so viel Fortschritt in der For-
schung zu Akne wie seit 30 Jahren nicht 
mehr«, sagt Christos Zouboulis, Dermato-
loge am Städtischen Klinikum Dessau.

Bis zu 80 Prozent aller Menschen entwi-
ckeln im Laufe ihres Lebens Akne. Hormo-
ne und Gene beeinflussen, wer dafür anfäl-
lig ist: Sie bestimmen, wie viel Talg die Haut 
produziert und ob die Poren verstopfen. In 
diesen verstopften Poren können sich Bak-
terien vermehren, was die Entzündungen 
und das Jucken auslöst.

Akne beginnt meist in der Pubertät und 
kann verheerende Auswirkungen auf das 
Selbstwertgefühl haben, bis zu Depressio-
nen. Es gibt zwar Medikamente, etwa 
Cremes gegen Entzündungen oder Antibio-
tika gegen die Bakterien in den Poren. Als 
besonders wirksam bei starker Akne gilt der 
Wirkstoff Isotretinoin, der die Produktion 
von Talg auf der Haut reduziert. Die The-
rapie ist jedoch häufig langwierig – teils kehrt 
die Akne wenige Monate nach der Behand-
lung zurück –, und sie ist mit Risiken ver-
bunden.

Antibiotika töten viele problematische 
Bakterien ab, es können jedoch Resistenzen 
entstehen. Die Mittel funktionieren dann 
nicht mehr.

 »Isotretinoin ist zwar sehr effektiv«, sagt 
Hautarzt Zouboulis, »aber wegen seiner 
möglichen Nebenwirkungen nur unter stren-
ger ärztlicher Kontrolle einsetzbar.« Der 
Wirkstoff kann die Funktion der Leber stö-
ren, und er steht im Verdacht, depressive 
Verstimmungen auszulösen oder zu verstär-
ken. Frauen, die schwanger sind oder stillen, 
dürfen Isotretinoin auf keinen Fall nehmen, 
es kann Fehlbildungen beim Kind und Fehl-
geburten verursachen.

»Ein Impfstoff gegen Akne könnte das 
Leben vieler Patienten verändern«, sagt 

Zouboulis. Zwei Kandidaten gelten als be-
sonders vielversprechend.

Das Pharmaunternehmen Sanofi sucht 
für sein Mittel, einen mRNA-Impfstoff, in 
den USA und Singapur Freiwillige für erste 
Tests am Menschen. Die ersten Probanden 
wurden laut der Firma bereits geimpft. Die 
Impfung soll den Körper anregen, Antikör-
per zu bilden gegen bestimmte Stämme des 
Bakteriums Cutibacterium acnes, kurz C. 
acnes, die Entzündungen auslösen.

Der Impfstoff enthält in Form von mRNA 
den Bauplan für spezielle Proteine der Akne
bakterien. Geimpfte produzieren diese Pro-
teine dann in ihrem eigenen Körper, sodass 
ihr Immunsystem damit in Kontakt kommt 
und die Antikörper dagegen entstehen. Sie-
deln sich danach Aknebakterien auf ihrer Haut 
an, erkennt das Immunsystem die Bakterien 
an diesen Proteinen, bekämpft sie und ver-
hindert damit eine Entzündung, so die Idee.

Sanofi will seinen Akne-Impfstoff in den 
USA an insgesamt bis zu 400 Menschen mit 
mittelschwerer bis schwerer Akne erproben. 
Die Freiwilligen bekommen zunächst zwei 
Impfungen und nach einem Jahr eine Auf-
frischung. Für die Studie in Singapur sollen 
in einer zweiten Studie 200 Personen mit 
leichter Akne geimpft werden. Erste Ergeb-
nisse erwartet das Unternehmen 2028. Sind 
sie positiv, plant Sanofi, seinen Impfstoff 
auch an Jugendlichen zu testen.

Einen anderen Ansatz verfolgt der Kin-
derarzt George Liu von der University of 

California San Diego. Er hat zusammen mit 
Kollegen einen Proteinimpfstoff gegen Ak-
nebakterien entwickelt. Das Mittel besteht 
aus Fragmenten eines Enzyms, das bestimm-
te Stämme von C. acnes herstellen.

Nicht alle Stämme dieser Bakterien sind 
ein Problem für die Haut. »Nur manche pro-
duzieren ein Enzym, das die Hautbarriere 
schwächt und Entzündungen fördert«, sagt 
Liu. Nimmt dieses Enzym mit dem Namen 
HylA überhand, kann Akne entstehen.

Andere Varianten von C. acnes sind nütz-
lich, natürliche Bewohner der Haut, die die-
se vor gefährlichen Keimen schützen. Sie 
bilden das Enzym HylB, das Entzündungen 
abschwächt und Akne entgegenwirken 
könnte.

Arzt Liu will das HylB der nützlichen 
Stämme mit seiner Impfung verschonen und 
das HylA der Aknebakterien blockieren. Sei-
ne Impfung soll die Produktion von Anti-
körpern gegen das entzündungsfördernde 
Enzym anschieben.

Die Idee hat er bislang an zehn Mäusen 
getestet. Er schmierte sie mit einer öligen 
Substanz ein, um menschliche Haut zu si-
mulieren, und infizierte sie mit Aknebakte-
rien. Die geimpften Mäuse bekamen deut-
lich weniger Pickel als ungeimpfte.

Das Pharmaunternehmen Amora Bio-
sciences hält die Ergebnisse für so vielver-
sprechend, dass es sich die Rechte an dem 
Verfahren gesichert hat. Liu hofft, dass die 
Firma bald Studien am Menschen startet, um 
die Sicherheit der Impfung zu prüfen.

Dermatologe Zouboulis rechnet bei Lius 
Impfstoff mit leichten Nebenwirkungen wie 
trockener oder gereizter Haut. Bei dem 
mRNA-Impfstoff von Sanofi könnten un-
erwünschte Immunreaktionen auftreten, 
eine allergische Reaktion etwa. »Wir sollten 
nicht enthusiastisch sein, bevor wir Ergeb-
nisse sehen«, sagt er.

Es gibt strenge Vorgaben, bevor Impfstof-
fe zugelassen und vielen Menschen gespritzt 
werden dürfen. Laufen die Versuche mit den 
Impfstoffkandidaten gut, könnte frühestens 
Mitte der Dreißigerjahre ein Akne-Impfstoff 
in den USA auf den Markt kommen, in Euro-
pa wahrscheinlich etwas später.

Bis dahin können einige Patienten auf 
Besserung durch ein neues Medikament hof-
fen. Im Oktober hat die Europäische Kom-
mission das Mittel Winlevi zugelassen. Die 
Creme senkt die Produktion von Talg und 
bremst Entzündungen.

Laut Studien sieht die Haut vieler An-
wender gesünder aus. Zwar nicht immer und 
seltener bei schwerer Akne, aber oft genug, 
dass Ärzte Erwachsenen und Jugendlichen 
ab zwölf Jahren die Creme verschreiben 
dürfen. 

Das Mittel wird schrittweise auf dem euro-
päischen Markt eingeführt. Wann es in 
Deutschland erhältlich sein wird, ist unklar.

Frau mit Akne auf dem Rücken:  
»Das Leben vieler Patienten verändern«

Immun gegen Pickel

Medizin  Forscher arbeiten an Impfstoffen gegen Akne, die verhindern sollen, 
dass die Hautkrankheit überhaupt erst entsteht.
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Auf der digitalen Landkarte ist ein dunkel-
violetter Fleck über Süddeutschland zu se-
hen. Atmosphärenforscher der Universität 
Bristol haben das Schaubild für eine wissen-
schaftliche Studie am Computer erstellt. Es 
zeigt auffällige Messwerte. Der dunkle Fleck 
im Süden der Bundesrepublik gibt den Ex-
perten Rätsel auf.

Seit Jahren strömen dort Unmengen eines 
Gases aus, das zu den klimaschädlichsten 
Stoffen gehört, die die Menschheit jemals 
hergestellt hat: Schwefelhexafluorid, kurz 
SF6. Das Gas hat keine Farbe und keinen 
Geruch, es ist ungiftig für Menschen, doch 
ein einziges Kilogramm heizt die Atmosphä-
re im Verlauf von 100 Jahren ungefähr so 
stark auf wie 24 Tonnen Kohlenstoffdioxid 
(CO2).

Auf der Karte der Bristoler Forscher 
spannt sich der dunkelviolette Balken vom 
Oberrhein bei Karlsruhe über weite Teile 
Baden-Württembergs bis fast nach Nürnberg 
in Bayern. Ein Beweis, dass hier sehr viel 
von dem Klimagas in die Luft gelangt, so 
viel wie nirgendwo sonst in Deutschland. Die 
Auswertung stammt aus dem Jahr 2020, seit-
her haben etliche Studien das Phänomen 
bestätigt. Dabei gibt es keinen offensicht
lichen Grund für den hohen SF6-Ausstoß.

SF6 wird seit Jahrzehnten weltweit in 
technischen Schaltanlagen verwendet, etwa 
in Windkraftwerken oder bei der Produk-
tion von Mikrochips für Computer. Früher 
wurde das Gas auch beim Herstellen von 
Schallschutzfenstern und von Polstern für 
Sportschuhe eingesetzt. Allerdings recycelt 
Baden-Württemberg weder massenhaft alte 
Joggingschuhe, noch gibt es dort besonders 
viele alte Schallschutzfenster. Auch Wind-
kraftanlagen sind in dem Bundesland nicht 
zahlreicher als anderswo.

Forschende vom Institut für Atmosphäre 
und Umwelt der Goethe-Universität Frank-
furt glauben nun, das Rätsel gelöst und den 
Ursprung der hohen SF6-Werte gefunden zu 
haben. Die Wissenschaftler arbeiten mit dem 
Team der Universität Bristol zusammen, sie 
teilen Daten in einem Netzwerk aus Mess-
stationen. »Von allen europäischen Mess
stationen unseres Netzwerks registrieren wir 
am Taunus-Observatorium die höchsten SF6-
Konzentrationen«, sagt Atmosphären
forscher Andreas Engel. »Das hat uns stutzig 
gemacht.«

Die Spur führte ihn und seine Doktoran-
din Katharina Meixner zu einem Industrie-
gelände des Kurorts Bad Wimpfen im Land-
kreis Heilbronn in Baden-Württemberg. 

Dort steht eine Chemiefabrik des belgischen 
Großkonzerns Solvay. Engel und Meixner 
schreiben in einem Fachaufsatz, den sie im 
November gemeinsam mit 25 Wissenschaft-
lern aus aller Welt veröffentlicht haben, zwar 
nur von einer »wichtigen Quelle in Süd-
deutschland«. Doch nach Informationen von 
SPIEGEL und ZDF besteht kein Zweifel, dass 
damit die Solvay-Anlage gemeint ist.

Diese Fabrik hat erst vor Kurzem für 
Schlagzeilen gesorgt, weil sie jahrelang um-
weltschädliche Chemikalien in den Neckar 
geleitet hatte. Nun steht sie im Verdacht, 
deutlich mehr klimaschädliches SF6 freizu-
setzen, als sie öffentlich angibt.

Solvay stellt in Bad Wimpfen unter an-
derem Grundstoffe für Medikamente und 
Pflanzenschutzmittel her. Die Anlage darf 
SF6 ausstoßen: 56 Kilogramm meldete das 
Unternehmen dem Umweltbundesamt im 
Jahr 2023. Das ist womöglich deutlich 
untertrieben. Rund 30 Tonnen SF6 im Jahr 
ermittelten die Frankfurter Atmosphären
wissenschaftler für Südwestdeutschland im 
Durchschnitt der Jahre 2020 bis 2023, ein 
großer Teil davon dürfte auf das Werk von 
Solvay zurückzuführen sein. 30 Tonnen SF6 

entsprechen 729.000 Tonnen CO₂, etwa so 
viel wie die Jahresemissionen von mehr als 
250.000 Sportwagen mit Verbrennermotor 
oder dem innerdeutschen Flugverkehr.

Sollte dieser Wert stimmen, ginge ein be-
deutender Teil aller deutschen SF6-Emissio-
nen auf die Firma in Bad Wimpfen zurück.

Solvay liefert auf Anfrage keine Erklä-
rung. »Alle notwendigen, wissenschaftlich 
fundierten Maßnahmen« seien ergriffen 
worden, »um die Situation zu bewerten und 
kontinuierlich zu überwachen«, schreibt das 
Unternehmen stattdessen. Wie viel klima-
schädliches SF6 nach Einschätzung der Fir-
ma bislang ausgetreten ist, bleibt unklar.

Die Frankfurter Forscher hatten 2023 die 
Behörden informiert, dass im Landkreis 
Heilbronn offenbar unverhältnismäßig viel 
SF6 austritt. Es gab mehrere Sitzungen – mit 
den hessischen und baden-württembergi-
schen Umweltministerien, den Forschenden, 
auch mit Solvay. Geändert hat sich seither 
offenbar wenig, es strömt wohl immer noch 
Gas aus. »Wir sehen weiterhin eine auffällig 
hohe Verschmutzung durch SF6«, sagt Engel.

Der Fall der rätselhaften SF6-Quelle ist 
eine Geschichte über bürokratisches Hick-
hack, industriepolitische Interessen und 
einen erstaunlich laxen Umgang mit hoch-
wirksamen Klimagasen. Sie erzählt vom 
Selbstbild einer Nation, die Hightechstand-
ort und Klimavorreiter sein möchte, aber 
dieser Doppelrolle nicht gerecht wird.

Den entscheidenden Hinweis auf die hohe 
Menge SF6 in der Luft fanden Engel und Meix-
ner auf dem Kleinen Feldberg im Taunus, gut 
825 Meter über dem Meeresspiegel, etwa 
eine halbe Autostunde von Frankfurt am 
Main entfernt. Dort steht das Taunus-Obser-

Fabrik der Firma Solvay

Wolke von Bad Wimpfen

Umweltschutz  Aus einer Chemiefabrik in Baden-Württemberg entweicht wohl 
tonnenweise extrem klimaschädliches Gas. Das grün geführte Umweltministerium 
in dem Bundesland weiß davon, unternimmt offenbar aber wenig.
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vatorium der Goethe-Universität Frankfurt: 
mehrere übereinandergetürmte weiße Con-
tainer, aus denen Antennen, Lufteinlässe, Sa-
tellitenschüsseln und Messsonden in den 
Himmel ragen. Seit mehreren Jahren nehmen 
Forschende unter Engels Leitung Luftproben 
auf dem Berg. Sie filtern, verdichten und ana-
lysieren die Luft, zerlegen sie in ihre Bestand-
teile und ermitteln ihre Masse. So sind selbst 
Spuren kleinster Gasmengen nachweisbar.

Engel und Meixner stießen schnell auf 
ein Muster: Immer wenn der Wind aus dem 
Süden kam, aus der Richtung von Heilbronn, 
etwa 120 Kilometer Luftlinie entfernt, seien 
die SF6-Werte in die Höhe geschossen. Das 
Gas brauche nur wenige Stunden von dort 
bis zum Kleinen Feldberg, so berichten die 
Wissenschaftler. »Es handelt sich um keine 
kleinen Schwankungen, keine Messunsicher-
heiten«, sagt Doktorandin Katharina Meix-
ner, »sondern um Ausschläge, die deutlich 
höher waren als an allen anderen europäi-
schen Stationen in unserem Netzwerk.«

Die Daten aus dem Taunus-Observato-
rium waren der erste konkrete Hinweis da-
rauf, dass irgendwo bei Heilbronn eine gro-
ße, bislang unerkannte SF6-Quelle liegen 
muss. Eine Quelle, die in dieser Größe bei 
keiner Behörde registriert ist. Eine Quelle, 
aus der Tonnen eines der gefährlichsten Kli-
magase ausströmen, ohne dass jemand da-
von wusste. Oder wissen wollte.

»Uns war schnell klar, dass es hier eine 
regionale Quelle geben muss«, sagt Meixner. 
Da Temperaturen, Niederschlag und Wind die 
Messergebnisse von SF6 beeinflussen können, 
habe das Team zunächst weitere Daten abwar-
ten müssen, lange Messreihen seien für ein 
verlässliches Ergebnis notwendig. Inzwischen 
liegen SF6-Werte aus mehreren Jahren vor.

Das Werk von Solvay in Bad Wimpfen 
erstreckt sich fast einen Kilometer entlang 
des Neckars, umgeben von Einfamilienhäu-
sern und Wald. Etwa 8000 Menschen leben 
in der Stadt, Solvay produziert hier seit mehr 
als 200 Jahren. Aus einer alten Anlage zur 
Salzgewinnung wurde ein Chemiekomplex 
mit etlichen weißen Schornsteinen, deren 
Silhouette heute das Stadtbild prägt.

Die Firma ist derzeit damit beschäftigt, 
einen Vorwurf zu ihrem Umgang mit dem 
Umweltschutz aus der Welt zu räumen: Jah-
relang hat sie TFA in den Neckar geleitet, 
eine sogenannte Ewigkeitschemikalie. Das 
war zwar legal, aber hochumstritten. TFA 
baut sich praktisch nicht ab, reichert sich in 
der Umwelt an und steht im Verdacht, die 
Fruchtbarkeit von Menschen und Tieren zu 
beeinträchtigen. Im September kündigte Sol-
vay nach jahrelangem Protest von Umwelt-
schutzorganisationen an, die Produktion 
von TFA einzustellen. Jetzt könnten die 
Messdaten aus dem Taunus das Unterneh-
men erneut in Schwierigkeiten bringen.

Das Umweltbundesamt hält die Arbeit 
der Frankfurter Forscher für valide. Es hat 

die Studie in Auftrag gegeben und verweist 
darauf, dass mit ähnlichen Messungen ille-
gale Produktionsstätten des ozonschädigen-
den Kältemittels R11 enttarnt worden seien.

Atmosphärenchemiker Engel informier-
te im Mai 2023 zunächst das hessische Um-
weltministerium über die ersten gesicherten 
Forschungserkenntnisse. Die Beamten hät-
ten die Information wenige Wochen später 
an ihre Amtskollegen aus Baden-Württem-
berg weitergegeben, heißt es von dort. Im 
Juni 2023 seien die baden-württembergi-
schen Behörden »auf Arbeitsebene« infor-
miert worden, »Details und Vorschläge zum 
weiteren Vorgehen« seien wenige Wochen 
später übermittelt worden, so das Umwelt-
ministerium in Hessen. 

Dann sei erst mal nichts geschehen, so be-
richten es Beteiligte. Seit einem Treffen im Fe-
bruar 2024 habe sich »kein weiterer Kontakt« 
ergeben, erklärt das hessische Ministerium. 

Dort hält man die Anlage in Bad Wimp-
fen für die wahrscheinliche Quelle der ho-

hen SF6-Werte: »Unserem Haus liegen keine 
Hinweise vor, die einen anderen Rückschluss 
zulassen würden«, berichtet das hessische 
Umweltministerium. In Baden-Württemberg 
gibt es dagegen offenbar Zweifel an den Er-
gebnissen der Forscher.

Das von der Grünenpolitikerin Thekla 
Walker geleitete Umweltministerium in dem 
Bundesland erklärt auf Anfrage, die Frank-
furter Studie sei zwar bekannt, aber »nicht 
geeignet, anlagenscharf den Nachweis über 
die Verursachung der Emissionen zu füh-
ren«. Das Ministerium hält es offenbar nicht 
für erwiesen, dass das SF6-Gas aus dem Werk 
von Solvay stammt.

Die Firma sei zwar der »einzige Herstel-
ler von Schwefelhexafluorid in Europa«, er-
klärt das Ministerium zunächst auf Anfrage. 
Es gebe daneben aber noch eine »Vielzahl 
von Verwendern von Schwefelhexafluorid 
im Regierungsbezirk Stuttgart«, etwa Ener-
gieversorger und Kraftwerke. Soll heißen: 
Die hohen SF6-Werte könnten auch von 
woanders stammen als aus der Fabrik am 
Neckar. Auf Nachfrage muss das Ministe-
rium jedoch zugeben, dass diese Alternati-
ven »als Quelle ausgeschlossen werden« 
konnten.

Solvay habe »erste Untersuchungen« vor-
genommen, Ventile getauscht, Dichtigkeits-
prüfungen durchgeführt, Prozesse umge-
stellt, so berichtet das Ministerium in Ba-
den-Württemberg weiter. Doch erst diesen 
November, mehr als fünf Jahre nach den 
ersten Hinweisen, hat das Unternehmen 
nach Ministeriumsangaben externe Exper-
ten für Messungen auf die Anlage gelassen. 
Deren Ergebnis soll in einigen Wochen vor-
liegen.

Einen konkreten Plan, die auffälligen 
Emissionswerte einzudämmen, gibt es offen
bar nicht. Dabei ist Deutschland laut Daten 
der Europäischen Union für rund die Hälfte 
der SF6-Emissionen in der Staatengemein-
schaft verantwortlich. Pro Jahr, so schätzen 
Experten, werden dort 100 Tonnen SF6 frei-
gesetzt. Verglichen mit mehr als 5000 Ton-
nen in China wirkt das zwar wenig, und doch 
wirft der Fall grundlegende Fragen auf.

Deutschlands Behörden verlassen sich 
beim Ausstoß von SF6 weitgehend auf An-
gaben der Industrie; danach gibt es keinen 
SF6-Hotspot in Baden-Württemberg. Dabei 
sind Forscher in der Lage, die Emissionen 
von SF6 zu messen und unabhängig von 
Firmenangaben zu überwachen. Teile des 
Projekts, zu dem das Taunus-Observatorium 
gehört, werden aus den USA finanziert. Ob 
es unter der Regierung von Präsident Do-
nald Trump fortgesetzt wird, ist unklar. Auch 
Deutschland kürzt seine Forschungsaus
gaben im Umweltbereich. Geld für weitere 
deutsche Messstationen, heißt es aus dem 
Umweltbundesamt, sei »in Zeiten des Büro-
kratieabbaus schwer durchzukriegen«.
Frederik Obermaier, Tanjev Schultz, Sophia Stahl � S

S ·Quelle: Meixner et al. (Characterization of German SF₆ 
Emissions, ACS EST Air 2025)
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Doktorandin Meixner, Forscher Engel:  
Filtern, verdichten und analysieren
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Unzählige Scherben liegen in 
Pompeji begraben, wurde die 
römische Stadt doch mindes-
tens zweimal heimgesucht:  
Im Jahr 79 brach der Vesuv aus 
und bedeckte sie unter einer 
Wolke aus glühender Asche; 
1943 ließen die Alliierten mehr 
als 150 Bomben auf die be-
rühmte Ausgrabungsstätte 
herabregnen. Mithilfe eines 
zweiarmigen Roboters haben 
Archäologen nun versucht, 
zerstörte Fresken zu rekonstru-
ieren, die aus Abertausenden 
Puzzlesteinen bestehen. Das 
Hightechprojekt könnte helfen, 
längst verlorene Welten wie-
derauferstehen zu lassen. ME

Der Moment

Blitze auf dem Mars
Blitze gibt es nicht nur auf der Erde, auf  
Jupiter und Saturn – sondern auch auf unse-
rem Nachbarplaneten Mars. Das konnte  
nun erstmals ein Team um den Forscher 
Baptiste Chide vom Institut de Recherche 
en Astrophysique et Planétologie in Tou-
louse beweisen. »Eine Entdeckung wie 
diese«, sagt Chide stolz, »macht man nur 
einmal im Leben.«

Schon seit den Siebzigerjahren hatten 
Forschende diskutiert, ob es elektrische Ent-
ladungen auf dem Mars gibt. Eine Sonde, 
die Blitze finden sollte, ist 2016 bei einer 
missglückten Landung auf dem Roten Pla-
neten zerschellt. Nun aber konnte Chide das 
Rätsel mithilfe von Tonaufnahmen lösen, die 
der Marsrover »Perseverance« eigentlich für 
ganz andere Zwecke angefertigt hat. In ins-
gesamt 30 Stunden Material, aufgezeichnet 
über zwei Marsjahre, konnten die Forscher 
die Blitze hören. Als sie auftraten, regist-

rierte der Rover außerdem, wie sich elekt-
romagnetische Spannung in der Marsatmo-
sphäre entlud. »Wir haben zwei unabhän-
gige Signaturen gemessen, das akustische 
Signal und die elektromagnetische Emis-
sion«, erklärt Chide.

Dass der Rover sich bewegt hat, eine tech-
nische Störung vorlag oder in Wahrheit an-
dere Quellen die Blitzgeräusche verursacht 
haben, schließt das Team aus, wie es im Fach-
magazin »Nature« berichtet. Insgesamt 
konnten die Experten 55 Blitze identifizie-
ren. Fast alle traten bei besonders starkem 
Wind auf, der Geschwindigkeiten von bis zu 
160 Kilometer pro Stunde erreichte. 

Auf dem Mars sehen die Erscheinungen 
anders aus als auf der Erde. »Ich würde von 
›Miniblitzen‹ sprechen«, sagt Chide. Sie ent-
stehen vermutlich, wenn winzige Staubkör-
ner aneinander reiben und sich Ladungen 
ansammeln. Spannung baut sich auf, die sich 

dann als elektrischer Funke entlädt, der nur 
wenige Millimeter bis Zentimeter über-
springt – »begleitet von hörbaren Schock-
wellen«, erklärt der Marsforscher. »Solch 
ein Blitz dürfte sich anfühlen und klingen 
wie der elektrische Schlag, den man an einem 
trockenen Tag auf der Erde beim Berühren 
einer Türklinke spürt«, erzählt er. Vermut-
lich sind diese Blitze zu schwach und kurz, 
um Licht zu erzeugen.

Die Entdeckung könnte für künftige Mis-
sionen bedeutsam sein: Blitze könnten For-
schungsgeräte stören, Probenrückholungen 
von Marsgestein erschweren oder gar As-
tronauten gefährden. Schon 1971 brach der 
Kontakt zur sowjetischen Sonde »Mars 3« 
nach 20 Sekunden ab – vielleicht durch eine 
Entladung. Zwar sind heutige Rover mit 
Blitzableitern geschützt, doch schon kleine 
Funken könnten die empfindliche Elektro-
nik beeinträchtigen. ALW
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Verkleben Kaugummis 
den Magen?

Was wir kauen, schlucken  
wir meistens hinunter, ohne 
groß darüber nachzudenken. 
So kann es passieren, dass 
auch mal ein Kaugummi im 
Magen landet. Bange erinnern 
wir uns an elterliche Warnun­
gen: Das ist gefährlich, ein 
Kaugummi verklebt den Ma­
gen! Mit diesem My­
thos wuchs auch Bir­
git Terjung auf. Als 
Professorin für In­
nere Medizin weiß 
sie es heute besser. 
»Kaugummis kön­
nen unter Schul­
tischen und Schuh­
sohlen kleben, aber 
in unserem Verdau­
ungstrakt finden sie kei­
nen Halt«, sagt die Sprecherin 
der Deutschen Gesellschaft  
für Gastroenterologie, Ver­
dauungs- und Stoffwechsel­
krankheiten. Mund, Speise­
röhre, Magen, Dünn- und 
Dickdarm sind mit Schleim­
häuten ausgekleidet. Deren 
Flüssigkeitsfilm sorgt dafür, 
dass verschluckte Kaugummis 
sich wie auf einer Rutschbahn 

bewegen und nirgendwo hän­
gen bleiben.

Viele Kaugummis beste- 
hen primär aus synthetischer 
Kaumasse. Dabei handelt es 
sich um chemisch hergestellte  
Polymere, lange Ketten von 
Molekülen, die überwiegend 
nicht wasserlöslich sind. Die 

Kaumasse löst sich des- 
halb durch Speichel 

nicht auf. Auch auf 
dem Weg über die 
Schleimhäute des 
Verdauungstrakts 
hält sie zusammen; 
sie wird allerdings 

im wahrsten Sinne 
des Wortes »einge­

schleimt« und zusam­
mengepackt mit anderen 

Nahrungsteilen, die wir zuvor 
verzehrt haben. 

In einem solchen Paket pas­
siert Kaugummi den Magen­
pförtner, fließt in einer Welle 
aus Verdauungssaft in den 
Dünn- und weiter in den Dick­
darm. Dort wird er mit ande­
ren Nahrungsbestandteilen in 
den Stuhl eingeformt – und 
schließlich ausgeschieden. MHA

NACHGEFORSCHT

Kätzchen eines Wurfs sind in den Niederlanden dem 
H5N1-Virus erlegen, dem Erreger der Vogelgrippe.  

Ihre Mutter hatte sie wohl mit einem infizierten Federtier 
gefüttert. Die Regierung bittet  

Katzenbesitzer, äußerst wachsam zu sein.

Quelle: Landwirtschaftsministerin Femke Wiersma im  
Den Haager Parlament

NACHGEZÄHLT

8
SPIEGEL: Herr Kohli, Ihre künst­
liche Intelligenz AlphaFold hat 
viele Bereiche der Wissenschaft 
innerhalb von nur fünf Jahren 
von Grund auf verändert. Das 
Programm ermöglicht innerhalb 
von Minuten, wofür Forscher zu­
vor viele Monate im Labor ver­
bringen mussten: Es bestimmt 
die Gestalt von Proteinen. Im 
vergangenen Jahr gab es dafür 
einen Nobelpreis. Was hat Sie am 
Erfolg am meisten überrascht?
Kohli: Wie viele Forschende heu­
te mit AlphaFold arbeiten. Es 
wird von 3,3 Millionen Men­
schen benutzt, auf allen Konti­
nenten. Wenn Sie mir diese Zahl 
vor fünf Jahren gesagt hätten, 
hätte ich das nie für möglich ge­
halten. Ich wusste nicht einmal, 
dass es überhaupt so viele Men­
schen auf dem Planeten gibt, die 
Proteine studieren.
SPIEGEL: Was ist die wichtigste 
Erkenntnis, die wir AlphaFold 
verdanken?
Kohli: Das Ziel von AlphaFold 
war nie, ein bestimmtes Rätsel 
zu lösen. Das Besondere an dem 
Programm ist, dass es so ein viel­
seitiges Werkzeug ist. In vielen 
Bereichen der Forschung ist es 
entscheidend, die genaue Struk­
tur von Proteinen zu kennen: ob 
Sie ein neues Medikament ent­
wickeln möchten oder ein Mo­
lekül, das Plastik abbaut.
SPIEGEL: Eines der großen Ver­
sprechen von AlphaFold war, 
dass man mit der Software neue 
Wirkstoffe gegen schwere 
Krankheiten findet. Aber noch 
ist kein einziges Medikament auf 
der Basis von AlphaFold-Be­
rechnungen zugelassen worden. 
Woran liegt das?
Kohli: Bis ein neues Medikament 
auf den Markt kommt, vergehen 
meist rund zehn Jahre. Zunächst 
müssen Sie eine Zielstruktur 
festlegen, etwa ein Protein auf 

der Oberfläche eines Krank­
heitserregers. Dann brauchen 
Sie ein Molekül, das auf dieses 
Ziel einwirkt. Schließlich wird 
dieses Molekül lange untersucht, 
um sicherzustellen, dass es tat­
sächlich wirkt und keine ungüns­
tigen Nebenwirkungen hat. Al­
phaFold kann die ersten beiden 
Schritte des Prozesses beschleu­
nigen. Die Studien zur Wirksam­
keit und Verträglichkeit müssen 
dann trotzdem noch stattfinden. 
Wir brauchen also noch etwas 
Geduld. In den kommenden Jah­
ren werden wir zahlreiche Me­
dikamente sehen, die AlphaFold 
mitentwickelt hat.
SPIEGEL: Wer wird am Ende die­
ses Jahrzehnts mehr Entdeckun­
gen machen, der Mensch oder 
eine KI?

Kohli: KI wird bei fast allen wis­
senschaftlichen Durchbrüchen 
eine wichtige Rolle spielen. Aber 
sie wird ihre Entdeckungen nicht 
allein machen, sondern im Zu­
sammenspiel mit Menschen. 
Programme wie AlphaFold wer­
den Forscher unterstützen, auch 
sogenannte KI-Agenten, wo die 
KI den Forschern wie ein Kolle­
ge zuarbeitet. Was KI bisher 
aber nicht leisten kann: festzu­
legen, was wir überhaupt erfor­
schen wollen. Vor fünf Jahren 
war die wichtigste Frage, wie wir 
das Coronavirus bekämpfen. 
Und heute vielleicht, wie wir 
Magnete für Elektromotoren 
oder Windräder entwickeln,  
die ohne kritische Rohstoffe  
wie seltene Erden auskommen. 
Menschen werden weiterhin de­
finieren, welche Probleme sie 
angehen möchten. MSK

»Wir brauchen  
noch etwas Geduld«

Pushmeet Kohli, 44, Wissenschaftschef bei Google Deepmind,  
über den Erfolg der firmeneigenen  

Software AlphaFold, die Proteine entschlüsseln kann

»KI wird Entdeckungen 
nicht allein machen, 

sondern mit Menschen.«

KÜNSTLICHE INTELLIGENZ

Illustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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Übermalte Geschichte
Nationalsozialismus  Er gilt als Jahrhundertkünstler, seine Bilder zählen  

zu den teuersten der Welt. Bisher unbekannte Akten zeigen, wie  
treu einige von Gerhard Richters Vorfahren dem NS-Regime ergeben waren.

KULTUR

Richter-Gemälde »Tante Marianne«, 1965: Gesicht der Euthanasie
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Pariser Museen sind oft gut gefüllt, doch der 
Andrang auf das Privatmuseum Fondation 
Louis Vuitton fühlt sich an diesem Herbst-
tag im Oktober besonders groß an. Das liegt 
an einem deutschen Künstler, einer Legen-
de: Gerhard Richter.

Paris huldigt hier einem der größten le-
benden Maler unserer Zeit. Dem Mann, der 
unter den vielen berühmten Künstlern aus 
Deutschland als der bedeutendste gilt, der 
eine echte Instanz ist und sich trotz seiner 
scheuen Art wohl auch selbst so sieht. Rich-
ter wurde mit seinen Bildern zum Weltstar, 
die wichtigsten Museen haben seine Werke 
ausgestellt, in London, New York, Tokio. 
Seine Bilder sind auch auf dem Markt be-
gehrt, eines wurde für über 40 Millionen 
Euro versteigert, damit gilt er unter den le-
benden Malern als einer der teuersten.

Für den Pariser Rückblick auf das Lebens-
werk des 93-Jährigen wurden viele seiner 
Klassiker zusammengetragen: die großen 
Abstraktionen, die Bilder seiner Tochter 
Betty. Viel Aufmerksamkeit zieht auch die-
ses Gemälde auf sich: »Tante Marianne«, es 
hängt in einem der ersten Räume des Mu-
seums. Und dürfte bald in einem anderen 
Licht betrachtet werden.

Das Doppelporträt in seinen lichten Grau-
tönen entstand 1965, Richter malte dafür ein 
altes Familienfoto aus den frühen Dreißiger-
jahren ab. Man sieht Marianne Schönfelder, 
die jüngere Schwester von Richters Mutter 
und damals eine Teenagerin von 14 Jahren. 
Ihr versonnenes Lächeln lässt sie wie eine 
kindliche Madonna erscheinen. Vor ihr liegt, 
auf Kissen gebettet, ein großäugiger Säug-
ling. Es ist der im Februar 1932 geborene 
Gerhard Richter.

Das Werk gehört in die Reihe der legen-
dären Fotobilder Richters. Im Düsseldorf der 
Sechzigerjahre war der aus Dresden geflüch-
tete Maler dazu übergegangen, nach foto-
grafischen Vorlagen zu malen, wobei er die 
Farbe auf den Leinwänden leicht verwisch-
te. Die Motive wirken dadurch wie ver-
schwommen, als würden sie sich auflösen, 
als würde sich ihre Wahrheit verflüchtigen.

Dass das Gemälde mittlerweile zu den 
bekanntesten von Richter zählt, hat vor allem 
mit Schönfelders tragischer Lebensgeschich-
te zu tun. Sie war, wie man weiß, ein Opfer 
der NS-Euthanasie: Am 16. Februar 1945 
wurde sie in der Anstalt Großschweidnitz 
im Rahmen der »Krankenmord-Aktion 
Brandt« umgebracht. Wenige Jahre zuvor, 
nachdem das Foto mit ihrem kleinen Neffen 
aufgenommen worden war, hatte man bei 
der jungen Frau Schizophrenie diagnosti-
ziert. Wegen des 1933 erlassenen »Gesetzes 
zur Verhütung erbkranken Nachwuchses« 
wurde sie mit einem chirurgischen Eingriff 
unfruchtbar gemacht, es war nur eine der 
zahlreichen von ihr erlittenen Qualen.

Vor gut 20 Jahren enthüllte der mittler-
weile verstorbene Journalist Jürgen Schreiber 

einen Umstand, der Marianne Schönfelders 
Schicksal noch dramatischer erscheinen ließ. 
Ausgerechnet Richters erster Schwiegerva-
ter, der Dresdner Klinikdirektor und über-
zeugte Nationalsozialist Heinrich Eufinger, 
hatte solche gerichtlich angeordneten Steri-
lisierungen, wie Schönfelder sie hinnehmen 
musste, vorgenommen.

Für Marianne Schönfelders Operation 
war die von Eufinger geleitete Frauenklinik 
zwar nicht zuständig, dennoch wirkte die 
Parallelität – hier ein Opfer des Erbgesund-
heitswahns innerhalb einer Familie, da ein 
Täter – bestürzend, die Enthüllung galt als 
Weltsensation. Und als filmreif. So nahm sich 
der Regisseur Florian Henckel von Donners-
marck des von Schreiber recherchierten 
Stoffs an. Er hatte mit »Das Leben der An-
deren« bereits einen Oscar gewonnen. Mit 
dieser Story über einen Maler und seine von 
den Nationalsozialisten ermordete Tante, 
die er »Werk ohne Autor« nannte, wurde er 
für zwei weitere nominiert.

Damals fehlte aber das Wissen um den 
eigentlichen Konflikt, und der spielte sich 
im noch engeren Familienkreis ab als be-
kannt. Bisher unerforschte Akten, die der 
SPIEGEL einsah, zeigen unter anderem eine 
gespenstische Schnittmenge zwischen der 
Krankheit Marianne Schönfelders und der 
Karriere ihres sieben Jahre älteren Bruders 
Alfred. Sie lassen den Schluss zu, dass die 
Familie des späteren Malers enger mit dem 
Nationalsozialismus verwoben war als be-
hauptet. Mit einem System, das Marianne 
Schönfelder als »lebensunwert« betrachtete 
und sie schließlich umbrachte.

Und sie werfen eine Frage auf: War am 
Ende auch Richter blind für die wahre Ge-
schichte seiner Familie?

Alfred Schönfelder, in der Familie Fred 
genannt, war ein schlanker junger Mann mit 
rundglasiger Brille und wollte in der Justiz 
Karriere machen. Als Referendar durfte der 
junge Dr. Schönfelder »richterliche Hand-
lungen« ausüben, nach dem zweiten Staats-
examen als Assessor im Bezirk des Ober-
landesgerichts Dresden auch Richter vertre-
ten. Im Februar 1942 ernannte der »Führer« 
ihn per Urkunde zum Amtsrichter. Für die 
Nazis war Schönfelder schon lange vorher 
einer der Ihren, ein Mann mit der richtigen 
Gesinnung. Gegen seine politische Zuver-
lässigkeit bestünden keine Bedenken, schrie-
ben seine Vorgesetzten.

Zu fürchten hatte er wohl nur, dass der 
Zustand seiner Schwester herauskommen 
oder zumindest seine Karriere belasten wür-
de. Zu seinen Ausbildern und Vorgesetzten 
gehörten fanatische Anhänger der Erbge-
sundheitslehre. Die Diagnose einer so engen 
Angehörigen hätte Schönfelders Laufbahn 
wahrscheinlich beendet, wäre sie in den Jus-
tizkreisen bekannt geworden, so lautet die 
Einschätzung des Vorsitzenden Richters Dirk 
Reitzig, der die nordrhein-westfälische For-
schungsstelle Justiz und Nationalsozialismus 
leitet. Er kann sich deshalb kaum vorstellen, 
dass Schönfelder dieses Geheimnis freiwil-
lig preisgeben wollte.

Fast erscheint es wie ein Wunder, dass 
die Diagnose Marianne Schönfelders tat-
sächlich keine Spuren in der Personalakte 
ihres Bruders hinterließ. Denn der Jurist, 
Jahrgang 1910, taucht in den Krankenakten 
seiner Schwester namentlich auf, ebenso wie 
ihr Bruder Rudolf Schönfelder und die ver-
heiratete Schwester Hildegard Richter. Der 
Staat sah es als seine Pflicht an, die ganze 
Sippe im Blick zu behalten.

Den Angehörigen sei »angeblich« nichts 
von weiteren Auffälligkeiten in der Familie 
bekannt, wurde notiert, und schon diese 
knappe Bemerkung klingt bedrohlich. Hil-
degard Richter mag sich gefragt haben, ob 
die Behörden früher oder später auch ein 
Auge auf ihre beiden eigenen Kinder werfen 
würden, sie hatte einige Jahre nach dem Sohn 
Gerhard die Tochter Gisela bekommen.

Richter hat die Vergangenheit seiner weiteren 
Verwandtschaft und ihre Verbindungen zum 
menschenverachtenden Regime in Teilen 
thematisiert. Als er Mitte der Sechzigerjahre 
nach einem weiteren alten Familienfoto sei-
nen strahlenden Onkel Rudolf Schönfelder 
in Wehrmachtsuniform malte, war das Werk 
auch als eine Provokation fürs Publikum an-
gelegt. Mindestens sollte das Bild ein stören-
der Flashback sein. Denn es erinnerte die 
Deutschen an das fehlgeleitete Selbstbe-
wusstsein, mit dem sie in den Krieg gezogen 
waren. 1967 war das Porträt »Onkel Rudi« 
in einer Berliner Gedenkschau zu sehen, mit 
der an das Massaker der Nationalsozialisten 
im heute tschechischen Lidice erinnert wur-

Maler Richter:  
»Es hat mich schon erschrocken«
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de. Nun ist es auch in Paris ausgestellt, es 
hängt neben »Tante Marianne«.

Zugleich lag dem Maler aber offenkundig 
daran, dass seine Familie als unideologisch 
wahrgenommen wurde. Eine Hilfe dabei war 
ihm Dietmar Elger, der Leiter des in Dresden 
ansässigen Gerhard-Richter-Archivs, der seit 
Langem eng mit dem Maler zusammenarbei-
tet, Bücher über ihn verfasst hat und eine 
Art Sprachrohr ist. In einer seiner Publika-
tionen ist zu lesen: »Gerhard Richter kann 
sich nicht erinnern, dass überhaupt irgend-
jemand in den Familien seines Vaters oder 
seiner Mutter ein überzeugter Sympathisant 
des nationalsozialistischen Regimes gewesen 
sei.« Die Familien beider Elternteile seien 
dem Künstler »eher unpolitisch« erschienen.

Richters Vater war zwar in der NSDAP, 
habe sich dieser Mitgliedschaft laut Elger 

aber wegen seines Lehramts gar nicht ent-
ziehen können. Nie habe sich Horst Richter 
mit der Ideologie der Partei identifiziert und 
sich nicht an deren Aktivitäten beteiligt. So-
gar im Pariser Katalog ist daher von einer 
»Pflichtmitgliedschaft« die Rede – die es 
nicht gab.

Diese Wahrnehmung und Weichzeich-
nung passt allerdings nicht zu den Doku-
menten, die in den Tiefen deutscher Archi-
ve zu finden sind. Der Eintritt Horst Richters 
in die NSDAP am 1. Mai 1933 – das Datum 
war der Öffentlichkeit bisher nicht bekannt – 
lässt mindestens auf einen ausgeprägten Op-
portunismus schließen. Hitler war damals 
seit drei Monaten Reichskanzler.

Neu an Horst Richters Biografie ist: Nur 
zwei Monate nach seinem Parteieintritt, am 
1. Juli 1933, wurde er in Dresden zum SA-

Mann, zum Braunhemd. Zu dieser Zeit hat-
te dieser brutale Schlägertrupp der Natio-
nalsozialisten bereits für alle sichtbar in der 
Stadt gewütet. Der angehende Lehrer muss-
te gewusst haben, worauf er sich einließ, als 
er sich in Dresden der Standarte 108 an-
schloss, die dann sogar an »Schutzhaft«-Ak-
tionen beteiligt war. Horst Richter nahm 
seine Rolle als SA-Mann ernst. »Führung 
gut, Dienstbesuch gut, keine Strafen«, wur-
de auf einem »Überweisungsschein« von 
einer Sturmabteilung in eine andere ver-
merkt.

Auch der Werdegang Alfred Schönfelders, 
Jurist und Richters Onkel, widerspricht dem 
Narrativ der unpolitischen, zurückgezoge-
nen Familie, das der Maler pflegt. Schön-
felder hatte sich, das belegen Vermerke 
unter anderem in seiner späteren Personal-
akte, bereits vor 1933 als Student der Hoch-
schulgruppe der völkisch orientierten 
Deutschnationalen Volkspartei angeschlos-
sen. Rund neun Monate lang war auch er 
eines der Braunhemden der SA. In die 
NSDAP trat er am 1. Mai 1937 ein, außer-
dem war er als »Obersturmmann« im 
»Kraftfahrkorps« aktiv, das seinerzeit als 
eine »stolze Kampfgliederung« der Partei 
angepriesen wurde. Fast harmlos erscheint 
dagegen sein Engagement in der »Volks-
wohlfahrt« der Nazis, da übernahm er einen 
eigenen »Block«.

Allerdings war es wichtig für Schönfelder, 
an vielen Stellen Einblicke gewinnen zu kön-
nen. Warum? In einer dienstlichen Beurtei-
lung von 1941 wurde hervorgehoben, dass 
Schönfelder »Vertrauensmann« des »SD« 
sei. Dieser »Sicherheitsdienst« war als Spit-
zelorganisation der SS gegründet worden 
und wurde dann dem Reichssicherheits-
hauptamt unterstellt, der großen Terrorzen-
trale des Regimes. Geleitet wurde der SD 
viele Jahre lang von Reinhard Heydrich, den 
Hermann Göring ebenfalls 1941 damit be-
auftragte, die »Endlösung der Judenfrage« 
vorzubereiten. Und für diesen Apparat war 
Schönfelder ein V-Mann.

Alfred Schönfelders Personalakte zeich-
net zwar nicht das Bild eines eiskalten Spit-
zels, im Gegenteil. Immer wieder meldete 
sich der junge Jurist krank. Einmal plagten 
ihn »nervöse Herzstörungen«, man beob-
achtete an ihm den »Ausdruck einer gewis-
sen seelischen Unausgeglichenheit«. Er litt 
unter »doppelseitiger und dann schmerzhaft 
entzündlicher Knickplattfußstellung«, die 
Mandeln waren nicht in Ordnung, ein 
Dienstunfall kam hinzu, als er auf dem Weg 
zum Gericht auf Glatteis ausrutschte.

Aber seine Ausbilder und Vorgesetzten 
lobten trotzdem seinen Fleiß, seine Streb-
samkeit, sein bestimmtes Auftreten. Er sei 
charakterlich gefestigt und, wohl am wich-
tigsten, politisch zuverlässig. Laut einem 
Vermerk in seiner Personalakte interessier-
te er sich 1941 für die »Verwaltung im Os-

Richter-Werk »Onkel Rudi«, 1965: Provokanter Flashback
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ten«, wollte womöglich Teil der neuen Bü-
rokratie in den eroberten Ländern in Ost-
europa werden, wo besonders brutal 
durchregiert wurde. In Sachsen wurde be-
dauert, dass er dann der Rechtsprechung 
verloren gehen würde.

All diese Informationen überraschen. Einmal 
war in der Literatur von einer NSDAP-Mit-
gliedschaft des Onkels die Rede, die sei »pro 
forma« gewesen, sonst war der Öffentlich-
keit wenig über ihn bekannt. War Richters 
Blick auf die eigene Familie zu naiv? Konn-
te sie ihm wirklich unpolitisch erscheinen? 
Wollte er es nicht genauer wissen, um die 
Behauptung einer unpolitischen Familie auf-
rechterhalten zu können?

Der SPIEGEL fragte schriftlich bei Richter 
an, der seit Langem in Köln lebt, er antwor-
tete: »Es hat mich schon erschrocken zu le-
sen, dass mein Vater und mein Onkel Alfred, 
den ich so gut wie gar nicht kannte, Mitglie-
der in diesen Nazi-Vereinen waren.« An der 
Sicht auf seinen Vater scheinen die Informa-
tionen nichts zu ändern: »Dass meine Eltern 
unpolitisch waren – davon bin ich auch heu-
te überzeugt. Ich habe sie nicht anders wahr-
genommen.«

Dietmar Elger, der Leiter des Gerhard-
Richter-Archivs, betont ebenfalls, dass ihm 
diese Sachverhalte bislang unbekannt ge-
wesen seien. Offenbar gab es kein Bedürfnis, 
die Familiengeschichte, die für die Kunst 
Richters von großer Bedeutung ist, genauer 
auszuleuchten.

Als Richter 1965 die Fotografie von sich 
und seiner jungen Tante abmalte, wusste er 
einem Interview zufolge, dass sie umge-
bracht worden war, »aber kaum etwas von 
ihrem Leben und fast gar nichts von ihrem 
Leiden«. Er sei anfangs noch »zu klein ge-
wesen, um das mitzukriegen«, schreibt er 
nun dem SPIEGEL. »Später war ich erschro-
cken wegen des Leids meiner Großmutter 
und ihrer Tochter Marianne.«

Und er sah sich 1965, als er das Doppel-
porträt vollendete, rückblickend wohl als 
Teil einer Tragödie, als Betroffener, sonst 
hätte er sich nicht gemeinsam mit der toten 
Tante gemalt.

Die 1917 geborene Marianne war das vier-
te und letzte Kind des Kaufmanns Ernst Al-
fred Schönfelder und seiner Frau Dora. Die 
Familie wohnte mitten in Dresden, in der 
Wiesentorstraße nahe der Elbe. Die jüngste 
Tochter war eine gute Schülerin, doch früh 
zeigten sich Veränderungen in ihrem Ver-
halten. Schließlich wurde sie in einer Privat-
klinik unter anderem mit einer »Insulinkur« 
behandelt.

Die Maßnahmen entsprachen dem men-
schenverachtenden Zeitgeist: In den Zei-
tungen dieser Jahre standen hetzerische Ar-
tikel darüber, dass von körperlich oder geis-
tig behinderten Menschen ein Risiko für die 
Gesundheit des »Volkskörpers« ausgehe. 

Daher müsse man der Vermehrung »der erb-
kranken Stämme in unserem Volk entgegen-
treten«. 

Die Familie Schönfelder repräsentierte 
beide Seiten dieser Ideologie. Da war die 
»erbkranke« Tochter, und da war auch der 
ältere Sohn, der als Jurist geschult wurde, 
in solchen Fragen kein Erbarmen zu ken-
nen. Immer wieder würde Alfred Schön-
felder auf das zugrunde liegende Erbge
sundheitsgesetz stoßen, das auch andere 
Rechtsbereiche tangierte, etwa die Weiter-
gabe sogenannter Erbhöfe – ein Feld, das 
ihn interessierte.

So wurde der Referendar Schönfelder 
unter anderem ans Amtsgericht Bautzen ge-
schickt, an das eines der neuen Erbgesund-
heitsgerichte angegliedert war und wo er sich 
im November und Dezember des Jahres 1937 
ausdrücklich auch mit »Erbgesundheits-Sa-
chen« befassen sollte. Zwar meldete er sich 
im Dezember knapp zwei Wochen krank, 
aber in der übrigen Zeit könnte er auch Ent-
scheidungen zur Sterilisierung studiert ha-
ben, wie sie dort in großer Zahl gefasst wur-
den. Er konnte beispielsweise in einem Be-
schluss nachlesen, dass schon Lippen- und 
Gaumenspalte bei einer 15-Jährigen als 
»schwere erbliche Missbildung« galten und 
reichten, um sie unfruchtbar zu machen. Der 
Vorsitzende Richter am Erbgesundheits
gericht war Schönfelders Ausbildungsleiter 
Dr. Kühn, ein fanatischer Nazi, und er lobte, 
dieser Referendar sei »pflichtbewusst« und 
»ohne Tadel«.

Zeitgleich, ebenfalls im November 1937, 
stellte das Stadtgesundheitsamt Dresden den 
Antrag auf Unfruchtbarmachung der 19 Jah-
re alten Marianne Schönfelder. Laut ihrer 
Krankenakte stellte ihr Vater einen eigenen 
Antrag, der von den Erbgesundheitsrichtern 
als Einverständnis gewertet wurde, womög-
lich hatte sich Schönfelder senior vom Sohn 
beraten lassen. So legte der Vater auch kei-
nen Widerspruch ein, als im März 1938 ein 
Beschluss erging. Er hoffte wohl, den Ein-
griff und auch weitere Maßnahmen nicht be-
zahlen zu müssen, jedenfalls gab er an, ohne 
Vermögen zu sein. Auch das sei erwähnt: 
Marianne litt offenbar unter der ungewoll-
ten Sterilisation, riss den Verband ab, be-
tastete die Wunde.

Geografisch, das zeigen Personaldoku-
mente, blieb der Bruder der Schwester nah. 
Marianne Schönfelder war 1938 in eine psy-
chiatrische Anstalt in Arnsdorf in der Um-
gebung Dresdens eingewiesen worden. Im 
April 1940 wurde der nun knapp 30 Jahre 

alte Assessor Schönfelder zur Vertretung 
eines Richters ans Amtsgericht in Radeberg 
versetzt – Arnsdorf gehörte zum Gerichts-
bezirk Radebergs, liegt nur acht Kilometer 
entfernt und war schon damals in wenigen 
Minuten mit dem Zug zu erreichen. Ob der 
junge Hilfsrichter seine Schwester besuchte, 
ist nicht bekannt. Man weiß stattdessen, dass 
er zum Radeberger »Teilabschnittsführer« 
des Nationalsozialistischen Rechtswahrer
bundes ernannt wurde.

Wann fiel dem Hilfsrichter Schönfelder 
auf, dass in der Arnsdorfer Anstalt etwas 
zutiefst Ungutes im Gange war? Während 
seiner Zeit in Radeberg listete ein vom Ge-
richt bestellter Nachlasspfleger die Namen 
»verstorbener Baltendeutscher« aus der 
Arnsdorfer Anstalt auf, die dort eingewiesen 
worden waren. Und es waren auffallend vie-
le, die in kurzer Zeit starben.

Und das Verbrechen war so viel größer. 
Seit dem Sommer 1940 wurden von Arns-
dorf aus Sammeltransporte in die 30 Kilo-
meter entfernte Anstalt Pirna-Sonnenstein 
geschickt. Sie war umfunktioniert worden 
und nun als eine von sechs Tötungsanstalten 
im Reich in Betrieb. In ihrer Gaskammer 
wurden knapp 14.000 Menschen umge-
bracht, 2600 kamen aus Arnsdorf, die Opfer 
waren echte oder vermeintlich Kranke und 
KZ-Insassen, die Leichen verbrannte man 
in Koksöfen. Die Nationalsozialisten wa-
ren vom Sterilisieren zum Morden überge-
gangen, wandelten Heilanstalten zu Mord
apparaten um.

Dafür wurde kein Gesetz erlassen. Ein 
von Hitler im Oktober 1939 auf Privatpapier 
verfasster und auf den 1. September 1939 
zurückdatierter Erlass war die einzige 
Grundlage. Zuerst wurden Kranke im be-
setzten Polen erschossen, dann ging man 
zur Vergasung über, tötete so 70.000 Pa-
tientinnen und Patienten. Weil der Massen-
mord in einer Villa in der Berliner Tier
gartenstraße Nummer 4 geplant und orga-
nisiert wurde, sprach man später von der 
Aktion T4.

Dem Historiker Boris Böhm zufolge, der 
heute die Gedenkstätte Pirna-Sonnenstein 
leitet, wäre auch Marianne Schönfelder eine 
typische Todeskandidatin gewesen. Für die 
Patientinnen und Patienten psychiatrischer 
Einrichtungen wurden damals sogenannte 
Meldebögen verfasst und nach Berlin ge-
schickt, wo Gutachter angesichts der Ein-
tragungen über ihr Schicksal entschieden. 
Böhm ist sich sicher, dass auch ein Bogen 
für Marianne Schönfelder in Berlin ankam, 
weil alles andere den Prozeduren von da-
mals widersprochen hätte.

Doch sie entging der ersten Welle, war-
um auch immer. Ihr selbst muss aber das 
Verschwinden der anderen Klinikbewohner 
aufgefallen sein. Schwer zu sagen, was sie 
mutmaßte, was sie ergründen wollte. In ihrer 
Akte heißt es nur, sie interessiere sich für 

War am Ende auch Richter  
blind für die wahre  
Geschichte seiner Familie?
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Politik und »liest jede Zeitung, die sie erwi­
schen kann«.

Allerdings sollte das massenhafte Morden – 
im Gegensatz zum massenhaften Sterili­
sieren – ein Geheimprojekt sein. Sogar die 
juristischen Spitzenbeamten des Reichs wur­
den erst mit großer Verzögerung einiger­
maßen formell in Kenntnis gesetzt, im April 
1941. Bei der entsprechenden Zusammen­
kunft war Rudolf Beyer anwesend. Dieser 
hitlertreue Präsident des Oberlandesgerichts 
Dresden verfasste nur fünf Monate später  
eine wohlwollende Beurteilung Alfred Schön­
felders, er lobte ausdrücklich seine »sehr be­
stimmten Lebensanschauungen«.

Als Marianne Schönfelder im April 1941 
in eine Klinik im »Sudetengau« verlegt 
wurde, setzte sich ihre Mutter für ihre Rück­
kehr nach Arnsdorf ein, obwohl dort, als 
sie ihre ersten Bittbriefe schrieb, noch Be­
wohner »abgeholt« wurden. Worüber war 
ihr Sohn, immerhin ein Spitzel, im Bilde? 
Und wann war er es? Irgendwann hatte die 
Kenntnis vom Massenmord ohnehin alle 
Justizebenen durchdrungen. Oder hoffte die 
Mutter – vom Sohn aufgeklärt –, durch häu­
fige Besuche ihrer Tochter Schutz bieten zu 
können?

Auch in der Bevölkerung herrschte wohl 
kaum eine völlige Unkenntnis, dafür fuhren 
zu viele der berüchtigten graugrünen Busse 
mit ihren angestrichenen oder verhängten 
Scheiben über die Straßen. In Pirna-Son­
nenstein wurden zu viele Leichen auf ein­
mal verbrannt, Flammen schlugen aus dem 
Schornstein hoch, es roch nach verbrannten 
Haaren. So etwas sprach sich herum.

Hitler ließ die Gasmorde an den Kranken 
Ende August 1941 stoppen, das in der Pro­
zedur geschulte Personal wurde zum Teil in 
Konzentrationslagern eingesetzt. Getötet 
wurden aber auch weiterhin Kranke, Eutha­
nasie wurde nun nur anders betrieben, man 
geht von Hunderttausenden Opfern aus. 
»Hungerkuren«, Todesspritzen, vieles mehr 
wurde eingesetzt. Und in der Heilanstalt 
Großschweidnitz, in der idyllischen Ober­
lausitz gelegen, wurde noch bis Anfang  
Mai 1945 getötet.

Die Gedenkstätte Großschweidnitz befindet 
sich in einem gelben Backsteinbau aus der 
Kaiserzeit. Im Seminarraum des modernen 
Anbaus und dort in einer eigens dafür ge­
stalteten Nische hängt eine fotografische Re­
produktion des Gemäldes »Tante Marianne«. 
Richter hat sie autorisiert und der Gedenk­
stätte überlassen. Draußen, nur ein paar 
Schritte entfernt, liegen auf dem alten Fried­
hof auch ihre Überreste in der Erde, einen 
Stein gibt es nicht, es handelt sich um ein 
Grab für mehrere Tote. 1943 war Richters 
Tante in diese Anstalt verlegt worden, ihre 
letzten Lebensmonate verbrachte sie in Haus 
Nummer 11. Marianne Schönfelders Geschich­
te hat viele Menschen berührt. Manche Be­
sucher kommen vor allem wegen des Bilds, 
wegen ihrer Geschichte. Richters Tante ist 
das Gesicht der Euthanasie geworden.

Die Historikerin und Gedenkstättenmit­
arbeiterin Maria Fiebrandt führt durch die 
kleine, kluge Ausstellung. Der Massenmord 
dieser Phase sei nicht mehr zentral koordi­
niert gewesen, sagt Fiebrandt, »er basierte 

auf den Entscheidungen der Ärzte, Pfleger 
und Schwestern vor Ort«. Zuerst aussortiert 
wurde, wer nicht mehr im anstaltseigenen 
Betrieb mitarbeiten konnte. Aber irgend­
wann spielten auch diese Kriterien keine 
Rolle mehr. Am 27. Januar 1945 wurde eine 
Notiz über die Patientin Schönfelder einge­
tragen: »Pat. näht Knöpfe an. Ruhig. Teil­
nahmslos. Unauffällig«, am 12. Februar: »Pat. 
sehr abgemagert.« Am 16. Februar starb sie, 
»Todesursache Kreislaufversagen«.

Auch die Brüder Mariannes waren nicht 
mehr da. Rudolf Schönfelder, laut Richter 
innerhalb der Familie der beliebtere der bei­
den Brüder, fiel 1944 in Frankreich, der Ge­
freite Alfred Schönfelder galt seit dem Juni 
desselben Jahres als verschollen. Seine Ver­
bindungen, seine Beförderung zum Amts­
richter hatten ihn nicht vor dem Einsatz an 
der Front bewahrt.

Und nach dem Krieg? 1946 bat Dora Schön­
felder darum, das Grab ihrer Tochter sehen 
zu dürfen. Die sowjetischen Besatzer stellten 
1947 in Dresden medizinisches Personal aus 
Großschweidnitz und Pirna-Sonnenstein vor 
Gericht, die Zeitungen berichteten ausführ­
lich. Gerhard Richter war nun 15 Jahre alt, er 
wurde in diesem Jahrzehnt erwachsen, stu­
dierte dann an der Hochschule für Bildende 
Künste in Dresden. Schließlich heiratete er in 
die Familie Eufinger ein und wurde vom 
Schwiegervater sehr geschätzt, und dieser Er­
satzsohn fand den Professor »imponierend«.

Nichts ist einfach an dieser Geschichte 
einer Familie.

Auf zwei Großthemen kam Richter in sei­
ner Kunst immer wieder zurück. Da waren 
das Naziregime und seine Opfer: In Zeich­
nungen setzte er sich mit Anne Frank aus­
einander, er malte einen brüllenden Hitler 
(den er dann zerstörte), das Foto einer Er­
schießungsszene mit SA-Mann wurde zur 
Vorlage einer weiteren Darstellung (die 
ebenfalls nicht mehr existiert).

Nach einem im SPIEGEL abgebildeten 
Foto entstand 1965 Richters Bild »Herr Hey­
de«, es erzählt von der Verhaftung des Psy­
chiaters Werner Heyde, der als Gutachter 
Zehntausende Menschen in den Tod ge­
schickt haben soll und somit als einer der 
Hauptschuldigen der Euthanasie galt. 2014 
schuf Richter einen Zyklus namens »Birken­
au«, dessen Reproduktion heute nahe der 
Gedenkstätte in Auschwitz zu sehen ist und 
sich dort in einem Ausstellungshaus befin­
det, das Richter entworfen hat.

Und da war seine Familie, seine Angehö­
rigen, die er auf Bildern zeigte: Marianne 
natürlich, aber auch die Großmutter Dora, 
die Mutter Hildegard, den Vater Horst, auch 
seinen Onkel Rudolf Schönfelder. Nur nicht 
Alfred Schönfelder, den anderen Onkel, den 
SA-Mann, den Spitzel des NS-Regimes.

Dabei ist es dessen Geschichte, die das Bild 
dieser zerrissenen Familie vervollständigt.

Ausstellungshaus nahe der Gedenkstätte Auschwitz mit Richter-Werken: Nazizeit als Motiv
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Falls ihm bange gewesen sein sollte vor dem 
Tag, an dem er es nicht mehr vor die Kame-
ra schaffen würde, hat Thomas Gottschalk 
das gut überspielt. Auf die Frage, in welcher 
Verfassung er sich seinem Publikum nicht 
mehr zeigen wolle, antwortete er dem 
SPIEGEL vor einigen Jahren: »Sobald die 
Lampe im Kopf nicht mehr angeht, würde 
ich sagen: Jetzt lass ich’s. Falls ich das nicht 
merke, werdet ihr’s mich schon wissen las-
sen.« In den vergangenen Wochen ließen 
es ihn viele wissen.

Bei der Bambi-Verleihung Mitte Novem-
ber wirkte der 75-Jährige neben der Spur, er 
haute einen Chauvi-Spruch raus und wurde 
ausgebuht. Eine frühere »Bunte«-Chefredak-
teurin ferndiagnostizierte auf LinkedIn, er 
habe wohl »zu tief ins Glas geguckt«: »Schä-
men sollte er sich.« Bei TikTok forderten vor-
nehmlich junge Frauen, ihm keine Bühne 
mehr zu bieten. Jan Böhmermann recycelte 
einen alten Gag und stellte sich ein Skelett 
mit Gottschalk-Locken-Perücke ins Studio.

Vergangenen Freitag, bei einer Gala in Kitz-
bühel, verlor Gottschalk abermals den Faden. 
Zwei Tage später machten er und seine Frau 
in »Bild« öffentlich, dass bei ihm im Juli Krebs 
diagnostiziert worden sei. Er sei zweimal ope-
riert worden, nehme starke Schmerzmittel 
mit Nebenwirkungen. Gottschalk bezeichne-
te es als Fehler, einfach so weitergemacht zu 
haben. Trotzdem will er sich an diesem Sams-
tag noch einmal zeigen.

Die RTL-Spielshow »Denn sie wissen 
nicht, was passiert«, in der Barbara Schöne-
berger, Günther Jauch und er seit 2018 gegen-
einander antreten, soll sein TV-Abschied wer-
den. Der Sender teilt mit, die Ausgabe werde 
ausnahmsweise vorab aufgezeichnet, das 
Konzept angepasst, Gottschalk müsse »nicht 
arbeiten«, es solle »eine großartige Party« 
für ihn werden. Es wirkt wie eine große Wet-
te, ob RTL das mit Würde hinbekommt.

Nostalgiker werden ebenso einschalten 
wie Katastrophentouristen. Seit er über 
seinen Krebs geredet hat, repräsentiert 
Gottschalk die Urangst vieler Menschen: alt 
und hinfällig zu sein. Deshalb schafft es ge-
rade kaum einer wegzuschauen.

Gottschalk hat seinen Ruhestand lange 
hinausgezögert. Nun ist er mit dem Versuch 
gescheitert, eine Fassade aufrechtzuerhal-
ten, sei es aus Scham oder weil er glaubte, 
das Publikum habe Anspruch auf einen hei-

teren, vitalen Thommy. Das ist tragisch, doch 
womöglich war es unausweichlich. Ein En-
tertainer möchte Applaus, kein Mitleid, und 
ist darauf getrimmt zu funktionieren. Als 
Gottschalk kurz vor einer »Wetten, dass..?«-
Sendung einen Bandscheibenvorfall bekam, 
ließ er sich fitspritzen und war am Abend 
besser denn je. Das ging jetzt nicht mehr.

Für Maler, Bildhauer, Entertainer, Politi-
ker oder Unternehmer gibt es kein festes 
Rentenalter. Sie entscheiden selbst, wann 
sie aufhören, und das ist nicht allein eine 
Frage des Geldes. Nachdem der langjährige 
Trigema-Chef Wolfgang Grupp in diesem 
Jahr versucht hatte, sich das Leben zu neh-
men, schrieb er an seine Belegschaft, er lei-
de an Altersdepressionen. »Da macht man 
sich auch Gedanken darüber, ob man über-
haupt noch gebraucht wird.«

Manche machen weiter, bis es nicht mehr 
geht. Der altersschwache Joe Biden war nur 
schwer davon abzubringen, vier weitere Jah-
re US-Präsident bleiben zu wollen. Eine zwei-
te Amtszeit wäre ein Desaster geworden.

Einst vereinte Gottschalk die Republik 
vor dem Fernseher. Zuletzt spaltete er sie. 
Nach der Bambi-Verleihung tobte ein Kul-
turkampf um ihn. Für seine Kritikerinnen 
auf TikTok war er der Inbegriff des alten 
weißen Mannes, der nicht hart genug atta-
ckiert werden kann, und man mag ihren 
Großvätern wünschen, dass sie mit denen 
besser umgehen, sollten sie unterm Weih-
nachtsbaum seltsames Zeug reden.

Auf Facebook wiederum, dem Netzwerk 
der Älteren, flehten Weggefährten und TV-
Macher von einst um Milde für Gottschalk. In 
ihrer Welt ist er immer noch der Größte. Wort-
führer ist Holm Dressler, in den Achtzigerjah-
ren Redakteur von »Wetten, dass..?«. Dressler 
schrieb, »wir sollten unsere Helden feiern.« 
Er werde »immer zu Thomas halten«. Mehr 
als 7000 Facebook-Nutzer pflichteten ihm bei, 
darunter der ehemalige TV-Moderator Viktor 
Worms (»ZDF-Hitparade«) und Schauspiele-
rin Anja Kruse (»Die Schwarzwaldklinik«). 
Indem sie Gottschalk zur Seite springen, ver-
teidigen sie sich selbst und ihre Generation. 
Es wirkt wie ein letztes Aufbäumen.

Wenn in den vergangenen Jahren über 
Gottschalk diskutiert wurde, ging es häufig 
um sein machohaftes Gebaren in seinen Sen-
dungen. Anrührende Momente gelangen 
ihm, wenn er alte Männer zu Gast hatte, die 
er um mehr als einen Kopf überragte. Ent-
gegen seiner Art konkurrierte er mit ihnen 
nicht um die Aufmerksamkeit des Publikums, 
sondern überließ ihnen den großen Auftritt.

Dem greisen Schauspieler Heinz 
Rühmann, der seine Antworten teils von 
Kärtchen ablas, half er beim Erinnern. Den 
polternden Literaturpapst Marcel Reich-
Ranicki hegte er fürsorglich ein. Der 100-jäh-
rige, fast blinde Sänger Johannes Heesters 
hielt sich an Gottschalk fest. 

Er beschützte die alten Männer. Auf sich 
selbst passte er später nicht so gut auf. Da-
bei ahnte er, was auf ihn zukommen könnte.

Gottschalks Vorgänger als Showmaster 
der Nation war Hans-Joachim Kulenkampff. 
Als der mit Anfang siebzig noch einmal auf 
den Samstagabend zurückkehrte, sahen die 
Kritiker ihn als »sabbelnden Fernsehopa, der 
seine Zeit hinter sich hat«. So steht es in 
einem Nachruf, den der SPIEGEL 1998 ver-
öffentlichte. Der Autor schrieb, er habe in 
den letzten Jahren mit »Kuli« gelitten. Bei 
seinen Versuchen, sich zu Kulenkampffs Tod 
zu äußern, habe er gemerkt, dass er »dau-
ernd in meinen eigenen Nachruf geriet«. Der 
Verfasser des Textes war Thomas Gottschalk.

Bei dem Krebs, der Gottschalk befallen 
hat, soll es sich um einen aggressiven Tu-
mor handeln. Gottschalk wird künftig zwar 
kein Showmaster mehr sein, etliche seiner 
verrückten Anzüge hat er bereits ausgemus-
tert, aber vielleicht kann er sich das Lächeln 
bewahren, das schon immer gesagt hat: Ich 
schaffe das.

Unterhalter Gottschalk 2023: 
Ein Entertainer möchte Applaus

Seine letzte Wette

Showbusiness  Thomas Gottschalk hat seinen Ruhestand lange hinausgezögert, 
nun zwingt eine Krebserkrankung den Moderator dazu. An diesem Samstag 
beendet der 75-Jährige seine Karriere. Gelingt RTL ein Abschied mit Würde?
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Atwood möchte das Hotel am Berliner Haupt-
bahnhof nicht verlassen. Vereinbart ist ein 
Treffen um 16 Uhr in der Lobby, um 15.59 Uhr 
kommt Atwood aus dem Aufzug. Schwarze 
Hose, schwarzer Pulli, pinke Bluse. Die 
Schriftstellerin nimmt in einem Sessel Platz 
und freut sich über den mitgebrachten Oran-
gensaft. »Danke schön«, sagt die Kanadierin 
auf Deutsch. Das habe sie in der Schule ge-
lernt, in ihrem Leben hat sie aber auch eini-
ge Zeit in Deutschland verbracht. Welche 
Wörter sie noch erinnert? »Fußpilz.« Atwood 
lacht. Anfang November ist »Book of Lives: 
So etwas wie Memoiren« erschienen. Die 
86-Jährige schreibt darin über ihr Leben als 
Schriftstellerin und ihre Erfolge wie das dys-
topische Buch »The Handmaid’s Tale« (auf 
Deutsch: »Der Report der Magd«). Sie erzählt 
von ihrer Kindheit in Kanada, ihrer Familie 
und wie sie ihren Partner, den Schriftsteller 
und Ornithologen Graeme Gibson, kennen-
lernte, mehr als 40 Jahre mit ihm zusammen 
war und ihn schließlich an die Demenz ver-
lor. Das liest sich lustiger, als es klingt.

SPIEGEL: Frau Atwood, ist Humor der beste 
Weg, um mit dem Leben umzugehen?
Atwood: Ich glaube, ja. Aber das ist kulturell 
bedingt. Ich bin in Kanada geboren und auf-
gewachsen. Schon als Kind bekam ich mit, 
dass über sich zu lachen, eine gute Sache ist. 
Stirbt man bei uns, gibt es nach der Beerdi-
gung eine Party, auf der lustige Geschichten 
über einen erzählt werden. Wir nehmen uns 
selbst nicht unbedingt ernst.
SPIEGEL: Ihre Bücher wurden in mehr als 
30 Sprachen übersetzt. Der Roman »Der 
Report der Magd« wurde zum Serienhit. Sie 
haben unzählige Preise gewonnen. Wie 
schwer ist es, das nicht ernst zu nehmen?
Atwood: Es macht mir gar nicht so viel Spaß, 
mich an diese Dinge zu erinnern. Spannender 
finde ich Geschichten, in denen etwas Unge-
wöhnliches oder Absurdes passiert ist. Das 
ist viel interessanter als das, was die kleine 
Margaret mal für Sorgen oder Erfolge hatte.
SPIEGEL: In einigen Kapiteln schreiben Sie 
knappe Lebenslektionen. Insbesondere 

wenn es vorher um ernste Themen ging, sind 
die oft witzig.
Atwood: Welche hat Ihnen am besten gefallen?
SPIEGEL: »Wenn du unbedingt Penisse auf 
Fledermäuse zeichnen musst, lass dich nicht 
erwischen.«
Atwood: Es ist besser, keine zu zeichnen. Ein 
Mädchen, das auf das Bild einer Fledermaus 
an der Tafel einen Penis malte, erzählte mir, 
es sei deshalb von der Schule geflogen.
SPIEGEL: Die Lektionen nehmen im Laufe des 
Buchs ab. Am Ende gibt es keine mehr. Ha-
ben Sie später im Leben weniger dazugelernt?
Atwood: So ist es. Je älter man wird, desto 
mehr Antworten kennt man bereits. In mei-
nem Alter zeichne ich aber sowieso keine 
Penisse mehr auf Fledermäuse.
SPIEGEL: Hatten Sie Spaß daran, Ihr Leben 
aufzuschreiben?
Atwood: Meistens, aber wenn man sich mit 
dem eigenen Leben beschäftigt, schaut man 
auch auf die traurigen Momente. Menschen 
sterben. Normalerweise zuerst deine Eltern. 
Dann sterben Menschen, die etwas älter sind 
als du, und dann sterben mehr Menschen in 
deinem Alter. In dem Alter, in dem ich jetzt 
bin, sterben sehr viele.
SPIEGEL: Sorgt Sie das?
Atwood: Nein. Ein Vorteil am Alter ist, dass 
Sie sich daran erinnern können, wie es ist, 
jung zu sein.
SPIEGEL: Und wie ist es, 86 zu sein?
Atwood: 86 ist ungefähr das Gleiche wie 85. 
Man sollte nicht hoffen, sich in meinem Al-
ter gut zu fühlen. Ich bin aber in besserer 
Verfassung als viele meiner Freunde. Die ha-
ben Arthritis und solche Dinge.
SPIEGEL: Sie reisen gerade viel, um Ihre Me-
moiren vorzustellen. Ist das so anstrengend, 
wie ich es mir vorstelle?
Atwood: Ja. Wirklich eine dämliche Idee. 
Macht aber nichts. Denn wissen Sie was? 
Ich habe jetzt einen Herzschrittmacher, und 
seitdem reise ich ganz anders.
SPIEGEL: Wie denn?
Atwood: Ich lege bei der Sicherheitskontrol-
le meine Hände auf mein Herz. Woanders 
würde das Liebe bedeuten. Am Flughafen 
aber wissen Sie, dass da der Schrittmacher 
ist und du musst nicht in die Kontrollmaschi-
ne. Sie tasten dich ab. Die Schuhe muss ich 
in meinem Alter auch nicht mehr ausziehen, 
nur manchmal anheben, damit sie drunter-

gucken können. Es ist immer gut, die Dinge 
aus verschiedenen Perspektiven zu sehen.
SPIEGEL: Ihre eigene Geschichte lassen Sie 
in Ihren Memoiren weit vor Ihrer Geburt 
beginnen. In der Kindheit Ihrer Eltern. Ge-
nau genommen mit einer »riesigen, grünen 
Raupe«.
Atwood: Die Raupe hat mein Vater Carl ge-
funden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts in 
einem sehr ländlichen Teil von Nova Scotia, 
als er als barfüßiges Kind von der Schule 
nach Hause lief. Es war die Larve des Pfau-
enspinners. Kennen Sie die?
SPIEGEL: Ich fürchte, nein.
Atwood: Mein Vater nahm die Raupe mit 
nach Hause, fütterte sie und konnte beob-
achten, wie aus ihr ein großer Falter wurde. 
Googeln Sie mal, und sehen Sie sich die Bil-
der an! Die Tiere haben wunderschöne Mus-
ter. Vorher hatte Carl sich nie für Insekten 
interessiert, aber da änderte sich das. Schließ-
lich wurde er Entomologe, und so hat er mei-
ne Mutter getroffen. Ich verdanke meine 
Existenz also dieser dicken Raupe.
SPIEGEL: Viele sehen Sie nun als alte weise 
Frau. Verwehren Sie sich dem mit absurden 
Lebenslektionen und dieser Alles-ist-Zufall-
Raupengeschichte?
Atwood: Ja nun, ich kann den Menschen die 
Art von Lebensweisheit, die sie sich wün-
schen, nicht geben. Der Grund: Ich kenne 
sie nicht. Was für eine Person sehr nützlich 
sein könnte, könnte für eine andere der völ-
lig falsche Rat sein.
SPIEGEL: Aber in gewisser Weise geben Sie 
schon Lebensweisheiten ab: Sie setzen sich 
immer wieder und lautstark für Menschen-
rechte ein, sind auch politisch aktiv.
Atwood: Das ist wichtig. Wenn man nicht 
darauf achtet, was man tut und was um einen 
herum passiert, ist das eine Gefahr. Wir soll-
ten keine Schafe sein, die auf der Wiese dö-
sen und erst aufwachen, wenn der Wolf 
schon da ist. Wir sollten wachsam sein, ob 
sich der Wolf anpirscht. Künstler werden 
außerdem gern nach ihrer Meinung gefragt, 
weil wir keine Angestellten sind und nicht 
gefeuert werden können, wenn wir sie ge-
sagt haben.
SPIEGEL: Trotzdem sprechen sich nicht alle 
Autorinnen und Autoren gegen Bücherver-
bote oder Donald Trump aus. Sie schon. 
Empfinden Sie sich als mutig?

»Wir sollten keine Schafe sein, die erst aufwachen, 
wenn der Wolf schon da ist«

SPIEGEL-Gespräch  Bestsellerautorin Margaret Atwood blickt in ihren Memoiren auf ihr Leben zurück. Hier erklärt sie, 
warum sie ihre Erfolge nicht zu ernst nimmt und wie sie das Alter befreit.

* Margaret Atwood: »Book of Lives«. Aus dem 
Englischen von Helmut Krausser, Beatrice Renauer. 
Berlin Verlag; 768 Seiten; 36 Euro. 
Das Gespräch führte die SPIEGEL-Mitarbeiterin 
Anne Backhaus. 
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Atwood: Ich bin als Jugendliche in den Fünf-
ziger- und frühen Sechzigerjahren soziali-
siert worden. Feminismus war damals nicht 
präsent, die zweite Welle kam erst später. 
Aber Menschenrechte waren ein Thema. 
Deshalb habe ich eine Menge über schreck-
liche Dinge gelernt, die in anderen Teilen 
der Welt passierten. In Kanada war ich aber 
nie direkt bedroht. Also nein, ich würde nicht 
sagen, dass ich besonders mutig bin. Es gibt 
in vielen anderen Ländern mutige Menschen, 
die ihr Leben riskieren.
SPIEGEL: Wovor haben Sie Angst?
Atwood: Einer, der versucht hat, mir das Auto-
fahren beizubringen, gab auf. Er sagte: »Ich 
kann dir nicht helfen. Du hast keine Angst.« 
Es war ihm zu gefährlich mit mir im Auto!
SPIEGEL: Hatte er recht?
Atwood: Vermutlich. Ich habe tatsächlich nicht 
so leicht Angst vor Dingen, die andere Men-
schen erschrecken. Trotzdem kenne ich Angst. 
Vor Waldbränden und Gewittern zum Beispiel. 
Und ich habe großen Respekt vor Bären.
SPIEGEL: Sie haben einen Großteil Ihrer 
Kindheit in kanadischen Wäldern verbracht. 
Ihr Vater hat dort als Insektenforscher ge-
arbeitet. Wie war diese Zeit für Sie?
Atwood: Wir hatten in unseren Blockhütten 
keinen Strom, kein Telefon, kein fließendes 
Wasser. Dafür viele Bäume und Seen um 
uns herum. Das Hauptfortbewegungsmittel 
war das Kanu. Wenige Leute würden so le-
ben wollen. Die meisten finden es seltsam, 
dass ich im Wald aufgewachsen bin. Für Kin-
der ist aber alles normal. Sie sind nicht in 
der Lage, ihr Leben mit dem Leben anderer 
Kinder zu vergleichen.
SPIEGEL: War es eine gute Kindheit?
Atwood: Ja, ich hatte viele Freiheiten. Wir 
Kinder waren allein im Wald unterwegs. Heu-
te würden Eltern wahrscheinlich für so etwas 
verhaftet werden. Was haben die sich dabei 
gedacht? Wir haben uns aber nie verirrt. 
Unsere Eltern haben uns beigebracht, wie 
wir uns draußen verhalten müssen. Was ist 
gefährlich, was ist nicht gefährlich. Essen 
rumliegen zu lassen, lockt zum Beispiel Bä-
ren an, das haben wir nicht gemacht. Mein 
Bruder Harold wäre aber mal fast ertrunken.
SPIEGEL: Was ist passiert?
Atwood: Er ist mit zweieinhalb Jahren vom 
Steg ins Wasser gefallen. Unsere Mutter hat 
aus dem Fenster geschaut und ihn nicht mehr 
im Sandkasten gesehen. Da rannte sie los, 
hörte es blubbern, sah ihn sinken. Sie hat 
Harold gerade noch rechtzeitig an seinen 
Haaren herausgezogen. Wir hatten außer-
dem auch viel gefährliches Werkzeug.
SPIEGEL: Was zum Beispiel?
Atwood: Äxte, Sägen, Messer, Ziehmesser, 
Spitzhacken. So was halt. Man muss in der 
Lage sein, Dinge zu reparieren, wenn sie 
kaputtgehen. Du kannst in der kanadischen 
Wildnis nicht einfach den Klempner rufen.
SPIEGEL: Wie viel von dieser Zeit steckt in 
der Margaret von heute?

Atwood: Es hängt davon ab, wo ich bin. Jetzt 
sind wir in einem Hotel, und Sie sehen kei-
nen Anteil dieser Kindheit. Aber wenn wir 
draußen im Wald wären, würden Sie eine 
andere Margaret erleben.
SPIEGEL: Welche?
Atwood: Ich würde Sie herumkommandieren. 
Tun Sie das nicht! Gehen Sie da nicht rein!
SPIEGEL: Klingt super.
Atwood: Das wäre nur zu Ihrem eigenen 
Besten. Ich will ja nicht, dass Sie sterben.
SPIEGEL: Wie wichtig war es für Sie, dass 
Ihre Tochter als Kind viel in der Natur war?
Atwood: Mein Partner Graeme, unsere Toch-
ter Jess und ich haben immer einen Teil des 
Sommers draußen in der Wildnis verbracht. 
Bewusst habe ich Jess aber nichts extra wei-
tergeben wollen. Eine von ihren lebhaftes-

ten Kindheitserinnerungen ist eine giganti-
sche Kröte.
SPIEGEL: Was war damit?
Atwood: Ich habe sie auf einer Wanderung 
in meine Tasche gesteckt. Das hat meine 
Tochter sich gemerkt: Mama hat die dicke 
Kröte mitgenommen.
SPIEGEL: Sie scheinen in der Familie ein 
Faible für Tiere am Wegesrand zu haben.
Atwood: O ja! Diese Kröte war so groß, das 
war unvorstellbar. Deswegen wollte ich sie 
vermutlich anderen zeigen. So genau weiß 
ich das nicht mehr. Aber noch mal zurück 
zu Ihrer Frage, wie viel der Jugendzeit in 
mir steckt: Zeit und Ort sind wichtige Fak-
toren bei Menschen. Sie können zur selben 
Zeit wie jemand anderes leben, sind aber 
vollkommen unterschiedlich geprägt, weil 

Schriftstellerin Atwood: »Wenn wir im Wald wären, würden Sie eine andere Margaret erleben«
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Sie woanders aufwachsen. Die Autorin Si­
mone de Beauvoir und meine Mutter sind 
zum Beispiel nahezu gleich alt. Jetzt stellen 
Sie sich aber mal de Beauvoir beim Eisschnell­
lauf vor. Und?
SPIEGEL: Seltsame Vorstellung.
Atwood: Eine absurde Idee, oder? Simone de 
Beauvoir ist in Frankreich zu Beginn des 
20. Jahrhunderts aufgewachsen. Sie wurde 
streng und bürgerlich erzogen. Sie war na­
türlich nie gut im Eisschnelllauf. Meine gleich 
alte Mutter aus Kanada ist das komplette 
Gegenteil. Sie war sehr schnell auf ihren lan­
gen Kufen. Sie liebte Pferde, war eine erfah­
rene Kanufahrerin. Simone de Beauvoir in 
einem Kanu? Geht auch nicht. Also, deswe­
gen müssen wir Zeit und Ort mitdenken. Für 
die Charaktere in meinen Büchern schreibe 
ich mir immer auf, wo und wie alt sie zum 
Zeitpunkt wichtiger Weltereignisse waren.
SPIEGEL: Sie schreiben auch über das »death 
cleaning« Ihrer Mutter, das Ausmisten vor 
dem eigenen Tod, um sich bewusst von Un­
nötigem zu trennen und am Ende des Le­
bens aufzuräumen. Sind Memoiren für Sie 
eine solche Befreiung?
Atwood: Ich mache das »death cleaning« nun 
selbst zu Hause. Zu den Memoiren haben 
mich aber meine Verleger überredet, die 
wollte ich nie schreiben.
SPIEGEL: Sie wirken nicht wie jemand, der 
etwas macht, das er nicht machen möchte.
Atwood: Wenn man in meinem Alter ist, 
sind – wie gesagt – schon eine Menge Men­
schen gestorben. Deshalb kann ich Dinge 
sagen, die ich nicht gesagt hätte, wenn sie 

noch am Leben wären. Das hat schon seinen 
Reiz.
SPIEGEL: Sie teilen auch gegen einige leben­
de Menschen aus, etwa die Reporterin Jan 
Wong, die Sie vor mehr als 25 Jahren für die 
kanadische Tageszeitung »Globe and Mail« 
interviewt hat. Sie werfen ihr unter ande­
rem »Feindseligkeit« und »boshafte Erfin­
dung« vor. Sind Sie nachtragend?
Atwood: Ich bin Sternzeichen Skorpion,  
und wir sind dafür bekannt, lange unseren 
Groll zu hegen. Es ist nichts, worauf ich  
stolz bin.
SPIEGEL: Wie möchten Sie erinnert werden?
Atwood: Es ist mir egal, wie man sich an  
mich erinnert. Ich werde ja nicht da sein,  
um es mitzubekommen. Außerdem kann 
keiner kontrollieren, was andere über einen 
denken.
SPIEGEL: Sie räumen mit einigen Geschich­
ten auf, die über Sie kursieren. Etwa, dass 
Sie sich Ihren Partner Graeme »gekrallt« und 
ihn seiner Ehefrau ausgespannt hätten.
Atwood: Und ich hatte auch nie eine Haus­
tiermuschel, die in einem Glas auf meinem 
Schreibtisch stand. Die Leute haben Biogra­
fien über mich geschrieben und dabei immer 
Fehler gemacht. Also habe ich versucht, die 
Ereignisse so genau wie möglich zu schil­
dern. So gibt es keine Entschuldigung mehr, 
Unwahres zu berichten.
SPIEGEL: Was ist Ihr liebstes Gerücht über 
sich selbst?
Atwood: Mein Favorit geht so: Ich verkleide 
mich regelmäßig in vorrevolutionärer fran­
zösischer Hoftracht. Also mit hoher und 

weiß gepuderter Perücke, Reifrock und Fä­
cher. Und so wandere ich nachts durch die 
Straßen von Toronto.
SPIEGEL: Das klingt doch toll.
Atwood: Es ist nie passiert! Keine Ahnung, 
woher diese Geschichte kam.
SPIEGEL: Welches Gerücht über sich würden 
Sie sich wünschen?
Atwood: Ich hätte gern elektrische Kräfte, mit 
denen ich Menschen durch Stromschläge tö­
ten könnte.
SPIEGEL: Oha. Wie in dem Buch »Die Gabe« 
von Naomi Alderman?
Atwood: Naomi und ich haben einen Zom­
bie-Serienroman geschrieben. Warten Sie, 
im Buch ist ein Bild von uns.
 
Atwood blättert, ruft: »Da ist sie!« Und zeigt 
ein Foto, auf dem sie selbst gelassen dasteht. 
In ihrem Rücken krallt Naomi Alderman die 
Hände, reißt den Mund auf, als würde sie 
Atwood beißen wollen.
 
Atwood: Sie tut so, als wäre sie ein Zombie. 
Ich wusste von nichts! Ein tolles Foto. Und 
hier sind noch viele andere Bilder. Lassen 
Sie uns welche ansehen. Da bin ich vor Ewig­
keiten in Berlin.
 
Sie zeigt auf sich an einem Schreibtisch. Dort 
begann sie 1984 ihr wohl bekanntestes Buch 
»Der Report der Magd«. Atwood blättert aber 
schon weiter. Sie sagt laut: »Da steht Grae­
me in einem Sumpf!«

SPIEGEL: Man muss über Ihr Buch viel la­
chen, aber die Kapitel zur Demenzerkran­
kung und zum Tod Ihres Partners 2019 sind 
auch ziemlich traurig. Ist Schreiben für Sie 
eine Möglichkeit gewesen, etwas mehr Zeit 
mit einem geliebten verstorbenen Menschen 
zu haben?
Atwood: Natürlich. Du verbindest dich wie­
der mit Menschen, die du zu Lebzeiten ge­
liebt hast. Sie sind nicht mehr bei dir, aber 
in gewisser Weise ermöglicht dir das Schrei­
ben, entweder einige der lustigeren oder ei­
nige der überraschenderen Momente mit 
ihnen noch einmal zu erleben.
 
Atwood blättert weiter. Als Nächstes zeigt  
sie auf ihre kleine Tochter, Bilder von ihrer 
Schwester, ihrem Bruder. 

SPIEGEL: Fiel es Ihnen schwer, die Fotos für 
das Buch auszuwählen?
Atwood: Es war furchtbar, weil es so viele gab. 
Aber meine Schwester hat mir geholfen.
SPIEGEL: Hatten Sie keine Sorge, zu viel von 
sich zu teilen?
Atwood: Das stimmt wohl, es ist eine Gefahr. 
Aber es zwingt einen ja niemand dazu. Wenn 
Sie Ihre Memoiren schreiben, geht es genau 
darum: Sie machen sich angreifbar.
SPIEGEL: Frau Atwood, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch. � S

Künstlerin Atwood 1972: »Ich würde nicht sagen, dass ich besonders mutig bin«
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Es gibt sie wieder, die guten Nachrichten. Sogar aus der Kul-
turwelt Berlins, wo man sich in den vergangenen Jahren 
resignativ damit angefreundet zu haben schien, dass die wil-
den Jahre vorbei sind, die Anziehungskraft der Stadt schwin-
det, die weltberühmten Freiräume verschwinden. Und nun? 
Eröffnen neue Läden.

Am vergangenen Wochenende hat der AM Club in Span-
dau aufgemacht. Kommendes Wochenende soll zum ersten 
Mal das C115 öffnen, noch ein Technoklub, und zwar auf 
der Avus-Tribüne. Das sind die Zuschauerreihen an der Stadt-
autobahn, die in den Dreißigern errichtet wurden, als auf 
der Avus Rennen gefahren wurden, das letzte fand 1998 statt. 
Außerdem hat die Berliner Kultursenatorin Sarah Wedl-Wil-
son vorgeschlagen, dass das Watergate, einer der bekann-
testen Technoklubs der Stadt, der vor knapp einem Jahr 
schließen musste, in die Neuköllner Location einziehen könn-
te, in der sich bislang das SchwuZ befand, einer der ältesten 
schwulen Klubs der Hauptstadt. Das SchwuZ musste am 
1. November schließen.

Das Berliner Nachtleben hat immer vom Abenteuergeist 
seiner Klubbetreiber gelebt. Er sei »Raumforscher« hat Di-
mitri Hegemann einmal gesagt, der Begründer des legendä-
ren Klubs Tresor. Im Vierteljahrhundert nach dem Fall der 
Mauer befanden sich diese Räume meist im Ostteil der Stadt, 
erst in der Innenstadt, dann weiter außerhalb. Das Nacht-
leben ist eine flüchtige Angelegenheit, mehrmals gab es Mo-
mente, in denen es aussah, als ob nun alles vorbei wäre, der 
Schreckbegriff vom »Klubsterben« begleitet die Hauptstadt 
seit den Neunzigern. Immer hat sich aber etwas Neues er-
geben. Vielleicht ist es jetzt wieder so weit. Im Westen.

Als die Berliner Technokultur 2024 zum immateriellen 
Unesco-Kulturerbe erklärt wurde, war das natürlich ein gro-
ßer Quatsch. Mit wahrem Kern. Diese Musik ist seit Langem 
integraler Bestandteil dessen, was Berlin kulturell ausmacht. 
Noch wichtiger: In dieser Musik überlebt etwas, das größer 
ist als Melodie und Rhythmus. Die Improvisationsgabe und 
das Selbstbewusstsein eines Subkulturmilieus, das das Bes-
te an Berlin ist – und weiter bleiben wird.� S

Zaun vor dem Klub Tresor: Improvisationsgabe und Selbstbewusstsein

Und sie tanzen doch!
Technokultur In Berlin eröffnen wieder neue Klubs und Discos. Möglicherweise  

waren die Nachrufe auf das Nachtleben verfrüht.

Von Tobias Rapp
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Es begann mit Prada. Anfang des Jahres 
schritten Models mit kaltem Blick und täu-
schend echt wirkenden Nerzen an ihren 
Schultern über den Laufsteg in Mailand. Wie 
Jäger sahen sie aus, die die Kragen ihrer Män-
tel trophäengleich präsentierten. Bei Armani 
sah man die Vision des Hauses direkt als 
Auftakt der Show: eine überdimensionale 
Pelzstola in Flieder. Dolce & Gabbana lie-
ßen eine ganze »Fellmäntel«-Armee über 
den Laufsteg schreiten, als käme sie direkt 
aus dem Hochgebirge. Und bei Fendi, eines 
der wenigen Modehäuser mit Echtpelzma-
nufaktur, feierte man sein 100-jähriges Be-
stehen mit schalartigen Westen aus Fuchs-
pelz.

Egal wohin man bei den Herbst-Winter-
Modenschauen blickte, man sah etwas, das 
es so noch nicht gab: hyperrealistischen  
Pelz, überwiegend aus Kunstfasern, aber 
auch echten. Die Felle waren in rund 70 Pro-
zent der Shows präsent, ermittelte der 
»Guardian«.

Dieser Look ist nun in den Schaufenstern 
und Geschäften angekommen. Chloé, Fer-

ragamo, Alaïa, Etro oder Stella McCartney 
präsentieren in diesem Winter viele pelzig 
anmutende Silhouetten: Es gibt Boots mit 
Fellbesatz, Westen aus Lammfell, Jacken in 
Vogelfederoptik. Die Günstigketten haben 
die Stücke in Windeseile kopiert. Bei Cos, 
Mango und H&M liegt jede Menge Kleidung 
im Echtpelz-Look.

Ist Pelz wieder »cool«? Und wenn ja, wie 
konnte das passieren?

Über viele Jahre herrschte in der Mode 
ein Agreement: Pelze sind tabu. Sie galten 
als angestaubt, gestrig und maximal pro
blematisch, weil man ja immer ein totes Tier 
mit sich herumträgt. Auch Kunstpelz hatte 
es schwer, weil er aus Plastik besteht. Und 
wenn ihn doch jemand trug, dann deutlich 
als Fake erkennbar, stark gefärbt oder be-
arbeitet.

Das vielleicht letzte Mal, dass jemand 
einen echten Pelz unkommentiert und un-
geniert in der Öffentlichkeit tragen konnte, 
war 1999. In einer Folge von »Sex and the 
City« sah man Carrie Bradshaw (Sarah Jes-
sica Parker) nach der Trennung von Mr. Big 

mit gebrochenem Herzen auf den Rängen 
des Yankee-Stadions, verquollene Augen 
hinter einer Sonnenbrille, Zigarette im 
Mund, Bier im Plastikbecher. Und über ihren 
Schultern: ein monströser Pelzmantel, weich, 
sicher sündhaft teuer und moralisch noch 
nicht wirklich infrage gestellt. Die einen, sag-
te Bradshaw in der Folge, seien eben Base-
ball-Fans, sie sei einfach nur Fan davon, 
nachmittags irgendwo rauchen und trinken 
zu können, ohne dabei verurteilt zu werden. 
Und eben auch, schamlos Pelz zu tragen.

Dabei war der Kampf gegen Pelzliebha-
ber längst im Gange. Schon 1994 besetzten 
Peta-Aktivistinnen das New Yorker Büro 
von Calvin Klein und brachten den Desig-
ner dazu, auf Pelz in seinen Kollektionen 
zu verzichten. Zwei Jahre später beschimpf-
te eine Tierrechtsaktivistin »Vogue«-Chefin 
Anna Wintour als »Pelzhexe« und warf ihr 
einen toten Waschbären auf den Teller im 
Restaurant des Four Seasons. Wintour hat-
te kurz zuvor in einem Leitartikel öffentlich 
ihre Liebe zu saftigen Steaks und edlem Pelz 
verteidigt. Aber selbst Wintour musste ir-
gendwann einsehen: In der Modebranche 
war kein Platz mehr für Pelz. In den poli-
tisch progressiven Zehnerjahren verbannten 
unter anderem Gucci, Versace, Michael Kors, 
Burberry und Chanel den Pelz aus ihren 
Häusern. Inzwischen haben sich weltweit 
über 1600 Marken und Einzelhändler zu 
einer pelzfreien Unternehmenskultur ver-
pflichtet.

Dennoch hat sich etwas verschoben. Ers-
tens: So realistisch wie heute sah der Pelz-
look noch nie aus. Die Tote-Tier-Ästhetik 
ist angesagter denn je, auch bei Fake-Pelzen. 
Es lässt sich sogar kaum erkennen, was da 
eigentlich genau über den Laufsteg getragen 
wird, Kunst- oder Echtpelz? Bei Prada und 
zum Teil auch bei Fendi bestand das vorge-
führte Material der Herbstkollektion aus 
Shearling, also Schaffell oder Lammfell, der 
Haut eines Schafs beziehungsweise Lamms. 
In der Regel, so auch hier, ist das Material 
ein Nebenprodukt der Fleischindustrie und 
damit zwar irgendwie weniger problema-
tisch, am Ende aber doch: echtes Fell. So 
zumindest würden Tierwohl-Organisatio-
nen argumentieren. Die Designerinnen lie-
ßen das Shearling so behandeln, dass es stel-
lenweise täuschend echt nach Nerz aussah.

Die zweite, wohl größere Veränderung: 
Bei Kundinnen wächst der Wunsch nach Vin-
tage-Echtpelz.

Laut dem Trendanalyse-Unternehmen 
Trendalytics sind die Google-Suchanfragen 
nach »Vintage-Pelzmänteln« seit 2023 um 
688 Prozent gestiegen. Besonders die Gen 
Z scheint wieder auf Pelz zu stehen. Auf  
TikTok boomte schon im Frühjahr 2024  
die »Mob Wife Ästhetik«, also Outfits im 
Stil von Mafia-Gattinnen der Neunziger
jahre: High Heels, Goldschmuck, Pelzmän-
tel und rote Lippen. Inzwischen findet man 

Friedhof der Kuscheltiere

Mode  Pelz galt lange als angestaubt und problematisch. Mittlerweile sind  
echte und künstliche Felle zurück auf den Laufstegen.  
Und junge Frauen suchen Vintage-Mäntel in Secondhandläden.

Rapperin Cardi B mit Tochter, Schauspieler Al Pacino: Angesagte Tote-Tier-Ästhetik
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viele Videos junger Content-Creator, die  
sich in Secondhandläden filmen, eingehüllt 
in riesige Pelzmäntel. Wie die Influencerin  
@alyssaa.cruzz0: »Wie mich Pelz im Thrift 
Shop fühlen lässt«, also im Vintage-Shop, 
schreibt sie unter ihr Video, das sie im beige-
farbenen XL-Pelzmantel durch einen US-
Secondhand-Store tanzend zeigt. Sie erhielt 
dafür über 500.000 Likes.

Wer sich mit den Besitzerinnen von Se-
condhandläden unterhält, erfährt, dass sich 
der Trend längst auch dort zeigt: Auffallend 
junge Kundinnen fragen nach Echtpelzja-
cken. Gebraucht und damit nachhaltig sol-
len sie sein, so wie Omas Pelz aus den Sieb-
zigerjahren. Aber von Nachhaltigkeit kann 
bei Vintage-Pelz kaum die Rede sein (ver-
gisst man mal das brutale Tiertöten). Viele 
der Stücke wurden mit Chemikalien kon-
serviert, die das Material zwar haltbar ma-
chen, aber weder umweltfreundlich noch 
gesundheitlich unbedenklich sind.

Und auch Fake-Pelz ist nicht gerade nach-
haltig. Die meisten Kunstpelze bestehen aus 
synthetischen Fasern wie Polyester oder Ac-
ryl, Plastik eben, sind schwer biologisch ab-
baubar und entstehen auf Basis fossiler Roh-
stoffe. Blickt man so auf die Stücke, ist das 
erstaunlich: Weder Pelz noch Kunstpelz 
passten in den Zeitgeist, zumindest bis jetzt.

Ohne einen Shitstorm zu kassieren, wur-
de Rihanna im Dezember 2024 in einem 
Vintage-Nerz von John Galliano fotografiert. 
Kurz darauf gab es Bilder aus dem US-ame-
rikanischen Nobelskiort Aspen: Kendall Jen-
ner, Kylie Jenner, Hailey Bieber, alle, wie es 
schien, im Echtpelz. Kendall, das war sicher, 
trug ein Fuchsfell von Balenciaga aus dem 
Jahr 2011.

Die »New York Times« fragte schon An-
fang des Jahres, ob die neue Sichtbarkeit 
von Pelz mit dem sich verändernden politi-
schen Klima zusammenhängt. Schließlich 
sehnen sich nicht nur MAGA-Bewegung und 
Trump-Anhänger nach der Kultur der Rea-
gan-Ära und »der guten alten Werte« zu-
rück. In konservativeren Kreisen wächst so-
wieso die Ablehnung gegenüber »wokem 
Konsumverhalten« und jeder Art von Vor-
schrift. Dazu kommt der generelle Hang zur 
Nostalgie, über alle politischen Lager hin-
weg. So wie man sich in der Popkultur zu-
rück in die Achtzigerjahre träumt, bewegt 
man sich nun auch in der Mode zurück. Und 
findet Schätze in Omas Kleiderschrank, auch 
wenn die nach Mottenkugeln riechen.

Vielleicht ist Pelz allerdings nicht bloß ein 
Symptom des Konservativismus. Vielleicht 
ist der Kauf eines schweren Pelzmantels, vor 
allem für die Gen Z, eher ein Trotzreflex. 
Eine Reaktion auf das Gefühl, dass ohnehin 
nichts mehr sicher ist. Die Rente nicht, der 
Job nicht, das Klima erst recht nicht. Wozu 
Biobaumwolle tragen, wenn die Welt eh 
untergeht?
Miriam Amro � S

BELLETRISTIK SACHBUCH

David Hunter befindet  
sich in der abgelegenen 
Ortschaft Edendale,  
als er im Wald ein mensch-
liches Skelett entdeckt.  
Der Anthropologe will  
zur Polizei gehen – aber  
ein Sturm schneidet  
das Dorf von der Außenwelt 
ab. | Platz 3

Steht der Weltuntergang kurz 
bevor, oder wird  
vieles nur schlechtgeredet?  
Der Autor glaubt: Zum 
Optimismus gibt es keine 
vernünftige Alternative, allen 
Herausforderungen zum 
Trotz. Und die Mensch- 
heit hat mehr Lösungen als 
Probleme. | Platz 3
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Der Deutsche als Horrorclown 
Bernd Stromberg ist am Ende. 
In verzweifeltem Selbstmitleid 
wirft er sich einem greisen Ob­
dachlosen um den Hals. Dieser 
Tiefpunkt des Helden ist ein 
Höhepunkt des Films, der zu 
diesem Zeitpunkt bereits alle Er­
wartungen unterlaufen hat, die 
Freunde des peinlichen Schenkel­
klopfers an Stromberg – Wieder 
alles wie immer haben konnten. 
Sogar das aus Serie und vorhe­
rigem Film altbekannte Büro der 
Capitol-Versicherung ist nur 
noch eine entkernte Baustelle. 
Die Zeit ist vorbei.

Weil wir uns aber gern erin­
nern, ist die Rahmenhandlung 
des Films in ein modernes Fern­
sehstudio verlegt worden. Dort 
soll Moderator Matthias Opden­
hövel ein Wiedersehen der Hel­
den aus der »Abteilung Scha­
densregulierung M bis Z« als 
nostalgische TV-Show moderie­
ren. Klassentreffen, sozusagen.

Ulf (Oliver Wnuk) ist noch im­
mer mit Tanja (Diana Staehly) 
verheiratet, die bei der Capitol-
Versicherung inzwischen Kar­
riere gemacht hat. Berthold 
»Ernie« Heisterkamp (Bjarne 
Mädel) hat sich vom Mobbing­
opfer zum Coach und Autor 
eines Anti-Mobbing-Buchs ent­
wickelt. Jennifer (Milena Drei­
ßig) hat einen neuen Freund, den 
Content-Creator Julian (László 
Branko Breiding). Nur Strom­
berg (Christoph Maria Herbst) 
hat sich nicht verändert. Entspre­
chend hadert er mit den verän­
derten Zeiten, reflektiert sie so­
gar: »Da sage ich irgendwann, 
ich ess’ gerne Quarkbällchen, 
und dann sagt irgendeiner, Hitler 
isst auch gerne Quarkbällchen. 
Dann war’s das für mich und für 
die Quarkbällchen.« Gegenüber 
den alten Kollegen gibt er sich 
weiter als Chef aus, angestellt bei 
einem »innovativen Multi-Pur­
pose-Unternehmen«. Tatsäch­
lich nutzt die Firma nur seine ty­
pischen Unmöglichkeiten, um sie 
der Belegschaft in abschrecken­
den Lehrvideos vorzuspielen: 
»Lernt von Bernd.«

Offenbar hat es Ralf Hus­
mann (Drehbuch) und Arne 
Feldhusen (Regie) gerade nicht 
gereizt, in diesem Kinofilm 
»wieder alles wie immer« ablau­
fen zu lassen. Mit fünf Staffeln, 
46 Episoden und einem Film 
(»Stromberg – Der Film«, 2014) 
im Rücken hätte das bewährte 
Team auch eine ruhige Kugel 
schieben können. Mit Stromberg 
war ihnen ein archetypisches 
Ekel gelungen, wie es die deut­
sche Fernsehunterhaltung nur  
in ihren Sternstunden hervor­
bringt. Überdies hat die unzeit­

gemäße Figur in den vergange­
nen Jahren die sozialen Medien 
erobert und sich dort einem stau­
nenden Publikum vertraut ge­
macht, das wohl noch gar nicht 
am Leben war, als das Ekel im 
altmodischen Fernsehen seine 
Sprüche klopfte. Dabei war die­
ser ebenso übergriffige wie 
duckmäuserische, frauen- und 
fremdenfeindliche Charakter 
schon bei seinen ersten TV-Auf­
tritten ein Anachronismus. Der 
Deutsche als trauriger Horror­
clown, gebannt im Bernstein der 
Lächerlichkeit.

Mit ein paar lauwarmen 
Konzessionen hätte Stromberg 
unverändert in ein routiniertes 
Sequel geschickt werden kön­
nen. Doch in »Stromberg – Wie­
der alles wie immer«, der ab jetzt 
im Kino zu sehen ist, erlebt der 
unverbesserliche Antiheld nicht 
nur Gegenwind für sein Verhal­
ten. Er steht im Sturm. Denn 
Husmann und Feldhusen haben 
den angeblich hypermoralischen 
Zeitgeist zum zentralen Thema 
dieses Films gemacht. Trotz bes­
ter Vorsätze platzt die TV-Show, 
die das Wiedersehen der alten 
Stars feiern sollte, weil es vor 
dem Studio zu Tumulten zwi­
schen zombiehaften »Strom­
berg«-Anhängern und Feminis­
tinnen kommt – eine weitere 
Metaebene in einer Komödie, 
der man ohnehin beim Nachden­
ken über ihre eigenen Bedingun­
gen zuschauen kann.

Es kommt, wie’s kommen 
muss: Stromberg dreht durch 
und büchst aus, was die eigent­
liche Handlung in Gang setzt. 
Die übrige Belegschaft macht 
sich auf die Suche nach dem irr­
lichternden »Papa«, der nicht 
Pol sein will in einer polarisier­
ten Welt.

Vor seinem kreiselnden Plot 
kapituliert irgendwann aller­
dings auch der Film. Wenn sich 
zum Happy End per Videoschal­
te dann noch Manager Joe Kae­
ser, CDU-Politiker Carsten Lin­
nemann und Vizekanzler Lars 
Klingbeil (»Ein bisschen mehr 
Stromberg würde der SPD wahr­
scheinlich ganz guttun«) melden, 
sind alle analytischen Ambitio­
nen zu den Akten gelegt.

Ein bisschen mehr Stromberg 
hätte »Stromberg« wahrschein­
lich nicht geschadet – so wie 
Stromberg die Umarmung eines 
Obdachlosen guttut. Der Mo­
ment überraschender Mensch­
lichkeit dauert gerade lange ge­
nug. Dann murmelt Stromberg: 
»Meister, du musst dir auch mal 
wieder ein Wunderbäumchen 
umhängen.«

KINO

Das archetypische Ekel Stromberg ist zurück  
im Kino. Zentrales Thema des Films:  

der angeblich hypermoralische Zeitgeist.
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»Jay Kelly«. Regie: 
Noah Baumbach. 
Mit George Clooney, 
Adam Sandler,  
Laura Dern, Billy 
Crudup. 132 Minuten.  
Auf Netflix.

FILM

Ewig 
Mr Nice Guy

Ist George Clooney wirklich  
der Sympath, als der er in der 
Öffentlichkeit gilt? Ein charman-
ter, grau melierter Cary-Grant-
Wiedergänger, der noch dazu 
politisch auf der richtigen Seite 
steht? Die Anfangsszene von  
Jay Kelly scheint dieses Image 
zunächst auch im fiktionalen 
Raum aufrechtzuerhalten: 
Selbst seine Sterbeszene soll 
perfekt sein. Aber sein Manager, 
seine Publizistin, seine entfrem-
deten Töchter und auch der Alt-
Regisseur, der Kelly einst ent- 
deckte, sie alle müssen erleben, 
dass dieser strahlende Mr Nice 
Guy auch seine anstrengenden, 
narzisstischen und egozentri-
schen Seiten hat. Daraus hätte 
man einen mutigen Film über die 
psychischen und charakterlichen 
Herausforderungen großer Stars 
machen können. Noah Baum-
bach aber, eigentlich Regisseur 
nervöser, tiefgehender Bezie-
hungskomödien wie »Der Tin-
tenfisch und der Wal« und »Mar-
riage Story«, war bei seinem 
neuesten Film vielleicht selbst 
zu »starstruck« von seinem pro-
minenten Hauptdarsteller. Er 
begnügt sich damit, seinem Re-
gie-Vorbild Woody Allen in des-
sen seichte Spätphase zu folgen: 
Filmen, in denen die wechseln-
den europäischen Kulissen oft 
interessanter waren als Dialoge 
und Plot. Denn Baumbach 
schickt seinen emotional zer-
knautschten, von allen guten 
Geistern, Freunden und Familie 
verlassenen Jay Kelly auf eine 
kitschig-pittoreske Toskana-Rei-
se, bei der er zunehmend senti-
mental auf sein Leben zurück-
blickt. Baumbachs Drehbuch 
lässt ihn nie weit genug in die 
Abgründe seiner im Spiegel
kabinett des Ruhms herumirren-
den Figur eindringen. BOR

Fleetwood 
Mac:  
»Live 1975«.

POP

Beinahe wie aus 
einem Guss

Wenige andere Bands haben  
sich so radikal neu erfunden  
wie Fleetwood Mac. Die Gruppe 
begann 1967 in London als bri
tische Bluesrock-Combo mit 
Hits wie »Black Magic Woman«, 
einem Song, den später Santana 
coverte. Der 2020 verstorbene 
Bandleader Peter Green gilt  
als einer der besten Gitarristen 
seiner Generation, wurde psy-
chisch aber zunehmend instabil 
und verließ die Gruppe 1970. 
Nach Jahren des Misserfolgs zo-
gen Drummer Mick Fleetwood, 
Bassist John McVie und dessen 
Frau Christine, die auch Teil der 
Band war, nach Kalifornien. Hier 
engagierten sie Stevie Nicks  
und Lindsey Buckingham, die 
ebenfalls ein Paar waren. Das 
klassische Line-up der Band war 
gefunden, im Sommer 1975 er-
schien das Album »Fleetwood 
Mac«. Die nun erstmals eigen-
ständig veröffentlichte Aufnah-
me Live 1975 (sie war zuvor Teil 
einer Wiederveröffentlichung 
des Albums »Fleetwood Mac«) 
entstand im Oktober des Jahres, 
als die Band noch frisch zusam-
men war. Die Setlist besteht aus 
neuen Songs, die in Richtung 
Folk- und Poprock streben, und 
Klassikern aus der britischen 
Anfangszeit, die hier durch Key-
board und Gesang eine weichere 
Klangfarbe bekommen. Tatsäch-
lich wirken die Songs trotz ihrer 
Unterschiedlichkeit beinahe wie 
aus einem Guss, zusammenge-
halten durch eine Präsenz und 
Intensität, die angesichts der 
komplizierten Bandgeschichte 
erstaunen. Vor allem die hym-
nische Version von »Rhiannon« 
begeistert mit ihrer Energie. Fleet- 
wood Mac präsentieren sich hier 
wie eine Band, die selbst noch 
nicht fassen kann, wie gut sie 
klingt. KAE

Selbstverteidigung gegen  
die Dummheit

Martin Perscheid war der Großmeister der Gemein­
heit. Als er 2021 mit nur 55 Jahren starb, hinter- 
ließ er rund 4300 Cartoons – von denen nun eine 
Auswahl in Frankfurt am Main zu sehen ist.  
Unter dem Titel Das kann nur Perscheid widmet 
ihm das Caricatura Museum eine Retrospektive.  
Die museale Hängung präsentiert die Cartoons als 
Gemälde, was »Perscheids Abgründe«, so der 
Sammeltitel aller seiner Cartoons, neu ausleuch­
tet. Auf Augenhöhe und im großen Format 
betrachtet, erstaunt die Sorgfalt von Strich und 
Kolorierung, die Klarheit seiner Kompositio- 
nen. Perscheids Spektrum reichte von der ordinä­
ren Zote bis zur pointierten Analyse – wobei  
er sich über mögliche Empfindlichkeiten seines 
Publikums hinwegsetzte. Es sind im besten  
Sinne bedenkenlose Bilder. Bisweilen hat 
Perscheid seine Cartoons auch wie ideologische 
Fallen konstruiert. Ist das Lachen darüber reaktio­
när? Natürlich ist es das! Perscheid aber ging  
das nichts an, er saß bereits an der nächsten 
Zeichnung. Dabei ist ein Perscheid immer unmiss­
verständlich – aber nur bis zum nächsten Cartoon, 
der eine entgegengesetzte Stoßrichtung haben 
kann. Weil es der spürbare Stoß ist, auf den es an- 
kommt. Und der dient bei Perscheid immer  
der Selbstverteidigung gegen die Einfalt, den 
Bullshit, kurz: die menschliche Dummheit. FRA

AUSSTELLUNG

»Das kann nur Perscheid«. Caricatura Museum, Frankfurt am Main.  
Bis 7. Juni 2026.
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Cinecitta
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Leipzig
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Hainstraße 19 a
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City Kinos
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Hohenzollernring 22
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Düsseldorf
Atelier
Graf-Adolf-Straße 47 
Beginn: 20 Uhr

www.upig.de/micro/song-sung-blue

»Song Sung Blue«

Als Mike Sardina (Oscar®-Nominierter 
Hugh Jackman, »Les Misérables«) die 
Sängerin Claire Stengl (Oscar®-Nominierte 
Kate Hudson, »Almost Famous – Fast 
berühmt«) zum ersten Mal auf der Bühne 
sieht, ist es sofort um ihn geschehen. Mike, 
ein Vietnamveteran und trockener Alko-
holiker, jobbt als Mechaniker – doch sein 
Herz schlägt für die Musik, die er abends auf 
kleinen Bühnen spielt. In Claire erkennt er 
dieselbe Begeisterung. Schnell entsteht zwi-
schen den beiden eine tiefe Verbundenheit. 
Sie gründen die Neil-Diamond-Tribute-Band 
Lightning & Thunder – es ist der Beginn 
einer unvergesslichen Liebesgeschichte, die 
weit über die gemeinsame Leidenschaft zur 
Musik hinausgeht.

Mit »Song Sung Blue« präsentiert Regisseur 
und Drehbuchautor Craig Brewer (»Hustle 
& Flow«) ein mitreißendes Epos über die 
innige und kreative Verbindung zweier Mu-
siker, die zeigen, dass es keine Rolle spielt, 
wann im Leben man sich findet – Haupt-
sache, Herz und Musik schlagen im gleichen 
Takt. Inspiriert von wahren Begebenheiten 
erzählt der Film die Geschichte von Claire 
und Mike Sardina, die es als Band Lightning 
& Thunder von einer kleinen Garage bis in 
die Klubs von Milwaukee schaffen. Das Paar 
gelangt zu unerwartetem Erfolg, der allein 
auf der engen Verbundenheit zueinander 
beruht. Selbst als ein Schicksalsschlag alles 
verändert, besinnen sich die beiden auf ihre 
Liebe – zur Musik und zueinander.
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Farmer Elber in Brasilien

Der 
Kulturbotschafter

SPORT

Karrieren  Giovane Elber verzauberte die Bundesliga mit einem Tor von der  
Eckfahne. Heute ist er Farmbesitzer, pendelt zwischen bayerischer Allianz-Arena  

und brasilianischen Kuhweiden. Wo gehört er hin?
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Am Ende der Regenzeit, als für die Fußbal-
ler Europas schon die neue Saison begonnen 
hat, steuert Giovane Elber einen weinroten 
Pick-up durch den wilden Westen Brasiliens, 
um, so sagt er es, sein »schönes Paradies« 
zu zeigen.

Elber zu folgen, braucht Vertrauen – und 
Allrad. Dreieinhalb Stunden sind es vom 
Flughafen Cuiabá ins Nirgendwo, die Stre-
cke ist durchsetzt von Schlaglöchern und 
roterdigen Schlammlachen. Wasser dringt 
beim Durchqueren tiefer Pfützen durch die 
Türritzen des Mietwagens; mehrfach droht 
das Auto stecken zu bleiben.

Links und rechts ist das Land grün, manns-
hohes Zuckerrohr verwandelt die Straße in 
einen Tunnel. Schließlich taucht am Ende 
eines Feldwegs die »Fazenda São Paulo« auf, 
der Ort, an dem sich Giovane Elber, inzwi-
schen 53 Jahre alt und Farmer, zu Hause 
fühlt.

Geboren in Londrina im Süden Brasiliens, 
ist Elber ein Wanderer zwischen den Kultu-
ren. Aufgewachsen in einfachen, aber sta-
bilen Verhältnissen, ging er 1991 nach Euro-
pa, gerade mal 19 Jahre alt, Familienfotos, 
zwei Trainingsanzüge und kaum ein Wort 
Fremdsprache im Gepäck.

Beim VfB Stuttgart war er Teil des »Ma-
gischen Dreiecks«. 1997 wechselte er zum 
FC Bayern, viermal stemmte er auf dem 
Münchner Rathausbalkon die Meisterscha-
le in die Luft.

Was die meisten übersahen: wie viel Kraft 
es Elber oft kostete, das Schwere leicht aus-
sehen zu lassen. In der Fremde musste er 
lernen, mit Geld, Ruhm und Versuchungen 
aller Art klarzukommen, mit Rückschlägen 
und Enttäuschungen. Vor allem musste er 
lernen, neue, ihm unbekannte Zeichensys-
teme zu durchschauen: die fremden Spra-
chen, eine andere Mimik, neue Tempera-
mente, ein anderes Körpergefühl.

Zu Beginn litt er in Europa, Psychologen 
nennen das »kognitive Dissonanz«. Es ist 
der Schmerz, dass alles so anders ist, so ver-
wirrend. Dass man manchmal nicht mehr 
weiß, wo man hingehört.

Viele brasilianische Spieler sind daran ge-
scheitert: der Dribbelkönig Garrincha, der 
während seines Gastspiels in Italien fast ver-
ging vor Heimweh und der irgendwann, 
längst zurück in der Heimat, an Leberzir-
rhose starb; Sócrates, der Arzt und Fußball-
Intellektuelle, der es nur ein Jahr in Florenz 
aushielt und sich totsoff; oder Ronaldinho, 
der große Zauberer, der in Europa Millionen 
verdiente und das meiste verprasste.

Auch Elber kämpfte gegen den Strudel, 
aber er blieb oben. Die Sehnsucht besiegte 
er mit einer kulturellen Schocktherapie: Er 
lebte gesund, passte sich an, fügte sich ein. 
Und er war immer gut mit Geld.

Seit 2017 arbeitet er für den FC Bayern 
als Markenbotschafter, als Gesicht für die 
Bayern-Anhänger bei Heimspielen und bei 

öffentlichen PR-Terminen in aller Welt – be-
liebt unter deutschen Fans, oft auch bestaunt 
in seiner brasilianischen Heimat.

Man könnte sagen, dass es Elber doppelt 
gibt. Er liebt doppelt, er hadert doppelt. Hier 
diese Deutschen, die so ernst sind und sich 
selten in den Arm nehmen. Dort die Brasi-
lianer, die man kaum greifen kann, trotz al-
ler Umarmungen. »Beides ist meine Heimat. 
Eins allein, das hieße, mir eine Herzkammer 
rauszureißen«, sagt er, Portugiesisch und 
Deutsch mischend.

Eine Identitätsgeschichte. Wo gehöre ich 
hin? Was macht mich aus? Wie sehr muss 
ich mich anpassen? Und was muss ich be-
wahren, damit ich mich nicht selbst verliere?

Elber integrierte sich, indem er sich nicht 
integrierte. Zumindest nie ganz. Indem er 
sich wandelte und trotzdem überall Elber 
blieb. Was nicht so einfach ist, wie es klingt.

Am nächsten Morgen, die Sonne ist ge-
rade aufgegangen, zeigt Giovane Elber, wie 
sein Leben in Brasilien aussieht. Erst raunt 
er, dann ruft er, schließlich singt er beinahe. 
»Komm, komm, komm, komm!«, lockt er 
die Tiere, »ai, ai, ai, ai!«

Die Rinder stieren erst, dann traben sie 
langsam in seine Richtung. »Servus, Papa 
ist wieder da!«, sagt Elber. Er wirkt müde. 
Wie jemand, der eine lange Reise hinter  
sich hat.

Wenn er bei seinen Cowboys ist, dann ist 
er einer von ihnen. Er ist dann Elber, der 
Brasilianer, ein Vaqueiro, der mit den ande-
ren Vaqueiros arbeitet. Manchmal reitet er 
mit ihnen, manchmal reitet er allein, die Zü-
gel lässig in der rechten Hand, die Herde 
vor sich hertreibend: ein früherer Fußball-
held, heute ein Landbesitzer, auf dessen 
10.000 Hektar rund 4500 Rinder grasen.

Elber, der eigentlich Élber de Souza heißt, 
trägt eine teure True-Religion-Jeans und 
braune Cowboy-Stiefeletten, an deren Fer-
sen Kuhdung klebt. Im Gürtel steckt ein Mes-

ser. Die Farm ist sein Rückzugsort, das Zen-
trum seiner Komfortzone. Er ist hier nicht 
einer der erfolgreichsten Ausländer der Bun-
desligageschichte, sondern ein Landmann, 
bescheiden und bodenständig. Auf eine ge-
wisse Art ist Elber immer der Junge aus der 
»bairro humilde« geblieben, der Junge aus 
einem »bescheidenen Viertel«. Gut möglich, 
dass ihn das gerettet hat.

Einmal holt er sein Handy heraus und 
sucht ein Foto, das ihn als Markenbotschafter 
während eines USA-Besuchs zeigt. Neben 
ihm stehen die Schauspieler Arnold Schwar-
zenegger, Sylvester Stallone und Dolph 
Lundgren sowie Lothar Matthäus.

»Schau doch mal«, sagt er. »Dass solche 
Weltstars überhaupt ein Foto mit mir ge-
macht haben. Mann, Mann, Mann.«

Vier Brüder waren sie zu Hause, einer 
starb an einer Knochenmarkserkrankung. 
Der Vater arbeitete als Wachmann, die Mut-
ter ging putzen. Die Eltern lehrten ihn, dass 
man für alles dankbar sein muss im Leben. 
Auch für die abgewetzten Lederbälle, mit 
denen Elber mit fünf Jahren auf der Straße 
bolzte. Sie schärften ihm auch ein, dass man 
beharrlich und gewissenhaft sein muss. El-
ber wusste früh: Er musste sich von anderen 
unterscheiden, wenn er den Unterschied ma-
chen wollte.

Mit 15 war Giovane Elber ein flinker Hal-
lenfußballer, der die anderen beim Spiel Sie-
ben gegen Sieben austrickste. Er glaubte 
nicht an eine Profikarriere, stattdessen jobb-
te er in einer Bank in der Dokumentverwal-
tung. An den Nachmittagen schnitt er vier 
Stunden lang Schecks zurecht, klebte und 
verschickte sie – und verdiente mehr als dop-
pelt so viel wie sein Vater. »Für mich war 
klar, dass ich mit dem Geld meine Familie 
unterstütze«, sagt Elber.

Als 16-Jähriger fuhr er mit dem Bus zum 
Maracanã-Stadion, 1000 Kilometer von 
Londrina bis nach Rio. Hier kickte sein Idol 
Zico, den sie »den weißen Pelé« nannten 
und den er einmal spielen sehen wollte.

Zico verbrachte von 1983 bis 1985 zwei 
erfolgreiche Jahre in Italien und spielte kurz 
vor seinem Karriereende noch für Kashima 
Antlers in Japan. Sein Beispiel zeigte Elber, 
dass es gelingen kann, in der Fremde erfolg-
reich zu sein, ohne aufzugeben, was einen 
zum Brasilianer macht.

Der örtliche Fußballklub Londrina EC 
lehnte Elber zunächst bei fünf Probetrai-
nings ab. Er blieb beharrlich, dann wurde 
sein Talent bei einem Hallenturnier erkannt. 
Er unterschrieb seinen ersten Vertrag, bald 
spielte er in Junior-Nationalauswahlen.

1991 wechselte er zum AC Mailand, für 
die damals beachtliche Summe von umge-
rechnet einer Million Euro. Als er in Mai-
land landete, sah er Menschen, die Hemden 
statt Achselshirts trugen und Lackschuhe 
statt Badelatschen. Er sah den Dom, eine 
Renaissance-Uni und das Giuseppe-Meaz-

Bayern-Spieler Elber mit Meisterschale 2000:  
Alles monströs und Furcht einflößend
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za-Stadion mit seinen hitzigen Fans. Er 
merkte: Hier hat vieles eine jahrhunderte-
alte Geschichte. Und: In Europa wird Fuß-
ball gearbeitet, nicht zelebriert.

In Mailand schmorte Elber hinter dem 
Ensemble um die Superstars Marco van Bas-
ten, Ruud Gullit und Frank Rijkaard. Klubs 
in Europa durften damals noch maximal drei 
Ausländer pro Spiel einsetzen.

Bald darauf wurde er an den Grasshop-
per Club Zürich ausgeliehen. Es sollte eine 
Perspektive sein, doch das Leiden fing erst 
richtig an. Elber fühlte sich verloren, saß 
zwischen den Trainings in seiner Zweiraum-
Mietwohnung und guckte stundenlang MTV. 
Oder er fuhr planlos mit der Straßenbahn 
durch die Stadt. Er konnte damals kaum 
Deutsch; in Restaurants bestellte er seine 
Gerichte nach dem Zufallsprinzip – und hoff-
te jedes Mal, dass sie ihm etwas Genießba-
res servieren würden.

Einen Teil seines Gehalts schickte er nach 
Hause. Er verdiente gut, »aber ich baute kei-
ne Paläste«, sagt er heute. Diese Bodenstän-
digkeit prägt sein ganzes Leben.

»Du musst die Sprache lernen, das ist der 
Schlüssel zu allem«, sagte ihm die Mutter 
am Telefon. Und dass er kochen lernen sol-
le. »Mamas Ratschläge haben mir damals 
mehr geholfen als alles andere«, sagt Elber. 
Als ihm sogar sein Trainer riet, mal in eine 
Disco zu gehen, um Anschluss zu finden, 
wusste Elber: Es musste etwas passieren.

Gegen Mittag ist Elber von seinem Aus-
flug zurück. Im Garten seiner Farm glitzert 
die Sonne auf dem Wasser, der Pool ist gleich 
neben der Loggia mit Sitzecke und großem 
Grill. Die Fazenda hat vier Schlafzimmer 
und einen Wohnbereich, in dem man drei 
Lkw parken könnte. Die Sonne steht im Ze-
nit, und Elber orchestriert den Herd.

Er trägt Latschen und eine kurze Hose 
mit Paulaner-Emblem. Hantiert am Dreh-
knopf für die Temperatur wie ein DJ an den 

Reglern seines Mischpults. Salzt nach. Die 
Hüftsteaks zischen in heißem Öl; Elber pro-
biert den Sud. Es kommt auf das Zusammen-
spiel aller Parameter an. Würze, Sämigkeit, 
Garpunkt. Alles muss ausbalanciert sein, um 
ein sinnvolles Ganzes zu ergeben.

Es dauerte lange, bis Elber in Europa an-
gekommen war. Doch er blieb beharrlich, 
so wie er es in Londrina gelernt hatte.

Er wurde Torschützenkönig bei den Grass
hoppers und Pokalsieger. Weil er »dran-
blieb«. Dabei half ihm auch sein Pragmatis-
mus. Er fragte nicht: Warum sind die Men-
schen in Europa so? Er sagte sich: Die sind 
so. Und ich bin anders.

Elber lernte, sich anzupassen, ohne die 
eigene Identität zu verleugnen. Die Mitspie-
ler kannten bald seine Laufwege, und er 
wusste, was eine Rösti-Ecke ist. Die Telefo-
nate nach Brasilien wurden seltener.

Sein Schweizer Spiel weckte Begehrlich-
keiten in der Bundesliga. 1994 wechselte El-
ber zum VfB Stuttgart. Er spielte mit weißen 
Schuhen und tanzte nach Toren, er mühte 
sich, im Bundesliga-Ozean Welle zu sein statt 
nur Schaumkrone.

Gerhard Mayer-Vorfelder, Klubpatriarch 
und Präsident des VfB Stuttgart, liebte El-
ber – wie alle im Klub. Einmal im Monat 
lud er die Spieler zum Essen ein. Elber sagt: 
»Er war wie ein Vater.«

Doch dann lernte Elber, dass Fußball auch 
ein Geschäft ist. Er wurde abermals entwur-
zelt, zu einem Zeitpunkt, als er gerade Wur-
zeln geschlagen hatte.

Elber war inzwischen mit Cintia verhei-
ratet, die er als Vierjähriger in Londrina zum 
ersten Mal gesehen hatte. In der Stuttgarter 
Zeit war sie ihm hinterhergezogen. Während 
eines Brasilienbesuchs hatten sie sich wie-
dergetroffen. Mit ihr sollte er Tochter Ca-
milla und Sohn Victor bekommen.

Der VfB, erfuhr Elber, trug sich mit der 
Absicht, ihn zu verkaufen. »Ich habe die Welt 
nicht verstanden«, sagt er heute. »Ich woll-
te doch überhaupt nicht weg.« Doch die 
Schwaben wollten ihren erfolgreichen Stür-
mer zu Geld machen, daran änderte auch 
die Zuneigung von Mayer-Vorfelder nichts. 
Und so wechselte Elber 1997 für zwölf Mil-
lionen D-Mark zum FC Bayern München.

Alles hatte sich gerade erst gefunden. Al-
les hätte bleiben können, wie es ist. Aber 
alles wurde anders.

Auf Elbers Farm erzählen die Wände Ge-
schichten. Teller aus aller Welt hängen dort 
an der Wand, aus Paris, Prag oder Nürnberg. 
Erinnerungen an viele Reisen, vor allem mit 
den Bayern.

Auf dem Putz im Flur prangt ein Gemäl-
de von einem jüngeren, rennenden Elber, 
kurz nach seinem Wechsel zu den Bayern. 
Das Trikot ist ihm an den Ärmeln ein wenig 
zu groß. Er sieht entschlossen aus. Und 
gleichzeitig verletzlich.

In München war alles monströs und or-
ganisierter, als Elber es kannte. Auch Furcht 
einflößend – weil beim FC Bayern nichts so 
verboten war, wie Fehler zu machen. Elber 
passte sich schnell an, wieder einmal. 1999 
traf er gegen Hansa Rostock von der Eck-
fahne aus, sein Tor wurde später in der 
»Sportschau« zum Tor des Jahres gekürt. 
2002/03 wurde er Bundesliga-Torschützen-
könig, 2001 im Halbfinale schoss er Real 
Madrid aus der Champions League, die er 
dann mit den Bayern gewann. Mit 139 Tref-
fern ist er heute der Zehnte in der ewigen 
Torschützenliste des Vereins.

Wichtiger war, dass Elber in München An-
schluss fand. Dass er sich mit den Menschen 
verband; der Erfolg half ihm dabei. Je mehr 
er in sich selbst ruhte, desto nahbarer wur-
de Elber. Und je mehr er wusste, wer er war, 
desto mehr konnte er sich für neue Erfah-
rungen öffnen.

Elber erzählt, er denke und träume oft 
auf Deutsch, seit er in München gespielt habe. 
Mit der Zeit lernte er, die Deutschen zu schät-
zen. »Ich mag es, wenn Dinge funktionie-
ren«, sagt er heute. »Wenn sie realistisch 
eingeschätzt werden und nicht Gefühle alles 
leiten.« Er klingt selbst sehr deutsch, wenn 
er das sagt; er hat jetzt nur wenig brasilia-
nischen Sing-Sang-Akzent in der Stimme.

Irgendwann wurde er, obwohl er erfolg-
reich spielte, auch in München aussortiert. 
Trainer Ottmar Hitzfeld, der später sagen 
sollte, er habe keinen kompletteren Spieler 
trainiert als Elber, teilte ihm mit, dass mit 
Roy Makaay ein neuer Stürmer komme und 

Fußballer Elber mit VfB-Präsident Mayer-Vorfelder 1997, im Trikot von Olympique Lyon 2003:  
»Ich mag es, wenn Dinge funktionieren«

»Wenn einer in der Leistung 
abfällt, zieht er das ganze Team 
runter. Dann muss er gehen.«
Giovane Elber
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dass für ihn kein Platz mehr im Kader sei. 
Elber wechselte nach Frankreich, zu Olym-
pique Lyon.

Die Zeit dort beschreibt er mit einem 
Wort: »vergeudet«. Cintia wurde am ersten 
Tag in der neuen französischen Heimat die 
Handtasche gestohlen, die Mitspieler emp-
fand Elber als missgünstig. Er sagt, sie hät-
ten ihm keinen Ball gegönnt.

Vielleicht war all das auch eine kulturel-
le Volte zu viel. Vielleicht ist selbst Giovane 
Elber nicht unendlich integrierbar.

Auf dem Platz behauptete er sich den-
noch. Als Lyon in der Champions League 
gegen den FC Bayern spielte, schoss Elber 
seinen Ex-Verein ab – im Münchner Olym-
piastadion. »Ich habe danach ein bisschen 
geweint«, sagt er.

Warum?
Elber würde das selbst nie sagen, aber 

vielleicht war nicht sein Bayern-Tor gegen 
Madrid das wichtigste seiner Karriere, son-
dern eben jenes Tor für Lyon gegen Bayern. 
Weil es seine Ehre wiederherstellte. Es zeig-
te den Lyonern, was er konnte. Und es zeig-
te den Bayern, wen sie abgeschoben hatten.

Sogar viele Bayern-Fans feierten ihn im 
Stadion. Vielleicht wurde Elber, der Bayer, 
ausgerechnet in diesem Moment erst kom-
plett. Sein Groll gegen den Ex-Verein löste 
sich auf. Und wahrscheinlich konnte er da-
durch später zu dessen Markenbotschafter 
werden und wieder Lederhosen tragen. Heu-
te, sagt er, freue er sich wieder jedes Jahr 
auf die Wiesn.

Als Elber Lyon verließ und seine Bundes-
ligazeit nach einem Umweg über Borussia 
Mönchengladbach schließlich endete, ging 
er aufrecht zurück nach Brasilien.

Am nächsten Morgen haben die Seriemas-
Vögel Elber um sechs Uhr mit ihrem Lärm 
geweckt. »Hier draußen bist du ein Teilchen 
einer gigantischen Welt. Du merkst, wie be-
deutungslos ein einziger Mensch ist«, sagt er, 
während er sachte den Pick-up startet.

Elber rumpelt über Sandpisten, fährt zu 
einer Koppel, nicht weit von der Farm. Die 
Kühe im Gatter sollen heute gegen Parasi-
ten geimpft werden. Elber mischt sich wie-
der unter seine Cowboys.

Mit einem Stock, an den ein leerer Reis-
sack geheftet ist, hilft er, die Tiere in einen 
hölzernen Korridor zu treiben. An dessen 
Ende wird jedes Tier in einem Apparat fi-
xiert und bekommt eine Spritze.

Und plötzlich, bei der Impfung, wird El-
ber, der Vaqueiro, zu Elber, dem Deutschen. 
Er achtet genau darauf, dass die Cowboys 
bei jeder 50. Rinderimpfung die Nadel tau-
schen, weil das so vorgeschrieben ist und 
weil es den Kühen Schmerzen durch krum-
me Kanülen erspart. Vorschrift ist Vorschrift.

Sein Personal sucht Elber stets sorgfältig 
aus. Er habe auch schon Cowboys entlassen, 
sagt er. »Es ist wie beim Fußball: Wenn einer 
in der Leistung abfällt, sich nicht in die Grup-

pe einfügt, zieht er das ganze Team runter. 
Keiner kann in dem Fall seine Bestleistung 
zeigen. Dann muss er gehen.«

2006 spielte Elber noch einmal in einem 
brasilianischen Verein, bei Cruzeiro Belo 
Horizonte. Er erfüllte sich seinen alten 
Traum und lief in seinem Heimatland auf, 
wo sein Vorbild Zico zu Hause gewesen war.

Doch seine Zeit war um. Elber, der al-
ternde Profi, litt an vielen Verletzungen, 
nach nur acht Monaten beendete er seine 
Karriere.

Zugleich fiel ihm auf, dass er Brasilien in-
zwischen mit anderen Augen sah. Ihn stör-
te die Kriminalität, die Vetternwirtschaft in 
der Politik. »Wir haben amtierende Minister, 
die längst der Korruption überführt worden 
sind«, sagt er. »Man muss sagen, der letzte 
Präsident ist besser dagegen vorgegangen.«

Der »letzte Präsident« war Jair Bolsona-
ro, den viele als »Trump Brasiliens« sehen. 
Für viele Brasilianer ist er eine Projektions-
fläche für den Leitspruch, der auf der Na-
tionalflagge prangt: »Ordem e Progresso« – 
Ordnung und Fortschritt. Ein Hoffnungs
träger nach 21 Jahren Militärdiktatur, 
etlichen Währungsreformen, hoher Inflation 
und Politikern, die sich vor allem selbst be-
dienten.

Elber, der Heimkehrer, fühlt erneut kul-
turelle Dissonanz. Nur ist es dieses Mal um-
gekehrt. Nicht Brasilien hat sich verändert, 
sondern er.

Auch persönlich fremdelte Elber zunächst. 
Kaum einer kannte ihn hier, ihn, der in 
Deutschland so bewundert worden war.

Eine größere Karriere in der brasiliani-
schen Nationalmannschaft blieb ihm ver-
wehrt. 15-mal spielte er für die Seleçao, 
schoss respektable sieben Tore, aber sie nah-
men ihn nie zu einem großen Turnier mit. 
Heute sagt Elber: »Ich bin damit im Reinen.« 
Es klingt trotzig.

Viele Spieler fallen beim Aufhören in ein 
Loch. Für Elber ist der heutige Job bei Bay-
ern auch eine Garantie, dass er nicht ganz 
vergessen wird. »Ich bin heute mehr Deut-
scher«, sagt er.

Seine Frau und er haben inzwischen einen 
deutschen Pass – das vereinfacht das welt-
weite Reisen, ist aber auch eine Bestätigung 
für ihn. Beim Einbürgerungstest habe er 
mehr als 90 Prozent richtig gehabt, erzählt 
er stolz.

Am Abend fährt er seine Besucher  
mit einem kleinen Boot über einen nahe ge-
legenen Fluss, im Wasser leben Alliga
toren. Der Außenborder röhrt, Elber öff-
net  zwei Knöpfe an seinem Hemd. Das 
Handy hat er ausgeschaltet, der Kopf ist  
auf Stand-by. 

»In solchen Momenten denke ich null an 
den FC Bayern und Europa«, sagt er. Es sieht 
so aus, als sei er angekommen, als habe er, 
nach den Jahren des Umherziehens, endlich 
seine Ruhe gefunden.

Beim Anlegen fällt er beinahe ins Wasser, 
gleitet dann aber doch noch geschmeidig zu-
rück ins Boot. Sobald er an Land ist, holt er 
sein Smartphone heraus und checkt seine 
Mails.
Christoph Wöhrle� S

Rückkehrer Elber in Brasilien: Ein Teilchen in einer gigantischen Welt
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Schach und Boxen, das sind 
zwei Sportarten, die kaum 
weiter voneinander entfernt 
sein könnten. Das macht den 
Reiz aus, Schachboxen wird 
immer beliebter. Dabei treten 
die Kämpferinnen und Kämp-
fer abwechselnd in den  
Boxring und ans Schachbrett. 
Sechs Runden Denksport,  
fünf Runden Faustkampf, die 
Entscheidung fällt durch 
Knock-out, Schachmatt, Auf
gabe, Disqualifikation – oder 
wenn die Schachuhr abläuft. 
In diesem Jahr fand die WM  
in Serbien statt, Alina Rath 
und Lasse Räbinger gewannen 
Gold für Deutschland. KRÄ

Randsportart

HALTUNGSNOTE

Timo Gerach ist kein Star im Fußball, er gehört 
zu den eher Unbekannten der Branche. Sein 
Job ist es, nicht im Mittelpunkt zu stehen.

Timo Gerach ist Bundesliga-Schiedsrichter.
Am Wochenende hat er die Partie zwischen 

Borussia Mönchengladbach und RB Leipzig ge-
leitet, 0:0 hieß es am Ende, die meisten werden 
das Spiel rasch vergessen. Timo Gerach nicht.

Er wird zwei Szenen im Gedächtnis behal-
ten: Kurz nach dem Wechsel schoss die Borus-
sia ein Tor, Gerach erkannte es an, dann griff 
der Videoschiedsrichter ein und kassierte den 
Treffer, weil der Torschütze um eine Schuhspit-
ze im Abseits stand. Und man dachte mit Weh-
mut an die Zeiten, als es noch Begriffe wie »glei-
che Höhe« und »im Zweifel für den Angreifer« 
gab und solche Tore durchgewinkt wurden.

Später pfiff Gerach einen Elfmeter für Glad-
bach. Wieder revidierte der VAR: Der Leipziger 

Die Würde des Schiedsrichters

Der Videobeweis lässt den Spielraum 
von Schiedsrichtern wie Timo Gerach 

schrumpfen. Sie müssen auch ver­
meintliche Irrtümer öffentlich erklären.

Willi Orban hatte zwar seinen Gegenspieler, aber 
auch den Ball getroffen.

Zweimal hat der Schiedsrichter nichts falsch 
gemacht. Das Abseits war selbst im Standbild 
nicht zu erkennen, das Foul Auslegungssache. 
Und dennoch: Weil DFB und DFL eingeführt 
haben, dass Schiedsrichter Korrekturen durch 
den Videobeweis per Mikrofon zu erläutern ha-
ben, musste Gerach vor 50.000 Menschen zwei-
mal erklären, dass er sich geirrt habe.

Wie ein Schüler, der vor der Klasse öffentlich 
zugeben soll, dass er abgeschrieben hat.

Gerach hat zweimal nach seinem Ermessens-
spielraum entschieden. Aber die moderne Vi-
deotechnik duldet kein Ermessen.

Öffentlich Fehler einzugestehen, die im Grun-
de keine sind, das ist demütigend. Man sollte 
Gerach und seine Kollegen bewundern, dass sie 
Spieltag für Spieltag Würde bewahren. AHAU
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Ebenso süß wie ehrfurchtsvoll haben der britische 
König Charles III. und seine Gattin Camilla den 
Dramatiker anlässlich seines Todes mit dem Satz 
gewürdigt: »Er war ein lieber Freund, der sein Genie 
mit Leichtigkeit trug.« Der 1997 zum Sir geadelte 
Autor Tom Stoppard wurde im Jahr 1937 als Tomáš 
Sträussler in der damaligen Tschechoslowakei 
geboren, sein Vater war ein jüdischer Arzt. Die 
Familie floh vor den Deutschen nach Singapur. Die 
bald verwitwete Mutter heiratete den Briten 
Kenneth Stoppard, der ihre beiden Söhne adoptier-
te. Tom Stoppard begann als Journalist und wurde 
durch das wunderbar absurde Theaterstück »Rosen-
crantz und Güldenstern sind tot« (1966) weltbe-
rühmt. Für seine Verfilmung des Dramas bekam er 
1990 beim Filmfestival in Venedig den Goldenen 
Löwen. In seiner Arbeit als Dramatiker parodierte er 
höchst erfolgreich Agatha Christie im Stück »Der 
wahre Inspektor Hound«. Als Drehbuchautor 
verfasste er für Rainer Werner Fassbinder das 
Skript von »Despair – Eine Reise ins Licht« und 
zusammen mit Terry Gilliam und Charles McKeown 
das für den Kinofilm »Brazil«. Gemeinsam mit Marc 
Norman schrieb Stoppard die Vorlage für den Film 
»Shakespeare in Love«. Tom Stoppard starb in 
seinem Haus in der britischen Grafschaft Dorset. HÖB

Tom Stoppard

* 3.7.1937    † 29.11. 2025

West Ham United war Billy 
Bonds, und Billy Bonds war 
West Ham United. Das gab es 
früher weitaus häufiger als 
heute, dass Fußballer durch  
ihre Vereinstreue bestachen, 
aber das Verhältnis von Billy 
Bonds zu dem überaus tradi-
tionsbewussten Klub im Osten 
Londons war auch für damalige 
Verhältnisse außergewöhnlich. 

Von 1967 bis 1988 spielte er 
für die Hammers, seine letzte 
Partie für den Klub bestritt er 
im Alter von 41 Jahren. Er ab-
solvierte in dieser Zeitspanne 
799 Pflichtspiele für West Ham. 
Dass das bis heute Vereinsre-
kord ist, versteht sich fast von 
selbst. Bonds war gebürtiger 
Londoner, ein Spieler, der auf 
dem Platz rustikal und elegant 
gleichermaßen sein konnte, vor 
allem aber ein echter Kämpfer, 
einer, wie ihn das englische Fuß-
ballpublikum liebt. Die Kapi-
tänsbinde bei West Ham über-
nahm er vom legendären Bobby 
Moore, zweimal hat Bonds 
danach den FA Cup, den tradi-
tionsreichen englischen Pokal-
wettbewerb, mit seinem Verein 
gewonnen, 1975 und 1980. 

Bonds wurde eine Klubiko-
ne, eine Tribüne im Stadion von 
West Ham ist nach ihm benannt. 
Als der Verein 1978 abstieg,  
war völlig klar: Bonds geht mit 
ihm in die Zweitklassigkeit.  
Ein Vereinswechsel kam für ihn 
nicht infrage. Eine große inter-
nationale Laufbahn war ihm 
nicht vergönnt. Nicht ein ein-
ziges Mal spielte Bonds für Eng-
land. Das Königreich hat ihn 
dennoch geehrt, ihm wurde  
die Auszeichnung MBE, Mem-
ber of the Most Excellent Order 
of the British Empire, verliehen. 
Nach seiner Profizeit machte  
er als Trainer weiter – natürlich 
bei West Ham United. Billy 
Bonds starb im Alter von 
79 Jahren. AHA

* 17. 9.1946    † 30.11. 2025

Billy Bonds

Seine große Einzelausstellung 
im Jahr 2019 trug den vielsagen-
den Titel »More Than Just a 
Kiss« – mehr als nur ein Kuss 
war auf seinem berühmtesten 
Foto zu sehen, und viel mehr als 
dieses Bild hat der französische 
Fotograf Régis Bossu während 
seiner langen Karriere geschaf-
fen. Das Kussbild von Erich Ho-
necker und Leonid Breschnew, 
entstanden 1979 während der 
Feier zum 30. Jahrestag der 
DDR, ging um die Welt. Die 
scheinbar wild knutschenden 
Sozialisten sind auf T-Shirts, Ta-
schen und als Graffito in der East 
Side Gallery zu sehen. Plagiate – 
so ein küssendes Trump-Putin-
Pärchen – nahm Bossu heiter als 
Kompliment. Häufig sprach er 
viel zu bescheiden von Glück 
und Zufall, wenn er gefragt wur-
de, wie er es so oft geschafft habe, 
im richtigen Augenblick den 
Auslöser zu betätigen. In Verdun 
geboren, versuchte er sich schon 
als junger Mann hinter der Ka-
mera. Mit der US-Armee ging er 
nach Deutschland, arbeitete bald 
als Fotograf für die Armee, dann 
für deutsche Zeitungen. Er war 
der Erste, der 1984 die Pershing-2- 
Raketen im Wald bei Heilbronn 
fotografierte. In Gorleben beglei-
tete der Autodidakt auf einem 
Klapprad die Demonstranten, 
die Beerdigung Ayatollah Kho-
meinis in Iran 1989 dokumen-
tierte er vom Hubschrauber aus. 
Das Mitglied der Agentur Syg- 
ma veröffentlichte in SPIEGEL, 
»Stern«, »Time« oder »Paris 
Match«. Für seine Ausstellung in 
Frankfurt wählte er damals nur 
90 Motive aus. Darunter auch 
Naturstudien und Straßensze-
nen. Jetzt könne seine weitver-
zweigte Familie mal ein paar sei-
ner Bilder sehen, zitierte ihn die 
»FAS«: »Die wissen ja gar nicht, 
was ich gemacht habe.« Régis 
Bossu starb im Alter von 81 Jah-
ren in Darmstadt. KS

* 1.10.1944    † 28.11. 2025

Régis Bossu
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Die Schönheit von Fehlern
»Wednesday«-Star Jenna Ortega, 23, ist kein Fan von künstlicher Intelligenz – und hat dennoch 
Hoffnung für die Zukunft. Es sei sehr leicht, Angst vor KI zu haben. Schließlich löse sie eine »tiefe 
Unsicherheit« aus, so Ortega: »Es ist, als hätten wir die Büchse der Pandora geöffnet.« Das berich-
tet das Branchenmagazin »Variety« vom marokkanischen Filmfestival, das von »Parasite«-Regis-
seur Bong Joon-ho geleitet wird und bei dem Ortega in der Jury sitzt. Beide wurden dort auf die 
Verbreitung von KI im Kino angesprochen. »Es gibt Dinge, die KI einfach nicht nachbilden kann«, 
sagte Ortega, »in Schwierigkeiten und Fehlern liegt Schönheit, ein Computer kann das nicht, er 
hat keine Seele.« Die große künstlerische Revolution durch KI scheint Ortega nicht zu fürchten. 
Im Gegenteil. KI, so die Schauspielerin, könne eher zu »mentalem Junkfood« werden. Für die 
Revolution sind in Ortegas Augen Künstlerinnen und Künstler verantwortlich: Schwierige Zeiten 
spornten schließlich oft an, sich mehr zu engagieren, sagte sie. Hoffentlich hat sie recht. CPA

PERSONALIEN
»Ich liebe Berlin«

Der Südafrikaner Trevor Noah, 
41, moderierte sieben Jahre 
lang die US-Talksendung »The 
Daily Show«. Er tourt als 
Comedian und schreibt Bücher.

SPIEGEL: Herr Noah, das Klima 
in den USA wird rauer, gerade 
für migrantische Künstler. Sind 
Sie um sich selbst besorgt?
Noah: Nein, ich bin in einer 
glücklichen Lage. Ich verbringe 
viel Zeit in Südafrika, die USA 
betrachte ich nicht als meine 
einzige Option. In Deutschland 
habe ich zum Beispiel einige 
meiner schönsten Zeiten ver-
bracht. Ich liebe Berlin, dort hat 
man eine garantiert gute Zeit, 
aber ich habe auch Dortmund 
geliebt.
SPIEGEL: Das hört man nicht oft.
Noah: Ich kann einen Ort ein-
fach wegen der Menschen und 
der Atmosphäre mögen, so war 
das in Dortmund. Auch in Köln 
übrigens, den Karneval mochte 
ich, die Altstadt ist wunderschön. 
Beide Städte sind auch sehr 
eigenwillig, ihre friedliche Ein-
fachheit habe ich sehr genossen.
SPIEGEL: Können wir notieren, 
dass Deutschland eine Option 
für Sie ist?
Noah: Nicht mit euren Wintern!
SPIEGEL: Fehlt Ihnen »The Daily 
Show«, die Sie 2022 auf eigenen 
Wunsch verließen?
Noah: Es gibt Momente, da feh-
len mir die Arbeit und die 
Menschen. Was ich nicht vermis-
se, ist, jeden Tag Nachrichten  
zu lesen. Jetzt geht es mir bes
ser. Gleichzeitig fühle ich mich 
manchmal ausgeschlossen, auch 
von der ständigen Angst, die die 
News einem bescheren. AEH M
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Vom Starkoch zum 
Hotdog-Verkäufer

Der Schauspieler Jeremy Allen 
White, 34, international bekannt 
aus der Starkoch-Psychodrama-
Serie »The Bear« und derzeit als 
Bruce Springsteen in den Kinos 
zu sehen, fremdelt immer noch 
mit seinem Ruhm – und mit 
seinem Namen ebenfalls. Das 
gestand er gerade in einem Inter-
view mit »Vanity Fair«: »Es fühlt 
sich an, als würden die Leute 
über jemanden sprechen, den 
ich nicht kenne.« Seinen zwei-
ten Vornamen benutzt er nur be-
ruflich aus praktischen Gründen, 
weil er feststellen musste, dass 
es bereits einen Schauspieler 
gibt, der sich vor ihm als Jeremy 
White bei der Gewerkschaft 
Screen Actors Guild registrieren 
ließ. »Ich würde ihn sehr gern 
treffen«, sagte White. »Ich könn-
te mit ihm sprechen, und viel-
leicht würde er mir erlauben, 
mich wieder Jeremy White zu 
nennen.« Gesprächsstoff gäbe 
es genug. Zum Beispiel erscheint 
nun der Soundtrack zum Biopic 
»Deliver Me From Nowhere«, 
auf dem White den Rockstar 
Bruce Springsteen covert. Seine 
beiden Töchter, sieben und vier 
Jahre alt, sind allerdings weder 
davon noch von seiner Schau-
spielerei sonderlich beeindruckt. 
White berichtete, dass die bei-
den von der vielfach ausgezeich-
neten »The Bear«-Serie nur die 
Einstiegsszene kennen, in der  
er aus Angst vor einem Bären 
auf den Hintern fällt: »Das fin-
den sie unglaublich lustig. Sie 
denken, das sei der ganze Plot 
der Serie.« Einmal sollten sie ihn 
am Set besuchen, stattdessen 
trafen sie sich an einer Hotdog-
Bude, weil der Drehplan sich 
geändert hatte. »Meine Jüngste, 
Dolly, ist überzeugt, dass ich  
so oft reisen muss, um Hotdogs 
zu verkaufen.« KS

Die  
Bauleitung

Fundamente gießen, Möbel zimmern, 
Hausfassade verputzen: Cindy-Adriana 
Speich, 30, packt für den Traum des 
Eigenheims an. Vor drei Jahren hat die 
gelernte Friseurin mit ihrem Mann  
ein rund 100 Jahre altes Haus in Thüringen 
gekauft, das sie seitdem zum Großteil  
in Eigenregie sanieren. Den Baufortschritt 
postete sie auf ihrem Instagram-Kanal  
@haus_plan_b, was sie zur Zielscheibe 
machte: Männer sprachen ihr das hand-
werkliche Können ab, sie wurde beleidigt. 
In ihren Reels griff sie die Hasskommen-
tare auf und traf damit einen Nerv: Ihre 
Videos werden millionenfach angesehen, 
sie hat inzwischen mehr als 850.000 Fol-
lower, eine große Baumarktkette wirbt mit 
ihr. Speich lebt mittlerweile von dem 
Content auf Instagram. »Ich habe aus dem 
Hass mein Business gemacht«, sagt sie. HEM

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Klare Kante 

Popsängerin Sabrina Carpenter, 
26, wehrt sich gegen die Trump-
Regierung. Das Weiße Haus hat 
ein Video, das die brutale Fest-
nahme von Menschen zeigt, 
ohne Carpenters Einverständnis 
mit ihrem Song »Juno« unter-
legt. »Dieses Video ist bösartig 
und widerwärtig. Beziehen Sie 
mich oder meine Musik niemals 
in Ihre unmenschliche Agenda 
mit ein«, schrieb die Musikerin 
unter das Video auf X. In dem 
vom Weißen Haus auf der Social-
Media-Plattform geposteten Clip 
sieht man zunächst Demons
tranten, die gegen die Einwan-
derungsbehörde ICE protestie-
ren. Dann ist zu sehen, wie Si-
cherheitskräfte einen Mann in 
Handschellen legen und einen 
anderen zu Boden werfen. Dazu 
läuft in Schleife die Textzeile 
»Have you ever tried this one?« 
(Hast du dies schon mal pro-
biert?), in dem Song »Juno« geht 
es um Sexpositionen. Auf Tik-
Tok und X erzielte der Propa-
ganda-Clip zusammen mehr als 
fünf Millionen Views. Das Portal 
»The Hill« zitiert eine Sprecherin 
des Weißen Hauses, die sich di-
rekt an Carpenter wendet: »Wir 
entschuldigen uns nicht dafür, 
dass wir gefährliche, kriminelle, 
illegale Mörder, Vergewaltiger 
und Pädophile aus unserem 
Land abschieben. Jeder, der die-
se kranken Monster verteidigt, 
muss dumm sein.« Es ist nicht 
das erste Mal, dass Popmusik als 
Soundtrack für zynische Video-
clips missbraucht wird, die aus 
dem Weißen Haus oder Ministe
rien wie dem US-Heimatschutz-
ministerium kommen. Vor Car-
penter verwehrten sich bereits 
Beyoncé, die Band Foo Fighters, 
Olivia Rodrigo und andere 
gegen diese Art der Vereinnah-
mung – ohne allzu großen Ein-
druck zu hinterlassen, wie es 
scheint. PTZJe
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liche Umfeld oder unsere Politik? 
Freiheit: ja – aber in einem Rah-
men, der von Gesellschaft, Poli-
tik und Religionsgemeinschaften 
vorgegeben werden sollte. Es ist 
bedauerlich, dass ein Teil unse-
rer Gesellschaft und das harmo-
nische Zusammenleben immer 
mehr verwahrlosen. Wo sind in 
unserer Gesellschaft noch ent-
sprechende Vorbilder?�  
Horst Kolod, Dortmund

Nach dem Lesen frage ich mich, 
ob menschliche Perversion noch 
tiefer sinken kann. Es müssen 
klare Regeln und Gesetze für die 
Nutzung des Internets gelten. 
Auch der Einführung einer Al-
terssperre, wie schon diskutiert, 
stehe ich nun nicht mehr abge-
neigt gegenüber. �  
Jürgen Schöfer, Manila (Philippinen) 

Mit Nazis macht man 
gar nichts
Nr. 48/2025  Leitartikel: Eine 
Minderheitsregierung ist kein Modell 
für den Bund

Die CDU muss sich darüber im 
Klaren sein, dass sie viele 
Stammwähler verlieren wird, 
wenn sie durch eine Minder-
heitsregierung die innere Sicher-
heit Deutschlands gefährdet. 
Und wofür das Ganze? Zu Recht 
weisen Sie darauf hin, dass es 
mit der AfD kaum inhaltliche 
Übereinstimmungen gibt, schon 
gar nicht bei dem aufgeheizten 
Thema Rentenreform.
Inga Hänsel-Nell, Wuppertal 

Die Minderheitsregierung ist der 
Fluchtpunkt gescheiterter Kom-
promissversuche. Es ist nicht ab-
sehbar, wie der Reformstau – 
etwa in der Sozialversicherung – 
aufgelöst werden kann, schon 
gar nicht mit einer Partei, die das 
Ganze »Bullshit« nennt. Solan-
ge sich die SPD verweigert, 
könnte die Minderheitsregie-
rung zum Damoklesschwert 
werden, das Bewegung in die 
Fronten bringt. Sinnhaft freilich 

Wie kann es so weit 
kommen?
Nr. 49/2025  Titel: Die Akte  
White Tiger

Danke, dass Sie sich diesem Ab-
grund mit einer gut recherchier-
ten und empathisch ausformu-
lierten Titelgeschichte genähert 
haben. Als Vater zweier Heran-
wachsender berührt mich der 
Fall zutiefst. Er zeigt, dass Halt 
suchende junge Menschen im 
digitalen Raum selbst bei größ-
ter Fürsorge durch das nahe Um-
feld in die Fänge des schlicht Bö-
sen geraten und daran zerbre-
chen können. Und doch bleibt 
es unerlässlich, dass Eltern ihren 
Kindern angesichts der im Netz 
lauernden Gefahren kontinuier-
lich Schutz, Orientierung und 
Hilfestellung bieten. Hierzu ist 
es kein Widerspruch, wenn sie 
ihnen sukzessiv und altersge-
recht jene wachsenden Freihei-
ten lassen, die es ihnen ermög-
lichen, im digitalen Umfeld zu 
lernen und mit anderen Men-
schen in einen positiven Aus-
tausch zu kommen.
Hermann Steveker, Düsseldorf 

Es ist gut, dass wieder einmal 
Ihre Redakteure ein solch bedau-
erliches Verhalten in unserer Ge-
sellschaft aufgegriffen und ange-
prangert haben. Zum Glück sind 
das nur Ausnahmefälle. Wie 
kann es so weit kommen? Haben 
die Eltern versagt, das persön-

BRIEFE

UNSER KRITIKER

»Warum schildern Sie  
die Schwächen der  

Bundeswehr so detailliert?«

Der Leser Heinz-Jürgen Wurm, 83, aus Siegburg hat das Interview 
mit dem neuen Inspekteur der Luftwaffe in Heft 48 kritisiert. 

Matthias Gebauer, der das Gespräch gemeinsam mit Paul-Anton 
Krüger führte, hat ihn angerufen. 

SPIEGEL: Herr Wurm, Sie haben sich über 
unser Interview geärgert. Warum?
Wurm: Ich fühlte mich beim Lesen an die 
Spiegel-Affäre in den Sechzigerjahren erin-
nert, als Ihr Magazin die Schwächen der 
Bundeswehr offenlegte. Gerade jetzt, da wir 
mit einer neuen Bedrohung durch Russland 
konfrontiert sind, kann ich nicht verstehen, 
dass Sie die Lücken so detailliert schildern.
SPIEGEL: Auch wir diskutieren mittlerweile 
häufiger, wie genau wir Schwachstellen bei 
den Streitkräften beschreiben. Hier aber 
enthüllen wir ja nichts gegen den Willen der 
Bundeswehr, sondern sprechen mit einem 
führenden Militär.
Wurm: Das stimmt. Ich habe mich sehr 
gewundert, wie redefreudig Generalleutnant 
Neumann bei Ihrem Treffen war. Vielleicht 
lag es an Ihren bohrenden Fragen. Ganz 
unschuldig sind Sie also nicht.
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Der Druck steigt 
Nr. 48/2025  Das Riesendilemma des 
Friedrich Merz

Das Ende der Vernunft dieser 
Regierung nimmt rasant Fahrt 
auf. Was hält sie davon ab, mit 
der angekündigten Staatsreform 
die Grundlage für Wachstum zu 
schaffen, das Niveau der Pen-
sionen an das der Renten anzu-
gleichen, damit Spielraum für 
Renten zu gewinnen und end-
lich eine überfällige, ideologie-
freie Reform vorzulegen? Ver-
mutlich das Ego der Handeln-
den und gesellschaftspolitische 
Kurzsichtigkeit, gepaart mit Un-
vermögen.
Gero Golding, Römerstein (Bad.-Württ.)

Besten Dank an die SPIEGEL-
Redaktion für die tolle Arbeit. 
Ihr Merz-Artikel ist vernichtend. 
Leider völlig zu Recht. Aller-
dings ist dieser ältere, etwas 
überforderte Herr ohne jegliche 
Regierungs- oder Führungs
erfahrung (gut gewählt, CDU), 
nur ein Teilaspekt des Problems. 
Auch wenn vieles komplex  
ist, liegen Lösungen längst auf 
der Hand. Würden gute Leute 
vernünftig zusammenarbeiten, 
könnten auch viele kleine 
Schritte Deutschland voranbrin-
gen. Doch der Berliner Betrieb  
ist dysfunktional. Viele Wirt-
schaftsexperten hoffen nur noch, 
dass die aktuellen Rentenpläne 
in der Tonne landen. Wenn wei-
ter nur Mist aus Berlin kommt, 
steigt der Druck im Kessel ge-
fährlich an. 
Karl Jetter, München

Die impulsive Rhetorik der 
vermeintlich klaren Worte von 
Friedrich Merz lässt zuneh-
mend den Geist Wilhelms II. 
aufscheinen.
Pedro Bruncken, Königstein (Sachsen)

Ein hohes Gut
Nr. 48/2025  Der Kampf  
gegen Hatespeech gefährdet die  
Meinungsfreiheit

Frau Hovens klarsichtiger Ap-
pell findet hoffentlich nachhaltig 
Gehör in Justiz, Politik und 
Medien. Eigentlich ist kaum 
nachvollziehbar, wieso sich die 

nur mit einer Schleifung der 
Brandmauer, die der SPD ein 
faktisches Vetorecht verschafft. 
Am Ende bliebe ein Experiment, 
das im günstigsten Fall die poli-
tischen Optionen erweitert, an-
sonsten jedoch nur ein Anlauf 
zu Neuwahlen wäre. Das Regie-
rungsgeschäft mag dadurch zu-
nächst instabiler werden. In der 
Abwägung wirken fortdauern-
der Attentismus und der nos
talgisch anmutende Retrokurs 
der SPD jedoch kaum erbauli-
cher. Wenn die AfD dabei auf-
gewertet würde, wäre das auch 
der Intransigenz des linken La-
gers geschuldet. Den Versuch 
wäre es schließlich wert.
Christoph Schönberger, Aachen

Die CDU-Fraktion ist nur stark, 
wenn sie von einem Getreuen 
des Kanzlers geführt wird. Wie 
der selbstverliebte, maskenge-
schwächte, selbst ernannte 
»Kanzler in spe« auf den Posten 
gehievt werden konnte, entzieht 
sich meinem Verständnis.�  
Dr. Jean-Arno Topp, 
Moosinning (Bayern)

Wer Demokratie will, muss den 
Willen des Volkes respektieren, 
der in Wahlen zum Ausdruck 
kommt. Können das die guten 
Demokraten sein, die Gespräche 
und Koalitionen mit der größten 
Gewinnerpartei ausschließen 
und sich lieber von einer abge-
wählten SPD manipulieren las-
sen, die zu den desolaten Zustän-
den unseres Landes beigetragen 
hat? Wer so etwas sagt, muss im-
mer noch damit rechnen, dass 
er mit solchen Einwänden in TV-
Talkshows und leider auch schon 
meist bei Leserbriefen ausge-
grenzt wird, weil er ein Sympa-
thisant der AfD sein könnte. 
Höchste Zeit für eine Zeitenwen-
de, die auch alternative Ansätze 
respektiert und wegkommt von 
festgefahrenen Denkstrukturen. 
Simon Kirschner, 
Gaimersheim (Bayern)

Mit einer Partei, die mit Rechts-
radikalen und Nazis besetzt ist, 
macht man gar nichts. Niemand 
sollte vergessen, was vor fast  
100 Jahren in Deutschland pas-
siert ist, vor allem passieren 
konnte. Lothar Wirth, Berlin 

Wünschen Sie sich von Unternehmen  
eine klare Abgrenzung zur AfD?
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Welchem Thema sollte DER SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit  
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»erneute Machtausübung« wahr-
genommen werden könnte, ist 
eine weitere Entgleisung im Text. 
Es fehlt leider jegliches Verständ-
nis für Verhältnismäßigkeit.
Dr. Stephan Kohlhoff, Wiesbaden

Beeindruckendes 
Interview
Nr. 48/2025  SPIEGEL-Gespräch  
mit dem Mediziner Otto Kernberg über 
bösartigen Narzissmus

Sie haben genau die Fragen ge-
stellt, die ich mir auch schon seit 
einigen Jahren stelle, und Otto 
Kernberg bestätigt im Wesent-
lichen meine Beobachtungen. 
Der SPIEGEL-Redaktion gebührt 
großer Dank, dass sie dieses Ge-
spräch veröffentlicht hat. Ich 
halte es für den wichtigsten und 
sinnvollsten Beitrag zum Thema, 
zumindest in diesem Jahr. Wir 
sind erst vor knapp zwei Jahren 
nach Greifswald gezogen, ich als 
»Wessi«, meine Partnerin als 
»Ossi«, nach Jahrzehnten in 
München, und die Umfrage-
ergebnisse unter anderem zur 
Landtagswahl in Mecklenburg-
Vorpommern treiben uns (und 
einige Freunde und Bekannte) 
sehr um.
Werner Bader, Greifswald 
(Meckl.-Vorp.)

Was für ein beeindruckender 
Mann. Was für ein beeindru-
ckendes Interview. Wenn ich 
Kontakt zu Otto Kernberg hätte, 
würde ich ihn bitten, fünfzig sei-
ner besten Kolleg:innen welt-
weit anzustiften, eine gemeinsa-
me Diagnose dieses Molochs  
zu veröffentlichen. Die amerika
nische Justiz zu bewegen, Trump 
endgültig in eine sichere Ver-
wahrung zu bringen. Eine Leh-
re für die Menschheit, die eigent-
lich durch den Hitler-Faschismus 
vorgewarnt war. Vielleicht könn-
te es gelingen, Putin dann auf 
dasselbe Zimmer zu bringen, 
gleiche Diagnose.
Ralf Flechner, Hamburg

Akzente im Umgang mit – selbst 
grenzwertiger – Kritik an Poli-
tikern so massiv verschieben und 
Widerhall in der Rechtsprechung 
finden konnten. Umso verdienst
voller, wie klar Frau Hoven die 
Akzente dort setzt, wo sie zum 
Schutz der Meinungsfreiheit im 
demokratischen Rechtsstaat hin-
gehören.
Hans Dietrich Knoth, Chemnitz

Bei Satire oder polemischer 
Zuspitzung ist die Grenze schwe-
rer zu ziehen. Dennoch kann 
nicht jeder Hasstirade im Inter-
net von vornherein unterstellt 
werden, dass sie schon nicht bö- 
se gemeint sei. Alles andere ist 
eine Rechtsgüterabwägung: Die 
(Meinungs-)Freiheit der oder 
des Einen endet dort, wo die 
Freiheit der oder des Anderen 
anfängt. Das von Ihnen zitierte 
Gefühl, man könne die Meinung 
nicht frei äußern, bezieht sich 
meiner Ansicht nach weniger auf 
den Inhalt als auf die Form des 
Widerspruchs. Sei es die Be-
fürchtung, dass ein sachlicher 
Diskussionsbeitrag einen Shit-
storm nach sich ziehen könnte, 
sei es die Angst, dass es aus dem 
Wald so herausschallen könnte, 
wie man hineinzurufen beab-
sichtigt. Zur Wahrung des gesell-
schaftlichen Zusammenhalts 
müssen Gesetzgeber und Justiz 
Grenzen setzen. 
Jens Duda, Hamburg

Meinungsfreiheit ist ein hohes 
Gut. Sie wird aber oft von denen 
eingefordert, die sie der anderen 
Seite nicht zubilligen, wie gera-
de in den USA. Bewusst die 
Grenzen des Sagbaren zu über-
schreiten oder auszutesten, ist 
mittlerweile fest im Repertoire 
der AfD, aber auch der CSU – 
wenn von dort gegen die Grünen 
gehetzt wird – verankert. Ziel 
der verbalen Grenzgänger ist es, 
die eigene Anhängerschaft zu 
ermutigen, die Grenzen zu 
überschreiten. Der nächste 
Schritt ist die Ausübung oder zu-
mindest die Androhung von Ge-
walt. Diesen Zusammenhang 
verkennt der Beitrag leider. 
Übelste Beleidigungen von Poli-
tikern mit »Machtkritik« gleich-
zusetzen, die gefälligst nicht zu 
verfolgen sei, da dies sonst als 

Leserbriefe bitte an:  
leserbriefe@spiegel.de  
Die Redaktion behält sich vor, Leser
briefe gekürzt sowie digital zu ver
öffentlichen und unter SPIEGEL.de 
zu archivieren.

Hinweis in einem Restaurant in Aachen:

Aus der »Badischen Zeitung«:

»Mit einem mutmaßlich gestohlenen  
Fahrrad haben Bundespolizisten einen 

25-Jährigen in einem Zug am  
Freiburger Hauptbahnhof festgenommen.«

Hinweis an einem Aufzug im Bahnhof Hamm:

Von geo.de:

Aus der »Speyerer Rundschau«:

HOHLSPIEGEL

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken 
Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de 
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»Ich bin kein Diplomatensohn, habe nie den 
Dalai Lama getroffen, noch nicht mal Tho-
mas Gottschalk. Aber das Foto zeigt viel-
leicht doch etwas Besonderes: Wir waren 
eine glückliche Familie.

Das Bild ist 1953 entstanden, da ging ich 
in die erste Klasse. Wir hatten einen kleinen 
Garten angemietet, da mähten wir Heu und 
kümmerten uns um die Kaninchen. Meine 
Mutter war Hausfrau, mein Vater Dachde-
cker. Andere Kinder sind mit dem Teppich-
klopfer oder dem Kleiderbügel verhauen 
worden, ich nie, selbst wenn ich es verdient 
gehabt hätte. Abends lagen wir im Bett und 
hörten Krimisendungen im Radio, oder wir 
spielten ›Mensch ärgere dich nicht‹. Manch-
mal haben wir mit den Nachbarn im Hof 
gesessen und Bowle getrunken. Wenn mein 
Vater mich zu meinem Geburtstag umarm-
te, bedeutete mir das viel. Auf dem Nacht-
tisch lag der SPIEGEL, ich bekam ihn schon 
als Kind zu lesen.

Meine Eltern sind mir Vorbild, nicht nur 
wegen ihrer Fürsorge und Liebe, sondern 
weil sie in der heuchlerischen Nachkriegs-
zeit die einzigen Menschen in meinem Um-
feld waren, die den verlogenen Satz ›Wir 
haben doch gar nichts gewusst!‹ nicht be-

nutzt haben, sondern mich behutsam und 
ehrlich an das traurige Thema Holocaust ge-
führt haben. Sie waren selbst keine Helden, 
sie haben selbst weggeschaut, aber sie haben 
mir gesagt: ›Wer die Pogromnacht erlebt hat, 
der wusste doch Bescheid. Wenn Nachbarn 
an den Haaren auf Lastwagen gezogen wer-
den, dann fahren die ja nicht auf Kur.‹

Als wir als Kinder in der Schule unseren 
größten Wunsch aufschreiben sollten, mit 
zehn Jahren, da schrieben meine Klassen-
kameraden ›Pony‹ oder ›Fahrrad‹, ich da-
gegen schrieb: Ich hätte gern einem Juden 
das Leben gerettet. Damals waren unsere 
Lehrer noch ehemalige Soldaten, die aus 
dem Krieg wiedergekommen waren, man-
che verstümmelt. An den Wänden hingen 
noch Bilder von den verlorenen Gebieten 
im Osten. Meine Eltern wurden also damals 
in die Schule zitiert, ich galt mit dem Satz 
als geistig verwirrt. Mein Vater nahm mich 
stattdessen in den Arm und sagte mir: ›Ich 
bin so stolz auf dich.‹

Das Foto, das auf den ersten Blick viel-
leicht etwas skurril anmutet, ist ein Beispiel 
für eine Zeit, in der Zusammenhalt mehr 
zählt als Glamour und Reichtum.«

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

FAMILIENALBUM

Georg Jahn, 79, aus Velbert, über eine ungewöhnlich glückliche Kindheit

» Meine Eltern sagten nie: Wir haben 
doch gar nichts gewusst!«

Aufgezeichnet von Jonathan Stock
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SPIEGEL: Frau Evans, Ihre Groß-
mutter Leila Cohoon ist im ver-
gangenen Jahr im Alter von 
92 Jahren verstorben. Nun neh-
men Sie auch Abschied von 
Ihrem besonderen Erbe: Ihre 
Oma sammelte Haare sowie 
Kunstwerke aus Haar.
Evans: Es bricht mir das Herz, 
aber ich kann die Sammlung 
nicht weiterführen. Ich bin des-
halb dabei, einen neuen Platz 
für die mehr als 3000 Stücke zu 
finden. Ich bin in Kontakt mit 
Dutzenden Museen. Das ist viel 
Arbeit, aber ich mache das zu 
Ehren meiner Großmutter.
SPIEGEL: Wie kam Ihre Groß-
mutter zu dieser Leidenschaft?
Evans: Es gab zwei Gründe: Mei-
ne Großmutter war Friseurin 
und Kosmetikerin. Sie betrieb 
in Independence, Missouri, eine 
eigene Beauty-Schule und hat 
sogar mal bei den »Hair Olym-
pics« mitgemacht – einer Art 
Olympische Spiele für Friseure. 
Aber die Haare hatten für sie 
auch einen kunsthistorischen 
Wert.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Evans: Viele ihrer Stücke stam-
men aus dem Viktorianischen 
Zeitalter. Das wissen viele Men-
schen heute nicht mehr, aber: 
Zahlreiche Familien bewahrten 
damals Haarsträhnen als Erin-
nerung auf, etwa von Verstor-
benen. Oder sie flochten Kränze 
aus den Haaren der Familien-
mitglieder – wenn jemand neu 
hinzukam, fügten sie auch des-
sen Haare hinzu. Das war echte 
Kunst, ein eigenes Handwerk. 
Meine Großmutter liebte diese 
Genealogie.
SPIEGEL: Wo fand Ihre Großmut-
ter Ihre Stücke?
Evans: Anfangs durchstöberte 
sie Antiquitätenläden in der Um-
gebung. Mit der Zeit sprach sich 

das herum, und die Händler mel-
deten sich gezielt bei ihr, ebenso 
Familien, die Haarkunst bei sich 
gefunden hatten und nicht wuss-
ten, was sie damit anstellen soll-
ten. Die Wände im Haus meiner 
Großmutter und in der Beauty-
Schule hingen irgendwann voll 
mit den Kunstwerken. Als auch 
in den Schränken und unter dem 
Bett kein Platz mehr war, grün-
deten meine Großeltern »Leila’s 
Hair Museum« in einem ehema-
ligen Autohaus hier in der Stadt.
SPIEGEL: Ihre Großmutter gab 
an, sogar Haarsträhnen von Je-
sus zu besitzen.
Evans: Während des Irakkriegs 
meldete sich jemand aus dem 
Nahen Osten bei ihr, der die 
Haare von Jesus besaß, angeb-
lich. Er fürchtete, sie könnten im 
Krieg verloren gehen oder Scha-
den nehmen. Also schickte er ihr 

die Strähne – mit einem Zerti-
fikat aus dem Vatikan.
SPIEGEL: Gibt es weitere Be-
rühmtheiten in der Sammlung?
Evans: Aber ja. Meine Großmut-
ter hatte Haare von Marilyn 
Monroe, Elvis Presley, John Len-
non, sogar von US-Präsident 
George Washington. Irgendwo 
muss auch noch eine Strähne des 
verstorbenen Rockstars Ozzy 
Osbourne sein. Er hatte das Mu-
seum mal besucht, und meine 
Großmutter schnitt ihm eine 
Strähne ab.
SPIEGEL: Sind viele Museen an 
der Sammlung interessiert?
SPIEGEL: Ja. Einige Stücke gehen 
sogar an das Metropolitan Mu-
seum of Art.
SPIEGEL: Das berühmte Met in 
New York City?
Evans: Genau, für die Sammlung 
dort sind Stücke mit einer Ge-

schichte interessant, etwa Haar-
kränze, auf denen Namen zu fin-
den sind, Orte, ein Datum. Ein 
Team im Museum wird mithilfe 
der Daten versuchen, mehr über 
das Leben der Menschen heraus-
zufinden, zu denen die Haare ge-
hören, und über die Geschichte 
des Objekts. Ich freue mich da
rüber. Bisher wird Haarkunst viel 
zu selten in Museen ausgestellt.
SPIEGEL: Vielleicht weil viele 
Menschen die Stücke als maka-
ber oder gruselig empfinden, 
weil die Haare häufig von Ver-
storbenen stammen?
Evans: Das mag sein. Die Sträh-
nen von Promis sind das eine. 
Aber das andere ist eben die 
Haarkunst. Ich glaube, dieses 
Handwerk hat lange kaum Auf-
merksamkeit bekommen, weil 
die aufwendig geflochtenen 
Kränze vor allem von Frauen ge-
macht wurden. Das beherrschen 
heute nur noch wenige Men-
schen. Eine von ihnen war mei-
ne Großmutter. Sie hatte sich 
viele alte Techniken selbst bei-
gebracht und andere darin 
unterrichtet. Wir haben auch 
Haare von meiner Großmutter 
aufbewahrt. Sie sollen nun zu 
einem Kunstwerk werden.
SPIEGEL: Werden Sie auch einige 
Exponate behalten?
Evans: Mein Lieblingsstück ist 
ein Kranz aus Haaren von allen 
Mitgliedern der »League of Wo-
men Voters« aus Vermont, einer 
Organisation, die schon Ende 
des 19. Jahrhunderts das Wahl-
recht für Frauen forderte. Ich lie-
be ihn wegen seiner feministi-
schen Geschichte. Sie passt auch 
gut zu meiner Großmutter: Sie 
war eine Frau, die gegen alle 
Widrigkeiten ihr eigenes Ge-
schäft aufgebaut hat. Ich vermis-
se sie sehr.

»Sie hatte Haare von Marilyn Monroe«
Die Großmutter der US-Amerikanerin Lindsay Evans hat ihr ein ungewöhnliches  

Erbe hinterlassen: ein Museum, voll mit Kunstwerken aus Haaren. Was macht man damit?

Stationen  1931: Geburt Leila Cohoons  1956: Beginn des Haaresammelns 
1986: Eröffnung des Haarmuseums  2024: Tod Leila Cohoons  2025: Schließung des Haarmuseums

Erbin Evans, Sammlerin Cohoon 2015: 
»Ich vermisse sie sehr«

Interview: Julia Köppe� S
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