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Ich möchte vor allem Maj Irene Axelsson Hagman danken, meiner seit 47 Jahren wundervollen Ehefrau. Ohne ihre Hilfe, ihr Drängen und ihr Gedächtnis hätte ich dieses Buch nie herausbringen können. Ich danke ihr voller Liebe und tiefer Zuneigung.

Dank an Todd Gold, der so viele Artikel über mich geschrieben hat und bei diesem Unternehmen mein Mitarbeiter, guter Freund und Verbündeter war.

Weiterhin danke ich Teri Prather, meinem Assistenten, der sich beim Schreiben dieses Buches allen möglichen Unsinn von mir hat gefallen lassen müssen.

Und natürlich danke ich dem Spender meiner Leber. Ohne seinen wirklich, wirklich, wirklich wichtigen Beitrag wäre ich nicht mehr hier und hätte dieses Buch nicht schreiben können.
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Für fast jeden Menschen kommt einmal der Moment, da sein Leben eine Wende um 180 Grad nimmt. Mir passierte das im Städtchen Weatherford in Texas.

Es war Sommer, und ich hatte gerade die letzten beiden Jahre der High School abgeschlossen. Ich hatte die sehr viel angenehmere und auch freizügigere Schule im ländlichen Vermont verlassen, um bei meinem Vater, einem bekannten Anwalt dieser texanischen Kleinstadt, zu wohnen. Denn ich wollte unbedingt Cowboy werden. Und dann war es soweit. Ich hatte meinen Hut, meine Jeans, meine Stiefel ... nur keinen Job.

Mein Dad besorgte mir Arbeit bei der Antelope Tool Company, einer heißen Wellblechhütte für Stumpfsinnige. Ich produzierte Werkzeuge für die Erdölförderung. Dabei spuckte die Maschine hinter mir hundert dieser Teile aus, bevor ich auch nur eines per Hand fertig hatte. Danach lud ich unter der sengenden Augustsonne zentnerschwere Zementsäcke von Eisenbahnwagen, bis mich der Firmeninhaber zur Arbeit auf seinem Grundstück einteilte, was einer Beförderung gleich kam. Dort durfte ich Gräben und ein Loch für seinen Swimmingpool ausheben.

Das war der härteste Job und ich fühlte mich zum ersten Mal in meinem Leben wie in der Hölle. Unsere Schaufeln und Spitzhacken hatten keine Chance gegen den harten Boden, den wir mit Dynamit sprengen mussten. An einem brennend heißen Nachmittag stützte ich mich in einem drei Meter tiefen

Erdloch schwankend auf meine Schaufel. Ältere und härtere Kerle waren neben mir in der Hitze und den Dynamitdämpfen schon reihenweise umgekippt, als mir die Erleuchtung kam. Die einzigen Pferde, die ich in diesem Sommer zu Gesicht bekommen hatte, waren die beim Stadtrodeo. Ich hatte die Schnauze voll, Cowboy werden zu wollen.

»Ich glaube, ich möchte doch lieber Schauspieler werden«, erklärte ich meinem Dad.

Bald darauf stand ich in New York vor der Tür meiner Mutter, Broadwaystar Mary Martin. Es ist kaum vorstellbar, dass damals jemand nicht wusste, wer meine Mutter war, aber heute, acht Jahre nach ihrem Tod, treffe ich immer häufiger junge Leute, denen Mary Martin aus South Pacific (Südseezauber) oder The Sound of Music (Meine Lieder, meine Träume) kein Begriff ist. Allerdings leuchten ihre Augen bei dem Film Peter Pan auf. Da wissen sie noch genau, wie alt sie damals waren, und wann und wo sie den Film gesehen haben. Wenn ich ihnen dann aber erzähle, dass Peter Pan von meiner Mutter gespielt wurde, schauen sie meist ungläubig drein. Ein 18 Jahre altes Mädchen entgegnete mir mal: »Das ist unmöglich. Peter Pan war ein Junge. Und außerdem ist er nie erwachsen geworden.«

So viel zur Macht des Fernsehens. Heute wird Peter Pan nur noch selten gezeigt und immer weniger Kinder können die außergewöhnliche schauspielerische Leistung meiner Mutter sehen. Vier meiner Enkelinnen sahen sich mal den Zeichentrickfilm Peter Pan an, und als er schon halb vorbei war, fragte eine von ihnen: »Und wann kommt der richtige Peter Pan?«

Die Zauberkraft des »richtigen Peter Pan« brachte mich, glaube ich, auf den richtigen Weg, und seine Darstellerin gab mir außerdem noch einen guten Rat: »Bleib dir selbst immer treu, kümmere dich nur um deine eigenen Sachen und versuche vor allem, einigermaßen nüchtern zu bleiben.«

In diesem Buch möchte ich beschreiben, wie ich versucht habe, mein Bestes zu geben. Es wurde schon viel über mich geschrieben. Man hat mich den verrückten Mönch von Malibu genannt, den durchgeknallten Schauspieler, der im Kaftan am Strand eine Fahnenparade anführte, sonntags nicht spricht und gelegentlich in einem gelben Hühnerkostümanzug auf einer Harley mit röhrendem Motor beim Bäcker vorfuhr. Es ist kein Geheimnis, dass ich ein ehemaliger Alkoholiker bin, dessen Leben nur durch eine Lebertransplantation gerettet werden konnte. Das stimmt alles, aber es gibt mehr von mir zu berichten, viel mehr. Manches ist lustig, manches ernst und manches sogar weise, weil ich entdeckt habe, dass alles zu haben nicht wirklich alles ist.

In diesem Buch will ich all den faulen Zauber über Bord werfen und beim Aufwärmen der alten Geschichten die weniger bekannten Einzelheiten erzählen. Ich wollte einfach mal aufschreiben, welche Lektionen ich gelernt habe, und zwar bevor ich alles vergesse oder wir diesen Planeten gänzlich zerstören - was immer auch zuerst passieren mag.

Ich bin schon oft gefragt worden, ob die Lebertransplantation mein Leben verändert habe. Abgesehen von der Tatsache, dass es gerettet wurde, hat sich nichts verändert. Es war nur die endgültige Bestätigung dessen, was ich bereits vorher zu tun versucht habe - mein Leben so weit wie möglich in vollen Zügen zu genießen, bevor die Uhr abläuft. Dass ich glücklich bin, liegt auch daran, dass ich Ehemann, Vater und fünffacher Großvater bin. Mit meinem Leben als Star hat das nichts zu tun. Das war nur ein glücklicher Zufall. Ich war Hauptdarsteller in zwei sehr erfolgreichen Fernsehserien. Wenn man mich nach meinem Geheimrezept fragt, muss ich zugeben, dass mein Erfolg zu 20 Prozent auf harter Arbeit und zu 80 Prozent auf Glück basiert. Ich glaube, das ist im Leben mit allem so. Wenn man etwas erzwingen will, dann scheint man sich nur weiter davon zu

entfernen, und wenn man etwas zu sehr festhält, dann gleitet es einem aus den Fingern.

Wir haben in unserem Leben nur sehr wenig wirklich unter Kontrolle. Ich wurde mal gefragt, was die drei glücklichsten Dinge sind, die mir passiert sind, und ich habe geantwortet: »Als Weißer geboren zu sein, in den USA geboren zu sein und im 20. Jahrhundert geboren zu sein.« Denn trotz aller Zufälle im Leben gibt es doch so etwas wie Schicksal. Manchmal ist es Schicksal, eine Lebertransplantation zu brauchen, und manchmal ist alles, was man braucht, etwas Sinn für Humor. Neulich wurde ich in einem Restaurant von zwei fünfzehn- und sechzehnjährigen Mädchen gefragt, ob ich mal den Major Nelson in Bezaubernde Jeannie gespielt habe. Als ich »Ja« sagte, meinte eine von ihnen: »Sie haben damals wirklich scharf ausgesehen.«

Das wirkliche Leben ist wie eine Achterbahn, auf der es nervenaufreibende Höhen, aber auch Tiefen gibt. Ich denke, ich habe einen großen Teil meines Lebens damit verbracht, Macht über Menschenmassen auszuüben. Jeden Abend saßen Millionen von Menschen zu Hause und starrten auf eine Kiste, in der ich zu sehen war, und wenn sie nicht zu Hause ferngesehen hätten, hätten sie vielleicht die Straßen unsicher gemacht, Fenster eingeschlagen und Polizeiautos umgekippt. Ich habe geholfen, sie zu betäuben und damit gleichzeitig geholfen, ihnen Autos, Schmerzmittel, Deos und Damenbinden zu verkaufen, und ich denke, das habe ich ganz gut gemacht. Ich rechne es mir sogar als Verdienst an, auf diese Weise zum Zusammenbruch des Ostblocks beigetragen zu haben.

Mit Erinnerungen ist es wie mit Geld - man kann sie nicht mitnehmen, und darum sollte man sie lieber mit anderen teilen. Zwischen meinem 10. und 18. Lebensjahr habe ich meine kostbarsten Schätze in einer Seekiste gesammelt. Als ich in die Welt hinauszog, um Schauspieler zu werden, ließ ich sie bei einer befreundeten Kostümbildnerin stehen, die in New York eine große Wohnung besaß. Ruth Morley hat meine Kiste bis zu ihrem Tod für mich aufbewahrt, doch dann habe ich sie aus den Augen verloren, und meine ganze Sammlung war fort.

Man muss kein Seelenklempner sein, um zu wissen, dass ich den Rest meines Lebens damit verbracht habe, alles, was in der Kiste war, durch viel mehr Kram zu ersetzen. Ich bin wie ein Hamster, und ich kann Sie nur davor warnen, meine Frau auf dieses Thema anzusprechen. Vor ein paar Jahren hatten wir über Los Angeles, Santa Fe und New York verstreut sechs Wohnungen und Häuser, von denen sie behauptete, dass wir sie nur für all das Zeug brauchten, das ich gesammelt hatte. Ich glaube, sie hat nur wenig übertrieben, denn ich kann nichts wegwerfen. Ich muss einfach sammeln, egal ob Hüte oder Fahnen oder Kostüme. Ich habe Schubladen und Schränke voller Erinnerungsstücke, obwohl ich von den meisten nicht mehr weiß, woran sie mich erinnern sollen. Manches davon hat die Geschichten für dieses Buch wieder lebendig werden lassen.
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Für Bob und Melinda Wynn war es ein großer Abend, vielleicht sogar ihr größter. Bob war ein Spekulant aus Texas, der schon mehrmals ein Vermögen gemacht, aber auch wieder verloren hatte, und gerade in Geld schwamm, sodass seine Frau Vorsitzende des Balls der Rinderbarone war. Eine Karte für diesen Ball, bei dem es darum ging, Gelder für die Krebsforschung zu sammeln, war bei der feinen Gesellschaft von Dallas heiß begehrt. Bobs Frau Melinda war außergewöhnlich schön, und Bob wollte für sie nur das Beste vom Besten, von Diamanten über Kleider (wie das, welches sie sich für diesen Abend von Bob Mackie hatte machen lassen) bis hin zu gesellschaftlicher Anerkennung, die durch ihre Gastgeberrolle bei diesem Ball gesichert war.

Wie so viele von Bobs Unternehmungen schien auch diese zunächst gut zu gehen. Jeder, der in Dallas Rang und Namen hatte, hatte sich auf dem Gelände von Southfork eingefunden, dem Schauplatz einer der beliebtesten Femsehserien voller Sex, Leichtlebigkeit und Skandale. Es ging an diesem Abend so aufregend zu wie am Drehort eines Hollywoodfilms, und es kam noch besser. Eine ganze Flotte von Hubschraubern kreiste über den Köpfen der Gäste. Und dann fing es an, Geld zu regnen - 100-Dollar-Scheine.

Die Menschenmenge begriff schnell, dass in jedem Hubschrauber einer der Stars aus der Sehe saß, und ich im allerersten. Ich war der Kerl mit dem weißen Stetson, der mit vollen Händen 100-Dollar-Scheine mit meinem Bild und dem Spruch

»In Hagman We Trust« hinauswarf. Wir landeten inmitten einer jubelnden Menge auf der Wiese. Einige riefen »Wir lieben dich, J.R.«. Die Atmosphäre war wie elektrisiert. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Bob Wynn über das ganze Gesicht grinste.

Aber seine gute Laune hielt nicht lange an. Ich wusste bereits seit meinen Verlusten bei einem seiner Ölgeschäfte, dass Bobs Abenteuer oft eine Kehrseite hatten, und so sollte es auch an diesem großen Abend sein - es begann zu regnen. Kurz nachdem wir angekommen waren, brach am Nachthimmel ein Unwetter biblischen Ausmaßes los, und es schüttete wie aus Kübeln. Ich sollte den Stargast dieses Abends, die Countrymu-sic-Legende Johnny Cash, vorstellen. Als ich hinter der Bühne eintraf, war die Hose meines weißen Smokings im Westem-Stil bis zum Schritt mit Schlamm bedeckt, der Strom war ausgefallen, und Johnny versuchte gerade Bob zu erklären, warum er nicht auftreten konnte.

»Es besteht die verdammte Gefahr, dass ich und meine Band einen Stromschlag kriegen, da draußen.«

Bob stellte sich so dicht vor Mr. Cash auf, dass zwischen beiden kein Blatt Papier mehr Platz hatte.

»Hör mir mal gut zu, du Hosenscheißer«, knurrte er, »wenn du nicht dort hinausgehst und spielst, dann puste ich dir den Kopf weg.«

Ich hatte keinerlei Zweifel, dass er das auch getan hätte. Selbst Cash zweifelte nicht daran und kam nach meinen einleitenden Worten auf die Bühne, die mangels Elektrizität von den Scheinwerfern einer Reihe von Cadillacs beleuchtet wurde, die man schnell in einem Halbkreis aufgestellt hatte. Nach der Begrüßung von Johnny Cash eilte ich ins Publikum zurück und versank mit meinem Stuhl zur Hälfte im Schlamm. Die Frau neben mir kicherte, ihr Stuhl steckte noch tiefer im Dreck. Wir haben uns kurz unterhalten. Sie kam nicht aus Texas, sondern aus Cleveland oder so.

Dann gab es wieder Strom, und nach ein paar Liedern bat der Mann, der hinter der Frau saß, den Kerl vor ihr, seinen riesigen Cowboyhut abzusetzen, da er ihm die Sicht versperrte. Er versperrte allen die Sicht. Als diese Bitte ignoriert wurde, wartete der Mann etwa 15 Sekunden, dann langte er an der Dame vorbei und stieß dem Kerl den Hut vom Kopf. Wir blickten uns nervös an, als der Kerl sich langsam umdrehte, um seinen Hut bat und ihn einfach wieder aufsetzte. Nur Sekunden später wiederholte sich der ganze Vorgang. Doch dieses Mal wartete der Kerl nicht, bis sein Hut auf den Boden gefallen war, sondern wirbelte sofort herum und holte zu einem heftigen Schlag aus. Er verpasste aber sein Ziel, das sich geduckt hatte, und traf Ktattdessen die Frau an der Stirn. Sie fiel nach hinten in den Schlamm. Ich sah, wie sich über ihrer Nase in Windeseile eine Beule in der Größe eines Gänseeis bildete, sodass ich schon befürchtete, sie sei tot.

Inzwischen waren die beiden Männer aufeinander losgegangen und bearbeiteten sich mit Fäusten. Als die Sicherheitskräfte eingriffen, bemerkte ich, dass Bob Wynn zum Mikrofon gegriffen hatte. Er fragte alle, ob sie einen schönen Abend hätten, und trotz des Regens sah es sogar so aus, als ob sich wirklich alle gut amüsierten - nur die Frau zu meinen Füßen nicht. Ein Not-arztteam war eingetroffen und kümmerte sich um sie, und nach ein paar Minuten öffnete sie die Augen. Sie sah mich an, ohne mich zu erkennen, und fragte, wo um alles in der Welt sie sei.

»In Dallas«, entgegnete ich. »Willkommen in Dallas, Schätzchen.«

Meine eigene Ankunft in Texas war mit weniger Gewalt verbunden, sollte jedoch im Laufe der Zeit einige echte Dramen zur Folge haben.

Ich wurde am 21. September 1931 in Fort Worth in Texas geboren. Meine Mutter war gerade 17 Jahre alt. Ihre Ehe war kaum

vollzogen, da war sie schon schwanger. Sie hatte keine Ahnung von Sex und noch weniger von Mutterschaft. Wie bei so vielen Ereignissen im Leben, wenn man sie im Nachhinein betrachtet, war es einfach passiert, als sollte es so sein.

Mom hatte in allen Dingen ihre eigene Art, und die entsprach selten den Konventionen.

Ihr Vater, Preston Martin, war ein bekannter Anwalt in der Stadt, und ihre Mutter, Juanita Presley, war Geigenlehrerin am örtlichen College. Mutter war im bescheidenen Haus ihrer Eltern zur Welt gekommen, und sie erzählte gern, dass Großvater den Nachbarn ihre Geburt dadurch miteilte, dass er die Vorhänge im Schlafzimmer aufzog. Und sie betonte: »Seitdem haben die Vorhänge nicht aufgehört, für mich hochzugehen.«

Meine Mutter war ein hübsches Kind. Sie konnte den Text eines jeden Liedes singen, das die Stadtkapelle samstagabends vor dem Gerichtsgebäude spielte. Mit zwölf Jahren bekam sie Gesangsunterricht. Sie behauptete, dass sie die beste Kundin des »Palace« gewesen war, dem einzigen Kino in der Stadt. Nachdem sie Al Jolson hatte »Mammy« singen hören, träumte sie davon, selbst Künstlerin zu werden, und bald schon konnte sie Ruby Keeler, ZaSu Pitts und andere Stars der damaligen Zeit perfekt imitieren.

»Gib mir vier Leute, und ich lege los«, sagte sie. »Gib mir 400 Leute und ich lege 100-mal mehr los.«

Mein Vater, Ben Hagman, hatte andere Talente. Er war Strafverteidiger, über 1 Meter 80 groß und fast 110 Kilogramm schwer. Er beherrschte den Gerichtssaal so wie Mutter die Bühne. Einmal hat er einen Mann verteidigt, der in einer heruntergekommenen Kneipe am Jacksboro Highway auf den Barmann geschossen hatte. Er hatte ihn zwar verfehlt, aber eine Kugel war durch die dünne Wand gedrungen und hatte eine Frau getötet, die dahinter in einem Lieferwagen saß.

Der Schütze, den man wegen Mordes festnahm, verständigte sofort Dad. Noch bevor die Polizisten weitere Nachforschungen anstellten, fuhr mein Vater in die Kneipe und holte zwei Kugeln aus der Holzwand hinter der Bar. Vor Gericht baute er Heine Verteidigung dann darauf auf, dass man bei zwei oder drei Schüssen vielleicht von Mord sprechen könne, nicht aber bei nur einem. Also sei es ein Unfall gewesen - jedenfalls nach texanischem Recht. Da er dem Gericht nichts von den anderen beiden Kugeln erzählte, bekam sein Klient ein milderes Urteil.

Die Familie meines Vaters stammte ursprünglich aus Schweden und hatte in Wisconsin mehrere Sägewerke besessen, bevor sie Mitte des 20. Jahrhunderts nach Texas kam. Dads Mutter, Hannah, eine Anhängerin von Christian Science, starb an Krebs, und sein Vater verschied bald nach ihr. Dad hatte noch zwei Brüder. Einer war mein Onkel Karl, ein pensionierter Offizier. Der andere, mein Onkel Bill, war mit einer Frau namens Ruth verheiratet. Beide waren so dick, dass sie für ihr Auto eine Spezialfederung für schwere Lasten brauchten.

Mein Vater war 19 Jahre alt, als er meine damals 14-jährige Mutter kennen lernte. Sie sind erst fest miteinander gegangen, als Mutter in die Oberstufe der High School kam.

Nach einer heißen Sommerromanze versuchten die Eltern meiner Mutter, das Feuer der Leidenschaft etwas einzudäm-men, indem sie sie nach Ward-Belmont schickten, damit sie in Nashville, Tennessee ihre Schulausbildung abschließen sollte. Sie war dort sehr unglücklich und konnte schließlich ihre Mutter überreden, sie dort wieder wegzuholen. Meine Großmutter nahm, als sie sie abholte Ben mit. Auf der Rückfahrt hielten die drei in Hopkinsville, Kentucky, wo meine 16-jährige Mutter und der 21-jährige Ben heimlich heirateten.

»Wie dumm kann man eigentlich sein?«, pflegte meine Mutter später zu sagen.

Mit 17 bekam sie also ein Kind, aber bereits nach wenigen Monaten Mutterspielen war sie unglücklich. Vielleicht nicht wirklich unglücklich, auf jeden Fall aber frustriert.

Das kam nicht überraschend. Sie war ja selbst noch fast ein Kind, zu jung für eine Ehefrau, zu jung, um Mutter zu sein, und zu ehrgeizig, um ihr eigenes Leben aufzugeben.

Mein Vater stieg in die Anwaltskanzlei meines Großvaters ein, meine Mutter eröffnete bald danach in einem alten Kornspeicher »Mary Hagman’s School of Dance«, und ich wurde meiner Großmutter übergeben, die ich Nanny nannte. Wir lebten alle unter einem Dach im neuen Haus meiner Großeltern, einem großen, weitläufigen zweistöckigen Gebäude. Und meine Großmutter kümmerte sich um uns alle.

Weatherford hatte sich den Charakter einer alten Westernstadt erhalten. Es gab mehr Pferde als Autos und elektrisches Licht gab es noch nicht lange. (Viele Häuser außerhalb der Stadt hatten es noch nicht.) Im Ort drehte sich alles um Wassermelonen. Vor dem Gerichtsgebäude stand eine etwa 4 Meter hohe Wassermelone aus Blech, und am Stadteingang wurde man auf einem großen Schild mit »Willkommen in Weatherford, der größten Wassermelonenstadt der Welt« begrüßt. Dieses Schild war regelmäßig Zielscheibe für Schießübungen. Darum musste es jedes Jahr erneuert werden und eines Tages wurde der Text geändert in: »Willkommen in Weatherford, der Heimat von Wassermelonen und Mary Martin.«

Mutter war sehr stolz darauf, machte sich aber auch darüber lustig: »Noch nicht einmal in meiner Heimatstadt bin ich die Hauptattraktion.«

Aber das stimmte nicht. Jeder in der Stadt kannte meine Mutter als begabte, dynamische Tanzlehrerin. Ich war zwei Jahre alt, als sie mit dem Zug nach Kalifornien fuhr, um an der »Fanchon and Marco School of the Theater«, einer Schule für Tanzlehrer in Hollywood, Kurse zu besuchen. Weitere Kurse folgten. Als sie von dort neue Tänze und Schritte mitbrachte und von dem Fluidum umgeben war, die Hauptstadt des Films mit eigenen Augen gesehen zu haben, wurden ihre Tanzkurse immer beliebter.

Bald eröffnete sie eine zweite Tanzschule und inszenierte sogar eigene Tanzshows, wa's sie im Ort noch bekannter machte.

Sie konnte es sich leisten, sich vollkommen auf ihre Arbeit zu konzentrieren, da Großmutter meine Erziehung übernommen hatte, als ob ich ihr eigenes Kind gewesen wäre. Einmal ist meine Mutter mit mir spazieren gegangen und ich wurde von einem Schwarm Bienen angegriffen. Ein anderes Mal fiel ich in ihrer Begleitung von einem Shetland Pony und brach mir das Schlüsselbein. Als meine Großmutter das herausbekam, und zwar erst drei Tage später, schimpfte sie ihre Tochter: »Was hast du nur mit meinem Larry gemacht?«

Ich wurde immer als braver Junge beschrieben, der keine Probleme machte, und das war ich wohl auch. Ich bin immer noch ein friedvoller Mensch. Ich kann mich nur an eine Ungezogenheit in meiner Kindheit erinnern. Ich spielte im Sandkasten und streckte meiner Oma die Zunge heraus. Das erzählte sie meinem Opa, den ich Papu nannte, und der sperrte mich dafür in den Keller, in einen dunklen Raum, in dem es erbärmlich nach selbst gemachtem Wein stank und in dem es Ratten von der Größe eines Pekinesen gab. »Larry, du hast deiner Oma die Zunge herausgestreckt, das tut man nicht.«

Erst hörte ich, wie er die Tür abschloss, dann ging das Licht aus, und ich musste an die Ratten dort unten denken. Ich hatte meinen Opa welche fangen gesehen, die fast größer waren als ich selbst - jedenfalls kamen sie mir so vor. Beim ersten Ge-räusch habe ich natürlich sofort geglaubt, dass es eine Ratte war, und mich packte das blanke Grausen. Ich rannte voller Entsetzen zur Tür.

»Es tut mir Leid. Ich mache es nie wieder«, schrie ich.

Da flog die Tür auf und ich wurde von meiner Oma in die Arme genommen. Sie hatte offensichtlich meinem Opa die Meinung gesagt.

Mein Opa war zwar streng, doch hat er mir nie den Hintern versohlt, mich nie geschlagen. Seine Strafen waren schlimmer. Er langweilte mich mit seinen Strafpredigten zu Tode. Ich dachte oft, warum gibt er mir nicht einfach eine Tracht Prügel? Dann habe ich es hinter mir. Seine Predigten waren wie Plädoyers vor einem Gericht und für einen fünfjährigen Jungen ganz und gar ungeeignet. Dennoch verfehlten Sie ihre Wirkung nicht. Ich beging einen Fehler nie ein zweites Mal.

Ich wurde aber auch von Billy Jones erzogen. Sie war eine wunderbare, sehr runde und äußerst liebenswerte Schwarze, die so lange für uns gearbeitet hat, dass sie schon Teil der Familie war. Sie hatte bereits meine Mutter und deren ältere Schwester Geraldine großgezogen und dann bekam sie auch noch mich. Sie nahm mich mit in die Kirche der Schwarzen, die mir besser gefiel als unsere. Sie nahm mich auch mit ins Kino, wo der Besitzer mich und andere weiße Kinder mit unseren Kindermädchen nach oben ließ, denn die Kindermädchen durften sich nicht mit uns nach unten setzen.

Das fand ich nicht richtig.

»Das ist nun mal so«, sagte sie.

Aber ich verstand nicht, warum das so sein musste.

Schon als kleines Kind konnte ich die ganze Nacht erzählen, aber Billy wollte mir nicht immer zuhören. Sie hatte ihre eigenen Methoden, mit denen sie dafür sorgte, dass ich einschlief. Sie blies die Flamme im Gasbrenner aus und ließ so lange Gas ins Zimmer, bis ich schläfrig wurde. Das hatte ein Ende, als meine Großeltern eines nachts vom Grillfest der Kirche nach Hause kamen und uns beide ohnmächtig vorfanden und das Gas immer noch entwich. Danach ließ Billy sich einen neuen Trick einfallen. Sie füllte ein kleines Stoffsäckchen mit Zucker, tunkte es in Bourbon und ließ mich daran lutschen.

Wurde damit die Grundlage für meine Alkoholkrankheit gelegt? Wer kann das schon mit Sicherheit sagen?

Als meine Mutter erwachsen wurde, lebten sich meine Eltern auseinander. Mein Vater wollte sein eigenes Heim und eine eigene Anwaltskanzlei haben und bekam sie auch. Meine Mutter entdeckte bald, dass auch sie Karriere machen wollte. Jedes Mal wenn sie eine neue Tanztechnik lernen wollte, schwirrte sie ab nach Hollywood, und bald war klar, dass sie größere Ambitionen hatte, als die beste Tanzlehrerin von Weatherford und Fort Worth zu werden.

Schließlich entschloss sie sich, die ersten Schritte ins Leben eines Stars zu wagen. Mit ihrer ergebenen Freundin Mildred Woods zog sie nach Los Angeles. Von 1935 bis 1937 sprach sie so oft bei Paramount, MGM und den anderen Studios vor, dass man ihr den Spitznamen »Audition-Mary« gab. Ihren ersten größeren Job bekam sie, als sie im Cinegrill, einer Bar im Hollywood Roosevelt Hotel, singen durfte. Das sprach sich schnell bis nach Weatherford herum. Die Welt des Broadways wäre ja hinnehmbar gewesen und die des Films auch, aber Sängerin in einer Bar?

Besorgt packte Oma mich ins Auto und fuhrt mit mir nach L. A. Sie wollte mit eigenen Augen sehen, was da los war.

Was sie vorfand, war meine Mutter, die endlich das Leben lebte, von dem sie immer geträumt hatte, und sie lebte es ohne meinen Vater, von dem sie sich in aller Freundschaft später scheiden ließ. Die Entfernung voneinander und zwei so unterschiedliche Berufe waren eine zu große Belastung für ihre Ehe. Meine Oma und ich zogen bei Mutter und Mildred ein. Sie hatten ein Apartment in den Highland Towers nahe der Hollywood Bowl. Mutter verdiente nicht schlecht. Sie sang für 400 Dollar

die Woche in »Gordon’s Nachtklub«, wo sie die Komponisten Oscar Hammerstein H. und Jerome Kern kennen lernte. Sie freundete sich mit der Klatschkolumnistin Hedda Hopper an, die dann im Notfall sogar Babysitter für mich spielte.

Eines Nachts wurde ich durch ein Geräusch in meinem Zimmer wach. Ohne mich zu rühren, öffnete ich die Augen und sah, wie meine Mutter und Mildred mein Zimmer durchsuchten. Schließlich fand Mutter mein Sparschwein und gab es Mildred, die es aufbrach und den kläglichen Betrag meiner Mutter gab. In dieser Nacht flüchteten wir nach Palm Springs. Soweit ich mich erinnern kann, floh Mutter vor Val D'Auvray, einem europäischen Geschäftsmann, der sie bedrängte, ihn zu heiraten.

Val war ein interessanter Mann, stark, sehr maskulin und sehr gebildet. Er hatte viel Geld in seinem bisherigen Leben gemacht und auch wieder verloren und überall in der Welt Freunde. Er liebte Mutter, und ich glaube, er hielt sich für ihren Sven-gali. Sie gab ihm jedoch keine Gelegenheit dazu. Dennoch füllte er eine Weile den Platz aus, den sie meinem Vater verweigerte. Er ging mit mir zum Arzt und auch auf den Rummelplatz, einmal nahm er mich mit auf die Yacht von Errol Flynn, die mal ihm gehört hatte. Viele Jahre später sollte er eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen.

Apropos Rolle. Die einzige Rolle, die meiner Mutter wirklich schwer fiel, war ihre Rolle als Mutter, obwohl sie versuchte, ihr Bestes zu geben. Damals an einem Ostermorgen in Hollywood weckten sie und Mildred mich und sagten, sie hätten eine Überraschung für mich. Mutter hielt das Ende eines gelben Bandes in der Hand.

»Nimm das Band, Lukey«, sagte sie und nannte mich beim Kosenamen, den sie mir gegeben hatte. »Steh auf und folge dem Band. Dann findest du eine Überraschung.«

Ich machte, was sie sagte, und ging aufgeregt dem Band hinterher, das mich durch das ganze Haus führte - vom Badezimmer ins Wohnzimmer, um den Esstisch herum und durch die Küche. Mutter und Mildred sagten immer nur »Wärmer, es wird immer wärmer«. Schließlich öffnete ich eine Schiebetür in der Küche und fand das andere Ende des Bands um den Hals eines weißen Kaninchens gebunden - das in einer roten Blutlache lag!

Eine Nachbarskatze hatte ihm den Kopf abgebissen.

Das war ein traumatisches Erlebnis für mich.

Seitdem bin ich »allergisch« gegen Katzen.
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Mutter steckte 1937 gerade mitten in einem erfolgreichen Engagement im Nachtklub Trocadero, als sie von dem einflussreichen Produzenten Lawrence Schwab entdeckt wurde. Er bot an, ihr die Fahrt nach New York zu bezahlen, um sie in seinem nächsten Broadwaymusical Ring Out the News groß herauszubringen. Mom bat Nanny, mit mir nach Weatherford zurückzukehren, und dann fuhren sie und Mildred nach New York, allerdings um enttäuscht festzustellen, dass das Stück bereits abgesetzt worden war. Sie blieben trotzdem dort und hatten Erfolg.

Mutter trat zunächst in Leave It to Me (Wodka Cola), einem Musical von Cole Porter, an der Seite von Sophie Tucker, Victor Moore und William Gaxton auf. Es sollte ihr großer Durchbruch werden. Im zweiten Akt stahl sie allen die Schau, und zwar mit einem gewagten Striptease, zu dem sie My Heart Belongs to Daddy sang. Die Szene spielte in einem Eskimodorf, und sie trat dort zusammen mit einem Trio auf, zu dem Dan Dailey und Gene Kelly gehörten. Auch für Gene war es seine erste Broadwayshow.

Im Sommer besuchten Nanny und ich sie. Als ich Mom in der Show sah, war ich irgendwie verlegen. Nach heutigen Maßstäben war ihr Strip alles andere als ein echter Striptease. Sie zog nur ihren kurzen Pelzmantel und ihre Handschuhe aus und stand in ihrem Hemdhöschen da. Doch damals hielt man Stripperinnen für Nutten und sie war meine Mutter. Als sie mich anschließend fragte, was ich davon hielt, sagte ich ihr die Wahrheit. »Du hast tolle Beine.«

Das fanden auch andere. Sie war eine solche Sensation, dass sie es damit auf das Titelblatt des Life-Magazins schaffte.

Doch dann musste ich wieder nach Texas. Ich kann mich noch daran erinnern, dass meine Großeltern im Herbst dieses Jahres im Radio The War of the Worlds (Der Krieg der Welten) hörten. Sie glaubten jedes Wort dieser legendären Rundfunksendung. In der Nacht durfte ich zwischen Nanny und Papu in deren Bett schlafen. Papu hatte sein Gewehr über die Knie gelegt. Für den Fall, dass irgendwelche Außerirdischen aufkreuzten, wollte er sie im guten alten Texasstil willkommen heißen.

Ein Jahr später erlitt Opa einen Schlaganfall. Mutter trat immer noch in ihrer Show in New York auf. Sie kam einmal sonntags nach Weatherford, flog aber zu ihrer Vorstellung am Dienstagabend wieder zurück. Opa lebte danach nicht mehr lange. Ich erfuhr von seinem Tod von einer Frau, die jahrelang bei meinen Großeltern zur Untermiete wohnte. Sie hieß Shipp und war Lehrerin an der High School. Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte, als sie es mir erzählte, und so habe ich einen Witz erzählt.

»Warum hatte Papu ein Stück Rasen im Bett, als er starb?«, fragte ich sie.

»Was? Wovon redest du, Larry?«

»Warum hatte Papu ein Stück Rasen im Bett, als er starb?«

»Das weiß ich nicht. Warum?«

»Damit er ins Gras beißen konnte.«

Sie brach in Tränen aus.

Ich hatte diesen Witz nie besonders gut gefunden, aber ich hätte nie gedacht, dass er solch eine heftige Wirkung auslösen konnte.

Bevor Opa starb, war eine Eule in eine der beiden Zedern eingezogen, die vor seinem Haus standen. In Texas glaubt man, dass eine Eule ein Zeichen des Todes ist. Mit einer Eule brauchte man kein zusätzliches Unglück mehr. Mein Dad ging

damals mit Papus Gewehr nach draußen und schoss den Vogel ab. Ich höre noch heute den Schuss durch die Stille der Nacht hallen.

Dad kam wieder ins Haus und sagte: »Das Biest bringt uns kein Unheil mehr.«

Wenig später unterschrieb meine Mutter einen Vertrag mit Paramount Pictures, der ihr die Hauptrollen in mehreren Filmen zusicherte. Oma zog mit mir zu ihr nach L.A. Nanny kaufte ein Haus in Holmby Hills, einer schönen Gegend zwischen Beverly Hills und Westwood. Es war Holby Avenue Nr. 1287. Ich erinnere mich noch so genau an die Adresse, weil Großmutter sie mir immer wieder eingebläut hat, damit ich immer wusste, wo ich wohnte, wenn ich mich mal verlaufen sollte.

Mom drehte in nur drei Jahren elf Filme, unter anderem The Great Victor Herbert, und ich wurde währenddessen ins Black Fox Military Institute zur Schule geschickt. Strenge Militärschulen waren damals in den 1930er- und 1940er-Jahren sehr beliebt, besonders bei Eltern, die im Showbusiness waren. Zu meinen Klassenkameraden gehörten die Söhne von Bing Cros-by, Edward G. Robinson, Charlie Chaplin und Harry Blackstone, dem Zauberkünstler. Ich hielt mich an alle Regeln und Vorschriften und gewann schon nach einem Jahr den ersten Preis im Schießen mit Handfeuerwaffen. Da sich Amerika damals schon im Krieg befand und Metall gespart werden musste, erhielt ich keine Medaille, sondern stattdessen eine Urkunde. Da meine Schule in den 60er-Jahren aufgelöst wurde, habe ich meine Medaille auch später nicht mehr bekommen, obwohl ich sie wirklich gerne gehabt hätte. Vielleicht auch ein Grund dafür, warum ich so viele Sachen horte.

Als aufsteigender Stern am Filmhimmel hatte meine Mutter viele Verehrer, bis sie dann Richard Halliday, den Produzenten von Paramount, traf. 1940 brannte sie mit ihm nach Las Vegas durch - dieses Mal ohne Oma. Am 4. November 1941 brachte sie eine Tochter zur Welt, die den Namen Heller bekam, weil sie im Bauch meiner Mutter so viel getreten hatte. (»Heller« ist der texanische Ausdruck für Hellion = Lausebengel, Schlingel.)

Als Mutter ihre erste große Hauptrolle am Broadway bekam in dem Musical One Touch of Venus (Die Venus) mit Liedtexten von Ogden Nash, Musik von Kurt Weill und Buch von S. J. Pe-relman, zogen die drei nach New York.

Da ich in L.A. zur Schule ging und bereits daran gewöhnt war, bei meiner Oma zu leben, konnte meine Mutter uns ohne jegliche Schuldgefühle zurücklassen und ihr neues Leben beginnen. Sie war jetzt in dem Alter, um eine Familie zu gründen. Ich glaube noch nicht einmal, dass sie uns als Teil ihres alten Lebens völlig ausklammerte. Das tat nur Richard. Er mochte mich nicht sonderlich und auch ich war ganz bestimmt kein Fan von ihm. Er musste immer alles unter Kontrolle haben - sicher ein Vorteil für Mutters Karriere, aber er konnte einem damit fürchterlich auf die Nerven gehen, besonders wenn man nicht zu ihrer kleinen Welt gehörte.

Und ich gehörte ganz bestimmt nicht dazu, was mir schmerzhaft bewusst wurde, als Oma krank wurde und ich zu ihnen in ihre Wohnung an der Fifth Avenue in New York City ziehen musste. Dieser Wechsel kam sehr plötzlich und ohne davor geplant gewesen zu sein. Nanny musste für eine Gallenbla-senoperation ins Krankenhaus, und ich wurde in den Osten verfrachtet, um nicht mitzubekommen, wie krank sie war. Mutter und wohl alle anderen rechneten damit, dass sie die Operation nicht oder nicht lange überleben würde, und sie hatten Recht. Nanny starb. Ich habe tagelang geheult. Sie hatte mich in meinen ersten zwölf Lebensjahren großgezogen und ihr Tod traf mich schwer. Ohne sie war ich in Richards Haushalt ganz auf mich allein gestellt.

Für mich begann ein völlig neues Leben. Man schickte mich nach Trinity, eine altmodische Schule. Ich mochte sie. Die Schüler trugen alle Jackett, Schlips und Flanellhosen und nannten die Lehrer »Sir«. Das Leben dort erinnerte mich an meine Militärschule. Genau wie dort gehörten zu den Pflichten des Alltags nicht nur Hausaufgaben, sondern auch Putzen und Schuhe putzen, und diese Tagesordnung war mir vertraut.

Von meiner neuen Umgebung in der Fifth Avenue konnte ich das nicht behaupten. Das letzte Mal, als ich bei meiner Mutter wohnte, hatte Nanny noch den Haushalt geführt. Damals war Mutter noch eine aufstrebende Nachtklubsängerin, die zum Film wollte. Jetzt war ihre Welt eine völlig andere. Sie war ein Star. Ihr Name stand groß über dem Eingang zu einer neuen Broadwayshow, Lute Song. Ihre Fotos waren in den Magazinen Vogue und Harpei's Bazaar zu bewundern. Sie und Richard verkehrten regelmäßig mit Oscar Hammerstein II., Richard Rodgers, Jerome Kern und Leland Hayward - den bekanntesten Größen der damaligen New Yorker Unterhaltungswelt. Sie hatte alles, wovon sie immer geträumt hatte, dies war aber alles nichts, was einem Kind wie mir Behaglichkeit, Wärme und Halt gegeben hätte.

Wir verbrachten nicht viel Zeit miteinander. An Schultagen stand ich um sieben Uhr auf und verließ leise das Haus, denn meistens schlief sie noch. Wenn ich gegen vier oder fünf Uhr nach Hause kam, machte sie sich für das Theater fertig. Für gewöhnlich aß sie mit uns ein leichtes Abendessen und ging dann zur Arbeit, während Richard schon rief: »Sofern wir jetzt nicht gehen, kommen wir zu spät.« Wenn sie nach Hause kam, schlief ich schon. Samstags hatte sie Nachmittagsvorstellung. Da schlief sie bis elf Uhr, stand auf, machte ein paar Stimm-übungen, aß ein leichtes Mittagessen und ging zum Theater. Zwischen den Shows ließ sie sich vom Club »21« das Abendessen liefern. Da sie sonntags keine Vorstellung hatte, schlief sie bis mittags. Ihre Entschuldigung war immer dieselbe: »Mommy muss sich ausruhen.« Wir sahen sie meist erst gegen zwei Uhr, wenn sie nicht gerade Pressetermine oder Anproben hatte.

Die einzige Zeit, in der wir alle zusammen waren, war das Essen am Sonntagabend. Für Heller und mich war es die Hölle, und das verdankten wir Richard. Um fünf Uhr hatte er bereits schlechte Laune und um halb sieben hatte er schlechte Laune und war gemein. Am Tisch hielt er uns Vorträge über Tischma-nieren. Wenn wir einen Ellbogen auf dem Tisch hatten, rastete er sofort aus. »Iss mit geschlossenem Mund. Deine Gabel gehört in die linke und dein Messer in die rechte Hand. Am Tisch spricht man nicht.« Eigentlich durften wir überhaupt nur sprechen, um eine seiner dämlichen Fragen zu beantworten. Wann dürfen Kinder sprechen? Wenn man sie anspricht.

Er quälte uns auch mit lächerlichen Denkspielen. Er stellte uns solange Fragen, bis er uns bei einem Widerspruch ertappte und er uns den Kopf waschen konnte. Er vergaß nie etwas, was wir jemals gesagt hatten. Es war, als ob er jede Äußerung in seinem Kopf notierte. Er konnte sich manchmal zwar nicht daran erinnern, was er zum Frühstück gegessen hatte, aber er vergaß nie, was für eine Note ich vor zwei Monaten in einem Rechtschreibtest hatte. Er schlug uns buchstäblich seinen Mist um die Ohren. Er war nie gewalttätig, hatte aber ständig was an uns auszusetzen - als ob wir lästige Fusseln auf einem Pullover wären.

Meine arme süße Schwester Heller war erst vier Jahre alt, aber ihr erging es noch schlimmer als mir. Richard hatte sie immer auf dem Kieker, weil sie ihre Erbsen nicht aß. Er beobachtete sie wie ein Schießhund, bis sie jede einzelne Erbse auf Ihrem Teller aufgegessen hatte, und Heller hasste Erbsen!

Aber wer zuletzt lacht, lacht am besten. Irgendwie schaffte sie es, alle Erbsen im Mund zu behalten, und wenn sie vom Tisch aufstehen durfte, spuckte sie sie alle in den Blumentopf

in der Halle. Irgendwann machte der Mann, der sich um die Pflanzen kümmerte, Richard darauf aufmerksam: »Mr. Halliday, da wächst etwas Eigenartiges. Ich weiß nicht, was es ist. Schauen Sie sich mal diese schimmeligen kleinen grünen Kügelchen an.«

♦ ♦ ♦

Zu meinen Aufgaben gehörte es, im Winter für Feuer in den Kaminen zu sorgen. Diesen Job nahm ich sehr ernst. Einmal zeigte mir eine Freundin meiner Mutter, Judith Anderson, wie man perfekte Anzünder machte, indem man Zeitungspapier fest aufrollte und verknotete. Den Trick hatte sie im Krieg in London gelernt, als sie kein Holz hatten, und ich übernahm ihn gern.

Eines Abends jedoch, als Richard mich beauftragt hatte, Feuer zu machen, gingen wir anschließend zum Essen nach nebenan, und keiner achtete mehr auf das Feuer im Wohnzimmer. Richard bekam bald einen Anruf, dass die Wohnung über uns voller Rauch sei. Wir rannten ins Wohnzimmer und stellten fest, dass der elektrische Ventilator, der die Belüftung kontrollierte, nicht richtig eingestellt war.

»Larry, wie konntest du nur so dumm sein?«, schimpfte er.

Aber ich hatte ihn angestellt. Das wusste ich genau. Es gehörte zu meinen Aufgaben, und die erledigte ich immer gewissenhaft.

Es musste Heller gewesen sein, die den Schalter falsch eingestellt hatte. Es konnte nur sie gewesen sein. Ich hatte sie in der Nähe des Kamins spielen gesehen.

Aber Richard war das egal. Er war davon überzeugt, dass es meine Schuld war, und wollte nichts mehr davon hören.

»Du bist ein schlimmer Junge, einfach jemand anderen zu beschuldigen«, sagte er.

Aber da hatte ich die Nase bereits gestrichen voll von ihm und war fest entschlossen, mir ein angenehmeres Leben zu verschaffen. Ich wollte weglaufen. Ich hatte gerade die Geschichten über Huck Finn und Tom Sawyer gelesen und wollte mich zum Mississippi durchschlagen, um mit einem Floß den Fluss runterzufahren. Ich packte eine Tasche mit belegten Broten, Milch und Keksen und zog mich dick an, denn es war sehr kalt. Dann holte ich mein Fahrrad raus. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich das Metropolitan Museum of Art und ich drehte davor ein paar Runden, und noch ein paar, und noch ein paar. Ich versuchte, meinen ganzen Mut zusammenzunehmen, um jemanden nach dem Weg zur Brücke nach New Jersey zu fragen.

Nach ein paar Stunden ging die Sonne unter. Mir wurde kalt, ich ging wieder nach Hause und sperrte mein Fahrrad weg.

Es war nicht die richtige Jahreszeit, um abzuhauen, sagte ich mir. Vielleicht im Frühjahr.

Ich sprühte vor Ideen, wie ich mein Leben angenehmer gestalten könnte, aber keine war so gut und so endgültig wie die, die ich im darauf folgenden Frühjahr hatte.

Im Jahr zuvor, als ich noch in Kalifornien zur Militärschule ging hatte mein Vater mir ein Gewehr, Kaliber 22, geschenkt. Die Flinte war mein ganzer Stolz. Sie hatte ein Zielfernrohr und lag gut in der Hand. Auch nach meinem Umzug nach New York hatte ich sie regelmäßig gereinigt, wie für eine Inspektion.

Eines Abends schaute ich Richard und Mutter durch mein Fenster im zweiten Stock hinterher, wie sie zum Auto gingen, um zum Theater zu fahren. Ich reinigte gerade mein Gewehr. Da kam mir der Gedanke, dass ich ja nur einen einzigen Schuss brauchte, um meinem Elend ein Ende zu setzen. Ich setzte mich auf die Fensterbank und zielte auf Richards Hinterkopf. Während ich mir vorstellte, wie die Kugel ihm direkt zwischen

den Ohren in den Kopf traf, dachte ich, ich könnte den Scheißkerl erschießen, und niemand würde einem zwölfjährigen Jungen eine solche Tat Zutrauen.

Aber bereits während ich mir ein Alibi zurechtlegte, schlug ich mir das Ganze schon wieder aus dem Kopf. Meine Geschichte hatte zu viele Schwachstellen, und ich kam zu dem Ergebnis, dass ein Loch weniger in Richards Kopf doch besser war. Erst dachte ich, was zum Teufel können die einem zwölfjährigen Jungen schon tun, doch dann kam ich zu der Einsicht, dass sie mich vielleicht für den Rest meines Lebens wegsperren konnten. Jedenfalls verstehe ich heute, warum manche Kinder durchdrehen und jemanden töten. Sie werden gequält und missbraucht und sehen wahrscheinlich keinen anderen Ausweg.

Glücklicherweise ging es mir nicht ganz so schlimm, auch wenn ich das damals glaubte.

Schließlich habe ich gekniffen.

Trotz meiner Verzweiflung kam ich zu dem Schluss, dass Richard eben ein gottverdammtes, aber notwendiges Übel war. Wahrscheinlich hätte Mutter ohne Richard nicht eine solch glänzende Karriere gemacht. Aber er und ich würden uns nie verstehen, und es lag an ihm, dass Mutter und ich bis zu seinem Tod keine richtige Beziehung zueinander hatten. Doch der Gedanke, dass ich ihn jederzeit auslöschen könnte, ließ mich den damaligen Tag überstehen.
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In einem Sommer mieteten meine Mutter und Richard ein Haus in New Canaan, Connecticut. Es war eine Villa im römischen Stil, die Stanton Griffith gehörte, einem reichen Botschafter ohne Geschäftsbereich. Das fantastische Haus stand auf einem weitläufigen, üppig bewachsenen Grundstück und hatte einen Swimmingpool von olympischen Ausmaßen. Immer wenn Mutters beste Freundin, Jean Arthur, zu Besuch kam, schwamm sie am Abend ihre Bahnen, und meine Aufgabe war es, mit einer Taschenlampe die Wasseroberfläche zu beleuchten und dabei nach Fröschen und Schlangen Ausschau zu halten. Ich freute mich jedes Mal auf ihre Besuche, weil sie immer nackt schwamm.

Aber dieser Sommer war nicht so friedvoll wie vormals unser Leben auf dem Land. Ich hatte genau wie Richard und meine Mutter die Kriegsnachrichten aus Europa verfolgt. Neben dem Theaterklatsch waren sie Hauptgesprächsthema. Heute hat man meist vergessen, wie der Krieg sich nahezu auf jeden Lebensbereich auswirkte. Egal ob man Cocktails trank oder beim Dinner saß, das Gespräch kam immer auf die neuesten Kriegsnachrichten. Ich sog alles auf, was ich hörte. Die Nazis mussten besiegt werden, und nach dem Angriff auf Pearl Har-bor waren die Japaner für mich gottlose, unmenschliche Ungeheuer.

Als die Amerikaner die Atombombe auf Hiroshima warfen, brach meine Mutter in Tränen aus und beweinte »das Abschlachten dieser armen Menschen«. Ich habe ihre Reaktion

noch immer lebhaft vor mir. Tage später fiel die zweite Bombe auf Nagasaki. Sie heulte weiter. Ich konnte zu diesem Zeitpunkt nicht verstehen, was da passiert war, oder begreifen, was es bedeutete. Erst als ich wesentlich älter war, erkannte ich, dass Reue und Mitgefühl die einzig richtigen Reaktionen waren.

Das war nicht die gängige Meinung. Zu dieser Zeit wurde den meisten Amerikanern eingeredet, dass sie die gelbe Rasse zu verachten hatten und die Japaner unmenschlich, ja sogar Untermenschen seien. Ich bin davon überzeugt, dass diese Gehirnwäsche dazu beigetragen hat, dass wir uns in die Konflikte in Korea und Vietnam eingemischt haben. Viele von uns wachten erst in den 1960er-Jahren auf. Bis dahin wurde uns weisgemacht, dass wir diese Menschen zu Recht ausgelöscht hatten.

Im Herbst schickte mich meine Mutter in die Woodstock Country School, ein Internat in Woodstock, Vermont. Obwohl ich von meinen dreizehn Lebensjahren zwölf nicht bei ihr gewesen war, war meine Mutter besorgt, wie ich darauf reagieren würde. Ich aber war hocherfreut, Richard zu entkommen. Sie brachte mich in einem Cadillac hin, dessen Rückbank von meinem Schrankkoffer überquoll. Ich sollte mein Zimmer mit Roger Phillips teilen. Mutter und ich trafen ihn und seine Familie beim Auspacken. Wir hatten einen schönen Nachmittag, wir lachten viel und standen uns ständig gegenseitig im Weg. Die Phillips schienen eine tolle Familie zu sein.

Als ich fast fertig eingerichtet war, nahm mich meine Mutter mit raus auf den Flur.

»Larry«, sagte sie mit gedämpfter Stimme, »ich muss dir was sagen.«

Da ich noch nie in einem Internat gewesen war, erwartete ich eine Litanei von Verhaltensregeln.

»Ja, Mutter?«

»Du weißt, dass Roger und seine Familie Juden sind?«

Ich hatte keine Ahnung, was ein Jude war. Ich hatte nie über solche Dinge nachgedacht. Mutter kannte mich wirklich nicht. Wie sollte sie auch? Wir hatten kaum Zeit miteinander verbracht. Tapfer und mit gespielter Weltgewandtheit sagte ich: »Ich weiß, dass er Jude ist.«

»Ich wollte nur sichergehen.«

»Mach dir keine Sorgen. Das ist in Ordnung.«

Nie in meinem Leben hatte ich je einen Menschen nach seiner Rasse oder Religion beurteilt. Ich wollte auch damals nicht damit anfangen und tue es bis heute nicht.

Roger und ich waren von Anfang an die besten Freunde. Er hatte einen wunderschönen weißen Wallach namens Stormy ins Internat mitgebracht und schaffte es, mich für das Reiten zu begeistern. Er brachte mir Springreiten und das Reiten ohne Sattel bei. Ich war so fasziniert, dass ich zwei Jahre lang jedes Wochenende bei Fergie’s Stables in der Nähe der Schule arbeitete. Ich mistete für 50 Cents pro Tag plus einer großartigen Mahlzeit am Feierabend Ställe aus und durfte sogar die Pferde der Besitzer trainieren.

In der Schule gewann ich einen weiteren Freund fürs Leben, Severn Darden. Er wurde ein bekannter Charakterdarsteller und wir haben viele Male zusammen gearbeitet. Sev war bereits in der Schule eine Persönlichkeit. Ich erinnere mich, wie er mich in den Osterferien in Connecticut besuchte. Obwohl er erst 15 war, kam er ganz allein von New Orleans nach Connecticut. Und nicht nur das, er tauchte in einem Rolls Cabriolet von 1937 auf und brachte meiner Mutter eine Flasche Courvoisier mit.

Mutter war irgendwie befremdet, doch schloss sie ihn wie wir anderen sofort in ihr Herz. Er war und blieb bis zum Tag seines Todes ein Original.

Im Vergleich mit diesen beiden weltgewandten Typen hatte ich noch viel zu lernen. Woodstock war die erste Gemein-

schaftsschule für Jungen und Mädchen, die ich besuchte. Sie war eine fortschrittliche Institution, ein Bollwerk liberaler Erziehungstheorien und -gedanken, wo die Schüler die Regeln selbst aufgestellt hatten. Aber bereits am ersten Tag erklärten sie uns eindringlich, dass Rauchen, Trinken und Sex streng verboten waren. Das waren die drei obersten Gebote, wie sie sie nannten.

Ich habe sie alle gebrochen.

♦ ♦ ♦

Ich musste mir dabei noch nicht einmal Mühe geben. Schon nach wenigen Monaten brachte uns Klaus Heinmann, einer der Jungs aus unserem Wohnheim, bei, wie man Apfelschnaps braut. Wir kauften für 16 Dollar ein Fass Apfelwein, gaben Zucker und Hefe hinein und ließen es dann eine Weile im Keller neben dem Kohleofen stehen. Nach der Gärung brachten wir es nach draußen und ließen es gefrieren. Der Teil, der nicht gefror, war reiner Alkohol. Mehrere Male waren wir stockbesoffen. Nach einem unserer Gelage war Klaus für fast drei Tage blind, und das war dann das Ende unseres Experiments.

Die anderen beiden Regeln warf ich über Bord, als ich »mit einer älteren Frau« ging. Sie war Unterstufenschülerin und hinreißend. Mit 16 war sie bereits eine Frau und mir Lichtjahre voraus in Bezug auf Welterfahrenheit, Beziehungen, einfach alles. Es war mir selbst nicht recht bewusst, bis ich sie rauchen sah. Das sagte eine Menge. Sie muss gedacht haben, dass einiges in mir steckte, denn eines Tages bot sie mir eine Zigarette an. Ich lehnte jedoch ab. Ich wollte nicht anfangen zu rauchen.

»Wenn du einen Zug nimmst«, sagte sie, »darfst du meinen Busen anfassen.«

Nun, danach habe ich 20 Jahre lang geraucht. Ich habe erst wieder aufgehört, als ich 34 war.

Im nächsten Jahr fing sie mit einem anderen Jungen etwas an und ließ mich mit gebrochenem Herzen und einer Nikotinsucht zurück, die mich fast dazu brachte, unser Wohnheim abzubrennen. Es war spät an einem kalten Winterabend und Roger und ich rauchten. Wir schnippten die Zigarettenkippen auf das Dach der Terrasse vor unserem Fenster. Wir wussten nicht, dass dort ein Öllappen lag. Eine Kippe landete genau darauf und Minuten später fing der Lappen an zu schwelen.

Im Kino direkt gegenüber verließen gerade die Leute das Gebäude. Darunter eine Gruppe Matrosen, die sich zusammendrängten, als sie in die kalte Luft traten. Einer der Matrosen bemerkte den Rauch und schrie »Feuer!« Sogleich rannte die Gruppe auf das Wohnheim zu, als ob sie auf Kampfstation beordert worden wäre.

Als ich dieses Spektakel hörte, streckte ich meinen Kopf aus dem Fenster und sah die Matrosen zu mir heraufstarren. Dann bemerkte ich den rauchenden Lappen.

Das Wohnheim war ein kleines Holzhaus, ein 150 Jahre alter Haufen Zunder, und unser Zimmer war im zweiten Stock. Ich wollte die Situation retten, langte aus dem Fenster, schaffte es, den Lappen zu greifen, zog ihn hinein und versuchte, das Feuer auszuschütteln. Funken sprühten in alle Richtungen. Sofort fingen die Gardinen Feuer, dann die Betten, und bald waren wir vom Feuer eingeschlossen. Ich war so blöd.

Roger reagierte besser. Er lief runter, griff sich den Feuerlöscher und löschte gerade den Brand, als der Direktor durch den Rauch trat. Dafür erhielt er die ihm zustehenden Gratulationen als Held und ich wurde für zwei Wochen suspendiert. Ich akzeptierte zwar die Strafe, aber nicht die Schuld. Die wahre Schuldige war ja meine Freundin, die mich ihre Brust anfassen ließ, wenn ich an ihrer Zigarette zog.

Etwas später in diesem Jahr kam meine Mutter zu Besuch. Sie mietete eine Pferdekutsche, mit der wir durch das liebliche Vermont fuhren. Ich spürte an der Art, wie sie sich benahm, dass sie mir etwas Wichtiges sagen wollte. Sie bat den Kutscher anzuhalten, sammelte ihre Gedanken und schaute mir tief in die Augen. Sie teilte mir mit, dass sie im Sommer mit Annie Get Your Gun auf Tournee gehen würde und ich sie begleiten sollte.

»Es gibt da ein paar kleine Rollen«, sagte sie. »Heller wird eine bekommen und ich möchte dich auch gern dabeihaben.«

Ich war wie benommen. Ich hatte keinerlei Ambitionen, auf der Bühne zu stehen. Schlimmer noch war der Gedanke, ein Jahr lang mit Richard auf Tournee zu sein, da verschlug es mir vor Schreck die Sprache.

Mutter wartete ängstlich auf meine Antwort.

Mein Kopf war leer.

Ich erinnere mich, dass ich auf den Hintern des Gauls vor mir starrte, und plötzlich hatte ich eine Idee.

»Mom, ich möchte gern ein Cowboy sein.«

Die Idee war mir gänzlich neu. Der Pferdehintern hatte mich inspiriert.

»Ich möchte bei Dad in Texas leben und ein Cowboy sein.«

Meine Mutter war enttäuscht, nahm es aber gefasst auf. Sie sagte, dass sie mich verstand.

»Ich weiß, du möchtest bei deinem Vater sein. Das ist in Ordnung.«

Also fuhr ich in diesem Sommer nach Beendigung der Schule ganz allein mit dem Zug von New York nach Texas. Die Reise war ereignislos, bis ich in Weatherford auf die Plattform hinaustrat. Es war, als ob ich eine neue Welt betreten würde. Ich war ganz und gar nicht so wie ein 15-Jähriger aus Texas. Ich trug einen Brooks-Brothers-Anzug mit Krawatte, hatte eine dicke Brille, und meine Haare waren zu einer stattlichen, welligen 50er-Jahre-Frisur auftoupiert, wie es in New York modern war.

»Unsere allererste Tat wird ein Besuch beim Friseur«, begrüßte mich Dad, der immer noch denselben Bürstenschnitt hatte, den man ihm damals beim Eintritt in die Nationalgarde verpasst hatte.

Für mich war ein Bürstenhaarschnitt unvorstellbar. Ich bat Dad, mein Haar ein bisschen länger zu lassen. Schließlich willigte er ein, wir machten aber einen Handel.

»Du musst Football spielen«, sagte er.

»Warum muss ich Football spielen?«

»Weil Männer in Texas Football spielen.«

Ich war Verteidiger in der zweiten Mannschaft, und mein Ruhm auf dem Spielfeld war kurz. Im ersten Spiel stolperte ich über meinen eigenen Fuß und brach mir den Knöchel. Die nächsten paar Monate humpelte ich an Krücken, aber das erwies sich als wahrer Segen für mein gesellschaftliches Leben, denn ich zog jede Menge Sympathien der Mädchen auf dem Campus auf mich.

Dann lernte ich Joey Byers kennen, meine erste Liebe. Sie war schön und nett, ein Jahr älter und viel schlauer als ich. Wir waren verrückt nacheinander, als mein Knöchel wieder heil war und mein Dad mir eröffnete, dass ich zurück ins Footballteam müsste. Ich wollte nicht. Ich hatte genug Schmerzen und Leiden ertragen und fragte, ob ich nicht irgendetwas anderes machen könnte.

Die »Golden Gloves«, sagte er.

»Was?«

»Boxen. Du kannst im Golden-Gloves-Turnier boxen.«

Ich erkannte, was er damit beabsichtigte, aber ich konnte niemals ein so knallharter Typ wie mein Dad werden. Ben Hag-man war ein schlagkräftiger und trinkfreudiger Texaner guten alten Schlages. Während der Ardennenoffensive verbrachte er sieben oder acht Tage hinter den deutschen Linien und musste

zusehen, wie einer seiner besten Freunde einen Kopfschuss bekam und aus dem Jeep geschleudert wurde. Er kam als ein anderer Mensch von dort zurück.

Vom Tag seiner Rückkehr an schlief er mit einer 45er unter dem Kopfkissen. Eines Nachts kletterte die Nachbarskatze am Fliegengitter seines Schlafzimmerfensters hoch. Als er das Geräusch hörte, griff er nach seiner Waffe und schoss die Katze in Stücke. Ein paar Splitter durchschlugen auch die Badezimmerwand des Nachbarhauses. Niemand wurde verletzt, aber es versetzte jeden in Angst und Schrecken.

Da mir nur die Wahl zwischen Football und Boxen blieb, entschied ich, dass es besser sei, gegen einen Kerl zu kämpfen als gegen elf. Ich wählte die Handschuhe. Mein Trainer war Jim Wright, der spätere Sprecher des Repräsentantenhauses. Ich habe hinterher oft gesagt, dass ich verdammt froh sein konnte, dass er mein Boxtrainer war und nicht mein Schauspiellehrer. Er war ein guter Boxtrainer, ein guter Stratege, er riet mir immer, eine kurze Gerade zu schlagen, »und wenn du eine Öffnung siehst, schlag zu!« Ich gewann ein paar Kämpfe im Halbweltergewicht, was mein Ego ungeheuer stärkte. Besser noch, ich dachte, Joey, die meine langen Haare mochte, würde mich noch mehr mögen, weil ich im Ring so knallhart war. Später gestand sie mir, sie fand es barbarisch. Versteh einer die Frauen.

Ich blieb also dabei. Beim großen Boxturnier wurde als mein Gegner in der ersten Runde der härteste Junge bestimmt, der Sohn des Alkoholschmugglers und Schwarzbrenners. Er war auch in der Schule der härteste Junge. Er liebte den Kampf inner- und außerhalb des Rings. Ich wusste, dass ich verlieren würde. Das schiere Überleben wäre für mich schon ein Sieg gewesen. Aber ich erreichte mehr, als nur den Kampf zu überleben. Am Ende der dritten Runde war ich immer noch auf den Beinen, teilte Schläge aus und schnellte von den Seilen zurück. Ich war verletzt, aber ich konnte noch durchatmen. Wie erwartet gewann der Sohn des Schwarzbrenners den Kampf nach Punkten, aber ich hatte ihm mit einem Wirbel von Boxhieben die Rippen gebrochen, und er musste seinen nächsten Kampf aufgeben. Als moralischer Sieger war ich Gespräch der ganzen Schule. Nach diesem Kampf machte sich niemand mehr über meine Haare lustig

Als Dad für das Amt des Senators kandidierte, half ich ihm, seine Kampagne zu »managen«, ein klassischer Wahlkampf an der Basis. Ich kutschierte meinen Dad durchs Land, während wir Bourbon aus der Flasche tranken und er Geschichten erzählte. Bevor wir in eine Stadt kamen, gurgelte er mit Mundwasser, und dann hielt er auf dem zentralen Platz der Stadt eine Rede. Seine Stimme dröhnte aus dem Lautsprecher, den wir auf das Dach seines kastanienbraunen Oldsmobil montiert hatten. Danach suchte ich ein schattiges Plätzchen außerhalb der Stadt und wir hielten ein Schläfchen.

Ich erinnere mich gern daran, wie viel ich von ihm lernte. Eines Tages hielten wir auf dem Land, um kurz unsere Beine zu vertreten, als ich einen Bussard entdeckte. Ich griff spontan zur 22er, die wir immer hinten im Wagen hatten, und sagte: »Dad, schau her.« Ich gab einen Schuss ab. Ich glaube, ich habe nicht mal richtig gezielt, aber ich tötete den großen Vogel mitten im Flug. Es war ein Treffer genau in den Kopf, direkt durch sein Gehirn. Wahrscheinlich war es der beste Schuss meines Lebens. Aber mein Dad war gar nicht glücklich darüber. »Verdammt, Junge, jetzt müssen wir dieses Mistvieh essen.«

»Häh?«

»Sohn, in Texas essen wir das, was wir schießen.«

Er meinte es ernst. Am Abend aß ich zum Dinner Bussard und hatte meine Lektion gelernt. Ich habe nie wieder etwas geschossen, das ich nicht auch essen wollte.

Mein erster Jagdausflug war am 16. November, einem Tag, der für viele Männer so heilig ist wie Weihnachten, wenn nicht noch heiliger. Es war der Beginn der Jagdsaison für Rotwild. Ich war mit meinem Dad und sieben seiner Freunde unterwegs. Dad und seine Kumpel pachteten 20 000 Morgen Land, das für zehn Tage zu ihrem Jagdrevier wurde. Ihr jährliches Ritual begann mit einer Fahrt nach Fredericksburg. Wir starteten in die Saison mit drei Kisten Schnaps, 30 Kisten Bier und ungefähr 40 Päckchen Zigaretten. Das waren die wichtigsten Voraussetzungen für eine gute Jagd.

Wir hatten unseren eigenen Feldkoch dabei, einen Schwarzen namens Tom Simmons. Der Mann war ein Genie am Herd, den wir ihm zu Ehren Simmons’ Topf nannten. Am ersten Abend im Lager ging immer jemand los, um fürs Essen ein Reh zu erlegen. Einmal schoss ich in zehn Sekunden sechs Eichhörnchen von einem Baum und sie wanderten alle in den Topf. Ebenso ein Gürteltier und eine Klapperschlange, die ich erlegte. Simmons warf alles, was wir ihm brachten, in den Topf, ließ es köcheln, würzte es mit mexikanischem Pfeffer, Zwiebeln, Salbei, Knoblauch oder was sonst noch so zur Hand war und servierte es auf Maisbrot zum Frühstück, Mittag- und Abendessen.

Man konnte bei diesem köstlichen Duft nicht anders, als hungrig zu werden.

»Immer schön schmoren lassen«, pflegte er zu sagen und lächelte.

Wir schliefen in einer alten Fischerhütte aus Wellblech. Wir hatten sieben Betten, ich bekam keins ab - vielen Dank. Statt-dessen gab mir mein Dad einen Schlafsack und ich musste es mir auf dem Boden bequem machen. In den ersten paar Nächten war das in Ordnung, aber dann kam Nordwind auf, und die Temperatur sank unter den Gefrierpunkt. Selbst bei geschlossenen Fenstern und voll befeuertem Heizofen war es so kalt, dass unsere alte, große Jagdhündin, Nora, die sich neben mir zusammengerollt hatte, winselte und zitterte. Ich öffnete meinen Schlafsack und ließ sie rein. Sobald sie es sich gemütlich gemacht hatte, bepisste sie mich von oben bis unten.

Ich stand auf, um trockene Sachen anzuziehen, und als ich zurückkam, war der Schlafsack steif gefroren. Ich weckte meinen Dad und fragte, ob ich zu ihm in sein Bett könnte.

»Lukey, hier ist kaum Platz für mich«, sagte er. »Du kannst dir etwas Sackleinen hinten vom Lastwagen holen und dich zu dem Hund legen.«

Das hatte ich schon versucht. Von jetzt an schlief Nora allein.

Alle Unannehmlichkeiten waren vergessen, sobald ich auf Rotwildpirsch ging. Ich kann mich immer noch an jede Einzelheit meiner ersten Pirsch erinnern. Solch ein Ereignis vergisst man nie. Ich saß auf einem Felsvorsprung, als ich ein dumpfes Dröhnen hinter mir hörte. Als ich mich umdrehte, sah ich ungefähr 30 Stück Rotwild auf mich zurennen. Zu jener Zeit gab es Rotwild in Hülle und Fülle. Eines Nachts zählte ich auf einem Feld im Scheinwerferlicht mehr als 800 Stück. Diese Tiere waren durch irgendetwas erschreckt worden. Ich erkannte es an der Art, wie sie rannten. Sie stoppten genau vor mir, und der größte Bock, den ich je gesehen habe, schaute mich direkt an. Ich erlegte ihn mit dem ersten Schuss.

Die Rotwildjagd ist in Texas ein Ritus, der aus einem Jungen einen Mann macht. Ich fühlte, dass ich jetzt ein Mann war.

Dieser Ausflug hielt für mich noch einen weiteren Ritus bereit. Am sechsten Tag waren uns Bier und Schnaps ausgegangen. Mein Dad und seine Freunde wollten sich nicht mal vorstellen, diesen Ausflug ohne Feuerwasser fortzusetzen. Sie organisierten einen Schnapstrip nach Piedras Negras, einer kleinen Stadt hinter der mexikanischen Grenze. Dad drehte sich zu mir um und fragte mich, ob ich schon mal was mit meiner Freundin ge-

habt hätte, da ich schon lange mit ihr zusammen war. Er sprach von Joey. Ich sagte: »Nein, Sir, so weit sind wir noch nicht.« Und ich habe nicht gelogen.

»Nun, Sohn,« sagte er, »dann werden wir dir zu einer Nummer verhelfen.«

Ich war wie vom Donner gerührt. Wir fuhren schnurstracks in den Rotlichtbezirk, der tatsächlich rote Lichter vor den Etablissements hatte, und wir betraten eine Tanzbar. Niemand tanzte, aber es saßen ungefähr 30 Mädchen um die Bar. Nachdem wir vier oder fünf Carta Biancas getrunken hatten, forderte mich mein Dad auf, ich solle mir eine aussuchen. Ich konnte immer noch nicht glauben, was da passierte.

»Was?«

»Wir werden dich hier zum Zeuger machen.«

Es war die Wirklichkeit. Wollte ich mein Gesicht nicht verlieren, konnte ich nicht ablehnen. Ich schaute hinüber zu den Mädchen und wählte eines aus, das nett aussah - freundlich und hübsch. Dad winkte sie heran, handelte den Preis aus (fünf Dollar) und schaute zu, wie sie mich in eine kleine Kabine führte, die kaum groß genug für ihr Bett war, auf das ich mich voll ängstlicher Erwartung hockte. Die Kabine war mit einer Weihnachtslichterkette beleuchtet und die Wände waren mit Fotos von Heiligen, Priestern und Nonnen aus Illustrierten tapeziert. Die religiösen Motive in der Kammer erstickten meine Leidenschaft, die sowieso nicht groß war, fast gänzlich.

Sie zog ihr Kleid aus, ließ es fallen, sodass die bunten Lichter von ihrem weißen Korsett widerschienen. Mehr trug sie nicht. Ohne mich anzusehen, hakte sie den Schritt auf und legte sich auf das Bett. Bis zu diesem Moment hatte ich noch nie gesehen, was ich da sah. Ich staunte, war aber nicht erregt, und die unpersönliche Art, mit der sich das Mädchen mir präsentierte, versetzte meiner kaum vorhandenen Leidenschaft einen weiteren Dämpfer.

Sie versuchte ein paar Dinge, die mir peinlich waren, bis ich ihr schließlich klar machen konnte, dass ich nicht interessiert sei. Stattdessen traf ich mit ihr trotz meines gebrochenen Spa-nischs eine Vereinbarung. Für weitere fünf Dollar ging sie zurück in die Tanzbar und erzählte meinem Dad und seinen Freunden, was für ein kraftvoller, potenter junger Mann ich sei. Sie war zufrieden, und ich war es auch. Wichtiger noch, Dad war ebenfalls zufrieden. Alle gratulierten mir. Mein Dad lobte mich für gute Arbeit. Unnötig zu erwähnen, dass ich mich bei der ganzen Sache ziemlich gut fühlte.

Ich hatte den größten Texas-Test bestanden - Ich hatte meinen Bock geschossen und war verführt worden ... oder so ähnlich.
[image: ]
Mit einer Freundin und meinem ersten Auto, einem 1943er-Jeep, wurde ich schnell erwachsen. Ich bin der Überzeugung, dass nichts anderes eine tiefere Wirkung auf einen jungen Mann hat als diese beiden Dinge. Ich war verliebt und mobil. Als Joey die Stadt verließ, um zum College zu gehen, war ich am Boden zerstört, aber ich hatte ja immer noch meine Freiheit. Als Schüler der Abschlussklasse wurde ich auch gesellschaftlich aktiver. Ich schrieb für die Schülerzeitung und spielte im Schultheater bei einer Komödie namens This Girl Business mit.

An diesem Premierenabend bekam ich meine ersten Lacher, und bis zur letzten Vorstellung hatte ich mich bereits auf acht oder zehn Lacherfolge gesteigert. Ich lernte dabei, dass, wenn dich das Publikum erst einmal für komisch hält, es fast über alles lacht, jeden Blick, jede Geste ... egal was, solange es dir abkauft, was du machst.

Nach dem Abitur arbeitete ich zunächst bei der Antelope Tool Company. Dort wurde für mich eine freie Stelle geschaffen, um meinem Vater einen Gefallen zu tun, denn die Firma und ihr wohlhabender Inhaber Jess Hall Senior waren Mandanten seiner Anwaltskanzlei. Big Jess, ein ehemaliger Profiringer, machte ein Vermögen mit der Entwicklung und Herstellung von sogenannten Scratchern und Centralizern, zwei wichtigen Bestandteilen von Ölbohranlagen. Scratcher verhindern, dass sich an den Rohrwänden Paraffin absetzt, das zusammen mit dem Öl aus den Tiefen der Erde nach oben gepumpt wird. Und

Centralizer sorgen dafür, dass das kilometerlange Bohrgestänge nicht an den Wänden des Bohrlochs haften bleiben.

Big Jess hatte vier Söhne. Einmal bekamen sie zu Weihnachten jeder eine Beechcraft Bonanza, ein kleines schnelles Flugzeug. Wenig später wurde einer von ihnen bei einem Absturz in Kanada getötet. Da der alte Mann zu diesem Zeitpunkt bereits krank war, löste dieser Unfall eine Auseinandersetzung über die Nachfolge in der Leitung des Familienunternehmens aus. Jess Hall Junior - auch Little Jess genannt - war ein harter, aber gutmütiger Kerl, der viel lachte und Freude am Leben hatte. Er ging als Sieger aus dem Streit hervor, eine Art Drama, mit dem ich viele Jahre später selbst beruflich zu tun bekommen sollte.

Aber genug Geschichten. Ich fing also dort an, zusammen mit meinem Freund Larry Hall, einem der Enkelsöhne von Big Jess, Scratcher zu produzieren. Wir arbeiteten beide in einer alten Wellblechhütte, in der die Temperatur nachmittags auf 44 Grad Celsius anstieg. Pro Minute schafften wir drei bis vier Federn für einen Scratcher. Wenn wir schneller gearbeitet hätten, hätten wir einen Hitzschlag bekommen. Von dem Geld, das ich dort verdiente, steckte ich fast jeden Cent in den Coca-Cola-Automaten. Dabei kostete die Cola nur ’nen Nickel (5-Cent-Stück).

Man sieht, ich habe fürstlich verdient.

Die Hütte war voller Maschinen - ebenfalls Erfindungen von Big Jess. Jede davon spuckte pro Minute 300 Scratcher aus. Sie leisteten 100-mal so viel wie wir, ohne dabei ins Schwitzen zu kommen. Nach einigen Wochen war ich so demoralisiert, dass ich um einen anderen Job bat.

»Kein Problem«, meinte Little Jess und steckte mich in eine Kolonne, die Zentnersäcke Zement von Eisenbahnwaggons ablud, die draußen vor der Werkzeugfabrik vorfuhren. Jeder Sack musste per Hand abgeladen werden. Jeder 50. war kaputt und

sein verschütteter Inhalt machte unsere Arbeitsbedingungen noch unerträglicher. Ich stand bis zu den Knöcheln in Zement, musste ständig meine Brille putzen und die vom Zementstaub vergiftete Luft einatmen. Der Teil des Staubs, der nicht in meine Lungen gelangte oder sich auf meiner Brille absetzte, blieb auf meiner verschwitzten Haut kleben und wurde hart. So schwer hatte ich in meinem Leben noch nie gearbeitet. Am Abend konnte ich mich vor Schmerzen kaum noch bewegen und mir war übel.

Schon nach einem Tag bat ich Mr. Hall, mich erneut zu versetzen, denn sonst würde ich tot umfallen. Er steckte mich dann in eine Arbeitskolonne, die Abwassergräben und ein Loch für seinen Swimmingpool aushob. Der Boden des Geländes war verkrustet und bestand aus hartem zementähnlichen Gestein. Da man darin unmöglich graben konnte, mussten wir ihn sprengen. Ich machte die Sprenglöcher, indem ich eine Stange in den Boden rammte, und ein anderer steckte dann Dynamit hinein.

Nur langsam vergrößerte sich das Loch für den Pool. Als wir tiefer kamen, wurde die Luft immer unerträglicher, die Hitze wurde immer schwerer auszuhalten, und die Dämpfe des Dynamits machten die Arbeit lebensgefährlich. Selbst große kräftige Kerle machten schlapp. Als ihre Körper sich neben mir stapelten, hatte ich Angst, dass ich als Nächster dran wäre, und ich hatte nicht die geringste Lust mein eigenes Grab zu schaufeln.

Mein Vater verstand, dass ich kündigte, aber den ganzen Sommer herumlungern durfte ich auch nicht. Also brachte er mich bei der Heuernte unter, das war noch härtere körperliche Arbeit. Ich mähte Luzerne, band sie zu Ballen zusammen und verlud sie auf Lastwagen, um sie dann wieder in der Scheune abzuladen. Auch dieser Job wurde durch die Hitze und den Staub in der Luft zur Schwerstarbeit. Einer der Erntehelfer versuchte, mich zu trösten, er erklärte mir, dass nur in Texas die Ernten so heiß wären. Danach ging die Erntearbeit in den nördlicheren Staaten mit kühlerem Klima weiter. Er war anlässlich dieser Aussicht ganz aufgeregt.

»Larry«, meinte er, »denk doch nur an all das Geld, das wir verdienen können, wenn wir der Ernte bis nach Montana folgen.«

Ich hatte noch nie einen Mann so voller Begeisterung gesehen. Dabei verdiente er bestimmt auch nicht mehr Geld als ich, und ich bekam gerade mal 50 Cent die Stunde.

Und wofür? Futter für irgendeine gottverdammte Kuh.

Ich führte noch ein ernstes Gespräch mit meinem Dad.

»Ich bin für diese Art von Cowboyleben nicht geschaffen«, sagte ich ihm. »Außer auf dem Dorfrodeo habe ich zwei Sommer lang kein einziges Pferd zu Gesicht bekommen.«

Mein Dad zeigte Mitgefühl. Ich tat ihm Leid, und er schlug mir vor, mich auszuruhen, bis ich dann im Herbst aufs College gehen könnte. Aber das war für mich noch nicht so klar: College. Mein Dad hatte schon feste Pläne für mein weiteres Leben. Er wollte, dass ich erst zum College gehe, dann Jura studiere und schließlich in seiner Kanzlei arbeite, die ich eines Tages übernehmen sollte.

Ich war in der Schule nie schlecht gewesen, aber das, was man einen begeisterten Schüler nennt, eben auch nicht. 

»Ich glaube nicht, dass ich fleißig genug bin, um ein guter Anwalt zu werden«, sagte ich meinem Vater.

»Was redest du denn da, Larry?«, meinte er. »Du warst immer gut in Geschichte und du konntest dir im Schultheater deinen Text gut merken. Du wirst ein hervorragender Anwalt.«

Ich erinnere mich heute weder, wie lange unsere Unterhaltung dauerte, noch, wann ich zu der Einsicht kam, dass ich eben nicht wie die meisten Menschen bereits konkrete Zukunftspläne schmieden wollte. Ich habe immer für den Augen-

blick gelebt. Mein Vater war besorgt, weil er glaubte, ich wolle nicht hart arbeiten. Aber das stimmte nicht. Ich hätte mich liebend gerne engagiert, aber eben nur für etwas, das mich begeistern konnte, etwas, das mir Spaß machte ...

»Ich glaube, ich möchte schauspielern«, sagte ich ihm schließlich.

Er schwieg, aber in seinen Augen sah ich, was er davon hielt. »Schauspielern?«

»Ja, das gefällt mir. Ich will es versuchen.«

Gott sei Dank war mein Vater ein verständnisvoller Mensch. Jedenfalls tat er so.
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Dad brachte mich noch zur Greyhound-Busstation. Für mein letztes Geld kaufte ich mir eine Fahrkarte nach New York City, nur einfach, ohne Rückfahrt.

Als ich dort ankam, stellte mich Mom vor die Entscheidung, entweder wollte sie mir ein neues Auto oder eine Reise nach Schweden schenken. Da ich wusste, dass ich auch später noch jederzeit ein Auto bekommen würde, entschied ich mich für die Gruppenreise nach Schweden, die unter dem Motto »Experiment in International Living« stand.

Mit einem Rucksack und einem kleinen Koffer ausgestattet fuhren wir mit einem alten Dampfer nach Rotterdam und dann mit dem Zug nach Stockholm, wo ich bei einer schwedischen Familie untergebracht wurde. Die Roones waren noch nie einem Amerikaner begegnet, bevor ich durch ihre Tür kam. Ich brach in ihr beschauliches Familienleben ein, wie ein Schneesturm in die Sahara, denn es prallten zwei völlig verschiedene Kulturen aufeinander, und wir bestaunten uns gegenseitig voller Verwirrung.

Als Begrüßungsessen servierten sie mir eine Schüssel mit geronnener Milch, die sie filmjölk nannten. Sie roch wie alte Socken. Als ich mir den ersten Löffel in den Mund schob, zog sich ein Faden Ekel erregender klebriger Masse von der Schüssel zu meinem Mund. Mein Magen meldete sich und flehte mich an, das Zeug nicht zu essen. Die gesamte Familie beobachtete mich voller Erwartung, als ich den Löffel in die Schüssel zurücklegte. Ich fühlte mich äußerst unwohl dabei, ihre Essge-

wohnheiten und Gastfreundschaft ablehnen zu müssen, aber ich konnte mich nicht überwinden, dieses Gericht zu essen. Vor allem hatte ich Angst vor dem, was passieren würde, wenn ich es doch täte.

Und schon bald lernten sie mich fürchten. Noch am selben Nachmittag versuchte Nels, der Sohn der Familie, mir das Fechten beizubringen. Er hatte in der Schule Fechtunterricht und war ziemlich gut darin. Er brachte mir die klassische Fechttechnik Parade und Riposte bei, aber damit konnte ich gegen ihn keinen Blumentopf gewinnen. Also zeigte ich ihm meine Schwertwurf-technik, die ich von Zorro-Filmen abgeguckt hatte. Den Rest des Tages verbrachten wir dann in der Notaufnahme, wo seine Augenbraue genäht wurde. Als selbst auferlegte Buße aß ich am Abend meine filmjölk. Dass die Roones mich den ganzen Sommer lang ertragen haben, zeichnete sie als gute Lutheraner aus.

Sie hatten eine Engelsgeduld. Morgens stand ich erst gegen zehn Uhr auf, nachdem die Roones bereits Stunden wach waren. Ihre älteste Tochter stellte mir immer eine Kanne Kaffee vor die Tür, doch der war kalt, wenn ich aufstand. Nach ein paar Wochen freute ich mich fast schon auf die tägliche Schüssel filmjölk, die mit der Zeit sogar essbar war. Ich musste nur genügend Preiselbeeren hineingeben. Jeden Morgen hörte ich mir ihre Verwunderung darüber an, dass ich immer so müde war und so lange schlief.

Dafür gab es eine ganz einfache Erklärung. Ich hatte einen amerikanischen Seemann getroffen, der nach dem Krieg in Schweden hängen geblieben war. Er liebte die schwedischen Frauen und den Aguavit, einen Schnaps der auch gern »Lebenselixier« genannt wird. Er nahm mich mit auf eine Party, wo ich meine eigene schwedische Schönheit traf und wir uns bei ein paar Gläsern Aguavit näher kennen lernten. Sie war die Tochter eines Taxifahrers. Ihr Haar hatte die Farbe von goldgelbem Stroh und ihre Haut die von goldbraunem Honig.

Ihre Familie besaß ein Paddelboot, mit dem wir Ausflüge auf dem Mälarensee machten. Im Sommer ist es in Schweden 23 Stunden am Tag hell und wir haben diesen Sommer zusammen genossen.

Gegen Ende meines Schwedenaufenthalts machte meine Gruppe einen zehntägigen Ausflug in die Berge von Lappland in Nordschweden. Die Landschaft war atemberaubend. Wir tranken eiskaltes Wasser aus klaren Bächen, die in den Gletschern jenseits des Polarkreises entsprangen, und atmeten klare, frische Luft. Am Abend spielte ich den Unterhalter, indem ich Lieder von Burl Ives auf der Gitarre vortrug. Leider ergötzten sich auch die riesigen Mücken an meinem amerikanischen Fleisch.

Das Ende meines Schwedenaufenthalts wurde zum traurigsten Tag in meinem jungen Leben, ich musste meiner Freundin Lebewohl sagen. Sie begleitete mich zum Bahnhof. Mit 17 bezweifelte ich, dass ich jemals wieder eine Frau so würde lieben können. Wir versprachen uns zu schreiben, aber taten es dann doch nicht, und meine Befürchtungen, dass ich sie nie Wiedersehen würde, bewahrheiteten sich.

Später geschah es, dass ich mich in eine andere schwedische Schönheit verliebte. Sie wohnte zu der Zeit drei Häuserblocks von den Roones entfernt, und obwohl wir mit derselben Straßenbahnlinie jeden Tag in die Stadt gefahren sein mussten, begegneten wir uns erst vier Jahre später in London. Dort wollte ich sie mir dann nicht mehr entgehen lassen.

Im Herbst ging ich nach Bard, einem kleinen College in Annandale-on-Hudson, New York, und es stellte sich heraus, dass ich dort auf alte Freunde traf. Roger Phillips und Severn Darden, meine Zimmerkollegen aus Woodstock, waren dort ebenfalls frisch eingeschrieben. Roger hatte nämlich meiner Mutter und Richard die Schule wärmstens empfohlen. Es gefiel mir dort von Anfang an gut. Diese 1860 von einem Bischof ge-

gründete Schule war ein fortschrittliches und liberales College für Geisteswissenschaften geworden, auf dem ich (das merkte ich schnell) mein Studium des Trinkens, Rauchens und Nach-stellens des weiblichen Geschlechts fortsetzen konnte.

Während die anderen sich schwer taten, die Hauptfächer auszusuchen, und hofften, auch ja die richtige Wahl zu treffen, hatte ich mich schnell für Drama und Tanz entschieden. Dort waren alle hübschen Mädchen eingeschrieben, und die wenigen Jungs, die sich ebenfalls dafür entschieden, schienen sich nicht für sie zu interessieren. Ich spürte intuitiv, dass ich in diesem Fach bessere Chancen hatte als in Mathematik, Naturwissenschaften oder Englisch, und lag damit völlig richtig. Nach ein paar Monaten hatte ich den besten Sex meines Lebens. Meine Mitschülerinnen waren nett, lehrreich und brannten darauf, ihr Wissen weiterzugeben. Eigentlich brannten sie darauf mich weiterzugeben, und das taten sie dann auch.

Ich spielte in mehreren Stücken mit, oft zusammen mit Ted Flicker, der schnell mein Freund wurde. Meine erstes richtiges Theaterstück war Shakespeares Twelfth Night (Was Ihr wollt), in dem ich den Valentin spielte. Diese Theateraufführungen brachten mich wirklich weiter. Ich erinnere mich noch gut, dass ich mich anfangs von den anderen Schauspielstudenten oft ausgeschlossen fühlte, als ob ich auf der Bühne nichts zu suchen hätte. Jeden Abend hatte ich den Eindruck, dass das für den Text verantwortliche Mädchen in meiner Gegenwart immer zu lachen oder absichtlich mit jemand anderem zu sprechen schien. Vielleicht war ich paranoid, aber ich befürchtete ständig, dass sie mich jeden Moment als Schwindler entlarven würde.

Mir wurde dort klar, dass ich es genoss, auf der Bühne zu stehen. Meiner Meinung nach war meine beste Arbeit damals ein Tanzprojekt, die Examensarbeit einer der älteren Studentinnen. Es war ein modernes Ballett. Ich hatte zwar nie das Talent, ein zweiter George Balanchine zu werden, aber mein Überschwang gab dem Programm eine besondere Note. Jedenfalls stand es so in meiner ersten Kritik in der New York Times, die die hervorragenden Leistungen des Larry Hagman herausstrich.

Dieses Krümelchen an Bestätigung reichte mir.

Im Januar und Februar hatten wir keinen Unterricht, damit wir außerhalb der Schule erste Erfahrungen sammeln konnten. Mithilfe meiner Mutter bekam ich eine Praktikumsstelle bei Margot Jones’ renommiertem Theater in Dallas. Viele Menschen beschweren sich über Vetternwirtschaft, aber für mich funktionierte sie gut. Sobald man dann drin ist, spielt das sowieso keine Rolle mehr. Spätestens dann muss sich jeder selbst beweisen.

Margot hatte Tennessee Williams und seinen Stücken zum Erfolg verholfen. Mit ihrem für die damalige Zeit komplett neuartigen runden Theater zog sie viele bekannte Schauspieler an. Hierzu gehörten auch der Fernsehserienstar Peggy McKay und der Schauspieler Jack Warden, der gerade seine ersten Erfolge hatte. Wir führten Romeo und Julia (ich trug den Speer) und Sean O’Caseys letztes Stück Cock-a-Doodle Dandy (Kikeriki) auf. Trotz der vielen Stunden harter Arbeit, die wir alle investierten, wurde mir immer klarer, dass ich auf die Bühne wollte.

Ich machte auch außerhalb des Theaters meine Erfahrungen. Ich wohnte im CVJM, wo es damals recht rau zuging. Man hatte mich zwar gewarnt, dass bei diesem Verein Christlicher Junger Männer nur Homos wohnen würden, die sich gern an so unschuldige Kerle wie mich heranmachten, aber ich konnte es mir beim besten Willen nicht leisten, woanders zu wohnen. Also hoffte ich, es würde schon nichts passieren. Um ganz sicher zu gehen verriegelte ich meine Tür, bevor ich ins Bett ging, und verbarrikadierte sie auch noch mit einem Stuhl. Trotzdem hatte ich unruhige Nächte und fand damals nicht viel Schlaf.

Obwohl nichts passiert ist, war ich nach vier Wochen völlig erledigt und fühlte mich immer noch unwohl. Ich zog um in eine Pension, die mir einer der Theaterleute empfohlen hatte. Sie sah nett und vor allem sicher aus. Eben eine einfache Pension. Mit anderen Worten: Sie wimmelte von verrückten Typen. Bereits am ersten Abend warnte man mich, ich solle mich vor dem »Bär« hüten.

»Dem Bär? Was für ein Bär?«

»Nimm dich einfach in Acht.«

Wovor denn? Mein Zimmer, das feudalste im ganzen Haus, war im obersten Stock. Deshalb nannte ich es zum Scherz mein Penthouse im zweiten Stock. Am zweiten Abend kam ich nach einem anstrengenden Probentag nach Hause. Erschöpft ließ ich mich aufs Bett fallen und schlief sofort ein. Gegen ein Uhr in der Nacht stieß etwas an mein Bett und dieses Etwas kroch zu mir. Ich war vor Schrecken stocksteif und konnte mich vor lauter Angst nicht bewegen. Dann nahm dieses Ding meine Hand und legte sie sich auf seine riesengroße Brust - eigentlich ein Haufen Haare.

Da fiel es mir wieder ein: der Bär!

»Wie gefällt dir das, Schätzchen?«

Ich erkannte die Stimme meiner Wirtin. Sie wollte, dass ich ihr die haarige Brust massierte. Vielleicht wollte sie auch noch mehr von mir, aber das mochte ich mir noch nicht einmal vorstellen. Nachdem ich sie aus dem Zimmer bugsiert hatte, verließ ich das Haus für immer und schlüpfte bei einem Freund vom Theater unter. Eines Abends lud er mich zu einem White-Castle-Hamburger ein. Während wir so an der Hamburgerbude herumhingen, ertönte aus der Jukebox ein Lied. Er meinte, ich solle mir das anhören.

»Wer ist denn das?«, fragte ich.

»Hör einfach nur zu«, erwiderte er.

Ich sah mich um. Die Mädchen um uns herum wurden ganz wild.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Rock’n’Roll«, sagte er.

Es war »Blue Suede Shoes«, aber das sagte mir nichts. Ich stand damals noch auf Stan Kenton und Glenn Miller. Ich hatte offensichtlich noch viel zu lernen.

Danach ging ich wieder in Bard zur Schule, wo ich eigentlich immer dasselbe machte: Bühnenaufbau, Beleuchtung, Kostüme nähen und vor allem viel spielen. Als meine Mutter mich im Juni fragte, wie es mir im College gefallen habe, sagte ich ihr, dass es mir dort auf der Bühne ganz gut gefallen habe, aber dass ich doch lieber woanders hin wolle. Eigentlich hatte ich Texas wegen dem Broadway und dem aufregenden Leben in New York City verlassen und nicht um in einer Kleinstadt am Hudson ins College zu gehen. Ich fühlte, dass ich weiterziehen musste. Ich nahm all meinen Mut zusammen und machte meiner Mutter klar, dass ich nicht wieder zum College zurückgehen würde.

»Es ist einfach nicht das, was ich will«, sagte ich.

»Du willst also kein Schauspieler werden?«, fragte sie.

»Doch, das will ich immer noch. Ich bin nur nicht dafür geeignet, die Schulbank zu drücken.«

Sie sah mich an und muss in mir wohl sich selbst als 17-oder 18-Jährige gesehen haben, das Mädchen, das trotz Ehemann und Kind genau wusste, dass ihre Zukunft in Hollywood lag.

Sie lächelte. Egal, in welchem Alter sie war, ihr Lächeln war immer verschmitzt und jung. Sie ist eigentlich nie richtig erwachsen geworden.

»Mal sehen, was ich für dich tun kann«, sagte sie.
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Den Sommer verbrachte ich in Margaret Websters viel gepriesenem Shakespeare-Workshop in Woodstock, New York, wo ich in etwa sieben oder acht Stücken mitspielte. Ich hatte dort so hervorragende Lehrer wie Lucia Victor und spielte mit Schauspielern wie Nancy Marchand, die später unvergessliche Fernsehrollen in Lou Grant und The Sopranos bekam. Ich weiß noch, wie ich in einem irischen Stück einen toten Mann spielte. Ich konnte meinen Auftritt kaum erwarten, und trieb die Jungs an, mich endlich auf die Bühne zu bringen. »Verdammt noch mal, bringt mich da raus.« Leider war ich vier Skriptseiten zu früh dran.

Ich trat immer vor meinem Stichwort auf. Das war mein größtes Problem. Ich konnte es nicht erwarten dranzukommen.

Aber ich weiß auch noch, dass ich ein paar ordentliche Kritiken für eine kleine Rolle bekam, die ich in Der Widerspenstigen Zähmung spielte. Obwohl ich mehr Beachtung dafür bekam, dass ich der Sohn von Mary Martin war, die gerade Begeisterungsstürme mit Annie Get Your Gun auslöste, fing ich allmählich an, die Schauspielerfahrung zu machen, die ich mir gewünscht hatte.

Es waren herrliche acht Wochen - bis auf eine Geschichte, die mir sehr zusetzte. In diesem Sommer brach der Koreakrieg aus, und mir drohte, zu einem echten Krieg eingezogen zu werden. Die Gefahr bestand in der Tat, und die Angst ergriff jeden, der über 18 Jahre alt war. In den 1950er-Jahren erlitten die jungen Männer dadurch eine Paranoia, die sie nur schwer wieder loswurden.

Dann zog ich wieder zu meiner Mutter und Richard nach Connecticut. Aber das ging nur kurze Zeit gut, und zwar aus einem guten Grund. Ich trank damals sehr viel. Diese Angewohnheit hatte ich mir in Bard angeeignet und in Dallas ausgebaut. Eines Abends hatte ich mir ein Tonbandgerät geholt, alles von James Thurber gelesen und dabei eine ganze Flasche Gin konsumiert. Zu der Zeit trank ich am liebsten »Salzige Hunde« - Grapefruitsaft mit Gin aus einem Glas mit Salzrand.

Die nächsten paar Tage war ich sehr krank und sah erbärmlich aus.

Mutter dachte, ich hätte eine schleichende Lungenentzündung und rief den Arzt.

»Mrs. Halliday«, sagte der, »ich muss Ihnen sagen, dass Ihr Sohn keine Lungenentzündung ausbrütet, sondern unter den Folgen einer Alkoholvergiftung leidet.«

Meine Mutter las mir die Leviten.

»Wenn du so weitertrinkst, dann kannst du das alleine tun«, meinte sie alles andere als erfreut.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte doch ganz alleine getrunken - und das gar nicht schlecht.

»Larry, ich gebe dir 50 Dollar die Woche, und du kannst dir eine eigene Bleibe suchen«, sagte sie. »Wenn du willst, kannst du mich ja hinter der Bühne besuchen.«

Aus dem Haus geworfen zu werden, war das Beste, das mir passieren konnte. Ich hatte gerade Der Fänger im Roggen gelesen und kam mir vor wie ein unverstandener Teenager, was ja auch zutraf. Also packte ich meinen Koffer und ging ohne jeglichen Groll. Allerdings war mir klar, dass ich Mutter enttäuscht hatte, um es gelinde auszudrücken. Mit meinem alten Lederkoffer, der leer schon 50 Pfund wog und mit Kleidung etwa das Dreifache, bestieg ich den Zug nach New York City.

Kaum stieg ich aus dem Zug, fing es an zu regnen. Ich klapperte ein Hotel nach dem anderen ab auf der Suche nach einem Zimmer für 50 Dollar die Woche. Schließlich landete ich im Knickerbocker Hotel, das so alt war, dass es noch Gleichstrom in den Zimmern hatte, was ich allerdings erst bemerkte, als ich mein Tonbandgerät anschloss und es buchstäblich grillte. Doch das Zimmer war erschwinglich. Es kostete nur 34 Dollar die Woche, womit mir noch 16 Dollar für Essen und Trinken blieben.

In der Schauspielschule Actors Studio durfte ich beim Unterricht zusehen und erlebte, wie manche Leute sich gegenseitig durch überzogene Kritik kaputtmachten. Das war nichts für mich. Ich sah mir noch ein paar andere Schauspielschulen an, aber es war nichts für mich dabei. Als Mutter merkte, dass ich mir Mühe gab, brachte sie mich mit Lawrence Schwab zusammen, dem Produzenten, der ihr damals den Start auf dem Broadway ermöglichte. Er reichte mich weiter an seinen Partner George Eckles, der sich damals St. John Terrell nannte.

Sein Name wurde Sinjin ausgesprochen. Er war ein wunderbarer Lehrer und Mentor. Ich saß in seinem Büro, und er musterte mich von oben bis unten, wie jemand, der zum ersten Mal Hyroglyphen sieht. Er war völlig perplex.

»Was machen wir nur mit dir, Junge?«, murmelte er.

»Ich bin ein ganz großartiger Tänzer«, sagte ich.

»Tänzer gibt es wie Sand am Meer, Junge.«

Aber Sinjin wusste mehr, als er zugab. Er produzierte jede Menge Musicals, die inklusive der Stars, die er für die Hauptrollen unter Vertrag hatte, wöchentlich wechselten. Sie spielten immer nur eine Woche. Dann gab es eine neue Show mit einem neuen Star. Sinjin profitierte nicht schlecht von diesem Erfolgsrezept und gelegentlich gab er mir Ratschläge aus seinem großen Erfahrungsschatz.

»Ich sage dir eins, Larry, und vergiss das nie«, sagte er. »Du brauchst Schauspielern und Tänzern gar nicht so viel zu zahlen.«

»Nicht?«

»Nein, denn egal wie viel du ihnen zahlst, wenn der Fetzen hochgeht« - damit meinte er den Vorhang - »geben sie so oder so ihr Bestes. Sie können nicht anders.«

Damals hatte Sinjin nicht sofort etwas für mich, aber kurz vor Weihnachten bot er mir meinen ersten Job an. Er produzierte gerade Musicals für den jährlichen Winterzirkus in Saint Petersburg, Florida. Ich sollte den Choreografen der Show, Ken MacKenzie, seine Frau, den Solotänzer, ihre drei Pekinesen, zwei Chormädchen, eine neu eingestellte Assistentin - ich nenne sie mal Frances - und ihre dänische Dogge in einem alten 1941er-Kombi dorthin fahren. Der Wagen war reif für den Schrottplatz.

Ich sagte Sinjin, dass ich das für mein Leben gern tun würde.

Gern war wohl etwas übertrieben, einen Tag nach Weihnachten packten wir den Wagen und fuhren los. Mit uns allen und unserem Gepäck und jede Menge Hundeschüsseln, die zum Teil mit im Auto verstaut und zum Teil auf dem Dach befestigt waren, war es recht eng, um es gelinde auszudrücken.

Wir waren noch nicht lange unterwegs - wir hatten die ganze Zeit Schnee und Schneeregen, einfach ein Scheißwetter da wurde mir klar, dass diese winzigen Pekinesen und die Dogge sich gegenseitig nicht ausstehen konnten. Es gab von Anfang an Probleme mit ihnen.

Die Fahrt sollte drei Tage dauern, und Sinjin hatte mir 150 Dollar mitgegeben, um für anständige Unterkünfte zu sorgen. Ich fuhr zunächst die New Jersey Turnpike hinunter und hoffte die ganze Zeit, dass entweder die Dogge die beiden Pekinesen auffressen würde oder dass die beiden den Riesenhund so sehr

ärgern würden, dass er aus dem Fenster springen und per Anhalter nach Florida weiterfahren würde. Ich hatte noch nie so viel Radau in einem Auto erlebt. Dabei war das noch der angenehme Teil der Reise!

Nach etwa 500 Kilometern waren wir irgendwo in Delaware und ich hatte die erste Reifenpanne.

Peng!

»Was war denn das?«

Flap-flap-flap-flap!

Grmrrrrrrr!

»Alles in Ordnung?«

Nichts war in Ordnung. Es war etwa zwei Uhr morgens. Es war teuflisch kalt, schneite und ich hatte kein Reserverad. Ich lief etwa fünf Kilometer zur nächsten Tankstelle, kaufte einen neuen Reifen und ein gebrauchtes Reserverad. Bei dem Wetter war der Reifenwechsel eine echte Lernerfahrung.

Danach fuhren wir noch ein paar Hundert Kilometer den Highway hinunter und blieben für den Rest der Nacht in einem Motel. Als Sinjin mir Geld gegeben hatte, hatte er die Kosten für zwei neue Reifen nicht eingerechnet. Noch hatte er bedacht, wie viel Hotelzimmer für so viele Leute kosten - von den Hunden ganz zu schweigen. Keins der Motels wollte sie aufnehmen.

»Aber Larry, sie können doch nicht im Auto schlafen«, jammerte Millie MacKenzie, die Frau des Choreografen. »Sie frieren sich ja zu Tode.«

Also mussten die beiden Chormädchen, nachdem alle anderen in ihren Zimmern waren, den Motelmanager ablenken, damit ich die Hunde hereinschmuggeln konnte.

Am nächsten Morgen, nach einer kurzen Nacht, warnte ich alle, dass ich die verlorene Zeit vom Vortag wieder hereinholen wollte, und fuhr so schnell, wie es bei dem scheußlichen Wetter nur möglich war. Die Stimmung in dem übervollen Auto war noch nicht einmal mehr so gut wie am Vortag, als sie schon recht mies war. Weder die Menschen noch die Hunde verstanden sich. Irgendwie schafften wir es aber, uns gegenseitig zu ertragen - bis wir über die Grenze nach Georgia fuhren. Da platzte der nächste Reifen, und dieses Mal fragte niemand, was das für ein Geräusch gewesen sei. Die Hunde rührten sich nicht, doch es ging ein allgemeines Stöhnen durch das Auto.

Oh nein.

Wieder war es Nacht, kalt und scheußlich. In der Ferne sah ich das Licht einer Tankstelle, doch während ich noch versuchte, bis dahin auszurollen, verlor der nächste Reifen langsam an Luft.

Mist.

Glücklicherweise kam ein Typ in einem Lieferwagen vorbei. Er hielt an, um zu sehen, was mit uns los war. Sein Blick fiel auf die Chormädchen, die sich warm eingepackt hatten, aber dennoch ihre hübschen Gesichter zeigten. Ich merkte, dass sie seine Aufmerksamkeit weckten. Also stellte ich Willard den Mädchen vor, die die Prozedur inzwischen schon kannten. Sie jammerten, und ich sagte Willard, dass sie seine Hilfe brauchten.

»Gut, ich nehme euch zur Tankstelle mit«, sagte er.

Der Mann in der Tankstelle war sturzbetrunken. Er war einer dieser Kerle aus den Bergen im Süden, die keine Zähne mehr haben, und halboffene Overalls tragen.

»Was brauchensedenn, Junge?«, fragte er.

»Reifen.«

»Reifen haben wir genug«, sagte er. »Welche Sorte?«

»Eine Sorte, die nicht platzt.«

»Was für 'nen Wagen haste denn?«

»Einen mit hübschen Frauen drin«, sagte der Kerl, der uns aufgelesen hatte, und grinste hoffnungsvoll.

Etwa eine Stunde später waren wir wieder an der Tankstelle, unser Wagen war abgeschleppt worden, und ich unterhielt mich wieder mit Jethro in seinem Büro.

»Wo wollt ihr denn übernachten?«

»Wir brauchen ein Motel. Gibt es eins hier in der Nähe?«

»Ja, ein Motel haben wir hier«, sagte er und beäugte die Chormädchen. »Und wir haben noch zwei Zimmer frei.«

Nur zwei, dachte ich. Aber was blieb mir sonst übrig?

»Okay«, sagte ich. »Wie viel?«

Welchen Betrag er mir auch nennen würde, es war mehr, als ich noch hatte, wenn ich die Reifen und das Geld für Essen mitrechnete. Panik stieg in mir auf, doch ich konnte sie gut überspielen, was mich davon überzeugte, dass ich wirklich ein Schauspieler war. Ich ging auf den Handel ein und versprach ihm, dass wir bis zum nächsten Mittag wieder draußen sein würden. Dann ließ er uns noch seinen eigenen schwarzgebrannten Schnaps probieren und wir verzogen uns auf unsere Zimmer.

Sie hatten eine Verbindungstür und rochen muffig. Ich quartierte die MacKenzies, ihre Pekinesen und die Chormädchen in das größere Zimmer mit zwei Betten ein. Frances, die Sekretärin, und ich nahmen das kleinere mit nur einem Bett, das Frances sofort für sich beanspruchte. Ihre dänische Dogge sprang auch gleich drauf, womit geklärt war, dass mein Platz auf dem Boden war - wieder mal auf dem kalten Boden.

Ein paar Stunden später hörte ich ein Stöhnen. Zuerst bekam ich einen Schrecken. Ich dachte, dass vielleicht Jethro oder Willard sich hereingeschlichen hatte und nun Frances belästigte. Ich machte meine kleine Taschenlampe an und hob meinen Kopf gerade mal hoch genug, um sehen zu können, dass Frances und ihre Dogge dabei waren, sich zu - nun ja -sich kurz mal miteinander zu vergnügen. In Wahrheit war es gar nicht so kurz. Frances hatte die Augen geschlossen und ge-
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Ein Scratcher. Scratcher sind wichtige Bestandteile von Ölbohranlagen.

Nach seinem Abitur produzierte Larry Hagman mit einem Freund solche Scratcher.

Die Großmutter, Juanita Presley Martin.
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Die Mutter,

Mary Martin, im Alter von zwölf Jahren, als Schmetterling (1925).
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Von links nach rechts: der Großvater, Preston Martin; der Cousin, Robert Andrews; Juanita Martin; Larry Hagman.

Larry und Mary Martin - Larry begleitet seine Mutter am Klavier.
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Larry in der Uniform des Black Fox Military Institute in Hollywood.
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Von links nach rechts: Richard, Mary, Larry und Heller auf dem Weg nach London zu South Pacific.
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Larry mit Mary Martin nach der Premiere von South Pacific in London.

Larry und Maj Axelsson in England vor ihrer Heirat.

(Stephen Cox Collection)
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Maj und Larry an ihrem Hochzeitstag, Dezember 1954.

Preston Hagman mit seinem Vater bei den Dreharbeiten zu Bezaubernde Jeannie.
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noss den Augenblick in vollen Zügen. Mir fiel der Kiefer noch tiefer herunter als der des Riesenrüden.

Ich legte mich wieder hin, zog mir die Decke über die Ohren und dachte, Oh mein Gott, was soll ich nur Mutter erzählen, wenn sie mich danach fragt, wie meine Arbeit so läuft?

»Wie war die Nacht?«, fragte Jethro am nächsten Morgen.

Wir saßen in der Bar und frühstückten. Er war offensichtlich die ganze Nacht aufgeblieben. Ich konnte unser Auto in der Garage sehen. Es sah so gut wie fertig aus. Nachdem er für uns ein paar Rühreier mit Speck gemacht hatte, ging er wieder nach draußen und ließ uns in Ruhe essen. Alle waren müde - nur die dänische Dogge nicht. Ich hätte schwören können, dass sie ein Lächeln um die Lefzen hatte und gleich nach einer Zigarette fragen würde.

Doch offensichtlich war ihre Laune gar nicht so gut, denn als einer der Pekinesen ein Stück Speck fressen wollte, das auf den Boden gefallen war, dachte sie, dass es ihr gehörte und machte sich über den kleinen Hund her. Der andere Pekinese ging daraufhin auf die Dogge los und dann ging alles drunter und drüber. Stühle kippten um und Geschirr ging zu Bruch.

Jethro hörte den Radau und kam herein.

»Ihr wollt doch noch nicht fahren, oder?«, fragte er.

Er musste sich irgendwie in Frances verguckt haben. Jetzt setzte er sich neben sie, ganz dicht, schaute sie mit einem verwegenen Blick an, der ihr zeigen sollte, wie gefährlich er war.

»Wie steht es mit dem Auto?«, fragte ich. Mir war klar, wir mussten da raus.

»Wird langsam«, antwortete er.

»Wir brauchten doch nur zwei Reifen«, wagte ich mich mutig vor. »Die dürften doch wohl jetzt dran sein.«

Irgendwie gelang es mir, ihn dazu zu bewegen, die letzten Schrauben anzuziehen, und wir machten uns schneller aus dem Staub, als Napoleon aus Moskau geflohen war. Am Ende

musste ich mir von den MacKenzies Geld für Sprit und von den Chormädchen welches fürs Essen borgen. Doch schließlich kamen wir in Saint Petersburg an. Ich rief Sinjin an, um ihm zu sagen, dass wir es geschafft hatten und um ihn um Geld zu bitten, damit ich meine Schulden bezahlen konnte. Aber er fragte mich stattdessen, wie viel Geld ich noch übrig hätte.

»Übrig?«, fragte ich zurück. »Ich musste mir noch etwa 100 Dollar von diesen Leuten leihen, um sie durchzufüttern.«

Sinjin war unglaublich.

»Ich habe dir nicht gesagt, du sollst sie auch noch füttern«, sagte er. »Sie bekommen ein Tageshonorar. Sie können sich selbst ernähren.«

Wie auch immer. Ich war mit mir zufrieden. Ich hatte meinen ersten richtigen Job beim Theater gehabt und ich hatte ihn gut erledigt. Auch wenn ich sechs Wochen lang meine Schulden abstottern musste, war Sinjin ein guter Lehrer. Ich hatte jeden heil dahin gebracht, wo er hin sollte - nur einem der Pekinesen fehlte ein kleines Stück vom rechten Ohr.
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In Saint Petersburg machte ich eine der besten Theatererfahrungen meines Lebens. In einem Zelt, das groß genug für 1500 Besucher war, brachte Sinjin gute Musicals auf die Bühne wie Desert Song-, No, No, Nanette, Die Fledermaus; Showboat, Up in Central Park und Carousel. Nach meiner Spritztour quer durch das ganze Land hatte er mich zu seinem zweiten Requisiteur gemacht - natürlich ohne mehr Gehalt. Ich verdiente immer noch 28 Dollar die Woche. Er steckte mich auch in den Chor, ließ mich singen, tanzen und kleinere Rollen spielen. Sinjin wusste, wie er möglichst viel für sein Geld bekommen konnte.

	Sinjin war auch der Ansicht, dass ich lernen sollt
	»Und was zum Beispiel?«, fragte ich.
	buchs mithelfen. Mich reizte die Vorstellung, in e
	»Ich, du und meine Schwester«, war die Antwort.
	- insgesamt 26 Tabletten, fünfmal am Tag. Ich muss



Sinjin war auch der Ansicht, dass ich lernen sollte, wie man das Zelt aufbaut und es instand hält. Also stellte er mich auch noch unter die Vormundschaft des Zeltmeisters Joe Pelican. Der hatte alles, was man über große Zelte wissen musste in den Jahren beim Zirkus der Ringling Brothers gelernt. Ich lernte, wie man auf einer Leiter stehend drei Meter lange Pfosten mit einem 14 Pfund schweren Vorschlaghammer in den Boden schlug. Auch das war eine Lernerfahrung für sich. Verfehlst du den Pfosten, fliegst du von der Leiter. Nach ein paar Fehlschlägen traf ich immer perfekt. Das ist kein Witz.

Ich schaffte es, mit Zeltaufbau, Proben am Tag Vorstellungen am Abend, zwei Nachmittagsvorstellungen pro Woche, Zeltwartung und einer Menge weiterer Aufgaben 35 Arbeitsstunden in die 24 Stunden eines Tages zu pressen - und irgendwie fand ich zwischendurch immer noch etwas Freizeit für eines der Chormädchen.

Sie war eine vertrauensselige Nymphomanin. Ich weiß noch, wie ich Sinjin erzählte, dass ich sie sehr mochte. Lächelnd meinte er nur, das täte er auch. Und so erging es auch dem Geschäftsführer, dem Zimmermann, dem obersten Parkwächter und einigen seiner Assistenten.

»Ich mag die Arbeit hier im Winter«, erzählte ich ihr.

»Ich mag deine Arbeit da unten auch«, antwortete sie. »Und nun mach weiter, bis ich dir sage, dass du dir eine Pause verdient hast.«

Das Ganze war keine einfache Zeit. Das Ende der Show war ein Hurrikan, der das Zelt zerfetzte. Die riesigen Zeltverstrebungen, von denen jede etwa 1000 Pfund wog wurden runtergefegt und eine landete auf der Garderobiere. Diese Tragödie zusammen mit den schlechten Kartenverkäufen veranlassten Sinjin, die Show nach Miami zu verlegen, wo er noch ein Zelt an der 79. Straße stehen hatte.

Nachdem die kläglichen Reste der Beleuchtungen eingepackt und auf den Weg gebracht waren, hatte ich zwei Wochen frei, bevor ich wieder gebraucht wurde - natürlich ohne Bezahlung.

Auf dem Weg nach Miami machten ein paar von uns in Sarasota Halt, dem Winter- und Hauptquartier des Zirkus der Ringling Brothers, von dem ich schon immer fasziniert war. Da ich noch ein paar Tage frei und kein Geld hatte, suchte ich einen der Geschäftsführer auf und fragte ihn, ob er für ein paar Wochen Arbeit für mich hätte.

»Wir brauchen noch einen Kartenkontrolleur für eine der Nebenshows«, meinte er.

»Einverstanden.«

An meinem zweiten Arbeitstag veranstaltete der Zirkus seine jährliche Winterparade durch die Stadt und machte damit Reklame für das Winterprogramm. Es hatte etwa 40 Grad und war einer dieser Tage, an denen die Leute in Florida ihre Bermudashorts anziehen, während der Rest des Landes eingeschneit ist. Irgendjemand sagte mir, sie brauchten noch Hilfe bei den Tieren.

»Tiere? Ich kann gut mit Tieren umgehen«, log ich.

»Gut, dann zieh das hier an.« Er gab mir ein Löwenkostüm.

Um 10 Uhr am nächsten Morgen zog ich meine Verkleidung an und übte, wie ein Löwe zu brüllen. Dann ging es schon los. Es war heiß und schwül. Ich schwöre, die Temperatur in meinem Anzug war schon nach einer halbe Stunde auf 60 Grad Celsius angestiegen. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich das Marschieren und Brüllen durchgehalten habe. Ich war schweißgebadet und nasser als am Morgen unter der Dusche. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf dem Rücken lag und in ein Clownsgesicht blickte. Sie hatten mir den Löwenkopf abgenommen und mir einen Eimer Wasser ins Gesicht gekippt.

»Was ist los?«, stammelte ich.

»Du hast einen Hitzschlag«, sagte der Clown.

Die Menschenmenge um mich herum schien es toll zu finden, einen ohnmächtigen Löwen auf dem Asphalt liegen zu sehen. Als ich mich schwankend wieder auf meine vier Beine stellte, kam ein Kind aus der Menge auf mich zugerannt und riss mir den Schwanz ab. Das ging aber nicht so einfach. Der Schwanz war so lang, dass er mit einem Draht um meinen Hals und meinen Hintern herum befestigt war, um ihn hochzuhalten. Trotzdem schaffte es der Bengel ihn abzureißen und erwürgte mich fast dabei. Ich war zu benommen, um mich dagegen zu wehren.

»Wo ist dein Schwanz, Junge?«, fragte mich der Kostümmensch später, als ich den Anzug zurückbrachte.

»Irgend so ein Bengel ist damit abgehauen«, sagte ich.

»Tja, das kostet dich 35 Dollar.«

»Ich verdiene ja noch nicht einmal 35 Dollar in der Woche. Nicht einmal annähernd.«

»Weiß ich«, sagte er grinsend. »Aber ich gebe dir eine Chance. Du arbeitest einfach eine Woche umsonst.«

Ich lernte schnell, dass die Geschäftsleitungen von Theater und Zirkus etwas gemeinsam hatten - sie hatten ein Herz für ihre Leute.

Als ich schließlich in Miami war, musste ich feststellen, das nichts so war, wie ich es mir vorgestellt hatte, nicht meine Arbeit, nicht mein Leben. Man konnte in dieser Stadt einfach nicht von 28 Dollar die Woche leben. Ich stellte mein Feldbett in der Männerlatrine auf und baute ein Zelt aus Moskitonetz drumrum, denn die Latrine war eine der Hauptbrutstätten von Miamis Moskitobevölkerung. Ich ging mit einem der Ballettmädchen, dessen Vater Zollbeamter war und alle 14 Tage ein paar Bananenstrünke für mich konfiszierte. So hielt ich mich am Leben. Meine Freizeit (ha-ha) bestand aus dem Konsum von Rum, Bananen, einem gelegentlichen Hamburger und dieser hübschen Tänzerin.

Mein Tag begann morgens um 6 Uhr. Ich überprüfte das Zelt auf eventuelle Schäden und ging dann zu den Proben meiner diversen Rollen als Chorknabe und Schauspieler. Zwischendurch kümmerte ich mich um die Requisiten. Ich hatte Unmengen zu tun, und doch war ich glücklich, überhaupt Arbeit zu haben. Diese Musicals waren oft mit vielen guten Stars besetzt, angeführt von Elaine Stritch und Vollblutkünstlem wie Iggy Wolfing-ton und George Britton. Ich arbeitete bis spät am Abend und brachte dann noch irgendwie die Energie auf, die ganze Nacht hindurch zu feiern, zu trinken, zu tanzen und so weiter.

Ich war nie in meinem Leben so arm, so kaputt und so glücklich gewesen. Ich hatte eine Bombenkondition. Schließlich war ich erst 19.

Gegen Ende des Sommers zog eine Kältewelle mit Schneeregen über das Land, und es überraschte niemanden, dass ich mir irgendwo zwischen meinem Bett in der Latrine und meinem verrückten Stundenplan eine Lungenentzündung zuzog. Ich dachte, ich müsste sterben. Iggy und George holten mich in ihr kleines Haus, das sie gemietet hatten, und riefen einen Arzt. Ich erhielt eine Penizillinspritze, damals relativ neu. Jedenfalls hat es mir geholfen.

Doch als ich schließlich wieder gesund war, war die Saison vorbei.

Ich fuhr wieder nach Norden, wo Sinjin mir in einer seiner Produktionen Arbeit besorgt hatte, und zwar in Lambertville, New Jersey, in dem Musikzirkus, mit dem er ursprünglich angefangen hatte. Ich hatte allmählich meine Sporen bei ihm verdient und er machte mich zum Assistenten des Bühnenmeisters. Der Lohn wurde von der »Actors' Equity Association«, der Schauspielergewerkschaft, festgelegt. Ich weiß nicht mehr, wie viel es war, aber es war auf jeden Fall erheblich mehr als mein bisheriger Wochenlohn von 28 Dollar. Das Beste daran war, dass ich eine Gewerkschaftsmitgliedskarte bekam, damals für mich ein gewaltiger Schritt nach vom.

Ich spielte dann auch schon etwas größere Rollen und fühlte mich sehr viel sicherer auf der Bühne, als Mom mich anrief und sich nach einem Schauspieler namens Wilbur Evans erkundigte. Sie sollte damals wieder die Hauptrolle in South Pacific übernehmen und Wilbur sollte ihr Partner sein. Ich hatte schon in Florida mit ihm gearbeitet. Sie war besorgt, dass er nicht so gut war wie Ezio Pinza, mit dem sie bisher auf dem Broadway auftrat. Ich versicherte ihr, dass er ein glänzender Schauspieler sei und sich in der Rolle sicher gut machen würde. Aber dann stellte sich heraus, dass sie eigentlich aus einem ganz anderen Grund anrief. Meine Mutter konnte ganz schön gerissen sein. Sie meinte nämlich, dass in South Pacific noch eine kleine Sprechrolle zu besetzen sei und ich auch im Chor singen könnte, wenn ich Lust dazu hätte.

Das musste ich mir nicht lange überlegen. Das Angebot nahm ich sofort an.

Schwierig war es nur, es Sinjin beizubringen, aber er ließ mich großmütig ziehen. Er meinte nur, dass ich schwer zu ersetzen wäre. Er musste tatsächlich drei Leute für die Arbeit einstellen, die ich gemacht hatte. Aber da ich Sinjin kannte, war ich mir sicher, dass er bald wieder einen Dummen finden würde, den er ausnutzen konnte.
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Mutter, Richard, Heller und ich fuhren auf der Media, einem kleinen Passagierschiff der White Star Lines von New York nach Southampton. Während der Überfahrt machte ich die Bekanntschaft eines katholischen Kaplans der Luftwaffe, Captain O’Rourke, der zu seinem neuen Standort, dem amerikanischen Stützpunkt in Bushy Park in England, unterwegs war. Wir tranken einiges und hatten viel Spaß zusammen und diese Beziehung sollte sich schon bald als sehr hilfreich für mich herausstellen.

Der kurze Familienurlaub, den wir vor Beginn der Proben in Castle Combe, einem piekfeinen Landhotel, verbrachten, verlief nicht ganz reibungslos. Richard hatte mich mal wieder auf dem Kieker. Er sah, wie ich in den Ställen auf ein Pferd sprang und es ohne Sattel ritt. Diese Art zu reiten war wohl seiner Meinung nach nicht ganz angebracht, sie wirbelte jedenfalls gehörig Staub auf. Beim Dinner informierte Richard meine Mutter, dass ich mich mal wieder daneben benommen habe, und es entwickelte sich ein Streit.

»Die Frau im Stall sagt, dass du damit den Pferden schadest«, behauptete er.

»Das ist mir neu«, entgegnete ich. »Ich habe es in Vermont so gelernt, und in jedem Western, der je gedreht wurde, wird es genauso gemacht.«

»Ist mir egal, wie viele Western du gesehen hast. Jetzt bist du hier und hier herrschen andere Sitten.«

Wir stritten uns immer mehr, bis ich schließlich auf mein Zimmer ging. Dieser Auftritt vor den anderen Gästen muss

ziemlich peinlich gewesen sein, aber das war mir völlig egal. Gegen drei Uhr morgens versuchte ich mich leise die Hintertreppe hinunterzuschleichen, stieß aber mit meinem schweren Lederkoffer überall an. Ich muss mich wie ein Elefant im Porzellanladen benommen haben. Als ich schließlich unten ankam, wartete bereits meine Mutter auf mich und fragte mich erstaunt, was ich da täte. Ich sagte ihr, dass ich ihm entkommen wolle.

Mutter überredete mich zu bleiben. Sie hätte nie zugegeben, dass Richard ein Scheißkerl war, aber sie betonte, wie wichtig es für sie war, mit mir zusammen aufzutreten. Sie sagte es zwar nicht direkt, aber wir wussten es beide, dass dies die einzige Möglichkeit war, unser Verhältnis zueinander zu retten. Ich wusste, sie wollte, dass ich sie in London erlebte, dem Schauplatz ihrer Triumphe, und ich muss zugeben, man hat uns einen wirklich herzlichen Empfang bereitet, als wir ein paar Tage später im Savoy Hotel eincheckten.

Als die Proben begannen, war Mutter schnell wieder in ihrer eigenen Welt gefangen. Sie ging völlig darin auf, sich mit der neuen Besetzung einzuarbeiten, Interviews zu geben und mit dem Druck umzugehen, in weniger als einem Monat ein neues Musical auf die Beine zu stellen. Es war das erste Mal, dass ich sie dabei so nah erlebte, und ich konnte sehen, wie sehr sie das alles liebte.

Richard war voll damit beschäftigt, ihren Stundenplan aufzustellen, mit dem Produzenten und der Presse zu verhandeln und ansonsten jedem auf die Nerven zu gehen.

Aus irgendeinem Grund kam er wieder auf das Pferdeereignis von Castle Combe zu sprechen. Dieses Mal hielt ich es nicht mehr aus und ging. Wieder einmal stand ich auf der Straße und war auf der Suche nach einer Unterkunft. Da machte mir Archie Savage, der Solottänzer der Show, ein Angebot. Er war neben Mutter, Wilbur und mir der einzige Amerikaner in der Show. Archie hatte eine große Wohnung am Belgrave Square gemietet und schlug mir vor, ich könne bei ihm Unterkommen. Ich kannte Archie schon aus New York, wo ich einmal seine Wohnung auf der Third Avenue gemietet hatte. Er war ein schwuler Schwarzer mit einem hervorragenden Geschmack. Ich weiß noch, er erzählte, dass ihn mehrere Hotels in London abgewiesen hätten und ihm so nichts anderes übrig blieb, als diese herrschaftliche Wohnung mit 20 Zimmern zu mieten. Er hatte sie einer ganzen Reihe von Kerlen zur Verfügung gestellt, von denen einige auch in der Show auftraten. Die anderen hatte er in der Stadt getroffen.

Am Abend, als ich einzog, rief Archie alle zu einem Treffen zusammen. Er stellte mich dem bunten Haufen vor - um es freundlich auszudrücken.

»Es sieht folgendermaßen aus«, sagte Archie. »Larry bekommt das Zimmer im zweiten Stock, und wenn auch nur einer von euch ihn anrührt oder es nur versuchen sollte, dann mache ich Kleinholz aus ihm.«

»Schön, euch alle kennen zu lernen«, fügte ich noch hinzu.

Und das war es. Sie waren alle schwer in Ordnung. In der Wohnung herrschte 24 Stunden lang reger Betrieb. Ich blieb zwei Wochen und zog dann zu Ted Flicker, meinem Freund aus dem College. Er hatte eine hübsche kleine Wohnung in Saint John’s Wood und suchte jemanden, mit dem er die Miete teilen konnte. Es war das perfekte Arrangement. Er ging tagsüber zur Royal Academy of Dramatic Art und abends war ich in South Pacific. Wir kamen uns nur selten in die Quere.

Der Regisseur der Onginalfassung vom Broadway, Josh Logan, kam zur letzten Woche der Proben, um der Show den letzten Schliff zu geben. Ich hatte eine hübsche kleine Rolle. In einer Szene, während der Hauptmann zu seinem Adjutanten spricht, musste ich durch die Tür auftreten und ihm sagen, dass

Ensign Nellie Forbush - meine Mutter - eingetroffen sei, um ihn zu sehen. Das machte ich mit Leichtigkeit - bis zur Premiere.

Alles lief hervorragend. Mutter stand hinter mir mitten auf der Bühne, versteckt hinter der Kabine, die das Büro des Hauptmanns war. Sie platzte vor Stolz, während ich auf meinen Auftritt wartete, und ich bebte vor Lampenfieber. Im Publikum saßen Mitglieder der königlichen Familie, berühmte Schauspieler und wichtige britische Würdenträger. Ich genoss die Anspannung, die zu solch einem aufregenden Abend gehörte. Dann hörte ich mein Stichwort, öffnete die Tür und trat vor das Publikum. Als ich anfangen wollte zu sprechen, hörte ich meine Mutter hinter mir »noch nicht« flüstern.

Sie hatte Recht. Überängstlich war ich mal wieder zu früh aufgetreten. Der Schauspieler, der den Hauptmann spielte, starrte mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte, und improvisierte. »Sag ihr, sie möge warten.« Ich machte auf dem Absatz kehrt und trat ab. Mutter sagte nichts, aber ihr Lachen sprach Bände. Nur einen Augenblick später öffnete ich die Tür erneut und stellte sie dieses Mal zum richtigen Zeitpunkt vor.

Nach der Vorstellung gab es tosenden Applaus. Wir hätten mindestens zwei Dutzend Vorhänge. Es war unbeschreiblich. Das Publikum warf Münzen auf die Bühne, wie es an der Drury Lane üblich war, und überschüttete Mutter mit Begeisterungsrufen »Mary! Mary!« Es war ein Erlebnis, da draußen zu stehen.

Danach gingen wir alle zur Premierenfeier ins Savoy, wo ich eines der aufregendsten Erlebnisse meines Lebens hatte. Während Laurence Olivier Mutter über die Tanzfläche führte, tanzte ich mit Vivien Leigh. Mein Gott, war das eine schöne Frau! Ich war so verzaubert, dass ich Angst hatte, meine Beine würden mir wegsacken. Obwohl ich inmitten von Berühmtheiten groß geworden war, war ich geblendet von ihrem Glanz. Mutter amüsierte sich später darüber.

»Na, wie war es, Larry?«, fragte sie mich.

»Oh, mein Gott, Mom. Ich habe mit Scarlett O’Hara getanzt.«

Nach jeder Abendvorstellung schwang ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zum Irving Theater nahe des Leicester Square, einem Theater mit Spätvorstellungen. Dort verdiente ich mir drei Pfund die Woche mit Singen und Tanzen in einer Musical Revue. Nach der Vorstellung gegen ein Uhr morgens ging keine U-Bahn mehr, und ich musste mit dem Taxi zu meiner Wohnung fahren, was mich fast meine gesamte Abendgage kostete. So war ich fast immer müde und abgebrannt, aber glücklich.

»Das ist jedenfalls besser, als in Korea seinen Hintern weggeschossen zu bekommen«, sagte ich zu Ted.

Und ob es das war. Der Koreakrieg war in vollem Gange. Ich war in Texas bereits erfasst worden und rechnete ständig damit, eingezogen zu werden. Soviel ich wusste, waren die Jungs aus Texas beim Militär sehr beliebt. Sie hatten den Ruf, gute Soldaten zu sein. Darauf konnte man zwar stolz sein, aber es gab eben auch immer die Schattenseite eines guten Soldaten: Man konnte auch getötet werden. Ich hatte weder Lust zu kämpfen, noch getötet zu werden. Aber als mein Musterungsbescheid kam, konnte ich ihn nicht ignorieren.

Ich fuhr zur Musterung in einen amerikanischen Militärstützpunkt in Deutschland. Der Arzt fragte mich nach South Pacific, während er in meinen Unterlagen blätterte.

»Sie sind also am Theater?«, fragte er.

»Ja, Sir.«

»Sind Sie homosexuell?«

»Nein, bin ich nicht«, antwortete ich.

»Warum sagen Sie nicht einfach »Ja«?«, fragte er. »Dann kann ich Sie nach Hause schicken.«

Ich gebe ja zu, das hörte sich für den Bruchteil einer Sekunde gut an. Aber damals hatten die Menschen noch eine andere Einstellung Schwulen gegenüber, besonders beim Militär. Heute ist es schlimm genug, aber damals war es schlimmer. Ich befürchtete, dass, wenn ich »Ja« sagte, es für immer in meinen Papieren stehen würde. Also rief ich voll echter Entrüstung: »Das kann ich nicht tun!«

»Ach komm schon«, sagte der Doc. »Wer erfährt das schon?«

Ich hatte eine andere Idee.

»Ich bin kurzsichtig«, sagte ich. »Ohne meine Brille bin ich blind wie ein Maulwurf.«

»Okay, dann kommen Sie morgen zum Sehtest wieder.«

Die Nacht verbrachte ich in der Kaserne. South Pacific lief schon fast ein Jahr, und als ich so auf meinem Feldbett lag wunderte ich mich, wie schnell die Zeit vergangen war. Vor kurzem noch einen Abend im Savoy mit Vivien Leigh getanzt, und nun sollte ich in einer fast leeren Kaserne der deutschen Luftwaffe schlafen. Außer mir schlief nur noch ein anderer Kerl in der Kaserne und am nächsten Morgen begegneten wir uns unter der Dusche.

»Hast du mal ’ne Seife für mich?«, fragte er.

»Klar«, sagte ich und warf ihm meine Seife zu. Ich hörte sie auf den Boden fallen und sah, wie er sie vergeblich suchte.

»Könntest du mir wohl auch meine Brille geben?«, fragte er. »Sie liegt auf dem Regal da drüben.«

Ich gab sie ihm und merkte, dass die Gläser so dick wie die Böden von Colaflaschen waren. Ich glaube im Vergleich zu seiner Sehstärke waren meine Augen perfekt.

»Was machst du hier?«, fragte ich.

»Ich bin in der Armee. Ich lade Maschinengewehre.«

»Aber du kannst doch nichts sehen.«

»Das muss ich auch nicht«, antwortete er. »Ich trage die Munition und füttere die Maschinengewehre. Dafür muss man nicht gut sehen können.«

Damit entschwand meine Hoffnung, nicht eingezogen zu werden.

»Wo bist du denn gelandet?«, fragte er.

Ich dachte einen Moment nach und sagte dann: »Tief in der Scheiße.«
[image: ]
Als ich nach London zurückkam, suchte ich Captain O’Rour-kes Adresse raus, der in Bushy Park stationiert war, und erkundigte mich bei ihm, ob er einen Weg kenne, auf dem ich in London stationiert werden könnte. Er kannte einen: Bestechung

»Wenn du für alle hohen Tiere - Generäle und Obersten -Karten für South Pacific besorgen kannst, kannst du dir wahrscheinlich aussuchen, wohin du versetzt wirst«, meinte er. »Da ich weiß, wer deine Mutter ist, denke ich mal, dürfte dir das nicht schwer fallen.«

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte ich.

Da Bushy Park das Rekrutierungszentrum für Großbritannien war, unterstützte er mich als alter Trinkkumpan dabei. Während ich meine Grundausbildung in Wales absolvierte, sprach er mit dem General, und bereits acht Wochen später war ich wieder zurück in London. Ich kam zum Hauptguartier derThird Air Force in South Ruislip, Middlesex, begueme 45 Minuten mit der U-Bahn von der Wohnung entfernt, die ich immer noch mit Ted Flicker teilte. Dann jedoch wurde auch Ted eingezogen und musste zur Grundausbildung bei der Armee zurück in die Staaten. Vor seiner Abfahrt besorgte er mir noch einen neuen Mitbewohner, seinen Freund Henri Kleiman, einen jungen, netten und sehr modebewussten Engländer, der Nadelstreifenanzüge und eine Melone trug. Wir wurden Freunde fürs Leben.

Ich gehörte zu den Remington Raiders, so genannt nach den Schreibmaschinen, die wir im Büro benutzten. Ich war bei den »Special Services«. Heute bezeichnet man damit Eliteeinheiten. Damals war das anders. Ich war in der Abteilung für Unterhaltung einer Zivilistin unterstellt, die die Kartenbeschaffung für Militärpersonal betrieb. Wenn eine wichtige Persönlichkeit nach London kam und Karten für eine Show brauchte, dann wurde sie angerufen. Sie versuchte dann, die Karten zu besorgen. Schon am ersten Tag merkte ich, dass sie nichts auf die Reihe brachte, als sie voller Panik zu mir kam.

»Ich habe hier einen General mit seiner Frau, die große Fans von Mary Martin sind«, sagte sie. »Wissen Sie, wie man noch Karten für South Pacific bekommen kann?«

Offensichtlich hatte man sie noch nicht über mich aufgeklärt. Sie kannte mein Verhältnis zu diesem Star nicht, noch ein Beweis dafür, wie wenig sie auf dem Laufenden war.

»Die Show ist sehr beliebt«, sagte ich.

»Die begehrtesten Karten in der ganzen Stadt.«

»Ich kann nichts versprechen, aber ich werde mein Möglichstes tun.«

Mir war klar, wie vorteilhaft es war, mich von Anfang an unentbehrlich zu machen.

Sie war erleichtert, als ich ihr sagte: »Warum überlassen Sie mir den General nicht ganz?«

Ich suchte ihn auf, und er erzählte mir, dass er sechs Karten brauche. Ich informierte ihn, dass die Show jeden Abend ausverkauft war, was er aber bereits wusste. Ich versprach ihm mein Bestes zu tun, um ihm noch Plätze zu besorgen. Nach einigen Tagen brachte ich ihm dann seine heiß begehrten Karten vorbei. Es versteht sich, dass dies die uneingeschränkte Anerkennung des Generals fand.

Schon bald übernahm ich das Kartengeschäft komplett. Mein bisheriger Boss war wie vor den Kopf gestoßen, aber sie war eine Zivilistin und musste nicht befürchten, in den Kugelhagel zu den Granatwerfern auf dem 38. Längengrad geschickt

zu werden. Darum störte es mich wenig, dass ich sie ausgebootet hatte. Ich wollte meinen Job so gut wie möglich machen und damit meinen Hintern davor bewahren, abgeschossen zu werden.

Am Ende des Jahres war ich für das gesamte Unterhaltungsgeschäft in ganz Großbritannien zuständig. So musste ich für die Unterhaltung der 60 000 amerikanischen Soldaten in England und ihre Angehörigen sorgen. Ich organisierte also Stairway to the Stars, einen Talentwettbewerb, der hauptsächlich durch ehrgeizige Talente in der Armee und der Air Force lebte. Außerdem brachte ich Dutzende unterschiedlichster Programme nach Bushy Park. Ich holte Komiker, Jongleure, Amateurquartetts, Stepptänzer, Zauberer, Jazz Combos und die üblichen Varieteenummern. Die Gewinner einer jeden Kategorie von Stairway to the Stars erhielten ihre eigene Show, The Spotlight Review, und gingen damit auf erfolgreiche Tourneen durch die 27 Stützpunke der U.S. Air Force in Großbritannien.

Ich begleitete die Show auf ihrer Tournee als Produzent, Regisseur und Koordinator - das hatte ich mir bei Sinjin in Florida abgeschaut. Dabei lernte ich die Leiter der einzelnen lokalen Soldatenclubs kennen, und auch die verbreiteten weiter, wie gut wir waren. Schon bald fuhr ich mit der Show zu unseren Stützpunkten in Frankreich, Deutschland, Italien und Österreich. Wir hatten einen Riesenspaß.

Ich hatte dabei auch mit den Leitern der Unteroffiziers- und Offiziersmessen zu tun. Ich selbst war zwar nur Gefreiter der Luftwaffe, genoss aber den Vorteil, dass zu meinen Leuten ein Major, ein Leutnant, ein Hauptmann, mehrere Feldwebel und drei zivile Sekretärinnen gehörten. Auch ich lief meistens in Zivil herum und wohnte in meiner eigenen Wohnung. Für einen Soldaten führte ich ein tolles Leben. Keiner hatte eine genaue Vorstellung davon, was ich eigentlich tat - auch ich selbst nicht.

Meistens wurde ich in Ruhe gelassen, denn ich hatte Erfolg. Nur ein paar Korinthenkacker versuchten hin und wieder, mich in die Schranken zu weisen. Ein Leutnant, Begleitoffizier einer Einheit zur Betreuung der Angehörigen, für die ich ebenfalls zuständig war, verbrachte eine Woche auf dem Stützpunkt und machte mir das Leben schwer. Er wollte ständig etwas von mir, als ob meine einzige Aufgabe darin bestand, mich um ihn zu kümmern. Dabei hätte es eigentlich anders herum laufen sollen. Sobald er wieder weg war, sorgte ich dafür, dass meine Kumpel, die im Personalbüro für die Akten zuständig waren, sich für mich rächten. Sie verloren sein Soldbuch, warfen sein Krankenblatt weg und sorgten dafür, dass er nach Thule, Grönland, versetzt wurde, das am Arsch der Air-Force-Welt lag.

Mein Privatvergnügen musste sich auf die Nacht beschränken. In meinem ersten Jahr als Soldat traf ich mich mehrmals mit der Schauspielerin Joan Collins, die damals 17 Jahre alt und so atemberaubend schön war, dass Elizabeth Taylor neben ihr wie ein Junge aussah. Ich lernte sie durch Ted Flicker kennen, als er noch die Royal Academy of Dramatic Art besuchte. Ich war zwar schon fast 20, aber Joan, die meist mit älteren Männern ausging, nahm mich nicht sonderlich ernst. Trotzdem hatten wir viel Spaß miteinander. Ich ging auch mit ihrer Schwester Jackie aus, die genauso umwerfend aussah. Bei beiden bin ich nicht sehr weit gekommen, aber es war eine lustige Zeit.

Zwei Jahre später traf ich Maj Axelsson, eine 25-jährige Schwedin. Sie war eine sehr erfolgreiche Modedesignerin für einen bedeutenden Großhändler. Sie gehörte zu einer kleinen Gruppe von Freunden, mit der sich mein Mitbewohner Henri in Kneipen und Kaffeehäusern traf, um über gesellschaftliche Fragen zu diskutieren oder Symphoniekonzerte zu besuchen. Henri erzählte mir, sie sei eine hübsche Blondine, gescheit, lustig

und sensibel. Mir gefiel sie, von dem Moment an, da ich in ihre blauen Augen blickte.

Und Maj? Sie fand mich niedlich. Mehr gab sie nicht zu. Erst später erzählte sie mir, dass ihr sehr viel an mir gefiel, besonders mein Sinn für Humor. Am meisten gefiel ihr, dass ich anders war als alle anderen, die sie je kennen gelernt hatte, und dass ich nach meinen eigenen Regeln lebte.

»Bei ihm stimmt fast alles«, gestand sie Henri.

»Und was nicht?«, fragte er.

»Larry ist Amerikaner. Er könnte nicht amerikanischer sein.«

Sie war seit drei Jahren in England und hatte den Snobismus ihrer Clique übernommen, die hochnäsig auf die amerikanischen Soldaten in Piccadilly herabsah. Sie zitierte eine damals beliebte Redensart: »Über die Amis ist nur eins zu sagen: Sie sind überflüssig - bei der Bezahlung, beim Sex und bei uns.«

Aber sie meinte ja, ich sei anders. Sie flippte aus, als ich ihr mein George-Shearing-Album vorspielte, und war beeindruckt, dass sich in meiner Plattensammlung auch Vivaldi und Gregorianische Gesänge fanden. Es traf sich gut, dass ich ihrem Chef Zigarren vom Schwarzmarkt verkaufen konnte, was übrigens half, meine Miete zu bezahlen. Ich schien für jede Gelegenheit den richtigen Geschmack und die passenden Beziehungen zu haben, sodass sie einwilligte, als ich sie schließlich einlud, mit mir auszugehen.

Bei unserer ersten Verabredung ging ich mit ihr in den Co-lony Club, einen sehr vornehmen Nachtclub auf dem Berkeley Square. Ich musste nichts bezahlen - weder den Champagner noch das Dinner -, da ich auf der Suche nach einem Programm für die Offiziersclubs war. Maj schien sehr beeindruckt zu sein. Schließlich besuchten wir drei- bis viermal in der Woche die Clubs in und um London, immer umsonst. Ich war ständig auf der Suche nach neuen Darbietungen, und ich wollte Maj so viel wie möglich zeigen. Es wirkte.

Durch meine Tourneen mit der Spotlight Review in ganz Europa waren wir oft längere Zeit voneinander getrennt. Ich zeigte ihr, dass ich an sie dachte, indem ich ihr kurze Mitteilungen schickte, die ich beispielsweise auf die Rückseite von Speisekarten schrieb. Wenn ich zurückkam, waren wir fast immer zusammen und amüsierten uns köstlich. Wir fuhren auf meiner Vespa quer durch London, hingen in Kneipen und Kaffeehäusern herum und trafen überall Leute, die wir kannten, als wäre London eine Kleinstadt. Mir war es ernst mit ihr, aber ich musste immer wieder weg, und sie arbeitete viel.

Wir waren schon sechs Monate zusammen, als ich für drei Monate weg musste. Maj zog für die Zeit bei mir ein. Sie putzte die Wohnung, strich die Wände und bezog die Polstermöbel neu. Sie war eine echte Bereicherung in meinem Leben. Als ich zurückkam, wollten wir meinen 21. Geburtstag mit einem Theaterbesuch feiern. Es regnete in Strömen, und ich wartete in der Offiziersmesse in Burdrop Park, etwa 100 Kilometer außerhalb Londons auf sie.

Maj verspätete sich. Ich dachte, es läge am Wetter. Der ganze Stützpunkt wusste bereits, dass ich auf sie wartete. Als sie schließlich an der Wache ankam, sagte man ihr, dass ich in der Bar der Offiziersmesse auf sie wartete. Da trank ich bereits meinen dritten oder vierten Martini, als Maj endlich in ihrem kleinen Morgan Sportwagen ohne Dach und Windschutzscheibe vorfuhr. Sie war völlig durchnässt, behauptete aber, sie könne so besser sehen.

Mit Mühe gelang es uns das Dach wieder zu schließen, zusammen schöpften wir das Auto leer, und ich setzte mich auf den klatschnassen Fahrersitz. Ich wollte wenigstens zum zweiten Akt pünktlich kommen.

»Ich fahre«, erklärte ich beim Zurücksetzen, ohne zu bedenken, dass mein Blut hochprozentiger war als ein Molotowcock-tail.

Draußen vor dem Kasernengelände bog ich falsch ab und wir landeten auf einem PanzerÜbungsgelände der Britischen Armee. Der Boden hatte sich bei dem Wetter in schlammigen Treibsand verwandelt und der kleine Morgan sank bis über die Radkappen ein. Wir konnten uns nicht mehr von der Stelle rühren. Ich starrte aus dem Fenster in die Dunkelheit und drehte mich dann kopfschüttelnd zu Maj um.

»Na prima«, sagte ich.

Maj stupste mich leicht an die Schulter. »Jedenfalls müssen wir uns jetzt nicht mehr beeilen«, lachte sie.

Plötzlich war die Situation entspannt. Dabei hatte sich nur meine Einstellung geändert. In den vergangenen Monaten hatte ich oft darüber nachgedacht, ob ich sie bitten sollte, mich zu heiraten. Ich hatte hin und her überlegt, ob ich sie fragen sollte oder nicht, und wenn, wann und wo ich es tun sollte. Ich hatte nur eine Sorge. Was ist, wenn sie Nein sagt?

Und diese Möglichkeit war gar nicht so weit entfernt. Ich hatte keine Ahnung davon, dass Maj ernste Bedenken hatte, etwas mit einem Typen aus einer Showbusinessfamilie anzufangen. Sie machte sich große Vorwürfe, sich bereits zu weit mit mir eingelassen zu haben, und dachte ernsthaft darüber nach, Schluss zu machen, bevor es zu spät war. Mit anderen Worten: Sie hatte sich in mich verliebt. Gott sei Dank wusste ich von alldem nichts, sonst hätte ich nicht den Mut aufgebracht zu sagen, was ich empfand.

»Warum heiraten wir nicht?«

Sie sagte gar nichts. Später erzählte sie, sie war zu schockiert, um sofort etwas antworten zu können.

»Ich glaube, es wäre nchtig schlimm für mich, ohne dich zu leben«, fuhr ich fort.

Sie schwieg weiter.

»Weißt du, wenn wir heiraten, bekomme ich einen Zuschuss, für eine Wohnung außerhalb der Kaserne. Und zusammen mit deinem Gehalt hätten wir dann ein richtig gutes Leben.«

Endlich holte sie tief Luft und sagte Ja. Das genaue Gegenteil von dem, was sie mir eigentlich sagen wollte. Wir küssten uns und unsere Verlobungsfeier ließ die Scheiben beschlagen. Als es endlich aufhörte zu regnen, bahnte ich mir einen Weg durch das schlammige Feld. Bis zu den Knien eingedreckt stand ich am Straßenrand und hielt einen Bauern auf seinem Trecker an. Ich erklärte ihm, dass ich meinem Mädchen gerade einen Heiratsantrag gemacht und sie Ja gesagt hätte, und es war ihm ein besonderes Vergnügen, uns den Start in unser neues Leben als Ehepaar zu ermöglichen. Aber so einfach war das gar nicht. Er zog das Auto aus dem Morast, riss dabei jedoch die Stoßstange des Morgans ab. Maj stöhnte.

»Scheiße, jetzt sitzen wir in der Patsche«, sagte sie, als wenn wir das nicht schon die ganze Zeit gewesen wären.

»Warum?«, fragte ich.

»Das Auto habe ich geliehen.«

Da Maj Schwedin war, aber in England lebte, und ich inzwischen Unteroffizier der U.S. Air Force, mussten wir uns durch einen Berg von Formularen arbeiten, bevor wir heiraten konnten. Nachdem wir endlich alle Papiere zusammen und ins Hauptquartier der U.S. Air Force Europe nach Wiesbaden geschickt hatten, bekamen wir sie zurück mit dem Vermerk: Abgelehnt. Die Erklärung war, dass es Unteroffizieren untersagt war Offiziere zu heiraten. Sie hatten gedacht, dass »Maj« eine Abkürzung für »Major« war. Es dauerte einen weiteren Monat, bis dieses Missverständnis ausgeräumt war und wir unseren Hochzeitstag auf den 8. Dezember 1955 festlegen konnten.

Eine Woche vor der Hochzeit bekam ich Ärger mit dem Hauptmann der WAF (Women in the Air Force). In meinen vier Jahren Militärdienst hatte ich ganze zweimal Wache schieben müssen. Normalerweise konnte man nach einer Nachtwache

am nächsten Tag bis Mittag schlafen. Ich dachte, das wäre die offizielle Regelung. Also meldete ich mich erst am nächsten Mittag wieder zum Dienst und sie meldete mich. Ich musste beim Kommandeur der Schwadron antreten, der neu bei uns war und noch nicht wusste, wie es bei uns lief. Er gab mir eine Woche Ausgangssperre - die einzigen sieben Tage, die ich an einem Stück auf dem Stützpunkt verbracht habe.

So konnte ich bei den Vorbereitungen für die Hochzeit nicht helfen und Maj musste alles alleine arrangieren. Wir hatten zwei Hochzeitszeremonien zu planen. Die eine war unsere standesamtliche Trauung mit meinem Freund Stabsfeldwebel Bill Bolmier und seiner Frau Shirley als Trauzeugen, die uns Freunde fürs Leben wurden. Die andere war unsere kirchliche Trauung in der schwedischen Kirche von London. Henri Klei-man war dort mein Trauzeuge und Majs jüngere Schwester Berit (Bebe) und ihr Vater Axel geleiteten uns zum Traualtar. Mutter schenkte uns zur Hochzeit einen Austin-Healey.

Am nächsten Tag begannen wir unsere Hochzeitsreise. Wir fuhren mit dem Schiff nach Göteborg in Schweden und dann mit unserem Healey, den wir mitgenommen hatten, nach Es-kilstuna, Majs Heimatstadt. Ich sollte den Rest ihrer großen Familie kennen lernen, auch ihre Schwestern Lillemor und Eva. Wir besuchten auch ihren kranken Großvater, der mich gleich in sein Herz schloss. Denn nach unserem Gespräch sagte er zu Maj: »Da hast du dir einen stämmigen Kerl ausgesucht.«

Nach den Weihnachtsfeiertagen verabschiedeten wir uns von ihren Verwandten und reisten weiter nach Wiesbaden, wo wir Silvester feierten und ich mich fast umgebracht habe, als ich betrunken in unserem Hotel drei Balkone hinuntergeklettert bin. Danach fuhren wir zum Schilaufen nach Garmisch in die bayerischen Alpen und später nach Salzburg, wo ich ein wunderschönes Hotel kannte. Es war jedoch im Winter geschlossen. Der Besitzer, ein ehemaliger deutscher U-Boot-Kapitän, ließ uns trotzdem dort übernachten, allerdings unter der Bedingung, dass wir uns selbst verpflegten (glücklicherweise hatte ich noch ein paar Dosen Bohnen in Tomatensoße im Auto) und es ohne Heizung aushielten. Am Abend unterhielt er uns mit einigen seiner Kriegserlebnisse, etwa wie er die Schiffe der Alliierten versenkt hatte.

Unsere Reise endete in Belgien, wo uns für unsere letzten zehn Dollar das vermutlich leckerste Essen meines Lebens serviert wurde, ein Steak mit perfekten Pommes frites. Als wir wieder in unserer Londoner Wohnung in Clifton Hill 82, St. Johns Wood, ankamen, hatten wir nur noch einige Münzen in der Tasche, hatten aber die tollste Zeit unseres Lebens miteinander erlebt.

Der Beginn unseres Ehelebens war eine einzige Party. Unsere Wohnung stand allen offen. Für fünf Dollar kauften wir ein Klavier. Genau wie ich es ihr versprochen hatte, hatten wir mit meinem Gehalt von der Air Force und den 25 Pfund wöchentlich, die Maj für ihre Modeentwürfe bekam, für britische Verhältnisse ausgesorgt. Damals bekam eine gute Privatsekretärin fünf Pfund beziehungsweise 14 Dollar die Woche. Ein Mittagessen kostete fünfeinhalb Shilling. Außerdem besuchten wir oft die Partys in den Offizierskasinos. Gegen Ende stellte sich Maj mit einer großen Tasche draußen an ein Fenster, und ich reichte ihr Schinken, Truthahn und andere Leckerbissen hinaus, das sonst weggeworfen worden wäre. Unsere englischen Freunde, die sich solch ein üppiges Essen nicht leisten konnten, warteten bereits meist zu Hause auf uns, um sich daran satt zu essen.

Sechs Monate nach unserer Hochzeit spielte Mutter in Thornton Wilders Theaterstück Wir sind noch einmal davongekommen, das von der Theater Guilde in Paris aufgeführt wurde. Mit ihr traten Helen Hayes, George Abbott, Lee Remick und andere Größen des Theaters auf. Mutter schlug vor, da noch.

zwei Statistenrollen in dem Stück zu besetzen seien, die Gelegenheit zu nutzen und endlich Maj kennen zu lernen. Ich nahm zwei Wochen Urlaub, wir setzten mit unserem Austin-Healey mit der Fähre nach Frankreich über und quartierten uns in einem Hotel ein, das mir das Reisebüro von American Express als das billigste im Zentrum von Paris empfohlen hatte. Das Star Hotel, nicht weit vom Place de l’Etoile, hielt, was es versprach. Es kostete 1000 Francs, umgerechnet 2,80 Dollar am Tag - beziehungsweise die Stunde. Aber wir hatten saubere Handtücher und immer warmes Wasser.

Wir hatten unser Eintreffen in Paris zeitlich so abgestimmt, dass wir am Flughafen standen, als Mutter, Richard und Heller mit dem Flugzeug aus New York ankamen. Mutter und Maj verstanden sich sofort. Maj hatte zwar anfangs etwas Scheu vor Mutter, aber sie hatte sie auch noch nie auf der Bühne erlebt und sie verstand die Magie, die von ihr ausging, erst am nächsten Tag, als wir ins Haus des Botschafters zum Lunch eingeladen waren. Als die Musikkapelle Mary entdeckten spielten sie »Dites-Moi« aus South Pacific, und sie stimmte sogleich mitein. Die Gäste waren begeistert. Zum Lunch gab sie dann noch mehr Lieder zum Besten.

Anlässlich dieser Aufführung hatte Maj ihren ersten und letzten Theaterauftritt. Bei der Premiere zitterten ihr die Knie so heftig, dass ich sie buchstäblich auf die Bühne schubsen musste. Sie sollte sie einfach nur überqueren und auf der anderen Seite wieder in den Kulissen verschwinden. Es war gut, dass Maj keine Karriere beim Theater machen wollte. So lange ich zurückdenken kann, haben Richard und ich uns damals hinter der Bühne zum ersten Mal gut vertragen. Es gab keinerlei Zwistigkeiten zwischen uns.

Es wurden herrliche zwei Wochen. Wir gingen mit Peter Stone und Art Buchwald in den Cafes auf den Champs-Elysees frühstücken. Art schrieb dort seine Zeitungsartikel, während wir uns unterhielten. Um genau zu sein, schrieb er über Peter, wie er den »Louvre in drei Minuten« besichtigt hatte. Er ließ das Taxi draußen warten, sprintete in den Louvre, sah sich die Mona Lisa, Winged Victory und die Venus von Milo an und rannte dann zurück zum Taxi. Als Art nach dem Geheimnis von Peters Geschwindigkeit fragte, antwortete Peter nur: »Turnschuhe«.

Ich glaube, sein Rekord wurde bis heute nicht gebrochen.

An unserem ersten Hochzeitstag wollten wir ins Savoy zum Tanzen gehen. Vorher, während sich Maj bei Dorchester verschönen ließ, schlich ich mich in den Schönheitssalon, schob den Vorhang zur Seite und ließ ihr zwei identische 38er-Revolver in den Schoß fallen. Als ich »Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag, mein Liebling« sagte, wäre das Mädchen, das Maj behandelte, beinahe ohnmächtig geworden. Denn in London trugen noch nicht einmal die Bobbys Waffen. »Ist alles in Ordnung Schätzchen«, erklärte ich ihr. »Ich komme aus Texas.«

Im Sommer 1956 ging meine Dienstzeit zu Ende. Der WAF-Hauptmann hatte mich immer noch auf dem Kieker und wollte mich nicht ungestraft davonkommen lassen. So sprach sie sich gegen meine Beförderung zum Stabsfeldwebel aus. Sie meinte, da ich ja sowieso nicht in der Air Force blieb, und das hatte ich bei Gott nicht vor, bräuchte ich auch nicht befördert werden. Eigentlich hatte sie Recht damit. Für Maj und mich hatte dies jedoch zur Folge, dass wir für unsere Heimreise nach Amerika mit einem Truppentransporter eingeschifft wurden und nicht fliegen durften. So konnte sie sich doch noch an mir rächen.

Als wir in Southampton an Bord gingen, wurden wir getrennt. Maj teilte sich mit zwei anderen Frauen und einem Baby eine Kabine auf dem Oberdeck, während ich zusammen mit 600 anderen Soldaten im Unterdeck untergebracht war. Es war schrecklich. Wir durften uns nur einmal am Tag sehen - eine.

Militärvorschrift. Außerdem war an Bord kein Alkohol erlaubt - ebenfalls eine Militärvorschrift. Am zweiten Tag wurde Mrs. Hagman über Lautsprecher zum Kapitän zum Tee gerufen. Wir platzten schier vor Neugier.

Maj wurde in die Kabine des Kapitäns geleitet, und es stellte sich heraus, dass er Schwede war und vertraute Gesellschaft suchte. Und Maj bekam Aquavit vorgesetzt - keinen Tee. Schon bald lud er auch mich ein und beförderte mich zum offiziellen Unterhaltungsdirektor des Schiffs. Am Abend vor unserer Ankunft in New York präsentierte ich eine komplette Bühnenshow. Die Vorbereitungen waren eine ebenso willkommene Abwechslung in unserem Bordalltag wie unsere tägliche Teestunde zu dritt, in der wir uns gemeinsam voll laufen ließen. Auf diese Weise war die achttägige Überfahrt einigermaßen erträglich.

In New York angekommen erlebten wir ein Wechselbad der Gefühle. Die Hafenarbeiter streikten gerade und alles verzögerte sich. Es dauerte einen ganzen Tag, bis wir von Bord kamen. Dann stellten wir fest, dass die Batterie unseres Austin-Healey den Geist aufgegeben hatte. Als ich eine neue Batterie für das Auto besorgt hatte, saß Maj auf dem Fahrersitz unseres funktionsunfähigen Autos und weinte. Sie wollte zurück nach England. Ich griff in meine Jackentasche, zog eine halbvolle Flasche Gin heraus, die mir der Kapitän zugesteckt hatte, und gab sie Maj mit den Worten »Trink das, Schatz. Dann geht es besser.«

Wir fuhren gleich zum Times Square. Als wir inmitten all der Lichter standen, ging es Maj bereits besser. Sie war sogar begeistert von der Stadt, den Taxis, den vielen Menschen, dem geschäftigen Treiben am Abend, und sie sagte: »Hier gefällt's mir schon besser. Eines Tages möchte ich hier wohnen. Genau hier. Mitten im Gedränge von New York.«

So sollte es wirklich kommen, doch zuerst brachte ich Maj in Moms Haus nach Connecticut. Mom und Richard waren nicht da. Wir wurden von Richards Schwester Didi begrüßt, die das genaue Gegenteil von ihm war. Sie wurde uns eine gute Freundin. Sie half, als wir ins Gästehaus zogen, ein reizendes Gebäude, das Mutter das Peter-Pan-Haus getauft hatte. Es war ein Geschenk ihrer Produzenten, nachdem sie die Rolle auf dem Broadway ein ganzes Jahr lang gespielt hatte und 1955 für das Fernsehen aufgezeichnet wurde. Für Mutter war Peter Pan das Bedeutendste, das sie je am Theater gemacht hatte. Dabei war ihr weniger wichtig dass es ein großer Erfolg war und das Publikum zum Lächeln brachte. Für sie war es die Rolle, in der sie sich selbst spielen konnte. Mutter hatte es gewagt, ihren Traum zu verwirklichen, Weatherford zu verlassen und zum Star zu werden. Sie war ihrem Herzen gefolgt und hatte keine Grenzen gelten lassen. Ich glaube, näher kann ein Mensch nicht ans Fliegen herankommen. Im Geist war sie immer Peter Pan gewesen.

Maj war gespannt auf meinen Vater. Umgekehrt ging es ihm genauso. Von dem Augenblick an, als er erfuhr, dass ich wieder in den Staaten war, wollte er wissen, wann er denn nun endlich »die auswärtige Braut« zu sehen bekäme. Er sagte das in einem Tonfall, der zeigen sollte, dass er sie nicht so ohne weiteres in der Familie akzeptieren würde, wie er es wahrscheinlich mit einem Mädchen aus Texas getan hätte. Er wollte sie erst einer gründlichen Prüfung unterziehen.

Also wurde ein Besuchstermin vereinbart. Wir flogen mit einem dieser kleinen Propellerflugzeuge, das Ewigkeiten nach Texas brauchte. Es war bereits zwei Uhr morgens, als wir schließlich auf dem Amon-Carter-Flughafen landeten. Meine Stiefmutter Juanita begrüßte uns allein, mein Dad war noch in Jacksboro, wo er ihren Cousin in einer Mordanklage verteidigte. Mit etwa zweistündiger Verspätung kam mein Vater durch

die Haustür. Er war die ganze Nacht durchgefahren, um die auswärtige Braut zu treffen.

»Wo zum Teufel ist sie?«, bellte er.

Aber zuerst erkundigte sich Juanita nach der Gerichtsverhandlung Dad konnte sie glücklicherweise beruhigen, er hatte ihren Cousin vor einem Todesurteil bewahren können.

»Ich überzeugte das Gericht davon, dass es eine versehentliche Schießerei war«, sagte er. »Sie haben ihm sieben Jahre gegeben.«

»Sieben Jahre!«

»Himmelnochmal! Er hat eine Frau erschossen!«

Inzwischen stand Dad schon am Schnapsschrank und holte eine Flasche Bourbon heraus.

»Wo ist Larrys Auswärtige? Ich möchte mit ihr trinken.«

Es war vier Uhr morgens - in Texas die ideale Zeit zum Trinken. Maj strahlte ihn an, als Dad die Gläser füllte. Er benahm sich wie ein römischer Imperator, der gerade die Spiele eröffnet hatte. Nachdem die Flasche halb leer war, ging Dad mit ihr nach draußen, um mit ihr Messer an die Wand zu werfen. Sie mussten stecken bleiben und Maj schaffte es. Dann warfen sie Beile, und dann holte mein Dad sein Gewehr heraus, gab Maj eine 22er und verkündete uns, sie würden nun losziehen, um Tauben zu schießen.

»Dad«, sagte ich vorwurfsvoll.

Maj sah mich wütend an.

»Larry«, sagte sie grinsend, »ich gehe jetzt auf Taubenjagd.«

Wir waren noch mitten in der Stadt, als mein Vater eine Taube erblickte. Er zeigte sie Maj und befahl ihr: »Erschieß den Hundesohn.«

Es stellte sich heraus, dass Maj eine erstklassige Schützin war. Das beeindruckte meinen Vater und überraschte mich, denn ich wusste, dass sie noch nie zuvor geschossen hatte. Dieser Morgen bekam sieben Tauben äußerst schlecht. Wir aßen sie zum Frühstück, tranken den Rest des Bourbons und gingen dann zu Bett. Nach nur wenigen Stunden Schlaf wollte Dad Maj unbedingt eine richtige Ölquelle zeigen. Draußen vor der Stadt wurde gebohrt und das Öl sollte bald fließen. Dad war an dem Bohrunternehmen beteiligt. Es war eine der wenigen Ölquellen, in die er jemals Geld investiert hat. Wir mussten etwa 30 Kilometer fahren, das Thermometer zeigte bereits über 40 Grad und es war unerträglich heiß. Nur die begeisterten Schilderungen meines Vaters, wie aufregend es sei, wenn das Öl aus der Quelle schießt und die Leute fast überschnappen vor Freude über ihr neues Vermögen, machten uns die Hitze erträglich. Ich hörte fasziniert zu; Dads Beschreibung klang aufregend. Ich weiß noch, dass ich Maj erzählte, dass der Geschmack von frischem Öl mit nichts zu vergleichen sei.

Bald waren wir auf dem Ölfeld. Mein Dad schaute ganz schön, als Maj an einer Hand voll Dreck leckte.

»Schmeckst du das Öl?«, fragte er.

»Nein, es schmeckt wie Salzwasser«, sagte sie.

Diese Neuigkeit gefiel Dad gar nicht.

Wir harrten dort fast den gesamten Nachmittag aus, bis die Investoren schließlich erkannten, dass sich ihre Hoffnungen auf eine sprudelnde Ölquelle schneller verflüchtigt hatten als eine Wasserpfütze auf heißer Erde. Wir hätten noch sechs Monate dort draußen warten können und hätten nichts zu sehen bekommen. Wie bei so vielen Ölbohrungen war in dem Loch das gesamte Geld versickert, das die Leute dafür investiert hatten. Aber das Loch blieb trocken.

Wir gingen dann in einem wunderschönen See in der Nähe des Bohrlochs schwimmen und nach einem herrlich warmen Bad fuhren wir nach Hause zum Grillen. Dad hieß Maj offiziell mit einer Flasche Jack Daniel’s willkommen. Er sagte, er wüsste zwar nicht, was man in Schweden ins Wasser tut, aber sie

hätte Stärke und Geist und könne einen Schluck vertragen. Er mochte sie - ja, er liebte sie.

Am nächsten Morgen hatten alle einen Riesenkater, aber das war harmlos im Vergleich zu dem, was uns hätte passieren können, wenn wir am Nachmittag länger in dem See geschwommen wären. Aus der Zeitung erfuhren wir, dass nur wenige Stunden nach uns ein Mann in dem See von sage und schreibe mehr als 150 giftigen Schlangen gebissen worden war. Er hatte einen fürchterlichen Tod.

»Himmel, das war der See, wo wir waren«, stieß ich hervor.

»Das ist ein Zeichen, Larry«, sagte Maj. »Ich glaube, es ist Zeit, Texas zu verlassen.«

Wir besuchten Mutter und Richard auf ihrer Ranch in Brasilien. Vor Jahren waren sie von ihren Freunden Janet Gaynor und ihrem Mann Adrian eingeladen worden. Beide hatten sich sofort in das Haus im maurischen Stil auf einer Ranch in Anápo-lis verliebt. Bei ihrem ersten Versuch, dort Land zu kaufen, waren sie betrogen worden. Doch schließlich erwarben sie etwa 1000 Hektar mit einem hübschen Haus aus Lehmziegeln und verwandelten sie in eine komfortable Ranch, wo sie sich erholen, reiten und die Einsamkeit der sanften Hügellandschaft genießen konnten.

Bei klarem Wetter konnte Mutter von der höchsten Erhebung ihrer Ländereien 150 Kilometer ins Land sehen. Sie schwor, dass sie von dort aus die Rundung der Erdoberfläche sehen könne.

Man musste allerdings die richtige Einstellung mitbringen, wenn es einem dort gefallen sollte, denn es gab wenig bis gar keinen Luxus. Das Leben in Anäpolis war noch wie am Ende des 19. Jahrhunderts - unbefestigte Straßen, die in der Regenzeit unpassierbar wurden, kein Telefon, und Strom gab es täglich nur für zwei Stunden von einem kleinen primitiven Staudamm mit Wasserkraftwerk. Wir pflückten unsere Kaffeebohnen selbst und rösteten sie morgens. Wir hatten nur einen kleinen Kühlschrank, der mit Kerosin betrieben wurde, und unser Essen wurde über dem Holzfeuer in der Küche gekocht.

Aber, es war genau das, was ich gesucht hatte. Sie hatten Pferde und hielten einige Rinder auf der Weide. Sie besaßen 10 000 Hühner und waren damit der größte Eierlieferant von Brasilia, der künftigen Hauptstadt von Brasilien. Ich liebte die Ranch und die unglaubliche Schönheit der Landschaft. Die Erde war dort genauso rot wie in Weatherford. Mutter merkte, dass ich die Ranch mochte, und meinte, wenn ich sie so lieben würde, könnte ich sie ja übernehmen und bewirtschaften.

Das Angebot war verlockend - bis zum ersten handfesten Krach mit Richard. Schon bald brach wieder einer unserer Kleinkriege aus. Ich kam mir vor wie der Held in einem alten Hollywoodwestern, der knurrend verkündete: »Diese Stadt ist nicht groß genug für uns beide.« Nur standen mir diese Worte nicht zu, und so sehr ich auch die Ranch liebte, ich wusste, es hatte keinen Zweck. Richard würde sich nie ändern. Man konnte nicht mit ihm reden. Er ging mir fürchterlich auf die Nerven - und das bereits, wenn er gut gelaunt war. Wenn er trank oder Speed nahm, war er noch schlimmer.

Bereits um elf Uhr morgens war er für gewöhnlich unerträglich. Später fand ich heraus, dass einer der Gründe, warum Richard Brasilien so mochte, der war, dass er hier fast alle Drogen legal kaufen konnte, einschließlich Amphetamine. Nach seinem Tod fand meine Mutter überall in seinen Sachen Tütchen mit Speed. Sie hatte nie bemerkt, wie abhängig er war, aber das erklärte eine ganze Menge.

Maj und ich flogen dann nach Rio, wo wir einen Monat lang ein sorgenfreies Zigeunerleben führten. Ab und zu hoben wir etwas Geld von der kleinen Erbschaft ab, die Nanny mir hinter-

lassen und die Richards Steuerberater für mich gut angelegt hatte. Damals konnte man in Brasilien mit sehr wenig Geld sehr gut leben. Für zwölf Dollar bekam man in Rio bereits ein Zimmer in einem erstklassigen Hotel an der Copacabana. Wir aßen Steaks und Hummer und tranken dazu Wein für insgesamt nur vier Dollar. Hinter der Copacabana entdeckten wir in einer Nebenstraße einen Buchladen mit Romanen in englischer Sprache und wurden süchtig nach Gore Vidal. Wir lasen alles, was es von ihm gab. Später wurde er ein guter Freund von uns.

Eine Weile spielten wir mit dem Gedanken, in Brasilien zu bleiben. Das Land und seine Bewohner waren sehr aufgeschlossen, und alles um uns herum erschien uns aufregend. Aber dann schreckte uns die hohe Inflationsrate doch ab. An einem Tag hatte man noch zehn Dollar, und am nächsten waren sie nur noch zehn Cent wert, ohne jeden nachvollziehbaren Grund. Aber es gab noch einen Grund, der uns dazu bewegte abzureisen: Maj wurde schwanger, und ich hatte keine Lust, dort ein Stück Land zu roden und eine Familie zu gründen. Leider erlitt Maj während unserer Rückreise in die Staaten eine Fehlgeburt.

Dennoch waren die wenigen Wochen, in denen sie das Baby unter ihrem Herzen trug, nicht ohne Wirkung auf mich. Es wurde Zeit, eine Familie zu gründen und damit auch Zeit, sich ernsthafte Gedanken über die berufliche Zukunft zu machen.
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Zurück in New York mieteten wir eine Erdgeschosswohnung in Greenwich Village. Wir hatten uns auf Anhieb in sie verliebt. Das Haus, das Irving Marantz, einem Künstler mit Frau und zwei erwachsenen Kindern, gehörte, hatte einen besonderen Charakter. Angeblich war es von Aaron Burr gebaut worden, dem ehemaligen Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten, der in einem Duell Alexander Hamilton erschoss. Wir hatten zwei Zimmer, eines wurde Schlaf-, Wohn- und Esszimmer und das andere Majs Nähzimmer. Sie verdiente gutes Geld mit den Kostümen, die sie für Unterhaltungskünstler entwarf.

Wir übernahmen auch ein verwahrlostes Stück Garten voller Unkraut hinter dem Haus. Maj verwandelte es in ein Paradies voller bunter Blumen.

Der Rest war meine Aufgabe. Ich wusste, um als Schauspieler Erfolg zu haben, brauchte ich Talent, ein dickes Fell und Beziehungen. Ich glaubte genug Talent und ein dickes Fell zu haben. Glücklicherweise stellte sich heraus, dass ich auch Beziehungen hatte. Ted Flicker. Teddy, mein Mitbewohner aus London, führte Regie bei der Aufführung von William Saroyans Stück Once Around the Block im Theater an der Cherry Lane, und er gab mir die Rolle eines Polizisten. Abend für Abend rannte ich vor meinem Auftritt im ersten Akt zweimal um den Häuserblock, damit ich wirklich außer Atem war, denn der Polizist trat auf, nachdem er einen Einbrecher verfolgt hatte.

Die erste Rolle, in der ich zeigen konnte, wozu ich wirklich fähig war, bekam ich in einer Aufführung von James Lees

Career abseits vom Broadway. Das Stück handelte von einem Schauspieler, der unbedingt auf dem Broadway Karriere machen will. Ich spielte die kleine Rolle eines ehemaligen Soldaten, der aus Europa nach Hause kam. Im dritten Akt hatte ich eine vierminütige Szene, nach der die Show ins Stocken geriet. Das Publikum grölte. Nach dieser Rolle konnte ich die bekannte Agentin Jane Dacy für mich gewinnen, die auch George C. Scott managte und auch gerade groß herauskam.

Career lief etwa ein Jahr. In dieser Zeit wurde Maj wieder schwanger. Wir freuten uns riesig, aber wir waren pleite. An manchen Tagen mussten wir von dem Geld leben, das Majs Schwester Bebe - die bei uns wohnte, während sie in New York auf ihre Zulassung als Krankenschwester wartete - vom Roten Kreuz für ihre Blutspenden bekam. Ich hätte meine Mutter um Geld bitten können, aber dazu war ich zu stolz. Seit meinem Streit mit Richard in Brasilien hatten wir uns auch auseinander gelebt. Sie probte damals gerade für eine neue Show, manchmal waren wir nur wenige Häuserblocks voneinander entfernt, aber wir hatten keinen Kontakt miteinander.

Maj nahm eines Tages den Hörer in die Hand und rief sie an. Meine Mutter war erst etwas zurückhaltend und fragte dann, warum Maj anrief.

»Mary«, sagte sie, »ich komme aus einer Familie, in der man Meinungsverschiedenheiten ausräumt.«

Meine Mutter sagte nichts.

»Es ist eine Schande, dass du und Larry so wenig Kontakt habt«, fuhr Maj fort. »Wir bekommen ein Baby. Du wirst Großmutter.«

Meine Mutter schwieg weiter.

»Du solltest mit ihm reden«, sagte Maj.

»Das liegt nur an ihm«, sagte meine Mutter schließlich.

Das war der Einstieg, den Maj brauchte. Die beiden sprachen dann etwa 45 Minuten miteinander. Ich glaube, meine

Mutter war beeindruckt, dass Maj den Mumm hatte, sie anzurufen und zu vermitteln, da wir beide zu stur dafür waren,

»Wenn ich Larry dazu bringe, zu dir in die Proben zu kommen, wirst du dann mit ihm reden?«

»Ja.«

Das war der Beginn eines besseren Verhältnisses zwischen uns. Am nächsten Tag traf ich sie hinter der Bühne. Maj hatte den schwierigen Teil erledigt. Mom und ich brauchten nur noch über die Zukunft zu reden ... wie Maj sich fühlte, über das Baby, die Aufregung und die Arbeit. Von hier aus konnte unsere Beziehung also weiterwachsen.

Auch Maj war weitergewachsen, aber der Geburtstermin verstrich ohne jeden Hinweis darauf, dass das Baby bereit war herauszukommen. Maj hatte noch keine Wehen. Wir fragten uns, wann die Fruchtblase wohl platzen würde und wodurch das wohl ausgelöst werden könnte. Dann wurden wir von Freunden auf eine Party am anderen Ende der Stadt eingeladen. In ihrem Zustand hielt ich es für keine gute Idee hinzugehen, aber Maj bestand darauf. Sie war es leid, eingepfercht und fett zu sein und sich so unwohl zu fühlen.

Wir hatten zwei Fahrzeuge, unseren Austin-Healey und eine Vespa. Maj bat mich, den Motorroller rauszuholen. Sie wollte den Wind im Gesicht spüren.

Es war wider jede Vernunft, aber ich lud sie trotzdem auf den Rücksitz.

»Larry, es ist wieder wie in London«, strahlte sie. »Lass uns losfahren.«

Sie hielt sich an mir fest und wir brausten in die Nacht hinaus. Nach nicht einmal zwei Kilometern fuhr ich über ein Schlagloch und Majs Fruchtblase platzte. Es war wohl das erste Mal, dass sich ein Schlagloch als nützlich herausstellte. Statt auf der Party landeten wir im Lenox-Hill-Krankenhaus, wo die

Ärzte uns erzählten, dass Majs Wehen durch die Fahrt ausgelöst worden waren.

Leider war es keine einfache Geburt. Nachdem es mehrmals falschen Alarm gegeben hatte, schickten mich die Ärzte nach Hause. Sie versprachen, mich sofort anzurufen, wenn es losginge. Vor der Tür sah ich, dass sich der Schnee einen halben Meter dick über New York gelegt hatte. Es war kein Verkehr auf den Straßen. New York war zum Stillstand gekommen. Statt den ganzen Weg zurück ins Village zu gehen, verbrachte ich die Nacht in der Wohnung von Val D’Auvray, die nur drei Häuserblocks vom Krankenhaus entfernt war. Es war viel Zeit ins Land gegangen, seit Mom mein Sparschwein geplündert hatte, um vor ihm davonzulaufen. Er hatte Kontakt zu mir aufgenommen, als wir nach New York gezogen waren, und er und seine Frau Jane waren gute Freunde von uns geworden.

Als der Arzt schließlich gegen drei Uhr morgens anrief, hatte er keine guten Nachrichten. Er sagte, es gäbe Probleme. Das Baby steckte im Becken fest und er brauchte meine Zustimmung für einen Kaiserschnitt. Das bedeutete einen größeren Eingriff. Ich hatte fürchterliche Angst um Maj und das Baby und fühlte mich völlig hilflos.

»Jesus, muss das sein?«, fragte ich.

»Soll ihr Kind einmal bis zehn zählen können?«, fragte er zurück.

»Holen Sie es raus.«

Ich besuchte Heidi Kristina Mary auf der Säuglingsstation, während Maj noch nach der Narkose schlief. Sie war entzückend. Als Maj aufwachte, konnte ich ihr erzählen, dass unser Baby kerngesund war. Nach einer Woche im Krankenhaus konnten Maj und das Baby entlassen werden. Meine Mutter wollte verhindern, dass ich die beiden hinten auf meine Vespa packte, und kümmerte sich darum, dass ihre Enkelin mit Stil reisen konnte. Also schickte sie ihren Rolls-Royce samt Chauffeur zum Krankenhaus, um uns alle nach Hause zu bringen.

Eine Woche später bekam ich die Rechnung vom Krankenhaus. Sie belief sich auf über 1000 Dollar, und wir hatten keinen Cent. Diese Rechnung konnten wir nicht bezahlen. Unter gar keinen Umständen.

Ich ging also zum Chef der Buchhaltungsabteilung des Krankenhauses. Sie war eine nette Frau, die durch meine Unterlagen blätterte, während ich ihr erzählte, wie peinlich mir das sei, meinen Zahlungsverpflichtungen nicht nachkommen zu können.

»Larry Hagman?«, fragte sie.

»Ja.«

»Erinnern Sie sich an John Salmon?«

John Salmon. Ich hatte seit Jahren nichts von ihm gehört, aber natürlich erinnerte ich mich an ihn.

»Er war einer meiner besten Freunde am Trinity College.«

Sie lächelte freundlich. »Nun. Ich bin seine Mutter.«

Ich fühlte mich sofort wohler. Wir vereinbarten einen Abzahlungsplan, und ich ging zwar genauso pleite nach Hause, wie ich hingegangen war, aber ich war erleichtert. Ein paar Wochen später verkaufte ich den Austin-Healey für 1200 Dollar, bezahlte die komplette Rechnung und hatte immer noch 200 Dollar übrig. Plötzlich waren wir reich.

Es kam noch besser. Meine Agentin, Jane, hatte mir eine Rolle in der Ziv-Fernsehproduktion von The West Point Story besorgt. Das war damals eine bekannte Show. Ich bekam meine Rolle, lernte meinen Text und sollte am Montagmorgen um acht Uhr in West Point sein, wo die Serie gedreht wurde. Peinlicherweise unterschätzte ich die nötige Anfahrtszeit und kam zu meiner ersten Fernsehrolle zwei Stunden zu spät. Ich war über mich selbst entsetzt, gab aber nicht auf.

Weit vor mir sah ich auf dem Exerzierplatz etwas, das wie ein Filmteam aussah. Nicht, dass ich so schon mal eines gesehen hätte, aber um die verlorene Zeit wettzumachen, fuhr ich auf direktem Weg dorthin. Als ich den Bordstein nahm, verlor ich den Auspuff und röhrte über den Exerzierplatz. Dort wurde ich vom Regieassistenten begrüßt, der seinen Hut auf den Boden warf und schrie: »Wer zum Teufel sind Sie? Haben Sie nicht kapiert, dass wir hier drehen und einen solchen Krach nicht gebrauchen können? Dort hinter den Schauspielern marschieren 600 Kadetten und Sie ruinieren die Aufnahme!«

Ich sagte ihm, wer ich war, und er meinte nur: »Dann gehen Sie in die Garderobe und in die Maske und kommen so schnell wie möglich wieder.« Ich ließ den Motor wieder an und fuhr zurück über das Feld. Hinter mir hielten sich alle die Ohren zu und schüttelten die Köpfe. Irgendwie schaffte ich es, meine beiden Drehtage hinter mich zu bringen, und wurde me wieder gebeten, in der West Point Story aufzutreten.

Doch Ziv drehte noch eine weitere Serie in Florida, und zwar Sea Hunt (Abenteuer unter Wasser) mit Lloyd Bridges. Ein paar Wochen später fuhr ich hin, um in einer Folge mitzuspielen. Entweder sie mochten mich, oder sie hatten nicht genug Schauspieler, die tauchen konnten. Jedenfalls behielten sie mich für zwei weitere Folgen dort. Lloyd war ein wunderbarer Mann mit viel Geduld für einen Neuling wie mich. Er brachte mir das Einmaleins der Arbeit vor der Kamera bei. Ich kann mich auch noch daran erinnern, dass seine beiden kleinen Jungen Jeff und Beau mit auf dem Set dabei waren. Beide sind später genauso fantastische Schauspieler geworden wie ihr Dad.

Nach den Dreharbeiten fuhr ich nach Connecticut, wo Mai, Heidi und Bebe im Peter-Pan-Haus wohnten, während ich weg war. Auch Mom war damals unterwegs. Jedenfalls kam ich mit ein paar Tagesgagen in der Tasche nach Hause. Maj war froh, denn sie hatte sich schon vom Butler meiner Mutter fünf Dollar leihen müssen, um Lebensmittel kaufen zu können. Ich schaute in den Kinderwagen, der auf der Veranda stand, und da lag meine Tochter Heidi mit rosa Wangen unter einer dünnen Schneeschicht. Ich war außer mir.

»Sie wird erfrieren«, sagte ich.

»Nein, das ist gesund«, sagte Maj. »Sie bekommt frische Luft. Das tut ihr gut.«

Als Richard erfuhr, dass Maj sich vom Butler fünf Dollar geliehen hatte, schnauzte er sie an. Das war ein Fehler. Er konnte sich ruhig über mich ärgern, aber auf Maj loszugehen, das war etwas anderes. Wir zogen zurück in unsere New Yorker Wohnung. Allerdings stellte sie sich plötzlich als viel zu klein für uns vier heraus. Wir brauchten eine größere und Maj studierte die Zeitungsanzeigen.

Es fiel uns schwer, unsere geliebte 2-Zimmer-Wohnung, in der schon Aaron Burr übernachtet hatte, aufzugeben. Unsere neue in der West Forty-ninth Street 159 zwischen der sechsten und siebten Avenue lag mitten im Times-Square-Viertel. Genau so etwas hatten Maj und ich uns bei unserer Ankunft in New York gewünscht. Außerdem war sie ein wirkliches Schnäppchen. Für nur 269,60 Dollar im Monat bekamen wir vier Schlafzimmer, drei Badezimmer, zwei Wohnzimmer, eine Küche, eine Dachterrasse und die Duftwolke des unter uns liegenden Chinarestaurants Sun Luck.

Wir haben dort nie gegessen, denn sie stellten uns laufend Heizung und Warmwasser ab. Wir langen ständig im Clinch mit ihnen.

Stattdessen gingen wir zum Essen nach nebenan ins Can-ton Village, das von Pearl betrieben wurde, einer sehr kultivierten Chinesin, die mit einer chinesischen Tanznummer in die Staaten gekommen war. Sie hatte auf riesigen Holzkugeln mit

etwa einem Meter Durchmesser getanzt und war in einigen der besten Varieteetheater Amerikas aufgetreten. Als ihre Truppe weiterzog, blieb Pearl in New York City. Sie war freundlich und hilfsbereit und ließ uns auch größere Summen anschreiben. Als ich Jahre später in Bezaubernde Jeannie spielte, war ich in New York auf einer Pressekonferenz und zahlte ihr unsere Schulden von 2 500 Dollar zurück, plus 15 % Trinkgeld für ihre Bedienung. Wir blieben Freunde fürs Leben.

Auch unsere neue Wohnung hatte ihre eigene Geschichte. Vor uns war darin ein Wettbüro und davor ein Bordell der berühmten Puffmutter Polly Adler. Die Wohnung war so groß, dass wir sogar Freunden anbieten konnten, bei uns zu wohnen. Allerdings klopften so viele Kunden der Vormieterin an unsere Tür, dass wir höllisch darauf achteten, sie immer abzuschließen.

Natürlich klappte das nicht immer. Eines Nachts wurden wir um drei oder vier Uhr morgens von Lärm geweckt. Wir hatten damals keine Gäste. Darum stieg ich aus dem Bett und durchsuchte vorsichtig die Wohnung, bis ich auf einen alten betrunkenen Matrosen stieß, der gerade ins hintere Badezimmer pinkelte. Er war verärgert und wartete noch nicht einmal meine Frage ab, was er in meiner Wohnung tue.

»Wo ist Polly?«, fragte er.

»Wer?«, fragte ich zurück.

»Polly Adler.«

»Sie wohnt nicht mehr hier.«

»Verdammt. Sie hatte den besten Puff von ganz Manhattan.«

»Da kann ich Ihnen nicht helfen, tut mir Leid.«

Als ich eine Rolle in dem neuen Drama von Speed Lamkin Comes a Cay bekam, konnte die Wohnung nicht günstiger liegen. Ich brauchte zu Fuß nur eine Minute zwanzig von meiner Haustür bis zum Theater, wo ich mein Broadwaydebüt hatte. In dieser Produktion spielten Judith Anderson, George C. Scott - war auch seine erste Rolle auf dem Broadway - und Brandon De Wilde mit, der Kinderstar aus dem Film Shane (Mein großer Freund Shane).

Die Nähe zum Theater war jedoch nicht mehr von Bedeutung, denn ich merkte, dass zu der Arbeit mit George viele unerwartete Umwege gehörten. Er war in dem Stück einfach brillant. Er wurde sogar für den Tony Award nominiert, und ich linde, er hätte diesen Preis auch verdient. Ich hatte bereits vorher mit George in The Alcoa Hourtüis Fernsehen gearbeitet. Eines Tages war er humpelnd zur Probe erschienen. Er hatte offensichtlich große Schmerzen. Ich fragte ihn, ob er ein Problem hätte. Da zog er sein Hemd hoch, und ich sah, dass eine Seite seines Oberkörpers von der Schulter bis zur Taille blau und schwarz war.

George erklärte mir, dass er einen Cop aufgemischt hatte. In Wahrheit hatte er mit einem angefangen, sich dann aber mit drei oder vier angelegt - er wusste nicht mehr genau mit wie vielen -, die ihn mit sandgefüllten Socken zu Brei schlugen und dabei seine Nieren verletzten. Die Folge davon war, dass er Blut im Urin hatte. Aber der Punkt ist, dass er trotzdem ins Studio kam und eine großartige Leistung ablieferte.

Bei den Voraufführungen des Stücks in Philadelphia ging es ihm noch nicht viel besser. Er bat mich, ihm einen Gefallen zu tun und zwischen zwei Vorstellungen seine schwangere Frau vom Flughafen abzuholen. Ich sollte sie dann in ein Zimmer im 14. Stock seines Hotels bringen. Das war zwar nicht sein Zimmer, aber ich sollte ihr sagen, dass es das wäre.

Kein Problem.

Das heißt, ich hatte kein Problem damit, weil er bereits alle denkbaren Probleme für sich beansprucht hatte. George konnte seine Frau nicht abholen, weil er sich im Hotelcafe mit seiner ehemaligen Geliebten, ihrem gemeinsamen Kind und ihrem neuen Mann traf.

Als ich seine Frau in das Zimmer gebracht hatte, fing er mich ab. Er hatte noch ein weiteres Problem.

»Larry, kannst du bitte nach unten gehen und Colleen Dew-hurst abwimmeln? Sie ist gerade aufgetaucht und hat mich ausrufen lassen. Sie sitzt in der Hotelhalle.«

»Sonst noch was, das ich wissen sollte?«

»Sie ist auch schwanger. Bitte kümmere dich um sie, bis ich im Cafe fertig bin. Danach komme ich zu euch in die Halle.«

Doch das alles war noch nichts im Vergleich zu dem, was uns in New York erwartete. Am Premierenabend kam er brüllend in unsere Garderobe. Er war kurz davor zu platzen. Er hatte den Tag mit Colleen verbracht, die jeden Moment entbinden sollte. Kurz davor hatte seine Frau ihm am Bühnenausgang die Scheidungspapiere übergeben. Als er mit seinem brillanten Monolog über seinen Tag zu Ende war, drehte er sich um und schlug mit der Faust durch die Fensterscheibe, das Glas war mit einem Drahtgitter verstärkt, und riss ihm den Unterarm auf. Er blutete wie ein abgestochenes Schwein.

Es war noch nicht einmal mehr eine Stunde, bis der Vorhang aufging.

Ich weiß nicht warum, aber alle warteten darauf, dass ich etwas unternahm. Ich rannte nach unten ins Turf, einem berühmten Restaurant an der Ecke, und bat um einen Eimer voll Eis. Der Typ hinter der Theke wollte wissen wofür, bevor er mir den Eimer aushändigte. Ich sagte ihm, dass ein Schauspieler sich geschnitten hätte und die Vorstellung gleich beginne. Wir müssen die Blutung stoppen.

»Und wer bezahlt dafür?«, fragte er.

»Ich«, sagte ich.

Dann merkte ich, dass ich bereits in meinem Kostüm steckte und mein Geld oben in der Garderobe war.

»Geben Sie mir einfach den Eimer«, sagte ich. »Ich bringe ihn nachher zurück.«

Nach einigem Hin und Her brachte mir der Geschäftsführer schließlich den Eimer und ich rannte zurück ins Theater. Jemand hatte Georges Arm verbunden. Er steckte ihn sofort in den Eiseimer. Kurz bevor der Vorhang aufging, verbanden wir ihn neu und schoben George auf die Bühne. So betrunken, so sauer und so blutig, wie er war, lieferte er dennoch eine der besten Vorstellungen ab, die ich je gesehen habe.

Von uns erwartete er dasselbe und mit seinem Sinn für Humor ließ er uns das auf seine Weise wissen. Sekunden vor meinem Auftritt, als mein Stichwort bereits gefallen war, schaffte er es, mir die Hand auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Larry ... wegen deinem Auftritt... ach Scheiße, vergiss es. Ich erzähle es dir nach der Vorstellung.«

Danach trat ich bei meiner ersten Broadwayshow etwas sprachlos auf die Bühne, aber irgendwie schaffte ich es, sie durchzustehen.

Ich habe auch festgestellt, dass George manchmal ein klein wenig unberechenbar war. Eines Abends gingen wir zusammen in eine Bar und der Kerl neben ihm begann sich mit ihm zu unterhalten. Sie redeten und lachten eine Weile, doch plötzlich nahm George mitten im Gespräch ein Tablett mit Cocktailhappen und schlug es ihm an den Kopf. Fast hätte er ihm das Ohr abgetrennt. Alles war voller Blut. Ich konnte mir nicht vorstellen, was George so in Rage gebracht hatte. Vielleicht gab es auch keinen Grund. Von da an nahm ich mir vor, mich immer ganz dicht neben ihn zu setzen, sodass er nicht ausholen konnte, um mich zu schlagen. Doch das hätte er nie getan ... wahrscheinlich.

Bei George wusste man nie, woran man war. Eines Tages besuchten George und Brandon uns zwischen zwei Vorstellungen in der Wohnung. Ich grillte gerade auf der Dachterrasse. Nach ein paar Drinks ging ich hinunter in die Küche, um den

Salat zu holen. Als ich wenig später zurückkam, hatte George Brandon an den Füßen und hielt ihn über die Brüstung, fünf Stockwerke über dem Bürgersteig. George schrie aus vollem Hals.

»Du kleines Arschloch! Wenn du noch einmal meinen Text vermasselst, eine meiner besten Stellen überhaupt, werd ich dich auf deinen verdammten Schädel fallen lassen!«

Ich blieb vollkommen ruhig. Um meine Gelassenheit zu demonstrieren, drehte ich die Steaks auf dem Grill um. Der arme Brandon heulte Rotz und Wasser. Er stand Todesängste aus und versprach, es nie wieder zu tun. Ich wusste nicht, was George vorhatte. Ich glaube nicht, dass er es selbst wusste. Aber wenn er Brandon loslassen würde, hätte das seinen Tod bedeutet.

Ich tat so, als wenn alles in Ordnung wäre und verkündete, dass das Essen fertig war.

George sah mich über die Schulter hinweg an und nickte. »Okay.« Er zog Brandon zurück auf die Terrasse, setzte sich an den Tisch und machte sich über sein Steak her, während Brandon verschwand.

»Verdammt gute Idee mit dem Steak, Larry«, sagte George, als wenn nichts passiert wäre.

Ich konnte nur über ihn staunen. Man trifft nicht viele Menschen wie ihn. George besaß Charisma und Ausstrahlung, auf der Bühne genauso wie im Film, und dieses seltene Talent bewies er in allem, was er tat. Ich hatte immer gewaltigen Respekt vor ihm.
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Ich habe immer gesagt, dass es in meinem Leben keine schlechten Zeiten gab - nur Zeiten ohne Arbeit. Diese Einstellung hat mir durch dick und dünn geholfen, der einzige Unterschied bestand in der Verfügbarkeit von Geld. Meistens hatten wir nicht viel, und die meisten jungen Leute, die wir kannten, saßen im selben Boot.

Nehmen wir beispielsweise Carroll O’Connor. Wir sind alte Freunde, seit dem Burgess Meredith mich für das Stück God and Kate Murphy castete, eine deprimierende irische Geschichte von Glauben und Liebe mit Fay Compton und Lois Nettleton in den Hauptrollen. Carroll war Assistent des Bühnenmeisters. Die Show lief in Boston. Er spielte mit meiner kleinen Tochter Heidi Fangen auf den Hotelfluren, und beide waren glücklich, wenn er sie auf den Arm nahm. Abgesehen von der Tatsache, dass er dünner war und dunklere Haare hatte, war er immer noch so wie Archie Bunker in der Erfolgsserie All in the Family, die ihn zum Fernsehpendant der Beatles gemacht hatte. Er war streitsüchtig und komisch, eben 100-prozentig irisch.

Als wir uns kennen lernten war Carroll so pleite, dass er sich nur eine Wohnung ohne Warmwasser in der 46. Straße leisten konnte. Sobald das Stück auf dem Broadway herauskam, besuchten er und seine bezaubernde Frau Nancy uns mehrmals in der Woche in unserem Apartment, um ein heißes Bad zu nehmen. Damals prägte ich den Spruch: »Ein heißes Bad verbindet fürs Leben.«

Wir blieben wirklich über 40 Jahre lang dicke Freunde, ob • wohl das Stück glücklicherweise nach 14 Tagen abgesetzt wurde. Aber nicht nur Carroll machte mir das Stück irgendwie unvergesslich. Denn ich bekam für meine Rolle darin den Cla-rence-Derwent-Preis für den viel versprechendsten Schauspieler des Jahres, einen der wenigen Preise, die ich je gewonnen habe.

Arbeit war mir immer viel wichtiger als Geld, das für mich nur eine lästige Notwendigkeit und nicht Ziel des Lebens war. Eines Tages kam ich bepackt mit zwei Lebensmitteltüten heim, und Maj, die gerade mit unserem zweiten Kind schwanger war, fragte mich tatsächlich, ob ich einen Laden überfallen hätte. Tatsache war, dass ich einen 5-Dollar-Schein in der Gosse gefunden hatte.

Wir lebten lange Zeit von der Freundlichkeit und dem Vertrauen der Ladenbesitzer in unserer Nachbarschaft. Der italienische Lebensmittelhändler stundete uns die Rechnung, sonst hätten wir oft nichts zu essen gehabt. Der Besitzer von Majs Lieblingsstoffladen - ein Opernliebhaber namens Louie - ließ sie aussuchen, was sie brauchte. »Kein Problem«, sagte er immer. »Zahlen Sie, wenn Sie können.« Selbst der Bursche vom Haushaltswarenladen war voller Verständnis, als Maj im achten Monat ihrer zweiten Schwangerschaft eine Nestbauphase durchmachte.

Sie wollte jeden Tag umdekorieren, streichen ... oder sonst irgendwas machen. Einmal kam ich heim und fand sie oben auf der Leiter, als sie die Decke strich. In derselben Woche trafen wir ihren Arzt auf einer Party, und gleich am nächsten Tag bestellte uns unser Kinderarzt, Dr. Andy, in seine Praxis. Er schaute Maj an und sagte: »Ich habe von der Leiter gehört. Das ist von nun an verboten.« Dann wandte er sich zu mir: »Sehen Sie zu, dass sie auf dem Boden bleibt, bis das Kind da ist.«

Ein paar Wochen später setzten bei Maj die Wehen ein und es musste wieder ein Kaiserschnitt gemacht werden. Diesmal war es ein wenig leichter, da wir uns schon darauf eingestellt hatten. Als der Arzt nach der Geburt kam und mir sagte, dass es ein Junge ist, war ich außer mir vor Freude. Wir nannten ihn nach meinem Großvater, meinem Vater und Maj s Vater Preston Benjamin Axel. Er wog zehneinhalb Pfund und war so groß, dass Maj nicht fassen konnte, dass etwas von dieser Größe in ihrem Bauch Platz hatte. Ich war von unserem Familienzuwachs so begeistert, dass ich, wie Maj es nannte, vollends zum Texaner wurde: Als sie das Krankenhaus verließ, trug ich meinen Sohn, und sie schleppte ihre beiden Koffer selbst.

Kurz nachdem wir Preston nach Hause geholt hatten, musste Maj ein Kleid für Tallulah Bankhead anfertigen. Die Kostüme, die sie entwarf und nähte, hielten uns zu dieser Zeit über Wasser. Die Sängerinnen Jane Morgan und Tallulah waren ihre beiden besten Kundinnen. Da sie das Kleid nicht selbst hinbringen konnte, ging ich an ihrer Stelle. Maj warnte mich vorher, dass Tallulah wählerisch wäre und nicht jeden in ihre Nähe ließ, Maj mochte sie. Aber Tallulah war mir gegenüber nicht zurückhaltend. Oder vielleicht erwartete sie einfach nur Maj. Jedenfalls war sie splitternackt, als sie mir mit einem Glas Gin in der Hand die Tür öffnete. Es war kein hübscher Anblick, zumindest fand ich das. Ich glaube aber, es war ihr egal. Unanständig schnurrend bat sie mich einzutreten, und in einem verkehrten Striptease zog sie das mitgebrachte Kleid vor meinen Augen an. Angezogen sah sie erheblich besser aus.

Dann spielte ich in dem Stück The Warm Peninsula. In den Hauptrollen spielten Julie Harris mit Farley Granger und June Havoc, die kleine Schwester von Gypsy Rose Lee. Ich war Junes Partner, sie verkörperte eine schöne, auf dem Abstieg befindliche Schauspielerin. Ich war ihr junger Liebhaber. Auf ei-

ner ausgedehnten Tour vor der Broadwaypremiere spielte das Stück einen Haufen Geld ein, verlor aber wahrscheinlich alles wieder während der drei Wochen am Broadway. Die Inszenierung war wunderbar. Ich lernte eine Menge und verdiente genug, um meine Familie bis zu meinem nächsten Engagement, das schon bald folgen sollte, über Wasser zu halten.

Als Nächstes spielte ich ein Musical mit dem Namen The Nervous Set, das auf einem Buch von Jay Landesman basierte. Mein Kumpel Ted Flicker führte Regie. Die Texte waren von Fran Landesman, die Musik von Tom Wolf. Ted hatte es bereits sehr erfolgreich in Saint Louis aufgeführt und engagierte mich für die Broadwayinszenierung. Es war eine großartige Bühnenerfahrung, aber leider lief es wieder nur zwei Wochen. Aber dieses Mal hatte ich aus meiner letzten Erfahrung gelernt, ich kaufte keine Premierenkarten für meine Freunde, was mich davor rettete, in die roten Zahlen zu geraten.

Dann ereilte mich das größte Glück, das in jenen Jahren einen Schauspieler treffen konnte. Ich spielte in der täglich ausgestrahlten Seifenoper TheEdge of Night. Mehr als zwei Jahre lang war ich Ed Gibson, ein junger Polizist, der nachts für sein Juraexamen lernte. Die Seifenoper wurde in einem Studio am oberen Broadway gedreht und war extrem harte Arbeit. Es war eine Feuertaufe. Ich hatte anfangs drei Arbeitstage die Woche, dann vier, und schließlich war ich fünf Tage pro Woche im Studio. Ende des zweiten Monats gaben sie mir jeden Abend einen 26-seitigen Dialogtext.

Die Shows wurden live gesendet. Alles musste auf Anhieb sitzen. Man musste seinen Kram können, und sobald die Show beendet war, bekam man den Text für die nächste. Das erforderte eine ungeheure Disziplin und so entwickelte ich meine eigene Arbeitstechnik. Ich ging direkt nach der Show nach Hause, mixte mir einen Martini, setzte mich vor meinen Kassettenrekorder und sprach den Text auf Band. Nachdem ich so viel wie möglich auswendig gelernt hatte, aß ich etwas und ging ins Bett. Um drei Uhr morgens schaltete sich das Band automatisch ein und spielte meinen Text in einer Endlosschleife immer und immer wieder ab, bis ich am Morgen aufstand.

Nach ein oder zwei Monaten bekam ich Halluzinationen. Ein Arzt erklärte mir, es läge an Schlafmangel, und empfahl mir, den Rekorder nicht mehr in der Nacht laufen zu lassen, was ich auch tat. Ich hatte sowieso keine Zeit mehr zuzuhören. Jeden Abend fuhr ich nun zu Bucks County Playhouse in Pennsylvania und spielte mit Bert Lahr in S.J. Perelmans Komödie The Beauty Part. Ich hörte um vier Uhr nachmittags mit den Dreharbeiten zu The Edge of Night auf und fuhr 100 Kilometer ins Theater. Das Stück war gigantisch, und ich hatte eine Superrolle. Bis auf vier Minuten war ich während des gesamten Stücks auf der Bühne. Aber Bert, ein raffinierter alter Haudegen, wollte den Löwenanteil der Aufmerksamkeit für sich. Anfangs hatte ich sechs richtig komische Parts, die mir Lacher einbrachten, doch Stück für Stück übernahm sie Bert: »Weißt du, die Stelle passt nicht zu deiner Rolle, Junge. Das ist eher meine Sache.«

Am Ende hatte ich nur noch zwei Lacher.

Die Doppelbelastung mit Theaterstück und Seifenoper verschaffte mir ein Training, das man sich nicht kaufen konnte. Man darf den Vorteil einer täglichen Arbeit nicht unterschätzen. Nichts ist vergleichbar, vor allem nicht mit einer Seifenoper. Sie hielt mich wirklich auf Trab. Abgesehen von der Textmenge waren 20 bis 30 unterschiedliche Charaktere in der Serie, die in einem komplizierten Beziehungsgeflecht zueinander standen. Man musste immer auf dem Laufenden bleiben. Da die Shows live gesendet wurden, war es notwendig zu wissen, wie die Geschichte weiterging, falls jemand seinen Text vergessen hatte und man improvisieren musste, ohne damit die ganze Serie zu schmeißen. Ich lernte jeden Tag etwas Neues

über Kameras, wie man Kollegen nicht die Schau stiehlt oder wie man sich selbst nicht die Schau stehlen lässt, und ich lernte viel über Diplomatie.

Ich hatte lange Zeit Probleme mit dem Hauptdarsteller John Larkin. Er machte sich bei jeder Gelegenheit über mich lustig. Ständig teilte er Seitenhiebe und Sticheleien aus. Es war wahrscheinlich seine Art, um einen jüngeren Kollegen wie mich in Schach zu halten. Schließlich normalisierte sich unser Verhältnis und wir wurden gute Freunde. Als er die Serie verließ, um sein Glück in Hollywood zu versuchen, bot man mir die Hauptrolle an und wollte mein Gehalt um 500 Dollar die Woche erhöhen. Ich wusste, dass John erheblich mehr bekommen hatte, und lehnte dankend ab. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, ebenfalls nach Hollywood zu gehen.

♦ ♦ ♦

Ich verließ The Edge of Night, als ich bei der Broadwayproduktion von The Beauty Part mitmachte. Es gab keine Möglichkeit, beides miteinander zu vereinbaren. Am Premierenabend entschied Alice Ghostly, dass sie schon viel länger im Geschäft wäre als ich und eine Garderobe näher bei der Bühne haben wollte, und zwar meine, die nur zwei Treppen von der Bühne entfernt war. Der neue Raum, den man mir gab, war im sechsten Stock. So hatte ich keine Zeit mehr, in den Pausen von der Bühne abzugehen und mich in meiner Garderobe umzuziehen, eine Tasse Tee zu trinken oder was man sonst in einer kurzen Pause macht. Das hieß, ich musste meine Zeit hinter einem Umkleidevorhang auf der rechten Bühnenseite verbringen.

Ich fühlte mich verarscht. Alice hatte eine nette Rolle, aber nicht mit meiner zu vergleichen. Ich war bis auf zwei Minuten während des gesamten Stücks auf der Bühne. Charlotte Ray hatte davon gehört und fragte mich, ob ich nicht ihre Garderobe mit ihr teilen wollte. Sie war nur eine Treppe tiefer im Keller. Ich sagte ihr: »Wunderbar«.

Charlotte und ich teilten uns die Garderobe während der gesamten Spielzeit, und ich war ihr dafür sehr dankbar. Sie war eine wunderbare Frau. Aber die Intrigen von Alice führten mir vor Augen, wie herz- und lieblos dieses Geschäft sein konnte. Und ich durfte keine Sonderbehandlung erwarten. Talent bedeutete wenig. Es ging nur darum, wie viel Einfluss man hatte.

Bert hatte eine Menge davon. Als Star des Stücks war er so schwierig wie eh und je, vielleicht sogar noch schwieriger, denn dieses Mal war die Zusammenarbeit mit ihm ausgesprochen schmerzhaft. Bert hatte eine Menge Text, und in seinem Alter fiel es ihm schwer, alles zu behalten. Er schaffte keine einzige Vorstellung, ohne zu hängen. Jedes Mal wenn das passierte, griff er in Panik nach meinem Oberarm und drückte ihn so fest, dass mir beinahe die Tränen kamen.

»Junge, wie ist mein Text?«, murmelte er.

Manchmal ließ er es sogar so aussehen, als ob ich hänge und er mir weiterhelfen musste.

Irgendetwas passierte jeden Abend.

Einmal, als ich badete, entdeckte Maj die grün-violetten Druckstellen an meinem Arm.

»Was zum Teufel ist das, hast du Schläge bekommen?«, fragte sie.

»Schau dir das an.«

Ich blickte auf meine Arme und rieb sie vorsichtig.

»Das war Bert«, sagte ich und zuckte vor Schmerz.

»Was meinst du damit?«

»Er kneift mich immer, bis ich ihm seinen Text vorsage.«

»Wie kannst du dir das gefallen lassen?«, wunderte sich Maj.

Eine gute Frage.

»Ich glaube, ich höre nach dieser Show mit dem Geschäft auf«, sagte ich. »Es ist einfach zu anstrengend.«

Bert hatte keine Ahnung, was er mir damit antat. Wie die meisten brillanten, lustigen, anstrengenden Menschen lebte er in seiner eigenen Welt und tat nur, was gut für ihn war. Bei dieser Show war er an den Einnahmen beteiligt. Vor Beginn jeder Vorstellung stand er hinter der Bühne und beobachtete das Publikum durch ein Loch im Vorhang. Während er einen Schokoriegel auswickelte, zählte er die Zuschauer. Er verschätzte sich fast nie, auch nicht bei der Beurteilung des Publikums: »Lauter Verlierer heute Abend.« Oder: »In Ordnung, einen Haufen Juwelen in der ersten Reihe. Ein erstklassiges Publikum. Da sitzt viel Geld draußen.«

Ich habe von Bert eine Menge gelernt. Er war immer motiviert und besaß Ausdauer, die er sich erworben hatte, als er Borscht Belt spielte. In The Beauty Part hatte er einen großen Vorteil - im Zauberer von Oz hatte er nämlich den zaghaften Löwen gespielt. Das Publikum liebte ihn dafür, noch bevor er die Bühne betrat. Er war auch ein geborener Komiker, und es war schwer, sich nicht jeden Abend über ihn auf der Bühne totzulachen.

Er konnte eine Szene so spielen, dass das Publikum Tränen lachte. An manchen Abenden fiel der letzte Vorhang 20 Minuten später als normal, weil Bert einfach nicht zu bremsen war. Niemand verließ das Theater oder beschwerte sich. Es kam vor, dass er hinter dem Vorhang kraftlos herumschlich, als wären es seine letzten Meter, von Sorgen und Angst geplagt. Sobald sich jedoch der Vorhang hob, verwandelte er sich in ein Kraftpaket mit der Energie eines 19-Jährigen. Am Ende jeder Vorstellung war er völlig geschafft.

Er zeigte mir, was es heißt, einen ehrlichen Kerl zu spielen, das Erfolgsrezept meiner Rolle in Bezaubernde Jeannie. Er lehrte mich aber auch, nicht aufzugeben, wenn ich das Gefühl hatte, dass meine Karriere zusammenbrach. Wenn man erfolgreich sein will, muss man stark sein. Ich verdanke Bert eine Menge, und, wie so oft im Leben, verschwanden die Blessuren mit der Zeit.

Die Show stand allerdings unter keinem guten Stern. Wir bekamen großartige Kritiken, aber da die Zeitungen bestreikt wurden und nicht erschienen, konnte sie niemand lesen. Dann wechselten wir das Theater. Und wegen des Streiks wusste niemand, wohin wir gezogen waren. Die Show hatte das Potenzial für einen Dauerbrenner, aber wir gaben nach ungefähr zehn Wochen auf. Wie sagt man so schön? Das ist Showbusiness.

Bevor die Show allerdings zu Ende ging, besuchte der Regisseur Sidney Lumet eine Vorstellung. Danach bot er mir eine Rolle in dem Spielfilm Fail-Safe an. Nach der Vorlage eines Bestsellerromans sollte der Film von einem US-Bomber handeln, der den Befehl hatte, eine Atombombe auf Moskau zu werfen. Unter anderen hatte er bereits Henry Fonda, Walter Matthau und Fritz Weaver dafür verpflichtet. Er sagte, dass auch für mich eine Rolle dabei wäre, wenn ich sie denn haben wollte. Ich unterschrieb sofort.

Er erkundigte sich, ob ich das Buch gelesen hätte. Ich sagte wahrheitsgemäß nein, besorgte es mir aber sofort, las es und wusste, dass ich Schwein gehabt hatte.

Für meinen ersten Spielfilm hätte ich es mir nicht besser wünschen können. Wir probten einen Monat, ein Zeitraum, der für Spielfilme ungewöhnlich lang war. Ich spielte Buck, den russisch sprechenden Dolmetscher des amerikanischen Präsidenten, der von Henry Fonda gespielt wurde. Wir beide waren in einem Bunker eingeschlossen. Ich spielte den Mittelsmann, der dem sowjetischen Premierminister am Telefon zuhörte und es dann dem Präsidenten übersetzte. Ich muss meine Sache glaubhaft dargestellt haben, denn danach glaubte jeder, ich könnte wirklich Russisch, obwohl ich im Film nie ein Wort gesprochen habe.

Als alter Hase gab mir Henry einige Tipps. Ich dachte, es wäre gut, wenn meine Figur rauchen würde, um die angespannte Situation zu unterstreichen. Aber sobald Sidney eine Szene abgedreht hatte, kam der Mensch von der Requisite gelaufen und schnipste die Zigarette ab, damit sie in der nächsten Szene die passende Länge hatte. So rauchte ich fünf bis sechs Schachteln pro Tag. Wie Henry mir klar machte, war das selbst für einen Raucher eine Menge Nikotin und genug, damit mir schlecht wurde. Ich rauchte nie wieder in einem Film. Henry riet mir auch, möglichst nicht mit meinen Händen zu agieren. Wenn man mit Gesten arbeitet, sollten sie in allen Szenen dieselbe Aussage haben, und das bedeutete, sich eine Menge mehr merken zu müssen. Wenn man Henry beobachtete, saß er meist einfach mit übereinander gelegten Händen da. Er war ein Meister der Schlichtheit.

Columbia Pictures hatte die Rechte zu Fail-Safe leider nur erworben, um eine andere, bereits laufende Filmproduktion von ihnen vor Konkurrenz zu schützen. Es handelte sich dabei um Stanley Kubricks Meisterwerk Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben. Diesen Film wollten sie zuerst herausbringen. Darum landete Fail-Safe erst mal in der Schublade und zwei Jahre lang bekam ihn niemand zu sehen. Ich fühlte mich betrogen, ich war noch naiv. Für das Studio zählte nur das Geschäft.
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Trotz dieser Enttäuschung machte ich gern Filme. Wenn die richtigen Leute dabei sind, gibt es kaum etwas Lustigeres für einen Schauspieler, als Filme zu drehen. Ich wollte mehr davon. So rief ich den Regisseur Josh Logan an, einen langjährigen Freund der Familie, und fragte ihn, ob er irgendwelche Rollen für mich hätte. Er wollte gerade Ensign Pulver (Operation Pazifik) drehen, die Fortsetzung des tollen Films Mister Roberts (Keine Zeit für Heldentum), und sagte, er werde mir eine Rolle geben, wenn die Dreharbeiten in Acapulco begännen.

Bevor es losging, nahmen Maj und ich die Kinder und unser irisches Kindermädchen, Peggy Ryan, und machten uns auf den Weg in den Urlaub nach Acapulco. Wir fuhren zunächst mit einem Jeep-Kombi quer durch das Land nach Kalifornien. Gleich zu Beginn, als wir nach New Jersey kamen, gab es Schwierigkeiten. Ich hatte eine Reserveflasche Gas zum Aufpumpen der Reifen unter dem vorderen Sitz verstaut. Sie lag direkt über dem Auspuff, der sich aufheizte. Die Flasche explodierte und riss den Boden des Jeeps auf.

Das war zwar eine Verzögerung, konnte uns aber nicht aufhalten. Wir fuhren weiter quer durch die Vereinigten Staaten, während die Hitze mit fast 38 Grad vom Asphalt in unser Auto strahlte. Am heißesten war die Strecke zwischen Las Vegas und Los Angeles. Doch bevor wir dort ankamen, hielten wir noch im Yellowstone Nationalpark. Ich errichtete unser Zelt auf einem gut besuchten Zeltplatz, und Maj begann drinnen, das Abendessen zu kochen, während Peggy auf die Kinder aufpasste. Auf

einmal spürte Maj, wie sich von außerhalb des Zelts jemand an sie lehnte. Zuerst dachte sie, ich wäre es, daher sagte sie: »Lass das, Larry«, und stieß mit ihrem Ellbogen.

Plötzlich hörte sie ein wütendes Brummen - von einem Bären, nicht von mir. Neugierig kam Maj aus dem Zelt heraus und sah fünf gestandene Männer, weiß wie die Wand. Sie sah mich, wie ich zitternd eine Taschenlampe hielt, denn gerade hatte der Bär unseren Eiskasten zerstört und war dann mit einer Tüte Marshmallows in den Wald abgezogen. Peggy, die niemals zuvor südlicher als New Jersey gewesen war, flüchtete, ein Kind unter jedem Arm, in den Wagen, verriegelte die Tür und betete die ganze Nacht hindurch ein Ave Maria nach dem anderen.

Sie wollte uns nicht reinlassen.

»Nein, nein, die Kleinen sind bei mir«, sagte sie. »Ihnen fehlt nichts. Ihr beide könnt im Zelt schlafen.«

In Los Angeles angekommen wohnten wir in dem Haus von Carroll und Nancy O’Connor in Studio City. Sie waren zu der Zeit in Rom, wo Carroll in dem Film Cleopatra mitspielte. Eines Tages lud uns ein Freund, der Schauspieler John McGiver, zum Essen in sein Haus ein, das er am Strand von Malibu Colony gemietet hatte. Noch Tage zuvor hatte Maj zu mir gesagt, sie könne sich niemals vorstellen, unter all den Braungebrannten in L.A. zu leben. Aber bereits nach ein paar Stunden am Strand meinte sie zu mir: »Also, wenn wir in Kalifornien bleiben müssen, dann werden wir in Malibu leben.«

Wie sich heraussteilen sollte, waren das prophetische Worte.

Nach ein paar Wochen flogen wir nach Acapulco, um mit den Dreharbeiten zu Ensign Pulver zu beginnen. Die Hauptrollen spielten Burl Ives, dessen Songs ich mein Leben lang gehört habe, Walter Matthau, Robert Walker und Tommy Sands. Ich hatte das Glück, eine schöne Rolle als einer der Schiffsoffiziere zu bekommen. Die Rolle war in etwa so groß wie die, die Josh für Jack Nicholson vorgesehen hatte, der selbst schon einige Drehbücher geschrieben und in einigen Filmen Regie geführt hatte. Als die Dreharbeiten begannen, entwickelte Jack sich abseits der Leinwand zum Anführer der Gruppe aufstrebender Filmneulinge, zu denen außer mir noch James Farentino, James Coco und Peter Marshall gehörten.

Es war glühend heiß in Acapulco, ganz und gar nicht paradiesisch. Das Deck des Schiffs war heiß wie eine Bratpfanne. Wenn man dort Wasser vergoss, zischte es und verdampfte sofort. Vor dem ersten Drehtag versammelte Josh alle Schauspieler und die Crew auf dem Hauptdeck und hielt dort eine kleine Ansprache, die mich daran erinnerte, wie James Cagney in Mister Roberts zu der Besatzung gesprochen hatte. Immer wenn wir ihn allein irgendwo sitzen sähen, sagte er, dürften wir ihn nicht stören. Wenn er allein sei, so legte er uns dar, denke er über den Film nach, stelle die Aufnahmen zusammen oder sei, wie er es ausdrückte, »kreativ« und wolle nicht belästigt werden.

Josh erwähnte nicht, dass er Lithium nahm, ein Heilmittel, das zu dieser Zeit noch in der Testphase war und Nebenwirkungen wie Schläfrigkeit und Benommenheit hatte. In hoher Dosis eingenommen konnte es einen komaartigen Zustand verursachen. Und tatsächlich: Am ersten Drehtag bereitete Josh eine Szene vor, machte die Aufnahme und setzte sich dann aufs Deck, um über die nächste Aufnahme nachzudenken. Josh, der selbst im kältesten New Yorker Winter sonnengebräunt war, setzte sich mit dem Gesicht in Richtung Sonne, um die tiefdunkle Farbe seines Gesichts noch zu verstärken. Er saß dort eine ganze Weile, ohne dass ihn jemand störte. Auch als zum Essen gerufen wurde, rührte er sich nicht. Und als wir nach der Pause zurückkamen, schien er sich nicht bewegt zu haben.

Schließlich ging der erste Regieassistent zu ihm, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Doch Josh war nicht in Ordnung,

er war völlig erledigt, beinahe bewusstlos, von einem unverständlichen Gemurmel einmal abgesehen. Er war so stark von der Sonne verbrannt, dass seine Augen zugeschwollen und seine Lippen zur Größe von Granatäpfeln aufgedunsen waren. Er wurde wie ein Sack Reis auf ein Boot geladen und zurück ins Hotel gebracht, wo er sich einige Tage erholen musste, bevor er wieder drehen konnte.

Ihm ging es schnell wieder besser. Von den Tauben kann ich das nicht behaupten. Im Film gab es eine Szene, in der einer der Soldaten, gespielt von Tommy Sands, auf dem Flug nach Hause ist. Wir sollten, wenn sein C47-Transportflugzeug das Boot umkreist, Dutzende weißer Tauben fliegen lassen. Es sollte eine Geste der Freude sein und gleichzeitig eine beeindruckende cineastische Szene werden. Doch nachdem die Vögel fünf Tage in der Sonne in Käfigen eingesperrt waren, hätten auch sie auf Lithium sein können. Als die C47 über dem Schiff war, öffneten wir die Käfige, aber die Vögel wollten nicht fliegen. Einige schafften es noch aufs Tauwerk, aber die meisten rührten sich nicht einmal. Sie hatten einen Sonnenstich, litten an Austrocknung oder beides.

Wir versuchten es am Nachmittag noch einmal, doch immer noch wollte keines der Tiere fliegen. Als das Flugzeug einen zweiten Anflug machte, ließ Josh daher ein paar Leute von der Crew mit Gewehren in die Luft schießen, damit der Lärm die Vögel aufschreckte. Das schien plausibel. Obwohl die armen Tauben zu krank und schwach waren, flogen sie diesmal tatsächlich hoch, doch sie stürzten ins Meer wie Flugzeuge, denen der Treibstoff ausgegangen war. So war der Ozean mit Flecken aus kranken weißen Vögeln bedeckt, die flatterten, um sich spritzten und zu erledigt waren, um wieder hoch zu kommen. Das war das traurigste und trostloseste Schauspiel, das ich jemals sah.

Aber es kam noch schlimmer, als plötzlich Haie auftauchten. Sie kamen zu dritt oder zu viert und begannen die Vögel zu

Irossen wie Kentucky Fried Chicken. Wir konnten nichts dage-gen tun. Wir konnten ja nicht hineinspringen, um sie zu retten. Wir hatten keine Netze, um sie aus der Gefahr zu fischen. Auch ein Boot hinunter zu lassen, hätte nicht geholfen. Beim Anblick dieser ergreifenden Szene, als das Wasser von blutigen Federn aufgewühlt war, begannen einige Jungs zu weinen, während midere verzweifelt riefen: »Rettet die verdammten Vögel!«

Wenige Tage später hätten wir Josh beinahe auf die gleiche Weise verloren. Während der Mittagspause wollte er schwimmen gehen. Eine Leiter wurde heruntergelassen und er sprang ins Meer. Er schwamm unbekümmert neben dem Boot. Doch dann bemerkte jemand, dass ihn ein dunkler Schatten verfolgte. Wir verfolgten die Szene mit weit offenem Mund. Es war ein Hai, mindestens 2,40 Meter lang, der Josh verfolgte wie ein Drängier auf der Autobahn, der gern Stoßstange an Stoßstange fährt. Entsetzt schrien wir: »Josh, mach dass du deinen Hintern aus dem Wasser bekommst.«

»Was? Ich kann euch nicht verstehen.«

»Schwing deinen Hintern aufs Schiff!« Wir zeigten hinter ihn. »EinHai!«

Dann schwamm der Hai an der Oberfläche. Josh sah ihn etwa 4 Meter hinter sich und kraulte zum Schiff, als wollte er einen olympischen Rekord aufstellen. Als er nah genug war, zogen ihn ein paar Jungs schnell herein, das hätte sonst leicht das linde von Josh Logan sein können.

Zum Geburtstag seines neugeschenkten Lebens schenkten Maj und ich ihm ein halbes Dutzend Küken, die er fast bis zum Ende der Dreharbeiten in seinem Penthouse im Hotel hielt, doch dann drängte ihn der Hotelmanager, sie auf eine Farm zu bringen. Eines Nachmittags stand er im Lithiumdämmerzustand auf dem Dach und warf einen Teller nach dem anderen in das zehn Stockwerke tiefer gelegene Schwimmbecken. Wir hatten am Tag zuvor versucht, ihm Frisbee spielen beizubrin-

gen, was er in seinem Leben nicht hinbekam. Aber mit diesen Tellern konnte er zum Mörder werden. Der Hotelmanager, der wusste, dass wir befreundet waren, bat mich, auf das Dach zu steigen und ihn zu beruhigen, bevor er ernsthaften Schaden an-richten konnte.

Wenn es jemanden gab, der bei diesem Film beinahe gestorben wäre, dann war es der erste Regieassistent, als er versuchte, uns um ein anständiges Abendessen zu bringen. Ungefähr 80 Mitglieder unserer Crew wurden nach einem langen, heißen Tag mit der Fähre vom Schiff zurückgebracht, als dieser Mensch uns erklären wollte, dass er uns laut den Vorschriften der Screen Actors Guild (Gewerkschaft der Filmschauspieler) übrig gebliebene Lunchpakete zum Abendessen servieren könne. Die Pakete bestanden aus Sandwichs mit ungenießbarer Bohnenpaste. Vielleicht hatte er die vernichtenden Blicke der Crew in seine Richtung gesehen oder er hatte jemanden etwas von einem Haiköder sagen hören, jedenfalls fügte er dann zögernd hinzu, wer das Lunchpaket nicht essen wolle, könne im Hafen bleiben, bis man uns ein ordentliches Abendessen gebracht habe.

Ebenso wie Jack und Peter Marshall hatte ich mir immer selbst etwas zu essen mitgenommen. Wir waren daher nicht besonders hungrig. Aber wir drei sahen uns an und wussten: Das war nicht klug von ihm.

»Wir bleiben am Hafen«, sagte Jack.

Wir waren so kurz vor einer Meuterei, wie es an einem Filmset nur eben möglich war. Die anderen entschieden sich, zurück zum Hotel zu fahren und ließen uns drei am Hafen zurück. Wir bestellten uns Hummer an den Fischständen und tranken Bier und Tequila, bis wir aschfahl im Gesicht waren. Schließlich, etwa drei Stunden später, kam der erste Regieassistent mit dem Auto zurück und sah, wie wir uns alle drei gegenseitig an den Imbissständen stützten. Unseretwegen würde er nun an etwa 100 Schauspieler Verpflegungsentschädigungen zahlen müssen, in Höhe von mehreren Tausend Dollar. Er war stock-sauer.

»Ihr Idioten steigt jetzt sofort in den Wagen und fahrt ins Hotel«, sagte er. »Ihr habt uns einen Haufen Geld gekostet.«

Zurück im Hotel tobte er weiter und drohte damit, dass keiner von uns jemals wieder für Warner Bros, arbeiten werde.

»Und wenn ich irgendetwas dafür tun kann,« fügte er hinzu, »dann seid ihr alle ganz aus dem Geschäft.«

»Super, dumm gelaufen«, sagte Jack, als wir zur Bar zurückgingen und auf das Ende unserer Karrieren anstießen.

Ich brauchte keinen besonderen Grund, um auf irgendetwas anzustoßen. Bei diesem Film ließ ich mich von der unbeschwerten Partyatmosphäre der Tropen mitreißen. Ich war noch nie an einem Ort wie Acapulco gewesen, wo es völlig normal war, mit einer Pina Colada, einem Mai Tai, Daiquiri oder irgendeinem anderen alkoholischen Früchtetraum mit einer Scheibe Ananas und einem hübschen Schirmchen obendrauf herumzustehen. Ich hatte das Paradies entdeckt. Alle ließen es sich dort gut gehen. Für mich war es eine regelrechte Sauftour. Mein Kumpel Bobby Walker machte Tai-Chi. Ich erinnere mich, dass ich ihn nach den komischen Bewegungen fragte, die er auf seinem Balkon vollführte. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und bald hatte es auch mich gepackt. Josh kümmerte sich um seine eigenen Sachen. Und andere hatten ihre eigenen Laster. Ich interessierte mich kaum dafür, bis Jack mir gegenüber eine Bemerkung machte.

»Hag, du trinkst zu viel«, sagte er.

»Ich glaube nicht, dass das ein Problem ist.«

»Das glaube ich auch nicht. Ich meine nur, du solltest mal 'was anderes probieren.«


»Und was zum Beispiel?«, fragte ich.

»Etwas Gras. Ich geh raus und hole was.«

»Marihuana?«, sagte ich. »Das kann ich nicht machen.«

Jack hätte nun sagen können, ich sei dumm und habe Angst vor Pot, er aber akzeptierte meine Antwort und ging seiner Wege. Ein paar Tage später kam er mit einer gefalteten Zeitung unterm Arm in mein Zimmer. Als ich ihm sagte, Maj sei unten am Pool, setzte er ein teuflisches Grinsen auf und legte die Zeitung auf den Couchtisch. Ich fragte ihn, was da drin sei, und er sagte: »Acapulco Gold.«

»Boah, aber nicht hier«, entgegnete ich und schlug vor, wir sollten zu ihm gehen. Ein paar andere Jungs kamen mit und Jack machte sich an die Arbeit. Er hörte sich an wie ein Dealer aus Vegas, als er sagte: »So, dann wollen wir es mal drehen«.

Anfangs spürte ich gar nichts. Etwa eine Stunde später, nachdem ich mehr geraucht hatte, fragte ich, wann das Zeug denn anfange zu wirken.

»Hag, das hast du mich gerade schon gefragt«, sagte Jack.

»Häh?«

»Du hast mich das gerade ungefähr zum zwölften Mal gefragt.«

»Tatsächlich?«

»Ja.«

»Gut, und wann fängt es an zu wirken?«

»Jetzt.«

»Im Ernst?«

»Was meinst du?«

»Ich meine, ich hätte lieber einen Martini.«

Dann wurde es lustig. Ich ging hinunter zu Maj, die ihre Bahnen im Hotelpool zog. Es war ein besonders großes und tiefes Becken, ungefähr 500 Meter lang. Ich habe überhaupt nicht gemerkt, dass ich richtig high war, als ich in den Pool sprang, Maj packte und ihr sagte, sie solle mit mir auf den Grund tauchen. Dort unten begann ich, ihr das Bikinioberteil auszuziehen. Sie wehrte sich dagegen und versuchte gleichzeitig, mir klar zu machen, dass sie keine Luft mehr bekomme und schnell an die Oberfläche müsse. Doch wenn man so high ist, wie ich es war, hat Zeit überhaupt keine Bedeutung mehr.

Schließlich zog mich Maj zurück an die Oberfläche, schnappte nach Luft und verschwand.

»Verdammt noch mal, was sollte das?«, fragte sie später.

»Ach, Jack hat's mir gegeben«, sagte ich.

»Larry, wir hatten eine Abmachung«, sagte sie. »Du hast immer gesagt, du würdest so etwas nicht machen, außer wenn wir es zusammen tun.«

»Es tut mir Leid. Aber mach dir nichts draus, es gibt noch mehr davon.«

Wir gingen hinauf in Jacks Zimmer, wo alle immer noch in den Sesseln saßen und abhingen. Nur ein Typ war verschwunden, ohne dass es jemand bemerkt hatte. Anstatt ihn zu suchen, bestellten wir etwas zu essen und Bier beim Zimmerservice. Als der Kellner serviert hatte, bekamen wir Angst, er könnte uns beim Sicherheitsdienst melden, weil wir Pot geraucht hatten. Es klopfte an der Tür und wir wurden panisch. Aber es war der Typ, der verschwunden war, ein Stuntman. Er war außen am Hotel zehn Etagen hinuntergeklettert, ohne dass er bemerkt wurde. So etwas machte er gern, wenn er high war.

Für mich wurde es erst richtig lustig, als Maj angeturnt war. Wir gingen mit etwas Gras zurück in unser Zimmer und hatten richtig Spaß. Wir aßen etwas, machten die Musik an und begannen, uns leidenschaftlich zu lieben. Es war so toll, dass ich anfing abzuheben. Ich schwebte so hoch über dem Bett, dass ich runtergucken und uns beide auf der riesengroßen Matratze sehen konnte. Dann öffnete sich die Wand neben mir und ich sah ein paar Zentimeter blauen Himmel.

»Jesus, das Zeug ist fantastisch«, sagte ich. »So was hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt!«

»Wow!«, rief Maj und lachte.

Schließlich wollten wir zu Abend essen und stürzten hinunter ins Restaurant. Wir mussten die Treppe nehmen, denn der Aufzug war ausgefallen. Als wir in die Lobby kamen, war sie geschlossen. Jemand von der Filmgesellschaft kam auf mich zu gelaufen und fragte, ob wir okay seien. Ich bekam Panik. Wussten sie, dass ich den ganzen Tag Pot geraucht hatte. Konnte man es merken? Das Beste wäre, sich so normal wie möglich zu benehmen. Ich sagte, es ginge uns gut, und fragte warum.

»Haben Sie es nicht gemerkt? Es hat gerade ein riesiges Erdbeben gegeben.«

Das war neu für mich. Das Erdbeben hatte die ganze Stromversorgung lahm gelegt und das Hotel beschädigt, auch das Dach über unserem Zimmer. Daher also das Stück blauer Himmel, das ich gesehen hatte. Und ich dachte, es sei das Gras. Vielleicht war es ganz gut, dass dieser Zwischenfall am Ende unseres Drehs lag, denn danach fuhren wir zurück nach L.A. und beendeten den Film in den Studios von Warner Bros. Dort waren die Zwischenfälle weit harmloser. Einmal mixte der Chef der Requisite einen Dschungelsaft-Cocktail für die Schiffscrew. Aber er gab zu viel rote Farbe hinein und nach ein paar Schlucken hatten wir dunkelrote Zungen. Wieder mussten wir die Dreharbeiten für einige Tage unterbrechen.
[image: ]
John McGiver hatte sein Haus in Malibu für ein paar Wochen an uns vermietet, bis meine Arbeit abgeschlossen war. Maj hatte sich richtig in den Strand verliebt, auch die Kinder waren schon groß genug, um sich dort wohl zu fühlen. Nebenan wohnte Jascha Heifetz. Das hört sich spannend an, doch als er stundenlang immer und immer wieder eine bestimmte Stelle übte, trieb uns das fast in den Wahnsinn. Er war der erste, den ich kennen lernte, der ein elektrisches Auto besaß.

Gerade als wir am Strand meinen Geburtstag feierten, erhielt ich die Zusage für einen neuen Film. Der Streifen hieß The Cavern und spielte im Zweiten Weltkrieg. Wir sollten in London und Italien drehen. Majs Schwester Bebe nahm unsere Kinder mit nach Schweden, deshalb mussten wir innerhalb der nächsten vier Tage zurück in New York sein. Obwohl wir bereits für weitere Wochen am Strand im Voraus bezahlt hatten, packten wir den Jeep - der Boden war inzwischen repariert - und machten uns auf den Weg nach New York.

Wir waren die Nacht durchgefahren und bereits in der Nähe von Midland, Texas. Es war gegen drei Uhr nachts, unser Benzin ging zur Neige und wir brauchten etwas zu essen. Ich bog in einen Truck Stop ein, und während ich den Jeep voll tankte, ging Maj los, um uns Hamburger zu holen. Sie kam wutschäumend zurück und beschwerte sich, man würde ihr keine Hamburger verkaufen. Ich fragte, wo sie gewesen war, und sie antwortete, natürlich am Hamburgerstand. Ich blickte hinüber und bemerkte, dass sie den Schalter für Farbige meinte. Ich schlug

ihr vor, zur Vorderseite zu gehen und dort die Hamburger zu holen.

»Das werde ich nicht tun«, sagte sie.

Sie war das erste Mal mit der Rassentrennung konfrontiert und war außer sich darüber, dass es unterschiedliche Schalter für Schwarze und Weiße gab. Sie wollte sich an den Schalter für Farbige stellen und darauf bestehen, dass man sie dort bediente. Doch ich erklärte ihr: »Sieh mal Maj, du bist in einem Land, in dem es nun mal Rassentrennung gibt. Es ist zwar nicht richtig, aber du könntest dafür ins Gefängnis kommen, und das würde bedeuten, wir müssten Dad aufwecken, und er müsste fünf Stunden hierher fahren, um uns aus dem Gefängnis zu holen. Es würde eine Menge Geld kosten, viel Ärger geben und außerdem haben wir die Kinder dabei. Das ist es nicht wert.«

Schließlich konnte ich sie beruhigen. Ich ging auf die andere Seite, zu dem Hamburgerverkauf für Weiße, und wir fuhren weiter. Trotzdem warf Maj ihren Hamburger aus dem Fenster, bevor wir losfuhren. Ein paar Stunden später machten wir in Weatherford Zwischenstation, besuchten Dad, schliefen ein wenig und brachen dann wieder auf.

Wir kamen gerade rechtzeitig nach New York, um Bebe und die Kinder ins Flugzeug nach Schweden zu setzen, damit sie sie ihren schwedischen Verwandten präsentieren konnte. Maj und ich flogen einige Tage später nach Europa. Zuerst ging es nach London, um Henri Kleiman und ein paar Freunde zu treffen. An einem Abend war ich so voll, dass ich in einen Fluss stieg, um im Mondlicht zu schwimmen. Am nächsten Tag hatte ich eine Erkältung, die sich zu einem heftigen Husten entwickelte, als ich nach Triest aufbrechen musste, um dort mit The Cavern anzufangen.

Der Film, bei dem Edgar Ulmer Regie führte, handelte von einer Gruppe von Soldaten - zwei Amerikaner, ein Italiener, ein

Brite, ein Deutscher - und einer schönen Italienerin, die vor einem Bombenangriff in einer Höhle Schutz suchen, in der die Nazis einen Vorrat aus Alkohol, Zigaretten und Lebensmitteln für ein ganzes Regiment gelagert haben. Am Ende drehen alle durch und bringen sich gegenseitig um.

Edgar begann mit den Dreharbeiten in den Höhlen von Pos-tumia in Jugoslawien und filmte dann in Triest weiter. Schauspieler und Crew waren eine Truppe aus aller Herren Länder, unter ihnen John Saxon, Brian Aherne, die italienische Schauspielerin Rosanna Schiaffino und Nino Castelnuovo, der für seine Rolle in The Umbiellas of Cherbourg eine Auszeichnung erhalten hatte.

Edgar machte sich Sorgen um meine Gesundheit. Der Husten war eine kräftezehrende Plage. Bei jedem Atemzug hatte ich stechende Schmerzen in der Brust. Schließlich konnte Edgar mich davon überzeugen, dass der Husten ziemlich ernst war. Er riet mir, mich röntgen, zu lassen. Er hatte Recht, aber seine Sorgen waren nicht ohne Hintergedanken. Ich hatte den Verdacht, dass der Produzent des Films möglicherweise daran interessiert war, einen Grund dafür zu finden, dass die Produktion stoppen würde, wie ein Unfall oder eine ernsthafte Erkrankung. Dadurch könnte er die Versicherungssumme kassieren anstatt den Film fertig zu drehen. Seit Fail-Safe wusste ich, dass jeder Film auch ein Geschäft war, und jeder wusste, dass dieser hier nicht gerade ein Straßenfeger werden würde.

Edgar schickte mich also zum Röntgen. Maj und ich versuchten es in der Innenstadt von Triest, einer wunderschönen alten Stadt, aber tiefste Provinz, wenn es um medizinische Einrichtungen ging. Der Arzt, den ich aufsuchte, hatte seine Praxis im Obergeschoss eines alten, heruntergekommenen Gebäudes. Wir betraten den Aufzug, einen alten Käfig, der nicht gerade vertrauenserweckend aussah und uns ganz langsam nach oben knarrte.

An unserem Ziel angekommen wurden wir von einer kleinen Frau empfangen, deren Schnurrbart dicker war als meiner. Der Doktor selbst sprach kein Wort Englisch, ließ uns aber Platz nehmen. Zuerst untersuchte er die Brust von Maj; schließlich bezahlte die Filmgesellschaft alles, und dann war ich dran. Ich hustete mir in der eiskalten Praxis eine Stunde lang die Lunge aus dem Leib, bis die Ergebnisse kamen. Der Doktor blickte sehr ernst und düster, als er die Aufnahmen ins Licht hing. Majs Röntgenaufnahmen waren in Ordnung doch meine waren mit Pfeilen übersät, die auf Flecken zeigten. Außerdem gab er mir einen zweiseitigen, engzeilig geschriebenen Bericht in italienischer Sprache, den ich nicht entziffern konnte. Es kam mir vor wie mein Todesurteil, als der Doktor ihn mir reichte und mir auf Italienisch eine eindringliche Erklärung hielt. Ich fragte ihn immer wieder, was das bedeuten sollte, was er sagte, bis er schließlich den Finger quer über den Hals führte und sagte: »Signor Hagman, niente fumari... Morte! Mörtel«

Ich begriff und wurde ohnmächtig.

Nachdem ich wieder zu mir gekommen war und mein Kopf bandagiert werden musste, machte er mir verständlich, dass ich meine Gewohnheit, zwei Schachteln Zigaretten am Tag zu rauchen, einstellen müsse. In der Zwischenzeit gab er mir ein Antibiotikum gegen meinen Infekt. Wie Maj zu mir sagte, war der Doktor sicher, in einer Woche würde es mir schon besser gehen. Am Set waren alle über diese Diagnose erleichtert, nur der Produzent nicht, er konnte seine Enttäuschung nur mühsam verbergen.

Aber dann schlug das Unheil fast doch noch zu. Während wir die Szene mit dem Bombenangriff drehten und wir in die Höhle flüchten mussten, eine Szene, bei der wir zwischen Explosionen hindurchlaufen mussten, lief Joachim Hansen, der Schauspieler, der den deutschen Offizier spielte, aus Versehen in eine Explosion hinein und wurde in die Luft geschleudert. Er war nicht tot, aber er lag ausgestreckt auf dem Boden. Der Produzent verfolgte die Szene wie ein Kind das Feuerwerk am 4. Juli, seine Hoffnung stand ihm ins Gesicht geschrieben, wie jemand, der meint, ein Gewinnlos in der Lotterie gezogen zu haben - zumindest so lange, bis er den Mann von der Technik, der sofort gelaufen kam, rufen hörte: »Er ist okay! Erlebt!«

Ich hatte den Verdacht, dass sie sich, da ich keinen doppelseitigen Lungenkrebs hatte, etwas anderes suchen mussten, um die Produktion zu stoppen. Und der gute alte Joachim lief ihnen im wahrsten Sinne des Wortes direkt ins Messer.

Eigentlich waren die Ausgaben für diesen Film gar nicht so hoch. Die Filmgesellschaft tat nur das Nötigste für unser leibliches Wohl. Sie steckten drei von uns - mich, John und Peter Marshall - in einen Wohnwagen. Er war so klein, dass wir uns nicht alle gleichzeitig darin umziehen konnten. Zwei hatten Platz, aber nicht drei.

Eines Tages, nachdem wir stundenlang an einem Berg gedreht hatten, wurden wir zurück zum Camp gebracht. Es war furchtbar kalt. Ich wartete gerade darauf, dass ich mich im Wagen umziehen konnte, als Brian Aherne vorbeikam. Ich tat dem Schauspielveteran anscheinend Leid und er bat mich um ein Gespräch unter vier Augen. Gern war ich dazu bereit.

»Meine Frau war so lieb, mir den Wagen zu besorgen, den Elizabeth Taylor in Cleopatra benutzt hat«, fuhr er fort, »und ich habe mich gefragt, ob sie ihn nicht vielleicht mit mir teilen möchten.«

»Wie bitte?«

»Ja, es ist mir etwas unangenehm, weil ich nicht auch für all die anderen Schauspieler Platz habe.«

Ich fühlte mich geschmeichelt. Aber es musste dabei einen Haken geben, und es gab einen.

»Wenn Sie den Wagen mit mir teilen, würden Sie sozusagen mein Offiziersbursche sein.«

»Was zum Teufel ist ein Offiziersbursche?«, fragte ich ihn.

Brian schien ein wenig überrascht, dass ich den Ausdruck nicht kannte.

»Nun, alle Offiziere der britischen Armee haben einen persönlichen Untergebenen, der ihr Offiziersbursche ist«, erklärte er mir. »Er lässt das Badewasser ein, stellt das Zelt auf, schüttelt das Feldbett auf, richtet das Moskitonetz. Eben alles, was ein Offiziersbursche so macht.«

Ich dachte einen Moment lang über sein Angebot nach. Er wollte aus mir seinen verdammten Butler machen. Brian fuhr fort: »Mein lieber Junge, die Aufgabe erfordert viel Geschick. Auf fette Jahre folgen immer auch magere Jahre, daher ist es gut, wenn man Kenntnisse in einem weiteren Job hat. Wenn Sie mein Bursche werden, kann ich ihnen beibringen, was alles dazugehört.«

In diesem Moment verließen John und Peter unseren Wagen und winkten mir zu, dass ich nun an der Reihe war, mich umzuziehen. Ich dachte an den kalten Wind, der durch unseren Wagen fegte.

»Sagen Sie mal, Brian, hat Ihr Wagen eine Heizung?«, fragte ich.

»Ja, hat er.«

»Dann mache ich Ihren Burschen. Das klingt nicht schlecht!«

Während der nächsten sechs Wochen arbeitete ich als Brians Bursche. Wenn ich nicht vor der Kamera stand, machte ich die Arbeit für ihn in unserem Wagen. Ich lernte, wie man einem Feldoffizier den Tee serviert, sein Bett aufschlägt und seine Hosen ohne Bügeleisen bügelt. Dafür gab es einen raffinierten Trick. Man legte die Hose vorsichtig zwischen Matratze und Federkasten, legte sich darauf schlafen, und bis zum Morgen war die Hose perfekt gebügelt. Ich war zwar danach nie wieder

Offiziersbursche, aber Brian hatte Recht, ich lernte eine Menge praktischer Dinge und konnte zehn Jahre später darauf zurückgreifen, als ich in der TV Serie The Good Life einen Butler spielte.

Eines Abends Ende November gingen Maj und ich in unserem Lieblingsrestaurant in Triest zum Essen. Es war ein wunderbarer Abend. Wir spazierten Arm in Arm, lachend und plaudernd, zurück zum Hotel, vollkommen unbeschwert. Einige der Schauspieler standen in der Lobby zusammen, als wir hereinkamen. Sie sahen uns an, als wollten sie uns fragen, wie wir in einem solchen Moment nur so fröhlich sein konnten. Dann brach Edgar hervor: »Ihr habt Kennedy umgebracht! Ihr habt Kennedy umgebracht!«

»Was?«, fragte ich.

»Ja, ihr, die Texaner. Ihr habt ihn umgebracht!« In diesem Moment erfuhren wir, dass Präsident John F. Kennedy in Dallas einem Anschlag zum Opfer gefallen war. Maj und ich waren völlig verwirrt. Die nächsten Stunden verbrachten wir in unse-rem Zimmer vor dem Radio und hörten die Nachrichten der BBC. Schmerz und Trauer waren tief. Am nächsten Morgen gingen Maj und ich zum US-Konsulat in Triest und bekundeten unser Beileid, indem wir uns in ein Kondolenzbuch eintrugen. Als wir dann später in die Staaten zurückkehrten, hatte sich das Land verändert, und obwohl wir es nicht sofort bemerkten, hatten auch wir uns verändert.

Maj holte die Kinder in Schweden ab und wir feierten Weihnachten in Rom. Dort beendete ich die Dreharbeiten zu The Cavern, und wir besuchten unseren Freund, den Schriftsteller Gore Vidal, der in der Nähe unseres Apartments auf der Piazza Margana wohnte. Es war eine verrückte Zeit. Ich weiß noch, wie unsere Haushälterin, eine alte Italienerin, immer durch unsere Schlafzimmertür lugte und fragte: »Amore?«, weil sie wissen wollte, ob wir uns gerade liebten.

Obwohl wir hart arbeiteten, gefiel mir, dass die Italiener immer Zeit für ein ausgedehntes, köstliches Mittagessen fanden und sich ebenso ausgiebig dem Abendessen widmeten. Man kam sich dort die ganze Zeit vor wie auf einer immerwährenden Party, die bis drei Uhr morgens dauerte. Maj sorgte dafür, dass die Kinder alle wichtigen Museen und Ruinen sahen. In ganz Rom hatte sie Kredit. Die Ladenbesitzer schickten die Rechnungen einfach an la bionda signora Americana con due bambini, die blonde amerikanische Dame mit den beiden Kindern. Sie mietete sich einen Fiat und hatte, als wir zwei Monate später die Stadt verließen, die dritte oder vierte neue Stoßstange an diesem Auto.

Schöner schien unser Leben nicht mehr werden zu können. Darin sollten wir Recht behalten.

Zurück in New York traf ich mich mit Otto Preminger, der gerade In Harm's Way (Erster Sieg), das Epos über den Zweiten Weltkrieg drehen wollte. Er besaß den größten Schreibtisch, den ich jemals gesehen hatte, und später erfuhr ich auch warum. Man hätte ein Trampolin gebraucht, um über diesen Tisch zu springen, um Preminger zu erdrosseln. Dieser Mann wusste genau, wie er seinen Hals unerreichbar machte. Beim Abendessen und in den Besprechungen war er sehr charmant. Doch sobald die Kamera lief, verwandelte er sich in einen diktatorischen Unmenschen.

Er gab mir einige Wochen Arbeit, wir drehten auf Hawaii. Die gesamte Riege der männlichen Hollywoodstars schien bei diesem Film dabei zu sein: Henry Fonda, Duke Wayne und meine Freunde Burgess Meredith, Patricia Neal und Carroll O’Con-nor. Tom Tryon spielte die Hauptrolle. Jeden Abend trafen wir uns in einem Zimmer auf einen Cocktail und diskutierten die verschiedenen Arten, Otto umzubringen. Wir überlegten, Unmengen von Abführmitteln in seinen Kaffee zu geben, die

Schrauben an der Rückseite seines Regiestuhls zu lösen, so-dass er, wenn er sich zurücklehnte, über Bord gehen würde, und unzählige weitere Möglichkeiten.

Für mich kam es schlimm, als wir eine Szene auf einem Schiffsbug drehten. Es standen mindestens ein Dutzend Menschen bei diesem Dreh, doch alles drehte sich nur um Tom Tryon. Tom war ein gewandter und begabter Schauspieler, der schon in The Cardinal (Der Kardinal) mit Otto gearbeitet hatte. Tom hatte in dieser Szene nichts weiter zu tun, als ein Stück Papier von einem Matrosen entgegenzunehmen, der aus dem Funkraum heruntergerannt kam, und dann die Nachricht vorzulesen. Gleich die erste Aufnahme war gut und Otto schien zufrieden. Aber dann fragte er, wie der Ton war. »Etwas viel Papierrascheln, Mr. Preminger«, entgegnete der Tonmann.

»Macht das Papier nass«, sagte Otto.

Der Mann von der Requisite spritzte etwas Wasser auf das Papier und wir probierten die zweite Klappe.

»Hört man das Rascheln noch?«, fragte Otto nach der zweiten Aufnahme.

»Ja, Mr. Preminger.«

»Macht es noch nasser.«

Bei der sechsten Klappe löste sich das Papier auf und wir lagen zwei Stunden im Zeitplan zurück. Jeder von uns hatte noch Text. Wir hatten heute viel zu drehen. Wir waren auf dem besten Weg, den ganzen Tag auf dem Schiffsbug zu verbringen. Ich fragte Tom, ob ich irgendwie helfen könne. Er sah sich nervös um und fragte, ob das Mikrofon eingeschaltet war.

Ich überprüfte es.

»Nein, es ist in Ordnung«, sagte ich.

»Otto macht mich so verdammt nervös, dass ich anfange zu zittern und das blöde Papier flattert«, sagte er.

»Hast du nicht gerade The Cardinal mit ihm gedreht?«

»Ja.«

»Ist er immer so?«

»Es wird immer schlimmer.«

Tatsächlich ging immer mehr schief, je länger es dauerte. Das Licht änderte sich, über uns flogen Flugzeuge, Wolken kamen und gingen. Mit jeder Verzögerung wurde Otto wütender, lauter und launischer. Als ich auf meinen Einsatz wartete, schien es mir so, als stünde ich nun auf der Abschussliste. Jeder war überreizt und ängstlich, dass wir uns alle gegenseitig verrückt machten, einschließlich mir.

Als mein Einsatz endlich kam, vermasselte ich ihn.

»Mr. Hagman, ich habe gehört, sie sind ein Broadwayschauspieler«, sagte Otto. »Ist das richtig?«

»Ja, Sir«, antwortete ich.

»Wie kommt es dann, dass sie so ... ineffektiv sind?«

»Oh, Mist, das tut mir Leid.«

Otto starrte mich überrascht an.

»Fluchen Sie immer vor Ihren Regisseuren?«, fragte er.

»Oh, Scheiße, tut mir Leid, Mr. Preminger.«

»Was?!«, brüllte er los.

Schauspieler sollten so nicht mit Regisseuren sprechen, vor allem nicht mit ihm. Aber auch ich war in Fahrt.

Ich begann richtig zu fluchen. Ich hatte regelrecht Schaum vor dem Mund. »Scheiße, ich krieg’s nicht hin. Ich bin ein Arschloch. Ich werde versuchen, es besser zu machen.«

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Otto verblüfft.

Er dachte, ich hätte einen Anfall. Er drehte sich abrupt um.

»Die Szene steht, lasst uns weitermachen.«

Er behelligte mich nie wieder. Er gab mir aber auch niemals mehr eine Rolle. Wir schworen uns alle, nie wieder mit ihm zu arbeiten.

Ich rief Maj in New York an und erzählte ihr, wie es gelaufen war. Sie war gerade zusammen mit Burgess im Theater gewesen. Er war eine Woche vorher mit seiner Arbeit an dem Film fertig geworden. Sie berichtete, dass sie ihn gefragt habe, wie es in Hawaii gewesen sei. Sie musste lachen, als sie daran dachte. Er hatte gesagt: »Nie wieder arbeite ich für diesen Scheißkerl.« Drei Monate später drehten beide einen neuen Film zusammen. Das sagt alles über unseren Beruf.
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Es gab nicht viel zu tun für mich, als ich nach New York zurückkam, und wir hatten wenig Geld. Keine gute Kombination. Ich hatte vor einiger Zeit einen Vertrag mit der großen Agentur GAC geschlossen, und ich bezweifelte, dass sich mein New Yorker Agent genügend um mich kümmerte. Eines Tages saß ich in seinem Büro, während er einen Anruf nach dem anderen entgegennahm, ohne ein Wort mit mir zu reden. Ich saß fast zwei Stunden lang in seinem Büro und hörte ihm beim Telefonieren zu. Schließlich ging ich ins Foyer und rief ihn an. Er hob ab.

»Hi, hier ist Larry Hagman«, sagte ich.

»Hi Larry, was ist los?«

»Was los ist? Du bist gefeuert«, sagte ich.

»Warum?«

»Ich bin gerade zwei Stunden in deinem Büro gesessen und habe dir zugehört, wie du mit jedem anderen außer mir redest. Mir reicht es. Also tschüs!«

Er kam aus seinem Büro gerannt, versuchte mich zu beruhigen und sagte, aus seiner Perspektive läuft das Business etwas anders ab, ich müsse noch viel lernen. Das war alles schön und gut, doch dann erklärte ich ihm meine Perspektive - ich war völlig abgebrannt und hatte eine Familie zu ernähren. Nicht allzu lange Zeit später rief er mich an und erzählte, er habe eine Rolle für mich in einem Fernsehfilm von Alfred Hitchcock in Hollywood.

»O je, ich komme doch gerade erst aus L.A.«, sagte ich.

»Timing ist alles, mein Junge.«

Dann stellte ich einige Routinefragen. Ich wollte das Drehbuch sehen. Er fragte: »Spielt es eine Rolle?« Ich verneinte. Dann fragte ich nach der Bezahlung. Wieder fragte er: »Spielt es eine Rolle?« Wenn du seit neun Monaten nichts mehr gearbeitet hast, was kannst du dann noch sagen außer: »Nein, es spielt keine Rolle«?

Das Angebot waren 2500 Dollar und ein Rundflugticket. Ich flog also wieder einmal nach L.A. und wusste schon nach dem Lesen des Drehbuchs, dass dieser Film sicher nie gesendet, geschweige denn fertig gestellt würde. Es handelte von einem jung verheirateten Pärchen, das von Illinois nach L.A. gezogen war. Der Mann hatte eine Kriegsverletzung, aufgrund deren er die Ehe nicht vollziehen konnte. Er kam in Kontakt mit einer ominösen Sekte, deren Mitglieder eine Jungfrau opfern wollten. Sie setzten ihn unter Drogen und zwangen ihn zuzusehen, wie sie seiner Frau das Herz herausschnitten, und danach brannten sie sein Haus ab.

Guter Stoff, was?

Also, ich war mir sicher, dass so was nicht läuft. Immerhin probten wir den ersten Akt, machten Mittagspause und als wir zurückkamen, sagte man uns, dass der Sender das Drehbuch gelesen und die Produktion gestrichen hatte. Zumindest konnte ich das Geld behalten, das ich sofort nach Hause schickte.

Ich war also in L.A., ohne Job, ohne Plan, ich rief Maj an und erklärte ihr, dass ich noch bleiben wollte, um mich umzusehen. George Peppard, den ich bereits aus New York kannte, war ein Insider der Szene. Ich war auch mit seiner damaligen Freundin Elizabeth Ashley gut befreundet. Wir trafen uns, und George war es ein Anliegen, mich in der Stadt bekannt zu machen. Dabei kam zwar nichts Konkretes heraus, aber ich lernte jede Menge Leute kennen, und man konnte nie wissen, wozu es noch gut war.

George machte mich unter anderem mit dem Schauspieler Lee Marvin bekannt. Wir trafen uns am Set von Ship of Fools

(Das Narrenschiff), wo auch Liz Ashley mitspielte. Als George und Liz gegangen waren, unterhielt ich mich mit Lee weiter. Wir gingen noch etwas trinken und er lud mich zu sich nach Hause ein. Lee und seine Frau Betti wurden gute Freunde von mir, und sie halfen mir, in L.A. Fuß zu fassen. Zu Thanksgiving lud ich sie und andere zu einem kleinen Dinner in mein Haus auf den Hügeln von Hollywood ein. Ich hatte es von Ted Flicker gemietet, der es wiederum von seinem alten Zimmergenossen in Bard, Peter Stone, dem Autor von 1776 hatte.

Zu meinem Thanksgiving-Dinner fuhr Lee in einem brandneuen Lincoln-Cabrio vor, das er von Betty zum Geburtstag bekommen hatte. Er war ziemlich schnell betrunken. Er war lustig wenn er etwas getankt hatte, aber auch ziemlich rücksichtslos und unberechenbar. Das war schlecht für meinen Truthahn. Ich hatte noch nie zuvor einen Truthahnbraten zubereitet. Aber als ich ihn aus dem Ofen holte und auf den Tisch stellte, erntete ich bewundernde Anerkennung. Lee warf einen Blick auf mein Meisterwerk, packte den Vogel und warf ihn in den Pool.

»Schauen wir mal, ob das Hühnchen schwimmen kann!«, rief er.

Der Vogel ging wie eine Bowlingkugel unter und hinterließ auf dem Wasser eine Fettspur. Nach einem kurzen Schock sprang ich mit all meinen Klamotten in den Pool und rettete den Vogel. Auf dem Weg zurück in die Küche witzelte ich: »Keine Sorge, ich hole den anderen«. Ich drückte den Truthahn wieder zurecht und verteilte die restliche Bratenfüllung darüber, erntete diesmal allerdings weniger Begeisterung.

Eigentlich schmeckte er ziemlich gut, mit einer Spur Koriander... und Chlor.

Die Party endete in den frühen Morgenstunden und Lee toppte seinen Auftritt noch. Er setzte sein Auto an die Mauer, die den Parkplatz von einem zehn Meter tiefen Abhang trennte. Sein nagelneuer Lincoln hing über dem Abhang, und wir dachten, er würde abstürzen. Ein paar Männer kletterten auf die Kühlerhaube und ich zog Lee aus dem Auto. Dann holten wir einen Lastwagen, der das Auto mit einem Abschleppseil wieder auf sicheren Boden zog. Bevor Lee von dannen fuhr, gratulierte er mir: »Geile Party, mein Junge. Happy Thanks-giving.« Dann raste er mit röhrendem Motor in die Nacht.

Kurze Zeit später schickte mir mein Agent die Drehbücher für fünf Pilotfilme. Ich entschied mich, für Bezaubernde Jeannie vorzusprechen, eine neue Sitcom, die Sidney Sheldon für Screen Gems geschrieben hatte, die bereits mit Bewitched (Verliebt in eine Hexe) einen Hit gelandet hatten. Die Entscheidung war 100-prozentig richtig, ich mochte die Machart von Jeannie: guter, aufrichtiger Spaß, etwas zum Abschalten, mit einer gesunden Dosis erotischer Spannung.

Als ich ankam, hatten sie bereits Barbara Eden engagiert und einige Schauspieler für die Rolle des Captain Nelson gecas-tet, unter anderem Robert Conrad, Darren McGavin und Gary Collins. Ich musste zweimal vorsprechen. Schon beim ersten Mal war ich mir sicher, dass ich den Castingregisseur schwer beeindruckt habe. Ich rief also Maj an und sagte ihr, dass ich ein gutes Gefühl hätte. Sie schneiderte ein Kostüm für Jane Morgan im Tausch für ein Ticket nach L.A. Maj kam am Tag meines zweiten Castings, bei dem Sidney Sheldon anwesend war. Ich fand, es war ebenfalls gut gelaufen. Maj ließ sich von meiner Begeisterung anstecken, als ich zu einem weiteren Casting vor der Kamera eingeladen wurde.

Ich war zuversichtlich. Als ich vor die Kamera trat, sah EdwardWandrink Swackhamer, der Regisseur, dass ich meine Sache konnte, und tat mir einen großen Gefallen - er hielt sich zurück und ließ mich machen. Hinterher fühlte ich mich großartig. Ich ging nach Hause und erzählte Maj, was ich fühlte: »Das habe ich in der Tasche.«

»Wenn du dir so sicher bist, dann fahre ich wieder nach Hause«, sagte sie. Unter uns gesagt, wir hatten keine 35 Dollar mehr. Doch wie Maj immer sagt, wir hatten eine Menge Gottvertrauen.

Einige Tage später rief mein Agent an und hatte gute Neuigkeiten: Ich war für den Pilotfilm engagiert.

Verdammt noch mal! Ich wusste, dass die Sache laufen würde. Von meiner Seite stand dem nichts im Wege. Noch bevor ich vor irgendeiner Kamera stand, unterschrieb ich für die gesamte Serie. Ich bekam 1100 Dollar pro Episode, die Standardgage für jemanden, der noch keinen großen Namen hatte. Ich war total aufgeregt.

Ich mietete eine kleine 2-Zimmer-Hütte in Rustic Canyon. Man musste eine kleine Holzbrücke überqueren, die über einen Kanal ging um zur Eingangstür zu gelangen. Dort trainierte ich wie für die Royal Canadian Air Force und ging jeden Tag um vier Uhr morgens ein bis zwei Kilometer joggen.

Ich war in Hochform, als wir den Pilotfilm drehten.

Sidney Sheldon sagte, er war sich sicher, dass Bezaubernde Jeannie ein Hit werden würde, da seiner neunjährigen Tochter das Drehbuch gefiel. Ich war der gleichen Meinung. Die Vorlage war gut, und die Chemie zwischen den Schauspielern stimmte bereits, als wir uns zum ersten Mal im Studio trafen. Barbara war hinreißend, sehr professionell und ein liebenswürdiger Mensch. Bill Daily hatte das Timing eines großen Komikers und fantastisches Improvisationstalent. Und Hayden Rorke war einfach drollig, vor und hinter der Kamera. Wenn ich meinen Job mit dem mir eigenen Sinn für Komik machte, würde ich wie von selbst genauso viele Lacher ernten wie die anderen.

Ich bewunderte Sidney, der für The Bachelor and the Bobby Soxer (So einfach ist die Liebe nicht) den Academy Award für das beste Fernsehdrehbuch bekommen hatte. Auch das Konzept für die Fernsehshow The Patty Duke Show war von ihm.

Auf Bezaubernde Jeannie war er gekommen, nachdem die Leute von Screen Gems ihn gebeten hatten, eine Serie im Stil von Bewitched zu schreiben. Er war klug, tough, diplomatisch und einfühlsam, machte sich stets ausführliche Notizen in sein Heft, wenn man ihm gegenüber Ideen, Vorschläge oder Kritik äußerte. Und wenn er es aufschrieb, wurde es auch gemacht. Ich persönlich war für mehrere beschriebene Hefte verantwortlich.

Im Pilotfilm, mit einer herrlich einfachen Story, muss der Astronaut Tony Nelson mit seiner Raumkapsel auf einer Insel notlanden. Dort findet er eine Flasche mit einem 2000 Jahre alten weiblichen Flaschengeist. Sie eröffnet ihm, er sei nun ihr Meister. Als er gerettet wird, versteckt sie sich in seiner Tasche, und zieht bei ihm zu Hause in Cocoa Beach, Florida ein. Dort muss er sie verstecken.

Die Serie war zeitlos, sauber, unschuldig und hatte meiner Meinung nach alle Zutaten für einen Hit.

Es gab nur ein Problem. Während der Proben improvisierten Bill und ich. Wir entwickelten allerhand Gags mit Mimik und Gestik, was den Regisseur Gene Nelson wahnsinnig machte. Er wollte alles selbst in der Hand behalten und störte sich daran, dass wir vom Drehbuch abwichen. Er wollte die gesamte Anerkennung für sich, aber das steht auf einem anderen Blatt. Mir war egal, wer die Anerkennung einstrich, ich wollte nur, dass der Film lustig wurde.

Als ich Gene einen Vorschlag machte, erwiderte er, ich solle den Mund halten und ihn »das Ding machen lassen«. Ich gab zurück: »Das ist kein Ding, das ist eine Komödie«, und legte ihm dar, dass eine Komödie zum Lachen da sei. Und ich glaube auch, dass es lustig war. Wir haben beim Pilotfilm einen hervorragenden Job gemacht. Doch ich hatte Bedenken, dass man mit Genes Einstellung bei einer Komödie Regie führen kann. Ihm ging es mit mir genauso. Von Anfang an waren wir wie Feuer und Wasser. Glücklicherweise mussten wir nur diesen

einen Film gemeinsam drehen und dann abwarten, ob der Sender ihn abnimmt.

Weihnachten verbrachte ich mit Maj, den Kindern und Bebe in New York. Wir hatten beschlossen, die Gelegenheit wahrzunehmen und nach L. A. zu ziehen. Maj hatte ausreichend Geld verdient, um einen weißen Plymouth-Wohnwagen für 2500 Dollar zu kaufen. Val hatte Kontakte zu Chrysler und bekam einen ansehnlichen Preis -nachlass. Wir packten die Kinder und Bebe und fuhren quer durch das Land. Wir besuchten meinen Vater in Weatherford und hatten an Silvester im Country Club ein für Texas typisches Erlebnis.

Der Country Club war der einzige Ort, an dem in Parker County Alkohol ausgeschenkt wurde. Ansonsten war Parker County trocken. Man konnte nirgends Spirituosen kaufen. Es gab auch keine Bars. Doch irgendein obskures Gesetz erlaubte, dass man in einem Schließfach im Club Alkohol aufbewahren durfte. Man kaufte sich dort einen Vorrat zu exorbitanten Preisen und vernichtete ihn dann mit seinen Freunden.

Juanita stand nach einigen, eher mehreren Drinks bei der Band. Dad, Maj und ich saßen am Tisch, während ein paar alte Kumpel meines Vaters meine »auswärtige Braut«, wie sie es nannten, inspizierten. Dann kam der Bandleader herüber und sprach meinen Vater an.

»Mr. Hagman, könnten Sie bitte Mrs. Hagman zurück an Ihren Tisch holen? Sie hat ihr Getränk über das Schlagzeug gegossen. Die Trommeln sind ganz durchnässt.«

Pflichtschuldigst ging Dad hinüber und holte Juanie zurück an unseren Tisch. So weit so gut, bis wir eine halbe Stunde später merkten, dass sie wieder verschwunden war. Ein ekelhafter Geruch machte sich im Raum breit. Der Bandleader kam wieder zu uns herüber, leichenblass und zitternd.

»Mr. Hagman, Ihre Frau hat gerade in das elektrische Piano gekotzt. Es hat einen Kurzschluss gegeben. Deshalb riecht es hier auch so eklig.«

Dad sammelte Juanita aufs Neue ein und wir wollten gehen. Doch der Abend war noch nicht überstanden: Als Dad sie ins Auto setzte und die Tür zuschlug, brach er ihr vier Finger. Wir verbrachten die restliche Neujahrsnacht im Krankenhaus. Das war noch nicht das Schlimmste. Sie erledigte seine gesamte geschäftliche Korrespondenz, und so musste sie in den nächsten Wochen lernen, seine Klageschriften mit einer Hand zu tippen.

Nachdem wir in unserer kleinen Hütte in Kalifornien angelangt waren, verabschiedete sich Bebe und flog zurück nach New York, während wir uns häuslich einrichteten. Drei Monate gingen ins Land, bis feststand, ob Jeannie im Herbst ins Fernsehen kam. Inzwischen musste ich unseren Lebensunterhalt verdienen.

Zu dieser Zeit kam Fail-Safe endlich ins Kino. Bob Walker, ein Castingregisseur der Four Star Studios, hatte den Streifen gesehen. Er war felsenfest überzeugt, dass ich Russisch spreche und engagierte mich für einen Kommentar in einer Episode von The Rogues, einer beliebten Fernsehserie mit David Niven, Charles Boyer und Gig Young. Er brauchte dafür jemanden, der Russisch sprach. Ich habe Bob nie erzählt, dass ich kein Wort Russisch konnte, und er hat auch nie danach gefragt.

Ich löste das Problem, fand einen russischen Schauspieler, der mir meinen Text auf Band sprach. Ich lernte die richtige Aussprache, indem ich seinen Akzent nachahmte, und es klappte. Ich kam gut an. Es sollten noch weitere Folgen für diese Staffel gedreht werden. Gig hatte noch eine andere Verpflichtung, aus der er nicht herauskam. Die Dreharbeiten für The Rogues liefen schon und die Produzenten wollten weitermachen. Bob Walker überzeugte sie, mich als Gigs Cousin in die Serie einzubauen. Letztlich übernahm ich Gigs Part.

Gleich bei meiner ersten Folge in dieser Serie war der berühmte Schauspieler George Sanders Gaststar. Am ersten Drehtag war er nicht vorbereitet, als der Regisseur fragte, ob er sei-

nen Text draufhabe. Ich war erstaunt, dass ein Schauspieler seines Schlages so zum Set kommt. Doch George blieb unbeeindruckt; er hatte seiner Meinung nach eine perfekte Erklärung dafür: Er sagte: »Sie erwarten doch nicht, dass ich meinen Text in meiner Freizeit lerne, oder?«

Ich konnte meinen Text immer. Man mochte mich, und ich hätte vielleicht öfter in The Rogues mitspielen können, aber das Programm wurde abgesetzt.

Immer noch hatte ich nichts von Jeannie gehört, also versuchte ich, neue Jobs an Land zu ziehen. Das war nicht einfach, und eines Morgens sagte ich zu Maj: »Schatz, ich glaube, du musst wieder arbeiten gehen«. Aber das wollte sie nicht. Sie erklärte mir, dass sie immer mit meinen Kindern tagsüber an den Strand ginge. Ich solle weiter nach Arbeit suchen. »Bleib positiv«, meinte sie nur.

Ich befolgte ihren Rat. Ich verbrachte meinen Tag damit nach Arbeit zu suchen, Gespräche mit meinem Agenten und Freunden zu führen und versuchte, nicht an Maj und die Kinder am Strand zu denken. Aber Maj war gar nicht am Strand. Sie war am Nachmittag nach Hause gegangen und kurz darauf hatte das Telefon geklingelt. Es war Sidney Sheldon. Er fragte, ob wir eine Flasche Champagner hätten. Sie sagte: »Sidney, wir haben nicht mal eine Flasche Wein«.

Genau in dem Moment kam ich zur Tür herein.

»Setz dich, Larry«, sagte Maj. »Ich muss dir etwas sagen.«

»Was?«

»Sidney hat gerade angerufen. Der Pilotfilm ist verkauft, der Sender hat 22 Folgen in Auftrag gegeben und die Dreharbeiten beginnen sofort.«

Wir waren glücklich. Ich war so erleichtert.

»Das meine ich mit Vertrauen«, sagte Maj. »Vertrau deinen Instinkten. Sie haben immer Recht.«
[image: ]
Es gab eigentlich keinen Grund, die Sendung im Streit zu beginnen, trotzdem passierte es.

Im Frühjahr 1965 gab NBC grünes Licht für Bezaubernde Jeannie, aber es war, als hätten sich irgendwelche Kräfte gegen uns verschworen. Zuerst verkündete Barbara, dass sie schwanger ist, sodass die ersten zehn Folgen so schnell wie möglich gedreht werden mussten. Die Leute von NBC setzten scheinbar keine großen Erwartungen in die Serie, denn sie bestanden darauf, die erste Staffel in Schwarz-Weiß zu drehen, um die Kosten möglichst niedrig zu halten. Zumindest war das ihre Erklärung dafür. Der Sender befürchtete zudem, dass die Zensoren bei dem Ausspruch von Jeannie, sie wolle ihrem Meister gefällig sein, jedes Mal ausflippen würden. Und schließlich war, meiner Ansicht nach, der Regisseur völlig ungeeignet.

Kurzum, es war business as usual im Fernsehgeschäft, aber genau das sollte es eigentlich nicht sein. Mein Ziel war es, die beste Sitcom aller Zeiten zu drehen. Mit diesem Vorsatz - die Serie so gut wie möglich zu machen - ging ich ans Set und in die Besprechungen. Dabei hinterfragte ich wirklich alles, jedoch übte ich niemals Kritik, ohne eigene Änderungs- oder Verbesserungsvorschläge zu machen. Ich war getrieben von Ehrgeiz. Gene Nelson missdeutete mein Verhalten - er sah in mir einen egoistischen Schauspieler, der seinem eigenen Ruhm hinterherjagt. Aber die Truppe wusste es besser. Es war ganz klar, dass mein Interesse allein der Show galt. Wenn Jeannie gut lief, würden wir alle davon profitieren.

Ich hatte gute Gründe dafür, denke ich. Nach einer gewissen Zeit standen jede Woche die gleichen Gags im Skript. Es war frustrierend. Billy und ich versuchten, neue Witze auch über die Körpersprache einzubringen, um nicht wie reine Sprechpuppen auszusehen. Aber unsere Versuche, jenseits des Gedruckten etwas zu entwickeln, irritierten Gene. Er verstand meine Ansichten über die Art von Comedy nicht, die wir machen wollten. Eines Tages explodierte er, als ich auf meiner Ansicht beharrte, wir könnten Jeannie nicht einfach Leute wegblinzeln lassen, ohne zu zeigen, wohin sie verschwanden. Die Zuschauer würden sonst denken, sie bringt diese Leute um. Ich schlug vor, sie stattdessen immer an einen komischen Ort zu blinzeln und damit einen Lacher zu erhalten. Sidney entschied, meinen Vorschlag anzunehmen.

Nach den ersten zehn Folgen hätte Gene mich am liebsten gefeuert. Er muss wohl ein Ultimatum gestellt haben, denn Sidney fragte mich, ob ich meinte, dass Gene als Regisseur weitermachen sollte.

»Du kannst ihn gerne weiter machen lassen, wenn du willst«, sagte ich. »Aber dann bin ich raus.«

Anscheinend war Gene zu Sidney gegangen und hatte ihm vorgeschlagen, eine Folge zu schreiben, in der Jeannies Flasche verloren geht und von jemand anderem gefunden wird, der dann ihr neuer Meister wird. Für Gene wäre damit das Larry-Hagman-Problem gelöst gewesen. Aber Sidney sagte ihm, NBC hätte keine Schwierigkeiten mit Larry Hagman. Der Sender mochte mich wirklich. Zu guter Letzt hatte ich ein Problem weniger: Nachdem wir die zehn Folgen gedreht hatten, hörte Gene auf.

Doch es gab noch mehr Schwierigkeiten, die bei mir meist Wutausbrüche auslösten. Eine lenkte meine Aufmerksamkeit besonders von der Show ab. Mein Vater lag in Weatherford und war sehr krank. Sein Zustand war altersbedingt, aber auch durch seine eigene Nachlässigkeit verursacht. Gegen Ende des Frühjahrs war er in den Country Club von Weatherford gegangen, hatte ein paar Drinks getrunken und sich dann, wie er es öfter machte, bis auf die Unterwäsche ausgezogen, um in den Pool zu springen. Niemand hatte ihm gesagt, dass das Becken leer gepumpt worden war.

Er überlebte, doch kurze Zeit später, als er mit seinem Freund James Porter McFarland angeln ging, erlitt er einen Schlaganfall und fiel aus dem Boot. Irgendwie schaffte James es, ihn aus dem Wasser zu ziehen und ins Krankenhaus zu fahren.

Dad erholte sich wieder. Aber etwa drei Monate später hatte er erneut einen Schlaganfall, diesmal einen schweren, er fiel ins Koma und nahm von 120 kg auf 54 kg ab. Er war nur noch ein hilfloses Skelett. Man sagte uns, er habe keine Aussicht, sich wieder zu erholen. Er lag einfach nur im Bett und bekam, soweit man es beurteilen konnte, nichts mit, was um ihn herum vorging. Niemals hätte er in so einem Zustand dahin vegetieren wollen.

Ich besuchte ihn, so oft es der enge Terminplan von Jeannie erlaubte. Dad lag mit vier anderen Typen in einem Zimmer. Einer von ihnen, ein Mann namens Walter, hatte 13 Jahre zuvor versucht, sich einen Kopfschuss zu geben, war aber mit diesem Versuch nur teilweise erfolgreich gewesen. Er hatte sich selbst in den Zustand einer kompletten Lobotomie versetzt. Seitdem saß er nur herum, fletschte seine Zähne zu einem Grinsen, schwitzte und redete in einer unverständlichen Sprache vor sich hin. Jedes Mal, wenn ich Dad besuchte, sagte ich: »Hallo, Walter«, wischte ihm den Mund ab und versuchte, die Laute, die er hervorbrachte, zu deuten.

Es war für uns alle unerträglich, Dad in diesem Zustand zu sehen. Ich kannte damals jemanden, der unter der Hand an Medikamente herankam. Er konnte alles beschaffen. Also ließ

ich mir, bevor ich Dad zum letzten Mal besuchte, die gleiche Pille besorgen, die, wie sich später herausstellte, auch der U-2 Pilot Gary Powers geschluckt haben soll, als die Sowjets ihn abgeschossen hatten.

Dads Zustand war unverändert. Aber es war ein schöner Besuch. Ich rasierte ihn, wie ich es jedes Mal tat, und erzählte ihm, was in meinem Leben so vorging. Ich wusste nicht, ob er mich verstand. Vermutlich nicht. Dann kam der Augenblick, über den ich so lange nachgedacht hatte. Ich stand auf, öffnete Dads Mund und nahm die Pille, die ich mitgebracht hatte. Ich hatte fürchterliche Angst. Meine Hände zitterten und der Schweiß rannte mir herunter wie bei Walter, der mich, wie ich bemerkte, die ganze Zeit anstarrte.

Plötzlich verlor ich die Nerven. Ich wusste plötzlich, dass Walter, wenn Dad jetzt starb, seine ersten verständlichen Worte seit 13 Jahren von sich geben würde. Er würde mit dem Finger auf mich zeigen und aus Leibeskräften schreien: »Er war es.«

Ich schloss den Mund wieder, gab Dad einen Kuss und verließ das Krankenhaus, ohne ihn jemals wiederzusehen. Es war eine Gnade für ihn und uns, als er etwa einen Monat später eines natürlichen Todes starb. Leider erlebte er die Premiere von Bezaubernde Jeannie, am 18. September 1965, nicht mehr.

Ich war in New York, um für die Serie zu werben. Als ich dort die Fifth Avenue entlangging, lief ich dem Regisseur Sidney Lu-met in die Arme. Wir freuten uns beide über das Wiedersehen. Er hatte ein Skript für seine Verfilmung von Mary McCarthys Roman The Group dabei und dessen Inhalt er mir kurz beschrieb. Es ging um das Leben von acht Mädchen aus Vassar in den 1930er-Jahren. Sidney meinte, es wäre sicher eine Rolle für mich dabei. Ich sollte das Drehbuch lesen und mir eine aussuchen.

Nie zuvor hatte ich die freie Auswahl gehabt, und natürlich wollte ich eine Rolle, die sich durch den ganzen Film zog. Sid-ney war überrascht, welche Rolle ich ausgewählt hatte. Es war nicht das, was er sich für mich vorgestellt hatte. Ich weihte ihn nie in meine Auswahlkriterien ein - je länger ich mitspielte und je größer die Rolle war, desto mehr bekam ich bezahlt. Es war der erste Film von Candice Bergen, und sie war fantastisch. Aber alle Mädchen in diesem Film waren atemberaubend schön. Ich freute mich jeden Tag aufs Neue darauf, zur Arbeit zu gehen.

Nach diesem Film kauften Maj und ich ein Wohnmobil und reisten mit den Kindern durch Kanada nach Seattle, wo meine Mutter gerade spielte. Einmal fuhren wir ein verlassenes Stück Highway entlang, als ich anhielt, um zu tanken. Der Tankwart bemerkte unser kalifornisches Nummernschild und fragte, ob wir zufällig aus Los Angeles kämen. Ich bejahte und er zeigte mir eine kanadische Zeitung, dessen Titelseite voll mit Fotos war, auf denen L.A. brannte.

Große schwarze Rauchfahnen bedeckten den Himmel. Der gesamte Stadtteil Watts brannte, der Grund dafür waren verheerende Aufstände. Maj und ich waren völlig erschüttert. Wie elend und wütend musste den Schwarzen zu Mute sein, wenn sie ihre eigenen Häuser, Geschäfte und Viertel ansteckten. Wir brachen unsere Reise ab, blieben nur kurz in Seattle, um Mutter in ihrer Show zu sehen und fuhren dann schnurstracks nach L.A.

Im Oktober wurde die Arbeit an Jeannie wieder aufgenommen, diesmal ohne Gene Nelson. Sidney ersetzte ihn durch Edward Swackhamer, meinen Wunschregisseur. Er engagierte auch Claudio Guzmán, einen erfahrenen Produzenten, der mit mir umgehen konnte. Sogar Ted Flicker kam, um Regie zu führen. Ich bekam alles, was ich mir vorstellte, und war ziemlich aufgeregt und glücklich, in einer erfolgreichen Show mitzuspielen. Insgesamt war es ein großer Spaß. Doch das hielt

mich nicht davon ab, mich für noch bessere Drehbücher einzusetzen.

Ich war naiv. Mir war nicht klar, dass man etwas Gutes, das man einmal hat, nicht verändern sollte. Aber ich hatte immer das Gefühl, man könnte die Show weiterentwickeln, und dafür engagierte ich mich. Das ließ mir keine Ruhe. Zweimal war ich so weit, dass ich Maj vom Set aus anrief und ihr sagte, sie solle beginnen zu packen, weil ich aussteigen würde. Sie nahm das, wie auch die anderen, nicht so ernst. Nach dem zweiten Mal klopfte Hayden mir auf die Schulter und gab mir einen guten Rat.

»Jeder, der aus einer erfolgreichen Serie aussteigt, ist verrückt«, sagte er. »Ausgerechnet jetzt aufzuhören, wäre Wahnsinn. Es ist so schwer, überhaupt in eine Serie wie diese zu kommen. Keiner würde dich jemals wieder ernst nehmen.«

Zum Glück haben mich meine Kollegen am Set immer unterstützt. Auch Barbara, die während der Dreharbeiten der ruhende Pohl war, wünschte sich bessere Drehbücher, aber sie beschwerte sich nie. Das war nicht ihre Art. Billy stand ganz auf meiner Seite; es machte Spaß, mit ihm Faxen zu machen. Er war für jeden Scherz zu haben.

Sidney war für das Ganze verantwortlich, er nahm jede meiner Kritiken geduldig hin. Vermutlich erkannte er, dass ich nur in bester Absicht handelte. Er sagte: »Larrys Schwierigkeiten kommen daher, dass er so perfektionistisch ist. Er will alles auf einmal und das immer sofort.«

Ich stand unter ständigem Druck, doch dafür gab es einen Grund. Nach der Geburt unseres Sohnes Preston bekam Maj ein Medikament mit dem Namen Bontril verschrieben, das ihr helfen sollte abzunehmen. Sie hatte keine Ahnung davon, dass es eigentlich ein Aufputschmittel war. Auch ich wusste es nicht, als ich auch anfing, die Pillen zu nehmen. Ich wollte mein Gewicht halten und neue Energie, und die bekam ich auch!

Während der ersten Staffel von Jeannie nahm ich die Pillen zweimal am Tag, ohne dass ich deren Auswirkungen auf meine Psyche bemerkte. Nachdem wir mit der zweiten Staffel angefangen hatten, versuchte Maj, mehr Bontril zu besorgen. Doch der Apotheker weigerte sich, es ihr zu geben und erklärte, es gäbe ein neues Bundesgesetz, das den Verkauf dieses speziellen Wirkstoffs verbot. Maj erzählte, er vermutete, dass es abhängig machen könne.

»So ein Quatsch«, meinte ich. »Ich habe es jahrelang täglich genommen und ...«. Plötzlich wurde mir klar, was ich da gesagt hatte. Wir setzten Bontril und Tabak gleichzeitig ab. Die Wirkung war katastrophal. Nikotinentzug ist schwer genug. Hört man zeitgleich noch auf, Amphetamine zu nehmen, hat man ein ernsthaftes Problem - und das hatte ich wirklich.

Es war so offensichtlich, dass Ted eines Tages am Set fürchtete, ich würde zusammenbrechen. Er riet mir dringend, zu seinem Therapeuten, Sidney Prince, zu gehen.

Ich wollte nichts davon wissen, bis ich eines Tages am Set komplett die Kontrolle über mich verlor. Was der Auslöser für den Zusammenbruch war, weiß ich nicht mehr. Ich explodierte regelrecht, heulte, kotzte und schiss gleichzeitig. Sogar das Schmalz kam mir aus den Ohren. Das war der Punkt, an dem ich mich entschied, doch lieber Sidney Prince aufzusuchen. Sie luden mich hinten auf einen Pick-up, denn ich war so ver-dreckt, dass keiner mich in sein Auto setzen wollte. Sie brachten mich zu Sidney. Nachdem ich mich beruhigt hatte, sagte er in freundlichem Ton zu mir:

»Ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, das Sie im Moment - vielleicht auch später - nicht verstehen werden, versuchen Sie trotzdem, sich darauf zu konzentrieren.«

Ich nickte und wartete auf die Wörter, die mein Problem lösen würden.

»Machen Sie sich keine Sorgen deshalb«, sagte er.

»Ist das alles?«, erwiderte ich. »Ich zahle Ihnen hier 100 Dollar pro Stunde, und Sie sagen mir, ich soll mir darüber keine Sorgen machen?«

»Genau. Machen Sie sich keine Sorgen darüber.« Er machte eine Pause. »Betrachten Sie es einmal so. Sie leben in einem goldenen Käfig. Man bezahlt ihnen ein paar Tausend Dollar pro Woche für etwas, das Ihnen Spaß macht, und Sie müssen das auch nur neun Monate im Jahr machen. Was kann es Besseres geben?«

Als ich das nächste Mal bei Sidney war, gab er mir ein Exemplar von Alan Watts The Joyous Cosmology (Kosmologie der Freude), dem 1962 erschienenen Buch über alternative Wahrnehmungsweisen, Bewusstsein und Spiritualität. Das Buch war wegweisend, eine wichtige Orientierungshilfe für viele Kulturschaffende dieser Zeit. Aber für mich, verdammt noch mal, ergab das alles keinen Sinn, egal wie oft ich es gelesen habe.

Sidney machte mich auch mit Zen und anderen alternativen Denkweisen bekannt, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. Er berichtete mir von einem Ort namens Esalen in Big Sur, Kalifornien, der für seine Workshops, Begegnungsgruppen und heiße Quellen bekannt war. Maj und ich besuchten die Quellen, gingen zu Vorträgen (wir hörten Ray Bradbury) und machten Tai-Chi-Kurse. Ein anderes Mal, als ich mit Preston zelten war und wir dort zufällig vorbei kamen, hörten wir dort einen Vortrag. Es sprach Alan Watts in seinem sympathischen englischen Akzent. Als ich ihm etwa 20 Minuten lang zugehört hatte, verstand ich zwar immer noch nicht, wovon er redete, aber er machte mich neugierig. Später lernte ich Watts im Haus eines Freundes in Malibu kennen. Als er hereinkam, fragte mein Freund ihn, was er trinken wolle, und ich erwartete, nun, dass dieser gebildete, charmante Engländer vielleicht nach einem Kräutertee fragen würde. Stattdessen bat er um einen sehr trockenen doppelten Martini - das gefiel mir.

Maj und ich begannen mit dem Fliegen. Da ich nun endlich etwas Geld hatte, konnten wir uns nun Flugstunden leisten. Ich hatte immer davon geträumt, fliegen zu lernen. Weil wir zunächst nur einen Schüler-Flugschein hatten, durften wir nur alleine fliegen und mussten immer zwei Flugzeuge mieten, wenn wir gemeinsam irgendwo hinfliegen wollten. Aber dieses nebeneinander herzufliegen machte Spaß. Einmal flogen wir zum Mittagessen nach Santa Barbara. Als wir wieder auf dem Flughafen von Santa Monica landeten, fragte der Bursche, der uns die Flugzeuge geliehen hatte, ob das Essen denn gut war.

»Großartig«, sagte ich. »Es gab Hamburger und Shakes.«

»Und was habt ihr dafür bezahlt?«, fragte er.

»Etwa 280 Dollar«, antwortete ich, die Flugzeugkosten hatte ich hinzu gerechnet.

Ein anderes Mal, an einem Tag, an dem ich mich über irgendetwas aufgeregt hatte, flog ich über den Set von Jeannie. Ich machte die Tür auf und versuchte, auf die Columbia Studios zu pinkeln. Aber ich hatte den Wind falsch berechnet, der den Strahl auf mich zurückwehte. Das war mir eine Lehre. Später, als wir einmal in der Wüste von Mojave drehten, kurvte Maj mit dem Flugzeug etwa 15 Minuten lang über dem Geschehen und machte so viel Lärm, dass wir mit der Arbeit aufhören mussten. Der Regisseur stand unten am Boden, ballte die Fäuste und drohte damit, die FAA (Federal Aviation Administration) anzurufen, falls ich die Nummern auf dem Flugzeug erkennen würde. Es war die Maschine, die wir immer benutzten, und ich wusste, das da oben war meine Frau.

Bei einer Therapiesitzung hat es mich dann voll erwischt. Mir fiel einfach nichts mehr ein, worüber ich mich beschweren konnte, jedenfalls nichts Dringliches. So fragte ich: »Wie machen Sie das nur, dass Sie hier sitzen und sich den ganzen Tag das Gejammer von Leuten wie mir anhören können?«.

»Ich habe das mein Leben lang trainiert«, antwortete er. »Was sollte ich sonst tun? Außerdem verdiene ich damit meinen Lebensunterhalt.«

Dann legte Sidney seine Notizen zur Seite. Die Stunde war fast um. Dies war immer der Moment in unserer Sitzung in dem wir noch einmal zusammenfassten, worüber wir gesprochen hatten oder er machte einen Witz, damit sich die Stimmung wieder hob. Diesmal tat er nichts von beidem. Stattdes-sen hielt er meine Akte hoch, damit wir beide sehen konnten, wie prall gefüllt sie war. Dann fragte er mich, ob ich mich nach all unseren Gesprächen besser oder schlechter fühlte. Ich konnte es nicht beantworten.

»Genau«, sagte er. »Sie sind jetzt ein paar Jahre lang hierher gekommen, und wir können die Therapie so lange fortsetzen, wie Sie möchten. Aber es sind immer wieder die gleichen Dinge, die Ihnen zu schaffen machen, wie vor drei Jahren, als sie zu mir kamen. Wie ich Ihnen damals schon sagte, leben Sie in einem goldenen Käfig. Aber ihr Leben ist doch gar nicht so schlecht, oder?«

»Nein, das ist es nicht«, erwiderte ich.

»Richtig. Eigentlich brauchen Sie die Therapie nicht so dringend, wie viele andere Leute. Ich weiß, was Sie tun sollten«, sagte er.

»Was denn?«

»Warum schlucken Sie nicht mal etwas LSD?«
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Larry und Maj in ihrem Haus in Malibu.

Von links nach rechts: Larry, Heidi, Preston, Mary Martin und Maj.
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Bezaubernde Jeannie (von links nach rechts): Bill Daily, Barbara Eden, Larry Hagman und Hayden Rorke.

Titelseite von TV Guide.
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Larry Hagman und Mary Martin zusammen mit der Queen Mum im Palladium, wo Larry in einem Lied einen Blackout hatte.

Larry und Maj in Malibu.
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Larry Hagman auf Mary Martins Schoß. (Foto von John Engstead/MPTV)

Die Schauspieler aus Dallas, 1987. (Dallas © 1987 Lorimar Productions, Inc.)
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Oben: Bei Filmaufnahmen für Dallas in Moskau (von links nach rechts): Patrick Duffy, Sheree North, Cathy Podewell und Larry Hagman. (Dallas © 1989 Lorimar Productions, Inc.)
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Links: Titelseite der Zeitschrift
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Reklametafel in Bukarest.

Larry mit Leonard Katzman, dem Kopf hinter Dallas.
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Larry mit Burgess Meredith.
[image: ]
Larry beim Pferderennen von Ascot, 17. Juni 1980.

Himmlischer Spaßvogel.

(Foto von Charles William Bush)
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Maj und Larry bei Nancy Reagan im Weißen Haus, 18. Dezember 1985.
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Der Gedanke, LSD zu probieren, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Einmal waren Maj und ich auf einer Party bei Brandon De Wilde im Topanga Canyon. Peter Fonda war auch da. Ein paar Jahre vorher hatten wir uns schon einmal in New York getroffen und so freuten wir uns über das unerwartete Wiedersehen. Als Peter uns zu unserem Van begleitete, erzählten wir ihm, dass wir ihn kürzlich in The Trip gesehen hatten, ein Film, bei dem Jack Nicholson Regie geführt hatte. Er handelt von einem Mann, der eine schwierige Scheidung durchzustehen hat und mit LSD experimentiert, um sich selbst besser kennen zu lernen. Wir gratulierten Peter zu diesem Film und seiner hervorragenden schauspielerischen Leistung.

Ich erwähnte auch, selbst schon einmal daran gedacht zu haben, Acid zu nehmen.

Ein paar Tage später nahm Peter mich zu einem Konzert von Crosby, Stills und Nash mit. Nach der Vorstellung gingen wir noch hinter die Bühne und trafen David Crosby. Ich erzählte auch ihm, dass ich mich mal wieder richtig anturnen wollte, und bevor wir rausgingen, gab David mir eine Hand voll Tabletten. Das war kein gewöhnliches LSD, wie man es normalerweise bekommt. Das war das reinste Acid, das es überhaupt gab, hergestellt von Stanley Owlsley, dem berühmten Chemiker aus dem Untergrund von San Francisco.

Ich bewahrte sie fast einen Monat lang auf, bevor mir der richtige Zeitpunkt für einen Trip gekommen schien. Mein Freund Larry Hall, der Enkel von Big Jess Hall aus Weatherford, war ge-

rade in der Stadt. Er hatte schon öfter LSD genommen, und ich dachte mir, es wäre gut, meinen ersten Trip mit einem erfahrenen Reiseführer zu unternehmen.

Wir trafen uns an einem Samstagmorgen bei mir zu Hause. Maj und die Kinder waren weg. Ich wollte eine möglichst angenehme und bequeme Umgebung, denn ich hatte gehört, dass Acid alle emotionalen und psychischen Schutzmechanismen außer Kraft setzt und somit fürchterliche Bilder aus dem Inneren aufsteigen können. Ich hatte einen bequemen braunen Frotteemantel mit Kapuze angezogen, den Maj genäht hatte. Außerdem hatte ich, wie Larry es empfohlen hatte, ein paar Tage gefastet. Ich schluckte die Tablette, setzte mich ins Wohnzimmer und wartete ab, was passierte.

Ohne Vorwarnung spürte ich plötzlich ein Summen direkt unter meinem Nabel. Das mussten wohl die Schwingungen sein, wovon immer so viel gesprochen wurde. Junge, das war vielleicht merkwürdig!

Plötzlich sah ich im Raum den Eingang zu einer Höhle. Er wurde von tintenfischartigen Kreaturen mit langen, gewundenen Tentakeln bewacht. Da waren noch zwei weitere Geschöpfe, die aussahen wie Löwen mit Federn. Dann drehte ich mich um und sah meine Großmutter, die gestorben war, als ich zwölf war. Sie befand sich links von mir und schwebte etwa zwei Meter über mir. Sie saß genauso da wie ich und trug den gleichen Mantel. Sie sprach nicht, noch bewegte sie sich, sondern lächelte mich einfach nur an.

»Es ist alles ganz natürlich«, sagte sie. »Du befindest dich am Tor zu ganz neuen Erfahrungen. Die Wachen am Eingang sollen dich davon zurückhalten, hineinzugehen. Aber mach dir keine Sorgen. Wenn irgendetwas versucht, dich hineinzuziehen, leiste keinen Widerstand, geh mit. Wenn du fühlst, dass du geschoben wirst, kämpfe nicht dagegen an - geh einfach mit der Strömung.«

Plötzlich verstand ich. Ich dachte an einige Passagen, die ich in Kosmologie der Freude und im Tibetanischen Totenbuch gelesen hatte, und darin stand im Grunde genau dasselbe, das meine Großmutter gerade zu mir gesagt hatte.

Kopfüber riss es mich in die Höhle. Als ich an die Tür kam, wumm, wurde ich eingesaugt und mit unglaublicher Geschwindigkeit einen Tunnel hinuntergezogen. Am Ende sah ich ein Licht, das die Umgebung hell und diffus erleuchtete. Als ich aus dem Tunnel wieder hinaustrat, erkannte ich eine Person, die mich zu sich winkte. Ich weiß nicht, ob es eine Frau oder ein Mann war. Die Person sprach nicht, aber lautlos ließ mich jemand wissen: »Das hier ist ein kurzer Ausblick darauf, wo du gewesen bist, wohin du gehst, und wo du die ganze Zeit über bist.«

Das war mehr, als ich verstehen konnte. Die Person schien zu bemerken, dass ich Probleme damit hatte, einen Sinn darin zu sehen. Sicher ein Vorteil für mich.

»Du musst nicht mehr weitergehen. Das, was du gesehen hast, ist genug für dich.«

In diesem Augenblick wurde ich wieder aus dem Tunnel herausgezogen. Die Wachen am Tor schliefen. Ich sah mich nach meiner Großmutter um. Sie war verschwunden. Ich hatte lange nicht mehr an sie gedacht, aber sie war da, als ich sie gebraucht hatte. Ich wollte mich eigentlich noch bei ihr bedanken, dass sie mich durch den Eingang geführt hatte.

Dann holte ich mir aus der Küche eine Orange. Als ich sie öffnete, sah ich, wie ihr Inneres pulsierte. Es schien mir, als ob die Zellen des Fruchtfleisches zwischen Leben und Tod schwankten. Es sah alles völlig natürlich aus.

Ich stand vor einem Spiegel, während ich die Orange beobachtete. Als ich aufblickte und mein Gesicht sah, passierte dort das Gleiche - die Zellen schienen zu pulsieren. Einige starben, andere befanden sich in einem Prozess der Wiedergeburt.

Es ergab ein komplexes Bild, jedes Molekül war in ständiger Bewegung. Ich weiß nicht, wie lange ich in mein eigenes Gesicht starrte, aber nach einiger Zeit wurde mir klar, dass ich selbst aus einem ständigen Energiefluss bestand.

Alles floss.

Ich fühlte mich als Teil eines Ganzen und dieses wiederum schien ein Teil von mir zu sein. Alles lebte, starb und wurde wieder geboren.

♦ ♦ ♦

Ich begann mit einer 16-Millimeter-Filmkamera zu experimentieren. Wir fuhren nach Beverly Hills, wo wir die Straßen erkundeten und große alte Häuser anschauten. Sie hatten schöne Vorgärten. Ihre Farben erschienen mir viel zu grell. Ich betrachtete alles durch die Kamera. Als wir den Sunset Boulevard in Richtung Hollywood entlangfuhren, blickte ich auf die Leute, die an den Bushaltestellen standen, aus den Geschäften kamen und in den Cafes saßen. Ich richtete den Zoom der Kamera auf sie, bis ich ihnen direkt in die Augen sehen konnte. Ich bemerkte, dass auch ihre Zellen sich verwandelten.

Diese Erfahrung war äußerst beunruhigend. Aber ich betrachtete die Leute nun mit anderen Augen. Es kam mir so vor, als könnte ich tiefer in ihre Gefühlswelt blicken. In diesen Stunden sah ich ihre Körpersprache und ihre Gesichtsausdrücke mit anderen Augen. Aber mehr als alles andere veränderte diese Erfahrung meine Ansichten über Leben und Tod.

Ich kam zu der Einsicht, dass der Tod nur ein weiteres Stadium unserer Entwicklung war und wir verschiedene Ebenen der Existenz durchlaufen.

Wenn wir »sterben«, verschwinden wir nicht. Wir werden Teil der Energie im Universum. Ich dachte daran, dass es in beinahe allen Religionen, die ich kenne, heißt: »Wie im Anfang, so auch jetzt und immerdar.« Das wurde mir plötzlich ganz klar. Die Erfahrung mit LSD nahm mir viele Ängste, die sich Menschen ausgedacht haben.

Das Erstaunliche an dieser ganzen Erfahrung war, dass mir alles so vertraut vorkam. Es war so, als wäre ich schon immer dort gewesen und hätte das schon immer so gemacht.

Fast das ganze übrige LSD verschenkte ich. Etwa ein Jahr später probierte Maj es dann auch. Einer der Gründe, warum wir beide immer noch verheiratet sind, ist, dass wir immer alles geteilt haben. Auch mit LSD war es nicht anders. Ich fuhr mit ihr in die Hügel oberhalb von Malibu und wir wanderten durch einen hübschen kleinen Canyon. Ich filmte sie fast die gesamte Zeit dabei. Sie machte eine total andere Erfahrung als ich, sie hatte auch andere Voraussetzungen. Ihre Kindheit war nicht so aufregend, aber sie erkrankte mit 21 an Polio und hatte noch leichte Lähmungen, als wir uns kennen lernten. Das beschäftigte sie auf ihrer LSD-Reise, die beunruhigender zu sein schien als meine. Sie sah sich zuerst als ihre eigene Mutter, dann als ihre Tochter, schließlich betrachtete sie sich selbst und gegen Ende wandte sie sich an mich und erklärte: »Aber ich bin trotzdem schön.«

»Das versuche ich dir schon seit Jahren klar zu machen«, erwiderte ich.

LSD war für uns beide eine Erfahrung, die wir so schnell nicht vergaßen. Maj kam von ihrem Trip verändert zurück und hatte wie ich neue Ansichten gewonnen. Vielleicht ist unsere Beziehung dadurch besser geworden. Wir glaubten, für einen kurzen Augenblick einige mögliche Antworten gesehen zu haben, aber vielleicht waren es auch nur Träume. Trotzdem mussten wir lernen, mit unserem realen Leben zurechtzukommen.

Zu dieser Zeit gab es viele Probleme. Der Vietnamkrieg beschäftigte alle. Ich war dagegen, eine unpopuläre Haltung. Ich wurde gefragt, ob ich nicht zusammen mit Barbara unsere Truppen in Vietnam besuchen wolle. Doch ich lehnte ab, weil ich den Krieg in keinerlei Weise unterstützen wollte, auch wenn mir die Jungs, die dort ihre Zeit verbringen mussten, Leid taten. Selbst die überzeugtesten Patrioten unter ihnen wurden von der Ausweglosigkeit des Krieges demoralisiert.

Zu Hause gab es täglich Demonstrationen. Manche hielten das Ganze für einen Krieg von Rassisten, der von einem Land geführt wurde, das sich den »Yellow People« überlegen fühlte. Dann wurde Martin Luther King erschossen. Dieses tragische Ereignis schürte den Rassenhass noch weiter an. Ich sah gerade in unserem kleinen Haus in der West Channel Road fern, als die Meldung kam, er sei Opfer eines Attentats geworden.

Ich brach in Tränen aus. Auch Maj weinte. Ich hatte daran geglaubt, dass wir Fortschritte gemacht hätten, aber im Rückblick erschien uns das naiv. Nachdem Bobby Kennedy erschossen worden war, wusste ich dann nicht mehr, was ich denken sollte. Ich war verwirrt, wusste nicht, ob die Regierung etwas damit zu tun hatte, oder wer überhaupt daran beteiligt war. Ich hatte den Verdacht, dass die Regierung involviert war. Es war besser, selbst etwas zu unternehmen, statt jedem zu misstrauen.

Zwei Jahre arbeitete ich als Freiwilliger beim Watts Workshop, einer Schreib- und Schauspielschule, untergebracht in einem Lagerhaus mitten im schwarzen Stadtteil von L.A. Ich unterrichtete Schauspiel und Regie und engagierte einige von den Studenten für Bezaubernde Jeannie. Einer meiner Studenten, Artist Thornton, führte das Projekt fort, und gründete einen ähnlichen Workshop im Süden von Dallas, die »Artist and Elaine Thornton Foundation for the Arts«. Ich unterstütze ihn noch heute.

In den späten 1960er-Jahren suchten die meisten meiner Freunde nach Antworten auf viele Fragen oder versuchten zumindest, die richtigen Fragen zu stellen. Ich erinnere mich, dass mich Peter Fonda zu einer Vorführung von Easy Rider einlud. Ich wusste nicht, ob ich hingehen konnte, denn ein paar Stunden vorher hatte ich wieder LSD genommen. Aber er war der Meinung, dass ich gerade deshalb seinen Film sehen musste. Er hatte Recht. Ich sah Easy Rider in einem kleinen, privaten Vorführraum und schaute mir hinterher die Freunde an, die Peter eingeladen hatte. Es waren ungefähr ein halbes Dutzend Leute und alle hatten denselben wilden, benommenen, erstaunten, entsetzten Blick, weil wir etwas wirklich Unglaubliches gesehen hatten.

Als ich ging, konnte ich es kaum erwarten, selbst den Highway zu erleben. Weil wir unsere Reisen immer mit der ganzen Familie machten, schrieb ich an das US Department des Inneren und bat um einen Reiseführer zu den Thermalquellen auf der ganzen Welt. Ich war der Meinung, dass eine Familie, die gemeinsam badet, auch zusammenbleibt. Wir machten eine Tour durch den Norden der Vereinigten Staaten und nach Kanada. Dabei kamen wir auch in Boulder, Montana vorbei, wo heiße Quellen aus der Erde treten, und dort, wo der Boxer Jim Corbett um die Wende zum 20. Jahrhundert sein Trainingslager aufgeschlagen hatte, und wo sich die historische Diamond S Ranch befand, ein riesiges Hotel, das ursprünglich von einigen Millionären aus San Francisco errichtet wurde, um sich dort mit ihren Mätressen zu vergnügen.

Wir checkten im Diamond S ein, einem herrlichen alten Hotel mit Zwiebeltürmchen und einem Festsaal, am Fuße der Berge der Elkhorn Mountains. Der Hotelmanager, Jim Sandal, gab uns einen kompletten Turm des Gebäudes, das im Western-Stil erbaut war. Jim Sandal war zuvor Direktor einer in der Nähe gelegenen Schule und Klinik für geistig Behinderte.

Als er uns alles zeigte, wurde unser Gespräch durch ein donnerndes Geräusch außerhalb des Hotels unterbrochen, das so laut war, dass es alles erschütterte. Wir liefen schnell auf die vordere Veranda und sahen, wie sechs Armeehubschrauber auf dem Rasen vor dem Eingang landeten. Dann marschierten etwa 30 uniformierte Soldaten durch die Lobby ins Restaurant. Sie gehörten zu einer Einheit der Nationalgarde und feierten den Abschluss ihrer Jahresübung.

Das Essen war ausgezeichnet, der Service hervorragend. Jedes Mal wenn ich einen Schluck Wasser trank, kam der Kellner im Laufschritt und füllte mein Glas nach. Das war an allen Tischen so. Die Ober und Kellner nahmen die Bestellung auf, brachten das Essen, schenkten die Gläser nach und räumten das Geschirr ab, sie arbeiteten mit äußerster Sorgfalt. Dabei behielten sie jeden Tisch im Blick und registrierten jede Bewegung, um die Wünsche der Gäste umgehend zu erfüllen. Es waren etwa 15 und irgendetwas an ihnen war anders als sonst üblich.

»Was ist mit den Kellnern los?«, fragte ich Jim.

»Sie kommen direkt von der Schule«, erklärte er.

»Ich suche diejenigen aus, die ich schon lange kenne, bilde sie selbst aus, und sie werden wirklich hervorragende Kräfte. Sie sind hier für fünf Tage und haben dann zwei Tage frei.«

»Sie haben am Wochenende frei?«

»Nein, es kann auch mitten in der Woche sein. Aber manchmal auch am Wochenende. Es ist ihnen gleich.«

Jim war stolz auf seine Leute. Sie machten ihre Arbeit gut und er ermöglichte ihnen ein gutes Leben. Viele waren in den 30ern und 40ern und Jim war für sie wie ein Vater.

Wir fühlten uns wohl an den Quellen. Wir badeten mehrmals täglich, während der fünf Tage, die wir dort verbrachten. Die Pools im Haus und im Freien waren mit natürlichem Mineralwasser gefüllt, das mit einer gleichmäßigen Temperatur von etwa 38 Grad aus dem Boden kam. Vor 100 Jahren hatten Indianerstämme nach langen Kämpfen auf diesem, ihnen heiligen Boden einen Waffenstillstand geschlossen und ihn daher Peace Valley genannt. Das Wasser hatte Heilkräfte, genau wie die Gespräche mit den Leuten, die wir dort trafen.

Jeden Nachmittag ging ich auf einen Grog und ein Pokerspiel mit den Einheimischen in »The Owl Bar«. Wir besuchten auch die Radonminen in der Nähe, tiefe dunkle Höhlen, die als »heilende Minen« bekannt waren. Jahre später entdeckte man, dass Radon ein gefährliches Gas ist; im Moment werden sogar Häuser daraufhin untersucht. Doch damals saßen Menschen mit schwerer Arthritis und Rheuma stundenlang in diesen Minen und waren davon überzeugt, dass die kühle, radioaktive Luft ihnen Erleichterung verschaffte.

Auf Reisen wie dieser, auf denen wir das Land kennen lernten, entwickelte meine Familie eine offenere Sicht auf Amerika und auf die Unterschiedlichkeit der Lebensstile seiner Bewohner. Und Boulder, der mir sehr sympathisch war, sollte Jahre später in meinem Leben noch auf merkwürdige Weise eine wichtige Rolle spielen.
[image: ]
Besonders fasziniert war ich immer, wie die Special Effects von Jeannie gemacht wurden. Zu dieser Zeit war das Fernsehen technisch noch nicht besonders gut ausgestattet. Immer wenn Jeannie ihre speziellen Kräfte einsetzte, um etwas in eine andere Umgebung zu blinzeln, drehten wir bis zu einem bestimmten Punkt, dann rief der Regisseur »Freeze« und wir verharrten im wahrsten Sinne des Wortes in unserer Position, bis die Kamera nach wenigen Sekunden abgeschaltet wurde. Anschließend wurde alles Nötige verändert und wir drehten weiter.

Einmal drehten Barbara und ich eine Szene, in der Jeannie plötzlich auf einem Elefanten erscheint. Nachdem der Regisseur uns das Kommando zum »Einfrieren« gegeben hatte, wurde ein lebendiger Elefant hereingeführt, allerdings rückwärts, sodass sein Hinterteil zur Kamera gedreht war. Und wir schafften es nicht, ihn umzudrehen. Er wollte sich einfach nicht rühren. Dann meinte der Regisseur: »Wir müssen eben damit klarkommen, lasst uns weitermachen.« Als er die Kamera wieder laufen ließ, tat ich zuerst erstaunt und unterhielt mich dann weiter mit Jeannie. Als ich bei ihr dagegen protestierte, dass der Elefant da war - er stand direkt neben mir -, hob er seinen Schwanz und ließ einen fahren, genau in meine Richtung. Vielleicht wollte er damit zeigen, was er von meiner Schauspielerei hielt.

Irgendwie schafften wir es, uns zusammenzureißen und bis zum Ende der Szene weiterzumachen. Sobald der Regisseur »Schnitt« rief, brach ich in schallendes Gelächter aus und ging schnell vom Set, um zu duschen und mich umzuziehen. Das war wahrscheinlich der peinlichste Moment in meiner ganzen Laufbahn. Aber es gab auch viele großartige Momente, vor allem wenn wir mit Gaststars drehten, etwa mit Sammy Davis Jr., Don Rickles und Chuck Yeager, der als Erster die Schallgrenze durchbrochen hatte. Es machte Spaß, mit ihnen zu arbeiten.

Ma] und ich schafften es, die unglaubliche Summe von 15000 Dollar zu sparen. Wir lebten genügsam und hatten, verdammt noch mal, auch gar nicht die Zeit, um Geld auszugeben, weil ich so viel arbeitete. Eines Tages schlug mir mein Steuerberater vor, einmal über den Kauf eines Hauses nachzudenken. Er riet uns zu Beverly Hills. Aber Maj hatte immer davon geträumt, in Malibu zu leben. Daher suchten wir dort und fanden schließlich am Strand von Colony ein großes, pinkfarbenes Haus, das uns auf anhieb gefiel.

Es kostete 115000 Dollar und wir zahlten 15 000 Dollar an - das war die größte Ausgabe, die wir bislang gemacht hatten.

Maj war begeistert.

Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte.

»Frau, du treibst mich noch in den Ruin«, sagte ich die nächsten drei Tage immer vor dem Zubettgehen. Ich hatte das Gefühl, nie mehr von unserer 100 000-Dollar-Hypothek herunterzukommen.

Maj organisierte den Umzug nach Malibu. Nachdem ich mich aus dem Bett gequält hatte, fuhr ich zu Maj und den Kindern in unser neues Zuhause. Wir veranstalteten unser erstes Candlelight Dinner auf dem Fußboden, mit einer Tüte Kentucky Fried Chicken auf Papiertellern. Innerhalb der folgenden 30 Jahre bauten wir dieses Haus zwei Mal komplett um, aber wir fühlten uns dort vom ersten Tag an zu Hause.

Einige Wochen später besuchten uns Carroll und Nancy O'Connor mit ihrem kleinen Sohn Hugh. Carroll und ich saßen

auf der Mauer und sahen zu, wie unsere beiden Jungs im Sand spielten. Hugh und Preston waren beide etwa sechs Jahre alt, nur drei Tage auseinander. Sie spielten mit Lastern. Ich hatte gerade eine Bemerkung darüber gemacht, wie gut wir es doch hatten, in einer so sicheren Gegend zu leben, als Carroll und ich entsetzt auf ein einmotoriges Flugzeug starrten, ein Modell mit offenem Cockpit aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, das auf dem Strand notlandete und unsere Kinder nur um etwa 150 Meter verfehlte. Es kam so nah an sie heran, dass der nasse Sand von den Rädern auf sie spritzte.

Wir rannten beide zum Strand, dort steckte das Flugzeug mit der Spitze im Sand. Der Pilot kletterte gerade unverletzt aus dem offenen Cockpit. Als er uns sah, meinte er, dass ihm eine perfekte Landung gelungen wäre, wenn er nicht wegen »der beiden kleinen Bastards, die da im Sand spielten« wieder hätte hochziehen müssen. Ich musste Carroll packen und zurückhalten, damit er nicht auf den Kerl losging und ihn zusammenschlug.

Malibu war für uns der ideale Ort zum Leben. Seit geraumer Zeit verbrachten wir unseren Urlaub gern in Thermalbädern, und Maj hatte versprochen, uns solch eine erquickende Einrichtung zu besorgen, sobald wir uns irgendwo fest niedergelassen hätten. Als Weihnachtsgeschenk ließ Maj ein großes, von ihr entworfenes Becken einbauen. Es war eines der Ersten, vielleicht sogar das Erste dieser Art. Bei der Vorbereitung hatte sie mit einem der Jacuzzi-Brüder gesprochen, den Herstellern von Wasserpumpen. Dabei erfuhr sie, dass sie eine spezielle Düse entwickelt hatten, die Wasser und Luft mischen konnte. Damit wollte er die Beschwerden seines doppelseitig gelähmten Sohnes lindern. Maj ließ diese besonderen Teile in unserem Bad einbauen und brachte sie in unterschiedlicher Höhe an, so-dass sie verschiedene Körperteile massieren konnten - Nacken, Ellbogen, Rücken, Beine. An einer Stelle wurden sie ganz unten montiert, so konnten wir im Stehen eine Ganz körper -massage genießen. Natürlich konnte man sich auch hineinlegen. Unser Haus wurde dadurch am ganzen Strand bekannt, und ein paar Jahre später hatte Maj sechs solcher Bäder für Freunde gebaut, die auch in Malibu wohnten. Sie staunten über ihre Kreativität und fragten immer, woher sie nur ihre Ideen nähme. Aber das war typisch für sie, schon ihr Vater war ein Erfinder. Und ebenso selbstverständlich war für sie, dass diese Jacuzzis in Malibu hielten.

Unser Haus lag am Ende der Straße. Einige Jahre lang übernahm Maj in unserer Gegend das Eierfärben am Tag vor Ostern. Alle Kinder in Colony brachten ihre Eier zu uns. Einmal kam Jennifer Grant mit ihrem Vater Cary im Schlepptau hereinspaziert. Er trug einen Karton voller Eier, die gefärbt werden sollten. Er sah Maj an, gab ihr die Eier und fragte: »Hätte ich sie vorher kochen sollen?«

Meine Frau, die schon immer ein Fan von Cary Grant war, sagte: »Für Sie, Cary, koche ich sie gern.« Sie hätte Tausende von Eiern gekocht, wenn er sie darum gebeten hätte.

Wir nahmen unsere Bürgerpflichten sehr ernst. Ich war Schiedsrichter beim jährlichen Chili-Kochwettbewerb, führte, mit einem flatternden Kaftan bekleidet, spontane Flaggenparaden am Strand an und kaufte in einem gelben Kükenkostüm im Gemüseladen ein. Mein Benehmen brachte mir den Spitznamen »The Mad Monk of Malibu« (Der verrückte Mönch von Malibu) ein.

Dem Namen wurde ich gerecht. Ich erinnere mich noch daran, als Präsident Nixon zwar die Löhne der Arbeiter einfror, aber nicht die Gewinne aus Börsenspekulationen. Ich war außer mir, denn das erschien mir als Bestrafung der gesamten Arbeiterklasse, und ich fand, die Arbeiter hätte dagegen protestieren müssen. Sie taten es nicht, aber ich wollte das so nicht hinnehmen. Zum Labor Day (»Tag der Arbeit«, in den USA am

1. Montag im September) bauten meine Familie, meine Freunde und ich ein riesiges, drei Meter großes Küken aus Maschendraht und gelbem Seidenpapier und marschierten mit ihm am Strand auf und ab, als Protest gegen Nixons Politik, vor allem aber wegen der Feigheit der Gewerkschaften. Zu diesem Zeitpunkt wohnte gerade ein Reporter der New York Times in einem der Häuser am Strand, der darüber berichtete. Das amüsierte die ganze Nation, aber von den Gewerkschaften kam nicht ein Wort.

Damals hatte ich auch meine Schweigesonntage, an denen ich kein einziges Wort von mir gab. Diese Schweigesonntage begannen ursprünglich an einem Freitag, nachdem ich zwei ganze Tage lang Rodeoszenen für eine Folge von Jeannie mit dem Titel Ride ’Em Astronaut gedreht hatte. Als ich am Samstagmorgen aufwachte, brachte ich kein Wort heraus. Mein Arzt stellte fest, dass ich meine Stimme überstrapaziert hatte, und verordnete mir, bis Montag nicht zu sprechen.

Weil ich bis Mittwoch nicht arbeiten musste, verbrachte ich vier ganze Tage ohne zu Sprechen und ich fand Gefallen daran. Am nächsten Sonntag beschloss ich, wieder nicht zu sprechen. Am Montag fühlte ich mich erholt und erfrischt. Aber nicht alle fanden das gut. Meine Tochter Heidi, die damals zwölf war, legte mir einen Zettel hin, den ich fand, als ich zur Arbeit ging.

»Daddy, du weißt, dass ich dich sehr lieb habe. Aber gestern warst du wirklich ziemlich scheiße.«

Das mag so gewesen sein, aber ich behielt mein sonntägliches Schweigen 25 Jahre lang bei und wir alle gewöhnten uns daran. Mein Schweigen entwickelte sich zu einer geheimnisumwitterten Angelegenheit. Manche dachten, es hätte eine religiöse oder mystische Bewandtnis damit. Ich habe es nie aufgeklärt, denn die Wahrheit war lange nicht so interessant wie der Mythos. Außerdem hatte ich dabei auch meinen Spaß. Als ich mithalf, für die Rettungsschwimmer Spenden zu sammeln, hing ich ein Schild an meinen Van, auf dem stand »Hagman-anda Listens«. Für fünf Cent pro Minute konnten die Leute hereinkommen und mir genau fünf Minuten lang irgendetwas über Gott und die Welt erzählen.

Ich saß dort in farbenfrohen Gewändern, inmitten von Blumen, Kerzen und Räucherstäbchen. Bevor jemand auch nur ein Wort sagen konnte, gab ich ihm eine Karte, auf der stand, dass ich nicht sprechen, keinen Rat geben und keine Absolution erteilen würde. Ich versprach, nichts anderes zu tun, als zuzuhören. Außerdem versprach ich, nichts von dem, was sie mir sagten, weiterzuerzählen. Junge, Junge, was die mir alles berichtet haben! Oft hörte ich mehr, als mir lieb war.

Ein Mann kam mit seinem Sohn herein und fragte, ob er mir wirklich alles erzählen könne. Ich nickte. Er stellte mir seinen Sohn vor, der zwölf Jahre alt war, und erklärte mir dann, er sei verheiratet und liebe seine Frau sehr. Aber einmal seien er und sein Sohn einen Tag früher vom Zelten zurückgekommen und hätten seine Frau mit seinem besten Freund im Bett erwischt.

Sobald er diese Worte ausgesprochen hatte, brach er in Tränen aus. Sein Sohn schluchzte ebenfalls. Es war eine sehr emotionale Szene und schwer für mich, ihn nicht trösten zu können. Dann klingelte meine kleine Eieruhr, weil die fünf Minuten vorbei waren. Als er fragte, ob er weitere fünf Minuten kaufen könne, verneinte ich mit einem heftigen Kopfschütteln und er ging wieder.

Ich fragte mich noch, wie ich mich wohl von dieser Tortur erholen sollte, als der Typ seinen Kopf wieder hereinsteckte und sich bei mir bedankte. Er sagte, er hätte das noch keinem erzählt und schon dadurch, dass er darüber gesprochen habe, ginge es ihm besser. Er sagte, er liebe seine Frau immer noch und er werde versuchen, die Beziehung zu retten. Im Nachhinein war das einer der schönsten Momente.

In der vierten Staffel von Jeannie sanken die Einschaltquoten und der Sender überlegte, die Serie einzustellen. Ich wollte nicht, dass es zu Ende war, denn ich mochte die Sendung. Doch so oder so sah es nicht danach aus, als würde ich arbeitslos. Das Filmstudio wollte mich unter Vertrag nehmen, um mich für künftige Projekte zu halten. Auch wenn Jeannie in Schwierigkeiten geraten sollte - in mir sahen sie noch immer ein Zugpferd. Jackie Cooper, der Produktionschef von Screen Gems, bat mich zu einer Besprechung. Als Kind hatte Jackie bei den Kleinen Strolchen mitgemacht und mit Wallace Beery in The Champ gespielt, einem der bewegendsten Filme, den ich jemals gesehen habe. Er hatte auch in seiner eigenen erfolgreichen Serie mit dem Namen Hennessey gespielt. Er war mir sympathisch, aber was noch viel wichtiger war, ich vertraute ihm.

Er wollte einen Vertrag mit mir machen, der mich ans Studio band und sich für mich lohnen könnte.

»Gib mir einfach bessere Drehbücher für Jeannie«, erwiderte ich.

Jackie stöhnte.

»Larry, ich kann dir keine besseren Drehbücher geben. Es gehört zu diesem Spiel, dass du, wenn man einmal die richtige Formel gefunden hat, auch dabei bleibt.«

»Aber es funktioniert ja nicht. Es könnte etwas nutzen, wenn die Autoren besser wären.«

»Pass auf, ich war da. Ich weiß, wovon du sprichst und ich bin auf deiner Seite. Ich kann dir aber keine besseren Drehbücher geben. Ich würde es tun, wenn ich könnte. Die Show wird wahrscheinlich nach dieser Staffel eingestellt. Alles, was ich dir sofort geben könnte, wäre mehr Geld.«

Ich begriff.

»Okay, Jackie, das ist eine gute Idee«, sagte ich resigniert.

Jackie riet mir, ich solle mit Chuck Fries sprechen, dem obersten Finanzchef des Studios und 5 000 Dollar pro Woche verlangen. Zu dieser Zeit war das eine große Summe, aber er versicherte mir, ich würde es bekommen. Bevor ich sein Büro verließ, riet er mir, zwei Wörter auf die Innenfläche meiner linken Hand zu schreiben:

KLAPPE HALTEN. Ganz gleich, was passierte, so beschwor er mich, sollte ich Chuck reden lassen. Falls ich unbedingt etwas sagen wollte, vor allem etwas, das den Mann, der die Finanzen des Studios verwaltete, verärgern könnte, sollte ich in meine Hand schauen und die Anweisung befolgen.

Also ging ich hinein und sprach mit Chuck, der mir zunächst eine Erhöhung um 500 Dollar pro Woche anbot, weit unter dem, was Jackie mir zu fordern geraten hatte. Sofort wollte ich mich beschweren. Aber ich machte meine Hand auf und sah die beiden Wörter, KLAPPE HALTEN, und genau das tat ich. So schwer es mir auch fiel, ich sagte kein Wort. Trotzdem bekam ich ein paar Wochen später genau die Erhöhung, die Jackie versprochen hatte, plus einer Prämie von 100 000 Dollar, eine anständige Menge Kohle zu dieser Zeit. Doch das Beste war, dass Jeannie wider Erwarten für eine fünfte Staffel weiterproduziert wurde.
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Zu Beginn der fünften Staffel forderte der Sender von Sidney, dass er Jeannie und Tony im Film endlich verheiraten sollte. Alle, die mit der Serie zu tun hatten, glaubten, dass so ein speziell fürs Fernsehen erdachter Event die dürftigen Einschal-tquoten der Show zwar kurzfristig anheben würde. Aber im Hinblick auf Jeannies Zukunft würde es das Ende bedeuten. Ich wusste, dass die erotische Spannung, die die Sendung erst interessant machte, durch eine Heirat verloren wäre. Wir alle, insbesondere Sidney und ich, kämpften erbittert gegen dieses Ansinnen.

Es half nichts, die Hochzeitsfolge wurde am 2. Dezember 1969 unter großer Publicity und mit den höchsten Einschalt -quoten, die die Sendung seit Jahren erreicht hatte, gesendet. Ich fühlte mich wie ein Verurteilter, der mit einem Gewehr im Rücken den Flur zu seiner Hinrichtung entlangläuft. Als wir Ende Januar 1970 die letzte Folge abdrehten (die letzte Originalsendung wurde am 26. Mai gesendet) und uns voneinander verabschiedeten, wusste keiner von uns, was nun aus der Sendung werden sollte.

Ich spielte nun in Screen Gems »Movie of the Week«, der Three's a Crowd (Der Dritte stört) hieß. Die weiteren Hauptrollen hatten Jessica Walter, mit der ich schon in The Group (Die Clique) gearbeitet hatte und E.J. Peaker. Der Film hatte Tempo und Witz, war aber nicht weltbewegend. Im Anschluß fuhr ich mit Ma] und den Kindern in Urlaub. Wir besuchten für eine Woche einen Freund, der eine Insel in der Karibik besaß, und dann überraschten wir Mutter und Richard in Brasilien, an der Copacabana. Sie freuten sich offensichtlich, uns zu sehen, und luden uns auf ihre Ranch in Anäpolis ein. Wir dachten zunächst, alle wären reifer geworden, doch Richard war so gemein wie immer.

Bei unserer Rückkehr nach L.A., am Ende des Sommers, ging ich zu Screen Gems, um Claudio Guzmän zu besuchen, der immer noch einige der letzten Folgen von Jeannie bearbeitete. Am Tor, das ich fünf Jahre lang problemlos passiert hatte, erklärte mir der Wachmann nun, ich brauche einen Ausweis. Als ich nach dem Grund fragte, teilte er mir mit, ich würde nicht mehr in diesem Studio arbeiten. Mir gelang es trotzdem reinzukommen, und dann klärte mich Claudio auf, dass Jeannie während meines Brasilienaufenthaltes abgesetzt worden war. Wir hatten die Papiere in Brasilien nicht bekommen, und mein Agent hatte es nicht für nötig gehalten, mich anzurufen.

Ich war eher erleichtert als verärgert. Das kreative Potenzial von Jeannie war vielleicht aufgebraucht, ich aber hatte mein Ziel erreicht. Seit den ersten Tagen wollte ich eine Komödie machen, an die man sich erinnert, eine Serie, die sich Kinder zusammen mit ihren Großeltern ansehen können. Tatsächlich hat sich Bezaubernde Jeannie als eine der besten und langlebigsten Sitcoms aller Zeiten erwiesen. Noch heute wird sie jeden Tag irgendwo auf der Welt gesendet.

Inzwischen hatten ich meinen neuen Vertrag mit Screen Gems. Ich wollte unbedingt wieder ein gutes Drehbuch finden, war aber bald erstaunt, dann enttäuscht und schließlich frustriert darüber, wie viele schlechte Drehbücher es gab. Ich lehnte drei Bücher ab, doch schließlich lief mein Vertrag aus, und ich sagte mir, nimm das Beste davon und sieh selbst zu, dass es funktioniert.

Ich entschied mich für The Good Life, eine halbstündige Sitcom, in der es um ein Ehepaar geht, die ihr langweiliges bür-

gerliches Leben aufgeben und als Köchin und Butler für ein reiches Paar arbeiten, und niemand ahnt, dass sie neu in diesem Beruf sind. Wie bei Jeannie ging es darum, ein Geheimnis zu bewahren. Auch hier hatte ich eine hinreißende blonde Partnerin, Donna Mills. Sie hatte schon viele Seifenopern in New York City gemacht, war aber neu in Hollywood. Vervollständigt wurde die Besetzung von meinem alten Kumpel David Wayne und Hermione Baddeley, den ich in London kennen gelernt hatte. Wir waren eine sehr talentierte Truppe.

Claudio war der Produzent und einer der Regisseure. Die Schauspieler arbeiteten gerne zusammen, wir fühlten uns auch kreativ einbezogen und mithilfe von etwas Champagner war die Stimmung meist prickelnd, wie ein Autor anmerkte. Die Crew war wie eine große Familie und am Wochenende besuchten mich meine Mitspieler spontan mit ihren neuesten Beiträgen für die Geschichte bei mir zu Hause. Leider währte The Good Life nicht lange. NBC sendete uns als Konkurrenz zu All in the Family und wir wurden von meinem guten Freund Carroll O’Connor in den Zuschauerquoten vernichtend geschlagen. The Good Life wurde nach 13 Folgen abgesetzt, und All in the Family machte Geschichte. Wenn man schon abgeschossen wird, dann sollte dies nur durch die Besten geschehen.

Weil er wusste, dass ich gerade frei war, bat Peter Fonda mich, einen Sheriff in The Hired Hand (Der weite Reiter) zu spielen, einem Western, in dem er die Hauptrolle hatte und Regie führte. Peter hatte eine erstklassige Besetzung zusammengestellt, zu der auch Warren Oates und mein Freund Severn Darden gehörten. Es gab keine einzige schlechte Karte in dem Spiel. Wir drehten den Film in Santa Fe, und ich verliebte mich richtig in diese Landschaft. Wenn ich zwischen den Aufnahmen ein paar Tage frei hatte, mietete ich mir ein Plymouth-Cabrio und fuhr nach Taos, um Dennis Hopper zu besuchen, mit dem ich seit New York City befreundet gewesen war. Wir hatten uns oft um die gleichen Rollen beworben.

Er wohnte in einem schönen alten Haus, das ehemals Mabel Dodge Luhan gehört hatte. Da ich den Weg nicht genau kannte, hielt ich auf dem größten Platz in Taos und fragte mich durch, bis ich jemanden traf, der wusste, wo Dennis wohnte. Ein alter Indianer, der auf einem Holzgeländer vor einem Restaurant hockte, bot an, es mir zu zeigen, wenn ich, wie er sagte, »einem alten Indianer ein Glas Wein spendieren würde«.

Ich wollte ohnehin etwas zum Mittag essen, also ging ich hinein und verspeiste ein köstliches Gericht gemeinsam mit diesem alten Kerl, der Teiles Goodmorning hieß. Nach ein paar Gläsern Wein war er völlig blau, aber er konnte sich noch an den Weg zu Dennis erinnern. Dort angekommen ließ ich Teiles Goodmorning auf dem Rücksitz weiterschlafen und ging hinein zu Dennis.

Wir tranken Wein und Tequila, Dennis zeigte mir ein Band von einem Film namens The Last Movie, den er in Peru gedreht hatte. Ich erinnere mich daran, dass er darin eine längere Szene hatte, in der er selbst mitspielte, und in der er unter einem Wasserfall eine Nummer mit einem hübschen Indianermädchen schob. Als sich der Film scheinbar endlos hinzog, wurde mir langweilig und ich versuchte mich langsam zu verabschieden. Aber Dennis überredete mich, bei ihm zu bleiben, anstatt in der Nacht nach Santa Fe zurückzufahren.

Dann fiel mir ein, dass Teiles Goodmorning ja immer noch in meinem Wagen war. Ich ging hinaus, um ihn zurückzubringen, und sah, dass es in der Zwischenzeit einen Wolkenbruch gegeben hatte, der meinen offenen Wagen völlig durchnässt hatte. Ich fand Teiles auf dem Rücksitz, in eine triefnasse Decke eingewickelt.

Er fragte: »Warum lässt du einen alten Indianer auf dem Rücksitz deines Autos liegen?«

»Es tut mir wirklich Leid, Teiles, ich habe vergessen, dass du da draußen bist.«

Als ich die Autotür öffnete, kam mir eine Welle entgegen. Das Innere des Plymouth war durch den Regen völlig hinüber. Bis zu Teiles Goodmornings Siedlung waren es nur etwa acht Kilometer. Nachdem ich ihn abgeliefert hatte, fand ich irgendwie zu Dennis zurück und wir aßen zu Abend.

Um fünf Uhr morgens, daran erinnere ich mich noch, wachte ich mit einem furchtbaren Kater auf und sah Teiles Good-morning am Fußende meines Bettes mit ein paar Moccasins in der Hand sitzen. Er sagte, seine Frau hätte sie gemacht. Es waren wirklich besondere Exemplare, die Perlenstickerei war außergewöhnlich schön.

»Das ist für meinen Bruder, der gestern Nacht einen alten Indianer nach Hause gebracht hat«, sagte er.

Ich gab ihm dafür einen Walzahn, den ich an einer Lederschnur um meinen Hals trug. Irgendwann hatte ich etwa 300 Stück davon für 20 Dollar in einem New Yorker Resteladen ergattert und sie dann als Talismane verschenkt. Teiles Good-morning hielt ihn feierlich an Stirn, Herz, Leber und Nieren und erklärte mir, das seien die heiligen Körperstellen. (Ich sollte in meinem Leben noch herausfinden, wie heilig die Leber tatsächlich ist.) Dann hing er den Zahn würdevoll um seinen Hals, blickte auf und lächelte. »Wir sind Brüder«, sagte er. »Vielleicht würdest du einem alten Indianer ein Glas Wein kaufen?«

Wir gingen in die Küche und ich gab ihm etwas Wodka und Orangensaft. Natürlich trank ich auch einen. Nach einigen Gläsern war er wieder erledigt. Am späten Vormittag brachte ich ihn im selben Zustand wie in der Nacht zuvor nach Hause. Seine Frau war nicht gerade glücklich über seinen Zustand, aber dankbar, dass ich Teiles wieder nach Hause gebracht hatte. Ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie auf meine Füße schaute und sah, dass ich die wunderschönen Moccasins an hatte. Ich startete einen kläglichen Versuch, mich mit Händen und Füßen bei ihr zu entschuldigen. Aber mir war klar, dass die Situation verfahren war, und ich machte mich schnell davon.

Während der nächsten Tage drehte ich wieder und hatte danach ein paar Tage frei. Ich überlegte gerade, ob ich wieder nach Hause fahren sollte, bis ich am Set wieder gebraucht wurde, als Teiles Goodmorning bei mir im Hotel auftauchte. Ich bat ihn herein. Er fragte mich, ob ich Peyote kannte. Kannte ich nicht, aber das hieß keinesfalls, dass ich nicht neugierig darauf war, und schon war ich zu einer Zeremonie am späteren Abend eingeladen.

Ich weiß nicht mehr, wie ich den Weg zu dem vereinbarten Ort fand, einer kleinen Wellblechhütte mitten in der Wüste, aber irgendwie schaffte ich es. Drinnen traf ich Teiles und acht halbwüchsige Indianer. Jeder von ihnen sah aus wie ein Alkoholiker, der nicht nur Benzin schnüffelt, sondern ständig auf der Suche nach neuen Drogen war, um high zu werden. Aber vielleicht übertreibe ich jetzt etwas. Es kann auch sein, dass sie gerade eine Art von Initiationsritus vollzogen. Aber ich sollte mich eher um meine eigenen Probleme kümmern.

Teiles weihte uns kurz, aber feierlich in die Peyotezeremonie ein. Dann bekam jeder von uns drei Kaffeebecher. Einer war leer, einer mit Wasser gefüllt und in einem waren Peyotekügel-chen. Ich fand schnell heraus, wofür die leere Kaffeetasse war. Kurz nachdem wir die Peyotekügelchen zerkaut hatten, fingen wir an, in unsere leeren Tassen zu spuken und Wasser aus dem dritten Becher zu trinken.

Nach einer Weile verlor ich jegliches Zeitgefühl. Die Übelkeit verschwand und ich fing an zu haluzinieren. Ich spürte, wie mir Flügel wuchsen. Dann sah ich, wie federgleiche Haare meine Beine bedeckten. Und ich sah erstaunt zu, wie meine Füße sich in Adlerkrallen verwandelten.

Merkwürdigerweise war ich weder erschrocken noch ängstlich, als diese Verwandlung vor sich ging. Und als sie abgeschlossen war, hob ich tatsächlich ab und flog in der Hütte herum. Als ich mich erst einmal an meine Flügel gewöhnt hatte, brach ich irgendwie durch die Wände und flog über die Hütte hoch in die Berge. Es war spektakulär, und während des Fluges fiel mir mein Lied ein, mit dem ich mich immer beruhige, wenn ich Angst habe.

In der Zwischenzeit ging es bei den Indianerjungs richtig hart zur Sache. Sie weinten und schrien. Das menschliche Bewusstsein ist voller Fantasmagorien und Dämonen, und Peyote setzt all diese Dinge frei. Ich kann mir vorstellen, dass es furchtbar sein kann, wenn man labil ist. Ich war zu diesem Zeitpunkt recht ausgeglichen und mir gefiel es. Vielleicht wäre ich nicht so sorglos gewesen, wenn ich gewusst hätte, dass Peter meine Rolle später aus dem Film herausschnitt. Erst als der Film Jahre später im Fernsehen lief, und ich durch Dallas berühmt geworden war, setzte der Sender diese Ausschnitte wieder ein.
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Jedes Mal wenn ich vor die Kamera trat, dachte ich mir: Was soll’s, es geht ja nur um meine Karriere. Mit 40 hatte ich keine Illusionen mehr. Ich war Schauspieler, nichts weiter. Ich wollte meinen Lebensunterhalt verdienen, möglichst viel Publicity bekommen, gute Rollen spielen. Das bedeutete für die nächsten Jahre, dass ich einige sehr unterschiedliche Typen spielte, mal hierhin, mal dorthin reiste und versuchte, ein paar Dollar von dem, was ich bezahlt bekam, zu sparen. Ich genoss es jede Minute.

Ein »Movie of the Week« im Jahre 1971, A Howling in the Woods, brachte mich wieder mit Barbara Eden zusammen. Es machte uns viel Spaß, wieder miteinander zu arbeiten. Mein nächstes Projekt war Getting Away from It All, ein weiterer Fernsehfilm, der in Morro Bay spielte, einem wunderschönen Fleckchen an der Küste südlich von San Francisco. Doch dann ergab sich die Gelegenheit, etwas mehr machen zu können, als aufzutreten und einen Scheck einzukassieren. Jack Harris, mein Nachbar, hatte The Blob produziert, den erfolgreichsten Horrorfilm der 1950er-Jahre, mit Steve McQueen in seiner ersten großen Hauptrolle. Als wir einmal zusammen in meinem Ja-cuzzi saßen, erzählte mir Jack, sein Sohn und ein Freund hätten eine neue Serie geschrieben, die hieß Beware! The Blob.

»Du hast doch gerade nichts zu tun«, meinte er.

»Möchtest du Regie führen?«

Diese Chance wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich konnte zudem mitspielen und beim Umschreiben des Dreh-


buchs mithelfen. Mich reizte die Vorstellung, in einem Genre zu arbeiten, in dem nichts zu weit hergeholt oder zu dumm erscheint, um es auf die Leinwand zu bringen. Die größte Herausforderung dabei war für mich, Schauspieler mit einem Wiedererkennungswert zu finden, die bereit waren, in dem Film mitzuwirken. Ich machte Auditions mit den verschiedensten Typen, und schließlich sprach ich einfach Leute am Strand an, die ich kannte. Etwa Carol Lynley. Sie ging gerade vorbei und ich rief einfach frech, »Hey, möchtest du in The Blob mitspielen?«

»In was?«, fragte sie.

»Das ist der Film, bei dem ich Regie führe.«

»Was muss ich dabei machen?«

»Du musst dich vom Blob fressen lassen.«

Damit war ihr Interesse geweckt und sie machte tatsächlich mit. Ich versprach ihr, mich zu revanchieren, wenn sie mal einen Film drehen würde. Auch Godfrey Cambridge, der bereits in Ted Flickers Compass Theater, einem Stegreiftheater in New York, aufgetreten war, konnte ich für den Film gewinnen, indem ich ihn ebenfalls einfing, als er gerade am Strand entlangspazierte. Ich verpflichtete außerdem Richard Webb, den Captain Midnight aus der bekannten Radioserie, Shelley Berman, Dick Van Patten, Cindy Williams, meinen Assistenten John Houser, meinen zehnjährigen Sohn und sogar eine andere Nachbarin von uns.Margie Adleman, die später, durch die Vermittlung von Maj, ihr Haus an Burgess Meredith verkaufte, ein weiteres Opfer des Blob. Kriterium, um für eine Rolle genommen zu werden, war damit einverstanden zu sein, sich vom Blob fressen zu lassen.

Dieses Projekt wurde eines der lustigsten meiner gesamten Karriere. Der Film beginnt mit der Nahaufnahme einer niedlichen kleinen Katze, die vor einem Haus auf der Straße spielt. Dann gibt es einen Schnitt, und man sieht das Innere des Hauses, wo Godfrey gerade einen Kanister abstellt, den er aus der arktischen Tundra mitgebracht hat, um ihn in seinem Labor zu untersuchen. Aber der Behälter taut in seiner Küche auf, während er im Nebenzimmer fernsieht, der Deckel springt ab, und der Spaß beginnt.

Zuerst lässt sich eine Fliege auf den Rand des Kanisters nieder, und schwupp, wird sie gefressen. Dann kommt das Kätzchen in die Küche und tapst mit der Pfote hinein. Gulp! Schließlich frisst der Blob Godfrey, einen dicken Brocken, denn er wog um die 135 Kilo. Ich schrieb mich selbst als verwirrten Taubstummen in den Film hinein, und, wie jeder in dem Film, wurde auch ich verspeist.

Beware! The Blob war nicht jedermanns Geschmack. Obwohl der Originalfilm ein Kultklassiker war und viel Geld eingespielt hatte, verschwand Beware! The Blob fast genau so schnell aus den Kinos wie das niedliche Kätzchen. Auch die Rezensenten hatten keine allzu hohe Meinung davon. Aber als er 1982 wieder als »der Film, den J.R. drehte« lief, hatte er mehr Erfolg. Jedenfalls war es ein wirklich guter, gelungener und verrückter Spaß für die ganze Familie.

Die Projekte, an denen ich in den 1970er-Jahren arbeitete, zeigten mir, dass es den Schauspielern völlig egal war, ob sie fürs Fernsehen oder für die große Leinwand drehten, Hauptsache sie konnten spielen. Ich hatte das Vergnügen, mit vielen großen Schauspielern zusammen zu arbeiten. Als ich 1973 The Alpha Caper (Im letzten Moment) drehte, bekam ich meine zweite Chance, in einem Projekt mit Hank Fonda zu spielen, bei dem das Schauspielen nie nach Arbeit aussah. Auch Leonard Nimoy, James McEachin und Elena Verdugo waren bei diesem Film über mehrere Exsträflinge, die einen Panzerwagen ausrauben, dabei.

Dann spielte ich in Blood Sport, einem Vater-Sohn-Drama im Sportmilieu, zusammen mit Ben Johnson und Gary Busey, der

eine Menge unbändiger Energie einbrachte und seine Begabung als High-School-Quaterback unter Beweis stellte. Ich spielte seinen Coach und konnte dabei auf die Erfahrungen meiner kurzen Zeit im Footballteam der High-School zurückgreifen. Ich erinnere mich noch, dass ich schon damals dachte, Gary sei einer, der das Zeug zu etwas Großem habe, und tatsächlich hat er sich gut entwickelt.

In WhatAre Best Friends For? - meinem dritten Film in diesem Jahr - arbeitete ich mit Lee Grant und Barbara Feldon und mit talentierten Schauspielern wie Nita Talbot, Ted Bessell und George Furth.

Ich machte alles, um nach Jeannie aus meinem Namen Kapital zu schlagen, aber die Nachwirkung dieses Erfolgs reichte, genau wie das Geld, nicht länger als ein paar Jahre. Ein Großteil meiner Tätigkeit als Schauspieler beschränkte sich darauf, neuen Rollen nachzujagen. Das Leben eines Schauspielers besteht nicht nur aus Villen und Swimmingpools. Trotz der drei Fernsehfilme war ich pleite. Einmal vermieteten wir sogar unser Haus für einen Monat und schliefen auf Matratzen in Peter Fondas Büro. Etwas später fuhr ich mit meiner Familie zum Skifahren nach Big Bear und wir hatten gerade noch 60 Dollar. Ich überlegte mir, ob wir vielleicht die Woche in unserem Van übernachten mussten, doch unterwegs hielten wir, um zu tanken. Ich hörte meinen Telefondienst ab, und mein Agent hatte eine Nachricht hinterlassen.

Als ich ihn zurückrief, fragte er mich, ob ich Lust hätte, einen Film zusammen mit Lauren Bacall zu machen.

»Wann?«, fragte ich.

»In drei Tagen«, erwiderte er.

»Wie ist die Bezahlung?«

»Wie viel hast du im Moment?«

»60 Dollar.«

»Dann ist es auf jeden Fall mehr.«

Ich wendete den Camper, und drei Tage später waren wir in London, um einen Fernsehfilm nach dem Musical Applause zu drehen. Lauren trat dort gerade in einer erfolgreichen Bühnenproduktion von Applause auf. Ich erfuhr, dass man ihr Fotos von mehreren Darstellern geschickt hatte, um jemanden zu finden, der in der TV-Fassung neben ihr die männliche Hauptrolle spielen sollte. Ihr neunjähriger Sohn hatte mein Foto aus dem Stapel herausgepickt und gesagt, »Sieh mal, das ist der Typ aus Bezaubernde Jeannie.« Als Lauren nachfragte, was er von mir hielte, sagte ihr Sohn etwas wie: »Mann-o-Mann, der ist Masse.« Daraufhin bekam ich die Rolle. Sie hat das zwar immer bestritten, aber ich glaube dran - vor allem weil es eine schöne Geschichte ist.

Dass ich die Chance bekam, mit ihr zu arbeiten, war aufregend für mich. Mein Gott, als sie 19 war und mit Bogie spielte, war sie hinreißend, und Jahre danach hatte sie immer noch das Aussehen, die Stimme und die Präsenz eines großen Stars. Ihre Ausstrahlung konnte einen regelrecht einschüchtern. Die Rolle in Applause hat mich mehr als alle anderen am meisten nervös gemacht und die größte Herausforderung dabei war Lauren Ba-call selbst.

Ich probte über eine Woche mit ihrer Vertretung, bevor ich sie das erste Mal persönlich traf. Die Produzenten hatten mich gewarnt, dass sie es nicht mochte, wenn man sie anfasste. Ich habe keine Ahnung, ob das stimmte beziehungsweise sie wusste, dass das über sie erzählt wurde. Aber als schließlich der Zeitpunkt gekommen war, an dem wir uns tatsächlich vorgestellt wurden, war ich furchtbar nervös. Ich wurde in einen Raum geführt, und dort saß sie wie eine Königin in der Mitte. Mir war sofort klar, warum jeder Respekt vor ihr hatte. Sie war eine imposante Persönlichkeit. »Larry«, sagte sie und streckte dabei gnädig die Hand aus. »Wie schön, Sie kennen zu lernen.«

Statt ihre Hand nur leicht zu berühren, ihr einen angedeuteten Handkuss hinzuhauchen, fuhr ich ihr mit meiner Zunge vom Handgelenk bis zum Ellbogen - ein impulsives, unreifes Benehmen, das ich mir bis zum heutigen Tag nicht erklären kann. Aber ich hab's gemacht, und anschließend wartete ich darauf, dass etwas Schreckliches geschehen würde. Ich erinnere mich nur noch vage daran, wie sie nervös lachte, und ich machte mich schnell davon.

Ich bin mir sicher, dass sie die Produzenten gefragt hat, was ich mir denn einbilde, wer ich sei. Sie hatten bestimmt keine Ahnung, was sie ihr antworten sollten. Zum Glück verlangte sie nicht, dass ich gefeuert wurde.

Sie war als Frau sexy und charmant. Als wir zusammen drehten, war sie freundlich und großzügig. Ich wartete immer auf meinen Einsatz, und jeden Tag, wenn ich von unserer Wohnung in Kensington zum Aufnahmestudio in Soho ging, dachte ich daran, dass ich nicht ihre Klasse hatte. Was mache ich hier? Mit ihr zu arbeiten machte mich so nervös, dass ich während der Dreharbeiten täglich ein Pfund abnahm.

Als die Aufnahmen abgeschlossen waren, brauchte ich etwas Zeit, um mich davon zu erholen. Ich fuhr mit Maj und den Kindern nach Wales. Wir wohnten in einer alten Normannenburg, eigentlich eine Ruine, abgesehen von einem modernen Häuschen in der Mitte. Oben auf den Steinmauern hockten die Raben und beobachteten jede unserer Bewegungen, was die Kinder faszinierte, sie aber auch erschreckte. Eines Tages erhielt ich einen Anruf von Ben Washer, dem Sekretär und Vertrauten meiner Mutter. Er teilte uns mit, dass Richard gestorben war. Ich hielt einen Moment inne, dann unterrichtete ich Maj und die Kinder davon. Mutter tat mir Leid und ich sprach ihr mein aufrichtiges Mitgefühl aus.

Kurz darauf lud mich Claudio Guzmän ein, mit ihm einen Film in Chile zu drehen, seinem Heimatland. Seine Begeisterung dafür weckte meine Abenteuerlust. Claudio sagte, Antonio sei eine Komödie und vor allem könnten wir dabei im Haus seiner Eltern wohnen. Es hörte sich verlockend an. Doch es gab auch eine Kehrseite. Er konnte es sich nicht leisten, mir viel Geld dafür zu bezahlen, vielleicht auch überhaupt nichts. Ich beriet mich mit Maj, die darauf bestand, dass ich zumindest 10000 Dollar bekam.

»Du weißt, dass Claudio es mit ganz niedrigem Budget macht«, sagte ich.

»Ich weiß«, antwortete sie. »Aber wir müssen auch von irgendetwas leben. Zehntausend Dollar.«

Nachdem das geklärt war, reisten wir nach Chile. Meine Tochter Heidi spricht etwas Spanisch und führte uns für eine Achtklässlerin richtig gut. Der Film war klasse. Claudio hatte die Geschichte auf Trini Lopez zugeschnitten, der ebenfalls ein Absolvent der Weatherford High School war. Wir kamen gut miteinander aus, und es machte Spaß, obwohl uns während der gesamten Dreharbeiten die Unruhe, die im Land herrschte, ansteckte.

Anfangs wussten wir gar nicht, was los war. Nichts funktionierte so, wie es sollte. Die Lieferungen kamen verspätet, wenn sie überhaupt ankamen. Auf das Telefon war kein Verlass. Die Locations waren nicht so abgesperrt, wie wir es im Vertrag ver-einbart hatten. Die Ausrüstung kam nicht. Im Hotel gab es kein warmes Wasser. Es waren viele alltägliche Dinge, die nicht funktionierten, und ich fragte mich immer wieder, woran das lag.

Korruption regierte das Land. Jeder war käuflich. Das ist in Ordnung, wenn dadurch die Dinge glatt laufen. Verdammt noch mal, das funktioniert vielleicht in Städten wie New York und New Orleans. Aber schließlich erfuhr ich von einigen Einheimischen aus der Crew, dass die Leute befürchteten, es läge eine Revolution in der Luft. Sie hatten Angst davor, die üblichen Bestechungsgelder anzunehmen, sie wollten vermeiden, dafür

vom neuen Regime zur Verantwortung gezogen zu werden. So kam das gesamte System zum Stillstand.

Doch nicht alles stand still. Wir fuhren mit dem Zug bis hinunter zur südlichsten Spitze Chiles. Während der Fahrt machte mich Preston plötzlich auf etwas aufmerksam. .

»Dad, unsere Lokomotive ist weg!«

Ich sah aus dem Fenster, und tatsächlich, die Lok war nirgends zu sehen und unser Wagen rollte langsam rückwärts. Preston und ich rannten in den hinteren Teil des Wagens, wo wir ein riesiges Rad für die Bremse hielten. Wir drehten es, bis wir endlich rüttelnd anhielten. Kurze Zeit später kehrte die Lokomotive zurück, koppelte an, und wir setzten unsere Reise fort. Niemand hielt es notwendig, uns darüber aufzuklären, und es ist müßig zu erwähnen, dass Maj und ich in dieser Nacht nicht geschlafen haben.

Als wir endlich dort unten angekommen waren, gefiel es uns sehr gut. Das Essen war köstlich, die Musik großartig und die Luft weich wie Seide. Es war wie in Kalifornien, nur verkehrt herum: Der Norden war heiß und der Süden kalt. Nachdem die Dreharbeiten beendet waren, machten wir uns auf in die Berge und fanden dort einige heiße Quellen, die in unserem Buch über Thermalquellen in aller Welt verzeichnet waren. Das Hotel, das wir entdeckten, war erstklassig. Der Besitzer war Funkamateur und hatte in einem Zimmer ein Kurzwellenradio aufgebaut. Es musste irgendwie die Aufmerksamkeit einiger Soldaten Allendes geweckt haben. Als wir beobachteten, wie sie mit ihren Maschinengewehren im Anschlag durch das Hotel stürmten, kam uns unser Familienurlaub plötzlich etwas riskant vor. Wir fuhren zurück nach Santiago und flogen von dort nach Hause. Zwei Monate später wurde Allende gestürzt und vermutlich ermordet, was das Schicksal Chiles für alle weiteren Zeiten verändern sollte.

Ich musste mir in der Zwischenzeit doch einen Namen gemacht haben, denn mein Agent brachte mich in Here We Go Again unter, einer neuen Sitcom über ein frisch verheiratetes Paar, das in ein Haus ganz in der Nähe ihrer geschiedenen Expartner zieht. Mir gefiel das Konzept. Es ließ einem eine Menge Möglichkeiten. Zur Besetzung gehörten Berühmtheiten wie Dick Gautier, Diane Baker und Nita Talbot. Ich dachte, es würde ewig laufen, aber bei einer Serie, die ein Hit werden soll, müssen viele Faktoren stimmen, und bei dieser war das nicht der Fall.

Die Schauspieler lasen das Drehbuch, brachten ihre eigenen Vorstellungen ein, besprachen sich mit den Autoren und dem Regisseur. Doch dann übergingen die Produzenten diese Vereinbarungen nach Lust und Laune. In der zweiten Folge kam ich zum Set und suchte nach einem Schlafanzug, den ich in der nächsten Szene, auf die ich mich gerade vorbereitet hatte, tragen sollte. Ich fragte den dafür zuständigen Mann, wo der Schlafanzug wäre. Er teilte mir mit, dass der Produzent den Gag gestrichen hätte.

»Ohne mir etwas zu sagen?«, fragte ich.

»Er hat gesagt, er will nicht, dass du einen Schlafanzug trägst.«

Ich war es nicht gewohnt, aus kreativen Entscheidungen ausgeschlossen zu werden. Beim Schreiben und bei der Regie erwartete ich, mit einbezogen zu werden. Aber der Produzent war kein Teamspieler. Er dachte nicht daran, mit irgendjemandem über die Veränderungen zu sprechen. Und er war nicht der Meinung, höflich oder rücksichtsvoll mit Schauspielern umgehen zu müssen. Bei den Proben machte er überflüssige Kommentare oder schüttelte seinen Kopf und murmelte: »Jesus Christus«.

»Pass auf«, sagte ich während eines Durchlaufs, »ich bin offen für jede neue Idee.«

»Okay«, sagte der Produzent. »Mir gefällt nicht, was du da machst.«

»Wenn dir etwas nicht gefällt, dann mach einen besseren Vorschlag. Aber mach die Schauspieler nicht fertig.«

Schließlich verbot ich ihm, das Set zu betreten. Ich sagte ihm, er könne so viel kritisieren, wie er wolle, aber er müsse es so machen, dass wir es nicht sehen. Er meinte, so könne ich nicht mit einem Produzenten umgehen. Daraufhin entgegnete ich ihm, auch gut, dann würde ich in seiner Anwesenheit eben nicht arbeiten. Die anderen Schauspieler unterstützten mich und wir machten eine regelrechte Palastrevolution.

Leider kam es immer wieder zu Spannungen zwischen dem Produktionsteam, dem Autorenteam und dem Schauspielerteam. Nach 13 Folgen erlöste der Sender die Serie von ihrem Elend. Das war die einzige Produktion, bei der ich jemals froh war, dass sie abgesetzt wurde.

Das nächste Projekt, bei dem ich mitmachte, war Sidekicks (Sie können's nicht lassen), ein speziell fürs Fernsehen produzierter Western, in dem auch Lou Gossett Jr., Blythe Danner und Jack Elam, einer der besten Charakterdarsteller in unserer Zunft, mitspielten. Jack und ich wurden richtig gute Freunde. Mit ihm eine Szene zu spielen war ein reines Vergnügen, wenn man einige Regeln dabei beachtete. Jack stand während der Szenen normalerweise hinter mir, und irgendwann fiel mir auf, dass niemand auf meinen Text achtete. Alle sahen Jack an. Es war nicht seine Schuld - es lag daran, dass er ein schielendes Auge hatte. Man wusste nie genau, wo er hinsah.

Das war eine der Lektionen, die man lernen musste: niemals Jack hinter sich stehen zu lassen. Es gab aber noch eine zweite Lektion: niemals mit ihm Poker zu spielen. Wir spielten jeden Tag Lügenpoker um Geld. Ich verdiente 30 Dollar am Tag, und ich kam an den Punkt, an dem ich Jack einfach meine 30 Dollar gab, sobald ich ihn nur sah. Ich wusste, er würde sie ja sowieso gewinnen. Aber das konnte er nicht leiden.

»Lass das, Kleiner«, sagte er. »Lass uns ein kleines Spielchen machen. So macht es nur halb so viel Spaß.«

»Halb so viel Spaß für dich«, sagte ich. »Ich weiß, dass ich nicht gewinnen werde, und ich kann die Schmach nicht ertragen, jedes Mal gegen dich zu verlieren.«

Das war ernst gemeint. Aber Jack sagte, ich solle mir nichts daraus machen.

»Gegen mich verlieren doch alle.«
[image: ]
Im Jahr 1974, ich hatte gerade einige Fernsehserien abgedreht, rief mein Agent an und fragte, »Larry, was machst du gerade?«

Ich hatte das Gefühl, er wusste nie Bescheid darüber, was in meiner Karriere gerade passierte. Doch er verschaffte mir eine Rolle in Stardust, einem Spielfilm über den Aufstieg und Fall einer Sixties-Rockband namens »Stray Cats«. Die Hauptrolle spielte der britische Rocker David Essex. Adam Faith, ebenfalls Musiker und ein schauspielerisches Naturtalent, hatte eine Nebenrolle. Drehort war London. Martin Balsam hätte eigentlich meinen Part spielen sollen, aber nach einer Meinungsverschiedenheit hatte er im letzten Moment abgesagt, und so bekam ich von meinem Manager das Drehbuch zugeschickt. Er fragte, ob ich in einer Woche anfangen könne.

Ich sollte ursprünglich einen Harvard Mobster mit typischem Bostoner Akzent spielen. Auf dem Weg nach England arbeitete ich an der Rolle und entwickelte den Akzent eines italienischen Einwanderers aus Boston. Das war nicht ganz einfach. Am Tag meiner Ankunft traf ich mich mit dem Regisseur Michael Apted und den Drehbuchautoren in einem italienischen Restaurant in Soho. Ich trug einen Nadelstreifenanzug und gab den ganzen Akt zum Besten, inklusive Akzent. Als ich fertig war, fragte Michael ganz ruhig, wo ich herkomme. Ich sagte Weatherford, Texas. Dann fragte er höflich, ob es mir möglich wäre, die Rolle mit einem Texas-Akzent zu spielen. Ich antwortete in breitestem texanischen Dialekt, das sei eine gute Idee.

»Welchen Namen sollen wir dir geben?«, fragte sich Michael.

Mir fiel Porter ein. Porter war der zweite Vorname vom Anglerkumpel meines Vaters, James Porter McFarland. Nun brauchte ich noch einen Nachnamen. Ich dachte an die Hauptstadt von Texas. Austin. Michael gefiel die Idee, aber er wollte für die Figur einen doppelten Vornamen.

»Porter Lee Austin«, platzte ich heraus, in Anlehnung an Lee Marvin.

Michael war einverstanden und von nun an klappte alles wie am Schnürchen. Michael ist einer der besten Regisseure, mit denen ich je gearbeitet habe, und das waren einige. Der Film war schwierig, denn er handelte eigentlich von Drogensucht und davon, wie junge Rockbands von ihren Managern und der Plattenindustrie ausgebeutet und dann fallen gelassen werden, wenn sie nichts mehr einbringen. Michael hatte eine klare Vision davon, wie er diesen Inhalt dem Publikum vermitteln würde.

Es war natürlich auch kein Nachteil, dass David Puttnam der Produzent war. Er ist absolut brillant in seinem Job.

Rückblickend gesehen war meine Rolle eine frühe Version von J.R. Ewing, ein schnell sprechender Geschäftsmann, der die »Stray Cats« ausnahm und dies in vollen Zügen genoss.

Keith Moon, der Drummer der legendären Rockband »The Who«, war ebenfalls dabei. Er liebte Bezaubernde Jeannie und war ein großer Fan davon. An einem bitterkalten Tag während der Dreharbeiten am Londoner Gatwick Airport freundeten wir uns an, als wir zusammen in seinem Rolls-Royce saßen und Champagner tranken. Von da an war das eine liebe Gewohnheit bei der Arbeit - trinken und Unsinn machen. Er war ein netter Kerl, konnte gut Leute nachahmen und machte sich über vieles lustig. Mir fühlte er sich besonders verbunden, weil seine Freundin Schwedin war, genau wie Maj.

Nach Stardust gingen wir wieder getrennte Wege, ich zurück nach Malibu und Keith zurück in seine verrückte Rolle des Rockstars. Doch er versprach, sich bei mir zu melden.

Das sagen immer alle, und lange Zeit hörte ich nichts von ihm. Dann, eines Samstags, lag ich oben im Bett und lernte den Text für einen Film. Es war ein wunderschöner Tag. Die Sonne schien durch das Fenster. Ich war splitternackt. Plötzlich hörte ich Maj von unten schreien, »Larry! Larry!«, in einem Ton, der erfahrungsgemäß nichts Gutes verhieß.

Ich raste die Wendeltreppe hinunter und da stand ein SS-Offizier in der Tür.

»Ja, kann ich Ihnen helfen?«, sagte ich mit höflicher Stimme, als kämen bei mir regelmäßig Nazi-Offiziere vorbei.

»Ich bin's, Keith«, sagte er. »Dein Kumpel Keith Moon.«

In der Uniform hatte ich ihn nicht erkannt. Wie sollte ich auch? Maj konnte ihn ebenfalls erst nicht einordnen. Der Himmel weiß, warum Keith diese Uniform trug! Er hat es uns nie erklärt. Keith hatte sich ein Haus in Malibu gekauft und wollte uns besuchen. Eine weiße Stretch-Limousine wartete auf der Straße.

Auf dem Weg zu seinem neuen Haus fuhren wir an einer offenen Garage vorbei. Darin saß ein Junge und spielte Schlagzeug. Keith ließ den Fahrer anhalten, sprang raus, schob den Jungen zur Seite und spielte ein zehnminütiges Riff, dass uns und vor allem dem Jungen hören und sehen verging. Dann gab er die Sticks zurück, sagte: »Danke, Kollege«, und wir fuhren weiter. Wie der Junge wohl seine Freunde davon überzeugt hat, dass Keith Moon bei ihm hereingeschneit kam und auf seinem Schlagzeug gespielt hat?

Nun eine abrupte Überblende auf mein Haus, ein paar Monate später ... Eines Morgens bekam ich einen Anruf von Keiths Freundin. Ihre Stimme klang besorgt.

Sie sagte, dass Mr. Moon - so nannte sie ihn immer - einen schrecklichen Anfall habe und ob ich schnell vorbeikommen könnte. Ich zog meine Levi’s und ein Sweatshirt an und eilte zu seinem Haus.

Keith war von Malibu in ein kleineres Mietshaus auf den Hügeln über dem San Fernando Valley gezogen. Ich trat ein und sah das Desaster. In den Türen waren Löcher, die Spiegel im Wohnzimmer waren zerbrochen und alles war mit Kot beschmiert. Keith lag auf dem Boden mit dem Gesicht nach unten.

Langsam blickte er zu mir hoch.

»Hallo, Kollege«, sagte er. »Schön dich zu sehen, Larry. Was führt dich zu mir?«

»Ich hatte gehört, er habe ein kleines Problem«, sagte ich.

Mit einem leichten, fast schon ironischen Nicken blickte er auf das Chaos - auf die umgestoßenen Möbel und das zerbrochene Glas. Er stützte sich auf einen Ellbogen, blickte auf den Schaden und erklärte, was passiert war. Sein Welpe, eine riesige Dänische Dogge, hatte seinen Vorrat an »Black Beauties« entdeckt und eine Menge davon aufgeschlabbert. Zumindest genug, um in einer Durchfallattacke das ganze Haus zu verwüsten.

Keith war in der Nacht durch die Clubs gezogen. Als er hereinkam, sah er die Bescherung. Keith erklärte mir, er glaubte, dass der Hund Spaß machte. Er wollte mitmachen und zer-trümmerte alles, was ihm in die Finger kam.

»Meinst du nicht, Keith?«, fragte ich, »wir sollten ins Saint-John-Krankenhaus fahren? Meine Schwägerin arbeitet dort. Sie haben eine hervorragende Entgiftungsstation.«

»Echt? Klingt nach einer hervorragenden Idee.«

Ich ging nach Hause und räumte auf. Dann fuhr ich zurück und holte ihn ab. Er war sehr ruhig, denn er hatte so etwas schon einmal gemacht. Auf dem Weg ins Krankenhaus brachten wir seinen Hund, der inzwischen fast schon im Koma lag, zur Entgiftung zum Tierarzt. Dann gingen wir ins Saint John.

Bevor Keith zur Entgiftung durfte, musste er sich von einem Internisten untersuchen lassen. Der Arzt, ein junger Mann, war überrascht, einen Rockstar vor sich zu haben, doch noch erstaunter war er, als dieser ihm seinen Tagesablauf schilderte.

»Ich stehe meist gegen sechs Uhr auf und esse Eier, Würstchen und Kartoffelbrei zum Frühstück«, erzählte er. »Dann trinke ich, hmm, eine Flasche Dom Perignon und eine halbe Flasche Courvoisier, und schließlich werfe ich ein paar Beruhigungstabletten ein, weil ich von 10 bis ungefähr 18 Uhr einen Mittagsschlaf mache.«

»Uh-ah«, antwortete der Arzt und nickte mit ungläubig aufgerissenen Augen.

»Dann stehe ich auf und trinke noch eine halbe Flasche Courvoisier. Danach mache ich den Dom Perignon alle, wenn noch einer übrig ist, werfe ein paar »Black Beauties« ein, und wir gehen in die Stadt. Meistens gehen wir essen und danach in ein paar Clubs. Ich nehme noch ein paar »Black Beauties«, noch etwas Courvoisier und komme gegen, sagen wir, zwei oder drei Uhr früh nach Hause, schlafe bis sechs, und dann geht es von vorne los.«

Keith beschrieb das, als wäre es ein höchst ausgewogener Tagesablauf. Als er mit Erzählen zu Ende war, hatte der Doktor längst seinen Notizblock zur Seite gelegt und hörte nur noch zu. So ein Fall war ihm noch nicht untergekommen. Nur wenige Menschen haben solche Gewohnheiten und leben so lange, dass sie diese noch beschreiben können.

Als Nächstes prüfte der Doktor Keiths Puls und Blutdruck. Er war erstaunt.

»Alles scheint in Ordnung zu sein«, sagte er.

Nach der Untersuchung kam Keith auf die Entgiftungsstation. Er verabschiedete sich, als würde er in Urlaub fahren. Während ich darauf wartete, dass sein Papierkram erledigt wurde, bat ich den Doktor, mich ebenfalls kurz durchzuchecken. Wenn

Ich schon da bin, sagte ich, könnte man mich gleich untersuchen, das Herz abhören und den Blutdruck messen.

Nach der Untersuchung fragte der Arzt, ob ich einen Hausarzt hätte.

»Ja, warum?«

»Sie sollten ihn besser mal aufsuchen. Ihr Blutdruck ist jen-seits von gut und böse.«

Keith und ich kamen diesmal noch durch. Doch am 7. September 1978 holte Keiths Lebensstil ihn ein: Er starb an zu viel ...hartem Leben. Ich hatte immerhin noch 17 Jahre vor mir, bevor mich meine schlechten Angewohnheiten fast ebenfalls umgebracht hätten.

Ich kannte viele schillernde Persönlichkeiten, die interessante Geschichten zu erzählen hatten. Viele davon hörte ich in unserem Jacuzzi. Ich habe festgestellt, dass Leute freier und offener erzählen, wenn sie ihre Kleidung ablegen und sich im Wasser entspannen. Roger Vadim, der Filmemacher, der mit Jane Fon-da verheiratet war und am selben Strand wie wir wohnte, war einer davon. Eines Tages, als wir beide noch vor seiner Scheidung von Jane einmal zusammen badeten, gestand er: »Der größte Fehler in unserer Ehe war, Jane zu erklären, wie man eine Zeitung liest.«

Roger erzählte zahllose Geschichten von seinen Liebesaf-fären mit Catherine Deneuve, Brigitte Bardot und Jane sowie von seinen Reisen durch die ganze Welt. Doch die eine Geschichte, die ich mir bis heute gemerkt habe, war die von seinem »ersten Mal«. Als er noch ein Teenager war, schickten ihn seine Eltern zu Verwandten aufs Land, um ihn vor Bombenangriffen auf Paris in Sicherheit zu bringen.

Eines Nachts lud ihn seine Cousine, ein schönes Mädchen wie immer, wenn Franzosen eine Geschichte erzählen - in ihr Schlafzimmer ein. Als er zum Höhepunkt kam, hörte Roger Ex-

plosionen, eine auf die andere. Die Wände wackelten, der Boden bebte und der Nachthimmel schien lichterloh zu brennen.

»Das war mein erster Orgasmus, und so einen hatte ich seitdem nie wieder«, sagte er.

Natürlich geschah dies am D-Day, dem Tag der Landung der Alliierten in der Normandie.

In dieser Zeit vermittelten wir Burgess Meredith den Kauf unseres Nachbarhauses am Strand. Er bekam es für einen guten Preis und zur Feier seines Einzugs baute Maj ihm einen Whirlpool. Manchmal war er ein toller Nachbar und manchmal trieb er uns in den Wahnsinn. Es hing ganz von seiner Laune ab. Doch wir liebten ihn trotz allem - und das hieß einiges. Ein paar Jahre später bauten wir unser Haus im spanisch-kolonialen Santa-Fe-Stil um. Als wir fertig waren, behauptete Burgess, wir hätten das Dach ein paar Zentimeter zu hoch gebaut und verklagte uns, weil wir ihm seine Sonne wegnähmen.

Ich erinnere mich noch, als ich meinem Freund Bob Wynn erzählte, dass Burgess einen Prozess gegen mich führte. Er sagte: »Larry, ich besuche jeden Donnerstag einen Bibelkreis mit ungefähr 25 Leuten. Wenn du Ärger mit Burgess hast, beten wir dafür, dass dieser alte Arsch das Zeitliche segnet.«

Ich sah keine Notwendigkeit, zu solch extremen Mitteln zu greifen. Doch der Prozess kostete mich viel Geld, aber ich gewann. In der Zwischenzeit redeten Burgess (er war der Pinguin in der Fernsehserie Batman) und ich kein Wort mehr miteinander. Zu seiner nächsten großen Party war ich natürlich nicht eingeladen. Es schien mir aber eine günstige Gelegenheit, um mich an ihm für all den Ärger, den er mir mit seiner Klage verursacht hat, zu rächen.

Ich wusste, dass Burgess es hasste, den Pinguin zu spielen. Obwohl es eine seiner bekanntesten Rollen war, beleidigte es sein Ego, dass jemand mit seiner Erfahrung in Radio, Theater und Film darauf reduziert wurde, in einer, seiner Meinung nach, zweitrangigen Fernsehshow in einem Frack herumzulaufen und wie ein Pinguin zu quieken.

Da ich dies wusste, ließ ich von Michael Woolbrech 50 seidene Pinguinflaggen anfertigen, die ich am Tag der Party an meinem »sonnenraubenden« Dach anbrachte. Ich nahm außerdem eine Endlosschleife von Burgess’ Pinguingequieke auf und ließ es den ganzen Tag in voller Lautstärke ertönen. Maj schaffte es, dass ich die Flaggen abnahm und die Stereoanlage abdrehte, als sie zu Burgess hinüberschaute und sah, dass er nahe am Herzinfarkt war. Es war einer der gemeinsten - und lustigsten - Streiche, die ich je gespielt habe.

In jenem Sommer mietete Peter Seilers unser Haus für sechs Wochen. Es war kurz nach einem großen Sturm. Ein Teil unseres Strandes war nicht mehr vorhanden und wir ließen ihn wiederherstellen und den Rest des Hauses reparieren. Ich warnte Peter, dass bei uns Bauarbeiten stattfinden. Auch Burgess überholte seine Strandmauer. Ich betonte mehrmals, dass es sicher nicht idyllisch wird.

»Das macht mir nichts aus«, sagte er. »Ich liebe das Haus.«

»Es kostet 20000 im Monat.«

»Geld spielt keine Rolle.«

Gut, denn ich war pleite und brauchte das Geld. Also zogen Maj, die Kinder, unsere drei Katzen, zwei Hunde und die Schildkröte in einen freien Raum in Peter Fondas Büro Ecke Melrose und Seward Avenue. Am nächsten Morgen ertönte der Presslufthammer direkt neben Peter Seilers' Schlafzimmer. Peter dachte, es wäre nur für ein paar Tage, doch die Arbeiten dauerten sechs Wochen. Er war außer sich.

»Ich will mein Geld zurück«, sagte er.

»Das geht nicht«, sagte ich, »Ich habe alles ausgegeben. Ich musste meine Rechnungen bezahlen.«

Seine Anwälte drohten uns mit einem Prozess, aber er wohnte weiter dort. Zu dieser Zeit feierte Peter Fonda seinen 35. Geburtstag mit einer gigantischen Party in seinem Büro. Er hatte über 100 Gäste eingeladen, unter anderem seinen Vater und seine Schwester. Ich zog mein pinkfarbenes Gorillakostüm an und machte den Türsteher. Dabei hatte ich einen Riesenspaß und gegen zwei Uhr nachts legte ich mich auf die Wiese zum Schlafen. Als ich mit einem Wahnsinnskater aufwachte, schnappte ich mir ein kaputtes Fahrrad, das in der Nähe herumlag, und fuhr zu einem Stand, der die weitbesten Milchshakes machte.

Es war ein ruhiger Morgen. Kein Auto war auf der Straße. Doch unterwegs ging mein Fahrrad kaputt - der Vorderreifen verhakte sich in einem Gully. Mit verletztem Knie lag ich benommen auf der Straße. Ich weiß nur noch, dass zwei Polizisten auf mich herunterstarrten.

»Sind Sie okay?«, fragte der eine.

»Ja«, sagte ich.

»Gut. Ich weiß nicht, was ich Ihnen anhängen kann - Nachahmung eines Gorillas am Sonntagmorgen? - tun Sie, was Sie nicht lassen können, aber verschwinden Sie in Gottes Namen sofort von der Straße.«

Die nächste Rolle, die ich bekam, war besser. Paul Mazursky bot mir eine Rolle in Harry und Tonto an. Art Carney spielt darin einen alten Mann, der seine Wohnung in New York verliert und sich auf eine Reise über Land begibt, seine Kinder und Freunde besucht und ein völlig neues Leben beginnt. Art war brillant. Ich spielte seinen Sohn, einen richtigen Loser, der seinen Vater bittet, bei ihm einzuziehen, um die Miete mit ihm zu teilen. Jede meiner Szenen drehte ich mit Art und ich hatte eine wunderbare Zeit bei der Arbeit.

Doch für jeden Film wie Harry und Tonto drehte ich fünf wie The Big Rip-Off, ein Film, den man echt vergessen kann - abgesehen von drei Ausnahmen. Eine war Tony Curtis, der Star, mit ihm hatte ich einen Riesenspaß. Er war der beste Falschspieler, mit dem ich je gearbeitet habe. Man glaubte es kaum, wo er überall kleine Spickzettel mit seinem Text hatte. Er ist ein wahrer Meister. Wir drehten eine Szene im Auto, und ich musste die Taschenlampe halten, damit er seinen Text erkennen konnte.

Die zweite Ausnahme war Brenda Vaccaro, eine traumhafte Frau.

Und die dritte Ausnahme? Meine Haare. Vor den Dreharbeiten hatte Maj gesagt, »Probier es mal mit einer Dauerwelle«. Ich sage dazu nur zwei Wörter: großer Fehler.

1975 spielte ich den Vater von Linda Blair in dem Fernsehfilm Sarah T. - Portrait of a Teenage Alcoholic, doch ansonsten hatte ich das ganze Jahr kaum Arbeit. Im nächsten Jahr begann ich mit der Arbeit an The Return of the World's Greatest Detective, einem Fernsehfilm über einen Cop aus L.A., auf den beim Lesen eines Sherlock-Holmes-Romans in seiner Mittagspause sein eigenes Motorrad fällt. Als er aufwacht, hält er sich für Sherlock Holmes. Der Film war eigentlich als Pilotfilm für eine Serie gedacht, aber es wurde nichts daraus.

Ich hatte eine Menge Kreativität und Energie in dieses Projekt gesteckt, und es dauerte eine Weile, bis ich meine Enttäuschung überwand.

Glücklicherweise hatte ich etwas zu tun. Ich drehte The Big Bus (Die haarsträubende Reise in einem verrückten Bus), eine Katastrophenfilm-Parodie unter der Regie von James Frawley, einem Freund aus meiner New Yorker Zeit. Ihm gelang es, eine außergewöhnlich gute Besetzung zusammenzustellen, darunter Joseph Bologna, Stockard Channing, Ned Beatty, Ruth Gor-don, Lynn Redgrave und noch ungefähr 25 andere hervorragende Schauspieler. Als Nächstes hatte ich eine Rolle in The Eagle Has Landed (Der Adler ist gelandet), einem Epos aus dem Zweiten Weltkrieg über Nazisoldaten, die Winston Churchill

kidnappen wollten. Wir drehten in London während des heißesten Sommers seit den letzten 50 Jahren, und ich nahm meine Familie mit, damit sie dort Urlaub machen konnten.

Der Film hatte ebenfalls eine Starbesetzung: Michael Caine, Donald Sutherland, Robert Duvall und Anthony Quayle, die wunderschöne und talentierte Schauspielerin Jenny Agutter und Treat Williams, der am Anfang seiner Filmkarriere stand. Der Regisseur, John Sturges, hatte Klassiker wie Gunfight at the OK Corral (Zwei rechnen ab), Die Glorreichen Sieben und The Great Escape (Gesprengte Ketten) gedreht.

Er war brüsk in seinen Äußerungen und gab Kommandos wie ein Filmregisseur der alten Schule. Manchmal geriet ich in seine Schusslinie. Zum Beispiel in der Szene, als ich den Lauf meines Karabiners nach unten gerichtet hatte. Er wollte, dass ich ihn nach oben hielt. Aber es regnete.

»Ich will nicht, dass Wasser in den Lauf gerät«, sagte ich. »Wenn es regnet, hält man ihn nach unten.«

Ich sah ihm an, was er sich dachte, »Diese Jugend von heute«. Doch er sagte: »Das klingt logisch. Wenn es das ist, was du willst, dann mach es so.«

Ich meiner letzten Szene drehte ich mit Jean Marsh, mit der ich mich in London während der Arbeit zu South Pacific angefreundet hatte. Jetzt spielte sie eine deutsche Spionin und ich stürmte mit einer Handgranate ihre Hütte. Sie aber öffnete die Tür und schoss mir in die Stirn. Das Blut sollte überall spritzen, während ich rückwärts die Treppe hinuntertaumelte.

Es war eine großartige Szene.

Alles klappte wie am Schnürchen, ich hatte meinen Job erledigt.

Ich fuhr mit Maj und den Kindern nach Irland. Wir wohnten dort bei Kevin McClory, der einen James-Bond-Film produziert hat, in einem historischen Schloss. Es sah aus, als wäre es einem irischen Märchen entnommen. Wir spielten Krocket auf dem Rasen und Diener brachten uns Champagner. Ich fühlte mich sehr kultiviert und besuchte Pferderennen auf dem Cur-ragh, Irlands ältester und schönster Rennbahn. Mein Freund Bob Sangster hatte Pferde, die dort Rennen liefen. Durch ihn hatte ich Kontakt zu den Trainern und konnte ein paar Scheine beim Wetten gewinnen - und auch einige verlieren.

Eines Tages erhielt ich beim Krocketspielen einen Anruf vom Produktionsmanager von The Eagle Has Landed. Fast zwei Wochen waren seit meinem letzten Drehtag vergangen. Er erklärte mir, dass sie festgestellt hatten, dass die Blutkapsel auf meiner Stirn durch die Sonne ausgetrocknet war. Daher müssten wir die Szene, in der ich die Kugel zwischen die Augen bekomme, noch einmal drehen.

»Diesmal blutest du hoffentlich«, sagte er.

Ich ging also für zwei Tage zurück, drehte die Szene nochmals und bekam dafür Extragage für eine Woche, was ich nach den Pferdewetten wirklich gut gebrauchen konnte.

Kurze Zeit später bekam ich eine Rolle in Mother, Jugs & Speed (Crash), einer Big-Budget-Comedy mit Raquel Welsh über konkurrierende Ambulanzdienste. Raquel hatte den Ruf, ziemlich zickig zu sein, aber ich fand sie einfach wundervoll. Sie war wundervoll anzusehen. Der Film, bei dem auch Bill Cosby und Harvey Keitel mitspielten, begann lustig, aber die zweite Hälfte war überladen mit Mordszenen, die das Kinopublikum verwirrte. Man wusste nicht mehr, ob es eine Komödie oder ein Actionfilm war.

Als Nächstes arbeitete ich an The Rhinemann Exchange, einer Miniserie im Jahr 1977, die in Mexico City gedreht wurde. Es war keine so tolle Erfahrung, aber danach hatte ich eine wunderbare Zeit bei der Arbeit zu Checkered Flag, einem Rennfahrerfilm. Wir drehten auf den Philippinen mit Joe Don Baker und Susan Sarandon. Susan war eine tolle Persönlichkeit,

was sie über Jahre hinweg immer wieder bewies. Ich freundete mich mit dem berühmten Rennfahrer Parnelli Jones an, der in dem Film sich selbst spielte und uns als technischer Berater zur Seite stand.

Er hatte sich damals schon aus dem Renngeschäft zurückgezogen, aber sein Auto sollte ein paar Wochen später das 500-Meilen-Rennen von Indianapolis fahren. Als er mit dem Film fertig war, fragte er mich, ob ich bei dem Rennen sein Gast sein wollte. Yeah, das konnte ich mir nicht entgehen lassen. Doch das bedeutete, nach den Dreharbeiten nur kurz zum Packen nach L.A. zu fliegen und sofort weiter in den Flieger nach Indianapolis zu steigen. Gleich nach dem Rennen musste ich nach London, wo ich ein Filmangebot hatte. Maj wollte mich dort mit den Kindern besuchen. Es war eine Gewalttour, aber es lohnte sich.

Ich muss wohl nicht betonen, dass ich mit einem wahnsinnigen Jetlag in Indianapolis ankam. Es war ein Tag vor dem Rennen. Ich fuhr in der Parade mit und winkte Tausenden von Leuten vom Rücksitz eines Cabrios zu. Danach fuhr ich auf einem Kawasaki-Motorrad in der Boxenstraße herum und lernte unheimlich viele Rennsportfans und Teilnehmer kennen. Doch Parnelli meinte, das Beste passiere auf der Wiese in der Mitte der Rennstrecke.

»Es geht um sechs Uhr morgens los«, sagte er. »Sie öffnen die Tore, feuern eine Kanone ab, und jeder rast los, um einen Platz auf dem Innenfeld zu ergattern. Manche schicken sogar eine Vorhut auf Motorrädern, um sich einen Standplatz für ihre Wohnwagen zu sichern. Dann verbrachten sie die nächsten 18 Stunden da. Wie früher die Einwanderer in Oklahoma versucht jeder, Land zu ergattern. Nur dass sie kein Haus bauen und den Acker pflügen, sondern ihren Wohnwagen aufstellen und sich besaufen.«

»Das würde ich gerne sehen«, sagte ich, »aber es ist nach Mitternacht, und ich bin so müde, ich schaff es nicht mehr.«

»Du musst dir das unbedingt ansehen«, warf ein anderer Typ ein.

»Dann muss ich die ganze Nacht aufbleiben, sonst komme ich morgen nicht raus.«

Ein Junge, der das Gespräch mit angehört hatte, bot mir eine von Keith Moons Lieblingspillen an. Das waren die Ersten für mich.

Ziemlich bald war Schlafen kein Thema mehr für mich.

Um sechs Uhr morgens stand ich im Innenfeld und beobachtete, völlig zugedröhnt, eine grüne Fläche, die von Nebelschwaden bedeckt war. Plötzlich gab es einen Knall und durch den Nebel sah ich eine Kette von Wohnmobilen und Motorrädern auf mich zurasen. Mir war klar, dass ich zermalmt werden würde, wenn ich auf dem Rasen bliebe. Ich ließ mein Motorrad an und flüchtete.

Ich habe noch nie etwas so Wildes gesehen, aber es kam noch schlimmer, als die Leute mit dem Trinken begannen. Ich verbrachte den restlichen Morgen damit, ohne Pause herumzufahren, Leute anzusprechen und Bier zu trinken. Irgendwann sah ich einen Kreis von Wohnmobilen. Sie standen so dicht aneinander, dass man nur dann in den Kreis hineingelangen konnte, wenn man durch ein Wohnmobil stieg. Das machte mich natürlich neugierig.

Ich schaute mich um, erblickte eine hübsche junge Frau und sagte Hallo. Als sie sah, dass ich Larry Hagman von Bezaubernde Jeannie war, bat sie mich hereinzukommen.

Tja, mitten in diesem großen amerikanischen Spektakel tappte ich direkt in eine Orgie. Ich sah 30 oder 40 Leute, die in jeder erdenklichen Stellung kopulierten. Ich fiel aus allen Wolken und ging zurück zu den Boxen. Die 500 Meilen von Indianapolis waren aufregend, aber die richtige Action passierte im Innenfeld.
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Ich war froh darüber, mir im Lauf der Zeit einen Namen gemacht zu haben, der es mir ermöglichte, in Fernsehfilmen wie Intimate Strangeis und Cry for Justice (Das Urteil des Richters) zu spielen. So konnten wir unseren Lebensstil halbwegs aufrechterhalten.

Eigentlich war ich gerade ziemlich pleite, als ich auf Richard Donner stieß, einen Freund aus meinen frühen Tagen in Los Angeles. Er wollte sich als Top-Filmemacher in Hollywood etablieren. Als wir uns trafen, hatte er gerade ein Casting für Superman mit Christopher Reeve und Marlon Brando gemacht und wollte zum Drehort fahren.

»Hag, willst du einen Job?«, fragte er.

»Scheißt ein Bär in den Wald?«, gab ich zurück.

»Ich habe dich gerade in The Eagle Has Landed gesehen und ich kann dir einen guten Job anbieten. Da ist eine Menge Kohle drin. Wir drehen ein oder zwei Monate in Banff, und ich glaube, ich brauche dich dort oben für drei oder vier Tage.«

Es wurden, wegen des schlechten Wetters, ungefähr zwei Wochen. Wir saßen zwar im Regen fest, amüsierten uns aber köstlich mit der Truppe. Ich hatte zwar nichts mit Christopher Reeve oder Marlon Brando zu tun, was schade war, aber zumindest kann ich mich damit brüsten, in einem Film mit den beiden gespielt zu haben. Auch Glenn Ford, Trevor Howard und mein alter Boss von Screen Gems, Jackie Cooper, waren mit dabei. Ebenso Margot Kidder. Nach dem Film zog sie nach Mali-bu. Sie rief mich an und fragte, ob ich einen guten Arzt kenne.

»Was ist denn los, Schätzchen?«, fragte ich.

»Ich bin auf einem Pferd mit Westemsattel geritten«, sagte sie. »Es hat mich aus dem Sattel gebuckelt und ich bin auf dem Sattelhorn gelandet. Ich glaube, meine Klitoris ist gebrochen.«

»Oh, da weiß ich, was zu tun ist«, sagte ich und tätigte ein paar Anrufe, bis ich einen Arzt fand, der sie wiederherstellte.

Von da an war ich ein Held für sie. Ich riet ihr, künftig nur noch auf englischen Sätteln zu reiten.

Es war Samstagnacht und fast jedes Wochenende gab es eine Party für Darsteller und Crew auf der riesigen Hotelterrasse mit großartigem Blick über Banff. Ich füllte ein paar Plastiktüten mit Puderzucker und klebte sie zu, sodass sie aussahen wie Päckchen einer gewissen anderen pulvrigen Substanz. Jedes wog ein Pfund. Als ich auf die Party kam, zeigte ich sie herum wie Kaviardosen und sagte, »Hey, schaut mal alle her, was ich gerade im Briefkasten gefunden habe!«

Die Leute blieben wie versteinert stehen. Ich bot meine Päckchen vor allem Dick Donner an, der vor mir flüchtete. Ich hörte ihn nur noch sagen: »Uh, nein, nein danke.«

Ich lief ihm hinterher, doch dann machte ich vor der ganzen Gesellschaft einen dieser Stolperer wie in Jeannie und ließ die Tüten fallen. Sie flogen über die Brüstung und platzten einige Meter tiefer auf der Straße. Etwa 100 Partygäste blickten hinunter und sahen, wie der Boden mit dem weißem Pulver bedeckt war. Einige stöhnten, japsten oder schrien.

Superman war die klassische Geschichte von einem außerirdischen Waisenkind, das von seinem sterbenden Planeten auf die Erde geschickt wird. Es wächst auf und setzt seine Kräfte ein, um das Böse zu zerstören. Ich spielte einen Colonel, der mit seinen Soldaten eine Atomrakete transportieren muss. In meiner

Szene täuscht die bezaubernde Valerie Perrine einen Autounfall vor, um die Militärwachen abzulenken, damit ihre Leute die Rakete klauen können.

Einer meiner Männer erblickt sie, wie sie bewusstlos, aber provokativ auf der Straße liegt.

»Da war ein Unfall, Sir«, ruft er. Ich schätze die Situation ein und sage: »Ich glaube, sie braucht eine Mund-zu-Mund-Beatmung und eine kräftige Brustmassage.«

Dann stürzen sich alle Soldaten auf sie.

Ich rufe die Männer zur Ordnung, befehle ihnen kehrtzumachen und sage voll Pathos: »Ich würde meine Männer nie dazu zwingen, etwas zu tun, wozu ich nicht auch selbst in der Lage wäre.«

Dann stürze ich mich auf sie.

Wir hatten den ersten Take fertig gedreht bis auf meine Nahaufnahme, als es zu regnen begann. Es goss fünf Tage lang in Strömen. Eine Woche verging, bis Dick wieder draußen arbeiten konnte, was mir die - dringend nötige - Gage einer zusätzlichen Woche eintrug.

Endlich konnte ich meine Nahaufnahme abdrehen und war fertig. Ich wollte nach Hause, aber ein Streik der kanadischen Fluglotsen verhinderte meinen Abflug. Valerie und zwei ihrer Freundinnen waren in der gleichen Lage. Ich überredete die Produktionsgesellschaft, uns ein Wohnmobil mit Fahrer zur Verfügung zu stellen, der uns zum Flughafen von Great Falls, Montana, bringen sollte, von wo aus wir den Flieger nach L.A. nehmen wollten.

Gegen acht Uhr morgens ging es los, quer durch den Banff National Park. Wir tranken Champagner und genossen den spektakulären Ausblick. Bei einer Rast suchte ich in meinem Geldbeutel nach einer Kreditkarte, die noch nicht gesperrt war, und stieß dabei auf ein kleines Stück Löschpapier. Plötzlich erinnerte ich mich wieder daran, dass ich mir vor Jahren einmal für den Notfall einen LSD-Trip beiseite gelegt hatte. Ich beschloss, dass diese lange Fahrt einer sei, und schluckte den Trip.

Eine Weile später, wir fuhren einen schönen Bergbach entlang, der in einen breiten blauen See mündete, hatte ich Lust darauf, schwimmen zu gehen. Der Fahrer stoppte und ich zog mich bis auf die Unterhose aus und sprang ins Wasser. Es war eiskalt, aber das machte mir nichts aus, da ich Feuer in mir hatte. Ich schwamm umher wie in einem geheizten Pool. Die Mädchen und etliche andere Leute beobachteten mich und fragten sich: »Was zum Teufel macht der Typ da?«

Ich redete mit den Forellen.

Schließlich stieg ich wieder zurück in den Wagen und genoss die Fahrt. Die Kilometer flogen nur so an mir vorüber, doch als es dunkel wurde, sagte der Fahrer, er müsse schlafen. Er hielt an und der Wind pfiff durch den Wohnwagen. Es war eisig kalt. Der Fahrer war umweltbewusst und weigerte sich, den Motor anzumachen, um ein bisschen Wärme zu erzeugen. Wir hatten nicht einmal Decken.

Die Mädchen zogen ihre Pullover an, wickelten sich in die Vorhänge und fühlten sich wohl. Ich hatte kaum Gepäck dabei und nichts, was ich noch hätte anziehen können. Außerdem kam ich gerade von meinem Trip herunter.

Niemand bot mir an, mich zu wärmen, und so beschloss ich, mich auf den Boden zu legen. Einige Stunden später, als die Außentemperatur fast den Gefrierpunkt erreicht hatte, hielt ich es nicht mehr aus. Ich weckte Valerie und fragte, ob sie den Vorhang mit mir teilen könnte. Sie lehnte ab. Verzweifelt und mit klappernden Zähnen fragte ich eine ihrer Freundinnen, »K-k-k-kann i-i-i-ich bei dir mit rein?«

Sie machte mir Platz, und ich kuschelte mich an sie. Sex kam mir überhaupt nicht in den Sinn, ich wollte nur wieder warm werden.

Am nächsten Morgen war der Boden mit Schnee bedeckt. Ich hatte bereits vergessen, dass ich in der Nacht beinahe erfroren war und rannte hinaus, um herumzutoben und Schneemänner zu bauen. Valerie lachte über meine Spontaneität und sie und die anderen Mädchen machten mit.

Schließlich kamen wir in Great Falls an. Bevor wir an Bord des Fliegers gingen, sah ich einen großen Häuptlingskopfschmuck. Er kostete 100 Dollar. Ich hatte nur noch 125 Dollar dabei. Ich sagte den Mädchen, sie sollten das Flugzeug aufhalten, während ich hin und her überlegte, ob ich nun Geld ausgeben sollte, obwohl ich im Moment keines besaß. Aber ich konnte einfach nicht widerstehen.

Zurück in L.A. war Maj amüsiert, als ich mit meinem neuen Federschmuck im Terminal einlief.

»Ich habe mir schon gedacht, dass du mit solch einem Kopfschmuck zurückkommst«, sagte sie.

Kurze Zeit später, einige Tage vor Weihnachten 1977, erlebten Maj und ich ein einmaliges Benefiz-Musical für die New York Public Library, die öffentliche Bibliothek, in dem meine Mutter und Ethel Merman auftraten. Wir wohnten in der Wohnung eines Freundes am Central Park West. Lorimar hatte mir zwei Drehbücher zugeschickt. Das eine war eine Sitcom, das andere ein Drama. Bevor wir uns für den Theaterbesuch umzogen, las ich The Waverly Wonders, eine halbstündige Komödie. Damals rechnete ich Komödien zu meinen Stärken.

Maj ging mit dem zweiten Drehbuch in ein anderes Zimmer. Der Titel lautete Dallas. Es handelte von zwei verfeindeten Ölfamilien aus Texas, den Ewings und den Barnes. Nachdem sie nur zwei Szenen gelesen hatte, jauchzte sie und rief, »Larry, das ist es! Wir haben es gefunden!«

Sie ließ mich einen Blick darauf werfen, und nach den ersten Seiten wusste ich, dass sie Recht hatte.

Dallas war eine Art Romeo und Julia auf den Ölfeldem, nur dass es keinen einzigen liebenswürdigen Charakter in der gesamten Episode gab. Nicht eine nette Person. Für das damalige Fernsehen war das ein echter Durchbruch. Mama war eine alte Hure. Daddy war ein Alkoholiker und ein Arschloch. Mein kleiner Bruder war ein Weiberheld. Und meine Rolle, J.R. Ewing, war eine Mischung aus all diesem.

»Ich habe zwar nicht die Hauptrolle, aber ich glaube, ich kann etwas daraus machen«, sagte ich.

»Ich glaube, die Serie ist ungewöhnlich genug, um anzukommen«, sagte Maj. »Jeder gegen jeden. Das ist witzig.«

Ich rief sofort meinen Agenten an und fragte, wer die anderen Schauspieler sein würden. Er ließ durchblicken, dass Barbara Bel Geddes die Mutter spielen wollte. Als ich das erfuhr, war mir klar, dass die Serie Klasse haben würde. Sie war schon immer eine meiner Lieblingsschauspielerinnen. Ich gab meinem Agenten Anweisung, den Deal für mich zu machen.

»Die Bezahlung ist nicht besonders gut«, warnte er.

»Es ist mehr, als ich beim Nichtstun verdiene«, sagte ich, und fügte etwas ernsthafter hinzu: »Ich mache mir keine Sorgen. Wenn die Show läuft, wird sich das mit dem Geld schon von selbst regeln.«

Die komplette Besetzung traf zum ersten Mal in Leonard Katz-mans Büro zusammen, wo wir das Drehbuch zusammen durchgingen. Die Erste, die ich traf, war Linda Gray, die mich gleich umarmte. Diese Begrüßung war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft. Als wir uns wieder losließen, was mir schwer fiel, war ich richtig verlegen. Das Einzige, was ich hervorbrachte, war, »Hello Darlin'«.

»Schön, dich kennen zu lernen, Ehemann«, grinste sie.

In diesem Moment wusste ich, dass Leonard die perfekte Partnerin für mich gefunden hatte.

Patrick Duffy war ein großer, gut aussehender Junge, zu dem ich mich bereits beim ersten Händedruck freundschaftlich hingezogen fühlte. Wir hatten beide 1974 im TV-Katastrophenfilm Hurricane mitgewirkt, allerdings in verschiedenen Szenen, weshalb wir uns nie getroffen hatten. Witzigerweise kannte ich seinen Vater, er hatte eine Bar in Boulder, Montana. Während der Dreharbeiten zu Hurricane hatte sein Vater Patrick gedrängt, mich einmal anzurufen.

»Larry Hagman ist ein Star«, hatte er gesagt. »Er kann dich im Business groß herausbringen.«

Aber Patrick schaffte es auch allein und spielte in der beliebten ABC-Serie Der Mann aus Atlantis. Aus seiner Perspektive war Dallas ein Aufstieg.

»Hier brennt mir wenigstens kein Chlor in den Augen«, sagte er. »Und ich muss nicht mit Schwimmhäuten zwischen den Fingern spielen.«

Ich mochte die ganze Truppe. Barbara Bel Geddes, ein ehemaliges Covergirl auf dem Life-Magazin, die auch die Maggie in Tennessee Williams’ Die Katze auf dem heißen Blechdach gespielt hat, machte mit ihrer emotionalen Darbietung großen Eindruck auf mich. Auf die Frage, was sie an der Rolle von Miss Ellie interessiert habe, antwortete sie: »Ich brauchte den Job.« Jim Davis war ein rauer, gut aussehender, schweigsamer, perfekter Daddy. Victoria Principal war absolut hinreißend. Wie es der Zufall wollte, stellte sich heraus, dass ihr Vater vor Jahren, als ich bei der Air Force in Bushy Park meinen Dienst leistete, in derselben Basis stationiert war und sie dort auf die Amerikanische Schule ging. Charlene Tilton war der liebenswerteste Teenager, den ich je getroffen habe - sie hatte alle Qualitäten einer reifen Texas-Tomate -, und war unglaublich süß. Steve Kanaly, der meinen Halbbruder spielen sollte, war ein echter Cowboy. Er sah so aus, redete so - und war es auch. Ken Ker-cheval war die perfekte Besetzung für meinen Gegenspieler. Er war unberechenbar und dadurch war seine Arbeit so gut und spannungsreich.

Dann war da noch Leonard Katzman, das eigentliche Genie hinter der Serie. Der Mann war Autor, Regisseur, Produzent und damit das wahre Familienoberhaupt. Ohne Leonard wäre Dallas niemals so erfolgreich gewesen. Als ich ihn zum ersten Mal in seinem Büro traf, hielt ich ihn für einen richtigen Hollywoodproduzenten, eine Art Stereotyp, doch er war alles andere als das. Er war ein aufrichtiger Mensch, Psychiater, Rabbi, Priester, Verbündeter, Freund ... und saß mit uns in einem Boot.

Er kannte jeden Trick, um eine Fernsehserie erfolgreich zu machen, und beherrschte meisterhaft die Kommunikation mit dem Sender - somit war er einfach der richtige Mann dafür.

Wer weiß, was die anderen über mich dachten.

Ich kam zu dem Treffen in einer Lederjacke mit Fransen und einem großen alten Cowboyhut. Außerdem hatte ich eine lederne Satteltasche dabei, gefüllt mit mehreren Flaschen eisgekühltem Champagner, die ich laut und bestimmt auf den Tisch stellte. Die Leute am Tisch warfen sich Blicke zu, die wahrscheinlich bedeuteten: »Was haben wir denn da für einen?«

Ich sprach einen Toast aus.

»Ich hoffe, wir werden eine gute Zeit zusammen haben«, sagte ich mit meinem ersten unvergesslichen J.R.-Grinsen auf den Lippen.

Und das hatten wir, und was für eine!

Zu Hause fragte Maj, wie alles gelaufen ist. Ich sagte ihr, dass ich die Darsteller mochte und das Drehbuch gut sei, wobei die Autoren keine Ahnung von Texas hatten. Nach Leonards Plan sollten die ersten fünf Episoden in Dallas gedreht werden und im April, in der Mitte der Saison, gesendet werden. Alles klang gut, obwohl ich gehört hatte, dass die Lorimar-Chefs Merv

Adelson und Lee Rieh nicht glaubten, dass weitere Folgen von Dallas bestellt werden.

»Also, ich weiß es nicht«, sagte ich. »Zumindest werde ich für diese fünf Folgen bezahlt. Und während wir drehen, fahre ich nach Weatherford und besuche Juanie.«

»Keine Sorge. Es wird ein Hit werden«, sagte Maj zuversichtlich. »Ich spüre es.«
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Am Anfang war es ruhig in Southfork. Das Haus war wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Die Räume waren noch nicht heimgesucht von Skandalen, Familienzwist und Intrigen. Daddy war noch nicht gestorben, Mama nicht abgehauen, Bobby noch nicht aus der Dusche getreten und auf J.R. war nicht geschossen worden. Wir hatten keine Ahnung, dass wir die nächsten 13 Jahre miteinander verbringen würden. Wie Patrick, der ein paar Wochen vor den Aufnahmen zu mir sagte: »Ich hoffe, sie sagen uns früh genug Bescheid, wie es mit der Serie weitergeht. Ich habe gerade ein Haus gemietet, und wenn das hier nicht läuft, muss ich mir einen anderen Job suchen.«

Meine Sorgen richteten sich eher auf die Gegenwart. Als wir Ende Januar 1978 mit den Dreharbeiten begannen, wurde Dallas von einem der kältesten Winter aller Zeiten heimgesucht. Es schneite wie verrückt. Mein alter Wohnwagen, mit dem ich aus L. A. gekommen war, war die einzige Wärmequelle an den verschiedenen Locations. Da es keine Umkleidewagen gab, war er der inoffizielle Treffpunkt der Schauspieler. Ich hielt Vorräte an Champagner und allem, was die Leute wollten, bereit. Wir verbrachten sehr viel Zeit darin, was uns als Gruppe zusammenschweißte.

Bei unseren Nachtfahrten zu Western-Tanzlokalen wie dem »Whiskey River« entdeckten wir tolle Bands wie »Vince Vance and the Valiants«, eine hervorragende Gruppe, die Musik aus den 1940er-, 1950er- und 1960er-Jahren spielte. Noch heute bin

ich ihr inoffizielles Maskottchen und stelle mich an Keyboard oder Bass, wenn sie in der Nähe auftreten. Mein Instrument ist zwar nie angeschlossen, aber ich habe gelernt, wie man so tut als ob.

In jeder Bar ging ich geradewegs auf die Bedienung zu und sagte: »Hello darlin’, erinnerst du dich an mich, Major Nelson aus Bezaubernde Jeanniel Hast du vielleicht einen Tisch für uns alle?«

Patrick und ich kamen von Anfang an gut miteinander aus. Bei einer unserer ersten Folgen sollten wir eine dramatische Konfrontation spielen. Als ich die Verlobung des Rancharbeiters Ray Krebbs aufgedeckt habe, packt Bobby mich wütend an den-Schultern, dreht mich herum und will mich schlagen. Doch als ich mich umdrehte, sah er, wie mir der Speichel das Kinn hinunterlief. Er brach ab.

»Ich spiele mir hier die Seele aus dem Leib, und du sabberst«, sagte er.

Ich sah auf Victoria, die am Feuer saß und so wenig anhatte, wie es im Fernsehen gerade noch erlaubt ist.

»Wenn du sie ansiehst, würde dir da nicht auch das Wasser im Mund zusammenlaufen?«, fragte ich.

Ich denke, wir waren dazu bestimmt, beste Kumpel zu werden. Eines Abends fuhr ich mit ein paar Leuten von uns in ein Restaurant. Patrick trank Champagner und betrachtete die Welt durch das Plexiglas in meinem Van, als er plötzlich rief: »Hey das ist meine Heimatstadt.«

Ich hatte ein Foto von einem Familienausflug nach Boulder, Montana, an der Wand. Es hatte Patricks Aufmerksamkeit erregt. Man sieht Maj und mich vor Gamble’s Warenladen.

»Das ist meine Heimatstadt«, sagte Patrick.

Ich war ziemlich überrascht. Ich erzählte ihm von unseren Fahrten zu den heißen Quellen und den vielen Nachmittagen, die ich dort in der Bar verbracht hatte.

»Heiliger Strohsack, Larry«, sagte er. »Die Bar gehörte meinem Vater!«

Ich erzählte ihm, dass es eines meiner Lieblingsfotos und Boulder eine meiner liebsten Kleinstädte war.

Da ich also seine Heimat kannte, beschloss ich, Patrick auch meine Heimatstadt Weatherford zu zeigen. Ich versprach, mit ihm Wachteln jagen zu gehen. Eines frühen Sonntagmorgens beluden wir meinen Van mit ein paar Kisten Wein und einer Kiste Tom-Moore-Whiskey - Juanitas Lieblingswhiskey - und fuhren los, um Patrick mit meiner Stiefmutter bekannt zu machen. Wir brachten es das gesamte Wochenende nicht fertig, nüchtern zu sein. Patrick schlug sich wacker, dafür dass er kein Trinker war. Doch als ich zum Frühstück Bourbon über meine Cornflakes goss, gab er auf.

»Ich weiß, ich bin im Training«, sagte er, »aber mit deinem Tempo kann ich nicht mithalten.«

Patrick war bleich und litt sehr, als wir Montag früh am Set auftauchten. Jim Davis sah ihn an und fragte: »Wo zum Teufel bist du gewesen, Junge?«

»Ich war in Weatherford, um Larrys Stiefmutter kennen zu lernen«, brummte er.

Er hatte auch ein paar meiner High-School-Kameraden kennen gelernt. Ich bekam am selben Nachmittag noch einen Anruf vom Ehemann einer Freundin, der Patrick sprechen wollte. Er war außer sich vor Wut.

»Wo ist dieser Hurensohn Duffy?«, wollte er wissen.

»Warum?«

»Er hat Champagner aus dem Schuh meiner Frau getrunken.«

»Yeah, und er hat eine gute Flasche Champagner verschwendet. Die Schuhe deiner Frau waren vorne offen.«

Während der ersten fünf Episoden waren wir Darsteller im North Park Inn untergebracht, einem verfallenen Motel inmit-

ten brachliegender Felder am nördlichen Rand von Dallas. Es war nicht der luxuriöseste Ort. Der Boden in Patricks Zimmer hatte einen Riss. Wenn er seine Armbanduhr fallen ließ, musste er ein Stockwerk nach unten gehen, um sie zu holen. Ich richtete mich in meinem Zimmer gemütlich ein: Ich hängte indische Batiktücher an die Wände, baute meine Spielzeugeisenbahn auf und zündete Dutzende von Kerzen an. Es gab keine Minibar, also füllte ich die Badewanne mit Eis und Champagnerflaschen.

Eines Nachts saßen Patrick, Jim und ich zusammen und lauschten Jim, der von seinen Cowboyfilmen erzählte. Er muss Tausende davon gemacht haben. Wir tranken dabei einige Drinks. Nach einigen Stunden brachten wir Jim zurück auf sein Zimmer, und als wir in meines zurückwollten, sahen wir draußen fünf Feuerwehrwagen stehen. Mein Zimmer war voller Rauch. Anscheinend stand eine Kerze zu nah am Telefon und hatte den Kunststoff zum Schmelzen gebracht. Der Rauch hatte den Feueralarm ausgelöst.

Ich entschuldigte mich und bot an, den Schaden zu bezahlen. Glücklicherweise war es nicht so schlimm, wie es aussah. Nachdem wir die Betttücher gewaschen hatten, sah man nichts mehr vom Brand, allerdings hatte die Zimmerdecke nicht mehr dieselbe Farbe wie in den anderen Räumen. Es spielte sowieso keine Rolle. Kurz nachdem wir weg waren, wurde das Motel abgerissen und durch ein riesiges Shoppingcenter ersetzt, das inzwischen im Zentrum von Dallas liegt. So sehr ist die Stadt seitdem gewachsen.

In der Zwischenzeit arbeiteten wir hart und lange an der Serie. Der altgediente Fernsehautor David Jacobs hatte Dallas als klassisches Drama über ein armes Mädchen konzipiert, das in eine reiche Familie einheiratet. Die Geschichte hätte genauso gut im Stahlbusiness in Pennsylvania oder in den Textilhochburgen in England spielen können. Doch dadurch, dass als Schauplatz Dallas gewählt wurde, geriet ein bisher kaum gezeigter Teil unseres Landes in den Blickpunkt der Öffentlichkeit, und zwar in einem Moment, als die Stadt expandierte und sich zu einem Zentrum von Wohlstand und Macht entwickelte.

Die Dallas Cowboys waren das heißeste Team in der NFL (National Football League) - und man kann sich kaum vorstellen, was Football für die Texaner bedeutet.

Leonard Katzman bestand darauf, dass die ersten fünf Folgen in den Locations in Dallas und nicht in den Kulissen von Hollywood gedreht würden. Es ging ihm um größtmögliche Authentizität, aber, was noch wichtiger war, auch darum, dass ihm hier nicht ständig jemand über die Schulter schauen konnte.

Viele Faktoren trugen zum Erfolg der Serie bei. Es gab sogar Dissertationen über Dallas . Das Land wollte sich von der schrecklichen Rezession ablenken. Die Leute hatten kein Geld für Kino, Theater, Essengehen und Babysitter, also blieben sie zu Hause, machten den Fernseher an und schauten - na, was wohl? Eine Femsehserie, die von Geldgier, Macht und Sex handelte und ihnen Gesprächsstoff für die ganze Woche lieferte. Die wirkliche Welt der wirtschaftlichen Verflechtungen in Dallas ist viel komplexer und verschlungener als jede Story unseres Fernsehepos. In Wahrheit war Dallas eine vereinfachte Version dessen, wie man sich eine Ölfamilie aus Texas gemeinhin vorstellt. Wir nahmen einfach dieses stereotype Vorbild und ließen Geldgier, Verrat und Intrigen als guten, amerikanischen Spaß erscheinen, der auch noch sexy war. Wie J.R. sagte: »Ist der Ruf erst ruiniert, lebt sich’s weiter ungeniert.«

Ich hätte nicht besser auf die Rolle des J.R. vorbereitet sein können. Jahrelang hatte ich an seinem Charakter gefeilt, vor allem in Stardust. Ich bin in Texas aufgewachsen und kenne die Menschen dort. Zudem sprach ich ihren Slang, und ich kannte

Leute, die wirklich waren wie J.R. - vor allem einen. Ich sagte immer, J.R. ist eine Mischung verschiedener Leute, und das war er in gewisser Weise auch. Doch ich muss zugeben, am meisten inspirierte mich dazu Jess Hall Jr., der Mann, für den ich als Teenager bei der Antelope Tool Company gearbeitet hatte. Er war eine angesehene Person. Doch er fuhr auch einmal um zwei Uhr früh seinen Jeep die Treppe am Haus meines Vaters hoch und ließ ihn eine Woche vor seiner Eingangstür stehen.

Ich kannte ihn seit 30 Jahren. Aber ich habe Jess nie gesagt, dass er als Vorbild für J.R. gedient hat. Ich glaubte, es hätte ihn beleidigt.

Nachdem er sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hatte, entwickelte er in seiner Garage ein spezielles Würzsalz zum Kochen. Das Salz schmeckte gut, aber ich warnte ihn, dass es in hohen Dosen ungesund sei.

»Man kann davon einen Herzinfarkt bekommen«, sagte ich.

»Schwachsinn, Larry«, antwortete er. »Der Körper braucht Salz. Das ist das Beste auf der Welt.«

Nun ja, er hatte dann einen Herzinfarkt, und sein Arzt ver-ordnete ihm eine salzfreie Ernährung. Er stellte sein Gewürz zwar weiterhin her, allerdings ohne das Salz, nur die Kräutermischung. Er hatte Freude daran und es schmeckte großartig.

Die erste Dallas-Folge mit dem Titel »Digger’s Tochter« wurde am Sonntag, den 2. April 1978 um zehn Uhr abends nach der Carol Burnett Show gesendet. Seit Peyton Place hatten die Fernsehzuschauer keine so destruktive Familie wie die Ewings gesehen. Als Bobby die schockierende Nachricht verkündete, er habe Pamela Barnes geheiratet, die Tochter von Jock Ewings ärgstem Feind Digger Barnes, gespielt von meinem alten Freund David Wayne, war das Schicksal des amerikanischen Fernsehens besiegelt.

Doch das war nur die Spitze des Eisbergs. Es kam auch heraus, dass Pamela sich mit dem Rancharbeiter Ray Krebbs eingelassen hatte, der mit J.R.s Nichte Lucy eine Affäre hatte. J.R. bot Pamela eine Menge Geld an, damit sie seinen Bruder verlässt, und versuchte mit seiner Frau Sue Ellen ein Kind zu zeugen, um die Familienmillionen unter seine Kontrolle zu bringen. Am schlimmsten für J.R. war, dass Bobby es satt hatte, sein Handelsreisender zu sein, und eine größere Rolle in den Familiengeschäften beanspruchte. Es gab wirklich nichts Sympathisches in diesem Melodram.

Wie Cecil Smith in der L. A. Times schrieb, »die Bühne ist bereit für ein feucht-heißes Drama in den trockenen Ebenen von Texas«.

Die Quoten der ersten Episode ließen nicht gerade auf einen Hit schließen, aber die Zuschauerzahlen wuchsen unaufhaltsam, und bei der fünften Episode, »Das Bar-B-Que« hatte Dallas den Durchbruch geschafft. Die Folge - in der Pamela nach einem Kampf mit J.R. im Heuschober eine tragische Fehlgeburt erleidet - landete auf Platz 12. CBS bestellte 13 weitere Folgen für die nächste Saison und schon ging es weiter.

Wir alle hörten auf, neue Jobs zu suchen, und kehrten im Sommer zurück nach Dallas, um die neue Saison zu beginnen. Die Einwohner bescherten uns einen frostigen Empfang. Ihre Bekanntheit verdankte die Stadt nämlich immer noch der Ermordung von John F. Kennedy und daher reagierte sie empfindlich darauf, wie wir ihre Stadt darstellten. Dallas hatte durch sein Footballteam Dallas Cowboys und seine Cheerleader gerade wieder Selbstbewusstsein aufgebaut. Also machten wir uns mit unserer Darstellung von Dallas als Schauplatz von Geldgier und Niedertracht anfangs nicht gerade Freunde.

Ich erinnere mich, wie ein Bekannter mich zu einem Footballspiel im Dallas Country Club einlud, einer Bastion des alten Dallas-Geldadels. Mein Freund stellte mich den Männern an

der Bar vor, allesamt 30- bis 40-jährige Original-J.R.s im richtigen Leben. Es war ein netter Nachmittag und nach dem Spiel verabschiedete ich mich von ihnen.

»Schön, euch kennen gelernt zu haben, Jungs«, sagte ich.

Als ich zur Tür ging, sagte einer von ihnen: »Schön, dich kennen zu lernen ... Junge .«

Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. Dieses Gefühl gab mir zu denken.

Mein Ziel war nun, den bösen Jungen so gemein wie möglich zu machen, aber dabei sollte er immer noch liebenswert bleiben.

Doch man erinnere sich, am Anfang von Dallas war J.R. nicht die Hauptfigur. Bobby und Pamela standen im Mittelpunkt. Die Bedeutung von J.R. wuchs erst nach und nach, durch die Beziehung, die Linda und ich im Hintergrund führten. Während Patrick und Victoria eine Szene drehten, erfanden wir hinten unsere eigene Show. Ich improvisierte irgendetwas wie: »Honey, ich habe diesen Mist heute morgen angezogen, aber ein Knopf fehlt. Was zum Teufel soll das?« Und sie sagte etwas wie: »Aber J.R., ich habe geschaut, ob ich einen Knopf finde - keine Chance.« Dann sagte ich, »Hier sind 100 Dollar. Kauf dir einen Packen Knöpfe und flick meine Hemden.«

Schließlich begann Katzman, uns mehr Aufmerksamkeit zu widmen, als er die Folgen ansah. Er fragte: »Was macht ihr zwei denn da hinten?«

»Wir haben Spaß«, sagte ich. »Wir vertiefen unsere Charaktere.«

»Hey, das ist gut.«

Wir spielten weiter das zänkische Ehepaar, als der Sender weitere zehn Folgen orderte. Das war eine volle Staffel. So hatten Katzman und das Autorenteam Zeit, die Charaktere weiterzuentwickeln, vor allem J.R., der noch gar nicht zu seiner vollen Bosheit aufgelaufen war. Endlich konnte ich J.R. nach dem

Bild formen, das ich im Kopf hatte. Ich dachte mir Phrasen und Nuancen aus, die ihn zu meiner eigenen Schöpfung machten, was, meiner Berufsauffassung als Schauspieler entspricht. Ich mache es einfach. Wenn es übernommen wird, weiß ich, dass die Leute aufgepasst haben.

Sie mussten auch aufpassen, als wir die 17. Folge drehten. Irving Moore, ein guter Freund von Katzman, führte Regie. Stargast Brian Dennehy trat als böser Bube auf, der mit seinem Partner die ganze Familie während eines Hurrikans als Geiseln nimmt - als würde je ein Hurrikan bis nach Dallas kommen. Das zeigte, wie wenig Ahnung die Autoren von Texas hatten.

Jedenfalls hielt er uns in der Szene im Wohnzimmer gefangen und zwang Sue Ellen, das Lied People zu singen.

People, people, who needs people ...

Die Tränen strömten über ihr Gesicht, als sie sang.

Sie war eine Wucht.

Schließlich stand Charlene, die meine Nichte Lucy spielte, auf und sagte: »Ich habe genug davon. Ich gehe jetzt nach oben zum Schlafen.« Dennehy ließ sie großmütig ziehen, allerdings nur, weil er wusste, dass sein Partner ihr folgen wollte, um sie zu vergewaltigen. Als diese Vollreife 17-Jährige durch den Raum ging, gab es eine Nahaufnahme von mir, auf der ich ihr mit Blicken folgte, die meine lasziven Gedanken verrieten.

Irving schrie: »Cut«.

»Larry, sie ist deine Nichte!«, sagte er. »Du kannst sie doch nicht so anschauen.«

»Moment mal«, sagte ich. »Sie ist eine Frau. Sie sieht gut aus. Das ist Texas.«

»Aber Larry -«

»Okay, Irving. Machen wir es noch einmal.«

Beim nächsten Take blickte ich Charlene noch lüsterner hinterher und es wurde aufgezeichnet.

Seitdem wusste jeder, dass J.R. zu allem fähig ist, und so ging es dann auch weiter.

Ich spielte meinen Part auch hinter der Kamera. Als die ganze Schauspielcrew in Dinah 's Place mit Dinah Shore zu Gast war, unserer ersten großen Talkshow, sorgte ich für einen unvergesslichen Eindruck.

Bevor wir auftraten, öffnete ich ein paar Flaschen Champagner hinter der Bühne, und Jim wurde betrunken. Dann setzte ich allen Hüte auf und gab ihnen Fahnen in die Hand. Ich führte sie in einer Parade durch den Zuschauerraum und auf die Bühne.

Während er Dinah vorgestellt wurde, fiel Jim sein Londoner Polizeihut herunter. Er streifte Dinahs kaputtes Knie und sie schrie vor Schmerz auf. Jim beugte sich sofort hinunter und begann, ihr Knie zu küssen. Dabei wanderte seine Hand aus Versehen ihr Bein hinauf und alles wurde wundervoll chaotisch.

Eines wurde immer klarer: Mit der Entwicklung von J.R. entwickelte sich auch Dallas. Der Zusammenhang war unbestritten. Am Ende der Saison hatte sich Dallas einen Platz unter den 20 beliebtesten Fernsehshows erkämpft und J.R. hatte sich in den Vordergrund gearbeitet. Er hatte Sue Ellen zu Trunksucht und Untreue getrieben, sodass sie schließlich im achten Monat ihrer Schwangerschaft in einem Sanatorium landete. Was für ein Spaß!

Für das Ende der ersten vollen Saison hatte Katzman die Idee, die Zuschauer über die Sommerferien durch einen »Cliffhanger« an die Serie zu binden. In der letzten Folge, passend zur Meinung des Fernsehkritikers Howard Rosenberg von der L.A. Times, der Dallas als »sagenhaften Trash« bezeichnete, bricht Sue Ellen aus der Irrenanstalt aus, überlebt knapp einen Autounfall, liegt im Koma und bringt ihr Baby zu früh zur Welt. Bobby und J.R. trauern gemeinsam im Krankenhaus über die Tragödie. Die Zuschauerquoten schossen in die Höhe.

Das war gutes Fernsehen, aber was hinter den Kulissen los war, war noch besser. Keiner von uns wird je vergessen, wie wir diese Szene in Sue Ellens Krankenzimmer drehten. Als Bobby und ich auf meine komatöse Gattin blickten, die an mehreren lebenserhaltenden Schläuchen hing, sagte ich, wie schön sie war, selbst im dunklen Licht der Tragödie. Bobby legte den Arm um mich. Es war ein seltener und rührender Moment brüderlicher Zuneigung. Die Crew war gefesselt, alles war still am Set. Jeder spürte, das war ein besonderer Moment.

»Sollen wir das alte Lied singen, wie damals, als wir noch klein waren?«, fragte Patrick.

»Yeah, das wäre schön«, sagte ich.

Dann legten wir los:

»Do your balls hang low? Do they swing to and fro? Do they itch like a bitch when you drag ’em in a ditch? Can you throw them over your shoulder like a Continental soldier? Do your balls hang low?«

Als das Lied zu Ende war, gab es kein trockenes Auge mehr am Set. Uns kamen die Tränen vor Lachen.

Ich dachte, Linda bringt uns um.
[image: ]
Zu Beginn der zweiten Staffel musste ich mir keine Sorgen darüber machen, dass mir der Erfolg zu Kopf steigen könnte, dafür umso mehr über meinen Bauch: Im letzten Jahr hatte ich das Leben in vollen Zügen genossen und fast 14 Kilo zugenommen. Als es nun wieder an die Arbeit ging, passte mir kein einziges meiner Kleidungsstücke mehr. Ab Neujahr machten Maj und ich eine Optifast-Diät, und gingen jeden Tag drei Kilometer joggen. Innerhalb von zwei Monaten nahm ich fast 16 Kilo ab, Maj 12 Kilo. Seit Bezaubernde Jeannie hatte ich mich nicht mehr so gut gefühlt und so gut ausgesehen.

Das Timing hätte nicht besser sein können, denn in meinem Leben stand nun eine große Veränderung bevor. Obwohl wir mit den Dreharbeiten zu Dallas für dieses Jahr fast fertig waren, verlangte CBS in letzter Sekunde noch vier zusätzliche Episoden, was so kurz vor Jahresende eigentlich nie vorkommt. Doch Dallas war unter den beliebtesten Fernsehsendungen auf Platz sechs. Der Sender wollte den Erfolg nutzen und sich die zusätzlichen Werbeeinnahmen sichern.

Mr. Katzman und sein Autorenteam schrieben eilig den Plot für die neuen Folgen. Mitten in der Diskussion um die Abschlussfolge, inzwischen war ihr offenes Ende fester Bestandteil des Dallas-Erfolgrezepts, sagte jemand: »Warum knallen wir den Bastard nicht einfach ab?«

Die Story war J.R. auf den Leib geschrieben: Um ein Haar verliert er das Vermögen der Ewings und hintergeht nebenbei seine Familie und Freunde mit dubiosen Ölgeschäften. Er vertreibt Bobby aus Southfork, demütigt Pamela, plant, Sue Ellen zurück ins Irrenhaus zu schicken. (Nachdem sie dies herausfindet, steckt sie still und leise einen Revolver mit Perlmuttknauf in ihre Handtasche.) Außerdem bezichtigt er seine Exgeliebte und Schwägerin Kristin der Prostitution (woraufhin sie zischt: »Ich bringe ihn um«). Mit anderen Worten J.R. war sehr beschäftigt.

So liegt J.R. in der Schlussfolge einsam und verlassen, zusammengebrochen auf dem Flur vor seinem Büro, nachdem von unsichtbarer Hand ein Schuss auf ihn abgefeuert wurde.

Diese Folge wurde in Amerika am 21. März 1980 ausgestrahlt. Ich sah sie mir zu Hause an, wie jede Folge. Am nächsten Morgen war klar, dass dies keine Folge wie alle anderen war. Dallas hatte fast 50 Millionen Zuschauer in den Vereinigten Staaten, mehr als jede andere Sendung ausgenommen dem Super Bowl. Damit stand Dallas zum ersten Mal auf Platz eins. Die Zuschauerzahl wurde weltweit auf 300 Millionen in 57 Ländern geschätzt. Dies war ein Phänomen, mit dem niemand gerechnet hatte. Ronald Reagan führte Wahlkampf gegen Jimmy Carter, im Irak wurden amerikanische Geiseln festgehalten, die polnischen Werftarbeiter streikten, und jeder wollte nur eines wissen: Wer hat auf J.R. geschossen?

Meine Mutter meinte dazu nur: »Wie konnte ich so ein verdorbenes Kind großziehen?«

Mir wurde klar, dass dies die Chance meines Lebens war. Während die Welt sich fragte, wer J.R. erschossen hat, stellte ich mir eine ganz andere Frage: Ist die Fernsehgesellschaft bereit, mir mehr Geld zu bezahlen, wenn ich in der nächsten Saison wieder dabei wäre? Über Nacht, so schien es, war J.R. plötzlich überall, auf T-Shirts, Kaffeetassen, Aufnähern und Buttons. Überall konnte man J.R.-Hüte kaufen. Eine englische Rockband landete einen Hit mit der Single I love J.R., das Lied auf der Rückseite hieß I hate J.R. Ich wusste genau, dass CBS und

Lorimar ein Riesengeschäft machten. Eigentlich verdienten sich alle außer mir eine goldene Nase an J.R.

Ich fand, dass nun auch für mich die Zeit reif war. Ich schickte meine Agenten zu Lorimar, um auszurichten, dass ich meinen Vertrag neu verhandeln wollte, ansonsten würde ich aus der Serie aussteigen. Es begann das größte Lotteriespiel meines Lebens.

Meine Freunde riefen an und fragten, ob ich den Verstand verloren hätte. Sie rieten mir, die Drohung zurückzunehmen, wenn ich jemals wieder in Hollywood arbeiten wollte. Auch meine Mutter war entsetzt. Für sie war ein Vertrag etwas Heiliges. »Von einem Vertrag kann man nicht zurücktreten«, sagte sie immer. Doch gerade wegen dieser Einstellung hatte sie auf der Bühne Hunderte von Dollars verdient, während die Produzenten von Kassenschlagern wie South Pacific oder The Sound of Music Millionen machten.

»Ich weiß, welches Risiko ich eingehe«, sagte ich.

Und das Risiko war wirklich groß. Ich ging auf die 50 zu und wollte den Sprung vom Angestellten zum Teilhaber machen. Wenn es nicht klappen würde, konnte ich ein paar Jahre auch so überleben. Sie hätten mich leicht aus der Serie herausschreiben können. J.R. hätte tot sein können und die Serie hätte dennoch überlebt. Es ging wirklich ums Ganze. Doch ich verließ mich auf Katzmans Sensibilität. Er war zu intelligent, um J.R. sterben zu lassen. Selbst als im Studio bereits Gerüchte über eine Neubesetzung von J.R. kursierten, dachte ich noch, dass mein Plan aufgehen würde.

In gewisserWeise war er bereits aufgegangen. Ich hatte ein Haus, eine Frau, die ich liebte, und wundervolle Kinder. Alles, was ich mir je gewünscht hatte.

Worum ging es mir also? CBS und Lorimar verdienten mehr Geld, als sie sich jemals hätten träumen lassen. Viele, viele Millionen mehr. Ich wollte nur meinen fairen Anteil daran.

Dies sagte ich auch zu meinen Agenten. Ich ließ sie die Verhandlungen führen und wandte mich dann an meinen PR-Agenten, Richard Grant. Ich brauchte eine Strategie: Wie sollte ich mich verhalten und wie konnte ich die Öffentlichkeit auf meine Seite ziehen? Gute PR würde meine Position stärken, und Richard wusste, wie man das macht.

Er wusste sogar noch viel mehr. Er hatte begriffen, was für eine Karriere entscheidend war, und er nahm mir all den unnötigen Kram ab, die tausend Anrufer jeden Tag, die wissen wollten, was J.R. tun würde, wenn er Präsident wäre, oder ob Larry/J.R. Werbung für ein neues Katzenfutter machen könnte. Richard wusste genau, wie man aus dem J.R.-Mythos Kapital schlagen konnte. Er war brillant.

»Zuerst einmal musst du das Land verlassen«, meinte er. »Hier geht es um mehr als irgendwer von CBS oder Lorimar versteht. Wir sprechen zur ganzen Welt. Dann, egal wo du bist, musst du überall gesehen werden. Wir wollen, dass sie mitkriegen, dass die ganze Welt auf J.R. abfährt. Und ich werde der Einzige sein, der mit dir in Verbindung steht. Nicht deine Agenten oder Anwälte. Alles läuft über mich ab.«

Ich verlangte nur noch ein kleines zusätzliches Detail: Bevor Maj und ich abreisten, schickte ich Richard, meinen Agenten und meinem Anwalt weiße Stetson-Cowboyhüte und verlangte von ihnen, dass sie diese jedes Mal aufsetzten, wenn sie zu CBS gingen. Und ich erinnerte sie: Die guten Jungs sind die mit den weißen Hüten.

Als im Juni die Verhandlungen begannen, flogen Maj und ich nach London, wo wir eine Wohnung in der Nähe von unserem Freund Henri Kleiman mieteten. Niemand außer Henri und Richard kannte unseren Unterschlupf. Doch neben diesem Rest an Privatsphäre versuchte ich, mich in der Öffentlichkeit so bemerkbar wie nur möglich zu machen: Party im exklusiven Nacht-

klub »Annabers«, Fotos mit Polizistinnen und Shopping bei Harrod's. Es fiel mir nicht schwer, Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Großbritannien, nein, das ganze Vereinigte Königreich war im Dallas-Fieber. Die BBC errechnete, dass jeder dritte Brite Dallas-Zuschauer war, und als nach der Schlussfolge der letzten Staffel das Spekulieren begann, brachte der Daily Express einen humorvollen Leitartikel mit folgender Warnung: »Die Entzugserscheinungen werden nun so stark einsetzen, dass Großbritannien wohl vor seiner schwärzesten Stunde steht.« Ähnlich war die Lage in Griechenland, Frankreich, Deutschland, Italien, der Türkei, sogar in Sambia und Simbabwe oder in Ostblockländern wie Polen und Ungarn. Nur in der Sowjetunion wurde die Serie nicht gesendet, stattdessen aber aufVideobän-dern eingeschmuggelt.

»Geh weiter viel aus«, riet mir Richard bei unseren täglichen Telefonaten, die ich auch mit meinen Agenten führte. »Jedes Foto und jedes Fernsehbild wird hier gezeigt, und je mehr sie sehen, desto eher kapieren sie, dass es sich um ein internationales Phänomen handelt.«

Medienpräsenz war kein Problem. Unser alter Freund Kevin McClory nahm uns mit zum Royal Ascot, einem der wichtigsten Pferderennen. Die Kleiderordnung war festlich und formell - die Herren trugen Zylinder und Frack, die Damen Sommerkleid und extravagante Hüte. Die Getränke waren entsprechend - Champagner und Pimm’s Cup. Auch schickliches Benehmen war erwünscht. Als Kevin und ich über den Paddock gingen, um ein Pferd zu begutachten, auf das ein guter Freund von ihm gesetzt hatte, begannen die Leute zu rufen: »J.R.! J.R.! J.R.!«

Keine unangenehme Situation für jemanden, der Aufmerksamkeit sucht.

Doch Kevin hatte Sorge, dass mein Bedürfnis, im Mittelpunkt zu stehen, außer Kontrolle geraten könnte.

Auch die Queen begutachtete gerade ein Pferd, auf das sie an jenem Tag gesetzt hatte. Sie stand uns direkt gegenüber auf der anderen Seite des Paddocks.

»Mach, was du willst, aber reagiere bloß nicht darauf«, warnte mein Freund. »Es sieht sonst so aus, als wolltest du die Queen übertrumpfen, und wir würden ziemlich schlecht dastehen.«

Ich benahm mich also, wie es sich gehört.

Dennoch schickte die Queen ihren Stallmeister, um nach dem Anlass des Aufruhrs zu fahnden. Er war ein ansehnlicher Mann in den 50ern, die perfekte Besetzung für den Job, und er fragte Kevin, wer für diese Unruhe verantwortlich sei. Kevin sagte »J.R.«, Der Mann glaubte ihm nicht und ging einen Schritt zur Seite, um mich besser sehen zu können.

»Oh mein Gott, es ist tatsächlich J.R.«, rief er und eilte zurück, um Ihrer Majestät zu berichten.

Die Königin schickte nicht nach uns, doch bald standen Tausende von Leuten um das Paddock herum und jubelten »J.R.«. Ich fühlte mich geschmeichelt. Als ich aus dem Paddock herausgehen wollte, drehte ich mich vom Gatter aus zu der Menschenmenge um und tippte mir an den Hut. Da flippten alle aus und jubelten, als hätte ich alleine die Fußballweltmeisterschaft für sie gewonnen. Das ärgerte Kevin.

»Jetzt hast du es geschafft«, grollte er. »Wir stehen auf der Abschussliste der Queen.«

»Als ob dich das interessieren würde«, entgegnete ich. »Du bist doch Ire.«

Als Dallas im Juli wieder in Produktion ging, saßen wir immer noch am Verhandlungstisch. Es gab keine Einigung, aber wir waren nahe dran. CBS und Lorimar hatten eingewilligt, dass ich bei mindestens vier Episoden pro Jahr Regie führen und mit meiner eigenen Gesellschaft Fernsehfilme entwickeln durfte

sowie einen Anteil der Merchandisingeinnahmen von Spielen, Stetsonhüten, Dartscheiben, Büchern, Parfüms und sogar ein Bier namens J.R. Ewing's Private Stocks bekäme (über 500 Kisten Bier waren schon vorbestellt). Meine Forderung von 100000 Dollar pro Episode hielten sie allerdings für unrealistisch. Ich argumentierte, es sei der faire Marktwert für einen internationalen Star.

»Wir produzieren jedes Jahr unter Budget«, erklärte ich meinen Agenten. »Es ist jede Menge Geld da.«

Selbst als Lorimar durchblicken ließ, dass sie J.R. sterben lassen oder mich durch einen anderen Schauspieler ersetzen wollten, wurde ich nicht nervös. Ich hatte auch kein bisschen Angst, als sie begannen, mit einem Double zu drehen, der einen dicken Kopfverband trug, obwohl ich ja in den Bauch geschossen wurde. Wenn die Verhandlungen scheitern sollten, wollten sie angeblich einen anderen Schauspieler anheuern und behaupten, J.R. hätte sich nach dem Schuss einer kosmetischen Operation unterzogen. Ich glaubte kein Wort davon. Kam nicht einmal ins Schwitzen. Spätestens als die Verhandlungen nur noch um die Höhe meiner Gage gingen, wusste ich, ich war dabei. Die Stimmung hatte sich gedreht. Für alle Fälle brachte Kevin Maj und mich in sein Haus auf den Bahamas, damit ich innerhalb kürzester Zeit nach Dallas käme, sobald ein Deal zustande kam. Wir freuten uns schon darauf, nach Dallas zurückzukehren. Ich stand kurz vor dem Sieg!

Alle paar Stunden klingelte das Telefon mit dem neuesten Stand der Verhandlungen. Zwischen den Anrufen gingen wir schwimmen, essen, trinken und fragten uns, wann es wohl losgehen würde. Einen Nachmittag verbrachten wir mit dem Schauspieler Richard Harris, der in der Nähe wohnte, und planten, den Abend im Kasino zu verbnngen. Ich zog mich gerade für den Abend um - Maj kam nicht mit - und schlürfte ein Glas Champagner, als der Anruf kam. Wir hatten die Zustimmung.

Alles, was ich zu tun hatte, war am nächsten Tag nach Dallas zur Arbeit zu fliegen, und mein Warten hatte offiziell ein Ende.

Ich küsste Maj, und wir stießen auf unseren Erfolg an. Es war genauso ihr Erfolg wie meiner.

»Bleib nicht so lange weg«, sagte sie. »Morgen früh um zehn geht unser Flieger.«

Aber früh zu Bett an einem Abend mit Richard Harris? Unmöglich. Wir feierten meinen Erfolg die ganze Nacht mit Jahrgangschampagner und viel Gesang. Ich fiel gegen vier Uhr morgens ins Bett und hatte gerade drei Stunden geschlafen, als Maj mich weckte und zum Aufstehen drängte. Ich kann nicht behaupten, dass mir das leicht fiel. Noch schwerer war es, Kevin aus dem Bett zu bekommen, den wir vor unserer Abreise dringend benötigten, da wir 10 000 Dollar in bar und unsere Pässe in seinem Privatsafe eingeschlossen hatten.

Kevins erste Versuche, den Safe zu öffnen, schlugen fehl. Verlegen, gequält und schwer verkatert schwor er, er könne sich nicht mehr an die richtige Kombination erinnern.

Wir hatten den Verdacht, unser Gastgeber wollte sich gar nicht erinnern.

Die Zeit bis zum planmäßigen Abflug wurde langsam knapp. Majs Geduld war am Ende - ich sah, wie sie beim Blick auf die Uhr zornig wurde. Dann explodierte sie wie eine Bombe: »Kevin, mach den besch... Safe auf, oder Larry poliert dir die Fresse!«

Ich war völlig geschockt. Noch nie hatte ich Maj so wütend gesehen. Außerdem hatte ich mich schon seit Ewigkeiten nicht mehr geprügelt. Und ich wollte auch nicht meinen alten Freund schlagen. Doch als guter Ehemann tat ich so, als wäre ich dabei. Ich hatte natürlich nicht vor, Kevin etwas zu Leide zu tun, außerdem war er ziemlich gut in Form.

Doch Majs Blick brachte ihn anscheinend dazu, seinen Beitrag zu dem Unternehmen zu leisten. Mit Schweißperlen auf der Stirn gelang es ihm, den Safe zu öffnen.

Wir schnappten Bargeld und Pässe und sprangen in Kevins alten Cadillac, ein richtiges Schiff mit Haifischflossen hinten. Wir waren erleichtert und froh, endlich wegzukommen, als Kevin den Motor anließ. Doch als er durch das Tor raste, lenkte er den Wagen auf den Bordstein. Dabei riss der Auspuff ab und mit einem Höllenlärm rasten wir funkensprühend zum Flughafen. Es erinnerte mich an West Point. Anscheinend brauchte ich bei wichtigen Anlässen immer die richtige Musik.

Glücklicherweise waren wir auf den Bahamas und das Flugzeug hob erst mit einer Stunde Verspätung ab. So erreichten wir den Anschlussflug in Miami. In Dallas angekommen wurden wir per Hubschrauber direkt nach Southfork geflogen. Der Hubschrauber kreiste über dem Gelände und machte eine spektakuläre Landung direkt neben dem Pool. Schauspieler und Crew waren froh, dass ich da war. Während meiner Verhandlungen hatte ich mit niemandem von ihnen gesprochen, doch sie versicherten mir, dass sie fest mit meiner Rückkehr gerechnet hatten. Sie wussten, dass mein Sieg auch ihnen die Tür zu höheren Gagen geöffnet hatte.

Wenn ich heute sehe, was amerikanische TV-Schauspieler verdienen, zum Beispiel Kelsey Grammar, Drew Carey und die Leute von Friends, denke ich mir, gut für sie. Aber ich denke auch, sie sollten mir ein bisschen dankbar sein, da ich den Stein für sie ins Rollen gebracht habe.

Als ich wieder an die Arbeit ging, war die große Frage immer noch nicht beantwortet: Wer hatte auf J.R. geschossen?

Ein internationales Zeitungsimperium mit Blättern in London, Südafrika und den Niederlanden bot mir eine Viertelmillion Dollar für die exklusive Enthüllung. Einen Moment lang kam ich in Versuchung, ihnen eine falsche Information zu geben und anschließend zu behaupten, ich sei von den Produzenten hereingelegt worden, aber ich entschied mich dann, im wirklichen

Leben nicht so zu sein wie J.R. Jeder fragte mich danach. Aber die Wahrheit war, ich wusste selbst nicht, wer auf J.R. geschossen hatte. Niemand von uns wusste es, bis wir endlich die entscheidende Episode drehten.

Eigentlich wusste ich es noch nicht einmal danach. Katz-man hielt alle im Unwissen: Er gab uns Drehbücher, in denen die entscheidenden Passagen fehlten, und drehte unterschiedliche Versionen der Szene, in denen J.R. jeweils von einem anderen erschossen wurde, sogar von Leuten aus der Crew. Er scherzte sogar, dass er uns alle bis zum Sendetermin in einem Motel einsperren wolle, sobald die Folge fertig sei.

Zeitweise befürchtete man beim Sender, die Zuschauer könnten nach der Sommerpause das Interesse an der Serie verloren haben, doch diese Sorge wurde durch einen cleveren Trick bei der Festlegung des Sendeplans gelöst. Die Folge, in der gezeigt wurde, wer den Schuss abgegeben hatte, sollte erst in der vierten Woche der neuen Staffel ausgestrahlt werden. Die Folgen davor, in denen unter anderem Cliff Barnes, Sue Ellen und Alan Beam als Verdächtige festgenommen wurden, erhöhten die Spannung umso mehr.

Drei Tage vor Enthüllung dieses Geheimnisses trat ich zusammen mit meiner Mutter anlässlich einer Gala zum 80. Geburtstag der Königinmutter in London auf. Wie ich dabei lernte, war auch sie Dallas-süchtig. Kurz zuvor hatte ich versucht, mit einer Plattenaufnahme aus meiner Berühmtheit weiter Kapital zu schlagen, jedoch ohne großen Erfolg. Dennoch sollte ich auf der königlichen Veranstaltung singen. Orchester und Chor wurden von Henry Mancini dirigiert. Als sie das Dallas-Thema anstimmten, trat ich auf die Bühne und bekam einen herzlichen Applaus. Ich begann zu singen, doch mittendrin hatte ich einen völligen Blackout. Ich drehte mich zu Mr. Mancini um und bat ihn, zu unterbrechen. Er fragte: »Wollen Sie noch einmal anfangen?«

»Ja«, sagte ich.

Im Zuschauerraum herrschte Totenstille. 2 500 Menschen hielten den Atem an. Das Orchester begann von neuem und ich sang wieder bis zur selben Stelle. Ich bat Henry erneut, abzubrechen, drehte mich zur Loge der Königinmutter und sagte: »Sorry, Ma'am. Wenn man schon was in den Sand setzt, dann aber richtig.«

Es gab großes Gelächter und auch einige Buhrufe und Pfiffe. Aber ich versank nicht in den Erdboden. Ich holte einfach meine Mutter auf die Bühne. Sie sang ein Medley aus den Liedern, die sie auf der Londoner Bühne berühmt gemacht hatten, und zum Abschluss sangen wir im Duett »Honey Bun« aus South Pacific, wie vor vielen Jahren im Drury Lane. Es war ein sehr-ergreifender Moment.

Danach schritt ich etwas verlegen durch das Empfangsspalier, um die Königinmutter und Prince Charles zu begrüßen.

»Sie waren wirklich ein Knaller heute Abend«, sagte Prince Charles wahrheitsgetreu, aber scherzhaft.

»Eher eine Stinkbombe«, antwortete ich.

Dann begrüßte ich die Königinmutter, die eindringlich bat: »Jetzt will ich aber von Ihnen erfahren, junger Mann, wer auf J.R. geschossen hat.« 

»Nicht einmal Ihnen kann ich es sagen, Ma’am«, entgegne-te ich.

Doch dann hatte ich die fertige Folge gesehen und kannte die Identität des Schützen. Es war Sue Ellens Schwester Kristin, gespielt von Mary Crosby. Mary war ein süßes kleines Ding, als sie zu der Show kam, kaum über 18 und bildhübsch. Ihr Vater Bing Crosby hatte meiner Mutter damals eine Festanstellung als Sängerin in einer Radioshow verschafft. Aber ich trenne Privates von Geschäftlichem. Als Mary bei Dallas anfing, musste ich sie in einer unserer ersten gemeinsamen Szenen verführen. Irving Moore führte Regie und war sehr auf Realismus bedacht. Bei naiven Mädchen war er besonders hart. Aus irgendeinem Grund war er mit der Szene nie zufrieden. Mary trug darin ein sexy Kleid mit Spaghettiträgem, die ich ihr von der Schulter streifen sollte, während ich sie küsste. Nach mehreren Versuchen flüsterte sie: »Larry, schieb mich nicht von dir weg. Mein Oberteil rutscht sonst herunter.«

Ich respektierte das. Nach jedem Take hielt ich sie an mich gedrückt, und der Regisseur sagte immer wieder: »Cut, noch einmal.« Ich erinnere mich gar nicht mehr daran, was ständig falsch lief. Nach dem 18. Take, von dem wir wussten, dass er okay war, schob ich sie eine Armlänge von mir weg, und ihr Oberteil fiel herab, und der Regisseur rief: »Das ist perfekt!«Ich zog sie schnell an mich und wir beide gingen wie im Walzer-schritt vom Set. Keiner von uns hat diese Szene je vergessen.

Dallas-Fans behaupten dasselbe über die Folge, die am 21. November 1980 ausgestrahlt wurde. Sie sagen, sie würden sich heute noch daran erinnern, wo sie an dem Abend waren, als sie erfuhren, wer auf J.R. geschossen hatte. Diese Freitagsfolge hatte in Amerika mehr Zuschauer als jede andere Sendung in der Geschichte des Fernsehens, 53,3 Prozent oder schätzungsweise 83 Millionen Menschen - mehr Zuschauer als Wähler bei der Präsidentenwahl drei Wochen zuvor, und ein Rekord, der bis 1983 zur letzten Folge von M.A.S.H. hielt. Weltweit hatte die Folge 380 Millionen Zuschauer!

Ich wurde gefragt, wie ich mich fühlte, so im Mittelpunkt all dessen, aber die Zahlen sind in ihrer Größenordnung so abstrakt, dass ich es nie richtig begriffen habe - und auch nie begreifen wollte.

Ich genoss es einfach nur. Jeder, der fragte, bekam von mir ein Autogramm, allerdings nur unter der Bedingung, dass sie mir dafür ein Gedicht, Gebet oder Lied vortrugen. Viele wehrten sich dagegen, doch ich war immer der Meinung, wenn ich meine Unterschrift einfach so verschenke, dann wissen die Leute es nicht zu schätzen. Doch wenn sie etwas dafür tun

müssen und vor allem dafür bezahlen müssen, erhalten sie dadurch ein Erlebnis, das sie nie gehabt hätten, wenn ich einfach nur unterschrieben hätte. So haben beide Seiten etwas davon.

Ich bekam wundervolle Gedichte und Lieder zu hören. Wenn jemand sagte, er kenne kein Lied, was viele behaupteten, dann bat ich sie, »Happy Birthday« für mich zu singen. Wenn jemand kein Gebet wusste, sagten wir gemeinsam ein Gute-Nacht-Ge-bet auf. Dann bat ich mein Gegenüber, für die Menschen, die er liebt, und mich zu beten. Dies führte oft zu Diskussionen und Autogrammstunden konnten auf diese Weise Stunden dauern. Doch so lernte ich eine Menge Leute kennen. Es war wunderbar und ich bezahlte sie dafür in meiner »Währung«.

Doch es wurden so viele Autogramme, dass es allmählich zu viel Zeit in Anspruch nahm. So kam ich auf die Idee, mein »eigenes« Geld zu verteilen - 1 OOO-Dollar-Noten mit meinem Bild und dem Slogan »In Hagman we Trust«. Bei den ersten 1000 Stück setzte ich auf die Rückseite meine Postanschrift in Mali-bu mit der Bitte, mir ein frankiertes Kuvert zu schicken, das ich mit einer Autogrammkarte zurücksenden würde. Nach einigen Monaten beschwerte sich das Postamt über die Menge an Briefen. Ich solle mir doch eine andere Methode der Öffentlichkeitsarbeit ausdenken. Schließlich ließ ich meine Adresse einfach weg, weil ich gar nicht so viel Zeit hatte, um all die Autogrammkarten zu unterschreiben und zu versenden. Jetzt steht auf der Rückseite der Scheine: »Gedruckt auf Recyclingpapier. Warum recyceln Sie sich nicht selbst? Für einen Organspende-ausweis rufen Sie bitte unter der Nummer (800) 622-9010 an.« Die Reaktion darauf war sehr positiv. Ich konnte damit die Leute amüsieren und gleichzeitig vielleicht sogar Leben retten.

Auf dem Gipfel der J.R.-Manie sorgte vor allem meine Mutter dafür, dass ich auf dem Teppich blieb. Ich erinnere mich besonders an ein Wochenende, als wir uns in Las Vegas trafen, um meinen Freund Joel Grey auf der Bühne zu sehen. Nach den

Cocktails warteten wir auf Taxis, doch es gab nur eines vor dem Hotel. Als der Fahrer mich sah, schrie er: »Hey, J.R., steig ein!«

Ich versuchte Mutter und ihren Begleiter/Sekretär Ben Wa-sher zu überzeugen, das Taxi zu nehmen, aber sie bestand darauf, dass ich einsteige. Während dieses Wortwechsels mischte sich der Fahrer ein und sagte: »Ich will nicht die Lady, ich will J.R.« Mutter bestand darauf, dass ich das Taxi nehme. In diesem Augenblick kam ein weiteres Taxi. Bevor wir losfuhren, kurbelte ich das Fenster herunter und grinste: »Das ist Showbusiness, Mom!«

Nächste Szene: im Theater. Während der Show gab Joel bekannt, dass heute Ehrengäste im Publikum seien. Zuerst stellte er mich vor, seinen »lieben Freund Larry Hagman, der den J.R. Ewing in der Nummer-eins-Fernsehshow Dallas spielt«. Ich bekam begeisterten Applaus. Dann stellte Joel meine Mutter vor mit den Worten »eine Dame, die eher bekannt ist als Peter Pan«.

Als sie aufstand und winkte, tobten die Leute regelrecht. Manche standen sogar auf ihren Stühlen, um besser zu sehen, und alle klatschten solange, bis das Licht anging. Trotz Mutters Versuchen, das Publikum zu beruhigen, hörte der Applaus nicht auf.

Nachdem sie Handküsse in alle Richtungen verteilt hatte, setzte sie sich schließlich wieder. Dann spürte ich einen Klaps auf meinem Knie. Es war meine Mutter, die sich in meine Richtung lehnte und mit einem Augenzwinkern sagte: »Auch das ist Showbusiness, Baby!«
[image: ]
Je erfolgreicher Dallas wurde, desto mehr Spaß fand ich an den zahlreichen Verlockungen, die die Serie mit sich brachte. Es gab Angebote für Werbeaufnahmen, Sponsorings, Reisen und alles, was man sich nur vorstellen kann. Ich lehnte aber häufig ab. An einem Abend beispielsweise, als Patrick und ich in einer Cowboybar Bier tranken, fragte mich eine ungefähr 20-jährige Schönheit, ob ich ein Texas-Sandwich wollte. Ich fragte sie, was sie damit meinte.


»Ich, du und meine Schwester«, war die Antwort.

Als ich dankend ablehnte, fragte sie: »Okay, willst du ein Bud Lite?«

J.R. an meiner Stelle hätte nicht gezögert. Ich wusste, dass es normalerweise besser war, nein zu sagen, um jeglichen Ärger zu vermeiden. So wie damals, als ich einen neuen Western Store in Oklahoma City eröffnete. Ich flog hin, gab Autogramme und stolperte gegen ein Uhr nachts in mein Hotel. Mein Kumpel, Ersatzschauspieler und Bodyguard Tim O’Con-nor, und ich hatten ein zweigeschossiges Apartment im Motel. Nachdem ich Tim eine gute Nacht gewünscht hatte, ging ich nach oben, und da lag eine wunderschöne, etwa 30-jährige Blondine in meinem Bett. Sie hatte das Licht heruntergedreht und eine geöffnete Flasche Dom Perignon stand auf dem Nachttisch.

»Hi, J.R.«, schnurrte sie. »Mein Mann ist übers Wochenende weggefahren, und ich dachte, wir zwei könnten uns näher kennen lernen.«

Was für eine Verschwendung, dachte ich. Was für ein schlechtes Timing. Ich setzte mich und erzählte ihr, wie sehr ich ihr Angebot schätzte, doch dass sie 30 Jahre zu spät dran und ich nicht mehr zu haben sei. Außerdem wolle ich morgen sehr früh aufstehen und in die Kirche gehen. Wir tranken noch ein Glas Champagner, bevor Tim sich darum kümmerte, dass sie ging, ohne jemandem eine Story über mich erzählen oder womöglich verkaufen zu können.

Sex war nicht das einzige, wozu ich Nein sagte. Auch Tabak stand ganz oben auf meiner Verbotsliste. In den 1980er-Jahren, als man in Amerika die tödliche Wahrheit über Zigaretten langsam akzeptierte, war ich der berühmteste Nichtraucher. Dutzende von karitativen Einrichtungen wollten mit mir Zusammenarbeiten, doch mein PR-Agent Richard riet mir dazu, mich auf eine Sache zu konzentrieren. Ich wählte also die American Cancer Society und beteiligte mich an ihrer großen amerikanischen Kampagne gegen das Rauchen. Auch meine Mutter und meine Tochter schlossen sich an. Zu Hause startete ich eine Protestaktion, als eine Reklametafel mit Marlborowerbung hinter meinem Haus am Pacific Coast Highway auftauchte. Zehn Jahre lang habe ich mich dieser Sache gewidmet, und ich glaube, wir haben auch etwas bewirkt.

Doch meine leidenschaftlichen Bemühungen für mehr gesundheitliches Bewusstsein machten mich bei den Dreharbeiten zu Dallas nicht immer beliebt, vor allem nicht bei Barbara Bel Geddes, die jeden Morgen im Schminkraum rauchte. Der Raum war dann total mit Rauch verpestet und eine Zumutung für jeden, der sich darin aufhalten musste.

»Na und?«, sagte sie.

»Lass es bleiben«, sagte ich.

Sie rauchte weiter.

Nach ihrem Herzinfarkt sagte ihr Arzt, dass sie aufhören müsse, wenn sie nicht sterben wollte. Sie hörte auf.

Ungefähr ein Drittel der Schauspieler und der Crew rauchten, Mr. Katzman eingeschlossen. Wenn um mich herum die Zigaretten angezündet wurden, zückte ich meinen Fächer und wedelte den Rauch zu ihnen zurück. Die rauchgeschwängerte Luft schadete meiner Stimme. Eines Abends hatte ich solche Halsschmerzen, dass ich ein Ultimatum stellte: Wenn das Rauchen am Set weiterhin erlaubt bliebe, forderte ich, dass die Produktion einmal pro Stunde für zehn Minuten zum Lüften unterbrochen wird.

»Auf keinen Fall«, sagte einer der Produzenten.

»Da müsste man jeden Tag mindestens 80 Minuten Pause machen. Das kostet uns zwischen 10000 und 20000 Dollar am Tag. Mal fünf Tage die Woche. Das sind 100 Riesen die Woche. Jede Woche - Larry, du bist verrückt!«

»Warum verbieten wir dann nicht einfach das Rauchen am Set?«, schlug ich vor.

»Wir können den Leuten das Rauchen nicht verbieten.«

»Dann machen wir eine Pause von zehn Minuten und bitten sie rauszugehen.«

»Das sind immer noch 100 000 Dollar pro Woche«, ereiferten sich alle.

Keiner nahm mich ernst. Dann unterbrach ich eines Tages die Dreharbeiten, weil mein Hals trocken war und schmerzte. Ich bestand darauf, eine Pause zu machen und die Räume zu lüften.

Die Türen wurden geöffnet und Ventilatoren angestellt, danach war die Luft wieder erträglich. Anschließend ging ich wieder an die Arbeit. Nachdem ich dies mehrere Tage hintereinander machte, wurde das Rauchen am Set endlich verboten. Doch mein Sieg trug mir Vorwürfe ein. Ein paar Jungs von der Crew sagten, ich würde Raucher diskriminieren, und manche drohten mit ihrem Ausstieg. Meine Antwort? »Gut, lasst sie gehen.«

Jim Davis war mein härtester Fall. Er rauchte fünf Schachteln am Tag. Ich bekam ihn dazu, dass er zumindest für einige

Zeit diese Angewohnheit ablegte, nachdem ich es leid war, vor jedem Take sein Räuspern zu hören. Das widerliche Geräusch, das er dabei machte, klang wie goomba, und das war dann auch sein Spitzname. Goomba. Doch er wurde rückfällig, nachdem er die Diagnose, dass er inoperablen Krebs habe, erfahren hatte. Bis 1980 wusste keiner von uns, nicht einmal er selbst, dass er krank war.

Einmal drehten wir eine Szene im Wald. Passenderweise ich, Bobby und Daddy. Wir drei waren auf der Jagd, eine Leidenschaft, die wir alle auch im wirklichen Leben teilten. Wir sollten laut Drehbuch ohne jeden Komfort in Schlafsäcken am Lagerfeuer übernachten. Doch am Drehtag brachte ich eine Matratze, eine Kühlbox, einen gemütlichen Stuhl und ein Moskitonetz mit - aber nur für mich.

»Larry, es hieß, ohne jeden Komfort«, sagte der Regisseur.

»Für J.R. ist das ohne jeden Komfort«, antwortete ich.

Er willigte ein.

Wir vergnügten uns prächtig. Doch im Laufe des Tages stiegen die Temperaturen und Jim ging es zusehends schlechter. Zuerst vergaß er seinen Text. Dann verließ ihn sein gesamtes Erinnerungsvermögen. Er wusste nicht mehr, wo er war. Er erkannte auch weder Patrick noch mich.

»Wo zum Teufel sind wir hier?«, fragte er.

»In Texas«, sagte ich.

»Was zum Teufel machen wir hier?«

Beim zweiten Mal nahmen Patrick und ich ihn zur Seite und fragten ihn aus, um sein Gedächtnis zu testen.

»Wie heißt du?« - »Jim.«

»Weißt du wo wir sind?« - »Nein.«

»Weißt du, dass du gerade für eine Fernsehserie drehst?« -»Eine Fernsehserie? Wieso, arbeite ich gerade?«

In dem Moment, als Mr. Katzman das Problem erkannte, brach er alles ab und ließ uns in einem Auto zurückbringen. Zu-

erst dachten wir, Jim habe einen Herzanfall, doch bald darauf teilte er uns die schlechte Nachricht mit, dass sein Arzt Krebs bei ihm festgestellt habe. Als ich ihn mit einer Zigarette sah, sagte er, er habe wieder zu rauchen angefangen. »Warum zum Teufel auch nicht.« Trotz der aggressiven Chemotherapie, die ihn so schwächte, dass er ohne Hilfe nicht vom Stuhl aufstehen konnte und ihm alle Haare ausgingen, arbeitete Jim bis einen Monat vor seinem Tod 1981.

Ich führte Regie bei seiner letzten Episode. Es war schrecklich traurig, weil wir alle wussten, dass es seine letzten Tage waren. Wir gingen in die Ferien und fragten uns, ob wir ihn je Wiedersehen würden. Maj und ich waren in Schottland unterwegs, als Jim starb. Ich erhielt die Nachricht vom Reporter eines Lokalblattes, der vor unserer gemütlichen Herberge auf mich wartete.

»Jock ist heute morgen gestorben«, sagte er. »Wie fühlen Sie sich dabei?«

»Ich fühle mich traurig«, sagte ich, »doch ich habe das Unvermeidliche bereits kommen sehen.«

»Sind sie denn nicht auch erschüttert?«

»Doch, absolut«, antwortete ich, »doch nur über die Art und Weise, wie Sie mir die Nachricht überbracht haben.«

Ich schickte einen Kranz zu seiner Beerdigung mit den Worten »Good-bye, Goomba«. Ich sehe ihn immer noch jeden Tag vor mir. Das Erste, was man erblickt, wenn man mein Haus betritt, ist das Ölgemälde von Jim, das in Southfork im Wohnzimmer hing.

1981 war Dallas Nummer eins der Rangliste. Es ging sehr viel unserer Energie für die Dreharbeiten drauf und zudem ging es auch im wirklichen Leben bei uns allen turbulent zu. Ob Lindas Scheidung, Victorias Trennung von Andy Gibb oder die Geburt von Charlenes erstem Kind, wir alle machten einiges durch.

Auch ich. Meine Bestürzung war groß, als ich erfuhr, dass meine Mutter in einen grauenhaften Verkehrsunfall verwickelt war, bei dem ein Freund starb und ein anderer schwer verletzt wurde.

Es war der Sonntag am Labor-Day-Wochenende in San Francisco. Sie war unterwegs mit Ben Washer, ihrer guten Freundin Janet Gaynor und Janets Mann, dem Produzenten Paul Gregory. Die vier waren auf dem Weg zu einem Dinner in Chinatown, als ihr Wagen von einem Van gerammt wurde, der bei Rot über die Ampel gefahren war. Der Fahrer war betrunken. Ben starb auf der Stelle, Janet war lebensgefährlich verletzt, und Paul kam mit gebrochenen Rippen und einer Nierenverletzung davon. Meine Mutter, die sich an nichts mehr erinnern konnte, hatte zwei gebrochene Rippen, einen Beckenbruch und entsetzlichen Kummer wegen Ben.

Maj und ich nahmen den nächsten Flieger, um bei ihr zu sein.

Ich war todtraurig und sehr verstört. In dieser Verfassung hatte ich keine Nerven für die Reporter und Paparazzi, die vor dem San Francisco General Hospital kampierten und auf mich warteten. Wir beschlossen, durch den Hintereingang hineinzugehen. Ich wollte auf keinen Fall ein Interview geben oder für Fotos posieren. Doch im Gang stießen wir auf einen Burschen, der uns zuvorgekommen war. Er war einer von diesen geldgierigen Typen, die für eine Aufnahme von mir in dieser traurigen Situation von der Regenbogenpresse bestens bezahlt werden. Und ich befand mich wirklich in einem Zustand, in dem sich Berühmtheiten nicht sehen lassen sollten. Er schoss ein Foto nach dem anderen.

Ich hingegen verlangte, dass er mir sofort den Film geben sollte. Als er sich weigerte, schnappte ich seine Kamera, riss den Film heraus und warf die Kamera auf den Boden. Er drohte mir mit einer Anzeige, aber ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.

Meine Mutter durfte das Krankenhaus nach neun Tagen verlassen. Als wir sie abholten, beklagte sie sich, dass sie mit einem »Oma-Laufgestell« gehen musste. Draußen vor dem Klinikeingang hörten wir auf einmal Lärm, der von oben kam. Wir blickten hinauf und sahen, wie sich die Ärzte und Schwestern aus dem Fenster lehnten und den berühmten Peter-Pan-Schrei nachahmten: »Er-er-er-errrrh! Good-bye, Peter!«, riefen sie. Meine Mutter war gerührt, und wir auch. Uns allen liefen die Tränen über das Gesicht, weil wir auch wussten, was passiert wäre, wenn es das Schicksal und die moderne Medizin nicht geben würde.

Ein Jahr später sang Mutter auf der Hochzeit meiner Tochter, und im Oktober 1984 auf einer Benefizveranstaltung für das Traumazentrum des San Francisco General Hospital, wo sie behandelt worden war. Mit ihren 70 Jahren passte sie immer noch in dasselbe Peter-Pan-Kostüm, das sie vor fast 30 Jahren am Broadway trug, und sie sang I've Got to Crow. Dann widmete sie Janet, die vor einigen Wochen an den Spätfolgen des Unfalls gestorben war, das Lied The Way You Look Tonight.

Es war eine wunderbare Art, Danke zu sagen.

Zu dieser Zeit hatten. Mutter und ich uns auf eine Weise schätzen gelernt, die vorher undenkbar gewesen wäre. Ihr Name fiel ein-, höchstens zweimal im Zusammenhang mit Dallas, ziemlich nah dran aber war sie auf einer Presseparty für die Fernsehserie in unserem Haus in Malibu. Es war eine sensationelle Party. CBS hatte alle Fernsehkritiker aus der Gegend zusammengetrommelt, vielleicht 200 Leute. Hübsche Mädchen in Kimonos servierten Sushi, das damals erst langsam in Mode kam. Alle von Dallas waren da und wurden interviewt. Nachdem sie mit allen Darstellern gesprochen hatten, umringten die Reporter meine Mutter. Eine junge Journalistin fragte sie: »Miss Martin, was ist es für ein Gefühl, eine Ikone zum Sohn zu haben?«

Meine Mutter blickte gütig auf sie herab und sagte ganz ruhig: »Meine Liebe, mein Sohn ist ein Star. Ich bin eine Ikone.«

Das liebte ich so sehr an meiner Mutter - ihre Ehrlichkeit.

Ich war erschüttert, als Barbara Bel Geddes 1983 die Show verließ. Unser Verhältnis war ähnlich wie das zu Jim. Niemand, nicht einmal Barbara selbst hatte mir je gesagt, dass sie unzufrieden war. Hinterher erfuhr ich, dass sie sich ausgenutzt fühlte, weil sie zu hart arbeiten musste; und mehr Geld wollte. Keines dieser Probleme war unlösbar. Ich wäre bereit gewesen, zu vermitteln und ihr zu helfen. Doch Barbara folgte dem Rat ihres Managers, und ihr Ausstieg war, als ich davon erfuhr, bereits beschlossene Sache.

Donna Reed sollte nun Barbara ersetzen. Ich hatte sie in From Here to Eternity (Verdammt in alle Ewigkeit) und in Dutzenden von anderen Filmen sowie in der Donna Reed Show bewundert. Für die Rolle von Mama war sie eine exzellente Wahl. Sie gab dem Charakter etwas völlig Neues. Das fiel mir bereits in ihrer allerersten Szene auf. Sie stieg aus dem Flugzeug und lief auf Bobby und mich zu, die Gangway hinunter. Ich erinnere mich, dass ich dabei dachte, Laufen ist etwas, das Mama niemals tun würde. Damals kannten die Zuschauer Mamas Charakter genauso wie wir, und so sehr ich Donna bewunderte, sie hatte nie die Stärke und Schärfe, die Barbara der Rolle verliehen hatte.

Barbara beschloss, in der nächsten Staffel wiederzukommen. Einige Wochen vor dieser Entscheidung traf ich sie zum Lunch in New York und bat sie zurückzukommen. Ich wusste nicht, dass darüber bereits Gespräche im Gange waren. Natürlich war ich sehr froh, als sie wieder dabei war, aber ich war schockiert über die Art und Weise, wie Donna davon erfuhr.

Ein französischer Reporter sagte Donna, dass ihr Vertrag nicht verlängert wurde, als sie in Paris aus einem Flugzeug stieg. Ich war erstaunt, als ich das hörte, denn ich hatte keine Ahnung davon. Ihr Agent, die Produzenten, Lorimar, CBS - nie-

mand hatte es ihr gesagt. Das war eiskalt, herzlos, unbedacht und unverzeihlich. Durch nichts konnten wir das bei Donna jemals wieder gutmachen. Zwei Jahre später starb sie an Krebs. Ihr Vertrauen ins Showbusiness war schwer erschüttert, verständlicherweise. Ich wünschte, wir könnten diese hässliche Angelegenheit im - von uns so genannten - schwarzen Loch von Kalkutta verschwinden lassen.

Das schwarze Loch von Kalkutta war ein Durchgangsflur im Studio, der von einer Straße zur anderen führte. Darin standen kleine Umkleidekabinen auf Rädern, die aus den 1930er-Jahren stammten. Trotz der 100 Millionen Dollar, die Dallas einspielte, verwendeten wir sie während der gesamten Drehzeit. Alle hassten diese Kabinen. Im Sommer war es darin stickig und im Winter blies der Wind hinein wie am Nordpol.

Irgendwann hatte ich es so satt, dass ich bei Lorimar um ein eigenes Wohnmobil am Set bat, einen dieser luxuriösen Paläste auf Rädern mit Schlafzimmer, Küche, Telefon, Radio, TV und allem, was das Leben angenehm macht. Mein Vorschlag wurde abgelehnt mit dem Argument, wenn ich einen bekäme, wollten alle anderen Hauptdarsteller auch einen haben, was ungefähr fünf Millionen Dollar kosten würde. Und die Bezahlung der Lkw-Fahrer koste eine weitere Million. Ich machte mir dieses Argument gleich zunutze.

»Ich schlag euch was vor«, sagte ich. »Gebt mir 50000 Dollar im Jahr mehr, und ich rede nicht mehr vom Wohnmobil.«

Gesagt, getan. Sie glaubten, sie hätten eine Menge Geld gespart, aber die Serie dauerte weitere zehn Jahre, und insgesamt bekam ich eine halbe Million Dollar nur dafür, dass ich den Mund hielt. Jedes Jahr lachte ich mir darüber aufs neue ins Fäustchen.

Doch das löste nicht unser anderes Problem: die Toiletten. Ich weiß nicht, wie es bei den Damen aussah, aber die Herrentoilette war eine üble Baracke. In den ersten fünf Jahren hatten wir nicht einmal warmes Wasser. Dann kümmerte sich das Gesundheitsamt von L.A. darum, der Umbau sollte auch behindertengerecht erfolgen. Durch die Behindertentoilette wurden die anderen Kabinen so eng, dass man die Tür nicht schließen konnte, ohne sich die Knie anzustoßen. Man konnte sich nie bequem setzen, also gingen wir für unsere entsprechenden Bedürfnisse auf die Behindertentoilette. Dort waren nie Behinderte zu sehen. Eines Tages saß ich auf der Toilette, als jemand an die Tür schlug und fordernd rief: »Wer ist da drin?«

»Ich«, antwortete ich.

»Wer ist ich?«

Ich kannte die Stimme nicht und sagte, das ginge ihn nichts an.

»Was machst du da drin?«

»Ich mache, was Leute machen, wenn sie auf der Toilette sind«, erklärte ich.

»Weißt du nicht, dass das hier eine Behindertentoilette ist?«, fragte die Stimme.

»Doch, weiß ich.«

»Ich bin behindert. Ich sitze im Rollstuhl, und ich muss jetzt sofort da rein.«

»Tut mir echt Leid«, sagte ich. »Doch ich bin grad mittendrin, also wirst du wohl warten müssen.«

Es kümmerte ihn nicht.

»Ich rufe die Aufsicht«, sagte er.

»Prima«, sagte ich.

Ich beeilte mich, und als ich fertig war und die Tür öffnete, blickte ich auf einen unglaublich frustrierten, wütenden Typen im Rollstuhl. Er war wirklich behindert und fürchterlich wütend. Jedenfalls wusste er nicht, wer ich war und sagte zu mir, dass die Aufsicht unterwegs sei.

Ich ging hinaus.

»Hey, Arschloch«, sagte er, »wie heißt du?«

»Patrick Duffy«, gab ich zurück, und »Fuck yourself«.
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Patrick Duffy war der perfekte Kumpel für mich, ganz gleich ob wir zusammen am Set waren oder gemeinsam etwas in unserer Freizeit unternahmen. Er war fast so gut aussehend, talentiert, lustig und schlau wie ich. Wir fühlten uns als Seelenverwandte, jagten, fischten und machten Scherze. Zu Beginn unserer gemeinsamen Arbeit bei der Serie nahmen David Way-ne und ich ihn mit nach Vancouver, um Lachse zu angeln. Im Flugzeug saßen wir in der ersten Klasse und erzählten uns Anglerlatein, während wir Drinks und Vorspeisen zu uns nahmen. Nach Patricks achtem Wodka schaute ich zu David rüber und sagte: »Ich wusste gar nicht, dass dieser Kerl so ein Säufer ist.«

»Ja, er kippt sich ganz schön was hinter die Binde«, stimmte David zu.

Patrick wurde immer betrunkener. Kurz vor der Landung begann er, die Stewardess anzumachen. Da fand ich, seine Späße hätten allmählich die Grenze des guten Geschmacks überschritten. Obwohl ich ihn darauf ansprach, kippte er weiter seine Drinks. David und ich fragten uns schon, wie wir ihn durch den Zoll bekommen sollten. Doch nach der Landung war Patrick wie ausgewechselt: Plötzlich war er vollkommen nüchtern. Grinsend gestand er uns, dass er die Stewardess dazu überredet hatte, seine Wodkaflaschen mit Wasser zu füllen.

Patrick war sehr spirituell. Seine Frau Carlyn hatte ihm den Buddhismus nahe gebracht, und so sang und betete er immer um vier Uhr morgens eine Stunde lang und eine weitere Stunde am Abend mit Carlyn und den Kindern. Eines Tages fragte ich ihn, wofür er eigentlich betete. Patrick legte den Kopf schelmisch zur Seite und sagte: »Geld«.

»Ist nicht wahr«, sagte ich.

»Funktioniert doch, oder?«

1984 am Ende der Saison verließ Patrick die Serie. Mit 37 Jahren wollte er noch größer ins Filmgeschäft einsteigen. Er hatte das Gefühl, unterschätzt zu werden. Nachdem er alles mit seiner Frau besprochen hatte, überbrachte er mir die Nachricht. Ich fand, dass er einen Fehler machte und hielt ihm denselben Vortrag, den Hayden Rorke mir vor fast 20 Jahren gehalten hatte, als ich aus Bezaubernde Jeannie aussteigen wollte. So redete ich auf ihn ein und sagte, wenn du eine Show verlässt, die die Nummer eins ist, denken die Leute, du bist verrückt.

Patrick ging trotzdem. In der Schlussfolge der Staffel rettet Bobby seine Frau Pamela vor ihrer verrückten Halbschwester, die sie überfahren will, bezahlt aber selbst mit dem Leben. Er stirbt einige Tage später im Krankenhaus. Obwohl unsere Serie durch Denver Clan vom ersten Platz verdrängt worden war, ging es weiter.

Doch das nächste Jahr war eine Katastrophe für die Serie und für mich selbst. Nicht nur Patrick ging, auch Leonard Katz-man hatte die Streitereien mit dem anderen Produzenten satt und kündigte. Der andere Produzent übernahm die Aufgabe und unter seiner Leitung zerbrach unsere glückliche Familie. Der neue Leiter war das Gegenteil von Leonard. Er war kein kreativer Mensch, sondern verbreitete nur Angst und Schrecken. Er stauchte Kollegen zusammen, drehte jeden Cent zweimal um und unterlief das Erfolgskonzept der letzten acht Jahre, indem er versuchte, die Serie mit Glanz und Gloria aufzumöbeln. Das war nicht mehr Dallas.

Eines Tages erhielt ich eine Audiokassette von Patrick, die mir umso klarer machte, wie ernst die Situation war. Ich schob

sie in meinen Rekorder. Es war das Begräbnis von Bobby und Patrick sagte: »Larry, Hilfe! Ich bin hier unten. Lass mich raus! Lass mich zurückkommen. Bitte! Lass mich zurückkommen. Es tut mir Leid. Ich habe einen Fehler gemacht.«

Es war ein Scherz. Als Patrick ging, hatte er nie die Absicht zurückzukehren. Er sagte, er verdiene jetzt mehr Geld als vorher. Ich war allein, und ich musste auf Konfrontationskurs gehen, was ich eigentlich hasse. Doch ich sagte dem Lorimar-Chef Lee Rich, dass er den Produzenten ersetzen solle. Seine Antwort war ein unglaublich frustrierender Blick, der bedeuten sollte: »Du bist Schauspieler. Was verstehst du schon davon?«

Ich sagte, er könne eine Million Dollar von meinem Gehalt nehmen und dies dem Produzenten geben, damit er geht. Lee hörte gar nicht hin. Also sagte ich, okay, nimm zwei Millionen, Hauptsache, wir sind ihn los. Er weigerte sich noch immer. Ich hatte dann noch ein weiteres Treffen mit ihm und machte einen letzten Versuch: Der Produzent muss gehen, oder ich komme nicht zurück in der nächsten Staffel.

»Du willst aufhören bei so viel Geld?«, fragte er.

»Wenn er bleibt, wird es überhaupt kein Geld geben, weil es auch keine Show mehr geben wird«, sagte ich.

Fernsehbosse sind nicht blöd. Letztendlich orientieren sie sich bei den wichtigen Entscheidungen ausschließlich an Zahlen. Sie achten allein auf Zuschauerzahlen und Profit. Beim Anblick der sinkenden Quoten von Dallas und bei dem Gedanken, was ohne Patrick und mich aus der Serie würde, sahen sie ein, dass der Produzent vielleicht teurer sein würde als erwartet, und schon bald kündigte dieser, angeblich aus persönlichen Gründen.

Katzman kehrte zurück. Wir beide wussten, dass es ohne Patrick kein wirkliches Comeback von Dallas geben würde. Deshalb heckten wir einen Plan aus, um ihn zurückzuholen. Zuerst
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Bei der Entlassung aus dem Cedars Sinai nach überstandener Lebertransplantation. Wieder genesen - ein Foto aufgenommen von Maj.
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Fädenziehen bei Carroll O’Connor zu Hause.

Larry bei den US-Spielen der Transplantierten. (Foto von Jay LaPrete)
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Larry mit Carroll O’Connor. Larrys Schwester, Heller Halliday.
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Oben: Larry mit Barbara Eden beim 35. »Geburtstag« von Bezaubernde Jeannie.

Mitte: Larry und Linda Gray auf ihrem Triumphzug, hier in Wien - Standing Ovations zwei Wochen lang.
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Weihnachten bei der Familie Hagman. Der Himmel in Ojai.
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Oben links: Rebecca.

Mitte links: Nora.

Unten links: Kaya.

Oben rechts: Tara. Unten rechts: Noel.
[image: ]


Diese und gegenüberliegende Seite: Unsere Enkelinnen, die »Blondies«.
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Maj und Larry Hagman.

rief ich ihn an und erklärte ihm ausführlich, dass die Umstände seines Abgangs aus der Serie keine Rolle spielten und dass wir ihn jederzeit wieder in die Serie »hineinschreiben« konnten. »Vergiss die Vernunft, wir finden einen Weg«, sagte ich. Auch Geld spiele keine Rolle: Falls er mehr wolle - was wirklich der Fall war'-, würden wir dafür sorgen, dass er es bekommt.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Katzman.

»Ich glaube, er merkt, dass es draußen kalt ist«, sagte ich.

Noch vor Ende der Saison stellte Patrick Bedingungen für sein Comeback. Dann lud ich ihn zu mir nach Hause ein, um zu feiern. Nach einer längeren Entspannung im Whirlpool gingen wir zum Mittagessen um die Ecke in die Kneipe Baja Cantina. Auf dem Weg dorthin erinnerte mich Patrick (Katzman machte es übrigens immer genauso) daran, dass seine Rückkehr streng geheim sei. Ich sah das ein. Doch als die Kellnerin unsere Bestellung aufnahm, sagte sie: »Hi, Patrick. Ich habe gehört, du machst wieder bei Dallas mit.« Wir waren verduzt.

»Wo haben Sie das gehört?«, fragte Patrick.

»Im Radio, als ich zur Arbeit kam«, sagte das Mädchen.

Das beweist, wie schwer es ist, in Hollywood etwas geheim zu halten.

Eine positive Lebenseinstellung ist wichtig, um sich wohl zu fühlen, und meine Stimmung besserte sich schlagartig, als ich den »Cliffhanger« der Saison 1985 ansah. Darin erwacht Pamela aus einem Traum, ihr toter Ehemann Bobby kommt aus der Dusche und sagt »Guten Morgen«. Die Zuschauerzahlen schnellten in die Höhe. Alle waren verwirrt, erstaunt und gespannt. Dallas war wieder in aller Munde. Und, was am wichtigsten war, mein bester Freund war wieder mit dabei.

In der ersten Folge der neuen Saison wurde Patricks Auferstehung mit einem Albtraum erklärt, der das gesamte vergangene Jahr dauerte. Genau so empfanden wir es auch. Als wir

drei wieder in Dallas vereint waren, kam auch die gute Stimmung wieder zurück, inklusive den Späßen und Partys. Während der Dreharbeiten wohnten Maj und ich, Linda, Barbara und Priscilla Presley in den Luxusapartments von Caroline Hunt im Turtle Creek Hotel, eines der drei besten Hotels, in denen ich je war (die anderen beiden sind das Lanesborough in London, das ebenfalls von Carolines Gesellschaft geführt wird, und das Oriental in Bangkok). Die Zimmer sind fantastisch, der Service sucht seinesgleichen und das Essen ist hervorragend. Allein meine Suite kostete die Produktionsgesellschaft 21000 Dollar im Monat.

Ich hatte immer einen Champagnervorrat im Zimmer sowie eine 2,5-Kilo-Dose Kaviar, den ich in großen Mengen bei einem befreundeten russischen Filmregisseur bestellte. Er bekam dafür Videokassetten von Dallas, die er in der Sowjetunion unter die Leute brachte. Wenn man in der Sowjetunion genauso gern unsere Serie anschaute wie Linda, Sheree Wilson, Priscilla, Barbara, Maj und ich Belugakaviar aßen, dann hatten die Roten ein Problem.

Wir waren aber immer noch in Texas. Hier herrschte eine ganz eigene Realität. Eines Tages beim Lunch im Hotel erblickte mich eine alte Dame. Als ich das Blitzen in ihren Augen sah - sie hatte mich erkannt -, kam ich mir vor wie Freiwild, auf das der Jäger das Gewehr anlegt. Sie erhob sich vom Stuhl, packte ihre Gehhilfe und bewegte sich auf mich zu. Es dauerte ungefähr drei Minuten, bis sie den Raum durchquert hatte. »Da kommt eine alte Dame, die ein Autogramm von mir will«, sagte ich zu Maj.

Als sie schließlich vor mir stand, sagte sie: »Nimm dies, du Schuft«, und knallte mir ihre Handtasche so auf den Schädel, dass ich vom Stuhl fiel. Ich sah buchstäblich Sterne. Dann kicherte sie peinlich berührt. »O je, Mr. Hagman, es tut mir Leid. Mein Mann ist tot, und bevor er starb, gab er mir einen 38er-Re-volver. Ich trage ihn immer bei mir und habe vergessen, dass er in meiner Handtasche ist.«

»Macht ja nichts, Ma’am«, sagte ich und betastete die Beule an meinem Kopf.

»Tut mir wirklich Leid. Aber Sie sind wirklich ein Schuft.«

Apropos Pistolen: Nancy Hammond, eine wunderbare Frau, mit der wir uns in Dallas anfreundeten, bewohnte das Penthouse in unserem Luxushotel. Sie und ihr Ehemann Jake waren reicher als manches Land, und wenn Nancy ein gutes Geschäft witterte, war sie nicht zu halten. Eines Tages erzählte sie uns, wie sie mit ihrem Rolls-Royce zu Costco fuhr, um Autoreifen zu kaufen, die im Angebot waren. Sie kaufte die Reifen und zehn Kisten Dom Perignon, erledigte die Formalitäten, damit alles zu ihr ins Haus geliefert würde, und ging zurück zu ihrem Wagen.

»Und weißt du, was dann geschah, Larry?«, sagte sie. »Ich kam, und da saßen zwei Männer in meinem Auto.«

»Ehrlich?«

»Ja«, sagte sie. »Ich ging rüber, zückte meinen Revolver mit Perlmuttknauf - den Jack mir geschenkt hatte - und sagte: »Ihr Bastards, raus aus meinem Auto oder ich knall euch ab!< Sie rannten über den Parkplatz. Dann steckte ich den Schlüssel ins Zündschloss und - weißt du was? Es war gar nicht mein Auto.«

Einmal waren Maj und ich zum Lunch mit Nancy im Ritz-Carlton in Washington D.C. verabredet. Sie kam herein, und nachdem wir Küsschen und Umarmungen ausgetauscht hatten, fragte sie, ob ich ihren neuen Diamantring sehen wollte. Er war wunderschön und riesengroß. Aber mir fiel auf, dass mit ihrem Finger etwas nicht stimmte. Ich fragte sie danach.

»Ich habe einen Käsedip in meiner Cuisinart-Küchenma-schine gemacht und den Finger zu weit hineingesteckt«, erklärte sie. »Der Finger war ganz ab. Schnipp, einfach so. Aber Jake sagte: >Sei nicht traurig darüber, Schatz, ich kaufe dir ei-

nen großen Diamantring für den Finger, und wir nennen ihn den Cuisinart-Diamant.<«

Ohne Übertreibung, der Diamant war wirklich gewaltig.

Dann hielt sie die Hand hoch, um mir ihre Fingerprothese zu zeigen.

»Ich muss ihn wieder neu machen lassen, denn je älter ich werde, desto mehr Falten bekomme ich, und der Finger kriegt überhaupt keine Falten.«

Dann nahm sie den Finger ab und gab ihn mir.

»Guck mal, Larry.«

Ich wusste nicht, was ich damit tun sollte. Aber dann servierte man mir eine Bloody Mary und ich rührte den Drink mit Nancys Finger um.

»Das ist das Ekelhafteste, was ich je gesehen habe«, sagte sie und brach in schallendes Gelächter aus. »Dafür liebe ich dich.«

Nur eine dunkle Wolke verdüsterte die Saison 1985/86. In der Woche vor Thanksgiving wurden Patricks Eltern in ihrer Bar in Boulder erschossen. Die zwei 19-Jährigen, die auf Geld aus waren, wurden noch am selben Tag gefasst. Sie hatten die Tatwaffe, ein Gewehr, noch bei sich. Patrick glaubte an den ewigen Kreislauf des Lebens, deshalb konnte er an diesem Tag mit der tragischen Nachricht besser umgehen als wir. Er flog mit dem Privatjet des Lorimar-Vorsitzenden Merv Adelson nach Montana und ließ seine Eltern in einem buddhistischen Friedhof in Japan beerdigen.

1987 ging es langsam bergab mit der Serie. Victoria stieg aus, in der Serie starb sie als Pamela bei einem Verkehrsunfall. Sie war in einem Alter, in dem der Ausstieg sinnvoll war, und daher hatte ich mich zurückgehalten, ihr das auszureden. Dack Rambo, der in zwei Staffeln J.R.s Cousin spielte, wurde ebenfalls herausgeschrieben. Er war bekennender Bisexueller, und man wusste, dass er AIDS hatte. Für seinen Herauswurf machte er mich verantwortlich, weil er glaubte, dass ich etwas gegen Homosexuelle hätte. Bis dahin mochte ich Dack, aber sein Vorwurf war so weit hergeholt, dass es mir nicht die Mühe wert war, mich mit ihm in der Presse herumzustreiten.

Meine Auffassung über das Verhalten von Schauspielern hatte ich schon vor Jahren dargelegt. Es gab damals ein Problem mit einer Darstellerin, die ständig zu spät kam. Sie brachte jeden Zeitplan durcheinander, vom Haarstyling bis zum Makeup, was zu Spannungen führte, die Produktion aufhielt, Geld kostete und so weiter. Niemand hatte einen Nutzen davon. Deshalb bat ich Leonard, ihren Arbeitsbeginn von sechs auf vier Uhr morgens zu verlegen. Sie begriff dann schnell. Im Showbusiness kannst du ein Trinker, Drogensüchtiger oder Psychopath sein, aber du kannst nicht zu spät kommen. Das ist wirklich das Einzige, was nicht geht.

1988, in der zehnten Saison der Serie, schloss sich Priscilla dem Exodus an, um die Geschäftsführung von Graceland zu übernehmen. Sie hatte schon einige Jahre zuvor an einen Ausstieg gedacht und mich zum Lunch eingeladen, um meine Meinung dazu zu hören. Nachdem wir über alles geredet hatten, vor allem darüber, wie schlecht es damals für Patrick ausgegangen war, sagte ich, dass ich jede ihrer Entscheidungen akzeptieren könnte, aber dass ich sie persönlich sehr gerne weiter dabei hätte. Priscilla blieb damals. Als sie dann später ging, hatte sie gute Gründe dafür. Die Dinge entwickelten sich sehr positiv für sie.
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Mitten im Jahr 1989 kündigte Linda ihren Abschied an. Sue Ellen und J.R. waren inzwischen geschieden, und sie fand, dass ihr Charakter sich nicht so entwickelte, dass die Serie nach so vielen Jahren noch eine Herausforderung für sie sein könnte. Katzman wachte über die Drehbücher und Sue Ellen blieb darin immer eine Frau im Belagerungszustand. Er hatte nicht vor, daran etwas zu ändern. Sie hatte es satt, und zwar zu Recht. Ich weiß trotzdem nicht, auf wie vielen Dinner-Partys ich sie anflehte zu bleiben. Ich hätte gern meinen Einfluss geltend gemacht und mich für sie eingesetzt, aber am Ende akzeptierte ich ihren Rückzug widerwillig.

Wenigstens war Linda noch dabei, als wir ein paar Folgen in Europa drehten. Das war eine Idee von Katzman, um wieder mehr Interesse an der Show zu wecken, eine Art Werbegag. Doch in Wirklichkeit geht es den Zuschauern nicht um die Schauplätze, so exotisch sie auch sein mögen. Sie wollen ihren Fernseher anschalten und vergessen, was in der Arbeit los war.

Keiner von uns hatte etwas gegen die Europatour mit den Stationen Salzburg, Wien und Moskau. Dallas war ein Aushängeschild des amerikanischen Kapitalismus, und es war ein kühner Streich, dort neun Monate vor dem Fall der Berliner Mauer aufzutauchen. Unser Auftritt signalisierte, dass die guten Jungs gewonnen haben.

Wir hatten eine tolle Zeit in Salzburg und Wien, beides wundervolle Städte, Moskau jedoch enttäuschte uns. Maj und ich waren schon vor einigen Jahren dort gewesen, während einer

Reise durch Japan, China und die Sowjetunion. Wie die meisten Amerikaner fürchtete ich mich mein Leben lang vor der Sowjetunion. Doch diese Furcht verschwand, nachdem wir dort waren. Nichts funktionierte, nichts wurde repariert. Mir war klar, wenn sie jemals den Knopf drücken würden, um ihre Raketen abzufeuern, würden sie sich wahrscheinlich nur selbst in die Luft sprengen.

Als wir mit Dallas dort hinfuhren, sagte ich allen, sie sollen Orangen, Käse, Kekse, Toilettenpapier und alles andere mitnehmen, was sie brauchen, da sie es dort todsicher nicht bekommen würden. Falls irgendeiner aus dem Team dachte, wir kämen in ein komfortables Hotel, so verging es ihm spätestens, als wir vor einem hässlichen vierstöckigen Gebäude abgesetzt und aufgefordert wurden, unser Gepäck vier Stockwerke nach oben zu tragen. Als ich das hörte, ging ich sofort zum Portier, der mir sagte, dass die Aufzüge schon seit drei Jahren nicht mehr funktionierten.

»Aber wir haben Ersatzteile in der Tschechoslowakei bestellt«, sagte er. »In zwei Jahren werden sie geliefert.«

Ich hatte fünf Reisetaschen mit all meinen Kostümen dabei. Ein älterer Mann, der aussah wie 80, brauchte eineinhalb Stunden, um sie auf unser Zimmer zu tragen. Bei seinem dritten Gang schwitzte und schwankte er wie kurz vor einem Herzanfall. Doch ich war so verärgert über unsere Unterbringung, dass ich ihn erst mal leiden ließ. Sherees Verlobter Paul Rubio lief mit seiner American Express Card wedelnd in der Lobby auf und ab und rief: »Wo können wir ein Hotel finden, das funktioniert?«

»Gibt es nicht«, sagte der Portier.

»Wie wäre es mit einem, wo wir einen Drink bekommen?«

»Da kann ich dir helfen«, sagte ich.

Ich war bei meinem letzten Aufenthalt im National Hotel untergekommen und wusste, dass es dort eine Bar gab, die Alkohol ausschenkte. Zur Wahl standen Heineken oder Wodka. Oh-

ne viel zu überlegen, zwängte sich die ganze Truppe in unseren Bus, um dort hinzufahren, und ich spendierte Drinks an der Bar. Dann zogen alle los, um nach einem schöneren Ort Ausschau zu halten. Doch wir fanden nichts Besseres.

Einer der Produzenten, den wir vor Ort engagiert hatten, um die Sowjetbeamten zu bestechen, lud uns in sein Haus ein, eine Datscha außerhalb der Stadt. Nur ein Blick darauf bestätigte meinen Verdacht - er musste Mitglied der Russenmafia sein. In Moskau leben die armen Leute - also fast jeder - in verfallenen Wohnblocks, und die wenigen reichen Leute haben Wohnungen, die etwas besser in Schuss sind. Wenn ein Nervenchirurg nur ein bisschen weniger verdient als ein Straßenkehrer, gibt es keinen Anreiz, überhaupt etwas zu tun.

Doch unser russischer Produzent war der Beweis, dass sich Verbrechen auszahlt. Er besaß ein zweistöckiges Haus, das genauso gut in Kalifornien hätte stehen können. Es war mit allen Schikanen ausgestattet: Fernsehen, Video und genug Champagner und Kaviar, um uns wie im Luxushotel in Dallas zu fühlen.

Da Dallas in diesem Land ausschließlich auf SchwarzmarktVideokassetten zu sehen war, konnte ich mich in der Stadt unerkannt bewegen. Es war ein herrliches Gefühl, wieder unbekannt zu sein. Ich spazierte durch Museen und Kirchen und wurde dabei kein einziges Mal für ein Autogramm aufgehalten. Allen anderen Schauspielern ging es genauso. Doch dann liefen wir einer Gruppe ostdeutscher Touristen in die Arme, die Westfernsehen empfangen konnten. Sie waren fanatische Dal-las-Fans. Unsere Fremdenführerin, ein hübsches junges Mädchen, konnte überhaupt nicht verstehen, warum 400 Leute bei unserem Anblick so ausrasten. Sie bat um Ruhe, wurde aber ignoriert.

»Da ist J.R.«, schrien sie, »J.R., wir lieben dich!«

Unsere Führerin begriff nicht und rief nach der Wache.

»Ihr seid doch nur Schauspieler«, sagte sie immer wieder.

Ich versuchte gar nicht erst, ihr die Bedeutung zu erläutern, die das Fernsehen in Amerika hat. Noch weniger hätte ich ihr ein Phänomen wie Dallas erklären können. Sie hätte es sowieso nicht begreifen können.

Neun Monate später sah ich in den Nachrichten bei CNN, wie die Berliner Mauer eingerissen wurde, und mir wurde klar, dass Dallas diese Seite der Welt beeinflusst hatte. Auch die Popmusik hatte einen Beitrag geleistet, aber Ideen, die in Bildern dargestellt werden, haben größeren Einfluss. Jedes Mal wenn die Menschen in Ungarn, Polen und Ostdeutschland Dallas anschauten, sahen sie, was sie nicht hatten - die schönen Kleider, die großen Häuser, das gute Essen und den Lebensstil. Schließlich sagten immer mehr Leute: »Warte mal, das will ich auch haben! Und warum sollten wir das nicht haben?«

Ich glaube wirklich, dass die Ausstrahlung von Dallas im Ostblock eine große Rolle beim Zusammenbruch des Sowjetimperiums gespielt hat. Als die Leute sahen, was ihnen fehlte, wurde ihnen klar, was für eine Farce der Kommunismus war.

Meine Mutter, die seit Jahren glücklich ihren Ruhestand in Palm Springs genoss, beklagte sich nach ihrem Autounfall nie über ihre Beschwerden. Doch 1989 hatte sie so starke Rückenschmerzen, dass Jammern gar nicht nötig war - so unübersehbar war es. Wir brachten sie zu einem renommierten Sportmediziner in LA. Nach einer Reihe von Untersuchungen und Röntgenaufnahmen fragte er, ob sie einen Internisten kenne. Maj und ich tauschten einen Blick. Seine Frage bedeutete, dass ihr Problem ernster war als Rückenschmerzen, und das stimmte leider.

Nach weiteren Untersuchungen wurde bei Mutter Darmkrebs diagnostiziert. Im Cedars-Sinai Medical Center wurde sie von Dr. Leonard Makowka drei Stunden lang operiert. Es war seine erste Operation in dem renommierten Krankenhaus. Fünf

Jahre später sollte er an mir dort seine letzte Operation vornehmen.

Doch trotz des Eingriffs sah die Prognose für Mutter nicht gut aus. Dr. Makowka stellte fest, dass sich Metastasen gebildet hatten. Ich besuchte meine Mutter täglich, bis sie wieder nach Hause nach Palm Springs durfte. Wir taten alles für sie, was wir konnten, solange es für uns noch möglich war. Sie verbrachte ihre letzten Tage im Eisenhower Memorial in Rancho Mirage.

Das letzte Mal sah ich sie an einem Sonntag, dem Wochentag, an dem ich nie ein Wort von mir gebe. Meine Mutter kannte meine Angewohnheit. Glücklicherweise war alles Wichtige zwischen uns schon seit Jahren geklärt. Sie hatte uns mitgeteilt, dass sie dankbar dafür war, dass ihre Kinder ihr eine zweite Chance gegeben hatten, nah bei ihnen zu sein, und sie wusste, das es uns genauso ging.

Als ich in ihr Krankenzimmer ging, saß ein prominenter Fernsehprediger an ihrem Bett, hielt ihre Hand und betete für sie. Seine regelmäßigen Besuche begannen mich zu beunruhigen. Es mag zynisch klingen, aber ich komme aus dem Süden, und jeder Geistliche, den ich in meiner Jugend gesehen habe, machte Krankenbesuche, damit man sich an seine Kirche »erinnert«. Ich sorgte dafür, dass Mutter sich nicht an seine Kirche erinnert.

Nachdem er gegangen war, entwickelte sich der Besuchstag noch sehr schön. Mutter hatte Bach nie gemocht, wusste aber, dass ich gerne Bach-Inventionen pfiff. So begann sie, eine meiner Lieblingsmelodien zu pfeifen. Ich machte den Kontrapunkt dazu. Wir hielten uns bei der Hand und pfiffen, bis sie müde wurde. Ich blieb noch ein wenig sitzen und gab ihr einen Abschiedskuss.

Sie starb am nächsten Tag. Es war ein Montag. Ich arrangierte alles für ihre Einäscherung und erzählte Maj, dass ich die

Urne im Friedhof von Palm Springs abholen wollte, um sie am Samstag im Familiengrab in Weatherford beizusetzen.

In jener Woche führte ich Regie bei einer Dallas-Folge auf der Irvine-Ranch ein paar Stunden südlich von L.A. Es war eine anstrengende Woche. Ich musste beim Dreh eine Herde von 1000 Rindern treiben. Es gab Pferde, einen Proviantwagen und alles, was zu einem Viehtrieb gehört. Und ich spielte in jeder Szene mit. Dann wurde am Donnerstagabend noch der Zeitplan geändert und ich bekam zehn Seiten zusätzlichen Text, den ich bis zum nächsten Morgen lernen musste.

Erschöpft zog ich mich aus und lief bei geöffneten Fenstern in meinem Hotelzimmer herum, um beim Textlemen nicht einzuschlafen. Ich hielt durch bis Sonnenaufgang. Dann klingelte das Telefon. Es war Maj, völlig in Panik, weil sie die Urne nicht erhalten hatte. Ich hätte sie nach Malibu schicken lassen sollen. Doch ich hatte es vergessen. Ich hatte außerdem den Zettel mit der Adresse und Telefonnummer des Friedhofs auf meinem Schreibtisch in Malibu gelassen und traute mich nicht, Maj zu bitten, sie zu suchen. Am nächsten Tag mussten wir nach Weatherford aufbrechen.

»Wo ist die Ume, Larry?«

Ich sagte ihr, dass ich sie mir an meine Adresse schicken ließe und sie selbst nach Malibu brächte.

In diesem Moment klopfte es glücklicherweise an der Tür.

Es war Patrick, der mich zur Arbeit abholen wollte. Ich drehte mich zu ihm um und er sah die Panik in meinen Augen.

»Hey, du musst mir helfen«, sagte ich.

Wir beide riefen alle Friedhöfe in Palm Springs an, bis ich den richtigen fand. Ich werde nie vergessen, wie ich sagte: »Hallo, Larry Hagman hier. Haben Sie die Urne mit der Asche meiner Mutter?« Ebenso wenig werde ich die Antwort des Mannes vergessen: »Ja, Mr. Weasel trägt sie gerade zur Tür hinaus. Er wird sie Ihnen schicken.«

Ich sagte ihm, er solle ihn zurückrufen. Aber etwas anderes erregte meine Aufmerksamkeit.

»Wer wird sie mir schicken?«, fragte ich.

»Mr. Weasel.«

Ich begann zu lachen. Trunken vor Schlaflosigkeit und Angst fand ich das auf einmal wahnsinnig komisch. Ich drehte mich zu Patrick und sagte, dass Mr. Weasel die Asche meiner Mutter hat. Er brach auch in Gelächter aus. Dann kam Mr. Weasel ans Telefon. Ich sagte: »Mr. Weasel, haben Sie die Asche meiner Mutter?« Wir beide lagen am Boden und krümmten uns vor Lachen. »Ja, habe ich«, sagte er, ohne zu wissen, dass sich am Ende der Leitung zwei Männer vor hysterischem Gelächter nur so bogen.

»Ich wusste nicht, was ich damit tun soll, und beschloss, sie Ihnen am besten direkt zu schicken.«

Ich musste so lachen, dass ich nichts mehr sagen konnte. Er dachte, ich würde weinen.

»Es tut mir Leid, dass es so schwer für Sie ist«, sagte er.

»Es wird schon gehen«, sagte ich.

Wir vereinbarten, dass ein Auto vom Dallas-Team die Urne abholen sollte. Um vier Uhr nachmittags war das Auto zurück. Ich nahm die Urne mit nach Malibu, ohne Maj von meiner Vergesslichkeit und den verschiedenen Szenarios zu erzählen, die sich in meinem Kopf bereits abgespielt hatten: Eines davon war, die Asche vom Lagerfeuer am Drehort für die Beisetzung zu nehmen und dann noch einmal nach Weatherford zu fahren, um meine Mutter heimlich richtig zu begraben. Gott sei Dank war so etwas aber nicht nötig gewesen.

Am nächsten Morgen flogen wir nach Weatherford. Die ganze Familie - auch Heller und ihr Mann Bromley und alle ihre Kinder - traf sich und nahm tränenreich Abschied. Viele von Mutters alten Freunden hielten Reden. Wir legten Fotos von den Familienmitgliedern in die Urne. Ich tat auch eines von Lin-da Gray hinein, die Mutter sehr gemocht hatte. Und Heller legte noch eine kleine Flasche Kahlua dazu, Mutters Lieblingslikör. Es war das passende Begräbnis für ein gut gelebtes Leben.

Nach dieser Erfahrung begann ich, über meine eigene Beerdigung nachzudenken. Ich möchte mit einem Häcksler zerkleinert werden, wie im Film Fargo und dann über ein Feld gestreut und untergepflügt werden. Auf dem Feld soll Weizen gesät werden, der zu Mehl für einen riesigen Kuchen verarbeitet wird. Ein Jahr nach meinem Tod sollen meine Freunde auf eine große Party geladen werden und jeder kriegt ein Stück von mir. So werde ich jedes Jahr wiederkommen.

Anfang 1991 nahm ich Patrick mit in ein Angelcamp in der Umgebung von Medford, Oregon, das einem Freund von mir gehörte. Es war eine große Hütte auf einem riesigen Waldgrund-stück entlang des Fogue River. Maj und ich fuhren seit zehn Jahren zwei- bis dreimal dorthin, um Lachs und Forellen zu angeln.

Beim ersten Mal, als Patrick mitkam, hatten wir unglaubliches Anglerglück. Als wir gerade das Boot aus dem Fluss ziehen wollten, holte er einen 15-Pfünder heraus. Kein Fisch, den wir damals fingen, wog weniger als acht Pfund.

Dies war nun wieder ein besonderer Aufenthalt. Mein Freund, dem das Camp gehörte, rief an und erwähnte, dass er das Grundstück verkaufen wolle. Es sollte etwas über eine Million Dollar kosten. Ich wusste, dass Dallas wahrscheinlich am Ende der Saison abgesetzt wurde und wollte daher nicht so viel Geld ausgeben. Ich brauchte nur etwa zwei Sekunden, um Patrick vom Kauf zu überzeugen.

Nachdem Patrick und seine Familie eingezogen waren, bat ich ihn, mir die Anglerausrüstung zu schicken, die ich im Haus aufbewahrt hatte. Ich wollte sie auf eine Reise mitnehmen und sagte ihm genau, wo er sie finden konnte.

»Die Ausrüstung im Wandschrank?«, fragte er.

»Ja, genau.«

»Oh, die gehört jetzt zusammen mit dem Haus uns«, sagte er.

Eigentlich gehörte uns alles wegen einer Fernsehserie, die zur Hauptsendezeit ausgestrahlt wurde, länger als jede andere bis auf Rauchende Colts (und die meisten anderen waren halbstündige Serien). Wenn Dallas nicht gewesen wäre, hätte Patrick nicht sein spektakuläres Angelcamp, und ich hätte nicht meine Traumvilla bauen können, auf einem Hügel in Ojai, 120 Kilometer von L.A. entfernt. Keiner von uns hätte so viel Reichtum erworben. Keiner von uns hätte die Rolle seines Lebens spielen können. Keiner hätte den Spaß und die Freundschaften gehabt. Doch nach 13 Jahren und 356 Folgen war Dallas zu Ende. Nur drei Schauspieler waren noch von der anfänglichen Besetzung übrig: Patrick, Ken Kercheval und ich.

Der arme alte J.R. hatte alles gegeben, ganz gleich ob es um Skandale, Betrug, Erpressung, Schürzenjägerei oder Familienkrieg ging, doch nicht einmal er konnte etwas gegen die niedrigen Einschaltquoten tun. Die Zeit war reif. Es blieb nicht mehr viel übrig, was in der Serie noch nicht passiert war. Als Katzman dem Drehbuch für die Schlussfolge den letzten Schliff verpasste, hatte J.R. - den jeder für so clever hielt - Ewing Oil und ungefähr eine Billion Dollar verloren.

Die letzte Episode, ein zweistündiges Special, war der krönende Abschluss. J.R. hatte alles verloren, was ihm wichtig war - Ewing Oil, Southfork, seine Familie und seine Freunde. Betrunken und wütend geht er die Treppe hoch und zieht einen alten Colt Peacemaker, der einst seinem Vater gehörte. Er ist drauf und dran, sich in die ewigen Jagdgründe zu verabschieden, als ein Schutzengel, gespielt von meiner Freundin Joel Grey, ihm zeigt, wie das Leben in Southfork gewesen wäre, wenn er nicht existiert hätte. Wir filmten die letzte Szene am 8. Februar 1991 und es war ein bittersüßer Abschied.

Auf der Party am Ende der Saison im Marina Yacht Club in Marina del Rey ahnten wir alle, dass die Show nicht mehr weitergeht. Es gab keine offizielle Ankündigung vom Sender. Doch alle sprachen davon. Patrick und ich gingen davon aus, dass es keine nächste Staffel geben würde. Andere, die weniger von den wirtschaftlichen Hintergründen einer solchen Entscheidung verstanden, hofften noch und beriefen sich darauf, dass unsere Quoten immer noch höher seien als die Hälfte der anderen Serien. Nur Katzman, der den ganzen Abend sehr zurückhaltend war, kannte die Wahrheit, doch er wollte sie niemandem sagen, um die Stimmung auf der Party nicht zu verderben.

Drei Tage später rief Leonard mich an und informierte mich. Er drückte sich fast so aus, als wäre es ein spontaner Einfall: Übrigens, Larry, die Serie ist abgesetzt.

»Bitteschön«, sagte ich.

Es war weder ein tränenreicher Abschied noch gab es einen plötzlichen Knall. Ich empfand es als natürliches Ende. Reagan schied aus dem Amt und J.R. tat dasselbe. Er war auf seine Kosten gekommen. Doch es hatte auch sein Gutes: Ein paar Tage, nachdem mir Katzman das offizielle Aus mitgeteilt hatte, waren Maj und ich auf einer Filmpremiere und gingen anschließend auf eine Party. Normalerweise wäre ich früh nach Hause gegangen, weil ich um fünf Uhr morgens aufstehen musste. Das musste jetzt nicht mehr sein. Ich bin arbeitslos, sagte ich zu Maj. Nun konnte ich bis zum Sonnenaufgang feiern, wenn mir danach war.
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Nachdem die letzte Dallas-Folge abgedreht war, zeigte ich einem Freund einen Tag lang die Gegend um Malibu. Ein Aushängeschild der Gegend waren nach wie vor die Surfer, doch ansonsten hatten sich in den 25 Jahren, die wir dort lebten, dramatische Veränderungen ergeben. Die Immobilienpreise waren um das 60fache gestiegen. Die Hütten, die früher am Strand standen, waren millionenteuren architektonischen Meisterwerken gewichen. Die alten Bewohner waren entweder gestorben oder hatten ihren Besitz verkauft.

Maj und ich hatten dies nicht vor, aber wir bauten uns ein Traumhaus auf einem 700 Meter hohen Berg mit Blick auf den Ozean und die Oxnardebene. Ich konnte mich nicht beklagen. Mit 60 machte es mir Spaß, zwischen unseren Häusern in New York und Santa Fe zu pendeln, zum Fischen und Jagen zu gehen oder einfach nur mit meinem Rolls-Royce oder meiner Har-ley-Davidson herumzubrausen.

Eines Tages bekam ich einen Anruf von Linda Gray, die mir erzählte, sie sollte in dem Stück Love Letteis im Cannon Theater in Beverly Hills spielen. Sie fragte mich, ob wir es zusammen machen könnten. Ich war nicht begeistert: »Wieder auf die Bühne! Keine zehn Pferde bringen mich jemals wieder auf die Bühne. Es ist viel zu viel Arbeit.«

»Ach komm, Larry«, sagte sie. »Du wirst es genießen, wieder vor Publikum zu spielen.«

»Du weißt ja, Linda, ich mag dich sehr«, sagte ich, »aber vergiss es einfach.«

Drei Tage später begannen wir mit den Proben und eine Woche später gaben wir das Debüt vor einem ausverkauftem Saal. In den nächsten zwei Wochen war das Theater ebenfalls jeden Abend ausverkauft, wir bekamen sogar Standing Ovations. Linda hatte wie immer Recht: Ich genoss es.

Dann nahmen wir das Angebot an, das Stück im englischsprachigen Theater in Wien aufzuführen. Die Eröffnung war ein Riesenerfolg. Das Publikum stand und applaudierte fünf Minuten lang, als wir vor den Vorhang traten. Die Menschenschlange, die für Autogramme anstand, ging buchstäblich bis zum nächsten Häuserblock. Tische wurden im Bühnengang aufgestellt, und die Polizei musste kommen, um die Wartenden im Zaum zu halten. Es dauerte zwei Stunden, bis wir alle Autogramme gegeben und Fotos gemacht hatten.

Auf der anschließenden Party gab es ein Abendessen der Theatergesellschaft mit den Freunden und allen Beteiligten. Der Theatermanager sprach einen Toast auf Linda und mich und erklärte: »Ich bin so begeistert von Qualität und Erfolg dieser Vorführung, wenn mein Leben heute Nacht enden würde, dann würde ich glücklich sterben.«

Am nächsten Morgen rief seine Frau an und sagte, dass er im Schlaf gestorben sei. Beim Andenken an seinen Trinkspruch verschlug es Linda und mir die Sprache. Es war wirklich seltsam. Die Stimmung bei der nächsten Aufführung war anfangs recht düster, doch am Ende bekamen wir unseren stehenden Beifall. Danach erhielten wir Angebote für eine Tournee in der Schweiz und in Deutschland. Einige Monate später hatten wir in der Schweiz einen weiteren Erfolg. Doch als wir nach Deutschland kamen, endete alles in einem Desaster.

Die einzige Werbung, die man für uns machte, war eine kleine Ankündigung in einer Veranstaltungszeitung. Wenn man nur einmal blinzelte, hatte man sie bereits übersehen. Es gab sehr wenige Presseinterviews und es wurde kein Interview im Ra-

dio oder im Fernsehen gesendet. Wir spielten in Stuttgart in einem Raum mit 2 500 Plätzen, von denen 18 besetzt waren - zwei auf dem Balkon, vier im Zwischengeschoss und der Rest verteilt im Parkett. Einer der Besucher war Maj, die als Einzige an den richtigen Stellen lachte und am Ende aufstand und klatschte.

Ähnlich verlief auch der Rest der Tournee.

Am Anfang war es noch lustig, dann immer weniger amüsant und schließlich total demoralisierend. Als wir später feststellten, dass wir gar nichts tun konnten, um etwas an der Situation zu ändern, wurde es wieder lustig. Wir spielten in einer Arbeitergegend auf Englisch vor einem deutschen Publikum, doch die meisten Theaterbesucher waren Türken. Die Sprachbarriere war unüberwindbar. Die Menschen, die Karten kauften, waren enthusiastisch, aber das Spielen auf der Bühne war schwierig, denn es dauerte immer eine Weile, bis ihr Lachen von den billigen Plätzen zu uns auf die Bühne drang.

Wir konnten dem Ganzen auch Positives abgewinnen - das stundenlange Autogrammegeben entfiel. Es war eine Erfahrung die uns demütig an die Höhen und Tiefen des Schauspielerlebens erinnerte, vom Höhenflug des internationalen Stars bis hin zur qualvollen Anonymität des Provinzschauspielers. Miss Gray und ich waren in unseren 13 Jahren bei Dallas eng befreundet, doch nichts festigt solche Bande so sehr wie eine geteilte Niederlage.

Wir führten Love Letteis noch einmal auf, und zwar eine Woche lang im »RubiconTheatre« in Ventura, Kalifornien, und hatten wieder ausverkaufte Räume und Standing Ovations, daher weiß ich, dass wir für das Debakel nicht verantwortlich waren. Aber eines muss ich noch sagen: Hätte Linda einmal den Wunsch, mit mir in Hamburg zu spielen, wäre ich sofort dabei.

Carroll O'Connor hatte uns in Love Letters am Cannon Theater gesehen und war völlig begeistert. Er kam mit Tränen in den Augen hinter die Bühne. Jede feinste Nuance des Stückes hatte er begriffen. Als wir uns unterhielten, fragte er, ob ich bei In the Heat ofthe Night, seiner erfolgreichen CBS-Serie, Regie führen möchte. Er hatte den schauspielerischen Sprung von Archie Bunker zu einem Südstaatensherriff gemacht und damit eine schier unmögliche Aufgabe glänzend erledigt, wenn man an den bleibenden Eindruck denkt, den er als Archie bei seinem Publikum hinterlassen hat. Dass er es schaffte, verdankte er seinem enormen schauspielerischen Talent.

Ich führte mehrfach Regie bei den einstündigen Folgen und bei einer zweistündigen »Movie of the Week«-Version, nachdem die Serie abgesetzt war. Als ich 1992 in Georgia war und mit Carroll arbeitete, bemerkte ich zum ersten Mal, dass ich weniger Energie hatte als sonst. Ich machte mir aber wenig Gedanken darüber. Auch Maj nicht, die meine Trägheit damit erklärte, dass ich einige Kilo zugenommen hatte. Also beauftragte ich meine persönliche Trainerin, Taylor Obre, meine Prin-cess of Pain, mich etwas härter heranzunehmen. Bis Mai hatte ich ein paar Kilo abgespeckt und fühlte mich besser. Doch eines Tages während des Trainings kamen Taylor und ich auf Medizin- und Gesundheitsthemen zu sprechen.

»Hast du dich in der letzten Zeit einmal gründlich untersuchen lassen?«, fragte sie.

»Nein, seit mindestens einem Jahr nicht mehr, wenn nicht länger.«

Taylor schüttelte missbilligend den Kopf und schrieb mir den Namen ihres Internisten auf. Einige Tage später beobachtete ich Dr. Paul Rudnick dabei, wie er mir - so schien es - mehrere Liter Blut abzapfte. Er machte ein Röntgenbild von meiner Brust, ein EKG und tastete meinen Rumpf ab. Es war die gründlichste Untersuchung, die ich je im Leben über mich ergehen lassen musste. Man hätte glauben können, er suche nach einem Schlupfloch, damit ich dem Wehrdienst entkommen kann.

Am 3. Juni, kurz bevor Maj und ich uns zum Abendessen setzten, rief Dr. Rudnick an. Er sagte, die Ergebnisse der Blutuntersuchung seien da, und sie zeigten eine lebensbedrohliche Situation. Ich hatte keine Ahnung, was er meinen könnte. Ich hatte am Morgen trainiert und fühlte mich großartig. Doch da teilte er mir mit, dass ich krank sei. Das Testergebnis ergab, dass ich eine Leberzirrhose hätte. Er sagte: »Wenn Sie weiter trinken, gebe ich Ihnen noch höchstens sechs Monate. Wenn Sie aufhören, können Sie ein normales Leben führen.«

Als der Anruf kam, hielt ich ein Glas Wodka Orange in der Hand. Ich trank meist vor dem Essen ein paar davon und ging dann zum Wein über.

Sofort schüttete ich den Inhalt meines Glases in den Ausguss und sah auf die Uhr: 18.15, 3. Juni 1992.

Das war der Moment, als ich das Trinken aufhörte.

Auch wenn ein Boulevardblatt schrieb, ich sei krank, fühlte ich mich nicht danach.. Ich wäre nicht einmal zum Arzt gegangen, wenn Taylor es nicht gesagt hätte. Obwohl ich in den letzten 15 Jahren im Schnitt vier Flaschen Champagner am Tag konsumiert hatte, war ich nie betrunken gewesen. Ich nahm nur deshalb die Drinks zu mir, um das sanfte, angenehme Hochgefühl aufrechtzuerhalten, das Tennessee Williams in seinem Theaterstück Die Katze auf dem heißen Blechdach beschrieben hatte.

Doch in diesem Moment hörte ich damit auf, ohne irgendwelche Folgeprobleme zu haben. Genauso war es, als ich vor 30 Jahren mit dem Rauchen aufgehört habe. Glücklicherweise scheine ich eine Art Selbstkontrolle zu besitzen, mit der ich ohne Entzugserscheinungen, Zittern, Schwächeanfälle, Kopfschmerzen oder anderen Unannehmlichkeiten eine solche Veränderung im Lebensstil durchstehen kann.

Eine zweite, noch gründlichere Untersuchung von Dr. John Vierling, dem medizinischen Direktor des Leber-Transplanta-tionsprogramms im Cedars-Sinai Medical Center, bestätigte, dass das Gewebe meiner Leber vernarbt und der Verfall nicht mehr aufzuhalten war. Er beschrieb es als Lehrbeispiel einer fortgeschrittenen Leberzirrhose, die achthäufigste Todesursache bei Krankheiten in den Vereinigten Staaten. Nach Dr. Vierlings Meinung musste ich zwar noch nicht sofort eine Transplantation bekommen, aber mein Blut sollte alle drei Monate auf Anzeichen eines Tumors untersucht werden, der sich oft in einer kranken Leber bildet. Ansonsten konnte ich leben, wie ich wollte.

Und das tat ich. Ich ging mit Peter Fonda und Willie G. Davidson, dem Enkel von Harley Davidson, auf eine lang geplante Fahrt nach Sturgis, South Dakota, der größten Motorradrallye der Welt. Das bedeutete, eine Hochzeit in New York zu verpassen, auf die Maj und Linda Gray ohne mich gehen mußte. Unser Nachbar aus Malibu, Burgess Meredith, war ebenfalls eingeladen. Zu jener Zeit sprachen wir ab und zu wieder miteinander. Maj aber rief er fast dreimal täglich an, um sie um Rat zu bitten. Er rief sie so oft an, dass er sie seine Leih-Ehefrau, »Rent-a-Wife«, nannte.

Wie auch immer, Burgess nahm sich ein Zimmer im Ritz-Carlton, in der Nähe unserer Wohnung in New York. Am Abend vor der Hochzeit gingen alle auf eine Party im »21«, wo Burgess Braut und Bräutigam seinen Geheimvorrat an Petrus-Wein kosten ließ, den er im »21« gelagert hatte. Am nächsten Morgen bekam Maj einen Anruf des Brautpaares, das sie bat, nach Burgess zu sehen, der nach der Party einen »Unfall« hatte. Als Maj in sein Zimmer kam, saß Burgess im Schlafanzug auf seinem Bett und wurde von Sanitätern untersucht, die der Hotelarzt geholt hatte. Ein Notarztwagen war unterwegs. Burgess schien recht gefasst. Bei Majs Anblick sagte er nonchalant: »Oh, hi, was machst du denn hier?«

»Mit dir ins Krankenhaus fahren«, sagte Maj ruhig.

»Kannst du mein Adressbuch und die Medikamente mitnehmen?«, fragte er, als er auf die Tragbahre gelegt wurde.

Der Notarztwagen fuhr ihn ins Krankenhaus. Einige Stunden später fragte der Arzt Maj, wie gut sie Mr. Meredith kenne.

»Seit 30 oder 40 Jahren«, sagte Maj.

Der Arzt war erstaunt über die schweren Prellungen, die er bei Burgess gefunden hatte.

»Was ist denn nur mit ihm los?«, fragte er Maj.

Es kusierte das Gerücht, dass Sharon Stone ihn nach der Party zum Hotel begleitet hatte, er sie dann verführen wollte und dann die Treppe heruntergefallen war. Doch Maj sagte dem Arzt nichts davon. Sie sagte nur: »Ich glaube, er hatte einen Petrus-Anfall« und überließ den Rest der Fantasie des Arztes.

Einige Wochen später kam Burgess zurück nach Malibu und bedankte sich bei Maj dafür, dass sie ihm das Leben gerettet hätte. Er schickte einen Baumstumpf, den unsere gemeinsame Freundin Margie Adleman mit wunderschönen Tulpen bemalt hatte. Und Burgess betrachtete uns wieder als seine besten Freunde - zumindest eine Zeit lang.

In den nächsten zwei Jahren hatte ich keine größeren Beschwerden. Ich trainierte weiterhin mit Taylor und blieb ziemlich gut in Form, nur manchmal bemerkte ich einen Energieverlust. Ich hatte auch immer wieder Nasenbluten, was ich ignorierte. Später erfuhr ich, dass dies ein Anzeichen einer gestörten Leberfunktion ist.

Ein wirklich großes Ereignis in unserem Leben war der Einzug in unser Haus in Ojai. Der Bau hatte fünf Jahre gedauert. Maj hatte es entworfen und jeden Bauabschnitt überwacht. Sie fuhr fünf Tage die Woche von Malibu nach Ojai und zurück, jeden Tag 200 Kilometer. Nach ihren ureigenen Vorstellungen ließ sie ein Haus errichten, das durch ihre Liebe zum Detail und zum Dekor einen ganz besonderen Charakter erhielt. Das Dach beispielsweise wurde mit 100 Jahre alten Ziegeln aus der Provence gedeckt, die eigens importiert wurden.

Ich bewunderte sie sehr dafür. Wie sie das alles geschafft hat, ohne jemanden umzubringen, ist mir ein Rätsel. Wenn der Schreiner nicht auftaucht, kann der Elektriker seine Arbeit nicht machen; wenn der Elektriker seinen Job nicht ausführen kann, kann der Installateur nicht weitermachen; wenn der Installateur seine Arbeit nicht erledigen kann, kann der Gärtner keine Pflanzen einsetzen und so weiter. Maj sprang ein, als unser erster Bauunternehmer ausfiel, und sie stand wirklich ihren Mann. Ich hatte gehört, dass Hausbau oder Renovierung ein todsicheres Mittel sind, um eine Beziehung zu zerstören, wenn beide Partner beteiligt sind. Deshalb hielt ich mich heraus und begnügte mich damit, das Geld zu verdienen, sodass Maj ihre beachtlichen Talente entfalten konnte.

Sie machte unser Heim zu einem Ort, den wir beide lieben. Wir machen dort Unterstützungsveranstaltungen für Politiker, die für Ziele kämpfen, an die wir glauben - ganz gleich, ob es nun Republikaner, Demokraten oder unabhängige Parteien sind. Bei uns finden auch Wohltätigkeitsveranstaltungen statt, für das Ventura County Museum of History & Art, das Ojai Mu-sic Festival und die Ventura’s Rubicon Theatre Company, um nur einige zu nennen. Wenn man Einwohner einer kleinen Gemeinde in einer so einzigartigen Stadt wie Ojai mit ihrer schönen Umgebung ist, muss man sie bestmöglichst unterstützen, fördern und die Lebensqualität erhalten.

Wir wussten, dass die Lage unseres Hauses etwas Besonderes war. Kein Tag verging, an dem wir nicht am Tor stehen blieben und den Anblick des Hauses bewunderten, ganz zu schweigen vom Ausblick, den ich hatte, wenn ich auf der Terrasse stand und über die Oxnardebene auf den Ozean und die Channel Islands blickte. Unser Haus liegt auf einem Hügel, 750 Meter über dem Meeresspiegel. Etwa 180 Meter von der Ter-

rasse entfernt ist ein Abhang, der 300 Meter steil nach unten abfällt. Wenn die Meereswogen auf die Steilwand prallen, entsteht eine gigantische Gischt. An den Nachmittagen, manchmal schon ab ein Uhr, können wir Bussarde, Adler, Krähen und gelegentlich, wenn wir Glück haben, ein halbes Dutzend Kondore beobachten, die ihre Kreise ziehen, im Spiel mit dem Wind, wie nur sie es verstehen. Es ist ein großartiger Anblick.

Eines Tages, als Maj und ich gerade das Naturschauspiel genossen, fragte ich sie, wie wir unser Heim nennen sollten. Ich schlug vor, Hagman’s Hideaway und Hagman's Haven. Nach einer langen Pause, fasziniert von den kreisenden Vögeln, flüsterte Maj: »Warum nennen wir es nicht Heaven?«

Ich dachte ein paar Minuten darüber nach und sagte: »Maj, das ist ein fantastischer Name. Und ich glaube, so nahe werde ich dem Himmel niemals wieder sein.« Also ist es Heaven, unser Himmel. Ich bin der Himmelshüter und Maj ist die Äbtissin.

Kaum dass wir uns unseren Platz im Himmel gesichert hatten, mussten wir bereits schwer darum kämpfen, ihn auch zu behalten - und es ging nicht nur darum, sondern auch um unser Leben. Einen Tag vor Thanksgiving wachten wir auf und fanden vom Wetterdienst eine Aufmerksamkeit, die wir als den NEXRAD Doppler Radarturm kennen lernen sollten. Diese neue Generation von Detektorsystemen vom Wetterdienst sollten vor Stürmen, Springfluten und Tornados warnten. Weniger als 900 Meter von unserem Grundstück entfernt erhob sich nun der 30 Meter hohe Turm, gekrönt von einer Kugel mit zehn Meter Durchmesser, die über die Nachbarschaft wachte wie ein Scien-ce-Fiction-Monster. Er war, den Bäumen angepasst, grün gestrichen; allerdings türmte er sich ganze 20 Meter über ihnen auf.

Der Wetterdienst hatte niemanden darüber informiert, dass der Turm gebaut werden sollte. Ebenso wenig hatte man uns gesagt, dass er täglich 24 Stunden lang gepulste Mikrowellenstrahlung aussenden würde, die angeblich ungefährlich war. Das versicherte man mir immer aufs Neue, selbst als ich darauf aufmerksam machte, dass kein einziger Mediziner in ihrer Forschungsabteilung saß. Meine Nachbarn und ich gründeten eine Bürgerinitiative gegen Strahlenemissionen namens VC ARE (Ventura Coalition Against Radiation Emissions) und gaben eine Studie in Auftrag, bei der Strahlungswerte herauskamen, die für uns alle inakzeptabel hoch waren. Wir waren kampfbereit (»Die Regierung hat mich vergewaltigt«, behauptete David Hedman, ein Umweltingenieur), und nachdem wir eine Zeit lang mit dem Problem lebten, waren wir richtiggehend verängstigt.

Am 3. März 1994 trugen wir unser Anliegen im Fernsehen vor, in der Montel Williams Show. Ein Mann erzählte von seinen beiden Wellensittichen, die nach der Inbetriebnahme des Turms geboren waren und denen keine Federn wuchsen. Er hatte auch zwei Tauben, die mit Behinderungen auf die Welt gekommen sind; eine hatte einen riesigen Schnabel, die andere war ein Zwerg. Einer unserer Hunde erlitt eine Fehlgeburt und ohne erfindlichen Grund kollabierte ein Lungenflügel. Ein anderer Hund starb ebenfalls plötzlich an einer mysteriösen Lungenkrankheit. Headmans Kinder beklagten sich über Kopf- und Ohrenschmerzen. Und es gab viele solcher Fälle. Bei einer Frau, die zu krank war, um bei der Aufzeichnung dabei zu sein, wurden drei Tumore in den Eierstöcken entdeckt. Eine Frau, die im Umkreis des Turmes lebte, hatte ein Kind geboren, das an Schilddrüsenüberfunktion litt.

Ich war der Nächste auf der Liste. Im Frühling 1995, kurz nachdem ich in Oliver Stones Film Nixon einen texanischen Millionär gespielt hatte, kam einer meiner Bluttests mit einem schlechten Ergebnis zurück. Ich hatte ein entsetzliches Gefühl, als ich die Nachricht hörte, aber Dr. Vierling blieb die Ruhe selbst. Er ordnete weitere Tests an, darunter eine CT (Compu-

tertomographie) und eine MRT (Magnetresonanztomographie). Es stellte sich heraus, dass die Leber eine leichte Wucherung aufwies.

»Es könnte sein, dass die Leber neues Gewebe produziert«, sagte er.

»Ist das eine gute Nachricht?«

»Vielleicht. Manchmal arten die Knötchen aber auch aus.«

»Was machen wir da?«, fragte ich.

»Wir beobachten es erst einmal.«

Am 2. Juni ging ich wieder zur Untersuchung. Die Wucherung hatte sich vergrößert. Das war keine gute Nachricht. Dr. Rudnick holte Dr. Leonard Makowka, den Leiter des Transplantationszentrums im Cedar-Sinai, zur Beratung Wir kannten uns schon von früher, als er meine Mutter vor fünf Jahren operiert hatte. Er ordnete eine weitere Testserie an. Ich durchlief CT, PET (Positronenemissionstomographie) und MRT, bekam Fertiggerichte und alles, was das Krankenhaus auf Lager hatte. Ich bewunderte das High-Tech-Equipment, mit dem mein Körper in dünne Scheibchen zerlegt wurde, ohne auch nur einen Kratzer abzubekommen, und dankte meinem Schicksal, dass ich eine Versicherung hatte, die dies bezahlte. Gott sei Dank gibt es Verbände wie die Screen Actors Guild für Schauspieler und die Directors Guild für Regisseure. Das Testergebnis war ein kleiner Tumor. Dr. Makowka konnte mir ohne Biopsie nicht sagen, ob er gut- oder bösartig war, doch der Tumor lag direkt an einer Hauptvene in der Leber, was nicht gut war.

»Bei einer Leberzirrhose ist das nicht ungewöhnlich«, sagte Makowka. »Sie sind Brutstätten für Tumore, so wie Perlen in der Auster. Sie wachsen gerne darin.«

Am Donnerstagnachmittag betrat ich das Krankenhaus durch einen Hintereingang unter falschem Namen und mit falschem Bart, denn mein PR-Berater wollte auf keinen Fall, dass die Boulevardpresse von meiner Krankheit erfuhr. Dr. Ma-kowka machte die Biopsie am Freitag frühmorgens. Um drei Uhr nachmittags, weniger als 24 Stunden, nachdem ich mich eingeschlichen hatte, schmuggelten Maj, ihre Schwester Bebe und mein PR-Agent Richard Grant mich wieder hinaus - natürlich erst, nachdem Makowkas Chefkoordinatorin, Michel Ma-chuzsek, das Parkhaus inspiziert hatte und meldete, dass die Luft rein sei.

Trotz all dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam Richard am nächsten Tag einen Anruf von einem Reporter eines Londoner Klatschblattes,'der fragte, ob es stimme, dass ich zur Chemotherapie im Krankenhaus war.

»Nein«, sagte Richard.

»Wird J.R. sterben?«

»Nein, wird er nicht. Das ist absolut falsch.«

Wir hatten noch nicht einmal das Testergebnis.

Trotzdem kam die Story heraus: KANN J.R. NOCH GERETTET WERDEN?

Dies spricht nicht gerade für die Sicherheit im Cedars-Sinai. Richard war außer sich. Ich hatte eher Angst vor den Ergebnissen.

Maj und ich fuhren nach Santa Fe. Es ist immer gut, etwas zu tun, vor allem wenn man auf Untersuchungsergebnisse wartet. Wir mussten allerdings nicht lange warten. Montag früh klingelte das Telefon. Dr. Makowka teilte uns mit, dass der Tumor bösartig ist.

Ich legte auf und sah Maj an, die bis zu diesem Zeitpunkt ihre Gefühle recht gut im Zaum gehalten hatte. Doch jetzt verlor sie die Beherrschung. Nicht gänzlich, aber sie weinte und hatte Angst - zu Recht. Es ist schrecklich, wenn ein Arzt, der sich auf die Behandlung furchtbarer Krankheiten spezialisiert hat, die Worte »bösartiger Tumor« ausspricht. Da darf man schon die Beherrschung verlieren. Wir waren seit 40 Jahren verheiratet und immer noch ein Herz und eine Seele. Maj realisierte

plötzlich, dass die Zeit am Ablaufen war. Wir hielten uns lange fest umarmt.

Ich reagierte anders. Ich trat irgendwie aus mir heraus. Anstatt in Panik oder Sorge zu geraten, war ich ganz ruhig und fragte: »Was machen wir jetzt mit dieser Situation?«

Wir flogen zurück nach L.A. und diskutierten die Möglichkeiten mit Makowka, der nochmals darauf hinwies, dass der Tumor an einer Vene liege. Wenn der Krebs in die Vene gelange, könne er sich über den Blutkreislauf im ganzen Körper verbreiten, was sehr gefährlich sei. Er empfahl eine Lebertransplantation. Ich holte eine zweite Meinung von Dr. Don Morton ein, dem medizinischen Direktor und Chefchirurg am John Wayne Cancer Institute. Morton erwähnte eine weitere Methode: die, den Tumor einzufrieren. Er und Makowka kamen aber zu dem Ergebnis, dass diese Methode angesichts der Platzierung an der Vene nicht infrage kam.

Es gab noch eine dritte Möglichkeit: Ich konnte auch nichts tun und sterben.

»Wir wollen keine Remission«, erklärte Dr. Makowka. »Wir wollen eine Heilung, und die einzige Heilungsmöglichkeit für eine Leber in diesem Zustand ist, sie durch eine bessere zu ersetzen.«

Noch etwas zum Thema Leberzirrhose: Man wird lethargisch, und eine Enzephalopathie setzt ein - mit anderen Worten: Man kann nicht mehr klar denken. So war es auch bei mir. Es war mir zwar nicht bewusst, aber ich brauchte sehr lange, um die Zusammenhänge zu verstehen. Als Makowka und Vierling von einer Lebertransplantation sprachen, sagte ich: »Ich hatte 64 Jahre lang ein wundervolles Leben. Ich will nicht als Krüppel herumlaufen. Ich gehe erhobenen Hauptes von der Bühne, wenn das Leben zu hart oder schmerzvoll wird. Ich nehme lieber so eine Pille, wie ich sie auch meinem Vater geben wollte, und gehe dahin aus dem Reich der Sterblichen.«

Da hatte ich allerdings die Rechnung ohne Maj gemacht. Sie beschimpfte mich mit allen möglichen Ausdrücken und sagte, dass ich eine Lebertransplantation machen werde, sobald ein Spender gefunden wäre, ganz egal was ich darüber denke. Sie fand immer einen Weg, um mich davon zu überzeugen, dass ein Licht am Ende des Tunnels ist. Doch dieses Mal bestimmte sie einfach und sagte: »No way, Jose«.

Also begann ich mich um die Lebertransplantation zu kümmern. Ich hatte mehrere Treffen mit meinen Ärzten, und sie überzeugten mich, dass ich mit einer Spenderleber und einige Medikamenten ein normales, glückliches Leben führen konnte - wenn es das war, was ich wollte.

»Wenn Sie mich so fragen«, sagte ich, »Gott weiß, dass ich immer ein ziemlich glücklicher Mensch war.«

Am 19. Juli stand nun auch mein Name auf einer bundesweiten Liste neben 5000 anderen Menschen, die auf eine neue, gesunde Leber warteten. Die Neuigkeit verbreitete sich schnell. Ich bekam Anrufe von Freunden. Der Baseballstar Mickey Mantle hatte gerade eine Lebertransplantation durchgemacht und musste sich die Kritik gefallen lassen, er, der er sein Leben lang Alkoholiker war, habe die Leber nur aufgrund seiner Berühmtheit so schnell bekommen. Ich betrachtete die Statistik. Die durchschnittliche Wartezeit lag zwischen 30 Tagen und einem Jahr. Die Entscheidung, wer eine Leber bekommt, wird nach Gesundheitszustand, Blutgruppe, Größe und Kompatibilität des Spenderorgans getroffen. Ich hatte keine Ahnung, warum Mantle seine bekommen hat. Genauso wenig wusste ich, wann oder ob ich überhaupt eine bekommen sollte.

Richard gab eine Pressemitteilung heraus: »Trotz der letzten Entwicklungen bleibt Mr. Hagman bei exzellenter Gesundheit und die Prognose für eine vollständige Heilung und ein langes Leben ist laut seiner ärztlichen Betreuer hervorragend.«

Ich glaubte daran. Ich hatte keinen Grund, das nicht zu tun.

Michel Machuzsek koordinierte alles, was zwischen Patient und Ärzten ablief. Sie rief an und fragte, wie es mir ginge, vereinbarte Termine für Bluttests, MRT und alles andere, was vor einer Lebertransplantation nötig ist. Wenn Makowka, der für den chirurgischen Eingriff zuständig war, Gott war, dann war sie der Erzengel Gabriel.

Eines Tages fragte sie mich, ob ich immer noch trinke. Ich sagte Nein. Sie fragte, ob ich an einem Hilfsprogramm teilnehmen möchte. Wieder sagte ich Nein und erklärte, nicht das Gefühl zu haben, dies zu brauchen. Ich hatte seit zwei Jahren keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt und vermisste es auch überhaupt nicht. Und wenn die verdammte Enzephalopathie nicht wäre, hätte ich jetzt klarer denken können als in den 40 Jahren davor.

Michel lächelte, wie um zu sagen »Gut für Sie« und meinte, ich solle mich mit Dallas Taylor treffen, dem ehemaligen Schlagzeuger von Crosby, Stills and Nash. Makowka hatte bei ihm vor ein paar Jahren eine Lebertransplantation vorgenommen. Inzwischen leitete Dallas eine Selbsthilfegruppe von ehemaligen Alkohol- und Drogenabhängigen. Ich rief ihn an und machte ein Treffen aus.

Wir trafen uns im Newsroom Cafe am Robertson Boulevard, einem wundervollen Restaurant, in dem man Zeitungen und Magazine aus aller Welt sowie hervorragendes Essen bekommt. Dallas gab mir sein Buch Prisoner of Woodstock. Als ich es las, dachte ich mir, was für ein einfaches und naives Leben ich doch geführt hatte. Beim Lunch erzählte er mir von seiner Karriere und den Abgründen, in die er durch seine Sucht gestürzt sei, und wie Makowka ihm mit der Transplantation das Leben gerettet hatte. Er lud mich ein, an den Montagstreffen seiner Gruppe teilzunehmen.

Zwei Montage später holte er mich mit dem Comedystar Richard Lewis zusammen ab. Das Treffen fand bei einem Mitglied zu Hause statt. Ungefähr 30 Männer saßen in einem Raum, ich kannte beziehungsweise erkannte einige von ihnen. Der Ablauf war einfach. Ein Mitglied begann, die »Zwölf Schritte« aus dem Blauen Buch der Anonymen Alkoholiker vorzulesen. Dann sagte er seinen Namen und beschrieb seine Woche seit dem letzten Treffen. Er hielt sich an das 3-Minuten-Limit, damit jeder zu Wort kam.

»Ich freue mich, hier zu sein«, sagte ich, als ich dran war. »Dallas hat mich mitgebracht. Ich habe seit fast drei Jahren nichts getrunken und habe es auch nicht vor.«

So ging es im Kreis herum, bis auch der Letzte seine Geschichte erzählt hatte. Dann erhoben sich alle und sagten das Gelassenheitsgebet auf: »Gott, gib mir die Gelassenheit, die Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, die Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Amen.«

Seit diesem Tag sind die Montagstreffen zu einer meiner festen Einrichtungen geworden, und jeden Morgen nach dem Zähneputzen spreche ich das Gebet, während ich auf ein gerahmtes Foto meines Leberspenders blicke, das ich dank dem National Enquirer besitze. Es ist eines der wichtigsten Gebete, das ich je gehört habe. Sobald ich darüber meditierte, eröffnete sich mir ein völlig neuer Lebensweg - Mitgefühl, Stärke, Überzeugung und Staunen. Und zu der Zeit, als ich mich fragte, ob ich je eine Spenderleber bekommen werde, brauchte ich all das und noch viel mehr.
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Vom Krankenhaus bekam ich einen Piepser, der losgehen sollte, sobald eine Spenderleber für mich da war.

Als Maj und ich nach Malibu fuhren, trafen wir verschiedene Vorkehrungen, um möglichst schnell im Krankenhaus zu sein, wenn es soweit war. Da wir den Zeitpunkt nicht kannten, bereiteten wir uns bis ins kleinste Detail vor: Taschen wurden gepackt, wichtige Telefonnummern auf einen Zettel geschrie-ben und ein Helikopter wartete auf Abruf am Camarillo Airport.

Ein paar Tage später fuhren wir nach Heaven. Als wir das Eingangstor passierten, ging der Piepser los. Maj sah mich an; ich dachte, das hat aber nicht lange gedauert. Ich rief sofort im Krankenhaus an, doch dort wusste man von nichts. Vielleicht eine falsche Nummer, sagten sie. Später ging der Piepser an derselben Stelle noch einmal los, und ich wusste, dass der Auslöser der Radarturm war. Die Mikrowellen lösten den Piepser aus. Das passierte auch oft mit meinem Radarwarnsystem im Auto, wenn ich hier vorbeifuhr.

Während des Wartens versuchten Maj und ich, jeden Moment zu genießen. Wir verbrachten viel Zeit mit den Menschen, die wir liebten. Unsere Kinder und Enkel besuchten uns zu Hause. Familie und Freunde riefen bei Tag und Nacht an, auch meine Schwester Heller, die Maj mit ihren Gesprächen sehr dabei half, stark und zuversichtlich zu bleiben.

Eines Tages war ich mit Richard im Whirlpool und fragte ihn, was seine Mutter so treibe. Er lachte.

»Lar, meine Mutter ist vor einem Jahr gestorben«, sagte er. »Sie sitzt gerade mit deiner beim Mittagessen.«

Ich wusste es eigentlich. Aber mein Gedächtnis ließ mich im Stich, weil meine Leber nicht mehr richtig funktionierte.

Ungefähr zwei Wochen, nachdem er den Krebs diagnostiziert hatte, sprach Makowka mit mir über eine Möglichkeit, um längere Wartezeiten zu ermöglichen. Es gebe dabei allerdings sehr unerfreuliche Risiken. Wir mussten die Entscheidung nicht sofort treffen, deshalb fragte ich, ob ich mit Patrick Ende Juli noch zum Angeln nach Vancouver fahren konnte.

»Klar, geh zum Fischen«, sagte Makowka. »Wenn du zurück bist, haben wir eine Empfehlung.«

Ich traf Vorkehrungen für den Fall, dass ich schnell nach L. A. zurückmusste, doch das Privatflugzeug, dass während der viertägigen Reise ständig zur Verfügung stand, kam nicht zum Einsatz. Ich hatte eine wunderbare, entspannte Zeit mit Patrick, obwohl ich keinen einzigen Fisch fing. Es war wie bei all unseren früheren Angelferien - ein Lachanfall nach dem nächsten, nur diesmal ohne Alkohol.

Nach meiner Rückkehr sagte Makowka, dass er den Eingriff vornehmen wolle. Am 5. August machte er die Chemoemboli-sation, eine einmalige Behandlung, bei der man den Tumor chemisch abtötet und das Blutgefäß, däs ihn versorgt, blockiert. Nach der stundenlangen Operation ging es mir gut. Ich bewahrte meine Zuversicht. Doch es war unmöglich vorherzusagen, wie lange mein Zustand noch stabil bleiben würde. Es war eine Frage der Zeit. Wie Makowka sagte, es gab nur eine Sicherheit: Ich brauchte eine neue Leber.

»Das Warten ist hart«, sagte Dallas Taylor. »Es ist, als wäre man zum Tod verurteilt und warte auf eine Begnadigung.«

1990 hatte Dallas sich in derselben Situation befunden wie ich. Er trug einen Piepser bei sich und hoffte, dass ein passen- des Spenderorgan gefunden werden konnte, bevor es zu spät war. Makowka hatte auch seine Operation durchgeführt. Dallas erzählte mir, was auf mich zukam, sein Beistand half mir sehr.

Sehr unterstützt hat mich auch David Crosby, der mir alle Details seiner siebenstündigen Transplantationsoperation im November 1994 erzählte. Als ich mich mit David zum Lunch traf, hob er stolz sein T-Shirt, um mir seine riesige Narbe zu zeigen, bei der man erkennt, dass die Chirurgen einen so weit aufreißen wie einen Frosch im Biologieunterricht. Er erzählte mir auch von den Begleiterscheinungen wie Schmerzen und Unwohlsein, Verlust der Immunabwehr, Gefahr der Abstoßung und dass Flüssigkeit den Hodensack auf die zehnfache Größe anschwellen lässt.

Nichts davon konnte mich schockieren. Nach der Operation sagten manche Leute, ich hätte ängstlich gewirkt, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich Angst hatte. Ich wollte keine Schmerzen haben und ich wollte auch nicht sterben. Doch vor der Operation hatte ich keine Angst. Der Tod ist nicht das Ende von allem. Er ist nur ein weiterer Schritt.

»Hast du deinen Rundgang schon gemacht?«, fragte Dallas eines Tages.

Nein, das kam als Nächstes dran. Ungefähr eine Woche nach der Chemoembolisation sah ich mir an, was im Rahmen der Operation auf mich zukommt. Auf Vorschlag von Makowka machte ich mich mit der Intensivstation des Krankenhauses bekannt, wohin ich nach dem Eingriff verlegt werden würde. Ich lernte das Ärzteteam, die Krankenschwestern und Psychiater kennen und staunte darüber, wie viele Leute beteiligt waren.

Ich sah auch einen schlanken schwarzen Mann, der im Hintergrund stand. Sein Name war Dan Simpson. Er hatte eine auffallend elegante Ausstrahlung. Ich fragte, was er mache.

»Ich bin der Erntemann«, sagte er.

»Erntemann?«

»Ja, ich gehe raus und spreche mit der Familie des potenziellen Spenders und versuche sie zu überzeugen, der Organspende zuzustimmen.«

Ich lernte ihn außerhalb dieses Gesprächs nicht weiter kennen, doch ich werde den tiefen Eindruck, den er bei mir hinterlassen hat, nie vergessen. Vielleicht, weil diese zarte Seele der wichtigsten Person für den gesamten Prozess am nächsten war. Der Person, die man natürlich nie selbst kennen lernt, den Spender.

Ich muss betonen, dass ich keine Ahnung hatte, wann oder ob ich überhaupt jemals eine passende Leber bekommen würde. Doch wir trafen weitere Vorkehrungen für den Krankenhausaufenthalt: besondere Sicherheitsmaßnahmen, die Zusicherung, dass Maj ein eigenes Zimmer dort bekommt und dass meine Krankendaten streng geheim gehalten würden. Es war lästig, dass wir uns darum kümmern mussten, aber wenn nicht, hätten wir sicher sein können, dass alles, von meinen Röntgenbildern bis zu den Urinproben, in der Boulevardpresse breitgetreten werden würde.

Dann ging am 14. April mein Piepser los. Es war ungefähr elf Uhr abends. Maj und ich lagen im Bett und lasen. Sie sprang auf, und irgendwie hatte auch ihre Schwester Bebe im Gästehaus das Piepsen gehört, und so liefen alle aufgescheucht im Haus umher. Ich telefonierte mit dem Krankenhaus.

»Sorry, Mr. Hagman. Ich habe mich verwählt.«

»Okay, danke«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

Als ich Maj sagte, dass sich jemand verwählt hatte, seufzten wir beide fast gleichzeitig, löschten das Licht und schliefen ein.

Acht Tage später wachte ich ziemlich früh auf. Während Maj mit meiner Schwester Heller, die aus New York gekommen war,

Besuche machte, ging ich hinunter zu meinem Schießstand, den Maj in der Nähe des Hubschrauberlandeplatzes für mich errichtet hatte. Ich schoss eine Menge Tontauben und war bester Laune. Dann wurde der Tag sogar noch besser. Ich war gerade mitten auf dem Weg nach Hause, als Maj rief, dass Leonard Makowka am Apparat sei. Er sagte, er habe eine gute und eine schlechte Nachricht.

»Oh?«, sagte ich.

»Die schlechte Nachricht ist, dass ich Sie eigentlich heute anrufen wollte, um Sie für nächstes Wochenende zum Angeln nach Vancouver einzuladen. Ich habe gehört, die Lachse sind unterwegs.«

»Ich war gerade erst dort. Sie waren noch nicht unterwegs.«

»Spielt auch keine Rolle. Ich kann Sie gar nicht einladen, jedenfalls nicht dieses Wochenende.«

»Warum nicht?«

»Das ist die gute Nachricht: Wir haben eine perfekte Leber. Sie ist auf dem Weg. Wir schicken einen Helikopter. Sind Sie einer halben Stunde startklar?«

Ich stand 33 Tage auf der UNOS-Liste (United Network for Organ Sharing). Nun hatte ich weniger als 33 Minuten Zeit, um ins Krankenhaus zu kommen.

In diesem Moment machte ich eine Pause, die erste von zahllosen Pausen, die ich seitdem gemacht habe, um über den Menschen nachzudenken, dessen Leber bald meine sein würde. Man darf nichts über diese Person wissen. Überhaupt nichts. Nicht, ob sie männlich oder weiblich, schwarz oder weiß, reich oder arm, glücklich oder unglücklich war, und ich glaube, das ist gut so. Es ist der Beweis, dass wir alle gleich sind und hier, um einander zu helfen. Ich dankte diesem Menschen zutiefst, dass er einen Organspendeausweis unterschrieben hatte.

Der Helikopter landete auf unserem Landeplatz neben der Auffahrt. Der Pilot lächelte und half uns, das Gepäck zu verstauen. Zwei Minuten später waren wir in der Luft und flogen nach Süden. Ich werde nie vergessen, wie meine Schwester sorgenvoll an der Auffahrt stand und mir nachwinkte, als wir Richtung L.A. abhoben. Maj und ich hielten uns die ganze Zeit an der Hand und betrachteten die Landschaft. Sie war so schön. Einmal drehte ich mich zu Maj um und sagte: »Was für ein schöner Tag«.

Dann landeten wir im Krankenhaus. Der Flug hatte ganze 26 Minuten gedauert.

Ab jetzt war es wie im Theater, wenn der Regisseur sagt: »Show Time«. Michel holte mich vom Hubschrauberlandeplatz ab und brachte mich auf Schleichwegen ins Krankenhaus, um eventuell wartenden Paparazzi aus dem Weg zu gehen, die vielleicht einen Tipp bekommen hatten. Dann begann der lange Vorbereitungsprozess vor einer großen Operation. Zwischen 19.30 und 20.00 Uhr landete der Helikopter mit der Organspende. Maj unterhielt sich mit Michel, während ich mit Richard auf meinem Handy telefonierte, als ein junger Mann hereinkam, der mich zum Operationssaal bringen sollte.

»Ich muss gehen«, sagte ich. »Mein Fahrer ist da.«

Meine Verfassung hätte nicht besser sein können. Ich war hervorragender Laune, machte Scherze mit Maj und verspürte keinerlei Furcht.

Auf dem Weg in den OP zog ich das Laken über meinen Kopf, damit niemand ein Foto von mir machen konnte. Ich bewegte meine Füße, damit man mich nicht für eine Leiche hielt. Im OP bekam ich einen Einlauf. Das war lächerlich. Weder Dallas noch David hatten davon gesprochen. Ich hoffte, dieser Einlauf würde nicht mein letzter Gedanke sein. Denn danach bekam ich eine Spritze, die erste Runde Anästhetikum, und bevor mir jemand sagen konnte, ich solle rückwärts zählen, war ich bereits weg.

Es war etwa elf Uhr abends, als Makowka mit der Operation begann. Während der 16-stündigen Operation, die viel länger dauerte als geplant, ließ er Musik laufen, um die Konzentration der Beteiligten zu schärfen. Später erzählte er mir, das erste Stück, das gelaufen sei, während er den Schnitt machte, sei das Dallas-Thema gewesen.

Zwischendurch verließ Leonard oder einer der anderen Ärzte den Raum und informierte Maj über den Verlauf. Es ist unmöglich vorherzusagen, was in einem Operationssaal passieren wird, doch bei jedem Report versicherte er Maj, dass alles gut läuft. Der Krebs hatte sich nicht im Körper verteilt und die neue Leber passte perfekt. Es gab ein paar kleinere Komplikationen. Leonard musste die Verbindung von der Gallenblase zur Leber neu bilden, und er brauchte drei Stunden, um Gallensteine zu entfernen. Vorher hatte ich ihn gebeten, die Gallensteine aufzuheben, damit mein Freund Barton Benes sie in einen Ring fassen könnte, und er erzählte Maj freudestrahlend, dass ich meinen Ring nun haben könne.

Am späten Nachmittag des 23. August kam Makowka schließlich heraus und sagte Maj, dass die Operation überstanden war. Der Eingriff war erfolgreich und ich könne wieder gesund werden. Doch er fügte die vorsichtigen Worte hinzu, die sie aus früheren Gesprächen bereits kannte: Ich war noch nicht über den Berg. Die ersten 48 Stunden nach einer solchen Operation waren ausschlaggebend dafür, ob ich wieder lebend aus dem Krankenhaus herauskommen konnte.

Ich erinnere mich, wie ich die Augen öffnete und Makowka und Maj sah, die auf mich herunterstarrten. Die Operation war bereits seit fünf Stunden vorbei. Ich war völlig fertig von der Narkose. Ich hatte einen Schlauch in der Nase, einen im Mund, zwei in meiner Seite, einen in jedem Arm, einen in der Leiste, einen Katheter an meinem Schwanz und hing an einer Beatmungsmaschine. Außerdem war ich an einer Herz-Kreislauf-Maschine angeschlossen. Ich erinnerte mich, dass Dallas gesagt hatte, dass er frustriert war, weil er nicht sprechen konnte, doch ich blickte auf 20 Jahre zurück, in denen ich sonntags nie etwas gesagt hatte, und entspannte mich.

»Sie machen das hervorragend«, sagte Makowka.

Dann suchte ich den Blickkontakt mit Maj.

»Du siehst aus wie eine Maschine«, sagte sie.

Ich erfand ein paar Mantras und meditierte über mein liebstes Bild, ein blühendes Senffeld in herrlichem Hellgelb mit einer roten Rose in der Mitte. Ich konzentrierte mich auf das Atmen. Nach zwei tiefen Atemzügen fiel ich in einen seltsamen Schlaf. Ich fühlte mich in einem Stadium zwischen Himmel und Erde.

Irgendwann bekam ich dann Papier und Stift in die Hand und sollte einen Texas-Stern malen. Ich dachte, das täte ich, aber als ich das Bild später zu sehen bekam, sah es eher aus wie eine Amöbe. Makowka fragte, ob ich das Bild signieren möchte, aber das war nur Spaß. Er sagte, ich hätte die Operation gut überstanden und könne den Rest genießen.

In den ersten Tagen auf der Intensivstation, in denen ich viele Medikamente bekam, konzentrierte ich mich auf mein himmlisches Lied. Jeder hat sein eigenes, einzigartiges Lied, eine innere Melodie, die jeden von uns mit dem tiefen, modulierenden, harmonischen Summen des himmlischen Orchesters verschmelzen lässt, der kollektiven Energie von allem, das jemals gelebt hat und jemals leben wird. Es ist unsere Lebenskraft. Die Macht des Universums. Man denke an das Nordlicht. Wenn ich dieses Leuchten sehe, überkommt es mich, zu sagen: »Mein Gott, ich bin ein Teil all dessen.«

Später, als ich Dallas von diesem Lied erzählte, sagte er: »Oh yeah, das ist deine Muse.«

Als ich ihn fragte, ob er eine ähnliche Erfahrung gemacht hatte, sagte er: »Früher oder später macht das jeder.«

An den Tagen, an denen ich auf der Intensivstation über mein Lied meditierte, hatte ich ein ekstatisches Gefühl von Glück und Vertrautheit - und es bestätigte, was ich schon immer wusste: dass jedes einzelne Geschöpf auf der Erde Teil einer kollektiven Energie ist, die ebenfalls ekstatisches Glück und Vertrautheit ist. Am Gipfelpunkt, an dem die Energieströme Zusammentreffen, befindet sich die Liebe. Sie ist jetzt unter uns, war es immer und wird es immer sein. Jeder von uns spürt diese Vertrautheit. Wir kennen sie. Das Problem ist, dass wir sie unter einer großen Menge Furcht und Kummer begraben.

Doch bei meiner Meditation konnte ich mich mit dem großen Ganzen vereinen, so wie auf meinem ersten LSD-Trip. Ich wagte sogar einen Blick über den Rand dieser Existenzebene hinaus auf die nächste, und da war wieder diese Person, die mich willkommen hieß, aber auch sagte, es sei noch nicht die Zeit gekommen, um den Schritt zu machen. Ich begriff, dass das Leben mehr ist. Dies war nicht das Ende. Es gab mehrere Ebenen, eine unendliche Zahl von Ebenen, von Existenzen, von denen jede zum Summen des kosmischen Orchesters beiträgt, als würden wir uns in einer Spirale nach oben drehen, bis wir einen Zustand der Glückseligkeit erreichen, vielleicht hört es sich an wie der angenehme Klang einer Triangel.

Jede Religion, die ich kenne, beschäftigt sich mit derselben Frage - was ist der Sinn des Lebens? - und jede bietet einen anderen Weg zur Antwort, die Liebe heißt.

Der Sinn des Lebens ist die Liebe.

Also, sorge dich nicht.

Sei glücklich.

Fühl dich gut.
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Nach zwei Tagen auf der Intensivstation nahmen sie den Beatmungsschlauch aus meinem Mund, und ich konnte wieder sprechen. Wie Maj, die an meiner Seite blieb, mir versicherte, sagte ich immer wieder dasselbe.

»Ich habe solch ein Glück«, sagte ich.

»Ja, das hast du.«

»Ich liebe die Menschen«, sagte ich in einem Singsang.

»Ich weiß, dass du das tust.«

Ich redete auch davon, mit Crosby und Dallas eine Rock-and Roll-Band zu gründen. Ich wollte sie »Grateful Livers« nennen, und wir könnten mein himmlisches Lied spielen.

Nach zwei weiteren Tagen auf der Intensivstation wurde ich in ein eigenes Zimmer gebracht, in dem überall heilende Kristalle aufgestellt waren, die Linda Gray geschickt hatte. Ich bat alle Leute immer wieder, meine schmerzenden, juckenden, geschwollenen Füße zu massieren. Leider konnte ich dieselbe Behandlung nicht für meinen Sack einfordern, der ungefähr so groß war wie mein Kopf.

Alle sagten, ich sei ein vorbildlicher Patient. Die Krankenschwestern durften alles mit mir machen, ohne dass ich mich beschwerte. Sie begannen, mir die komplizierte Medikation zu erklären, die ich bekam, aber ich war noch zu verwirrt, um irgendetwas davon zu begreifen. Am nächsten Tag hoben sie mich aus dem Bett und zwangen mich dazu, mich auf einen Stuhl zu setzen, was mir wirklich schwer fiel, weil ich so schwach war. Ich fragte mich, ob es sich so anfühlte, wenn man

alt war. Dann sollte ich versuchen, einige Schritte zu machen, aber ich hatte nicht die Kraft dazu.

»Es braucht eine Menge Anstrengung«, sagte eine der Schwestern. »Es ist nicht leicht.«

An diesem Tag entdeckte Maj einen Paparazzo, der als Arzt verkleidet auf dem Gang in der Nähe meines Zimmers wartete. Er hatte sich am Krankenhauspersonal vorbeigemogelt und hatte eine kleine Kamera dabei. Mein eigenes Sicherheitspersonal entfernte ihn. Nach diesem Zwischenfall fühlte ich mich hilflos und paranoid. In der Nacht bat ich Maj, in meinem Zimmer zu schlafen. Die Schwester half ihr, eine Matratze herüberzubringen, und sie schlief am Boden neben mir und hielt meine Hand.

Weit nach Mitternacht machte ich den Fernseher an und sah Steve McQueen in dem Film The Hunter (Jeder Kopf hat seinen Preis). Ich hatte ihn kurz kennen gelernt, wir unterhielten uns damals von Motorradfan zu Motorradfan. Die Zähigkeit, Stärke und der Lebenswillen, den er in dieser Rolle demonstrierte, ermunterten mich zum Gehen, was den Schwestern nicht gelungen war. Inspiriert kämpfte ich mich aus dem Bett und griff nach meinem Infusionsständer. Vom Lärm aufgewacht fragte Maj: »Was zum Teufel machst du da?«

»Ich gehe spazieren.«

»Komm, ich rufe eine Schwester«, sagte sie.

»Nein, hilf mir nur, das Infusionsding zu erwischen, und mach die Türe auf.«

Kurz darauf ging ich aus dem Zimmer. Es war zwar eher ein holpriges Watscheln, und mein Sack schwang vor und zurück und brachte mich aus dem Gleichgewicht, aber zumindest war ich aus dem Bett und bewegte mich im Gang.

»Was ist hier los?«, fragte die Nachtschwester.

»Ich gehe spazieren«, sagte ich.

Ich trottete den Gang entlang und murmelte zu Steve: »Danke, Kumpel«.

Von nun an ging es jeden Tag besser. Die einzigen Probleme, die ich hatte, waren psychischer Natur. Ich hatte das Gefühl, ich könne Gedanken lesen und kontrollieren, was im Fernsehen geschieht. Ich sah Andre Agassi im Finale der US Open. Das Spiel kam mir vor wie in Zeitlupe, so dass ich glaubte, ich könne ihm helfen, über seine Schläge nachzudenken. Es hat eine Menge geholfen - er verlor. Genauso war es, wenn ich Baseballspiele schaute. Ich konnte den Ball dirigieren, wohin ich wollte. Ich hätte wetten sollen, denn ich wusste alle Ergebnisse schon im Voraus. Mein Hirn erzeugte Gedanken und Ideen im Überfluss. Das lag sicherlich daran, dass ich eine gesunde, funktionstüchtige Leber hatte. Und weil ich massive Dosen Steroide einnahm. Zum ersten Mal seit Jahren war mein Körper nicht mehr voller Toxine. Das Blut, das in mein Gehirn gepumpt wurde, war gesund und rein. Doch es war fast zu viel für mich. Den ganzen Tag war ich am Telefon, und sprach mit Leuten. Ein Freund von mir war Messerschmied. Er wollte in Ruhestand gehen, konnte aber nicht, weil er noch Aufträge für die nächsten zwei Jahre hatte. So brachte ich ihn mit Peter Fondas Stiefsohn, Thomas McGuane junior zusammen, der eine Leidenschaft für Messer hatte. Ich dachte, er könnte den Job übernehmen. Falsch gedacht. Einen Freund aus Vermont, der sich damit auskannte, wie man Ahornbäume anzapfte, vermittelte ich mit einem Typen aus North Carolina, dessen Bäume krank waren. Dass es sich um Ulmen handelte, brachte mich nicht davon ab. So ging es die ganze Zeit.

Ich hatte einen kreativen Schub und erfand ständig neue Produkte. Zum Beispiel eine Fiberglaslampe mit 15 schlangenförmigen und richtungsverstellbaren Tentakeln, jeweils mit einer Linse an der Spitze. Eine solche Lampe konnte einen gesamten Raum komplett ausleuchten.

»Das sind sichere 1000 Dollar«, sagte ich zu Maj, die antwortete: »Tolle Idee, Liebling«.

Ich entwarf auch einen Reiseanzug. Eines Tages fragte ich mich, was braucht ein Geschäftsmann auf Reisen? Einen blauen Anzug. Und einen blauen Blazer mit einer grauen und einer weißen Hose. Und einen Smoking. Am Smoking ist immer ärgerlich, dass man ihn nur einmal anzieht und ihn ansonsten immer nur sinnlos herumschleppt. Dann hatte ich eine Idee und erfand das Allzweck-Geschäftsreisenden-Outfit - das Kleidungsgegenstück zum Schweizer Taschenmesser: einen dunkelblauen Anzug aus leichtem italienischen Wollstoff mit abnehmbaren Knöpfen. Für den blauen Anzug nahm man blaue Knöpfe. Um ihn in einen Blazer zu verwandeln, nimmt man Goldknöpfe, die wie Manschettenknöpfe befestigt werden. Für den Smoking nimmt man die blauen Knöpfe und heftet einen Satinschal mit Klettverschluss ans Revers. Mit einem Smokinghemd und Kummerbund ist man damit für einen formalen Anlass korrekt gekleidet. Und man muss anstatt drei Jacken nur noch eine mitnehmen.

Ich habe mir diesen Anzug schneidern lassen. Er funktioniert perfekt und passt ins Handgepäck - ich muss also nie wieder Gepäck aufgeben.

Ich erfand auch Schuhe, deren Farbe man wechseln kann, weil das Außenleder mit Klettverschluss befestigt ist. Ich fand niemanden, der mir diese Idee abkaufte, aber ich fand und finde sie immer noch großartig. Ich sollte mich eigentlich ausruhen, aber ich hatte ständig neue Ideen für Geschenkverpackungen, Gürtel und andere Dinge, von orthopädischen Gehstöcken bis hin zu Särgen. Vielleicht verdankte ich diese Kreativität der Tatsache, dass ich eine Menge Zeit hatte. Es könnten auch die Medikamente gewesen sein, mit denen man mich voll pumpte

- Morphine, Prednison und Ähnliches. Es war jedenfalls eine lustige, kreative Zeit, und jeder sah, dass es mir gut ging.

Nach neun Tagen im Krankenhaus sagte Makowka, ich könne nach Hause gehen. Das war weniger als die zwei Wochen, von denen er ursprünglich ausgegangen war. (Dallas hatte allein schon sechs Wochen auf der Intensivstation gelegen.) Ironischerweise sagte Makowka mir zum Abschied, dass meine Leber in einem schlechteren Zustand war, als er angenommen hatte. Ohne die Transplantation hätte ich vielleicht noch zwei Wochen zu leben gehabt.

Carroll O’Connor und seine Frau Nancy luden Maj und mich ein, in ihrem Haus in Westwood zu wohnen, damit ich im Notfall in der Nähe des Krankenhauses sei. Wir blieben einen Monat dort. Bebe hatte sich zwar aus ihrer Arbeit im Saint John’s Krankenhaus in den Ruhestand verabschiedet, war jetzt aber meine Oberschwester und koordinierte rund um die Uhr mein Pflegeteam. Es bestand aus Frank Horton, einem der nettesten Menschen, die ich je kennen gelernt habe, und Rene Marschke, die sich immer in bunte, fröhliche Pullover hüllte. Es war stets eine Freude, wenn sie in mein Zimmer kam.

Linda Gray und Dallas Taylor kamen fast täglich zu Besuch. Sie gehörten zu der Gruppe von Freunden und Familienangehörigen, die versuchten, mich bei Laune zu halten, was nicht schwierig war, da ich glücklich war, am Leben zu sein. Ich hatte die ganze Zeit ein Lächeln auf den Lippen. Das Schwierigste für mich war, mich an die Routine der täglichen Medikamenteneinnahme zu gewöhnen. Ich nahm Steroide, Immunsup-pressiva, Pillen gegen die Nebenwirkungen der Medikamente


- insgesamt 26 Tabletten, fünfmal am Tag. Ich musste lernen, meinen Blutzuckerspiegel zu testen und mir die richtige Menge Insulin zu spritzen, denn durch die Medikamente, die ich einnahm, war ich Diabetiker. Ich musste auch sehr vorsichtig sein, wenn ich Leute begrüßte oder ihnen die Hand gab, denn ich hatte so gut wie keine Immunabwehr mehr.

Doch alles ging gut, und nach einem Monat zogen wir wieder nach Ojai, wo wir die Ferien verbrachten. Ich konnte sogar

bei der Premiere von Nixon dabei sein. Zwei Monate später durfte ich aus ärztlicher Sicht wieder arbeiten. Das erste Projekt war ein Kinofilm, ein Dallas-Revival für CBS. Es war schon seit zwei Jahren in Arbeit, musste aber wegen Patricks Terminkalender und meiner Krankheit ruhen. Im März schließlich kamen Patrick, Ken Kercheval, Linda Gray, Mr. Katzman und ich in Dallas zusammen. »Wie in alten Zeiten«, sagte ich, als ich auf den Van wartete, der uns zum Drehort bringen sollte.

»Älter, Lar«, witzelte Patrick. »Guck mal in den Spiegel. Viel älter.«

Ich hatte Patrick monatelang nicht gesehen.

»Was hast du so getrieben?«, fragte ich.

»Das Übliche«, sagte er. »Trinken und Spaß haben. Und du?«

»Dasselbe«, bemerkte ich trocken.

Linda beschrieb unser Zusammentreffen als ein angenehmes Dejä-vu. Mr. Katzman meinte, als er das Drehbuch für die letzte Episode schrieb, dachte er, das sei das Ende von J.R., doch Raffgier und Lüsternheit seien schließlich immer populär. Dasselbe gilt für die Jagd auf Einschaltquoten und Geld, konterte ich. Der Film knüpfte da an, wo die Serie aufgehört hatte. J.R. überrascht die Trauergäste auf seiner eigenen Beerdigung und erklärt, er habe seinen Tod inszeniert, um an das Erbe seines Sohnes zu kommen. Nun wollte der »Sultan der Skandale« Ewing Oil wieder unter seine Kontrolle bringen. »Wird dir nicht speiübel bei dem Gedanken, Cliff Barnes würde Daddys Geschäft leiten?«, sagt er zu Bobby in der Eröffnungsszene.

Es war wie Dallas im Fernsehen, ganz wie früher, vor allem hinter den Kulissen. Ich war schwer damit beschäftigt, meinen Text zu lernen, während Patrick nach nur einem Blick auf das Drehbuch seinen Dialog auswendig wusste. Dies beeindruckte mich selbst nach 18 Jahren noch.

»Das ist wirklich harte Arbeit«, scherzte ich.

»Vor allem wenn der Scheck kommt«, sagte Patrick lachend.

Nach Drehende im April wollten wir alle weitermachen. Linda hatte Lust, Patrick und ich auch. Bevor wir auseinander gingen, lud ich alle zum Dinner ein, bei dem ich für weitere gemeinsame Filmprojekte plädierte. Vor allem, wie ich unter allgemeinem Gelächter erklärte, wenn man uns bezahlte, was wir wert seien - ein Vermögen.

Doch nicht Geld, sondern das großartige Drehbuch war mein Motiv, als ich den Vertrag für eine neue Serie Orleans abschloss. John Sacret Young, bekannt von China Beach, produzierte und führte Regie in dieser anregenden Kombination aus farbenfrohen Charakteren. Die Produktion begann fünf Tage nach Drehende des Dallas-Revivals in New Orleans. Maj flog voraus und beschaffte uns ein Quartier im berühmten Claiborne Manion im French Quarter, das wir für die zwei Monate Drehzeit mieteten. In dieser Villa hatte der Bürgermeister vor dem Bürgerkrieg gewohnt. Ihr umzäunter Hof schirmte uns von den Paparazzi ab.

Ich setzte große Hoffnungen in Orleans. CBS hatte einen Probelauf dieses Dramas über eine reiche, in die Politik verflochtene Familie aus New Orleans in Auftrag gegeben. Ich spielte den Patriarchen des Clans, Luther Charbonnet, einen angesehenen Richter, der Umgang mit Priestern, Politikern und Prostituierten pflegte. Ich bekam nur Gelächter zu hören, wenn ich den Leuten in New Orleans erzählte, ich sei ein ehrlicher und unbestechlicher Richter gewesen.

Obwohl die Operation erst sieben Monate her war und ich immer noch Kondition aufbauen musste, fühlte ich mich großartig. Ich ging täglich mehrere Kilometer mit meiner sehr attraktiven Trainerin Allison Zuber spazieren, stemmte Gewichte und wurde von Woche zu Woche kräftiger. Aber mein Charakter wollte sich nicht so recht an die neue Gegend anpassen: An den Sonntagen fuhr ich in New Orleans umher, studierte Men-

schen, lauschte den Konversationen und saugte die Atmosphäre auf, an der es weiß Gott nicht mangelte.

Am ersten Drehtag wurde die Garderobenfrau Opfer eines bewaffneten Raubüberfalls vor ihrer Haustür. Am nächsten Tag wurden auf der Straße vor unserem Drehort im French Quarter drei Menschen erschossen. Ich hörte die Schüsse in meinem Wohnmobil. Die Mitglieder des Filmteams waren Zeugen. Die Leute schrien »Runter mit euch« und »Bleibt drinnen«. Doch natürlich rannte jeder von uns hinaus, um die Szene zu sehen.

Das zerrte wirklich an den Nerven. Ich erinnere mich, dass die Frau von Brett Cullen, einer der Hauptdarsteller, so erschüttert war, dass sie mit ihrem minderjährigen Sohn zurück nach L.A. flog. Ich bin sicher, die anderen wären auch gern geflohen, allerdings aus anderen Gründen. Die Show wurde gedreht wie ein Kinofilm, war also sehr arbeitsintensiv. John Young war außerdem ein Perfektionist, dem Überstunden nichts ausmachten. Manchmal drehte er bis Sonnenaufgang, aber mein Limit war Mitternacht. Ich ließ wissen, dass ich als fünffacher Großvater mit 64 Jahren nicht mehr bereit sei, für eine Rolle zu sterben. Die Jungen hatten kein Problem mit der Arbeitszeit. Doch, wie Cullen erklärte: »Wir sind nicht so reich wie Larry.«

Keiner von uns wurde reich bei Orleans. CBS stellte die Serie ein, nachdem mehrere Ausstrahlungen in der Mitte der Saison nicht die gewünschten Zuschauerzahlen brachte. Die Serie bekam von allen, bei denen ich mitgespielt habe, wahrscheinlich die beste Kritik. Doch der Applaus der Kritiker genügt nicht, um eine so kostenintensive Produktion wie Orleans fortzuführen.

So hatte ich Zeit, um mit meinem Motorradclub, den »Uglies« auf Tour zu gehen. Peter Fonda, schon seit Jahren ein Ugly, hatte mich vor ein paar Jahren in den Club der »Hässlichen« gebracht. Oliver Shokouh, der Gründer der Love Ride, der größten karitativen Motorradveranstaltung westlich des Mississippi - 25000 Biker kommen jedes Jahr, und Millionen Dollar wurden an Spenden für an Muskelschwund Leidende gesammelt - hatte mich und einen Freund zum Love Ride in Zürich eingeladen.

Ich sollte der Ehrengast sein. Also planten Oliver, seine Freundin Debbi, Maj und ich, mit fünf weiteren Ugly-Brüdern in die Schweiz zu fahren. Im Anschluss war eine große Motorradtour durch die Schweiz, Frankreich und nach Monaco geplant, wo wir von der Yacht meines Freundes Lars Magnuson aus den Grand Prix, das legendäre Formel-1-Rennen, ansehen wollten.

Lars hatte seine Yacht, wie seit Jahren, an der gefährlichsten Ecke der Rennstrecke vertäut, es versprach also, aufregend zu werden.

Wir kamen an einem Freitagmorgen in Zürich an. Am Nachmittag bekam ich einen Anruf von Regisseur Mike Nichols, den ich vor Jahren in New York kennen gelernt hatte. Er fragte, ob ich eine Rolle in seinem neuen Film Primary Colors (Mit aller Macht) übernehmen wollte. Ich fragte wann, und er sagte, Drehbeginn für meine Szenen sei nächsten Mittwoch, wenn ich die Rolle bekomme.

Ich erklärte, wie kompliziert es wäre, all unsere Planungen über den Haufen zu werfen, und dass ich die Uglies nicht im Stich lassen wollte.

»Und wenn ich dir das Drehbuch schicke?«, fragte er. »Lies es und sag mir, was du davon hältst.«

»Okay«, sagte ich.

Am nächsten Tag, Sonntagnachmittag, kam seine Sekretärin aus Los Angeles mit dem Drehbuch unterm Arm und bat mich, es zu lesen. Maj und ich setzten uns sofort daran und lasen es gemeinsam. Ich rief Mike an und sagte ihm, dass ich sein Drehbuch wundervoll und meine Rolle sensationell finde und dass ich es gerne machen würde. Nach einer langen Pause sagte er: »Okay, du hast die Rolle.«

Ich sprach mit den Uglies darüber, und sie rieten mir, die Rolle anzunehmen. Ich machte also den Ehrengast auf dem Schweizer Love Ride am Sonntag und flog Montag mit Maj zurück nach L.A. Am Dienstag traf ich mich mit Mike und John Travolta, die sich beide über die Zusammenarbeit freuten. Meine Kostüme wurden angepasst und am nächsten Tag begann ich zu drehen.

Nach ein paar Tagen hatte ich eine Woche frei. In dieser Zeit hätte ich beinahe meine Chance ruiniert, im Film dabei zu sein. Ich rutschte mit meiner Harley aus, als ich unterwegs war zum Musikfestival in Ojai. Ich fuhr nicht schneller als 20 Stundenkilometer auf einer kurvigen Straße bergab. Plötzlich kam ein Auto um die Ecke, dem ich ausweichen wollte. Aus irgendeinem idiotischen Grund bremste ich und meine Harley legte sich hin. Das tonnenschwere Motorrad fiel auf mich drauf und drückte mich aufs Pflaster.

Ich spürte Flüssigkeit in meine Augen tropfen. Es war eine Mischung aus Blut und Benzin. Irgendwie fand ich das Ventil und machte den Motor aus. Ohne meinen Helm, den ich immer trage, wäre ich tot gewesen. Die Autofahrerin versuchte, die Harley aufzuheben, schaffte es aber nicht. Ich bat sie, schnell die Straße hochzufahren und meinen Freund John Long zu holen, den ich im Vorbeifahren gesehen hatte. Fünf Minuten später kam sie mit ihm zurück. Zusammen schafften sie es, das Motorrad von mir herunterzuheben, und Lola, Johns Frau, brachte mich ins Krankenhaus nach Ojai, wo bereits sechs Leute vor der Notaufnahme Schlange standen. Ich wartete mit schrecklichen Schmerzen ungefähr eine Stunde lang, bis jemand nach mir sah. Wenn ich innere Verletzungen gehabt hätte, wäre ich sicher verblutet.

Ich hatte drei gebrochene Rippen und größere Schmerzen als nach meiner Transplantation. Ich hatte Angst, zu husten, zu niesen und vor allem zu lachen - es tat furchtbar weh.

Als ich ein paar Tage später zum Set von Primary Colors zurückkam, trug ich den Arm in der Schlinge. Niemand wusste von dem Unfall. Ich hatte alles vor der Presse geheim gehalten. An jenem Tag hatte ich eine der wichtigsten Szenen, in der ich für die Präsidentschaft kandidiere, als Konkurrenz zu John Travolta. Gedreht wurde im UCLA in einer völlig übervollen Arena mit Ballons, Luftschlangen, Kameras und dem Filmteam. 0 Gott, und ich konnte mich kaum bewegen.

Mike stand vor einem Monitor und sah sich eine andere Szene an, als ich auf dem Weg zum Schminkraum vorbeihumpelte. Er blickte auf und fragte sich wohl, wer dieser Krüppel sei. Dann stutzte er.

»Hi. Was ist denn mit dir passiert?«, fragte er ruhig.

»Oh, ich hatte einen kleinen Motorradunfall«, sagte ich unbekümmert.

»Meinst du, du kannst die Szene heute machen?«

»Na klar, unbedingt«, sagte ich heiter.

Er machte eine Pause und begutachtete mich genauer.

»Wirst du den Arm in der Schlinge tragen?«

»Nein, ich kann ihn bewegen.«

Ehrlich gesagt konnte ich ihn überhaupt nicht bewegen. Aber es spielte keine Rolle, da bei mir bereits die Euphorie einsetzte, die ich immer verspüre, wenn ich vor eine Menschenmenge trete. Ich fragte Mike, ob wir auf die Probe verzichten könnten. Ich bat ihn, dem Publikum nicht zu sagen, dass ich herauskommen würde. Ich wollte auf dieser Welle von Begeisterung reiten, die ausbrechen würde, wenn die Leute mich erkennen. Mike, der immer für einen ungewöhnlichen Auftritt zu haben war, sagte: »Gut, von mir aus. Machen wir es so.«

Bei laufenden Kameras betrat ich die Bühne. Das Publikum war gehalten, begeistert zu klatschen, doch als es mich erkannte, geriet es außer Rand und Band. Es war mein erster Auf-

tritt vor einer Menschenmenge seit meiner Operation vor einem Jahr. Ich fühlte so viel Wärme und Liebe. Es war ein großer Moment. Ich spielte die Szene mit Gesten und Bewegungen, als wäre mein geschundener Körper 30 Jahre jünger. Natürlich spürte ich nicht einmal die gebrochenen Rippen. Nichts tut weh, wenn du vor einem Publikum stehst.
[image: ]
Shakespeare hatte Recht, als er sagte, die ganze Welt ist eine Bühne. Er hätte hinzufügen sollen, dass alle Menschen ihre Rolle spielen. Das ist überall so, egal wohin man geht, ob in Hollywood, New York, London, Paris ... überall. Doch nirgends fiel mir das mehr auf als in Rumänien.

Wir wurden nach Rumänien eingeladen, um für Prinz Paul, dem Enkel von König Karol II., Spenden für aidskranke Kinder zu sammeln. Ganz gleich, wie viel man zu tun hat, eine solche Sache kann man nicht ablehnen. Wir reisten nach London und dann nach Bukarest. Dort tourten wir in Begleitung eines Videoteams durch militärische Einrichtungen und Universitäten und halfen dem Prinzen, 200 000 Dollar Spenden für Medizin einzutreiben. Wir posierten für Fotos mit sämtlichen lokalen Politikgrößen. Ich wusste, dass es Zehntausende aidskranker Kinder gab, aber ich habe nie eines gesehen.

Am ersten Tag dort sprach ein Mann mich auf der Straße an, mit Tränen in den Augen. Er sagte bewundernd: »J.R., Sie haben mein Land gerettet. Sie haben Rumänien gerettet.« Er erklärte, dass Nicolae Ceausescu, der schreckliche Diktator, nur drei Stunden Fernsehprogramm täglich erlaubt hatte - zwei Stunden politische Propaganda und eine Stunde Dallas, um die Korruption und moralische Verworfenheit der Vereinigten Staaten zu zeigen.

Ein großer Fehler! Die Menschen sahen Dallas und mochten, was sie sahen, und als sie Ceausescu überwältigten, schossen sie 500-mal auf ihn und seine Frau.

Diese Geschichte bestätigte, was ich in Russland vor ein paar Jahren erlebt hatte.

In den nächsten Tagen besichtigten wir die alte Stadt Sibiu in Transsylvanien. Dort lauschte ich Geschichten über Tepes, den Pfähler, der die osmanischen Invasoren Mitte des 15. Jahrhunderts zurückgeschlagen und einen ganzen Wald aus 20000 türkischen und bulgarischen Gefangenen errichtet hat, die auf Pfähle aufgespießt wurden. Die Geschichte faszinierte uns, aber sein Schloss haben wir nicht besichtigt.

Dann fuhren wir zurück nach Bukarest. Am Tag vor unserer geplanten Abreise sagte der Videoproduzent, es sei nun Zeit für den wichtigsten Dreh. Maj und ich saßen beim Frühstück im Hotel, als er uns seinen Plan enthüllte.

»Jetzt, Mr. Hagman«, sagte er, »machen wir die Szene, wie Sie aus einer Tür kommen, sich an den Hut fassen und sagen >Willkommen in Southforki.«

»Southfork?«, fragte ich ungläubig.

»Southfork ... Rumänien.« Er sagte es, als gehöre dies zur Allgemeinbildung. »Und dann zeigen wir die Southfork-Ranch. Genau wie in Dallas.«

Es stellte sich heraus, dass es in der Nähe von Slobozia, einer Stadt in Südostrumänien, ungefähr eine Stunde von Bukarest entfernt, einen Freizeitpark gibt. Dieser gehörte Alexandru Ilie, einem reichen Unternehmer, der mit Cheddarkäse ein Vermögen gemacht hatte und sich dann eine kolossale Touristenattraktion errichten ließ, mit einem Eiffelturm-Nachbau, einem Zoo, riesigen Wasserfällen und einer Reproduktion von Southfork inmitten seiner 1,2 Quadratkilometer großen Luxusranch. Warum Southfork? Er war der Meinung, dass Dallas für die Menschen ln Osteuropa Teil ihres Lebens geworden ist. Warum sollten sie nicht bekommen, was sie wollten?

Nachdem ich die ganze Geschichte gehört hatte, blickte ich den Produzenten im und drehte mich dann zu Maj um. Plötz-lieh überkam mich das Gefühl, die ganze Reise sei nur deshalb geplant worden. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dafür sprach Maj.

»Auf keinen Fall«, sagte sie zum Produzenten.

Er sah sie erstaunt an.

»Wie bitte?«

»Das ist Werbung«, sagte sie. »Wenn Larry diesen Dreh macht, unterstützen wir einen Freizeitpark, und das tun wir nicht. Larry macht so etwas nur für Geld.«

»Aber Sie sind doch hier - »

Maj unterbrach.

»Wir sind hier wegen aidskranken Kindern. Wenn Sie etwas unterstützen wollen, dann dieses Projekt.«

Die Situation wurde heikel. Es stellte sich heraus, dass man uns nicht gesagt hatte, dass unsere Reise zum Großteil von diesem Dreh abhing. Anscheinend baute ein ganzes Geflecht von dubiosen Geschäften und Intrigen darauf auf. Ich schlug also vor, dass ich einen Ausgleich dafür bekommen sollte, für einen Freizeitpark zu werben. Ganz einfach.

»Was bekommen Sie für solche Auftritte, Mr. Hagman?«, fragte er.

Ich erklärte, dass ich in den USA zwischen 100 000 und 500000 Dollar bekäme. Diese Zahlen verwirrten ihn. Abgesehen davon, dass das Vermögen von Mr. Ilie, dem Eigentümer des Parks, auf über 100 Millionen Dollar geschätzt wird, sagte der Produzent, dass solche Summen in Rumänien nicht drin seien. In so kurzer Zeit gäbe es keine Möglichkeit, so viel Geld aufzutreiben. In diesem Fall riet Maj ihm, den Dreh zu vergessen.

Er erbat sich drei Stunden Zeit, um einen Vorschlag zu machen. Inzwischen besichtigten Maj und ich den gigantischen Marmorpalast des Exdiktators Nicolae Ceausescu. Es ist das zweitgrößte Gebäude der Welt nach dem Pentagon in Washington D.C. Staunend liefen wir darin herum. Im Palast gab es

Konferenzräume in der Größe von Footballfeldern. Der dort zur Schau gestellte Prunk und Reichtum war unvereinbar mit der Armut der Leute, deren Blut für den Bau dieses monströsen Palastes vergossen wurde.

Mitten während der Besichtigung klingelte mein Handy. Es war der Produzent. Er hatte einen Ölkonzern aufgetan, der, wie er sagte, begeistert wäre, wenn ich einen Werbespot drehen könnte. Sie waren bereit, 100 000 Dollar zu bezahlen. Ich fragte: »Wann?« Er sagte: »Wie wäre es in einer Viertelstunde?« Ich sagte zu.

Unsere Limousine brachte uns zum Drehort, einer hochmodernen Tankstelle am Stadtrand von Bukarest, wo ich den Werbespot für Luke Oil drehte. Das ganze dauerte ungefähr eine Stunde. Sie schossen auch Fotos für Werbeanzeigen. Ich unterschrieb die Verträge und bat um Barzahlung. Man sagte mir, es sei unmöglich, so viel Bargeld in Bukarest aufzutreiben. Ich befürchtete, dass damit 100 Riesen flöten gingen. Doch eine Woche später, wieder zurück in L.A., informierte mich meine Bank, dass die Zahlung eingetroffen sei.

Drei Monate später besuchte uns ein Regisseur der rumänischen Filmcrew, die den Werbespot gedreht hatte, in Santa Mo-nica. Er zeigte uns Fotos: ich mit meinem Stetson-Cowboyhut und einer Flasche Luke Oil in der Hand prangte auf einer Reklame auf einem zehnstöckigen Gebäude in Bukarest. Das ganze Land war anscheinend zugepflastert mit meinem Bild. Er erklärte, Luke Oil sei der führende russische Ölkonzern in Europa. Das war ein gutes Omen, denn meine Mutter hatte mich früher mit Spitznamen Luke gerufen.

Mein Leben war voller guter Omen. Ich hatte immer das Glück, zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Leute kennen zu lernen. Zum Beispiel bei meiner Diabetes. Meine Nachbarn aus Ojai, Rick und Virginia Loy, haben zwei Söhne mit Diabetes. Virginia hat sich über jede erdenkliche medizinische Behandlung in

formiert, um ihren Söhnen zu helfen. Eine der Ärztinnen, die, ihr wirklich weiterhelfen konnte, war Diana Schwartzbien. Ich suchte sie auf, und mit ihrer Methode, einer kohlenhydratarmen Diät und Training, schaffte ich es, von 26 Insulineinheiten am Morgen und 16 am Abend auf null am Tag zu kommen. Es ist wie mit allem anderen auch, zum Beispiel den Anonymen Alkoholikern - es klappt nur, wenn man etwas dafür tut.

Nicht alle meine Angelegenheiten haben sich allerdings in Wohlgefallen aufgelöst. Meine Kampagne gegen den Radarturm auf dem Sulphur Mountain läuft immer noch. Der Turm steht nach wie vor und sendet meiner Meinung nach gefährliche Strahlung aus, und ich schlage mich weiterhin mit der Bürokratie herum. Ich bin dennoch überzeugt, dass er eines Tages an einem passenderen Ort stehen wird. Die Menschen rauchen weiter, aber nicht mehr so viel wie vor 20 Jahren. Die Regierung subventioniert immer noch den Tabak, während sie gleichzeitig davor warnt. Irgendwann wird dieser Widerspruch sicher aufgehoben und die Tabaksucht zusammen mit Alkohol-und Drogensucht auf einer Liste stehen. Vielleicht findet man eine erfolgreiche Behandlungsmethode.

Ich will hier keine großen Ansprachen halten, aber ich denke, ich bin in ein spirituelleres Lebensstadium eingetreten. Mit zunehmendem Alter sehe ich meine Aufgabe mehr und mehr darin, etwas zurückzugeben. In Anbetracht dieser Welt habe ich das Bedürfnis, für bestimmte Organisationen zu arbeiten. Momentan bin ich Sprecher der National Kidney Foundation für Organtransplantationen und engagiere mich für Habitat for Humanity und den Solar Electric Light Fund, eine gemeinnützige Einrichtung, die Elektrizität in Gegenden der Welt bringt, in der die Leute noch nie eine Glühbirne gesehen haben. Ich wurde außerdem in das Beratungskomitee für Organtransplantationen des amerikanischen Gesundheitsministeriums berufen.

Ich hätte nie'gedacht, dass ich das 21. Jahrhundert noch erleben würde, doch hier bin ich, und ich mache mir Gedanken über die Welt, die wir unseren Enkelkindern hinterlassen.

Gewiss, es gibt jeden Tag Fortschritte. Computer werden schneller und Medikamente wirken Wunder. Doch man erhält sie mit seitenlangen Beipackzetteln über Risiken und Nebenwirkungen. Der brillante Chirurg, der mir zu meiner neuen Leber verholten hat, praktiziert nicht mehr, weil die Versicherungen und Buchhalter ihm vorschrieben, wie er seine Patienten zu behandeln habe. Politiker entscheiden per Gesetz über die Umweltzerstörung, nur damit wir mit unseren Benzinschleudern herumfahren können, ohne über die Auswirkungen nachzudenken, die sie auf den gesamten Lebenskreislauf haben, von dem wir nur ein Teil sind.

Rom fiel, als das Blei aus ihren Stiften in den Wein geriet und die Rechtsanwälte die Macht über die Gesellschaft an sich rissen. Alles wurde aufgeschoben. Nichts wurde erledigt und der Problemberg wurde höher und höher. Am Ende kamen die Barbaren und lösten die Probleme für sie. Sie brachten alle um.

Doch die Dichter schreiben immer noch über die Liebe, Musiker komponieren immer noch Lieder und Kinder denken immer noch, sie könnten alles besser machen als ihre Eltern. Solange dies so bleibt, haben wir noch eine Chance.

Während ich dieses Buch schrieb, fiel mir etwas ein, was meine Mutter gesagt hat, als ich jung war. Sie hat mir nie gesagt, dass ich ein großartiger und erfolgreicher Schauspieler werden soll. Auch nicht, dass ich ein guter Mensch sein soll. Sie sagte, es solle im Lauf der Zeit mein Ziel sein, meine persönliche Weisheit zu finden. Dafür müsse ich meine eigenen Erfahrungen machen. Sie sagte, ich solle keine Angst vor Fehlern haben. Sondern Chancen wahrnehmen. Spaß haben. Leben.

All das habe ich getan, so gut ich konnte. Ich hätte diese Geschichte nicht erzählen können ohne Maj, die seit fast 50 Jahren an meiner Seite ist. In der ganzen Zeit wurde sie oft gefragt, ob sie nicht eifersüchtig war auf meine Filmpartnerinnen. Sie antwortete stets: »Tja, man braucht mindestens zwei Frauen, um auf ihn aufzupassen.« Das war kein Scherz. Weil unsere Ehe so lange gehalten hat, vor allem in einer Stadt, in der nichts lange hält, sind die Leute neugierig auf uns und unser Geheimnis.

Die Leute fragen uns stets danach, und hier ist es: zwei getrennte Badezimmer. Auch das ist kein Scherz. Aber wir haben alles gemeinsam durchlebt und unsere Partnerschaft ist der glücklichste Teil meines Lebens. Wir hatten eine Menge Spaß. Das ist das wahre Geheimnis.

Unsere Kinder, Heidi und Preston, sind wohlgeraten, und dasselbe trifft auf unsere Enkelkinder zu. Das allein ist ein fantastischer Erfolg für sich. Ich selbst kam aus einer flippigen, nonkonformistischen Familie, doch wenn man mich fragt, was das Wichtigste in meinem Leben sei, sage ich, die Familie. Durch die Familie wird Erfolg noch köstlicher und Trauer leichter zu ertragen.

Wenn man ein Buch wie dieses schreibt, gerät man schnell in Versuchung, ein Resümee des eigenen Lebens zu ziehen. Ich werde dem nicht nachgeben. Möge ein anderer mein Leben bewerten, wenn es vorbei ist. Was mich betrifft, spiele ich immer noch mit. Meine Mutter schrieb den letzten Satz ihrer Autobiografie mit 70. Sie sagte, für sie war, die Liebe »reines Gold«. Welch ein Zufall, auch ich schreibe den letzten Satz mit 70 ... und ich habe entdeckt, Liebe ist die alleinige Antwort auf alle Fragen.

Sorge dich nicht. Sei glücklich. Fühl dich gut.
[image: ]
Ich danke meiner Mutter, Peter Pan, denn ohne sie wäre ich nicht einmal auf der Welt.

Meiner Großmutter Juanita Martin, ohne die meine Mutter nicht existiert hätte.

Meinem Vater, Ben Hagman, der mir das Fischen und Jagen beigebracht hat.

Meiner Stiefmutter Juanita Hagman, die mich als Teenager gebändigt hat.

Und natürlich meiner schönen kleinen Schwester, Heller Halliday, die in all diesen Jahren mit mir fertig geworden ist.

Heidi Kristina Mary Hagman und Preston Benjamin Axel Hagman, meinen beiden wunderbaren Kindern, die ich innig liebe.

Den Blondies - meinen fünf Enkeltöchtern.

Berit Axelsson, meiner Schwägerin und wundervollen Krankenschwester, die sich während meiner Krankheit um meine gesamte Pflege kümmerte.

Shelly Greenhut, mein Schwager, der mir in all diesen Jahren beigestanden ist.

Meinen Mentoren und großartigen Freunden Carroll und Nancy O’Connor.

Roger und Lorelle Phillips, meinen langjährigsten und treuesten Freunden.

Henri Kleiman, meinem Zweitältesten Filmkollegen, dem besten Mann auf meiner Hochzeit und noch viel mehr...

Linda Gray, dafür, dass sie mir eine so gute Freundin ist und mit all meinem S... zurechtkommt.

Richard Grant, dem ich ewig dafür dankbar sein werde, wie er meine Public Relations mit Presse und Sendern gemanagt hat. Nur ein erfolgreicher Schauspieler zu sein genügt nicht -man braucht anregende und kompetente Führung. Richard gab mir mehr als das - er ist auch ein guter Freund.

Sidney Sheldon, dessen Genius und Toleranz mir dabei halfen, mir einen Namen zu machen.

Claudio Guzmän, mit dem die Arbeit für Jeannie so viel Spaß machte.

Leonard Katzman, der geniale Urheber von Dallas, der uns 13 Jahre lang vorantrieb.

Dallas Taylor, der mich mit den Anonymen Alkoholikern auf den Pfad der Tugend brachte.

Michel Maschuszek, die mich wirklich auf den Pfad der Tugend brachte.

Meine Frau Maj und ich engagieren uns aktiv für verschiedene Bürgergruppen und gemeinnützige Einrichtungen. Zwischen 1981 und 1991 führte ich den Vorsitz bei der Anti-Rauch-Kam-pagne »Great American Smokeout« der American Cancer Society. In diesen elf Jahren konnten wir erfolgreich über die Gefahren des Nikotinmissbrauchs aufklären. Ich unterstütze heute noch die Organisation und ermutige Menschen, das Rauchen aufzugeben. Ich bin außerdem seit 1996 nationaler Sprecher der National Kidney Foundation. Ich bin Ehrenvorsitzender des NKFs TransAction Council, einer Selbsthilfe- und Beratungseinrichtung für Organspendenempfänger. In diesen Ämtern habe ich versucht, amerikaweite Medienöffentlichkeit für Organspenden und Transplantationen zu schaffen. Ich habe mich auch für ein neues Gesetz eingesetzt, damit die Krankenversicherung länger als die bisherigen drei Jahre die Immun-

suppressivtherapie deckt, die Organspendenempfänger täglich einnehmen müssen. Ich wurde vor kurzem von Tommy Thompson, dem amerikanischen Staatssekretär für Gesundheit, in das Beratungskomitee für Organtransplantation berufen. Ich lege jedem nahe, darüber nachzudenken, dass er durch das Ausfüllen eines Organspenderausweises Leben retten kann.
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Eine abwechslungsreiche Lebensgeschichte — humorvoll und |
nachdenklich erziihlt |

et

éeinv erste Hauptrolle war der Major Tony Nelson in Bezaubernde
¢ Jeannie. Doch erst seine Darstellung des skrupellosen Bosewichts !
J-R. Ewing in Dallas machte ihn weltweit beriihmt. : |
In seiner Autobiografie erzihlt Larry Hagman von seiner Kindheit al als |
Sohn der legendiiren Biihnen- und Filmschauspielerin Mary Martin 4
und seinem Militirdienst in London, wo er die schwedische \ f
Modedesignerin Maj Irene Axelsson kennen lernte, mit der er seit fast
50 Jahren verheiratet ﬂ\l Hagman spricht auch offen iiber seine .
Alkohol- und Droges npmbleme die letztlich dazu fiihrten, dass er sich
1994 einer Lebertransplantation unterzichen musste.

v é

»Die umcr]w:dlmmué Autobiografie des Mannes, der in der iibera
erfolgreichen TV-Serie Dallas iic
verkirperte, ist ein echies Lesevergniigen.« P

»Voller Anekdoten iiber Personlichkeiten aus dem Showbusiness
eine umerhal&@g; Autobiografie.« Library Journal
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