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Für  
Emil Fadel,  

für die kostbaren Jahre





Rückblende der Sehnsucht

Orte der Kindheit melden sich als Antwort auf Entfer­
nung und Trennung oft in schillernden Farben zurück. Es 
sind Erinnerungen in Bildern, Stimmen und Geschich­
ten. Wäre mein Gedächtnis eine Lagerhalle, so hätte die 
Abteilung »Kindheit« die meisten Mitarbeiter, und diese 
müssten mit Sicherheit oft zu Unzeiten Überstunden 
machen. Am frühen Morgen und spät in der Nacht. 

Und seltsam ist, wie die Erinnerung schärfer und wei­
cher malt, als das Erlebte zu seiner Zeit gewesen sein 
kann. 
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Warum wir  
keine Amerikaner wurden

Ein Onkel meines Vaters war nach Florida ausgewan-
dert. Nach einem langen Arbeitsleben als Bäcker und 
Konditor war er ein reicher Mann geworden, aber kinder-
los geblieben. Unter keinen Umständen wollte er sein 
Vermögen eines Tages einmal dem amerikanischen Staat 
vererben. Und da er als guter Araber auch nach vierzig 
Jahren noch eine starke Bindung zu seiner Sippe fühlte, 
schrieb er seinen drei Neffen, die ebenfalls alle Bäcker 
waren, sie sollten ihm Familienfotos schicken, da er Sehn-
sucht nach ihnen habe. In Wahrheit wollte er prüfen, 
wem gegenüber er möglicherweise Sympathie empfin-
den könnte.

Für uns in Damaskus bedeutete das einen überstürz-
ten Fototermin. Wir bekamen neue Kleider und stellten 
uns im Innenhof unseres Hauses vor Blumen und Pflan-
zen in Pose. Der Fotograf war schlecht gelaunt, weil mein 
Vater dessen Kulissen aus Schwänen und Palmen rund-
weg abgelehnt hatte. »Schwäne bringen Unglück«, er-
klärte er dem Mann, meiner Mutter aber flüsterte er auf 
Aramäisch zu: »Das kostet sonst viel mehr.«

Mein Bruder Antonios hörte nicht auf, Faxen zu ma-
chen und vulgäre Dinge über den wirklich hässlichen Fo-
tografen zu erzählen. Außerdem rief er dauernd dazwi-
schen, er wolle als Hintergrund lieber ein Plakat vom 
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Wilden Westen, und brachte meine Schwester Marie 
und mich immer wieder zum Lachen. Nur mein ältester 
Bruder stand unbeeindruckt und mit unbeweglicher 
Miene neben uns. Das war mehr, als der Fotograf ertra-
gen konnte. »Wir sind doch hier nicht in einer Kaserne, 
mach dich locker«, schimpfte er. Dann hustete er und 
spuckte auf die glänzenden Fliesen des Innenhofs. Meine 
Mutter hasste nichts auf der Welt mehr als Männer, die 
spuckten. Aus diesem Grund hatte sie meinem Vater 
eine ganze Schublade voll feinster Taschentücher ge-
schenkt. Sie verfluchte den Fotografen als Barbaren und 
als Sohn eines Barbaren und schaute angeekelt auf den 
mächtigen Batzen Spucke. Genau diese Miene war spä-
ter auf dem Foto zu sehen.

Mein Bruder Antonios und ich bekamen die ersten 
Ohrfeigen. Marie blieb verschont, weil sie in ihrem wei-
ßen Kleid engelsgleich dastand und viel zu klein war für 
eine große Ohrfeige vom väterlichen Kaliber. Nach der 
zweiten Ohrfeige heulten wir. Der Fotograf verfluchte 
uns und mahnte meinen Vater barsch, seine Hand bei 
sich zu lassen. Diese Formulierung kam in meinem Le-
ben nur einmal vor – die Hand bei sich lassen. Ich habe sie 
in bitterer Erinnerung und deshalb in meinen dreißig 
Büchern nicht ein einziges Mal gebraucht.

Als Antonios nicht aufhören wollte, Witze zu reißen, 
gab ihm mein ältester Bruder, stellvertretend für den Va-
ter, einen kräftigen Tritt. Schlagartig verwandelte sich 
Antonios in einen Schauspieler, tat so, als wäre die Ka-
mera des Fotografen, damals ein beachtlicher Kasten 
aus Holz, eine Filmkamera, und warf sich wie Robert 
Mitchum nach einem Faustschlag in einer Bar zu Boden. 
Der Fotograf bat ihn mit süßlicher, aber zugleich giftiger 



Stimme aufzustehen. Antonios richtete sich auf und 
wischte sich mit dem rechten Handrücken über seinen 
Mundwinkel. Es gab nichts zu wischen, aber diese Geste 
gehörte zur Filmszene. Ich bog mich vor Lachen und 
mein Vater drehte mir gegen alle Gesetze der Physik, 
Biologie und Pädagogik mein rechtes Ohr um 180 Grad 
herum. Und staunte selbst, wie das Ohr in seine Aus-
gangsposition zurückschnellte. Dieses Staunen ließ sein 
Gesicht auf dem Foto nicht gerade intelligent erschei-
nen. 

Ich mache es kurz. Das Foto wurde nach Amerika ge-
schickt. Der Onkel in Florida hat nie geantwortet. Und 
so blieben wir Syrer.

© 2005
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Erinnerst du dich?

Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Ich weiß 
es noch wie heute. Es war Ostern, und Damaskus hatte 
es wie immer eilig und bot seinen Bewohnern einen som-
merlich heißen Tag. Du hast ein dunkelblaues Kleid ge-
tragen und dieses merkwürdige klotzige vergoldete Herz 
an einer nicht dazu passenden dünnen Halskette. Ich 
ahnte sofort, dass du aus ärmlichen Verhältnissen kommst. 
Das ist das Geschenk, das reiche Eltern ihren Kindern 
mit auf den Weg geben: einen unbestechlichen Blick für 
die Armut, auch wenn sich diese mit Strass und Klun-
kern tarnt.

Aber als du mich angeschaut hast, war ich irritiert. 
Deinen Blick besaßen damals nicht einmal die Töchter 
der höchsten Kreise. Nur die Söhne der Feudalen hatten 
diesen herrischen Blick, der jedem sagte, hier bin ich der 
Herrscher, der dir gestattet, seine Anwesenheit zu genie-
ßen. Deine Antworten waren verwirrend frisch. Sie bega-
ben sich nie ins Labyrinth der arabischen Höflichkeiten, 
sondern zielten ins Schwarze und trafen mein Herz. 

Ich war zwanzig und befand mich bereits am Ende 
einer Sackgasse. »Hat jetzt eine weitere Tonne bitterer 
Galle dein Herz verlassen?«, hast du oft scherzhaft ge-
fragt.

Übertrieben hast du nie. Jahr für Jahr hast du eine Re-
gion meines Herzens von Bitterkeit befreit, bis ich mich 
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nach zehn Jahren an deiner Seite eines schönen Mor-
gens so federleicht fühlte, dass ich, wenn ich etwas muti-
ger gewesen wäre, hätte fliegen können.

Du hast mir viel Zeit gegeben. »Warum warst du so 
bitter?«, hast du erst Jahre später gefragt; und ich wollte 
es dir immer erzählen, doch ich fand keine Gelegenheit 
oder hatte die Ruhe nicht. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt.

Mein Vater, der große Georg Abiad, hatte mit seiner 
Schwester Amina, der steinreichen Witwe des ersten 
syrischen Bankiers, Joseph Hawi, ausgemacht, dass ich 
ihre Tochter Maissa heiraten sollte, um Ruhm und 
Reichtum zu vermählen. Ich mochte Maissa nicht. Sie 
war doppelt so groß wie ich und ihr Hintern roch ekelhaft 
nach altem Ziegenbock. Woher ich das wusste? Das ist 
eine kleine Geschichte.

Sie war drei Jahre älter als ich, und was ich von ihr aus 
vergangenen Kindertagen im Gedächtnis behalten hatte, 
war, dass sie mich immer schlug, mich zu Boden warf, 
sich auf meine Brust setzte und ihre Süßigkeiten aß. Sie 
nannte mich nur Kissen und Docht oder Zahnstocher. 
Mit den Jahren bekam ich immer Angst, wenn ich hörte, 
dass Tante Amina mit ihrer Tochter Maissa zu uns kom-
men wollte. Ich versteckte mich, und obwohl unser rie
siges Haus Nischen und Winkel hatte, die nicht einmal 
ich kannte, und obwohl mich keiner der vielen Bediens-
teten meiner Eltern verriet, saß Maissa schon nach einer 
Viertelstunde auf mir und aß, bis irgendjemand Mitleid 
mit mir bekam und sie höflich bat, mich freizugeben. Sie 
sagte dann nur schlecht gelaunt: »Na, wenn es sein 
muss«, und stand auf. Und danach rochen mein Hemd 
und meine Hose so sehr nach altem Ziegenbock, dass ich 
mich sofort umziehen musste, wollte ich mich nicht er-
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brechen. Ich habe sie gehasst, doch wie so oft im Leben 
sollte gerade sie mir zu meinem Glück verhelfen, aber 
das kam ja erst viel später.

An dem Tag, als ich dich sah, war ich also sehr verbit-
tert. Mein Vater hatte am Morgen mit dem Bischof ge-
sprochen und festgelegt, dass die Hochzeit an Ostern 
stattfinden sollte. Wir, meine Cousine und ich, könnten 
uns in dem verbleibenden Jahr näher kommen.

»Docht«, sagte sie mir bei der nächsten Begegnung. 
Sie war dreiundzwanzig, und obwohl sie sich seit Jahren 
nicht mehr auf mich setzte, roch ich nach jeder Begeg-
nung mit ihr sehr unangenehm und musste mich du-
schen. »Docht, ich will dich nicht«, sagte sie leise, »ich 
liebe einen anderen, einen Prachtkerl, der mich bei jeder 
Umarmung zerquetscht. Er ist verheiratet, aber er war-
tet, bis seine schwerkranke Frau stirbt, und ich will nur 
ihn. Zum Teufel mit deinem Vater und meiner Mutter.«

Ich liebte damals keine Frau. Ich wusste nicht einmal, 
was Liebe ist. Meine Eltern küssten sich nie. Ich er
innere mich noch daran, wie ich einmal in der Küche den 
Chauffeur meines Vaters dabei ertappte, wie er unsere 
hübsche Köchin küsste, und wie ich schrie: »Mama, 
Mama, der Chauffeur frisst unsere Köchin!«

Mein Vater ging, was ich erst viel später erfuhr, jede 
Woche zu seiner Hure, was meine Mutter damals mit der 
Geduld der arabischen Frauen ertrug. »Männer brau-
chen das«, sagte sie später verklärend und umhüllte ihre 
sklavische Haltung mit dem Mantel der Weisheit. »Sonst 
steigen ihnen die Samenwürmchen ins Hirn und fressen 
es auf.«

Ich fand Maissa zum ersten Mal in meinem Leben 
sympathisch und sehr mutig. Sie beging eine Todsünde 
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und kümmerte sich nicht darum. Jeden Sonntag in der 
Kirche nahm sie die Kommunion und ging an mir vorbei 
zur Bank der Frauen. Sie ging mit verklärtem Blick, als 
wäre sie die heilige Therese persönlich. Als ich sie einmal 
unter vier Augen giftig darauf ansprach, lächelte sie. 
»Mein aufrechter Zahnstocher«, sagte sie, weil ich mir 
besondere Mühe gab, mit geschwellter Brust vor ihr zu 
stehen, »Liebe ist nie Sünde, lass dir das gesagt sein. Die 
Pfaffen haben keine Ahnung davon. Sie leben zu lange 
hinter hohen Mauern, und wenn sie das Kloster verlas-
sen, tragen sie die Mauer im Herzen. Nein, mein Ge
wissen ist reiner als eine Lilie, und wenn Halim, mein 
Geliebter, mich drückt, rieche ich das Paradies und 
manchmal sehe ich sogar Engel auf einer Wolke vorbei-
schweben.«

Damals dachte ich, sie spinnt, aber hast du mir nicht 
später auch immer wieder dieselben Worte gesagt, als 
hätte Maissa sie dich gelehrt?

Ja, Maissa. Sie wartete Jahre auf ihren Halim, doch er 
starb vor seiner Frau. Und sie? Sie wurde verrückt vor 
Trauer.

Aber auch das war ja erst viel später. Damals, als ich 
dich sah, war die Welt ein einziger Schmerz. Mein Vater 
hatte von meiner Mutter erfahren, dass ich Maissa nicht 
wollte.

»Und warum?«, fragte er mich fast interessiert.
»Ich liebe sie nicht«, sagte ich mit dem Mut des Ver-

zweifelten. Er hatte mich als Kind wegen Nichtigkeiten 
oft halb totgeschlagen.

»Maissa ist eine gute Frau und du wirst dich an sie ge-
wöhnen, so wie ich mich an deine Mutter gewöhnt habe. 
Männer brauchen keine Liebe. Das ist Dichtung. Sie 
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brauchen Rückendeckung und einen Stammhalter, und 
wie du siehst, habe ich keine schlechte Wahl mit deiner 
Mutter getroffen. Und wie lebt sie? Sie ist eine Königin. 
Sie braucht nur mit dem Finger zu schnippen, dann ren-
nen alle im Haus, um ihr den Wunsch zu erfüllen.« 

Mutter hatte mit vierzig Jahren zehn Kinder in die Welt 
gesetzt, drei davon waren schon unter der Erde. Sie war 
rund und rotbackig geworden und starb mit fünfzig an 
einem Hirnschlag. Und Vater hatte nicht gelogen. Sie war 
für die anderen Menschen eine Königin, aber eine Skla- 
vin vor ihm. Er verehrte sie – vor allem vor Gästen. Sie war 
in der Tat eine Herrscherin über zehn Bedienstete, die im 
großen Garten, in der Küche, in den Wäscheräumen und 
den unzähligen Salons, Schlafzimmern, Bädern, Vorrats-
räumen, Kellern und Dachböden unablässig beschäftigt 
waren. Sie war eine einsame Herrscherin, todunglücklich, 
und hatte zu uns Kindern kein Verhältnis. Sie kam mir vor 
wie die Direktorin eines vornehmen Kinderheims.

Meine Eltern bewohnten damals das größte Haus in 
der Saitungasse. Es lag unmittelbar neben dem Sitz des 
katholischen Patriarchen. Ein Jahr nach unserer Flucht 
war das Haus dann in Brand geraten und Vater war dem 
Tode nur durch ein Wunder entkommen. Er wollte das 
Anwesen nie wieder betreten. Er verkaufte den Grund 
für viel Geld an die katholische Kirche und baute sich 
davon eine Villa in der neuen Stadt in Salihije. Dort le-
ben heute noch meine drei jüngsten Schwestern mit 
ihren Ehemännern und zwanzig Kindern. Du weißt, sie 
können uns alle nicht in die Augen schauen, weil sie sich 
ihres Reichtums schämen, den sie durch meine Ent
erbung an sich gerissen haben. Aber das kam ja erst viel, 
viel später.
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Damals, als ich dich sah, war ich dem Tode nahe. 
Kennst du das? Man weiß, man will etwas nicht ma-

chen, aber alle anderen machen es. Michel wie Georg, 
die Söhne unserer wohlhabenden Nachbarn, heirateten 
Frauen, die von ihren Eltern bestimmt worden waren. 
Dabei hatten sie im Gegensatz zu mir bereits mit acht-
zehn ein abenteuerliches Leben mit jungen Frauen und 
Huren hinter sich, und ich dachte, wenn ich ihre Schil-
derungen hörte, ich komme aus einem Kuhdorf in den 
Bergen. Ich glaubte, sie würden es weit bringen und 
mindestens eine englische oder spanische Prinzessin 
heiraten, während ich als Ehemann unter Maissa liegen 
würde. Aber die zwei kamen in ihrem ganzen Leben 
nicht weiter als Bab Tuma, wo das Juweliergeschäft ihres 
Vaters war, und ihre Mutter bestimmte ihr Leben, denn 
ihre Frauen wurden bald zu Bediensteten im großen 
herrschaftlichen Haus. Und wenn ich sie fragte, wie es 
ihnen gehe, antworteten sie bitter: »C’est la vie« oder: 
»Das Leben ist kein Film.«

Alle, auch meine Geschwister, gehorchten dem Ge-
setz der Sippe. Die Sehnsucht nach Macht und Sicher-
heit war stärker als der Traum vom Herzkitzeln, das nie-
manden satt macht. Und sie alle zählten mir auf, welche 
Macht oder wie viel Geld der Mann oder die Frau, die für 
sie bestimmt war, hatte. Und als ich einmal fragte, wollt 
ihr leben oder den Staat mit Macht und Geld anführen, 
lachten sie mich aus. Und wenn dann etwas schiefging 
bei ihnen, nannten sie es Schicksal, auch das, was sie 
selbst verschuldet hatten.

Nur ich wollte mich nicht beugen und war einsam wie 
ein Verstoßener in der Wüste. Heute kann ich darüber 
lachen, aber damals konnte ich nicht schlafen. 
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Als ich dich traf, war ich am Tiefpunkt meines Lebens. 
Ich wollte auf gar keinen Fall mit Maissa leben und 
wusste keinen Ausweg, und dann sah ich dich. Mich fas-
zinierte dein leichter Fuß. Im Tanz wie im Leben.

Erinnerst du dich, wie dünn du warst? Du hättest un-
ter der Tür hindurchschlüpfen können. Ich dachte, die 
arme Frau hungert, wenn ich mit ihr lebe, werde ich sie 
zu einer Schönheit herausfüttern, aber als ich dann sah, 
was du an Mengen in dich hineingestopft hast und wie 
du trotzdem dünn geblieben bist, gab ich das Füttern 
auf. Ich weiß noch, du hast rote Schuhe getragen und 
ich liebte sie an deinen Füßen, und dann hast du mit 
den anderen im katholischen Gemeindehaus getanzt. 
Und ich war eifersüchtig auf alle und wusste nicht, wa-
rum.

Pfarrer Samuel hatte mich damals eingeladen. Er 
konnte nicht verstehen, dass mein Vater mich gegen mei-
nen Willen verheiraten wollte. Ja, Pfarrer Samuel, das 
war ein Kerl. Er soll in seinem Leben die Erde einmal 
rundherum bereist haben, und einmal vertikal, durch 
Himmel und Hölle. Er war sechzig, doch sein Herz war 
jünger als unseres. 

Er sagte mir, ich solle nicht so traurig dreinblicken, 
denn das passe nicht zu mir, und wenn ich Lust hätte, 
solle ich zu seinem Treff am Sonntagnachmittag kommen. 
Man singe und tanze zusammen und esse dann gemein-
sam Abendbrot. Ich kam, ohne etwas zu erwarten, und 
ahnte nicht, dass mein Leben dort einen neuen Anfang 
nehmen würde und dass ich mit einer Liebe reich würde, 
die heute, mehr als fünfzig Jahre danach, noch heftiger in 
meinem Herzen pocht als zu ihrem Anfang. Hörst du, 
mein Herz?
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Wenn mir das damals jemand gesagt hätte, so hätte ich 
gelacht und ihn gebeten etwas weniger zu übertreiben, 
aber wie du immer gesagt hast, das Leben ist der größte 
Märchenerzähler aller Zeiten. 

Erinnerst du dich? Als ich dich fragte, ich saß zufällig 
neben dir beim Abendbrot, was du so machst, da hast du 
frech gesagt: »Ach, was soll eine wie ich schon den gan-
zen Tag tun? Vierzehn Stunden Daumendrehen und acht 
Stunden Schlaf.«

»Aber es bleiben zwei Stunden übrig«, wandte ich ein 
und schaute in die schönsten Augen der Welt, die vor 
Freude nur so sprühten.

»Ach ja, die übrigen zwei Stunden verbringe ich im 
Bad, um mich nach dem Daumendrehen zu erfrischen.«

Ich lachte.
Und im Laufe des Abends merkte ich, wie fremd auch 

du in dieser Versammlung warst. Erinnerst du dich? Du 
warst die einzige Frau, die nicht nur dann gesprochen 
hat, wenn man sie fragte, sondern auch dann, wenn sie 
das wollte.

Und du hast mir erzählt, dass du Dienstmädchen im 
Hause eines französischen Generals seist und dass die 
Herrin des Hauses sehr nett zu dir, aber nicht zu ihrem 
Mann sei. Und dass du schon seit zehn Jahren bei ihnen 
arbeitest, damit deine verarmte Familie überleben kann.

Ich erschrak, als ich erfuhr, dass du schon mit acht 
Jahren deine Familie ernähren musstest.

»Ich hatte noch Glück. Meine anderen Geschwister 
müssen noch härter arbeiten und liefern zu viert nicht 
so viel ab wie ich alleine. Die Franzosen sind groß
zügig.«

Ich hatte keine Ahnung von dieser Welt gehabt und bis 
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dahin wie in parfümierter Watte gelebt, blind und taub 
für alles, was außerhalb meines Elternhauses passierte, 
und dann hast du mir erzählt, wie ihr als kleine Kinder 
vor Hunger nicht schlafen konntet. Und das im selben 
christlichen Viertel von Damaskus.

Ich durfte dich dann zu dem Haus in Bab Tuma be-
gleiten, aber vor Sonnenuntergang. Das war die Bedin-
gung der französischen Hausherrin.

Erinnerst du dich? Als du mich beim Abschied gefragt 
hast, ob ich am nächsten Sonntag wieder zu Pfarrer Sa-
muel kommen würde, war es um mich geschehen. Die-
ser Blick, mit dem du mich gefragt und zugleich gebeten 
und mir befohlen hast, brachte mich um den Schlaf. In 
jener Nacht sah ich im Traum, wie die Mauer am Ende 
der Sackgasse zusammenfiel und an ihrer Stelle eine 
Kreuzung erschien. Ich stand da und hatte Angst und 
eine Stimme rief aus der Ferne nach mir.

Erinnerst du dich an unseren ersten Kuss? Es war an 
jenem zweiten Abend, und von da an war ich süchtig 
nach deiner Haut und deinem Geruch. Mein Vater 
merkte es als Erster, gleich beim Abendessen sagte er 
laut zu meiner Mutter: »Dein Sohn …« – vor Schimpf
tiraden pflegte er sich immer von dem Beschimpften zu 
distanzieren. Für meine Mutter war das der Alarm, sich 
zu ducken, damit sie sich nicht an der Lava verbrannte. 
Ich fürchtete ihn aber zum ersten Mal in meinem Leben 
nicht. Weder seine Worte noch seine Hand, ich hatte 
schon beschlossen, mit dir zu gehen –, »… dein Sohn 
liebt eine Hure und deshalb will er meine Nichte nicht. 
Nur wer Huren liebt, bekommt solche Teufelsaugen, an 
denen ein Messer zerbricht.«

Ich stand auf und ging. 
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Später sollte er dann erzählen, dass ich schon, als ich 
ihn verließ, und nicht erst, als ich dich geheiratet habe, 
enterbt gewesen sei.

Ich aber suchte dich und war so dumm, dass ich 
dachte, du würdest gleich mit mir abhauen und womög-
lich den Märtyrertod sterben.

»Salem«, hast du gesagt, »ich will nicht mit dir ster-
ben, sondern leben.« Und deshalb sollte ich meinen und 
deinen Taufschein besorgen, die uns erlaubten, bei je-
dem anständigen Pfarrer zu heiraten.

Deine Vernunft hat mich erschreckt und sie sollte es 
in den nächsten Jahrzehnten noch öfter tun, lach nur. 
Ich dachte an den süßen Tod, du dagegen wolltest sicher
gehen.

Ich musste dir Recht geben, denn bereits um die Ecke 
lauerten zwei Männer auf mich. Sie sollten mich im Auf-
trag meines Vaters zusammenschlagen und nach Hause 
schleifen.

Ich entkam ihnen und versteckte mich bei Pfarrer 
Samuel, der mir erst nicht glauben wollte, dann aber auf 
seinen Wegen erfuhr, dass mein gekränkter Vater alles 
daransetzte, mich gefügig zu machen.

»Er will dich lieber umbringen, als dass du sein Wort 
brichst«, berichtete er mir besorgt.

Pfarrer Samuel verschaffte uns die Papiere. Gerade 
trat ich aus seiner Tür, da stieß mich Maissa fast um. Sie 
lachte breiter, als ihr Gesicht war. »Zahnstocher«, rief 
sie, »und ich habe gedacht, in diesem winzigen Brust-
körbchen könne nur das Herz eines Regenwurms Platz 
finden. Alle Achtung! Meine Alte tobt und heult, seit 
mein Onkel ihr von deinem Nein berichtet hat.«

Und als sie von meinem Fluchtplan hörte, lief sie nach 
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Hause und brachte mir zum vereinbarten Ort nahe der 
Omaijadenmoschee einen kleinen Samtbeutel mit fünf-
zig Goldlira. »Für das erste Jahr, bester Zahnstocher«, 
sagte sie und verschwand in der Menge.

Und dann war ich auf einmal mit dir allein, in diesem 
Zimmer im Beiruter Daura-Viertel, und du umgabst mich 
mit deiner Liebe, ganze Tage, Monate und Jahre.

Als mein Vater starb, wollte ich nicht zu seiner Beerdi-
gung, doch du hast mich gedrängt, und ich fuhr ohne 
dich und ohne unsere zwei kleinen Töchter. Die Beer
digung mit Pomp und Gloria hätte ihm gefallen. Doch 
dann entdeckte ich meine in sich zusammengesunkene 
Mutter. 

Ich hätte nicht auf sie hören sollen. 
Sie weinte und bat mich, nach Damaskus zurückzu-

kommen und in ihrer Nähe zu bleiben. Sie war auf ein-
mal so klein und einsam.

Du warst arglos und deine Sehnsucht nach den Orten 
deiner Kindheit blendete dich. Wir wären besser in Bei-
rut geblieben, denn vom ersten Tag an war unser Leben 
in Damaskus aus den Fugen geraten. Plötzlich musste 
ich dich nicht nur mit den Kindern, sondern auch mit 
deinen unendlich vielen Verwandten teilen, die ich ja gar 
nicht kannte. Ich begann sie alle zu hassen. Ich wusste, 
dass die verlorenen Minuten nie wieder zurückzuholen 
waren, und deine Sippschaft, ja lach nur, so nannte ich 
deine Verwandten immer gehässig, also, deine Sippe 
weckte uns am frühen Morgen und ließ von uns erst, 
wenn wir vor Müdigkeit wie erschlagen waren.

Sie liebten dich, wie der Krake seine Beute liebt. Du 
warst die Oase in ihrer Einöde und ich suchte vergeblich 
deine Nähe. Manchmal konnte ich am Tag nicht einmal 
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eine halbe Stunde mit dir sprechen, ohne dass sich eine 
fremde Nase zwischen uns schob. Ja, doch, doch, auch 
unsere Töchter Sahar und Samar gehörten dazu.

In dieser Zeit öffnete sich ein feiner Riss zwischen 
uns, erst unmerklich, und dann, als ich ihn endlich wahr-
nahm, war er schon ein beängstigend klaffender Spalt 
geworden. 

Meine Mutter aber, der ich nun ein gelassenes Leben 
wünschte, konnte mit ihrem Leben ohne ihren Mann 
nichts anfangen. Sie fühlte sich leer und litt sehr. Sie be-
drängte mich oft, sie zu besuchen. Das habe ich dir ver-
heimlicht, ohne die geringsten Gewissensbisse zu haben. 
Du hattest ohnehin keine Zeit mehr für mich. Ich ahnte 
nicht, dass ich bei jeder Begegnung mit meiner Mutter 
einen Schritt weiter von dir wegging. Ich fühlte nur, dass 
meine Mutter mir so nahestand wie noch nie und dass 
sie mich brauchte. Bei dir hatte ich immer das Gefühl, 
du wärst sehr stark und bräuchtest niemanden. Eine un-
erschöpfliche Tankstelle.

Und dann begannen wir zu streiten. Weißt du noch, 
wann das erste Mal war?

Ich schon. Es war an Weihnachten, als meine Mutter 
einmal mit uns feiern wollte. Sie geriet mit deiner Mutter 
in Streit. Da fragte ich dich, ob deine Sippe uns nicht ei-
nen einzigen Tag in Ruhe lassen könnte. Ich schrie dich 
an. Und von da an hatte ich das Gefühl, dass du meine 
Mutter nicht magst, obwohl sie dich und unsere zwei 
Mädchen gern hatte. Wir stritten bei jedem Besuch. 

Liebte mich meine Mutter so sehr, dass sie die Zer
störung meines Glücks nicht wahrnahm? Oder nahm 
sie mein Unglück in Kauf, um sich vor der Einsamkeit 
zu retten? Sah sie den Augenblick ihrer Rache gekom-
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men? Weil ich mir mit meiner Entscheidung für dich et-
was genommen hatte, was sie und mein Vater nie gewagt 
hätten?

In dieser Zeit begingen wir zwei Fehler, und es ist 
tröstlich zu wissen, dass wir uns gegenseitig die Schuld 
gaben. Wenn ich heute darüber nachdenke, empfinde 
ich meine Schuld als größer. Damals, kurz nach unserer 
Rückkehr nach Damaskus, beging Yakub, dein langjähri-
ger Verehrer aus der Ferne, Selbstmord, als er seine Hoff-
nungen endgültig zerstört sah. Ich wusste von alldem 
nichts. Du hättest mir davon erzählen sollen, hast du spä-
ter gesagt, als wir uns versöhnten. Aber ich hätte mich 
auch um dich kümmern müssen, statt den Richter zu 
spielen und dich in meinem Herzen zu verurteilen. Ich 
wusste nichts von dem Selbstmord und konnte mir nicht 
erklären, warum du mich nicht mehr umarmen wolltest, 
noch nicht einmal flüchtig. Du hast dich mit deinem 
schlechten Gewissen hinter mehreren unsichtbaren Tü-
ren versteckt und dir in dieser Rolle der Schuldigen, die 
sich selbst anklagt, gefallen. Du hast dich innerlich im-
mer mehr von mir entfernt, wie du mir später erklärt 
hast. Sechs Monate vergingen so und meine Lust nach 
dir brannte immer mehr in mir, und genau in dieser Zeit 
lernte ich bei einem Besuch bei meiner Mutter meine 
Cousine Laila kennen. Ich war ihr zuvor nie begegnet. 
Sie war in Kanada aufgewachsen und nach ihrer Heirat 
nach Damaskus zurückgekehrt. Ihr Mann, nicht länger 
der weltoffene Emigrant, der er in Kanada gewesen war, 
machte sie todunglücklich. Geizig, herrisch, gehorsam 
gegenüber seiner Sippe und, wie ich später erfuhr, impo-
tent. Sie dagegen verkörperte die reine Lust. 

Meine Mutter ließ uns immer wieder einmal allein 
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und irgendwann fielen wir auf eine Matratze. Laila be-
friedigte mich auf eine merkwürdige Art und war, wie 
sie selbst sagte, zum ersten Mal seit ihrer Jugend befrie-
digt. Ich liebte sie nicht, aber sie war meine sinnliche 
Oase. Sehr attraktiv und dumm, beschäftigte sie nur 
meinen Körper. Und ich konnte durch sie gelassener 
mit deiner abweisenden Haltung umgehen. Aber es war 
mir gleich, ob wir uns dreimal am Tag trafen oder ein-
mal im Monat. Doch ihr war es das bald nicht mehr. 
Und dumm war nicht sie, sondern ich, denn sie hatte 
genaue Pläne für unsere gemeinsame Zukunft in Ka-
nada geschmiedet. 

Ich war schockiert. 
Nachdem ich ihr erklärt hatte, dass ich dich niemals 

verlassen würde, reiste sie zwei Tage später nach Kanada. 
Ich fühlte mich dir gegenüber schuldig und zwang 

mich, dir alles zu erzählen, und in dem Moment hast du 
mir zum ersten Mal von deiner Trauer über den toten 
Freund Yakub erzählt. Wir beendeten das Gespräch mit 
vielen Tränen und dem schönsten Liebesspiel meines 
Lebens.

Erinnerst du dich?
Dennoch gab es noch einzelne dunkle Wolken, denn 

meine Mutter kam nach wie vor Woche für Woche am 
Sonntag zu uns.

Es kam zum ersten großen Krach, und ich beleidigte 
dich zum ersten Mal vor meiner Mutter. Und als ob das 
noch nicht schlimm genug gewesen wäre, fühlte ich 
mich verraten von euch beiden. Ich wollte die Besuche 
meiner Mutter nur noch hinter mich bringen. Aber dann 
kam der Tag, der mich erschütterte, der Tag, an dem ich 
mich endgültig entscheiden musste.
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Es war ein Samstag, und am nächsten Tag stand uns 
wieder ein langer Besuch meiner Mutter bevor. Sie kam 
immer nach der Frühmesse, um mit uns zu frühstücken, 
blieb dann zum Mittag- und zum Abendessen und dann 
erst begleitete ich sie nach Hause.

An jenem Samstag bist du aufgeregt in mein Arbeits-
zimmer gekommen. Du hattest einen Stock in der Hand, 
nein, eher eine furchterregende Holzlatte. Du hast ge-
weint, zum Steinerweichen. Bei der Erinnerung muss 
auch ich weinen, entschuldige. Du hast verzweifelt geru-
fen: »Nimm den Stock und schlag mich, solange du 
willst!« Ich war zu Tode erschrocken. »Schlag mich, so-
lange du willst, aber beleidige mich nie mehr vor deiner 
Mutter. Nicht weil es mich, sondern weil es dich ernied-
rigt.«

Ich bat dich um Verzeihung und sagte meiner Mutter 
am nächsten Tag, dass sie nicht mehr zu uns kommen 
solle. 

An jenem Samstag fühlte ich zum ersten Mal, wie 
klein meine Liebe im Vergleich zu deiner war. Dieser Tag 
war wie eine neue Geburt. Ich war nicht mehr verliebt in 
dich. Da waren nicht länger Feuer und Eis, die immer 
aufeinanderfolgten und mich süchtig nach dir machten, 
da war vielmehr ein stetes Gefühl von Wärme, das mich 
täglich rettete. Dein Witz, deine leisen Schritte, deine 
Ausdauer und vor allem deine Nachsicht meinen Feh-
lern gegenüber. All das war die Liebe. Zum ersten Mal in 
meinem Leben musste ich das Alphabet lernen, mit dem 
ich die Liebe lesen kann. Nicht die atemlose Jagd nach 
Augenblicken höchster Erregung, die, wenn sie erfüllt 
sind, schnell erkalten. Erfüllung ist ein Gift für Verliebt-
heit und Nahrung für die Liebe. 
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Erinnerst du dich?
Dir war es manchmal peinlich, wenn ich dich ver-

wöhnte. »Übertreib nicht so, sonst werde ich unver-
schämt«, hast du gesagt und ich hatte das Gefühl, dich 
zum ersten Mal gerecht behandelt zu haben.

Das Alltägliche mit dir, das war das Überraschende. Er-
innerst du dich? Du hast mich darauf aufmerksam ge-
macht, dass wir uns in fünfzig Jahren nie zwei Mal auf die 
gleiche Weise geliebt, nie zwei Tage auf die gleiche Weise 
gelebt haben. Du hattest recht, aber ich fragte mich, wa-
rum ich nicht selbst auf solche Gedanken kam. Ich glaube 
wirklich, dass Frauen Erinnerungen anders abspeichern 
als Männer.

Bist du nicht auch der Meinung …

Es klopft an der Tür.
»Vater«, sagt eine schwarz gekleidete Frau, »der Pfar-

rer wird ungeduldig. Er muss nach der Beerdigung noch 
zu einer Taufe.« Sie spricht fast flehend. Der alte Mann 
schreckt auf.

»Natürlich, natürlich«, murmelt er, dreht sich noch 
einmal zu der Toten auf dem Bett. »Bis bald«, sagt er leise.

© 2006
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Der andere Blick

Von außen besehen erscheint das Selbstverständliche 
fremd und das Fremde gewöhnlich. Ich habe vor meiner 
Auswanderung nie gedacht, dass ich etwas in mir trage, 
was je nach Blickwinkel als »Geschenk« oder als »Strafe« 
der Wüste betrachtet werden kann. Ich lebte unter mei­
nesgleichen, und alle Araber tragen diese Kultur in sich, 
ohne darüber nachzudenken.

Am Frankfurter Flughafen an jenem eiskalten 19. März 
1971 merkte ich zuerst einmal, dass ich viel zu dünn an­
gezogen war. Ich war ja kurzärmlig aus einem bunten 
Frühling in klirrende Kälte geflogen. Das war der erste, 
aber bedeutungsschwere Hinweis, dass hier das Leben 
anders sein würde. 

Von Kulturschock konnte bei mir keine Rede sein, da ich 
mit der europäischen Kultur, in ihrer französischen Spiel­
art, vertraut war, aber ich spürte, dass der Fremde plötz­
lich zu einem Kind wird, das neu lernen muss zu gehen, 
um die unbekannte Welt im Tempo einer Schildkröte zu 
ertasten, zu riechen, zu schmecken und zu fühlen. Das 
alles war für mich aufregend, und ich beobachtete nicht 
nur die Menschen um mich herum, sondern vor allem 
mich selbst und staunte über die Veränderungen in mei­
nem Leben. 
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Eine deutsche Leidenschaft  
namens Nudelsalat

In Damaskus fühlt sich ein Gastgeber beleidigt, wenn 
seine Gäste etwas zu essen mitbringen. Und kein Araber 
käme auf die Idee, selbst zu kochen oder zu backen, 
wenn er eingeladen ist. Die Deutschen sind anders. 
Wenn man sie einlädt, bringen sie stets etwas mit: Ein
gekochtes vielleicht oder Eingelegtes, manchmal auch 
selbstgebackenen Kuchen und in der Regel Nudelsalat. 
Man sagt, wenn man zehn Deutsche einlädt, sollte man 
mit drei Nudelsalaten rechnen. Warum Nudelsalat, mit 
Erbsen und Würstchen und Mayonnaise? Wahrschein-
lich deshalb, weil man Nudelsalat mit der einen Hand 
zubereiten kann, während man sich mit der anderen zu-
rechtmacht.

Auch nach dreißig Jahren in Deutschland finde ich 
Nudelsalat noch immer schrecklich.

In Damaskus hungert ein Gast am Tag der Einladung, 
weil er weiß, dass ihm eine Prüfung bevorsteht. Er kann 
nicht bloß einfach behaupten, dass er das Essen köstlich 
findet, er muss es beweisen, indem er eine Unmenge da-
von verdrückt. Das grenzt oft an Körperverletzung, denn 
keine Ausrede hilft. Gegen die Argumente schüchter-
ner, satter oder auch magenkranker Gäste halten Araber 
immer entwaffnende, in Reime gefasste Erpressungen 
bereit.
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Das kommt vom Einfluss der Wüste auf das Leben der 
Araber. Die arabische Kultur hat dort ihren Ursprung, 
und wenn man einen Fremden mit Essen versorgte, ret-
tete man nicht selten ein Leben. 

Ein Nomade bewirtet den Fremden, weil er in ihm 
sich selbst sieht, eine Sicht, die bei Städtern getrübt oder 
völlig verschwunden ist. Ein Nomade weiß von Kind auf, 
dass er nur durch Zufall heute der Gastgeber ist, dass 
aber vielleicht bereits morgen ein Sandsturm ihn zum 
durstigen Fremden werden lässt, der im Augenblick sei-
ner Ankunft bei dem, der ihm Schutz geben kann, kein 
Verhör, sondern Wasser, Brot und Ruhe braucht. Des-
halb verbietet es die Moral der arabischen Nomaden, 
den Fremden in den ersten drei Tagen nach dem Woher 
und Wohin zu fragen. Diese freundliche Bewirtung des 
Gastes, mittels derer er zu Kräften kommt, hat in Arabien 
einen Namen: Gastrecht.

Die Araber der Wüste identifizierten sich mit dem 
Fremden so sehr, dass manche Stämme das Feuer die 
ganze Nacht besonders hell lodern ließen, damit der 
Schein dem irrenden Fremden den Weg zeigte, und wenn 
es stürmte, banden sie ihre Hunde draußen vor dem Zelt 
an, damit ihr Bellen dem Fremden Orientierung bot.

Aber auch wenn die Araber in Städten leben, tragen 
sie noch immer ein Stück Wüste in ihrem Herzen. Den 
Ruf eines großzügigen Gastgebers zu haben freut einen 
Araber wie sonst nichts auf der Welt.

Deutsche einzuladen ist angenehm. Sie kommen pünkt-
lich. Sagen sie um vier, dann kommen sie um vier, manch-
mal sogar Viertel vor. »Wir haben mit Stau gerechnet«, 
erklären sie dem verlegenen Gastgeber.
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Im Gegensatz zu Italienern, Arabern, Spaniern und 
Griechen, deren mediterrane üppige Küche sie zu hoch-
näsig und zu feige macht, um sich auf andere Speisen 
einzulassen, sind die Deutschen sehr mutig, ihre eher 
bescheidene Küche zu verlassen und andere, exotische 
Gerichte zu probieren. Sie scheuen weder vor japani-
schen, chinesischen, afrikanischen oder afghanischen 
Kochkünsten zurück. Und wenn es ihnen schmeckt, sa-
gen sie nach genau neunzig Sekunden: »Lecker, kannst 
du mir das Rezept geben?«

Ein arabischer Koch aber kann die Entstehung eines 
Gerichts, das er gezaubert hat, gar nicht knapp und ver-
ständlich beschreiben. Er fängt bei seiner Großmutter 
an und endet bei lauter Gewürzen, die kein Mensch 
kennt, weil sie nur in seinem Dorf wachsen, und deren 
Name noch kein Botaniker ins Deutsche übersetzt hat. 
Die Kochzeit folgt Gewohnheiten aus dem Mittelalter, 
als man noch keine Armbanduhr hatte und die Stunden 
genüsslich vergeudete. Ein unscheinbarer Brei braucht 
nicht selten zwei Tage Vorbereitung, und das völlig un-
beeindruckt von aller modernen Hektik.

Auch wenn den Deutschen das Essen gar nicht 
schmeckt, bleiben sie sehr höflich. Sie lächeln und sagen 
knapp: »Interessant.« Ich habe mich jahrelang gefragt, 
warum die Deutschen, Enkel der Dichter und Philoso-
phen, ein Essen interessant finden. Ein Essen kann nicht 
interessant sein. Es ist weder eine mathematische Glei-
chung noch eine Naturerscheinung. Es schmeckt oder 
es schmeckt nicht. Ich hielt den Ausdruck für unpräzise, 
unbeholfen. Erst vor kurzem konnte ich diese höchst ver-
schlüsselte Aussage dechiffrieren. Meine Güte! Die heu-
tigen Deutschen machen ihren Vorfahren alle Ehre. In-
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teressant – das ist eine geballte, auf ein Wort verdichtete 
Kritik, die die Verrisse des unbarmherzigsten Literatur-
kritikers wie süße Limonade wirken lässt. Sie meinen: 
Interessant, wie man aus wunderbaren Produkten und 
Ingredienzien so ein scheußliches Gericht kochen kann. 
Das alles steckt in diesem einen Wort.

Deutsche Gäste kommen nicht nur pünktlich, sie sind 
auch präzise in ihren Angaben. Wenn sie sagen, sie kom-
men zu fünft, dann kommen sie zu fünft. Man kann be-
reits am Nachmittag den Tisch decken. Und sollten sie 
wirklich einmal einen sechsten Gast mitbringen wollen, 
telefonieren sie vorher stundenlang mit dem Gastgeber, 
entschuldigen sich dafür und loben dabei die zusätzliche 
Person als einen Engel der guten Laune und des gedie
genen Geschmacks.

So großartig Araber als Gastgeber sind, als Gäste sind 
sie furchtbar. Sie sagen, sie kommen zu dritt um zwölf 
Uhr zum Mittagessen. Um sieben Uhr abends treffen sie 
ein. Und vor Begeisterung über die Einladung bringen 
sie Nachbarn, Cousins, Tanten und Schwiegersöhne 
mit. Aber das bleibt ihr Geheimnis, bis sie vor der Tür 
stehen. Sie wollen dem Gastgeber doch eine besondere 
Überraschung bereiten und dessen Freude durch vorei-
lige Anmeldung nicht schmälern. 

Arabische Gäste kommen in der Regel unangemeldet. 
Und was macht der Gastgeber? Er hört die Klingel an 
seiner Tür, steht auf, unwillig, weil er gerade einen Krimi 
anschaut oder ein wenig Ruhe braucht, aber keine Gäste. 
Nun öffnet er die Tür und sieht einen Freund mit An-
hang (fünf bis zehn Personen) vor sich. Er sagt nicht 
etwa: »Was gibt’s?« oder: »Wen willst du mit diesem 
Trupp überfallen?« oder: »Kannst du dich nicht vorher 
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anmelden, wo du mich doch auch sonst täglich mit dei-
nen Anrufen traktierst?«

Nein, das sagt er nicht. Er lächelt, um sein Gesicht zu 
wahren und nicht als Geizkragen zu gelten, und bittet 
die Gäste feierlich herein, als hätte er auf sie gewartet. 
Und nun improvisiert er, spannt die ganze Familie und 
nicht selten auch noch die halbe Nachbarschaft für 
seine Blitzaktion ein, um den Gästen aus dem Nichts 
ein üppiges Mahl auf den sich biegenden Tisch zu zau-
bern. Am Ende sind der Gastgeber und seine Familie 
zwar restlos erschöpft, die Gäste aber sind zufrieden. 
Und der Gastgeber ist gerettet, er hat sein Gesicht ge-
wahrt. 

Einmal zählten wir in Damaskus eine Prozession von 
neunundzwanzig Menschen vor unserer Tür, als meine 
Mutter ihre Schwester eingeladen hatte, um mit ihr nach 
dem Essen in Ruhe zu reden.

Gastfreundschaft ist aber nicht angeboren. Das wis-
sen die Araber und erziehen ihre Kinder deshalb von 
klein auf zur Liebe und Achtung gegenüber Gästen. »Der 
Gast ist ein Heiliger«, sagte meine Mutter, »wenn er sich 
bei dir wohl fühlt, segnet er dein Haus.«

Wir waren Kinder. »Und was, wenn er ein Teufel ist?«, 
fragten wir naiv und vorwitzig.

»Dann vergisst er die Stunden bei euch nicht, und 
wenn ihr bei ihm landet, schont er euch ein bisschen«, 
antwortete meine Mutter weise.

Ein arabisches Sprichwort sagt: Wer vierzig Tage mit 
Leuten zusammenlebt, wird wie sie. Seit fast vierzig Jah-
ren lebe ich inzwischen mit den Deutschen zusammen, 
und ich erkenne Veränderungen an mir. Ein Fremder 
muss nicht Blutwurst und Saumagen essen, um ange-



passt zu sein. Spätestens wenn er anfängt, pünktlich zur 
Bushaltestelle und zum Bahnhof zu gehen, weil Busse 
und Züge nicht anhalten, wenn er ihnen winkt, ist er es. 
Und was ist mit den Mitbringseln der Gäste? Wein und 
Käse kann ich inzwischen annehmen, aber Nudelsalat – 
niemals.

© 2000, 2010
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Der Leichenschmaus

Oder warum Josef auf Arabisch lebte  
und auf Deutsch starb

Die ersten Tage, Wochen und Monate in der Fremde 
brennen sich dem Einwanderer in das Gedächtnis ein, 
ähnlich den Kindheitserlebnissen eines Menschen. Ich 
weiß noch, dass ich mit vier deutschen Wörtern hier an-
kam: »Ich liebe dich« und »Jawohl«. Den kleinen Satz 
hatte ich von den Touristenjägern in meiner Heimat auf-
geschnappt. Sie riefen ihn hinter blonden Touristinnen 
her, wenn diese auf »I love you« oder »Je t’aime« nicht 
reagierten. »Jawohl« parierten deutsche Soldaten in 
schlechten amerikanischen Filmen über den Zweiten 
Weltkrieg.

Es war ein eiskalter Märztag. Und ich war todmüde. 
Zwei Abschiedsnächte hatte ich in Beirut durchgemacht. 
Ich schlief also schnell ein im Gästezimmer eines Heidel
berger Studentenwohnheims.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, warf ich einen 
Blick aus dem Fenster im achten Stockwerk und staunte 
über eine Landschaft, die wie mit Zuckerguss überzogen 
schien. So etwas hatte ich in Syrien nie gesehen. Ich er-
innerte mich aber an eine Postkarte aus Schweden, die 
mir ein Tourist nach seiner Rückkehr einmal geschrie-
ben hatte. Damals dachte ich mir, dass Postkarten ja ma-
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nipuliert werden, um ein schönes Bild zu vermitteln. 
Die Karten aus Damaskus waren auch reichlich retu-
schiert und gerieten bisweilen zu farbig und ziemlich 
kitschig. 

Ich dachte, die Stadtverwaltung ist sehr klug und ver-
führt ihre Einwohner mit diesem Kunstwerk, trotz der 
eisigen Kälte (minus neunzehn Grad) aus dem Haus zur 
Arbeit zu gehen. Die Leute sind fasziniert von der 
Schönheit dieser verzuckerten Landschaft, achten nicht 
mehr auf die klirrende Kälte und marschieren brav in die 
Fabrik. Ich wollte unbedingt wissen, wie die Stadtver-
waltung über Nacht ein solches Wunder hatte vollbrin-
gen können. In der Küche, die ebenfalls über ein großes 
Fenster verfügte, traf ich einen hageren bärtigen Mann. 
Er spielte bereits am frühen Morgen Schach, gegen sich 
selbst!!! Das war in meinen Augen der Ausdruck bitters-
ter Einsamkeit. Er lächelte mich freundlich an. Immer 
noch benommen zeigte ich auf die Landschaft und lobte 
auf Englisch die Stadtverwaltung für ihren klugen Ein-
fall, die Bevölkerung gleich am frühen Morgen in gute 
Laune zu versetzen. »Bei uns sieht man, wo man sich 
auch hinwendet, die Visage unserer Diktatoren, und lei-
der sind sie alle sehr hässlich. Kein Wunder, dass den 
Arabern bereits am frühen Morgen die Lust auf ihre Ar-
beit vergeht«, erklärte ich. 

Er lachte, nein, das sei kein Werk der Stadtverwal-
tung, hier habe die Natur gewirkt. »Raureif«, sagte er 
und setzte seinen unsichtbaren Gegner schachmatt.

»Raureif« war das erste Wort, das ich in Heidelberg 
lernte, und es gibt in der deutschen Sprache kaum ei-
nes, das schöner klingt. 
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Noch am selben Tag lernte ich bei einem Spaziergang 
mein zweites deutsches Wort: Auf dem Schaufenster ei-
nes großen Teppichladens prangte in großen roten Buch-
staben die Aufschrift »Ausverkauf«. Das war die erste 
dieser merkwürdigen Vorsilben, die ich lernen musste: 
aus-, an-, ein-, ent-, auf-, zer-, ver-, also ausgehen, einge-
hen, begehen, vergehen, entgehen, zugehen, durchgehen, 
vorbeigehen, hervorgehen, herangehen, zergehen, auf-
gehen und so weiter. Die Araber erfinden für jedes Wort 
unzählige Synonyme, die kaum ein Mensch im Gedächt-
nis behalten kann, und die Deutschen pressen jedes 
Wort so lange aus, bis es nichts mehr hergibt. Ich habe 
mir das Wort »Ausverkauf« deswegen gemerkt, weil der 
Teppichhändler nach fünfzehn Jahren, als ich Heidel-
berg wieder verließ, noch immer das Schild »Ausverkauf« 
am Fenster hatte. Ich lernte ein für alle Mal, Teppich-
händler nicht zu unterschätzen. Ein Buch-, Haushalts-
waren-, Textil- oder auch Gemüsehändler würde so  
ein Schild nicht einmal einen Monat lang aufhängen 
können.

Die Wörter prasselten auf mich herab und begannen 
sich in meinem Gedächtnis einzunisten. Mein ehrgei
ziger Plan, jeden Tag fünfzig neue deutsche Wörter zu 
lernen, ging nicht auf, aber auch im Scheitern habe ich 
noch großen Nutzen aus meinem Vorhaben gezogen. Ich 
schrieb jedes neue Wort von Hand ab, weil ich überzeugt 
war und bis heute bin, dass dieses geduldige Schreiben 
mir half, die Wörter auch nach geraumer Zeit wieder
zuerkennen. Wörter, die ich nicht schrieb, verflachten 
schnell zu einer Ebene. Ich vergaß sie nicht, aber sie wa-
ren nicht so präsent wie ihre geschriebenen Verwandten, 
die wie Hügel aus der Ebene ragten. Wörter wiederum, 
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die sich mit Geschichten oder Erlebnissen verbanden, 
bildeten ein unerschütterliches Gebirge. In dieser Ge-
birgslandschaft steht ein einziges Wort wie ein Fels aus 
Granit, dessen Anblick bei mir Gänsehaut erzeugt: Lei-
chenschmaus.

Leichenschmaus ist eng mit Josef, seiner Geschichte, 
seinem Leben und Tod verbunden. Von ihm habe ich das 
Wort gelernt. Er war der erste Araber, den ich in Heidel-
berg kennengelernt habe. Er war mit meinem älteren 
Bruder befreundet und bot mir ungefragt und ziemlich 
pathetisch, wie in einem schlechten Mafiafilm, seinen 
Schutz an. Es zeigte sich, dass er es ernst meinte. Als ein 
Makler mich betrog und ich keine Möglichkeit fand, die 
astronomische Summe, die er von mir verlangt hatte, 
wieder zurückzubekommen, war Josef zur Stelle und 
machte den Mann zur Schnecke. Ich bekam umgehend 
mein Geld und der Makler entschuldigte sich sogar bei 
meinem syrischen Schutzengel. 

Josef war zehn Jahre älter als ich und 1955 aus Damas-
kus nach Deutschland gekommen. Er gehörte noch der 
Generation von Ausländern an, die am Flughafen von ih-
ren deutschen Gastgebern wie exotische Astronauten 
empfangen wurde. Von dieser feierlichen Sitte hatte ich 
gehört. Auf mich allerdings wartete an jenem Märztag 
1971 niemand, und ich irrte lange auf dem Frankfurter 
Flughafen herum, bevor ich den Ausgang fand und den 
Weg zum Frankfurter Hauptbahnhof, um von dort mit 
dem Zug nach Heidelberg zu fahren. 

Wie auch immer, Josef wurde von einem Professor 
und dessen Familie empfangen. In den ersten Wochen 
sollte er bei ihnen wohnen (er nannte es später: sich ak-
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klimatisieren), bis seine Papiere beschafft und sein Stu-
dienplatz sowie das Studentenzimmer organisiert waren. 

Es war ein sonniger Tag im Frühjahr. Nach dem Kaf-
feetrinken schlug das Familienoberhaupt vor, zum nahe-
gelegenen Friedhof zu gehen. Josef war entsetzt, unglück
licherweise ausgerechnet an einem Trauertag bei der 
Familie angekommen zu sein. Er sprach sein Beileid aus, 
doch der Familienvater beruhigte ihn: Es handele sich 
nicht um eine Beerdigung, sie wollten einfach nur einen 
schönen Spaziergang machen. Dass Josef urplötzlich 
ganz weiß im Gesicht wurde, erstaunte den Gastgeber 
nicht wenig. Er vermutete, dass seinem Gast die schwere 
Sahnetorte nicht bekommen war, und bot ihm an, sich 
auf dem Sofa zu erholen. Er war erst beruhigt, als er vom 
Spaziergang zurückkehrte und seinen Gast quickleben-
dig sah.

Ein Friedhof ist für jeden Araber von Geburt an ein 
Ort des Grauens und der Vergänglichkeit, der ihn, schon 
wenn er beiläufig erwähnt wird, mit Angst erfüllt. In mei-
ner Heimatstadt Damaskus kursieren viele Anekdoten 
über Wetten und Mutproben, die jedes deutsche Kind 
ohne Weiteres bestehen würde. Nicht wenige Araber 
jedoch, mit funkelnden Augen und einem Schnurrbart, 
in dem sich ein Spatz samt Frau und Kindern hätte ein-
nisten können, verloren ihre Wette: Diese Helden wank-
ten mit zittrigen Knien vor das Friedhofstor und gaben 
sich geschlagen. 

Die Deutschen haben ihre Friedhöfe in Parkanlagen 
verwandelt, in denen sie spazieren gehen, als empfänden 
sie gar keine Angst vor dem Tod. Ja, der Anblick so man-
cher Friedhöfe verführt einen fast zu glauben, der Tod 
würde den Deutschen Spaß bereiten.
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Arabische Friedhöfe dagegen sind so unscheinbar und 
vernachlässigt, als wollten die Araber den Tod in ihrem 
Gedächtnis begraben und vergessen machen. 

Eine Woche nach Josefs Ankunft starb die Mutter seines 
Gastgebers: Josef hatte die alte Frau nie gesehen, aber es 
war für ihn selbstverständlich, an der Beerdigung teilzu-
nehmen. Der Professor bemühte sich geduldig, ihm den 
Ablauf zu erklären. Er sprach deutsch, und nur wenn er 
das Gefühl hatte, seine Worte erreichten ihr Ziel nicht, 
lieferte er eine knappe Erklärung auf Englisch nach. 
Josef aber war so streng erzogen, dass er zu allem nickte. 
Nicht selten hatte er sogar die Frage »Verstehen Sie 
mich?« bejaht, obwohl er sie nicht verstanden hatte.

An dem Tag jedoch war ihm fast alles klar, ohne dass 
er jedes einzelne Wort gekannt hätte, denn Josef war 
Christ, und das Begräbnisritual in der Kapelle und am 
Grab war ihm vertraut. Lediglich das Wort Leichen-
schmaus verunsicherte ihn. Er ging in sein Zimmer und 
schlug in seinem billigen deutsch-arabischen Wörter-
buch nach. Für schmausen fand er mehrere Einträge: 
küssen (Dialekt), was falsch war, aber das wusste Josef 
damals noch nicht. Darunter stand: geräuschvoll bzw. 
genussvoll essen. Das Wort Leiche (pl. Leichen) fand er 
richtig übersetzt. »Plötzlich kam mir Hitchcock in den 
Sinn«, erzählte Josef mir später, denn der Professor 
habe Ähnlichkeit mit dem britischen Filmemacher ge-
habt.

»Dann dachte ich an irgendwelche Ureinwohner, die 
ein Stück des Leichnams eines Angehörigen zu sich neh-
men, um ihn sich auf diese Weise einzuverleiben. Der 
Professor war lange Zeit in Afrika, Asien und Lateiname-
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rika gewesen. Vielleicht hatte er bei irgendeinem Stamm 
seltsame Riten aufgegriffen. Außerdem ist so eine Leiche 
ja auch etwas Paradoxes. Der tote Angehörige ist gleich-
zeitig an- und abwesend«, philosophierte Josef, während 
er versuchte, die Leiche mit dem Schmaus in irgendeine 
vernünftige Beziehung zu bringen. »In dieser Verwirrung 
meiner Gedanken meldete sich in mir mein Vater, der 
von dem festen Glauben der Deutschen stets geschwärmt 
hatte«, fuhr Josef fort. »Du musst wissen, mein Vater war 
ein strenger Katholik. Er war stets voll des Lobes für 
Solinger Scheren, für die deutsche Post und die religiöse 
Inbrunst der Deutschen.« 

Josefs Vater war sehr vermögend. Er arbeitete mit meh-
reren europäischen Firmen zusammen und führte zu-
dem die Niederlassung eines deutschen Herstellers von 
Luxuskarossen. Er hatte seinem Sohn eingebläut, dass er 
erst wissen werde, was wahrer Glaube sei, wenn er die 
Deutschen erlebt hätte. Luther sei kein Spalter, sondern 
ein missverstandener, verkannter Katholik gewesen, der 
für die Reinheit der Lehre eingetreten sei. In Deutsch-
land verstehe man, was die Einnahme des Leibes Christi 
bedeute, nicht aber diese Ignoranten in Damaskus. 

Gefangen in seiner Einsamkeit dachte Josef also, hier 
würde eine urchristliche Gemeinde, im Geiste Christi 
vereint, ein Stück der toten Mutter zu sich nehmen. Er 
erinnerte sich, dass der Leib Christi ihm als Kind immer 
Schwierigkeiten bereitet hatte. »Ich liebte Jesus mehr als 
meinen eigenen Vater«, erzählte er, »und ich musste ihn 
jeden Sonntag essen. Kannst du dir das vorstellen? Na-
türlich handelte es sich um ein Symbol, aber das Stück 
Brot blieb mir wie ein knorpeliges Stück Fleisch im Hals 
stecken.«
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Es war zu spät, dem Professor noch die Lüge aufzu
tischen, er wäre ein Muslim. Anbiedernd hatte er bereits 
in den ersten Tagen von seiner Zugehörigkeit zur arabi-
schen katholischen Minderheit in Damaskus erzählt und 
Eindruck damit geschunden.

Am besten, dachte er, sage ich dem Professor, dass ich 
Vegetarier bin und leider bei diesem Ritual passen muss. 
Aber auch das war unmöglich, denn er hatte die ganze 
Zeit schon mit der Familie getafelt, die fast täglich 
Fleisch aß.

Er beschloss also, sich auf die arabische Tradition und 
Sitte zu berufen, die es ihm nicht erlaubte, unter wel-
chen Umständen auch immer, die toten Angehörigen zu 
essen.

Doch es sollte ganz anders kommen. 

Vom Friedhof ging es in ein vornehmes Lokal und man 
setzte sich an eine lange Tafel, aß miteinander, lachte, 
erzählte und trank. Nur der Syrer Josef saß still da und 
staunte. Bald schon, als der Wein den Leuten zu Kopf 
gestiegen war, wurde die Gesellschaft heiterer und die 
Sprüche deftiger. Auch der Professor erzählte Episoden 
aus seiner Kindheit mit der Mutter, die im Zweiten Welt-
krieg immer Brot und Gemüse geklaut und unter das 
Kind im Kinderwagen gestopft hatte. Bis zum heutigen 
Tag, so der Professor, verspüre er augenblicklich Schmer-
zen im Rücken, wenn er Gemüse sehe. Die Leute brüll-
ten vor Lachen und übertrafen sich gegenseitig mit wei-
teren Anekdoten.

»War das eine Beerdigung?«, fuhr Josef in seinem Be-
richt fort. »Oder hat die Trauer um die Mutter all die 
Gäste um den Verstand gebracht? Wie damals Tante 
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Selma, die bei der Beerdigung ihres jung verstorbenen 
Mannes mitbegraben werden wollte. Sie hatte sich an 
den Sarg geklammert und geschrien: Begrabt mich mit 
ihm. Er hat mein Herz mitgenommen. Vier starke Män-
ner konnten sie nur mit Mühe von dem Sarg trennen. 
Und sie warf sich auf den Boden und schüttete staubige 
Erde auf ihr Haupt und heulte wie eine verletzte Wöl-
fin.«

Bald schon vergaß Josef den Leichenschmaus. Er war 
ein fleißiger Student und stürzte sich in seine Studien. 
Später wurde er ein erfolgreicher Ingenieur. 

Mit den Jahren entfernten wir uns voneinander. Josef 
zog endgültig nach Hamburg und ich blieb im Rhein-
Main-Neckar-Gebiet. 

Ein einziges Mal trafen wir uns noch zufällig am Bahn-
hof in Hamburg. Ich war nach einem Vortrag auf dem 
Weg zurück nach Hause. Er wollte sich eine arabische 
Zeitung kaufen. Er erkannte mich sofort und bestand da-
rauf, dass ich bei ihm zu Mittag aß. Er sei stolz auf mich, 
obwohl er nie Romane lese. Er habe immer wieder von 
mir gehört.

Sein großer Bungalow in einem vornehmen Vorort war 
von außen vollkommen unauffällig. Sobald man aber ein-
trat und die Tür hinter sich schloss, geriet man in eine, 
wie ich es damals nannte, konzentrierte arabische Welt. 
Niemals habe ich in meinem Land so viel Orientalisches 
auf so engem Raum gesehen. Die Wände waren nicht ta-
peziert, sondern mit feinsten bunten Holztafeln bedeckt, 
die er in Marokko hatte fertigen lassen. Tische und Stühle 
kamen aus Ägypten, und Kissen, Tischdecken und Vor-
hänge waren aus feinstem Damaszener Damast. Die Lam-
pen wiederum stammten aus einer traditionellen Glas
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bläserei in Aleppo. Überall hingen Kostbarkeiten aus dem 
Jemen, Tunesien, dem Libanon. Bogentüren und -fenster 
sowie schlanke Säulen aus gedrechseltem Holz verliehen 
dem Ganzen etwas Sakrales. Er geleitete mich in den 
Salon, den ein syrischer Innenarchitekt entworfen und 
der von syrischen Kunsthandwerkern gefertigt worden 
war. Josef verschwand für einen Augenblick und bald 
floss aus dem dezent versteckten Lautsprecher die für 
Syrer und Libanesen schönste Stimme der Welt: Feiruz. 
Dann kehrte Josef mit Kaffee zurück. Er hatte sich um
gezogen und war nun ein vornehmer syrisch-saudi-ara-
bisch-marokkanischer Bauer, mit einer Galabija aus 
schwarzer Seide, einem roten Schal über den Schultern 
und gelben Schnabelschuhen. »Wenn wir nicht in die 
Heimat gehen dürfen, dann holen wir sie eben zu uns.« 
Er servierte mir Mokka mit Kardamom, um den ihn meine 
Mutter beneidet hätte, die den besten Mokka in ihrer 
Gasse kochte. Auch das Essen duftete und schmeckte 
wunderbar. 

»Die besseren Gewürze bekommen wir hier, nicht in 
Damaskus«, erklärte er, als ich seine Küche lobte. 

»Ich lebe gerne hier«, sagte er ein wenig später in die 
Stille hinein, die sich nach der schweren Mahlzeit ein
gestellt hatte. »Hier habe ich alles, was ich brauche, und 
ich lebe wie ein wohlhabender Araber. Deutsch an mir ist 
die Außenmauer meines Bungalows. Weißt du, ich will 
arabisch leben. Als erfahrene Nomaden wussten die Ara-
ber, dass Wohlstand nur von kurzer Dauer sein kann. Sie 
sahen auf ihren ewigen Wanderungen Zivilisationen auf-
steigen und niedergehen und deshalb entwickelten sie 
einen Sinn für den Augenblick. Die Deutschen arbeiten 
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so, als würden sie ewig leben. Nein, das Leben ist kurz, 
leben und genießen wir es auf arabische Weise«, sagte er 
und lachte breit. Er war ein glücklicher Mann. Schließ-
lich fuhr er mich zum Bahnhof zurück.

Ein Ungeheuer namens Alltag hatte mich in den Wo-
chen nach diesem Besuch in seinem Bauch zermalmt 
und die kuriose Begegnung mit Josef samt Galabija und 
Schnabelschuhen vergessen lassen. Etwa drei Jahre spä-
ter kam ein Brief aus Hamburg. Er hatte einen schwar-
zen Rand und ich wusste sofort Bescheid. Josef war ge-
storben.

Die Beerdigung, an der ich unbedingt teilnehmen 
wollte, war für Sonntag anberaumt. Ich machte mich auf 
den Weg. Die Familie der Witwe schien groß zu sein. 
Zudem hatte Josef durch seine unnachahmliche Gast-
freundschaft und seinen mediterranen Charme viele 
gute Bekannte und Freunde. Und Josefs Bruder reiste 
mit Frau und Kindern aus Kanada an.

Sein Schwager hielt bereits in der Kirche eine schöne 
Rede, in der er einen Wunsch des Verstorbenen er-
wähnte, den dieser noch auf dem Sterbebett zu Papier 
gebracht hatte. Er habe als Araber gelebt und wolle als 
Deutscher sterben. Und er hatte sich an alle Gäste 
gewandt, die seiner Beerdigung beiwohnen sollten: 
»Liebe Versammelten, bitte versteckt Eure Gesichter 
nicht hinter einer Maske der Trauer. Mein sehnlichster 
Wunsch ist, dass Ihr feiert und lacht, gut esst und Musik 
hört. Das wäre die schönste Begleitung für mich auf 
dem Weg zu meinem Schöpfer. Denn ich weiß nicht, ob 
der Herr der Welten genügend Engel hat, um all die 
Millionen Menschen und Tiere zu begleiten, die täglich 
sterben. 
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Ich will nicht auf Arabisch sterben. Wir Araber betrau-
ern einen Toten ja mit Weinen und lautem Schluchzen. 
Wir versuchen den Schmerz aus uns hinauszutreiben, 
der unser Herz zerreißt, nicht wahr? Und dort, wo wir 
scheitern, laden wir Klageweiber ein. Gegen Bezahlung 
sollen sie die Saiten unserer Seele so lange schlagen, bis 
kein Auge mehr trocken bleibt.

Diese Art zu trauern hat etwas Egoistisches, das mich 
anwidert. Als wolle man nicht nur selbst trauern, son-
dern durch sein Geschrei die ganze Welt daran betei
ligen. 

Nein, wir Araber wissen nicht zu sterben. Das ist 
wohl ein Mangel in unserer Kultur. Ich möchte lieber 
auf Deutsch sterben. Die Deutschen wissen oft nicht, 
wie man lebt, aber bestens, wie man stirbt. Die An
gehörigen und Freunde des Toten feiern und holen 
seine Familie auf eine Weise ins Leben zurück. Sie ver-
treiben den Schmerz, der versucht, ihre Herzen zu er
drücken.

Feiert meinen Tod, holt meine geliebte Frau wieder ins 
Leben zurück, damit sie wieder so zauberhaft lächelt. 
Das ist Euer größtes Geschenk an mich. Tanzt, bis die 
Erde bebt.

Ich habe Musik für Euch zusammengestellt, arabi-
sche, deutsche und amerikanische Musik zum Zuhören 
und Tanzen. Auch das Menü ist mit meinem Lieblings-
koch abgesprochen. Lust und Laune aber müsst Ihr mit-
bringen. Guten Appetit bei meinem Leichenschmaus. 
Es soll kein Fronleichnam werden, sondern ein froher 
Leichnam!«

Und es wurde ein berauschendes Fest. Mein Tisch-
nachbar, ein uriger Bayer, lallte mir so laut ins Ohr, als 



wollte er es seinem bayrischen Dorf mitteilen: »Des war 
a schöne Leich.«

Wie sollte ich das Wort Leichenschmaus jemals wie-
der vergessen!

© 2009 
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Entspannung in Frankfurt

Die Aufnahmen für drei CDs in einem Studio bei Frank-
furt hatte ich durch die ausgezeichnete Zusammenarbeit 
mit meinem Verleger Heinz B. in einer Rekordzeit been-
det. Ich war gut vorbereitet gewesen und hatte ein ge-
naues Drehbuch geschrieben, er hatte meisterhaft Regie 
geführt. Es hatte alles gestimmt, ich hatte sogar daran 
gedacht, den mit Kardamom gewürzten arabischen Kaf-
fee ins Aufnahmestudio mitzunehmen, und so beende-
ten wir die Aufnahme viel früher als gedacht. Ich freute 
mich auf das Abschiedsessen und darauf, früher als ge-
plant nach Hause zurückkehren zu können. Meiner Frau 
wollte ich ein Geschenk aus Frankfurt mitbringen.

Zunächst hing ich eine Weile müde im Verlag herum, 
las die Zeitung, schaute aus dem Fenster und gähnte. 
Heinz musste noch viel telefonieren. Dann beschloss ich 
gelangweilt, schon einmal loszugehen. Zwei Stunden 
später wollten wir uns wieder treffen, um gemeinsam für 
das Abschiedsessen einzukaufen. 

»Entspann dich, du hast es verdient, und auf der Zeil 
findest du viele Cafés und feine Geschenkeläden.«

Er erklärte mir, welche U-Bahn ich nehmen musste, 
und ich machte mich auf den Weg. Es war sonnig und 
kalt, die Luft war herrlich, und mit jedem Schritt wich 
die Müdigkeit von mir und große Freude erfüllte mich. 
Immer zwei Stufen auf einmal nehmend sprang ich die 
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Treppen der nahe gelegenen U-Bahn-Station hinunter. 
Unten angekommen erstarrte ich jedoch augenblicklich. 
Ich sah, wie ein Jugendlicher einem Gleichaltrigen in 
den Bauch trat und auf die Treppe, das heißt auf mich, 
zurannte. Auf diese Weise gedemütigt nahm der andere 
seinen Kampfhund, einen Bullterrier, von der Leine. 
»Fass ihn!«, brüllte er mit ausländischem Akzent. Der 
flüchtende Jugendliche, auch ein Ausländer, raste an mir 
vorbei. Sein Gesicht blutete, seine Hose war zerrissen. 
Die Auseinandersetzung hatte wohl schon eine Weile ge-
dauert. Er sprang auf die Rolltreppe, stieß die Fahrenden 
zur Seite, bis er ganz oben war. Dann drehte er sich um, 
zeigte seinem Rivalen den Stinkefinger und lachte. Ich 
erstarrte, denn der Hund kam wie ein Geschoss auf uns 
zu. Man sah seine Beine kaum, aber sein großes Maul 
war weit geöffnet. Doch aus irgendeinem Grund blieb 
der Hund unvermittelt vor der Rolltreppe stehen, bellte 
fürchterlich und sah sich zu seinem Besitzer um. Ich 
ging langsam zu den Gleisen weiter, als der Hund he-
chelnd an mir vorbei zu seinem lädierten Herrchen zu-
rückkehrte. 

Erinnerungen wurden wach. Zwei Mal war ich als Kind 
von Hunden gebissen worden, die von irgendeiner Kin-
dermeute gequält worden waren. Ich war einfach zum 
falschen Zeitpunkt am Ort gewesen. Darin hatte meine 
ganze Schuld bestanden. Beide Male musste ich ins 
Krankenhaus, bekam scheußliche Spritzen gegen Teta-
nus, Tollwut oder weiß der Teufel was für Krankheiten. 

Die U-Bahn fuhr ein und ich stieg erst dann beruhigt 
ein, als ich sah, dass der Jugendliche mit seiner Bestie 
davonzog. Vor nichts auf der Welt habe ich so viel Angst 
wie vor Kampfhunden. Sie sind blutrünstig und dumm.
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Später auf der Zeil vergaß ich den Hund und begann 
mich zu entspannen. »Einen Cappuccino mit Milch, 
bitte«, sagte ich zu der Kellnerin im Straßencafé und 
bekam ihn mit sauer gewordener Sahne. Ich ließ die 
Tasse auf dem Tisch stehen und verließ pfeifend und 
ohne zu zahlen das Café der Verächter der italienischen 
Kultur. 

Kurz darauf entdeckte ich einen edlen Geschenke
laden, in dem kuriose Flaschenöffner, Stahlbesteck und 
Glaskunst angeboten wurden. Ich schlenderte zwischen 
den Regalen umher. Plötzlich sah mir von der anderen 
Seite eines Regals ein grinsendes Männergesicht entge-
gen. 

»Sind Sie nicht Rafik Schami?«
Ich bejahte. Und das war ein grober Fehler. 
»Ich habe mich mit einer Bitte an Sie gewendet, und 

Sie haben sie abgelehnt«, raunzte der Mann. 
Dazu muss ich sagen, dass jede Woche dreißig bis 

fünfzig Briefe in meinem Postfach liegen, darunter min-
destens zwei oder drei mit den verrücktesten Ideen. 
Leute, die mich in irgendeinen Vorstand wählen wollen. 
Einmal sogar eine Bank! Ich hätte vielleicht zustimmen 
sollen unter der Bedingung, dass der Tresorschlüssel bei 
mir aufbewahrt wird, aber ich habe ziemlich humorlos 
abgelehnt. Andere wollen mir eine Kreuzfahrt auf einer 
Jacht, einen Flug nach Amerika oder nach Japan schen-
ken, und wiederum andere wollen mich beim Geburtstag 
ihres Partners als Überraschungsgast präsentieren. 

Eine der häufigsten Anfragen lautet vereinfacht: Wir 
haben Urlaub in Syrien gemacht und würden uns gerne 
mit Ihnen austauschen. Für diesen Fall habe ich im 
Computer einen kleinen Brief gespeichert. Ich lasse die 
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Leute wissen, dass ich nicht mit allen Syrienreisenden 
irgendwelche Urlaubserlebnisse vertiefen könne. 

Der Mann hatte anscheinend eine solche Antwort von 
mir bekommen. Und nun klebte er an meinen Fersen. 
Ob ich denn zu viele Anfragen bekäme, ob ich in Damas-
kus dieses und jenes kennen würde. Ich entschuldigte 
mich, ich hätte es eilig, doch er blieb hartnäckig. Die 
Syrer seien so großzügig zu ihm gewesen, ob er nicht zu-
sammen mit seiner Frau bei mir vorbeikommen und die 
Fotos mitbringen dürfe. Ich erklärte ihm, dass ich abso-
lut kein Interesse an der Betrachtung von Urlaubsfotos 
hätte. Meine eigenen Italien-Urlaubsfotos fielen mir ein, 
die seit Wochen beim Fotografen lagen. Ich hatte sie völ-
lig vergessen.

Ich sei wohl schon ein Deutscher geworden, erwiderte 
er beleidigt, denn ein Syrer würde einen Gast niemals 
abweisen. Hast du eine Ahnung, dachte ich und sagte 
ihm, er habe recht, ich sei fast zu drei Vierteln Deutscher 
geworden, und die Gene der Gastfreundschaft seien be-
reits vom Deutschtum gelähmt, was ich aber keineswegs 
bedauern würde. 

Nichts wirkte. Meine Lüge war kurzatmig, und es 
fehlte ihr die sadistische Gelassenheit.

Er folgte mir bis vor den Laden. Ob ich ihn nicht be-
suchen wolle. Er wohne in Höchst, und mit seinem Wa-
gen seien wir in einer halben Stunde dort. Seine Frau 
liebe mich und würde sich sehr über die Überraschung 
freuen.

Nein, erwiderte ich und erklärte ihm, dass ich schnell 
zu meiner und nicht zu seiner Frau fahren wolle. Ob ich 
ihm nicht meine Telefonnummer geben wolle, fuhr der 
Mann beharrlich fort, beugte sich beim Sprechen immer 
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zu mir, als wäre ich schwerhörig, und hauchte mir seinen 
schlechten Atem gebührenfrei ins Gesicht. Nur um ihn 
loszuwerden, gab ich ihm schließlich die Nummer. 

Wie erschlagen ging ich schlussendlich davon und 
suchte in einem anderen Laden nach einem Mitbringsel. 
Und tatsächlich entdeckte ich einen Blumentopf in Yves-
Klein-Blau! Immerhin, dachte ich. Doch der schöne Topf 
hatte einen Sprung. Die anständige Verkäuferin hatte ihn 
an der Kasse entdeckt und im Lager nach einem zweiten 
Exemplar gesucht. Erfolglos. Etwas gar nicht zu finden ist 
weniger schlimm, als es vor Augen zu haben, aber nicht 
zu bekommen. 

Inzwischen etwas verärgert verließ ich den Laden. Ein 
paar hundert Meter weiter kontrollierte die Polizei eine 
Gruppe nordafrikanischer Araber. Einer der Männer stand 
scheinbar unbedarft dabei und gab ganz offensichtlich 
vor, nach seinen Papieren zu suchen. Doch plötzlich 
raste er wie eine Rakete davon. Einer der Polizisten ver-
suchte ihn aufzuhalten, doch bald verlor er ihn aus den 
Augen. Als wäre ich ein Komplize des flüchtenden Ara-
bers, drehte ich mich um und ging langsamen Schrittes 
in das nahe gelegene Kaufhaus. Wie ein verzweifelter 
Vogel schlug mein Herz heftig gegen meinen Brustkorb. 
Ich hasste mich. Warum, verflucht noch mal, fühle ich 
mich angesprochen, wenn irgendein Uniformierter jeman-
den kontrolliert? Ich dachte nach und fand bald eine Ant-
wort. Es liegt wahrscheinlich an meinen Genen, die ich 
von einem meiner Urururgroßväter geerbt habe. Er war 
ein Straßenräuber gewesen. Die Angst vor Uniformen 
aller Art steckt also tief in mir. 

Auf der Treppe zur U-Bahn musste ich lachen, weil 
ich statt eines wunderschönen blauen Blumentopfes ei-
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nen Korkenzieher für meine Frau gekauft hatte, den sie 
nie gebrauchen wird. 

Zurück im Verlag erzählte ich Heinz von meinem sehr 
entspannenden Spaziergang. Er lachte. »Das ist eine ty-
pisch orientalische Übertreibung. Ich habe in den zwan-
zig Jahren, seit ich in Frankfurt wohne, nicht so viel er-
lebt wie du in dieser Stunde. Junge, Junge. Vielleicht 
warst du nicht in Frankfurt, sondern in Chicago oder Los 
Angeles.«

Wie verabredet gingen wir gemeinsam noch einmal 
los. Keine drei Schritte vom Verlagshaus entfernt spielte 
eine betrunkene alte Frau auf der Straße verrückt. Sie 
schubste die Passanten und trat nach ihnen. »Geht nach 
Hause! Geht nach Hause!«, brüllte sie.

»Hast du das gesehen?«, staunte der Verleger mit tro-
ckener Kehle. Wenig später passierte etwas, das ich noch 
nie erlebt habe. Wir hatten gerade beim Türken Gemüse 
und Pide gekauft und kamen aus dem Laden. Eine Frau 
mittleren Alters ging mit einem großen Dobermann vor 
uns her. Er solle seine Schritte verlangsamen, weil ich 
die Frau nicht überholen wolle, raunte ich Heinz zu. Der 
Hund sah sehr angriffslustig aus, und ich wollte ihn nicht 
im Rücken haben. 

Zwei Läden weiter zeigte mir der Verleger ein Antiqua-
riat. »Hier findest du wunderbare Bücher über den 
Orient«, sagte er und wir blieben eine Weile vor dem 
Schaufenster stehen. Ich entdeckte ein altes Buch über 
die Kreuzzüge, das ich nicht kannte. Doch wie konnte es 
anders sein, der Laden war zu, und so gingen wir weiter. 
Die Frau mit dem Dobermann kam mir wieder ins Blick-
feld. Gerade band sie ihr Ungetier an einem Metallring 
vor dem Supermarkt fest, um hineinzugehen. Plötzlich 
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stürzte sich der Dobermann wie vom Teufel besessen auf 
seine Leine und fing an, sie mit seinen scharfen Zähnen 
zu traktieren und daran zu zerren. Wie andere Passanten 
auch wechselten wir die Straßenseite. Der Dobermann 
wurde immer wahnsinniger und biss und zerrte, bis er 
sich schließlich mit einem letzten Ruck befreit hatte und 
in den Supermarkt raste. Das Geschrei, das folgte, kennt 
man sonst nur aus Horrorfilmen.

Lachend zogen wir weiter. 
Vor einem Schaufenster blieb Heinz stehen. Er zeigte 

auf ein merkwürdiges Miniaquarium, in dem exotische 
Fische aus Kunststoff hin und her tänzelten.

»Das ist das beste Geschenk für Thomas. Ich bin si-
cher, er wird die Fische füttern.«

Thomas D. ist Professor für Germanistik in Frankfurt 
und schlimmer als alle Karikaturen von zerstreuten Pro-
fessoren. Seine Frau hat ihm das Autofahren verboten, 
weil er dauernd vergaß, wo sein Wagen geparkt war. Seit 
drei Jahren fährt er nun Fahrrad, inzwischen sein fünf-
tes, wie Heinz versicherte.

Der Laden war eine dieser sogenannten Fundgruben, 
die billigen Schrott und Kitsch aus aller Herren Länder 
verkaufen. Wir traten ein. Auf einer riesigen Verkaufsflä-
che türmten sich Kannen, Tassen und Teller aus schim-
merndem Glas, Dosen aus Perlmutt, Ölgemälde von 
weinenden Kindern, wilden Schimmeln und Rappen 
und Sonnenuntergängen, Lilien aus Kunststoff, Haus-
haltsgeräte und billiges Werkzeug. Die Szenerie war so 
grotesk, dass ich sie kaum getreu wiedergeben kann. Ein 
Junge von ungefähr sechs Jahren rannte auf uns zu und 
schoss mit einem extraterrestrischen jaulenden Maschi-
nengewehr auf uns. Wir lächelten nur, und da wurde der 
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Junge frech und drückte mir das Gewehr in den Hin-
tern. 

Die Frau hinter der Kasse war eine gewaltige Erschei-
nung: kugelrund, braune Haut und eine Haarpracht wie 
ein Feuerwerk aus blauschwarzen Strahlen. Sie rauchte. 
Neben ihr saß ein rundlicher Mann mittleren Alters auf 
einem Stuhl und schnarchte. Die Frau beäugte uns, trat 
den Mann ans Schienbein, und als er erschrocken hoch-
fuhr, knurrte sie ihn auf Türkisch an. Leise jammernd 
zog er davon. »Bitte schön«, wandte sich die Frau dann 
an Heinz, der ihr nun zu verstehen gab, dass er an dem 
Aquarium interessiert sei. In dieser Sekunde trat eine 
junge bildhübsche Frau hinter dem Vorhang hervor. Sie 
trug Hose und Jacke aus schwarzem Leder. Ein Riesen-
baby nuckelte an ihrem Busen. Sie rief nach dem kleinen 
Weltraumfahrer, und als dieser nun auch Heinz angriff, 
packte sie den Soldaten der finsteren Mächte an der 
Schulter und verabreichte ihm eine schallende Ohrfeige. 
Dann entfernte sie sich mit ihren beiden nun plärrenden 
Kindern. 

Mein Blick fiel auf die Straße hinaus, und ich sah, dass 
der Ehemann der Ladenbesitzerin, gegen den Stamm ei-
ner gewaltigen Rosskastanie gelehnt, im Stehen schlief. 
Ich kam mir vor, als wäre ich nicht in Frankfurt, sondern 
in einem Film von Fellini. Ja, genau, die Frau könnte Fel-
linis ›Satyricon‹ entstiegen sein.

Noch bevor wir das Aquarium ausgehändigt bekamen, 
trat ein hagerer Mann in den Laden. Ohne zu grüßen 
beschwerte er sich über eine Wanduhr mit Pendel, die er 
vor sich hertrug. Die Frau beachtete ihn nicht. Er stellte 
die Uhr auf den Tisch vor der Kasse. »Die Uhr schlägt 
immer zehn Mal, egal wie spät es ist«, erklärte er. Intuitiv 



merkte die Verkäuferin, dass Heinz misstrauisch wurde. 
»Fische gut schwimmen«, sagte sie. »Uhr in Ordnung. 
Mann nix zählen können. Saufkopp.«

Heinz kaufte den Kitsch. Wir gingen hinaus, und als er 
den schlafenden Mann sah, bekam er einen solchen 
Lachkrampf, dass einige Passanten kopfschüttelnd ste-
hen blieben. 

»Bestimmt werden sie zu Hause erzählen, dass in 
Frankfurt inzwischen lauter Verrückte leben, die ohne 
Grund mitten auf der Straße vor Lachen weinen oder im 
Stehen schlafen«, sagte ich und nahm ihm, der sich kaum 
mehr halten konnte, die Schachtel mit dem Pseudo
aquarium aus der Hand.

© 2000
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Von echten und unechten  
Deutschen

Oder warum sich Deutsche bei  
Fußballspielen bemerkbar machen müssen

Als mich mein arabischer Besucher, ein Chemiepro
fessor aus Damaskus, zum dritten Mal mit der Frage 
nervte, warum manche Autos mit zwei, drei oder gar  
vier flatternden deutschen Fahnen ausgestattet seien, 
und ich mit Humor und Sarkasmus nicht weiterkam, 
googelte ich. Und ich fand die Antwort. Sie leuchtete 
meinem Gast ein. Hier ist eine gewissenhafte Wieder-
gabe.

Die Deutschen bilden ein Volk von ca. 80 Millionen 
Menschen. Davon sind aber nur etwa zehn Prozent 
echt. (Sie werden Echtdeutsche oder kurz: E-Deutsche 
genannt.) Die anderen sind zwar auf dem Papier 
deutsch, aber Papier duldet bekanntlich alles. Kurz ge-
sagt, die überwältigende Mehrheit von neunzig Prozent 
der herumschwirrenden Massen besteht aus unechten 
Deutschen. (Sie werden als Unechtdeutsche oder kurz: 
U-Deutsche bezeichnet.) Ein Blick reicht, um zu er
kennen, dass Deutsche, deren Vorname Miroslav, Ali, 
Juri, Denis, Yasemin, Muriel, Carmela, Rachel oder gar 
Jennifer lautet, unecht sind. Familiennamen, die mit Al 
anfangen, Buchstabenfolgen wie cs, szsk, jijickl, oo, ou 
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oder nckh aufweisen oder mit i, o, sky, ow oder son enden, 
haben mit Sicherheit kein Echtheitssiegel.

Auch die sogenannten typisch deutschen Namen wie 
Schmidt (zu siebzig Prozent aus Rumänien), Meier (zu 
fünfundachtzig Prozent aus Polen), Müller und Fischer 
(zu neunzig Prozent aus Siebenbürgen) sind eher bessere 
Tarnungen. Sie haften selten an E-Deutschen.

Die E-Deutschen spielen gerne Fußball. Und sie spielen 
sehr gut. Dafür haben sie extra Vereine gegründet, und 
einen Fußballkaiser haben sie auch. Am liebsten aber ha-
ben den Fußball diejenigen, die nicht spielen, sondern 
nur zuschauen und immer wieder »Olé, olé, olé« rufen, 
ohne einen Stier zu sehen. Will man Deutschland über-
fallen, so geht aus der Studie eines Moskauer Instituts 
für militärische Strategie hervor, soll man dies während 
eines Halbfinales tun. Die Autobahnen sind frei, und die 
Deutschen werden bei einem Sieg ihrer Mannschaft 
nicht einmal merken, dass die Russen ihr Land inzwi-
schen besetzt haben.

Neben Fußball verbindet die E-Deutschen die Liebe 
zum Bier, das sie sorgfältig brauen. Sie sind sehr stolz auf 
ihr Hefegetränk. Und beim Biertrinken und Fußball-
schauen sind sie ein Herz und eine Seele, obwohl sie sich 
ansonsten nicht sonderlich leiden können.

Wie alle Minderheiten sind die E-Deutschen sehr 
tüchtig und auch mächtig. Sie stellen seit Jahrzehnten 
die Regierung und besetzen die höchsten Posten in Ar-
mee, Polizei und Wirtschaft. Auch andere Minderheiten 
zeigen derlei Fähigkeiten. In den USA und in Syrien zum 
Beispiel regieren Angehörige von Minderheiten. 

Ein Fremder kann schnell zwischen E- und U-Deut-
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schen unterscheiden. E-Deutsche können sich Namen 
schwerer merken als ihre U-Landsleute. Will einer sei-
nem Freund einen Witz oder irgendetwas über eine 
Person namens Seebald erzählen, so sagt er nicht ein-
fach: Seebald hat dieses oder jenes getan, sondern: S wie 
Siegfried, E wie Emil, E wie Emil, B wie Berta, A wie 
Anton, L wie Ludwig und D wie Dora. Siegfried, Berta, 
Emil, Anton, Ludwig und Dora sind bekannte Heilige 
und Nationalhelden. Das ist auch der Grund dafür, 
weshalb E-Deutsche keine Witze erzählen können, in 
denen Namen vorkommen. Sie mögen zudem keine 
Russen, da diese Namen wie Maximowitsch, Dostojew-
ski und Schostakowitsch tragen. Manche Ausländer bie-
dern sich den E-Deutschen an und vereinfachen ihre 
komplizierten Vornamen. Abdulkarim Muhammad Ab-
dulkadir wird schlicht Abdul, Mohammad wird Mo, Ric-
cardo wird Ric und sogar Hans-Peter wird einfach H.-P. 
genannt.

Bemerkenswert ist, wie die Deutschen ihre Kunst un-
terteilen: Sie haben E- und U-Literatur, E- und U-Mu-
sik, E- und U-Malerei, E- und U-Theater, sogar E- und 
U-Witze. Man könnte übertreiben und behaupten, sol-
che Trennungen seien typisch deutsch, aber man muss 
fair bleiben und erwähnen, dass Burkina Faso, Nepal 
und Bulgarien ähnliche Unterscheidungen kennen.

Aber zurück zur Frage der Fahnen.
So wie sich Engländer zum Tennis, Amerikaner zum 

Schwimmen, Franzosen zum Boule, Syrer zum Nüsse-
knacken hingezogen fühlen, zieht Fußball E-Deutsche 
magisch an. Mit den Jahren lernten die E-Deutschen im 
Fußball zu siegen. Sie wurden wiederholt Landes-, Eu-
ropa- oder sogar Weltmeister.
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Das brachte Probleme mit sich, vor allem wenn die 
E-Deutschen die Mannschaft einer anderen Nation in 
den Boden stampften, als wären die Gegner Sauerkraut. 
Man kann sich den Unmut nach einem Spielergebnis 
von 8:1 (Deutschland/Türkei), 11:0 (Deutschland/Rumä-
nien) oder 21:0 (Deutschland/Syrien) nur allzu gut vor-
stellen. Da waren die U-Deutschen türkischer, rumäni-
scher oder syrischer Herkunft nicht mehr zu beruhigen, 
Fensterscheiben zersplitterten, glückliche binationale 
Ehen gingen entzwei und halbherzige Freundschaften 
schlugen in bittere Feindschaft um. Als aber 300 Autos 
von E-Deutschen in Flammen aufgingen, wurde die Re-
gierung tätig. Zur Strafe ließ sie 30 000 Autos von U-
Deutschen brutal verschrotten. Das Ausland war ent-
setzt. Das sei keine Strafe eines demokratisch regierten 
Landes, sondern eine Rache, die an Vergangenes erin-
nere, und beim Wort »Vergangenheit« bekommen die E-
Deutschen einen ziemlich großen Gewissensbiss. Also 
beeilte sich die Regierung, den Betroffenen Schaden
ersatz zu zahlen. Immerhin sollen es 2500 Euro pro 
verschrottetes Auto gewesen sein. Eine Bedingung aller-
dings knüpfte die Regierung an das Geld: Der Entschä-
digte musste es für den Kauf eines neuen Autos ver
wenden. Deshalb machte damals das Gerücht die Runde, 
der geheime Plan der Regierung bestünde darin, die 
Straßen Deutschlands von den rostigen Wagen der U-
Deutschen zu befreien und mittels Neuwagen zum 
Glänzen zu bringen, Arbeitsplätze in der Autoindustrie 
zu sichern, den Binnenhandel zu beleben und zugleich 
den U-Deutschen eine Lektion zu erteilen. Wie viele 
weitere Fliegen die Regierung mit ihrer Maßnahme 
schlagen wollte, blieb ihr Geheimnis. 
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Nur eins hat die Regierung erreicht. Nirgends auf der 
ganzen Welt gibt es ein Land mit so wenig alten Autos 
auf der Straße wie in Deutschland. Ansonsten schei-
terte der geheime Plan völlig. Da das Geld nicht ge-
nügte, musste sich mancher U-Deutsche verschulden, 
um ein neues Auto zu kaufen. Aus Rache kauften die 
Entschädigten ausländische Autos, die Verschuldung 
lähmte den Binnenmarkt, der Gebrauchtwagenmarkt 
brach zusammen und die E-Deutschen waren zum 
ersten Mal richtig sauer auf ihre Regierung, die ihren 
Straftätern, statt sie ins Gefängnis zu werfen, noch Geld 
gab, damit sie mit ihren neuen Autos protzen konn- 
ten. 

Das sind nur einige der negativen Auswirkungen die-
ser Strafe der Regierung, aber der Platz dafür, sie alle auf-
zuzählen, ist hier zu klein. Auf jeden Fall erntete die Re-
gierung noch mehr Schimpf.

Experten stellten Überlegungen an, wie so etwas in 
Zukunft besser zu machen wäre, und kamen auf die 
Idee mit den Fahnen. Vor jedem internationalen Fuß-
ballturnier sollten die E-Deutschen auf sich, ihre Autos 
und ihre Häuser aufmerksam machen. Sie sollten ihre 
Häuser deutlich sichtbar mit großen deutschen Fahnen 
behängen und ihre Autos mit kleineren Exemplaren 
ausstatten. Sie sollten Mützen und Kleider in den Far-
ben der Nationalflagge tragen, in schwarz-rot-gelbe Trö-
ten blasen und sich und ihre Kinder an Wangen, Armen, 
Stirn und Rücken mit der deutschen Dreifarbigkeit 
bemalen. Aufgrund dieser Empfehlung verabschiedete 
das Parlament ein neues Gesetz zum Schutz der E-
Deutschen. Es sieht die Höchststrafe für jede aggres-
sive Tat gegen E-Deutsche, deren Autos, Geschäfte und 



Häuser vor, die mit dem Schwarz-Rot-Gelb-Schutz ver-
sehen sind.

Seither herrscht Frieden in Deutschland, auch in Zei-
ten des Fußballs.

© 2010
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Vaters Besuch

Eines Tages hatte mein Vater beschlossen, mich in Hei-
delberg zu besuchen. Es sollte sein erster Flug sein und 
er wollte unbedingt allein kommen. Meine Mutter er-
zählte später, er sei kurz vor der Abreise fürchterlich auf-
geregt gewesen und habe beinahe abgesagt. Er habe sich 
Vorwürfe gemacht, dass er ohne sie reisen wollte. Sie er-
zählte, sie habe ihn in dreißig Jahren Ehe noch nie so 
unruhig gesehen. Er schlief schlecht, hatte Albträume, 
aß wenig und rauchte ununterbrochen, um sich zu beru-
higen. Aber er wurde von Tag zu Tag nervöser. Aus lauter 
Aufregung machte er einen ungeheuren Fehler.

Araber haben ein eigenartiges Verhältnis zu vereinbar-
ten Terminen. Das liegt vielleicht daran, dass sie mit dem 
Zeitbegriff nicht mehr zurechtkommen, seit man sie ge-
zwungen hat, ihren Kalender nicht länger nach Mond-
jahren und islamischer Zeitrechnung zu führen. Sie kom-
men, wenn überhaupt, zu einem Termin immer zu spät. 

Ich brauchte, bevor er kam, ein wenig Urlaub, denn es 
stand viel auf dem Spiel. Ich hatte meinem Vater eine 
Bedingung gestellt: Wenn er kommen wollte, müsste er 
akzeptieren, dass ich mit einer Frau unverheiratet unter 
einem Dach lebe. Damit hat ein Araber größere Prob-
leme als mit den Kommunisten, denn diese heiraten in 
Arabien brav und halten sich vor allem an alle Normen 
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der Gesellschaft. Und in Arabien ist ein Individualist, ein 
Auffälliger in der Gesellschaft von Gleichen, die Gefahr 
in Person. 

Außerdem hatte ich ihm in einem meiner Briefe mit-
geteilt, dass ich das Chemiestudium zwar zu Ende füh-
ren würde, aber dann lieber Schriftsteller werden wolle. 
Deshalb wahrscheinlich wollte er allein kommen.

Mein Vater war kein Heuchler. Er versprach nichts. Er 
würde vorbeischauen, und sollte es ihm nicht gefallen, so 
würde er, da er wohlhabend war, ins Hotel umziehen. 

Doch hatte mein Vater das Bedürfnis, früher aufzubre-
chen, aus Sorge, zu spät zu kommen und einen schlech-
ten Eindruck bei den Europäern zu hinterlassen – als ob 
eine Kommission das Chronometer in der Hand hielte 
und bei jedem Araber, der zu spät kam, Hurrarufe aus-
stieße. Er fragte täglich beim Flughafen in Damaskus an, 
bis er seinen Flug umbuchen konnte. Aber er versäumte 
es, und das war sein Fehler, mir Bescheid zu geben, denn 
er war der festen Überzeugung, dass er schon irgendwie 
zu meinem Haus gelangen würde. Ja, irgendwie.

In Frankfurt angekommen, machte er sich auf den 
Weg. Er fand sich tatsächlich zurecht und erreichte 
meine Haustür. Doch ich war verreist und die Nachbarn 
im Haus stellten sich dumm an, obwohl sie junge, angeb-
lich kritische Akademiker waren, die wussten, dass mein 
Vater kommen würde, und die ihm unsere Wohnung hät-
ten aufmachen können. Auch heute noch, Jahrzehnte 
später, kann ich das Verhalten nicht erklären. Aber pein-
lich war es mit Sicherheit. Der alte Mann behalf sich mit 
seinem Französisch, sie taten jedoch so, als verstünden 
sie nichts. Erschrocken von dieser abweisenden Kälte 
ging mein Vater in ein Hotel. Er unternahm Spaziergänge 
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durch die Altstadt, aß beim Italiener und kam jeden Tag 
einmal zu meiner Wohnung, klingelte und fragte höflich, 
ob ich von meiner Reise zurückgekommen sei. 

Den Wutanfall, den ich bei meiner Rückkehr hatte, 
kann ich gar nicht beschreiben. Die Gründe, die die 
Nachbarn vorbrachten, waren vollkommen absurd und 
führten zum Abbruch aller nachbarschaftlichen Bezie-
hungen.

Ich eilte zur Hauptstraße und entdeckte meinen Vater. 
Er stand vor einem Antiquariat und war vertieft in ein 
Bild im Schaufenster. Er weinte vor Freude, mich zu se-
hen, denn er war überzeugt gewesen, mir wäre etwas pas-
siert und man hielte ihn nur hin. 

Nach einem opulenten Essen, einem guten Wein und 
einem Mokka mit Kardamom fragte ich ihn, wie er sich 
allein zurechtgefunden habe.

»Fantastisch, die Deutschen sind kluge Organisa
toren. Habe ich dir nicht immer von ihrer Post vorge-
schwärmt? Was ist die Post ohne eine gute Organisation? 
Ein Chaos. Auch meine Fahrt zu dir war von Tür zur Tür 
bestens organisiert. Welch großartige Zivilisiertheit. Bei 
uns hättest du dreihundert Stempel und fünf verschie-
dene Fahrkarten gebraucht. Die Deutschen sind klug. 
Eine Karte genügt. Sie wird einmal kontrolliert und alle 
anderen Stellen wissen Bescheid.«

Gutgläubig – immerhin war es ja der erste Flug sei- 
nes Lebens  – hatte mein Vater nur das Flugticket ge- 
kauft und war damit per Bahn vom Flughafen zum Frank-
furter Hauptbahnhof und von dort zum Heidelberger 
Hauptbahnhof gefahren. Niemand hatte ihn kontrol-
liert. Schließlich hatte er die Straßenbahn, die zu meiner 
Straße fuhr, genommen und war lächelnd und die deut-



sche Zivilisation bewundernd bei mir angekommen. Und 
dabei war er die ganze Zeit schwarzgefahren. 

Was sollte ich tun? Sollte ich ihn aufklären und seine 
Freude zerstören? Ich kannte meinen Vater. Er war ein 
stolzer und gläubiger Katholik. Hätte er die Wahrheit er-
fahren, so hätte er sich sehr geschämt. Schwieg ich da
rüber, so handelte ich unmoralisch, verdarb ihm aber die 
kleine Freude nicht. Ich entschied mich für die Unmoral. 

© 1992
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Warum ist ein Kaufhaus kein Basar?

Handeln und Verhandeln stellen zwar eine unabdingbare 
Notwendigkeit dar, dennoch verbindet der Orientale da-
mit ein Vergnügen, das vielen Europäern heutzutage voll-
kommen fremd ist. Die Beteiligten bedienen sich dabei 
der Kunst des Schauspiels, der Rhetorik, des Kämpfens, 
um immer wieder aufs Neue eine Sackgasse in eine 
Kreuzung zu verwandeln. Als Belohnung schwebt über 
der ganzen Aktion der wirtschaftliche Vorteil. 

Man muss sich immer vor Augen halten, dass der Pro-
phet Muhammad zunächst Kaufmann war und Handel 
trieb, während Jesus pekuniären Geschäften unverbind-
lich (»Gebt Cäsar, was Cäsar gehört«) bis ablehnend 
(Peitschenhiebe für die Händler) gegenüberstand. Meine 
Vermutung, dass dahinter eine nachträgliche Fälschung 
europäischer Zensoren steckt, ist zwar berechtigt, aber 
sie ändert nichts an der Tatsache, dass Europäer heutzu-
tage ein merkwürdig gestörtes Verhältnis zum Feilschen 
haben.

Die Muslime stehen also, was das Handeln angeht, 
den Juden näher als den europäischen Christen, wäh-
rend die orientalischen Christen in diesem Punkt mehr 
den Muslimen ähneln als ihren europäischen Glaubens-
genossen.
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Ich bin, weil ich mir einen Pullover kaufen will, schon 
den ganzen Morgen über gut gelaunt, während ich mei-
nen Espresso trinke. Schließlich schlendere ich zu ei-
nem Kaufhaus, das Ware der gehobenen Qualität anbie-
tet. Es dauert nicht lange, und ich finde einen Pullover, 
der mir gefällt. Zweihundertfünfzig D-Mark soll der Preis 
sein.

»Entschuldigen Sie, wie viel kostet dieser Pullover?«, 
frage ich die junge Verkäuferin.

Ein Händler in Damaskus hätte sich gefreut, denn die 
Frage nach dem Preis zeigt Interesse, und ein Kunde, der 
spricht, verspricht.

Die Frau sieht mich erstaunt an. »Da steht es doch«, 
sagt sie, tritt näher und zeigt auf das Etikett. »Zweihun-
dertfünfzig.«

»Na gut«, sage ich, »ich zahle hundert.« 
Das ist mehr, als die Regel vorschreibt, aber ich will 

die Verkäuferin nicht länger als nötig aufhalten. Norma-
lerweise zahlt man ein Drittel, nur Touristen zahlen die 
Hälfte.

In Damaskus würde sich jeder Händler freuen, denn 
ein Drittel ist bereits fast in der Kasse, und nun bemüht 
man sich um die beiden anderen Drittel. Jetzt heißt es 
handeln. Das, was dagegen die Deutschen beim Einkau-
fen tun, müsste richtigerweise »glauben«, »gehorchen« 
oder so ähnlich heißen.

Statt froh zu sein, ist die Verkäuferin über mein An
gebot entsetzt. Wahrscheinlich weil sie denkt, ich sei 
schwerhörig, sagte sie laut und vernehmlich: »Zwei … hun-
dert … und …fünfzig.«

»Schon gut, schon gut, ich will nicht knauserig sein. 
Sagen wir hundertzehn.«
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Die Verkäuferin lacht und sieht sich um. Wahrschein-
lich denkt sie, es sei ein Scherz mit der versteckten Ka-
mera. Sie zeigt wieder auf das Preisschild. »Was heißt 
hier hundertzehn? Es steht doch klipp und klar da: zwei-
hundertundfünfzig und kein Pfennig weniger. Wir sind 
doch hier nicht im Basar!«

»Doch, Madame. Ein Kaufhaus mit fünf Stockwerken 
ist ein Basar, der senkrecht steht. So einfach ist das. Eti-
kett hin, Etikett her.« Ich bemühe mich, das Wort »Eti-
kett« so lächerlich wie möglich klingen zu lassen. »Preis-
etikette sind so elend und blass im Vergleich zum bunten 
Leben. Bei uns sagt man: Das Leben ist Nehmen und 
Geben, Frage und Antwort. Kommen Sie mir entgegen, 
so komme ich Ihnen entgegen. Schauen Sie, ich zahle, 
weil Sie so freundlich sind und heute wahrscheinlich 
noch keine guten Geschäfte gemacht haben, hundert-
zwanzig. Ist das ein Wort? Wenn Sie mir entgegenkom-
men, werde ich bestimmt Ihr Stammkunde.« 

»Wohin soll ich kommen? Unser Stammkunde? Nein, 
es geht wirklich nicht«, sagt sie nun fast entschuldigend.

Ich denke an den Rat meiner Mutter: »Wenn ein 
Händler jung ist, so musst du ihn erziehen. Du gehst mit 
dem Angebot etwas höher, vielleicht ist die Ware es doch 
wert, und dabei lässt du deinem Kontrahenten immer 
eine Tür offen, damit er sich, ohne das Gesicht zu verlie-
ren, zurückziehen kann. Und dann sagst du schlecht 
gelaunt: Das ist mein letztes Wort! Du wirst sehen, da 
läuten beim Händler die Alarmglocken, und er kommt 
dir entgegen.« 

»Ich zahle hundertfünfzig. Das ist mein letztes Wort«, 
sage ich also fast drohend zu der Verkäuferin. 

Die Frau schaut mich verwirrt an. »Ihr letztes Wort?«, 
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wiederholt sie erstaunt. »Sie … können sagen, soviel Sie 
wollen … oder es bleiben lassen.«

Da fällt mir der goldene Rat meines Vaters ein. »Es 
gibt Händler, die ziemlich schwer von Begriff sind. In 
diesem Fall, und wenn alles andere nichts nützt, hilft nur 
noch eins – und darauf kannst du Gift nehmen. Du gehst 
sicherheitshalber mit dem Preis etwas nach oben. Damit 
signalisierst du Mut und Entschlossenheit. Dann sagst 
du: Das ist mein letztes Angebot, sonst gehe ich zu einem 
anderen Händler. Und du gehst langsam davon, ohne 
dich umzudrehen. Das steht schon in der Bibel: Dreh 
dich nicht um! Sonst weiß der Händler, dass du an der 
Ware hängst. Nein, geh langsam davon, und du wirst se-
hen, der Händler wird dir nachrufen und dir mit dem 
Preis entgegenkommen.« 

»Hören Sie, ich zahle hundertsiebzig«, sage ich forsch. 
»Ist das etwa nichts? Aber wenn Sie mir jetzt nicht entge-
genkommen, gehe ich zu einem anderen Händler. Und 
bestimmt werde ich dort einen Pullover finden.«

»Gehen Sie doch. Es hält Sie niemand hier fest«, ant-
wortet sie lapidar. 

Ich schlurfe hinaus, langsamer als eine Schildkröte, 
und drehe mich nicht um. Aber sie ruft mir nicht nach. 

© 1990
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Eine Germanistin im Haus  
erspart den Psychiater

Ich werde oft gefragt, wo ich all die Geschichten finde, 
die ich erzähle. Da ein vernünftiger Goldsucher seine er-
giebige Goldmine aber nicht verrät, in der er das Edelme-
tall seit Jahren schürft, reagiere ich auf die Frage immer 
mit poetischem Geschwafel, das sich zu einer undurch-
sichtigen Wolke verdichtet.

Heute aber werde ich es verraten, einfach so, denn ich 
habe mir mein Gold für die nächsten vierzig Jahre bereits 
gesichert. 

Es sind ganz besondere Menschen, die, beladen mit 
Geschichten, auf mich warten. Sie melden sich per E-
Mail, per Post oder auch persönlich. Ich lese alles außer 
Tagebüchern, höre zu und freue mich, wenn ich unter 
tausend Angeboten dann eine Rosine finde, die den Kern 
einer kleinen oder großen Geschichte ausmacht.

Und hier ist eine davon.

Die Lesung in Berlin war zu Ende und ich saß mit dem 
sympathischen Buchhändler und einigen Bekannten in 
einem kleinen Restaurant nicht weit von meinem Hotel 
entfernt. Die Stimmung war heiter und bald war es Mit-
ternacht. Alle waren müde. Wir verabschiedeten uns am 
Eingang und stoben an diesem stürmischen Abend, als 
wären wir Herbstblätter, in alle Himmelsrichtungen aus-
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einander. Ich machte mich auf den Weg zum Hotel und 
bemerkte den kleinen Mann nicht, der hinter mir her-
hastete. Später erinnerte ich mich, dass er am Neben-
tisch gesessen und mich immer wieder angelächelt hatte.

Als er mich kurz vor dem Hotel lautlos überholte und 
mir den Weg zum Eingang versperrte, erschrak ich. 

»Guten Abend, Rafik Schami, bitte, schenke mir nur 
eine Minute«, sagte er auf Arabisch und schnappte nach 
Luft. »Ich weiß, du bist müde, aber ich muss dir meine 
Geschichte erzählen. Sie ist genauso tragisch und lustig 
wie die Geschichten, die du im ›Babylon‹ erzählt hast.«

Ich erholte mich schnell von meinem Schreck und 
hielt ihn für einen Spinner. »Dann schicken Sie mir die 
Geschichte via Verlag. Ich verspreche Ihnen, dass ich 
antworte«, sagte ich auf Deutsch.

»Ich kann nicht schreiben, jedenfalls nicht so gut, 
aber gib mir nur zehn Minuten und ich erzähle dir meine 
seltsame Geschichte.«

Dieser verfluchte Kerl, dachte ich bei mir. Er hat ge-
nau den Schwachpunkt in meiner Seele erwischt. Für 
eine seltsame Geschichte würde ich sogar mein Essen 
stehen lassen.

»Also gut, dann gehen wir in die Hotelbar«, sagte ich 
aus Bequemlichkeit.

Kurz darauf saßen wir an der Bar. Der Mann schien 
überglücklich zu sein.

»Mein Name ist Antun Sabuni, ich bin Christ wie du, 
aber Libanese. Ich habe meine Eltern im Bürgerkrieg 
verloren, und als ich später wie durch ein Wunder dem 
Tod entkam, wollte ich nicht mehr in Beirut bleiben. Ich 
wollte nach Paris, blieb aber in Berlin hängen, beendete 
mein Studium und fand bald Arbeit in einem Architek-
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turbüro. Ich bin bis heute dort. Die Bezahlung ist 
schlecht, aber die Firma ist groß und ich bin seit zehn 
Jahren nicht einen einzigen Tag ohne Arbeit gewesen, 
und deshalb …«

»Wann fängst du mit der versprochenen seltsamen 
Geschichte an«, unterbrach ich ihn auf Arabisch und 
versuchte den Gelangweilten zu spielen, obwohl ich es 
noch nicht war. Ich fürchtete mich lediglich vor zu lan-
gen Lebensläufen, die vielleicht ein Archiv für Zeitzeu-
gen, aber keinen Menschen interessieren. Ein gebrann-
tes Kind scheut das Feuer, sagen die Deutschen mit 
Recht. Wie viele Nächte hatte ich mir als Anfänger mit 
solchen Lebensläufen um die Ohren geschlagen, und 
außer dem schalen Geschmack im Mund war mir von all 
den Stunden am nächsten Tag nichts geblieben.

»Ich bin gerade beim Tor zu meinen seltsamen Aben-
teuern mit Germanistinnen angekommen, und du bist 
schon, anders als die Helden deiner Geschichten, unge-
duldig.«

»Sobald du das Tor aufstößt, wirst du die Geduld mei-
ner Ohren bewundern«, erwiderte ich und schämte mich 
ein wenig, aber ich war sehr müde. 

Ich war an jenem Tag von Mainz nach Berlin gefahren 
und hatte bei der Ankunft im gebuchten Hotel einen un-
erfreulichen Streit gehabt. Man verlangte meine Kredit-
karte, die über Nacht in der Rezeption als Sicherheit hin-
terlegt werden sollte, sonst bekäme ich das Zimmer 
nicht. Diese Frechheit ärgerte mich weniger als der ge-
fühlloseste Satz der Deutschen: »Tut mir leid.« Ich be-
schloss, dem dämlichen Lackaffen wiederum »Leid zu 
tun«, aber anders, als er es meinte. Ich weigerte mich, 
denn das Zimmer war bereits von dem Buchhändler be-
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zahlt worden, und ich überlasse meine Kreditkarte über 
Nacht niemandem außer meiner Frau. Der Mann an der 
Rezeption war verwirrt und stotterte, irische und schwe-
dische (wohlbemerkt keine deutschen) Gäste hätten den 
Kühlschrank leer gesoffen und sich davongeschlichen. 
Ich empfahl dem arroganten Rezeptionisten ironisch, 
den Kühlschrank zu leeren, da ich das billige Gesöff in 
den Hotels ohnehin nicht anfasse. Er verstand nichts. 
Ich half ihm auf die Sprünge, indem ich ihm riet, erst 
einmal eine bessere Hotelschule zu besuchen und dort 
zu lernen, wie man Gäste begrüßt, die eine Fahrt von 
fünfhundert Kilometern hinter sich haben. Ich könne 
ihm die Adresse eines sympathischen Hotels in Freiburg 
geben, in dem der Gast mit einem Getränk und einem 
himmlischen Lächeln empfangen werde. 

Er war völlig uneinsichtig und beleidigt dazu, und so 
verlangte ich seinen Vorgesetzten. Der Chef, der sich nur 
durch noch mehr Haargel von seinem Untergebenen 
unterschied, kam und wollte ebenfalls die Kreditkarte 
haben. Also rief ich den Leiter der Buchhandlung an. 
Entweder, sagte ich, solle er mir ein anderes Hotelzim-
mer besorgen oder ich würde sofort zurückfahren. Der 
Buchhändler war entsetzt über den Empfang, den man 
mir geboten hatte, und machte die beiden zur Schnecke. 
Nun krochen sie zu Kreuze, entschuldigten sich vielfach. 
Ich unterbrach sie und flüchtete auf mein Zimmer aus 
Angst, an so viel Schleim zu ersticken. Das Zimmer war 
in Ordnung, und ich bereitete meine Lesung vor, denn 
mehr als vierhundert Zuhörerinnen und Zuhörer erwar-
ten eine wunderschöne Lesung. Sie können nichts für 
unzivilisierte Hotelmitarbeiter.

Antun räusperte sich. »Ich habe also«, fuhr er fort, »so 



77

gut Deutsch gelernt, dass ich alle Prüfungen bestehen 
und auch meine Arbeit hier bewältigen konnte, denn im 
Baugewerbe kommt es weder auf den Dativ noch auf den 
Akkusativ, sondern lediglich auf das Geld an. Aber mein 
Schicksal ist es, dass ich immer eine besondere Anzie-
hung auf Germanistinnen ausübe. Anfangs dachte ich, 
mein französisch-arabischer Akzent wäre die Ursache, 
aber bald stellte ich fest, dass sie auf mich flogen, noch 
bevor ich den Mund aufmachte. Sie warfen mir – wie 
sagt man auf Deutsch  – einen Schlafzimmerblick zu? 
Oder heißt das Bettblick?«

»Bettblick gibt es nicht«, sagte ich und lachte, weil ich 
mir wie ein Oberlehrer vorkam. Warum sollte es keinen 
Bettblick geben? Das ist eine noch erotischere Variante 
des Schlafzimmerblicks. Statt Antun für eine Bereiche-
rung in der deutschen Sprache dankbar zu sein, korri-
gierte ich ihn kleinkariert. 

»Herrlich«, sagte er, »du klingst auch wie eine meiner 
Verflossenen. Gott sei Dank muss ich dich nicht heira-
ten. Aber wie dem auch sei. Manche Männer, vor allem 
Ausländer, hätten sich über so viel Zuneigung der Frauen 
gefreut. Aber genau das war mein Unglück.«

»Warum denn Unglück«, fragte ich den kleinen sym-
pathischen Mann, der mich an Dustin Hoffman erin-
nerte.

»Weil ich immer wieder krank wurde. Ich hätte gleich 
beim ersten Mal begreifen müssen, dass es mir nicht gut 
tut. Doris war hübsch und ich suchte dringend eine 
Freundin gegen die Einsamkeit. Aber obwohl sie acht 
Jahre jünger war als ich, korrigierte sie mir bald jeden 
Satz und ich wurde immer schweigsamer. Das war noch 
nicht einmal so schlimm. Viel schlimmer waren die Fol-
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gen der Korrekturen. Denn mit dem Genitiv begann die 
Frau, auch meine Ess-, Sex-, Sport- und Schlafgewohn-
heiten zu korrigieren. Es dauerte nicht lange und sie 
wollte mir verbieten, Gäste einzuladen. Sie meckerte je-
des Mal über meine Einkäufe und fand meine Kochri
tuale übertrieben. Sie verbot mir das Pinkeln im Stehen, 
das Schnarchen in der Nacht und das Schäferstündchen 
mit ihr unter freiem Himmel. Und für all die Sünden, die 
ich in der Sprache oder im Badezimmer beging, hatte sie 
eine psychologische Erklärung. Nichts war ohne Sinn, 
auch der Unsinn nicht.

Bald kam ich mir wie in einer Reha-Klinik vor, und 
entsprechend sah ich auch aus. Ich kaufte ihr einen wei-
ßen Kittel und verschwand. Nach zwei weiteren verun-
glückten Beziehungen mit Germanistinnen schwor ich, 
die Brüder-Grimm-Brut, wie ich sie gehässig nannte, nie 
wieder unter mein Dach zu lassen. 

Flog eine Frau ohne Vorwarnung auf mich, blieb ich 
eiskalt und fragte trocken: »Germanistin?« Nickte sie be-
jahend, ging ich weiter. Ohne Abschied! 

Sagte eine, sie sei Lektorin, Deutschlehrerin, Sozial
arbeiterin, Psychologin, Philologin oder Ethnologin, so 
machte ich mich – mochte sie so klug wie Einstein und 
so schön wie eine Jasminblüte sein – leise auf die Socken 
oder verhielt mich unüberhörbar laut und unsympa-
thisch.

Einmal dachte ich, ich hätte Glück. Eine Archäologin 
hatte sich bei unserer ersten Begegnung Hals über Kopf 
in mich verliebt. Es war bei der Einweihung einer großen 
Villa gewesen, die mein Chef für einen Arzt gebaut hatte. 
Ich war der Architekt, und so musste ich mit. Nina, die 
Archäologin, stand neben mir, und nach dem zweiten 
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Sekt sagte sie scherzend zu mir: »Ein Himmelreich für 
eine Toilette.« Sie hatte, wie ich später feststellte, eine 
viel zu kleine Blase. »Durch den Eingang nach rechts 
und die erste Tür wieder rechts. Dort ist die Gästetoi-
lette«, sagte ich ruhig.

»Und was ist, wenn ich in einem Schlafzimmer 
lande?«, fragte sie etwas verwundert.

»Dann sagen Sie, der Architekt hat Alzheimer.« 
Sie ging und kam erleichtert und in mich verliebt zu-

rück. Ich wusste, dass sie Archäologin war, deshalb erwi-
derte ich ihre Berührung mit dem erwünschten Nach-
druck. 

Es folgte eine der wunderbarsten Nächte meines Le-
bens. Nina war so schön wie eine Wasserquelle und ich 
war ausgetrocknet. Sicherheitshalber deutete ich aber 
an, dass ich eine Menge Probleme mit meiner Männlich-
keit habe. Das war noch nicht einmal gelogen, denn die 
letzte Germanistin hatte mich analysiert und eine tief sit-
zende Abhängigkeit von meiner Mutter diagnostiziert. 
Ich würde zu viele maskuline Gegenstände feminin ma-
chen: die Baum, die Fluss, die Weg, die Mond, die Regen 
und vieles mehr. Mich tröstete die Tatsache, dass drei-
hundert Millionen Araber das Gleiche tun, also wäre 
ganz Arabien eine einzige psychiatrische Anstalt unter 
freiem Himmel. Sie hatte bald etliche Komplexe und 
Hemmungsknoten, Minderwertigkeitswunden und Ent-
täuschungsnarben in meiner Seele gefunden. Und sie 
brauchte kein Sofa, auf das ich mich bequem legen 
konnte. Sie analysierte mich in allen Stellungen, liegend, 
stehend, gehend, schimpfend und autofahrend. Und je-
des Hupen auf der Autobahn verwandelte sie in eine un-
terdrückte Homosexualität.
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Mein Appetit war dahin, meine Nächte blieben schlaflos 
und ohne jegliche sexuelle Erregung. Eines Morgens 
fragte ich mich im Bad, was ich dort eigentlich noch 
suchte. Ich fand keine Antwort und suchte das Weite.

»Wenn du sexuelle Probleme hast«, sagte Nina in der 
Morgendämmerung, »dann bin ich die Tochter von Mut-
ter Theresa und Mao.« 

Nina hatte immer solche historisch-archäologischen 
Vergleiche auf der Zunge. Ramses, Kleopatra, Alexander 
und Darios waren öfter mit uns am Tisch als ihre Familie, 
die mich rundum ablehnte, weil sie mich für einen Tali-
ban hielt. Ich war der erste christliche Taliban. Bei so 
einem Ausmaß von Rassismus darf man nicht mehr auf-
klären, denn es fehlt den Leuten ganz offenbar die Groß-
hirnrinde, ohne die keine Aufklärung möglich ist. 

Von da an erschien mir Nina noch attraktiver, denn 
trotz dieser Eltern war etwas aus ihr geworden. 

Es ging genau drei Monate gut, bis zu dem Tag, an 
dem ich sagte: »Der Oberhaupt der Familie«, und sie er-
widerte: »Das Oberhaupt.« Ich möchte nicht kleinlich 
sein, aber ich kann es dir, der du Araber bist, erklären. 
Für mich war ein Oberhaupt niemals neutral, sondern 
immer maskulin – mit Schnurrbart und tiefer Stimme. 
Das wollte ich ihr vermitteln, sie aber erwiderte nur, es 
habe nichts mit Männern oder Frauen zu tun, der Artikel 
beziehe sich auf das Wort »Haupt«. Dann lachte sie son-
derbar und fügte hinzu: »Es gibt auch noch etwas ande-
res als Männer und die Fixierung auf deine Sippe.«

Das hatte gesessen. Es war so perfekt wie aus dem 
Mund einer Germanistin. Ich fragte besorgt: »Bist du …
Germanistin?« Ihre Antwort ließ das Blut in meinen 
Adern gefrieren: »War ich mal, aber ich fand es langwei-
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lig.« Ich war verwirrt. »Ist das deine Ernst?«, hakte ich 
nach, und sie sagte fast nebenbei: »Es heißt ›dein Ernst‹. 
Ernst wie dein Bekannter Ernst Schmidt. Denk bei dem 
Wort Ernst immer an deinen Bekannten. Und? Tatatata: 
Er ist männlich.« Ich war entsetzt. Nicht nur die Ironie 
in ihrer Stimme war für mich neu, nein, sie stahl mir da-
mit auch jedweden Gebrauch des Wortes »Ernst«. Denn 
dieser Bekannte Ernst Schmidt hatte mich um zehntau-
send Euro betrogen und mich sogar bei unseren gemein-
samen Freunden schlecht gemacht, weil ich nach drei 
Jahren die Nerven verloren und mein Geld zurückgefor-
dert hatte. Das ist die Dankbarkeit des Undankbaren.

Und von nun an verschwanden die Großen der 
Menschheitsgeschichte aus unserer Wohnung, und an 
ihre Stelle traten die Herren Genitiv, Akkusativ und Da-
tiv. Bei mir erstarb alles Schöne, nicht einmal kochen 
konnte ich mehr. Nina fand meine Gerichte plötzlich nur 
noch fett und scharf. Im Bett wurde ich, wie sie sich 
ausdrückte, so anregend wie eine Schlaftablette. Ich bat 
sie, mich vor Gästen nicht zu korrigieren. Sie tat es aber 
immer öfter, und als sie mich eines Abends wieder korri-
gierte, schrie ich sie an. Zu meinem Pech waren die Be-
sucher diesmal ihre Eltern, und keine Erklärung der Welt 
konnte sie nun noch vom Gegenteil überzeugen: Ich war 
ein Taliban.

Als sie mir aber eines Morgens im Scherz erklärte: 
»Das ist ein Plusquamperfekt-Fall«, machte ich sofort, 
im Präsens, Schluss.

Drei Jahre blieb ich ohne Frau. Inzwischen war ich mir 
sicher, dass ich offenbar nur Sprachliebhaberinnen an-
zog, die mich früher oder später psychisch fertigmachen. 
Ich bereitete einen Katalog von zweiundsiebzig Fragen 
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vor, die ich gnadenlos jeder Frau stellte, die mich anlä-
chelte. Bei der geringsten, noch so versteckten Neigung 
zur deutschen Sprache stand ich auf, »um Zigaretten zu 
holen«. 

Dann aber verliebte ich mich in eine Türkin. Sie heißt 
Gül, Rose. Sie ist irrsinnig lebendig, liebt Gäste und 
mich mit allem, was ich habe. Sie korrigiert mich nie, 
weil sie noch viel schlechter Deutsch spricht als ich. Ich 
korrigiere sie nie. Ich bin doch nicht verrückt, wegen ir-
gendeinem Dativ eine solche Perle zu verlieren. Gül hatte 
zwei Jahre mit einem Germanisten zusammengelebt, der 
an allem etwas zu korrigieren hatte, aber als er ihr dann 
sogar zeigen wollte, wie man besser türkisch kocht, war 
sie »Zigaretten holen gegangen«. 

Als eine Art Racheakt beschlossen wir die Tage der 
Woche in maskuline und feminine aufzuteilen. Am Mon-
tag sollte alles feminin sein, am Dienstag alles maskulin, 
Mittwoch wieder feminin usw. Sonntags war alles neu
tral. Wir lachten Tränen, denn plötzlich klang Deutsch 
ganz exotisch. Gül ist eine Wucht, aber …« Der Libanese 
unterbrach sich und schaute mich mit traurigem Gesicht 
an.

»Was, aber? Du hast nun eine Rose an deiner Seite«, 
sagte ich, um ihn aufzumuntern.

»Das schon, aber sie hat inzwischen das Abitur nach-
gemacht und will Germanistik studieren.«

© 2010
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Schulz plant seine Entführung

Nach manchem Gespräch mit einem Menschen  
hat man das Verlangen, einen Hund zu streicheln, 

einem Affen zuzunicken 
und vor einem Elefanten  

den Hut zu ziehen.

Maxim Gorki

Schulz blätterte in einem dicken Katalog, den er aus dem 
Reisebüro mitgebracht hatte.

»Kolumbien«, sagte er zu seiner Frau, die vor einem 
Stapel Zeitungen und Zeitschriften saß und gerade einen 
Bericht über eine Entführung in Madagaskar las, die für 
Entführer und Geisel tödlich geendet hatte. Ein blutiges 
Debakel.

»Zu blutig, die Medellíner Mafia ist schnell bei der 
Waffe. Nein, nach Kolumbien mag ich nicht.«

Schulz stand unter Druck. Es trennten ihn nur noch 
drei Wochen von seinem Urlaub und er bemühte sich 
Abend für Abend viele Stunden darum, ein geeignetes 
Reiseziel zu finden. Vergeblich.

»Jetzt oder nie«, flüsterte er immer wieder vor sich hin, 
um sich selbst Mut zu machen. Er musste sich und der 
Nachbarschaft beweisen, dass man Schulz nicht so 
schnell abschreiben durfte, vor allem aber musste er es 
dem Nachbarn Heinrich heimzahlen. Er, Schulz, galt 
nichts mehr, seit es dieser Schuft von Heinrich auf vier 
Talkshows in einer Woche gebracht hatte. Schulz hatte 
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bis dahin als der Star der kleinen pfälzischen Stadt 
Grumbeerheim gegolten. Er hatte bis vor drei Monaten 
den Rekord mit drei Fernsehauftritten in einer Woche 
gehalten. Und nun ging sogar der Bürgermeister mit 
Heinrich einen trinken. Ein Witz machte die Runde: 
Stadtbewohner grüßen Heinrich und fragen ihn höflich, 
wer der Fremde neben ihm sei, und der schmierige Bür-
germeister lächelt schleimig und antwortet untertänig: 
Ich bin der Bürgermeister dieser Stadt, die sich glücklich 
schätzt, Herrn Heinrich zu ihren Bürgern zählen zu dür-
fen. 

So weit hatte es dieses pfälzische Kaff, seinen großen 
Schleimproduzenten eingeschlossen, noch nie gebracht. 
Ein Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde gelang Hein-
rich zwar nicht, dafür verbreitete er die Lüge, man habe 
ihm sogar eine Rolle in einem Film angeboten. Und die 
Schwachsinnigen von der Lokalzeitung glaubten ihm tat-
sächlich und fingen an, über das Naturtalent zu schrei-
ben!

Was sollte Schulz dagegenhalten? »Schulz, gib auf!«, 
hatte ihn dieser Schuft angeblich im Spaß vor allen Leu-
ten in der Kneipe aufgefordert. »Auch wenn du es auf 
vier Auftritte bringst, bist du ein elender Nachahmer, 
und fünf Mal in der Glotze, das hat nur Wolf Schwitter 
fertiggebracht. Aber der kann sich wie der Zauberer 
Houdini von dicken Fesseln befreien und dabei Arien 
schmettern. Kannst du singen, Schulz?« Und alle hatten 
vor Lachen gebrüllt.

Schulz knirschte mit den Zähnen. Er fror vor Hass. 
Jetzt oder nie, dachte er. Mit einer Entführung könnte er 
einen neuen Trumpf aus der Tasche ziehen. Über hun-
dert Tage hatte das Fernsehen von der Entführung auf 
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Jolo berichtet. Fernsehrechte waren verkauft, Filme ge-
dreht und mehr als zehn Bücher darüber verfasst worden.

»Malediven«, brummte er.
»Keine Chance auf eine Entführung. Seit fünfzehn 

Jahren ist null und nichts dergleichen passiert«, wandte 
seine Frau ein. »Hier ist die Liste.« Aber Schulz hatte 
keine Kraft, sich diese verfluchte Liste anzuschauen.

»Libanon«, zischte er.
»Steht ganz oben auf der Liste, aber die Hisbollah 

trennt die Geiseln nach Geschlechtern und schießt  
alle nieder, sobald sie eine Gefahr wittert. Hier steht’s.« 
Schulz’ Frau streckte ihm einen Artikel entgegen, aber 
Schulz wollte ihn nicht lesen.

»Kuba!«, sagte er hoffnungsvoll. Die Frau schaute auf 
die Liste. »Nicht aufgeführt. Seltsam. Aber warte mal. 
Hier, es steht unter den Ländern der Karibik.« Leise 
murmelnd ging sie die Liste durch und schüttelte dann 
den Kopf. »Nein. Kuba gilt als sehr sicher und gast-
freundlich.« 

»Thailand!«, fuhr Schulz fort.
»Das könnte dir so passen. Entführung in den Puff! 

Nein, ohne mich«, lautete die unmissverständliche Ant-
wort.

»Dominikanische Republik!«, beeilte sich Schulz vor-
zuschlagen.

»Da wütet zurzeit ein Tornado!«
»Teheran?«, sagte Schulz schließlich, der Verzweiflung 

nahe.
»Wie? Warte mal! Das Land steht an dritter Stelle auf 

der Touristengefährdungsliste und die Gefahr kommt 
nicht von irgendeiner Terrorgruppe, sondern vom Staat 
selbst.« Sie las weiter und lachte.



»Was ist?«, fragte Schulz besorgt.
»Ich glaube, wir haben es. Auf nach Teheran! Dort 

kann man bereits wegen ein wenig Erotik im Gefängnis 
landen. Ein verbotenes anti-islamisches Buch reicht für 
einen Prozess mit garantiertem Ausgang: lebenslänglich. 
Das steht da.« Als sie das bekümmerte Gesicht ihres 
Mannes sah, fügte sie rasch hinzu: »Das ist natürlich nur 
pro forma, zur Abschreckung der eigenen Bevölkerung. 
Wir werden nach drei, vier Monaten vom Auswärtigen 
Amt freigekauft.«

Schulz lachte. »Heinrich, meine Rache wird bitter. 
Das Fernsehen wird meine Toilette öfter zeigen als deine 
Birne, und dann soll es der Herr Bürgermeister nur wa-
gen, uns bei der Ankunft nach der Befreiung begrüßen 
oder empfangen zu wollen.«

© 2000
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Der geborene Straßenkehrer

Der Türke Nazmi und seine Frau Hülya haben keine 
Kinder. Der Mann kam vor dreißig Jahren nach Deutsch-
land. Nach mehreren Jahren in der Chemieindustrie und 
der Autofabrik wurde er Straßenkehrer am Bahnhof. Den 
ganzen Tag war er dort auf der Jagd nach Kippen, Schach-
teln, Stanniolpapier, Dosen und Flaschen, und drei Mal 
täglich fuhr er mit seiner Kehrmaschine herum.

Jeden Freitagabend freute sich Nazmi aufs Neue, alles 
hinter sich zu lassen und nach Hause zu eilen. 

Um keinen Preis der Welt wollte er Überstunden ma-
chen oder schwarzarbeiten. Angebote von allen mögli-
chen Firmen und Restaurants gab es für den tüchtigen 
und stets gut gelaunten Mann genug. Er lehnte sie ab. 

Seine Frau arbeitete als Putzfrau in einer Tankstelle. 
Freitags hatte sie immer frei. Dann verwandelte sie das 
Wohnzimmer jedes Mal bis zum Abend in einen Palast 
der Farben und Düfte. Sie schmückte den Raum und 
ließ ihre bunten Tücher wirken, die sie die ganze Woche 
über in einer Holztruhe aufbewahrte. Mitten im Raum 
legte sie Kissen in einem Halbkreis um einen Samowar 
und eine Wasserpfeife.

Wenn Nazmi am Freitagabend kam, lachten die bei-
den verschwörerisch, und ihre Feier konnte beginnen. 
Nazmi legte eine Kassette mit türkischen Liedern in den 
Recorder ein, während seine Frau den Weihrauch ab-
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brannte. Sie duschten sich und zogen bequeme bunte 
orientalische Kleider an. Von nun an nannte Nazmi seine 
Frau Meine Dame und sie ihn Mein Herr. Sie aßen, 
rauchten, tranken Tee, zogen im Scherz über Nachbarn 
und Chefs her und lachten bis nach Mitternacht, dann 
fielen sie in einen tiefen Schlaf.

Jeder Samstag fing, nachdem sie ausgeschlafen hat-
ten, mit einem deftigen Frühstück und Musik an. Der 
schwarze Tee floss reichlich. Punkt zehn Uhr machte 
Nazmi den Kassettenrecorder aus, und beide lauschten 
gespannt, bis sie zum ersten Mal einen Besen schaben 
hörten. Da lachten sie jede Woche aufs Neue Tränen, als 
wäre dieses harmlose Geräusch der schönste Witz der 
Welt. Ihr Nachbar, Herr Müller, war das, der Samstag für 
Samstag die lange Strecke der Straße vor seinem Haus 
und Garten kehrte. Es dauerte jedes Mal ewig, bis er da-
mit fertig wurde, denn sein Kehren war ein Ritual, das 
alle paar Minuten unterbrochen wurde. Herr Müller war 
Mitglied in vier Vereinen des Dorfes und wollte gesehen 
werden.

»Grüß Gott, Kollega!«, rief Nazmi jeden Samstag
morgen um Viertel nach zehn aus dem Fenster seiner 
Wohnung, den Turban auf dem Kopf. Seine Frau stand 
neben ihm und lächelte fein unter dem leichten blauen 
Schleier, der eher an erotische Fantasien in amerikani-
schen Filmen als an Frömmigkeit erinnerte.

Müllers eben noch strahlendes Gesicht verdüsterte 
sich beim Wort Kollega. Man hörte das Schaben nun 
deutlicher, und aus zwei, drei Autos gerufene, gehupte 
oder gewunkene Grüße gingen unerwidert verloren, 
denn Herr Müller wollte für eine Weile keine Pause mehr 
machen. Nazmi schloss wie jeden Samstag das Fenster 



89

und sagte zu seiner Frau: »Das sind doch die geborenen 
Straßenkehrer, diese Deutschen, und sie warten die 
ganze Woche sehnsüchtig darauf, freie Zeit zu haben, da-
mit sie endlich ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgehen 
können.«

Hülya schaute ihren Mann wie jedes Mal ungläubig 
an, doch er meinte es ernst.

Nazmi marschierte in seinem orientalischen Aufzug 
los, der so grell war, dass er an den Karneval erinnerte. Er 
ging bis zur Grundstücksgrenze, den Mund vor Bewun-
derung verzerrt, und nickte dem eifrigen Samstagskehrer 
zu.

»Sehr gut, Kollega, sehr gut! Ich schon wissen Be-
scheid. Jeden Tag Bahnhof, acht Stunden. Deutsche viiiel 
Schmutz werfe. Aman, Aman, Baba. Straßen hier wie Is-
tanbul. Ich fühle Heimat. Und du? Genug zum Kehren?«

Und Müller wurde blasser und schneller. Er kehrte 
Nazmi den Rücken zu und wirbelte mit dem Besen so 
heftig auf dem Boden herum, dass Hülya nach ihrem 
Mann rief, er sollte sich doch aus dem Staub machen. 

© 1999
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Mörderische Verwandlungen

Die Fremde ist ein Zauberer, und niemand soll glauben, 
dass Zauberer nur Kinder unterhalten. Die Zauberhand 
der Fremde kann einen Löwen zur Zirkusnummer degra­
dieren und einen Stein in ein Juwel verwandeln.

Der nun fremd gewordene Mensch fährt also Karussell, 
ausgiebig wie nie zuvor. Manchem wird dadurch übel, 
mir hat es sehr gefallen. Hier habe ich alles direkt, wie 
auf nackter Haut erlebt, Himmel und Hölle, keine schüt­
zende Hand der Sippe, aber auch keine Bremsklötze 
durch sie. Ich fühlte mich leicht und frei wie ein Vogel, 
was einige Dummköpfe zur falschen Annahme verführte, 
ich sei vogelfrei.

In solchen Augenblicken hatte ich mörderische Fanta­
sien, aber meine Zivilisiertheit hat mich feige und meine 
glücklichen Erlebnisse haben mich gutmütig gemacht …
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Mein sauberer Mord

Ich fahre selten mit dem Bus. Busfahren ist lebensge-
fährlich. Ich wundere mich oft darüber, wie die Busfah-
rer mit ihren Monstern so manche Kurven nehmen, ohne 
die um die Ecke an der Ampel wartenden Autos zu zer-
trümmern. Oft war es in den engen Gassen und Straßen 
Heidelbergs so knapp, dass die Busse an den Hausmau-
ern entlangschrappten, und hätte sich genau dort ein 
Passant befunden, so wäre nur ein Schatten von ihm 
übrig geblieben.

Doch manchmal lässt es sich nicht vermeiden, mit 
diesen Ungeheuern zu fahren. Zum Beispiel wenn mein 
Auto zur Inspektion muss, die die Versicherung betrüge
rischerweise vorschreibt. In leuchtenden Buchstaben 
steht es geschrieben: GARANTIE FÜR 3 JAHRE ODER 
100 000 KM. Übersetzt und von jeglicher Illusion berei-
nigt bedeutet das jedoch, das Auto alle 10 000 km zur 
Werkstatt zu bringen, und das bei meiner Fahrstrecke 
von 4000 km im Monat! Es kostet ja nur eine Kleinig
keit – so zwischen 190 und 480 DM. Bis die drei Jahre 
vergangen sind, hat man fast ein neues Auto bezahlt. 

Vor allem aber muss ich bei jeder Inspektion einen Tag 
ohne Auto überbrücken. Und ich könnte schwören, aus
gerechnet an diesem Tag wollen alle etwas von mir: mein 
Steuerberater, mein Rechtsanwalt, meine Zahnärztin 
und mein leerer Kühlschrank. Dann würde ich am liebs-
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ten alle Autohändler, Zahnärzte, Rechtsanwälte und nicht 
zuletzt sämtliche Steuerberater umbringen.

Aber wer weiß, vielleicht wollte dieser Rentner genau 
an jenem Tag sterben. Es gibt Menschen, die eines Mor-
gens aufstehen und beschließen, noch am selben Tag zu 
sterben. Sie suchen in aller Ruhe und unauffällig nach 
einem Werkzeug, um ihre Tat zu vollbringen. So auch der 
Rentner, dessen Werkzeug ich fast geworden wäre.

Der Bus war leer, keine Seltenheit in letzter Zeit. Das 
heißt, absolut leer war er gar nicht, ebendieser Rentner 
kauerte fast unsichtbar irgendwo ganz hinten. Ich sah 
ihn jedenfalls nicht. Wir fuhren also zu zweit in einem 
großen Bus. Ich kaufte einen Fahrschein und warf mich 
müde auf einen der vorderen Sitze, um meine Akten 
noch einmal durchzusehen. Leider nicht ganz selten 
merke ich erst beim Anwalt, dass noch Unterlagen feh-
len, und dann bekomme ich wieder einen neuen Termin 
und keine Antworten auf meine brennenden Fragen. 

Gerade hatte ich zufrieden festgestellt, dass ich nicht 
einmal meinen Rentennachweis vergessen hatte, als sich 
ein Schmerz in meinen Nacken bohrte, schnell und un-
glaublich tief. Ich wäre beinahe nach vorne gekippt, fing 
mich aber rechtzeitig und drehte mich um.

Da stand er mitten im leeren Bus. Bösartig und kurz 
vor dem Platzen. »Der Sitz ist für Schwerbehinderte!«, 
schimpfte er und stach mit seinem gekrümmten kalten 
Zeigefinger wieder nach mir. Diesmal traf er mich ober
halb der linken Brustwarze. Es schmerzte furchtbar, ge
wollt oder ungewollt hatte er die Narbe einer noch nicht 
verheilten Wunde getroffen.

»Nehmen Sie Ihren dreckigen Finger weg! Ich sitze, 
wo ich will!«
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»Das ist verboten. Der Sitz ist für Schwerbehinderte!«, 
sagte er herrisch und stach – nun gewollt – genüsslich in 
die Wunde. Ich verlor fast die Sinne vor Schmerz und 
sank nach vorne.

»NUR«, kläffte er giftig und stach mich in den Hals,
»FÜR«, er stieß wieder zu,
»SCHWER-!«,
»BEHINDERTE.« Er grinste und streckte mir den 

Ausweis eines zu sechzig Prozent Behinderten entge
gen.

»Ich bring dich um«, sagte ich, als ich sah, dass Blut 
aus meiner Wunde in der Brust floss und sich als roter 
Fleck auf meinem Hemd breitmachte. 

Er stieg aus. Ich zögerte einen Moment lang, nahm 
dann meine Mappe vom Sitz und sprang aus dem Bus, 
kurz bevor die Tür sich schloss. Er drehte sich um. Sein 
Gesicht wurde blass, als er den großen Blutfleck links auf 
meiner Brust sah. Ich eilte hinter ihm her. 

»Ich bringe dich um!«, drohte ich ihm noch einmal 
und hörte ihn schwach um Hilfe rufen. Dann ver
schwand er in einem Bürohaus. Ich wollte ihm im 
Grunde nur ein paar Ohrfeigen verpassen, damit er nie 
wieder mit seinen Fingern auf fremde Körper einsticht.

Ich folgte ihm in das Haus hinein, hörte seine hasten-
den Schritte und seinen asthmatischen Atem. 

»Ich bring dich um!«, rief ich ein drittes Mal und 
sprang die Treppe hinauf. Plötzlich wurde es still. Er 
stand auf dem Treppenabsatz zum dritten Stock mit dem 
Rücken zu mir. Er drehte sich um, öffnete den Mund, als 
wollte er schreien, und sackte in sich zusammen. Mit ge
weiteten Augen sah er mich an und rang nach Luft. Seine 
Lippen liefen blau an.
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In diesem Augenblick kam eine Frau aus einem der 
Büros und wollte die Treppe hinuntergehen.

»Was ist passiert?«, fragte sie besorgt und blickte auf 
den Mann.

»Ich weiß nicht, mein Freund ist plötzlich zusammen-
gebrochen. Ich glaube, er ist erschöpft«, antwortete ich 
und hielt meine Mappe vor den Blutfleck auf meiner 
Brust.

»Ich rufe einen Arzt«, sagte sie.
»Ich habe die Ambulanz bereits angerufen. Machen 

Sie sich keine Sorgen. Ich bleibe so lange bei ihm«, heu-
chelte ich, und die Frau ging weiter. Bald waren ihre 
Schritte im Treppenhaus verhallt. Ich setzte mich auf die 
Stufen und wartete, bis seine Arme leblos zur Seite fie-
len. Ich prüfte den Puls. Erst dann eilte ich hinaus. 
Sauberer kann kein Mord verübt werden. 

Man kann es kaum glauben, dieser perfekte Mordplan 
vollzog sich in meinem Kopf innerhalb von Sekunden. 

Mit einem Kopfschütteln rief ich mich in die Gegen-
wart zurück und sah dem zu sechzig Prozent Behinder-
ten, der mich beleidigt hatte, nach, wie er in ein Büro-
haus humpelte. Mein Hals schmerzte. Plötzlich erinnerte 
ich mich an meinen einsamen Physiklehrer Anton, der in 
Damaskus verrückt geworden war. Er hatte sich einen 
Tag nach seiner Pensionierung in seiner Wohnung einge-
schlossen und war bis zu seinem Tod sein eigener Gefan-
gener geblieben. In der Schule erzählte man halb belus-
tigt, halb verwundert, er habe sich selbst zu lebenslanger 
Haft für die elf Morde verurteilt, die er hätte begehen 
müssen, aus Feigheit aber nicht begangen hatte. Nur der 
Pförtner der Schule durfte ihm Essen und Zigaretten 
vom nahe gelegenen Lebensmittelgeschäft bringen. Er 



war auch der Einzige, der am Verstand des Lehrers nicht 
zweifelte. Man erzählte aber auch, dass der Lehrer den 
Pförtner nach und nach in seinen Wahn hineinzog. Und 
ob man es glaubt oder nicht, führte der Pförtner alle elf 
Morde so perfekt aus, dass die Polizei bis heute im Dun
keln tappt. Aber das ist eine andere Geschichte.

© 1999
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Eine Leiche zu viel

Diese Geschichte könnte nicht erzählt werden, wenn 
Barbara S. beim Auszug aus dem Haus neben all ihren 
Besitztümern auch die Stereoanlage an den Trödler ver­
kauft hätte. Aber sie hing irgendwie an dieser Anlage, die 
sie als Studentin erstanden hatte, und ließ sie in dem 
Wandschrank hinter der Sitzgruppe, dort, wo sie immer 
gestanden hatte, zurück. Dass diese, als Barbara S. ge­
meinsam mit Hauptkommissar Birkl nach ihrer Rück­
kehr aus Zypern das Haus wieder betrat, angeschaltet 
war, fiel ihr nicht auf. Eine Woche später erst, als sie 
noch ein paar letzte Dinge einpacken wollte, entdeckte 
sie in der Anlage eine Kassette, die sie am nächsten Mor­
gen, ihre Müdigkeit mit Schminke und Sonnenbrille tar­
nend, dem Hauptkommissar überreichte. 

»Ich habe sie gestern Nacht beim Packen entdeckt. Sie 
werden nicht glauben, was darauf zu hören ist, und doch 
werden Sie genau wie ich alles verstehen und sich wun­
dern, wozu die Menschen fähig sind. Natürlich stehe ich 
für weitere Fragen zur Verfügung. Sie haben ja meine 
Handynummer«, sagte Barbara S. beim Abschied. Sie 
hatte es eilig. Um 15 Uhr sollte sie am Frankfurter Flug­
hafen sein. Sie hatte einen Flug zurück nach Zypern ge­
bucht. Dort würde ihr Freund Bastian K. sie im Hafen 
von Larnaka auf seiner Jacht erwarten. 
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»Sie sehen zu viele Krimis, Madame«, lächelte Birkle 
müde, »ein Kommissar, der sich nach dreißig Jahren im 
Beruf noch über Menschen wundert, hat seine Jahre bei 
der Polizei verschlafen.« 

Er begleitete seine Besucherin aus Höflichkeit bis zur 
Tür, und wieder fiel ihm der Orchideenduft auf, doch 
diesmal fragte er nicht nach dem Parfüm, dessen Namen 
er sowieso nicht würde behalten können. Er wartete et­
was gedankenverloren, bis sie in das Taxi eingestiegen 
war, winkte ein letztes Mal und ging in sein Büro zurück. 
Kommissar Birkle musste lachen, als er die Kassette in 
den Recorder schob. Er war in der Tat gespannt auf jede 
Information, die ihn bei der Aufklärung des mysteriösen 
Todesfalles in der Gartenstraße 3 auch nur einen win­
zigen Schritt voranbrachte. Drei Handwerker und der 
Hausbesitzer waren in der Nacht vom 12. auf den 13. 
November fast zeitgleich verstorben. Die Leichen waren 
am nächsten Morgen von der Putzfrau entdeckt worden. 
Todesursache bei allen vier Männern: Herzversagen. 
»Wahrscheinlich habe ich doch die Zeit verschlafen«, 
murmelte Kommissar Birkle und drückte auf »Play«. 

(Geräusche, schlechte Aufnahme von Joe Cockers »Look 
what you’ve done«. Abrupter Schnitt … Stille.) 

Meine Herren, ich habe Sie eingeladen, um mit Ih-
nen zu feiern. Bei einem neuen Haus feiert man in 
Deutschland, wie nennt man das, Hinrich …, nein, 
Richtfest. Aber wie nennt man die Feier am Ende einer 
Renovierung? Dafür gibt es kein Wort. Die Deutschen 
sind vernünftig, sie erfinden keine Worte für etwas, das 
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es noch nicht gibt. Wer feiert denn eine Renovierung? 
Die Araber zermartern sich gern jahrhundertelang das 
Hirn, um sieben verschiedene Bezeichnungen für die 
Phasen der Morgendämmerung zu erfinden. Die Deut-
schen wissen, eine Renovierung feiert man nicht, weil 
man vor Abschluss der Arbeiten selbst eine Ruine ist und 
am Ende eher an Mord und Totschlag als an Feste denkt. 
Aber Gott sei Dank haben Sie bei einem Iraker und nicht 
bei einem Deutschen gearbeitet. Als ich noch ein Kind 
war, hat man in Bagdad, meiner Heimatstadt, jede Gele-
genheit ergriffen, um zu feiern. Mein Vater hat manch-
mal einen Nachbarn eingeladen, einfach so zum Essen, 
nur weil der ihm kurz die Leiter gehalten hatte, während 
mein alter Herr etwas an der Fassade reparierte. Und ich 
wurde den Verdacht nie los, dass mein Vater die überflüs-
sige Reparatur nur als Vorwand nahm, um den Nachbarn 
einzuladen. 

Sie haben hier mehr als die Fassade repariert, deshalb 
habe ich Sie zu dieser kleinen Feier gebeten. Ich hoffe, 
das Essen hat Ihnen geschmeckt. (Zustimmendes Mur-
meln.) Heute möchte ich Sie ausbezahlen. Die Um-
schläge mit Ihren Namen liegen, wie Sie sehen, bereits 
vor Ihnen auf dem Tisch. In den Umschlägen befinden 
sich jeweils die Rechnung und das Geld. Die Summe 
stimmt, und das Geld ist echt. (Lachen und unverständ-
liches Gemurmel.) Zum Abschied will ich Ihnen auch 
eine Überraschung überreichen. Trinken wir auf das 
Haus, das nun endgültig fertig ist. Stoßen wir darauf an, 
meine Herren, dass dieses monumentale Werk, genannt 
Renovierung, vollendet wurde. Wer hätte gedacht, dass 
die Arbeit elf statt der geplanten vier Monate dauern 
würde. In dieser Zeit kam es nicht bloß zu radikalen Ver-
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änderungen am Bau, sondern auch in meinem Leben, 
und da Sie alle drei von Anfang an beteiligt waren, 
möchte ich Ihnen vor dem Abschied das Ganze einmal 
aus meiner Sicht erzählen, ehe Sie Ihr verdientes Ge-
schenk entgegennehmen. Zunächst aber will ich nach 
dieser üppigen Mahlzeit hier am Kamin ein Gläschen 
trinken und Ihre amüsanten Taten zur Erheiterung noch 
einmal Revue passieren lassen. Handwerker vergessen 
leider wie Kinder ihre Untaten sehr schnell. Viel Zeit ist 
mir nicht gegeben (lautes Donnergeräusch) … eine 
Stunde höchstens, deshalb will ich mich kurz fassen, ob-
wohl sich, wenn man wollte, ein ganzer Roman über die 
Renovierung dieses Hauses schreiben ließe, ein Krimi-
nalroman! (Geflüster, gefolgt von lautem Lachen.) Ja, 
Herr Galle, lachen Sie nur. 

Wie dem auch sei, ich habe mich für die Kürze meiner 
Worte und die Länge der Wirkung meiner Tat entschie-
den. Draußen kracht der Himmel auseinander, und es 
regnet Bindfäden, was läge näher bei diesem scheuß-
lichen Wetter, als nach dem Essen einen Drink am Ka-
min zu nehmen. 

Doch der Kamin funktioniert leider nicht. Als ich vor 
mehr als einem Jahr die alte Witwe Krause besuchte, um 
mit ihr den Kauf des Hauses unter Dach und Fach zu 
bringen, war das hier ein düsteres Wohnzimmer, der Ka-
min war rußig und rauchig, aber ein herrliches Feuer ließ 
das Brennholz knistern. Es war Winter, und es roch nach 
Holz und Harz. Nun sieht der Kamin wunderschön aus, 
schneeweißer Marmor und teure Messingbeschläge, 
doch er zieht nicht. Stoßen wir trotzdem noch einmal mit 
dem Feuerwasser an, das immer brennt. Beginnen wir 
mit der Vorgeschichte. Ich, Jusuf Alginabi, von Beruf 
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freier Künstler, wollte nie im Leben ein Haus kaufen. Ich 
bin von der Abstammung her Beduine, und nichts auf 
der Welt hasst ein Nomade so sehr wie einen festen 
Wohnsitz. Ich war seit meiner Geburt ein Wanderer, des-
sen Haus die Zeit ist, doch wie vom Teufel geritten und 
von der Weisheit meiner Urahnen verlassen, wurde ich 
vor zwei Jahren von einer Krankheit heimgesucht, und 
diese hieß »Steuern sparen«. Auch meine Frau Barbara 
wollte nach all den Umzügen endlich sesshaft werden. 
Wir hatten zu meinem großen Vergnügen in zehn Jahren 
Ehe in acht Städten gelebt, darunter in Amsterdam, Pa-
ris, Hamburg und München. Nichts auf der Welt hat 
meiner Frau gefehlt (Donner in der Ferne und starker, 
vom Wind gepeitschter Regen), aber sie wollte ein eige-
nes Haus, und jede Nacht lag sie mir in den Ohren. (Ge-
flüster und unterdrücktes Lachen.) Ja, Herr Kolb, auch 
dann sprach sie vom Haus, und bald erlag ich ihrer Ver-
führung. Mein deutscher Pass hat mich anfällig gemacht. 
Ich lebe seit dreißig Jahren in Deutschland und besitze 
seit acht Jahren die deutsche Staatsangehörigkeit. Die 
Deutschen sind sesshaft, und nun wurde ich Deutscher 
und genau wie sie ansässig. Das kommt bestimmt vom 
Pass. 

Monate der Suche vergingen, ohne dass ich für uns 
ein gutes Grundstück beziehungsweise ein preiswertes 
Haus finden konnte, das wir dann nach unserem Ge-
schmack hätten renovieren können. Sobald die Makler 
hörten, ich sei Araber mit viel Geld, dachten sie, ich wäre 
ein Ölscheich, und boten mir Schlösser und Traumvillen 
an. Ich lernte durch die Makler allmählich, wie man ein 
Haus prüft, wie man es einschätzt. Und dann las ich in 
einer privaten Anzeige: »Haus für Liebhaber« und eilte 
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hierher. Das Fachwerkhaus war, wie Sie gesehen haben, 
völlig verfallen. Nur der Garten war herrlich. Wirklich, 
Frau Krause hatte aus ihrem großen Garten ein Paradies 
gemacht. Meine Frau verliebte sich in das Haus, aber vor 
allem in den Garten mit seinen Rabatten, den lauschigen 
Nischen, den Kletterrosen und Obstbäumen. Meine ara-
bischen Freunde lachten mich aus, als ich ihnen sagte, 
ein Architekt habe die Renovierung in die Hand genom-
men, damit ich mich weiter meiner Malerei widmen 
könne. Heute muss ich leider zugeben, sie lachten zu 
Recht. Jeder Depp mit ein bisschen Geschmack hätte 
die Renovierung besser planen und durchführen können 
als dieser Architekt. Ich warf ihn nach drei Monaten 
raus. Gerichtlich setzte er ein Ausfallhonorar von drei-
ßigtausend Mark durch. Der Richter gab zu, der Archi-
tekt sei in der Tat unfähig, aber ich hätte kein Recht, den 
Vertrag zu kündigen. Ich zahlte und übernahm die Bau-
leitung selbst. An diesem Tag habe ich aufgehört, Bilder 
zu malen. Das ist nun acht Monate her, und ich habe 
mich seit über zweihundertfünfzig Nächten nur noch 
mit Stahlmatten, Betonmischern, Silikon, FI-Sicherung, 
Heizkörpern, Nut und Feder beschäftigt. Kein künstleri-
sches Bild, keine Skizze entstand in meinem Kopf. Meine 
Seele wurde zu einer Wüste ohne Oasen. Ich, der ich an 
meinem Hochzeitstag, ja sogar am Todestag meines Va-
ters noch gemalt habe, komme seit acht Monaten nicht 
einmal mehr in die Nähe der Staffelei. Aber ich habe un-
ter Ihrer Mitwirkung etwas auf dieser Baustelle gelernt, 
das wichtiger für mich ist als die Malerei. Sie haben Hu-
mor bewiesen. In all den Monaten sank Ihre Laune keine 
Sekunde. (Gelächter und laute Rufe.) Ja, das muss man 
Ihnen lassen. 
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Ich fange mit Herrn Kolb an, denn die Arbeit begann 
bei ihm so, wie sie endete: mit einem Scherz. Nicht wahr, 
Herr Kolb? Ja, lachen Sie nur. Mein Gott, was ich mir 
eingebildet habe, weil seine Mutter Jugoslawin ist. Ich 
dachte, so ein Halbausländer würde mich allein deshalb 
nicht betrügen, weil er an seine Mutter denken müsse, 
die einst als Ausländerin hierherkam. Das dachte ich, bis 
ich erfuhr, dass Kolb seine Mutter hasste. Aber da waren 
auf der großen Terrasse die Stahlmatten bereits unter Be-
ton. Wir mussten nach dem Guss alles Zentimeter für 
Zentimeter mit dem Presslufthammer aufschlagen, da-
mit wir Wasserleitungen verlegen und den Anschluss an 
die Kanalisation wiederfinden konnten, der darunter be-
graben worden war. Das sei im Vergleich zu den Dingen, 
die Kolb auf anderen Baustellen gedreht habe, noch gar 
nichts, vertraute mir einer seiner Bekannten an. Er habe 
schon Treppen drei Mal falsch gegossen, und einmal habe 
er sogar die Stahlmatten vergessen. Erst Wochen später 
entdeckte sie der Bauingenieur im Keller der Baustelle. 
(Lachen und geräuschvolle Bewegungen von Gläsern 
und Flaschen.) Aber auch sein letzter Scherz hier war 
nicht ohne. (Jemand ruft: »Jetzt erzählt er vom Schot-
ter!«) Vor einer Woche war die Arbeit des Herrn Kolb be-
endet. Ich legte mit meiner Putzfrau los. Wir befreiten 
den ganzen Parkplatz vom Dreck. Wir schrubbten und 
ätzten mit Säure alle Zementreste weg. Nach zwei Stun-
den waren wir zwar beide erschöpft, aber der Platz vor 
dem Haus blitzte vor Sauberkeit. Meine Putzfrau ging 
heim, ich zog mich in die Küche zurück, öffnete ein kal-
tes Bier und nahm einen kräftigen Schluck. Da vernahm 
ich ein mir besonders vertrautes Geräusch. Es ließ mir 
das Blut in den Adern gefrieren: schschschschscht. Dann 
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rüttelte der Fahrer seinen Anhänger, und ich hörte, wie 
die letzten Steine herunterrasselten. Ich wusste, was für 
Schotter das war und welche Korngröße er hatte. Jede 
Materie verursacht beim Rutschen ihr spezielles Ge-
räusch, Mutterboden rutscht anders als Estrich und der 
wieder anders als feiner gelber Sand und Kieselsteine. 
Ich eilte hinaus. Nicht zu glauben, ein Berg von zwanzig 
Kubikmetern Schotter und ein Fahrer, der höchstens 
fünf Wörter Pfälzisch redete, aber kein Wort Deutsch 
verstand. Das sei bestellt und er könne nix dafür. Ich 
solle unterschreiben, dass die Ladung angekommen sei, 
er habe es eilig. Die Frau vom Baumarkt war auch ver-
wundert, weil sie seit elf Monaten den schildkrötenhaf-
ten Fortgang der Dinge auf meiner Baustelle verfolgte 
und allmählich Mitleid mit mir hatte. Im Baumarkt kön-
nen einem die Angestellten anhand der Bestellungen ge-
nauestens sagen, in welcher Phase sich der Bau befindet, 
deshalb war die Frau erstaunt, dass nach Farben und 
Lichtschaltern plötzlich wieder grober Schotter in riesi-
gen Mengen bestellt wurde. Kurz darauf klärte man mich 
auf: Ein Herr Kolb hatte den Schotter bestellt. »War nur 
ein Scherz, wir sind auf dem Weg, ihn zu beseitigen«, 
sagte Herr Kolb mir am Telefon, und plötzlich erschien 
er mit fünf Männern, zwei Lastern und einem Bulldozer. 
Sie schafften den ganzen Schotter in zwei Stunden zum 
Baumarkt zurück. Die Kosten für fünf Männer, zwei 
Lastwagen und einen Bulldozer der teuersten Art gingen 
zu Lasten eines anderen armen Teufels, und Herr Kolb 
lachte damals so laut wie jetzt. Ich aber frage mich heute, 
wie oft ich für solche Scherze aufgekommen war. Doch 
die spaßige Seite des Herrn Kolb ist das eine, seine ernste 
Seite das andere. Ich frage mich, ob Sie nicht den fal-
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schen Beruf ergriffen haben, denn mit Ytong-Steinen 
kann heutzutage jedes Kind bauen. Sie aber nahmen je-
den Stein mit Widerwillen in die Hand. Was waren Sie 
früher? Parfümhersteller? Goldschmied? (Eine Stimme 
lachend: »Fauler Sack!«) Nein, Sie sind doch seit Ihrem 
fünfzehnten Lebensjahr Maurer und Fliesenleger, und 
seit diesen frühen Anfängen – Sie sind heute über fünf-
zig – machen Sie Ihre Arbeit schlecht. Es gibt keinen 
Stein, keine Fliese, die richtig sitzt. Sie haben Ihre Mit-
arbeiter verflucht, die teuren Fliesen herausgebrochen 
und Stunden aufgeschrieben. Und so ging es immer wei-
ter. Seitdem ich das Buch »Pfusch am Bau« gekauft und 
nächtelang studiert hatte, kannte ich das grausame Aus-
maß Ihrer Schlamperei genau. Doch das hat Sie niemals 
beeindruckt. Wäre das Ihre einzige Schwäche, so hätte 
ich sie geschluckt. Aber zu spät erst ging mir auf, dass Sie 
nicht nur selbst nicht arbeiteten, sondern auch alle ande-
ren Handwerker von der Arbeit abhielten. Ich habe es, 
wie gesagt, nicht gemerkt, weil ich mich schäme, Er-
wachsene zu kontrollieren. Meine Frau berichtete mir, 
dass Sie, sobald ich mich umgedreht hatte, alle Hand-
werker um sich scharten und ihnen zum zehnten Mal 
Ihre Witze erzählten. Sobald ich wieder auftauchte, fin-
gen Sie an, Rohre zu untersuchen und die Fensterstürze 
zu begutachten. 

Oft haben wir, meine Frau und ich, Sie reingelegt: Wir 
verabschiedeten uns, fuhren aber nur eine Straße weiter, 
parkten den Wagen dort und schlichen bis zu dem Ho-
lunderbusch hinter unserem Garten. Wir konnten Sie 
beobachten, solange wir wollten, und Ihre Witze hören, 
vor allem den mit dem Chinesen und der Hure. Manch-
mal wollte ich gehen, da sagte meine Frau: »Nein, warte, 



107

er hat den mit dem Chinesen noch nicht erzählt.« Und 
alle auf dem Bau standen da, als warteten sie auf ihn. 
Und wenn ich dann zurückkam, fuchtelten Sie schnell 
mit der Wasserwaage: »Das Gefälle muss stimmen, sonst 
fließt das Wasser nicht bis zum Abfluss.« Sie haben mich 
mit dieser Wasserwaage noch wütender gemacht als mit 
dem Witz über den Chinesen. Und was stelle ich jetzt 
fest? Das Wasser hat aus unerfindlichen Gründen eine 
tiefe Abneigung gegen Abfluss und Kanalisation. Es 
klammert sich an die Wände und liegt flach zu ihren Fü-
ßen. Und dann elf Monate das gleiche Spiel, den ganzen 
Tag löffelweise Estrich herstellen und kurz vor fünf den 
Betonmischer randvoll machen, um zum Feierabend 
eine graue Pyramide in den Garten zu stellen. Als wir 
protestierten, zerschlugen Sie sie und versauten die 
ganze Wiese mit Zementstaub und Betonsplittern. Einen 
ganzen Lastwagen voller Betonbruchstücke ließen wir 
zur Müllhalde fahren. Jetzt aber können Sie sich zurück-
lehnen, Ihren Schnaps genießen und mit mir über die 
Untaten der andern lachen, denn all Ihre Untaten sind 
nichts im Vergleich zu denen des Herrn Klein. Wenn Be-
ton, Holz und Stein das Knochengerüst eines Hauses 
sind, dann sind Stromleitungen und Sanitäranlagen das 
Nervensystem. 

Klein versteht sich in puncto Nerven nur auf das Zer-
sägen. Schau ich das Haus an, in dem einst Frau Krause 
mit ihrer Familie jahrzehntelang ohne FI-Sicherung und 
mit wackligen Steckdosen lebte, aber immerhin Strom 
für ihre vorsintflutlichen Elektrogeräte hatte, so be-
komme ich weiche Knie vor all den brandneuen ticken-
den, rot und grün blinkenden Elektroanlagen im Keller. 
Als wäre mein Haus die Filiale eines Atomreaktors. Frau 
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Krause lebte in diesem Haus vierzig Jahre ohne einen 
einzigen Kurzschluss. Sie lachte, als ich daran zweifelte. 
Wie sollte sie sicher sein, dass es in all den Jahrzehnten 
und bei all diesen nach mittelalterlichen Folterinstrumen
ten aussehenden Küchengeräten keinen einzigen Kurz-
schluss gegeben hatte? Ihre Begründung war einfach: 
»Weil ich nicht weiß, wie man eine Sicherung wechselt, 
und diese Sicherung hier hat mein Mann vor vierzig 
Jahren eingebaut, zwei Tage vor seinem tödlichen Unfall 
auf der Baustelle.« Ihr Mann war Elektromeister. Aber 
einer von denen, die den Begriff »deutsche Wertarbeit« 
mitgeprägt haben. Vor vier Tagen nun begutachtete ein 
Freund von mir, ein Elektroingenieur, Ihre Elektroinstal-
lationen und schüttelte bloß den Kopf. »Das ist Pfusch. 
Das kann man alles rauswerfen.« Und er tat es und zeigte 
mir, dass nur das Uhrwerk und die Lämpchen ange-
schlossen waren. »Eine teure Blinkanlage«, sagte er, weil 
jeder dieser Monsterkasten rund dreihundert Mark kos-
tet. Und warum haben Sie sie installiert, Herr Klein? Ha-
ben Sie in mir einen Feind gesehen? Sie trinken gern Es-
presso, sagten Sie zu Beginn Ihrer Arbeit, und bekamen 
ihn täglich serviert, wie es unsere Sitte vorschreibt. Wa-
rum mussten Sie mir solche Blinker andrehen? Ich 
möchte hier gar nicht viel über die unsinnigen Licht-
schalter und Steckdosen sprechen, die Sie in den fünf 
Zimmern angebracht haben. Das ist nicht der Rede wert, 
aber die Heizung? Haben Sie nicht gesagt, Sie sind Fach-
mann? Musste der Heizkessel so groß sein, als wäre 
meine Hütte ein Hochhaus? Nur weil Sie mehr Prozente 
von Ihrem Lieferanten bekommen? Sie haben mir im 
Keller keine Heizzentrale, sondern ein Monster montiert, 
das den Keller ganz allein für sich in Anspruch nimmt. Als 
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ich vor kurzem das Haus zum Verkauf anbot, schrieb ich 
in der Anzeige »voll unterkellert«, was ja auch stimmt. Es 
meldeten sich nur zwei Interessenten. Der erste war ein 
Lehrer, und er verlor schnell sein Interesse, als er sah, 
wie falsch alles renoviert war. Der zweite war ein Arzt aus 
Darmstadt. Das Haus gefiel ihm, doch wie enttäuscht 
war er, als er in den Keller hinunterging. Er sei Weinlieb-
haber, und in einem Haus ohne Keller könne er nicht 
wohnen. Als ich ihm kleinlaut entgegnete, dass doch we-
nigstens etwas Kellerraum vorhanden sei, antwortete er 
abfällig: »Sie haben keinen Keller, sondern einen Abstell-
platz für ein Brennmonster.« Das war’s. Er fragte nicht 
mal, wie viel das Haus kosten solle. Erst nach und nach 
erfuhr ich, dass Sie nicht nur mir oder Ihrer Mutter, son-
dern auch sich selbst Schrottgeräte im Haus installier-
ten, Hauptsache, es sprang etwas für Sie dabei raus. Von 
Ihrem Nachbarn Norbert Schildknecht erfuhr ich, dass 
Sie in der Nachbarschaft nicht Herr Klein, sondern Herr 
Prozent genannt werden. Wären Sie doch zu mir gekom-
men und hätten gesagt: »Herr Alginabi, Sie sind Araber, 
und ein Araber betrachtet Handel nicht als üble Sünde, 
sondern als Kunst. Also geben Sie mir zusätzlich drei-
hundert für den Heizer, sechshundert für die Heizkörper 
und vierhundert für die Sicherungen, macht insgesamt 
einen Tausender, ich besorge Ihnen dafür die schönsten 
Heizkörper, den effektivsten Heizkessel und die vernünf-
tigsten Sicherungen, unabhängig vom Markennamen.« 
Klein, Sie könnten sicher sein, ich hätte zu dem Tausen-
der noch zweihundert für Ihre Offenheit hingeblättert – 
aber so! Und dann der Skandal. Ja, Sie wissen schon, dass 
ich immer wieder darauf zu sprechen kommen muss. Erst 
am Ende entdeckten wir, dass Badewanne und Dusche 
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kein warmes Wasser bekamen. Da wir beim besten Wil-
len nicht noch mal das ganze Haus aufschlitzen wollten, 
kamen Sie auf die geniale Idee, dieses runde Fass, ge-
nannt Durchlauferhitzer, aufzustellen. Aber wie kommt 
es, dass man bei der Planung von Heizung und Wasser-
leitung Dusche und Badewanne vergisst? Dachten Sie 
vielleicht, Araber baden in Öl? (Gelächter.) Ja, lachen 
Sie ruhig. Dieser Kessel erinnert mich an meine Kind-
heit, als wir in der Küche gebadet haben. Doch irgendwie 
waren dort die Kessel harmlos. Sie wurden mit Holz ge-
heizt. Hier aber verlässt mich das Gefühl nicht, dass in 
dem von Ihnen installierten Kessel tatsächlich Elektrizi-
tät am Werk ist, dass also das Wasser, das meinen Körper 
umrieselt, nicht nur mit elektromagnetischen Wellen 
verseucht ist, sondern womöglich mit undichten Stellen 
in Kontakt kommen und kurzen Prozess mit mir machen 
wird. Aber wenn ich Ihnen sage, ich weiß genau, dass Sie 
einen Teil der Schuld daran tragen, dass meine Frau 
mich verließ, sollten Sie nicht leichtfertig lachen. Ob Sie 
bewusst oder unbewusst dazu beigetragen haben, inte
ressiert nur Psychologen. Ich weiß bloß, dass diese Bau-
stelle die Achillesferse unserer Ehe war. Meine Frau er-
trug die Baustelle nicht mehr, und sie erkrankte beim 
Anblick der Ruine ihres Traums. Was lag näher, als ein 
für alle Mal auf das Haus zu verzichten? Heute verbringt 
sie ihre Zeit auf einer Jacht. Aber bleiben wir noch ein 
wenig bei Herrn Klein.

Er wusste natürlich nicht, dass meine Frau, die weder 
vor Mäusen noch vor Spinnen oder Hunden erschrickt, 
fürchterliche Angst vor Metallsplittern hat. Sie verletzte 
sich als zehnjähriges Kind an einem scharfen Eisenstück 
und wäre damals fast verblutet. Wir hatten Ihnen gleich 
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am zweiten Tag davon erzählt, und wie haben Sie re-
agiert? Sie verstanden es als spießige Laune Ihres Auf-
traggebers und verstreuten Metallsplitter in der Erde, die 
später unser Gemüsegarten werden sollte. Es waren ra-
siermesserscharfe Stücke. Meine Frau bekam Zustände, 
und ich sammelte die Splitter mit der Geduld eines Ka-
mels jeden Abend auf. Ich ermahnte Sie jeden zweiten 
Morgen, besser aufzupassen. Aber einmal stieß meine 
Frau im Rosenbeet, während sie Unkraut jätete, auf ein 
spitzes Stück Rohr. Sie warf entsetzt die Hacke aus der 
Hand. Nie wieder wollte sie im Rosenbeet die Erde an-
fassen. Das Teil stammte mit Sicherheit von Ihnen. Ich 
fragte Sie eine halbe Stunde später: »Was sucht das Rohr 
zehn Meter entfernt vom Haus und noch dazu zehn Zen-
timeter tief in der Erde?« Erinnern Sie sich? Sie lachten 
und antworteten: »Jawohl!« Bin ich hier eigentlich der 
Ausländer, oder Sie? Auf die Wie-, Wo-, Was-Fragen ant-
wortet man nie mit »Jawohl«. Auch als an einem frühen 
Morgen Ihr Tarzan meine Frau im Keller erschreckte, 
riefen Sie auf meine Frage nach dem Grund: »Jawohl!« 
(Jemand fragt: »Was war das mit Tarzan?«) Meine Frau 
brauchte Zucker. Sie ging in den Keller, dort hatten wir 
einen kleinen Wandschrank zu einer Speisekammer um-
gebaut. Meine Frau kam ohne Zucker, aber blass in die 
Küche zurück, brach auf dem Stuhl zusammen und flüs-
terte: »Tarzan.« Mehr war von ihr nicht zu erfahren. Ich 
eilte in den Keller, und da sah ich Ihren türkischen Ar
beiter, der – immerhin noch notdürftig mit zerrissenen 
Boxershorts bekleidet  – an einem Rohr in der Decke 
hing. Die Füße baumelten in der Luft, er hangelte sich 
wie ein Affe zur nächsten Querverbindung, die sich wei-
gerte, aus der Wand zu kommen. So etwas habe ich noch 
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nie gesehen. Wozu hat man Leiter, Rohrzangen, Schlüs-
sel und Sägen, Flex- und Bohrmaschinen erfunden? Ich 
schrie Ihren Tarzan an, er solle aufhören und lieber seine 
Hoden in eine anständige Hose packen. »Rohr nix aus 
Wand«, sagte er und stemmte sich gegen sie. Da plötz-
lich brach das Rohr mitsamt der halben Mauer und ihm 
herunter. Ich brüllte Sie an und drohte, Sie rauszu-
schmeißen, wenn Ihre Mitarbeiter weiterhin Tarzan-
übungen vorführen und Sie noch einen einzigen Metall-
splitter in den Garten werfen würden. Sie grinsten nur. 
Sie wussten genau, dass das eine leere Drohung war. 
Kein Handwerker würde die angefangene Arbeit eines 
andern zu Ende führen. Das macht nur böses Blut. Am 
nächsten Tag sah ich Sie ein Stück Rohr in den Nachbar-
garten werfen. Fröhlich pfeifend schleuderten Sie das 
Stück fort.

Meine Frau ertrug die Baustelle nicht länger als sechs 
Monate. Dann brannte sie mit einem ihrer früheren 
Schulkameraden durch und überließ mich Ihrer und der 
Nachbarschaft Gnade in diesem verfluchten Nest. Ich 
hätte nie im Leben gedacht, dass sie sich ausgerechnet in 
Bastian verlieben würde. Er war der Schlechteste in der 
Klasse und schaffte mit Mühe das Abitur, das große Geld 
machte er schließlich als knallharter Imbissbesitzer. Ein 
Arschloch, sage ich Ihnen, dessen Hirn absolut leer ist. 
Sein Blick ähnelt dem eines toten Fischs. Und warum 
haut meine Frau mit ihm ab? Weil sie es satt hatte, in 
dieser Baustelle zu ersticken, und weil Bastian ein No-
madenleben führte. Nicht dass Sie denken, meine Frau 
sei Nomaden verfallen, nein. Aber stellen Sie sich das 
vor: Meine Frau, die sesshaft werden wollte und mich in 
dieses Loch gebracht hat, seilt sich ab, um herumzuzie-
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hen. Prost! (Gläser klirren.) Ich solle das Haus verkau-
fen, empfiehlt sie mir am Ende ihres Abschiedsbriefs. 
Das Haus will aber niemand zu dem Preis, den es mich 
gekostet hat. Dreihunderttausend zahlte ich Frau Krause, 
die Renovierung kostete weitere zweihunderttausend. 
Zum ersten Mal in meinem Leben nahm ich einen Kredit 
bei meiner Bank auf. Meine Bilder verkaufen sich nicht 
mehr so gut. Der Galerist tröstete mich, dass die Leute 
überall vorsichtiger geworden sind. Von Tag zu Tag 
wächst der Schuldenberg. Längst hat die Bank all mein 
Vermögen als Sicherheit unter ihre Kontrolle gebracht. 
Wenn man nicht Schneider, sondern Alginabi heißt, sind 
die Banken gnadenlos. Doch die Banken haben meinen 
Schlaf weniger gestört als der Verlust meiner Frau. Wer 
aber war an ihrer Verzweiflung schuld? Wer hat sie förm-
lich aus dem Haus getrieben? Sie werden es nicht glau-
ben: wir vier. Ich mit meiner dauernden Weltuntergangs-
stimmung, meiner Schlappheit im Bett und meiner 
Nörgelei, die vor dem Aufstehen anfing und erst mit dem 
Einschlafen aufhörte. Meine Frau tröstete mich vier Mo-
nate lang jeden Tag achtzehn Stunden lang. Sie war die 
Entsorgungsanlage meiner Gifte, dann ist ihr eines Mor-
gens die Kraft ausgegangen. Sie zog sich in sich und in ihr 
Zimmer zurück, schrieb Tagebuch, Briefe und Postkar-
ten und pflegte ihre kleinen Blumentöpfe, in denen sie 
exotische Samen züchtete. Hinter verschlossener Tür 
und bei lauter Musik entfernte sie sich täglich weiter von 
mir, immer Richtung Süden. Ich musste mit der Bau-
stelle fertig werden – eine Kleinigkeit – und merkte, dass 
sie nicht mehr zuhörte. Aber da war es schon zu spät. Sie 
schwieg und erwiderte meine Ansprachen weder im Gu-
ten noch im Bösen. Sie versank in der Tiefe ihrer Grübe-
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leien und entfernte sich jeden Tag ein paar hundert Kilo-
meter weiter. Als das Ende des sechsten Monats nahte, 
war sie bereits um die halbe Erde gereist und hatte Hun-
derte von Männern auf ihre Tauglichkeit als Rettungs-
ring getestet. Meine Frau ist sehr ängstlich und wahrlich 
die Tochter eines Beamten. Sie hat auch bei mir damals 
mehr mein Sicherheitsangebot als ihr Herzklopfen ge-
prüft. Mit den Jahren wurde das noch schlimmer. Je älter 
wir werden, umso mehr bestimmen Rheuma, Ruhe und 
Rente statt Herz, Schmerz und Potenz, für wen wir uns 
entscheiden. Ihre Wahl auf Bastian fiel am Schreibtisch. 
Das hat sie mir später verraten. Er hatte davon keine Ah-
nung. Damals ging sie systematisch vor, und er war selig, 
dass Barbara, die er bereits als Schüler angehimmelt 
hatte, am Ende tatsächlich zu ihm kam. Ein später Sieg 
heilt die Wunden der frühen Niederlage. Bastian war in 
Sachen Liebe immer ein Verlierer gewesen. 

Es wäre allerdings arabisch übertrieben, wenn ich be-
hauptete, kein anderer habe meiner Frau so viel Angst 
eingejagt wie Sie, Herr Klein. Nein, den letzten Schlag 
versetzte ihr erst Herr Galle. Im Dorf kursiert der Reim: 
»Wähle Galle, und du sitzt in der Falle.« Aber woher 
sollte ein Fremder wissen, wie bitterernst er gemeint 
war? Als wir uns zum ersten Mal trafen, kam Herr Galle 
schnell zur Sache. Er mache alles schwarz, wenn ich 
wolle, pro Stunde fünfundzwanzig Mark auf die Hand 
plus Materialkosten. Das machte ihn mir sympathisch. 
Galles Angebot, für mich schwarzzuarbeiten, gab mir das 
Gefühl, mit ihm kameradschaftlich verbunden zu sein. 
Doch Galle verließ sich bei seinem Angebot einzig und 
allein auf das Kriminelle im Menschen. Nur einer von 
hundert Kunden lehnte sein Angebot – aus Angst – ab. 
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Die anderen bekamen glänzende Augen. Die verbotene 
Schwarzarbeit kitzelt die Seele und macht uns zu Kom-
plizen gegen den mächtigen Kraken namens Finanzamt. 
Und ich glaube keinem Bauherrn, der behauptet, nie-
mals schwarzbauen zu lassen. Mir schien Herr Galle ge-
nau dem Bild des Deutschen zu entsprechen, von dem 
ich in meiner Kindheit gehört hatte. Groß, blond, blau-
äugig und ein Alleskönner. Er ist Zimmermann, Schlos-
ser, Maler, und weiß der Teufel, was er alles kann. Nur 
eins kann er nicht: seine Zigarettenkippen in einem der 
vier Aschenbecher ausdrücken. Das sollte bei einem 
Zimmermann, dessen Werkstatt vor fünf Jahren in Flam-
men aufgegangen ist, eigentlich selbstverständlich sein. 
Doch Herr Galle drückte seine Zigaretten überall achtlos 
aus. Ich pickte sie aus den Blumentöpfen und sammelte 
sie in den entferntesten Ecken des Gartens auf. Wie er-
starrte Regenwürmer ragten die gelblichen Filter aus 
dem Boden, pro Tag dreißig bis vierzig Stück. Rechnet 
man die zwanzig bis dreißig der anderen Handwerker 
noch dazu, kommt man im Monat auf die stattliche 
Summe von tausend stinkenden Kippen. Doch davon 
hatte meine Frau wenig bemerkt, denn Abend für Abend 
entfernte ich die Kippen. Aber wie sollte ich die Kacke 
des Herrn Galle entfernen? (Gelächter, und einer sagt 
prustend vor Lachen: »Mit dem Staubsauger!«) Was? 
Nun, Herr Galle schien an chronischem Durchfall kom-
biniert mit einer Blasenentzündung zu leiden. Er pisste 
und kackte den ganzen Tag. Meine Frau wollte jedem 
Streit und Ärger aus dem Weg gehen. Sie mietete für die 
Baustelle eine Toilettenkabine. Unser Zimmermann war 
aber darauf versessen, überall im Garten zu scheißen. 
Das verfluchte Häuschen blieb all die Monate unbe-
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rührt. Herr Galle machte einen Haufen neben den an
deren. Wir konnten nicht mehr achtlos in den Garten 
gehen, sondern mussten höllisch aufpassen, nicht in ir-
gendeinen Haufen zu treten. Mahnungen halfen nicht. 
Das Resultat war nur, dass er von nun an seine Haufen 
mit Grasbüscheln und Erde tarnte. Als meine Frau an 
einem sonnigen Tag im September vorsichtig in den Gar-
ten ging, trat sie in einen Haufen, groß wie ein Kuhfladen. 
Sie schrie wie eine Wahnsinnige, zog ihre Schuhe aus 
und fuhr barfuß zu ihrem Bastian, dem Nomaden mit der 
Jacht. Aber um nicht dauernd von meiner Frau zu erzäh-
len, sondern Sie lieber mit den Absonderlichkeiten des 
Herrn Galle zu erheitern, erzähle ich schnell noch von 
den Kurzschlüssen, die dieser Mann in der Regel freitags 
kurz vor fünf verursachte. Wo immer er bohrte, und sei es 
nur, um ein Brett zu befestigen, lag bestimmt ein Kabel 
unter dem Putz. Nun hole mal jemand in Deutschland 
freitagnachmittags einen Elektriker. Vergeblich verbo-
ten wir ihm, am Freitag zu bohren. Von der Qualität des 
Holzes, das uns Herr Galle besorgte, will ich gar nicht 
reden. Schauen Sie sich um. Das Holz niest sein Harz 
heraus und macht seine Biege- und Streckübungen, und 
dabei hat der arme Herr Galle nicht einmal Prozente kas-
siert. Er wurde gezwungen – und wir mit ihm –, bei der 
»Holzhandlung Angler« zu bestellen, wo er hoch ver-
schuldet ist. Angler ist schlau, vielen kleinen Tischlern 
und Schreinern geht es genauso wie Galle. Er zwingt sie, 
bei ihm zu bestellen, sonst rückt er mit dem Wechsel an. 
Davon lebt er, keine Sau würde sonst Holz bei ihm holen, 
und das zum dreifachen Preis. Ich bin erst zu spät aufge-
wacht. Mich hatte die Aussicht auf einen Stundenlohn 
von fünfundzwanzig Mark plus Materialkosten geblen-
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det. Haben Sie sich mal erkundigt, was eine normale 
Firma berechnet? Achtzig Mark die Stunde plus vierzig 
für den Lehrling, der die Leiter hält. Macht hundert-
zwanzig die Stunde für die beiden, macht pro Tag über 
tausend Mark. Den Monatslohn eines tüchtigen und 
vergnügt lebenden Handwerkers in Arabien. Und hier? 
Wofür wird hier gezahlt? Dass sie um halb sieben antan-
zen, um den Eindruck von Fleiß zu erwecken. Um halb 
sieben! Mein Gott, kann es nicht human um sieben los-
gehen? Nein, das Lächeln müsste man fotografieren, 
wenn ein deutscher Handwerker vor der Tür steht und 
den Hausbesitzer aus dem Bett klingelt. Und wozu? Um 
eine Weile später und für die Dauer von Stunden matt 
die Zeit totzuschlagen? Herr Galle war darin Meister. 
Und dann hat mich Herr Galle beim Tapezieren auch 
noch eiskalt betrogen, nachdem ich ihm alle seine Sün-
den aufgezählt hatte. Sie erinnern sich? (Geflüster und 
bejahendes Murmeln.) Ich gab ihm den Auftrag, zu tape-
zieren und zu streichen. Ein Auftrag, der mit einem Kos-
tenvoranschlag von dreitausend anfing und bei neun
tausend endete. Wären die Tapeten alle tatsächlich 
angeklebt worden, die Galle berechnet hat, meine Wände 
wären fünfzehn Millimeter dick zugekleistert. Der sym-
pathische Mann vom Baumarkt rechnete die Fläche 
aus, die man mit der gekauften Farbe gut und satt strei-
chen könnte, und er kam auf die Größe eines Fußball-
platzes. (Lachen.) Ja, wirklich. Sie können Herrn Brandt 
anrufen. Warum betrügt man gerade den, der einem im-
mer wieder verzeiht? Verklagen hätte ich ihn können, 
aber wozu? Um den Rechtsanwalt auch noch zu finan-
zieren, der mir nach einem Jahr sagt, dass wir die ganze 
Sache am besten fallen lassen, weil die Beweisführung 
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schwer, das Gutachten teuer und der Angeklagte ohne-
hin bankrott ist? Nein, Gerichte sind für Kleinkrämer 
da. Ich suche immer große Lösungen. So, das war es, 
meine Herren. Heben wir nun unsere Gläser zum letz-
ten Schluck. (Geräusch von anstoßenden Gläsern, und 
man hört einmal leise »Prost« und ein erleichtertes Auf-
atmen.) 

Und nun zu meinem Schlussgeschenk. Meine Her-
ren, Sie haben während all dieser Monate bestimmt viel 
gelacht. Doch ich bin von jeher bemüht, nicht als Erster, 
sondern als Letzter zu lachen. Ich habe Ihnen noch 
nicht erzählt, dass ich auf meinen Reisen in den Golf-
staaten den schlimmsten Verbrechern und Abenteurern 
begegnet bin, die auf Erden existieren. Einer von ihnen, 
ein Chemiker aus Indonesien, macht ein Mordsgeschäft 
mit teuflischen Giften. Gifte sind am Golf nötig, sie sind 
deshalb teurer als Gold. Dort, wo das schwarze Gold aus 
der Erde sprudelt, regnet es Bosheiten vom Himmel. 
Nicht selten schafft man deshalb einen zu neugierigen 
Journalisten, einen betrügerischen Geschäftspartner, ei-
nen reichen Ehemann, einen unangenehmen Neben-
buhler oder andere unliebsame Zeitgenossen schnell aus 
dem Weg. Die Herrscher am Golf sind nicht zimperlich. 
Wird aber ein Mörder erwischt, so hilft kein Rechtsan-
walt und kein Psychologe. Die Todesstrafe ist dem Pech-
vogel sicher. Deshalb ist ein zuverlässiges Gift unent-
behrlicher als ein treuer Freund. Im Affekt handeln nur 
Idioten und Idealisten. Am Golf wird lautlos und in aller 
Regel spurlos gemordet. Aber wie?, werden Sie fragen. 
Die Substanz, die Sie mit dem Braten zu sich genommen 
haben, heißt am Golf »Maut Fil«, das bedeutet auf 
Deutsch »Elefantentod«. Sie ist eine farblose, harmlos 
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nach gebratenem Fleisch riechende Flüssigkeit. Deshalb 
aß ich auch kein Stück von dem saftigen Braten, den Sie 
alle drei zu sich genommen haben. Ich erklärte Ihnen, 
ich sei Vegetarier und äße nur Gemüse. Das Tollste an 
diesem Gift ist: Es hinterlässt keine Spuren. Es verur-
sacht nach etwa neunzig Minuten eine Art Herzlähmung 
und zerfällt in seine Bestandteile, die die gleiche Zusam-
mensetzung haben wie das Hämoglobin. Man findet eine 
geringe Menge Pyrrol, Eisen und Polypeptide, wie in ei-
nem Tropfen Blut. Zu meinem Vergnügen habe ich un-
sere Sitzung heute aufgezeichnet. Ich werde diese Rede 
in Zukunft immer wieder anhören und an Sie denken. 
Ich würde … Mein Gott, was ist das? Mein Herz … (Ge-
murmel: »Was hat er? Er ist ja blass, er krepiert, ruf einen 
Arzt!«) Aber ich habe doch nichts von dem Fleisch ge
gessen. Ach Gott, ist es mir beim Einreiben in die Haut 
eingedrungen? (Besorgte Stimme: »Beim Einreiben von 
was? Ich verstehe Sie nicht. Hören Sie? Von was?«) Das 
Fleisch, das Fleisch … habe ich mit dem Mittel eingerie-
ben. Mein Gott … (Alginabi schreit auf Arabisch, seine 
Gäste sind in Panik, sie sprechen durcheinander. »Er ist 
bewusstlos!« – »Was ist mit dir, Karl?«, ruft einer. Dann 
folgen Röcheln, Husten und Schreie, die sich zu einem 
furchtbaren Chor vereinen und mit dem Ende der Kas-
sette abrupt abbrechen.) 

Die Polizei wurde von der Putzfrau alarmiert, die, wie mit 
Alginabi vereinbart, am nächsten Morgen gekommen 
war, um zu lüften und die Blumentöpfe zu gießen. Ein 
grauenhaftes Bild bot sich der Frau. Der Hausherr lag 
auf dem Boden neben dem Kamin, die drei Handwerker 
saßen auf dem großen Sofa nebeneinander, etwas nach 



hinten gelehnt. Alle vier Toten schnitten Grimassen. 
Alginabi hatte einen Flug nach Bahrain gebucht. Sein 
Flugzeug sollte kurz nach acht von Frankfurt aus starten. 
Das Flugticket steckte in der Innentasche seiner Jacke. 
Seine Reisekoffer standen gepackt im Schlafzimmer.

© 1998
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Der Libanese

Eine Geschichte in sechzehn E-Mails  
über einen seltsamen Zeitgenossen,  

dessen Tod die einzige sichere Sache in seinem  
erzählten Leben war.

Erste E-Mail

Lieber Rafik, vielleicht erinnerst Du Dich an mich. Ich 
bin Elias Blota. Wir haben uns bei einer Lesung in Frank-
furt kennengelernt. Damals hatte ich noch kaum etwas 
von Dir gelesen. Ich war mit der kleinen Fabrik beschäf-
tigt, die meine Frau von ihrem Vater geerbt hatte. Meine 
Frau liebte Deine Bücher und entdeckte plötzlich, dass 
wir aus demselben Dorf stammen: Malula. Erinnerst Du 
Dich noch daran? Als ich Dir sagte, ich würde gerne le-
sen, wenn ich Zeit hätte, hast Du mir zur Freude meiner 
Frau eine liebevolle verbale Kopfnuss verabreicht. »Das 
glaube ich dir nicht«, hast Du erwidert. »Ein Raucher 
sagt nie, er würde gerne rauchen, habe aber leider keine 
Zeit dafür. Und Lesen ist eine Leidenschaft, die süchtig 
macht.« 

Seit diesem Tag lese ich täglich und schreibe Tage-
buch. Meine E-Mails überraschen Dich vielleicht, so-
fern Du von meiner Tragödie noch nicht gehört hast. Ein 
Wärter hier speichert sie auf einem USB-Stick und sen-
det sie Dir von einem Internetcafé aus. Ich habe einen 
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Laptop, aber ich darf nicht mit der Außenwelt in Kontakt 
treten, deshalb brauchst Du auch gar nicht zu antworten. 
Ich möchte Dir alles schreiben, weil ich sonst verrückt 
werde. Meine Frau ist merkwürdig. Sie liebt mich, aber 
sie schämt sich, dass ich im Gefängnis sitze. Ich versu-
che, ihr zu erklären, dass ich mit etwas Glück nach drei, 
vier Jahren rauskomme. Ich werde ganz von vorne anfan-
gen. Zumal unsere Fabrik nun auch endgültig bankrott 
ist. 

Eine Revision sei möglich, aber die Frankfurter Ge-
richte seien überlastet, sagt mein Anwalt. Ich könne zur 
Abwechslung ja die Zeit statt Menschen totschlagen. 
Das bleibe ungestraft. Anwälte können sehr witzig sein, 
meiner ist ein zynischer Trottel. 

Ich wäre sehr einsam, hätte ich nicht diesen klein-
wüchsigen Libanesen namens Hamid bei mir. 

Hamid, mein Zellengenosse, ist ein Verrückter, der an 
einem einzigen Vormittag in Frankfurt drei Männer um-
gebracht hat, weil sie seine Frau angegriffen haben. 

Er ist ein unberechenbarer Typ, vor dem man sich in 
Acht nehmen sollte. Teuflische Wildheit und engelhafte 
Sanftmut liegen bei ihm nah beieinander. Manchmal er-
greift ihn eine fast kindliche Angst, und ich spiele, wo 
immer ich kann, die Katze für seine Angstmäuse. Er hat 
große Achtung vor mir, nicht wegen meines Ingenieur
diploms, sondern weil ich aus dem Bergdorf Malula 
stamme. Er habe bereits als Kind im Libanon von diesem 
Dorf gehört, hat er mir erzählt, und auch davon, dass die 
Bauern des Dorfes sich vor niemandem beugen und dass 
bei ihnen das Klappmesser schneller aufgeht als der 
Mund. Ich weiß nicht, woher er diesen Unsinn hat, aber 
ich stimme ihm sicherheitshalber zu.
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Ich muss zugeben, dass ich völlig überrascht bin, im 
Gefängnis in Deutschland einen Libanesen zu treffen, 
der mir von meinem Dorf vorschwärmt. Exil gebärt Wun-
der.

Einmal hat er mich mit der Unschuld eines vierjäh
rigen Kindes gefragt, ob es stimme, dass die Malulianer 
einem Riesen, der sie heimgesucht hatte, einen Witz er-
zählten, und während der Riese lachte, durchschnitten 
sie ihm mit einem hauchdünnen Schwert aus Damas
zener Stahl blitzschnell den Hals, und zwar so perfekt, 
dass nicht einmal der Riese selbst es bemerkte. Er lachte, 
und erst als er einen Schritt tun wollte, rollte sein Kopf 
davon wie eine Wassermelone und das Blut spritzte so 
hoch, dass der Himmel drei Tage lang rot blieb.

Ich habe blass genickt. Es war mir elend schlecht bei 
der Vorstellung. 

Er nennt mich dauernd Usstas, Lehrer, wie alle An-
alphabeten bei uns zu jedem sagen, der für sie zu den 
Gebildeten gehört, und nicht selten zu jedem, der eine 
Krawatte trägt. Obwohl ich ihm zehn Mal gesagt habe, 
dass ich ein einfacher Elektroingenieur bin. Es sei ihm 
egal, ich sei ein Usstas. 

Hamid nimmt mir nicht ab, dass dieser elende Betrü-
ger, den ich aus Liebe zu meiner Frau in meine Firma 
aufgenommen hatte und der, statt dankbar zu sein, meine 
Firma ruinierte, bei einem Unfall ums Leben kam. Ja, 
ich gebe zu, ich hatte ihn vor allen Mitarbeitern ange-
brüllt, ich würde ihn umbringen, aber ich habe es nicht 
getan. Ich habe ihn nur leicht geschubst. Sein tödlicher 
Sturz vom vierten Stock war ein Unfall.

Hamid hält meine Version für eine raffiniert gewebte 
Geschichte. »Usstas«, hat er vor ein paar Tagen ernsthaft 
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gesagt, »in euren feinen Kreisen werden Morde wohl als 
Unfälle abgewickelt.«

»Und wer wickelt sie ab?«, habe ich verärgert gefragt.
»Der, dessen Name nur Gott kennt, und der alle An

gelegenheiten abwickelt«, hat er geantwortet. Er erinnert 
mich an die Redensarten in Damaskus, wenn sie von ma-
fiösen Herrschaftsclans sprechen wollen, ohne sie zu 
nennen.

Warum haben sie mich mit diesem Verrückten in eine 
Zelle gesteckt? Das weiß nur Gott. Vielleicht haben sie 
aus humanitären Gründen gehandelt, weil zwei Araber 
irgendwie am besten zusammenpassen. Oder ist das ein 
Komplott, weil der Kerl unberechenbar ist? Ich weiß es 
nicht. Ich werde es aber bald herausfinden.

Zweite E-Mail

Hamid verbrachte seine ganze Kindheit und Jugend im 
libanesischen Bürgerkrieg. Das machte ihn kalt und zy-
nisch. Besser als jeder Experte kennt er alle Waffengat-
tungen, die in Beirut und Umgebung eingesetzt wur-
den. 

Er durchlebte alle Spielarten der Niedertracht und der 
Kälte. »Sibirien wirkt dagegen wie ein Backofen«, meint 
er. Brüder, die sich ans Messer lieferten, Familien, die in 
verfeindete Parteien zerfielen und aufeinander schossen. 
Menschen wurden nach ihrer Vorhaut sortiert. Beschnit-
tene galten als Muslime, Unbeschnittene als Christen. 
Die einen waren dem Tod geweiht, die anderen wurden 
gerettet. Und war ein Christ aus medizinischen Gründen 
in seiner Kindheit beschnitten worden, so konnte ihn das 
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das Leben kosten – oder er durfte es eben deshalb fort-
setzen.

Hamid hungerte und nahm für ein schäbiges Essen 
jede Demütigung in Kauf. Er wurde misshandelt und 
verfluchte all seine Quäler bis zum siebzigsten Vorfah-
ren.

Und wenn Hamid all die Grausamkeiten des Bürger-
krieges aufzählt, sagt er mit Ironie in der Stimme immer 
wieder einen Satz: »Der Libanon ist die Schweiz des 
Orients.«

Heute hat er ihn zum ersten Mal noch ergänzt: »Und 
wer so etwas sagt, kennt entweder die Schweiz oder den 
Libanon nicht.«

Dritte E-Mail

Ruhe zum Schreiben habe ich erst, wenn Hamid schläft, 
denn solange er wach ist, herrscht hier in der Zelle die 
Unruhe. Es ist nicht nur so, dass er überhaupt nicht ru-
hig sitzen kann, sondern er verwirrt mich auch, wenn er 
erzählt. Er lügt nicht, sondern er hat zu viele Wahrheiten. 
Am Ende weiß ich nicht, was er eigentlich erzählt hat. Ist 
seine Frau nun eine Prostituierte oder bilde ich mir das 
ein? Und warum macht einer in seinem Leben so viel 
durch, um dann drei Männer umzubringen, die er über-
haupt nicht kennt? 

Hamid war zehn Jahre alt, als 1975 der Bürgerkrieg im 
Libanon ausbrach. 1990 flüchtete er mit seiner hüb-
schen Frau in die Bundesrepublik. Warum nur? Und vor 
wem? Erfahre ich nicht. Er verfängt sich in poetischen 
Antworten und gibt irgendwann ganz auf. Er sei mit sei-



126

ner Frau nicht vor dem Bürgerkrieg geflüchtet, sagt er, 
sondern um den Frieden und die Liebe mit ihr zu genie-
ßen. Sie sei von mächtigen Männern in Beirut begehrt 
worden, sie aber habe nur Augen für ihn, den kleinen 
mittellosen Teufel, gehabt, und weil er keine Chance ge-
genüber den Söhnen der Mächtigen gehabt habe, sei er 
nach Frankfurt geflohen. Er bekam Asyl und lebte seit-
her mit seiner Frau zusammen.

Sie ist eine orientalische Schönheit. An seiner Prit-
sche kleben mehrere Fotos von ihr. Vorausgesetzt, sie ist 
die abgebildete Frau. Denn die ganze Geschichte ist 
reichlich wirr. 

Was er fünfzehn Jahre lang im Libanon gemacht habe, 
bevor er nach Frankfurt gekommen sei, frage ich ihn un-
sinnigerweise. »Ich habe gelernt zu überleben«, antwor-
tet er stolz. 

Heute hat er mir drei Stunden lang vom Krieg erzählt, 
von kleinen und großen Gaunern. Und wie er als Muslim 
dem Tod in die Augen sah, als er bei einem Überfall ge-
fangen genommen wurde. Die maskierten Falangisten 
hatten alle Männer für Muslime gehalten und keine Ge-
fangenen machen wollen. Der Vorfall hatte sich in einem 
Stadtteil zugetragen, der erbitterten Widerstand gegen 
die vorrückenden christlichen Milizen geleistet hatte. 
Die drei maskierten Falangisten stellten also Hamid und 
die anderen Männer an die Wand, es half ihnen kein Fle-
hen und Weinen. Selbst als einige behaupteten, sie seien 
Christen, blieben die Falangisten hart. In der Sekunde 
aber, als sie anlegten, um dem Leben der Gefangenen ein 
Ende zu bereiten, erkannte der herbeigerufene Anführer 
unter den Männern seinen eigenen Onkel. Solche Dra-
men gab es immer wieder im Bürgerkrieg. Nicht selten 
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gehörten die Söhne einer Familie unterschiedlichen 
Kriegsfraktionen an. Das habe ich ja bereits erwähnt. 
Nun aber, da der Falangist seinen Onkel erkannt hatte, 
war das Leben der Gefangenen gerettet, denn der Mann 
versicherte seinem zu Tode erschrockenen Neffen, alle 
anderen Gefangenen seien auch Christen. Hamid, den 
er Georg nannte, sei der Sohn eines Freundes und habe 
aus Angst ein Gewehr in die Hand genommen, das die 
Muslime bei ihrem Rückzug zurückgelassen hätten. 

Aber warum habe der Onkel gelogen und sei damit ein 
Risiko eingegangen? Das war wieder eine der dummen 
Fragen, die nur jemand stellen kann, der wie ich die Wir-
ren eines Bürgerkrieges nie erlebt hat. Hamid hat gelacht 
und den Kopf geschüttelt. »Usstas«, hat er gesagt, »ich 
dachte, jemand, der so viele Bücher gelesen hat wie du, 
wird wissen, warum. Wer dem Tod in die Augen schaut, 
verliert alles Irdische. Der Onkel hat in uns Schicksals-
brüder gesehen. Er hätte seine Errettung niemals genie-
ßen können, wären wir nicht auch gerettet worden. In 
diesem Moment waren wir ihm näher als seine eigenen 
Kinder. Verstehst du, Usstas?«

Ich habe beschämt genickt.
»Mein Lebensretter wanderte bald darauf nach Ka-

nada aus«, hat der Libanese seine Geschichte fortge-
setzt. »Ich arbeitete bei einem Friseur und hieß von nun 
an Georg. Ein halbes Jahr blieb ich im christlichen Herr-
schaftsgebiet, bis die Muslime den Stadtteil zurück
eroberten. Und dann überlebte ich dank meiner Vor-
haut.« 

»Wie denn das?«, habe ich erstaunt gefragt.
»Als die fanatischen Muslime kamen und mich gleich 

mit den ersten zehn Männern hinrichten wollten, weil 
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ich besonders christlich aussah, so jedenfalls ihr Anführer, 
habe ich ihm gesagt, dass ich Hamid heiße und mich die 
ganze Zeit hatte verstecken müssen, damit die Christen 
mich nicht umbringen. Zwei andere Christen schworen 
beim Propheten, sie seien auch Muslime und würden 
die Christen verabscheuen. Einer von ihnen rezitierte 
mit salbungsvoller Stimme sogar Verse aus dem Koran. 
Der Kommandeur der Truppe lachte und beschimpfte 
uns als Lügner und Feiglinge. Wir wurden alle an die 
Mauer gestellt. Einer der Soldaten kam wortlos auf uns 
zu und riss uns die Hosen vom Leib. Ich war der einzige 
Beschnittene. Ich wurde freigelassen und die anderen 
wurden durchlöchert.«

Vierte E-Mail

Hamid kann wirklich keine Sekunde lang ruhig sitzen. Er 
geht zwischen Tür und Fenster auf und ab und spricht, 
wenn nicht mit mir, dann mit sich selbst, beschimpft sei-
nen unsichtbaren Gesprächspartner, schmeichelt ihm 
und beschwichtigt ihn. Und manchmal hält er plötzlich 
inne und spricht mich wirr an. Oft verstehe ich ihn 
einfach nicht, weil mir Teile seiner Selbstgespräche feh-
len. Doch seine Unruhe macht mir manchmal Angst, 
denn mindestens einmal am Tag starrt er mich für einige 
Sekunden an und flüstert mir mit geweiteten Augen zu, 
wir würden abgehorcht und man greife in Deutschland 
zu geheimen Methoden, um die Gefangenen fertigzu
machen. Ich solle mir nie eine Spritze geben lassen, denn 
dann würde ich mit Sicherheit an AIDS sterben. Ich solle 
mir nie die Zähne behandeln lassen, denn dabei könne 
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mir im Zahn eine Wanze installiert werden. Und er meint 
es vollkommen ernst. Manchmal sieht er mich ängstlich 
an und fragt voller Verzweiflung, was ich mit dem Laptop 
machen würde und ob mich jemand geschickt habe, um 
ihn zu töten. In solchen Augenblicken tut er mir so leid, 
dass ich beinahe weinen muss. Aber inzwischen ist mir 
klar, dass ich mir bei seinem Argwohn eher selbst leid 
tue. Wie tief war ich gesunken, dass ich für einen bezahl-
ten Killer gehalten werde. Ich könne keiner Fliege etwas 
zuleide tun, will ich ihn besänftigen und mache ihn da-
mit nur noch nervöser.

Nun liegt er friedlich da wie ein großer Junge und 
seine Unruhe verkriecht sich unter seinem Kopfkissen.

Fünfte E-Mail

Mein Zellengenosse Hamid ist im Gegensatz zu vielen 
Arabern nicht abergläubisch. Er ist erschreckend nüch-
tern, wie man es sonst nur von abgeklärten Philosophen 
oder von Analphabeten kennt. Er ist geradlinig und bei 
der Suche nach Ursachen schneller als ein Computer. 
Allerdings liegt er mit seinen Antworten oft daneben. 
Seine Vernunft scheint ihm keinerlei Grenzen zu setzen. 
Heute Morgen hat er allen Ernstes jegliche Schuld an 
den Morden von sich gewiesen und mich auf die Ursa-
che allen Übels aufmerksam gemacht: die Mode. See-
lenruhig hat er mir erzählt, dass er nach seiner Entlas-
sung den erstbesten Modemacher umbringen werde, der 
ihm über den Weg läuft. Ja, die Mode sei schuld, denn 
seine Frau habe sich immer aufreizender angezogen und 
damit, ohne es zu wissen, die Männer angeheizt. Die Ver-
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führten hätten sie mit Geschenken überhäuft, um sich 
ihre Gunst zu sichern.

Und in der Tat sieht seine Frau auf den Fotos nicht nur 
schön, sondern in ihren Kleidern und Posen auch sehr 
aufreizend aus, während Hamid wie ein großer unbehol-
fener Junge verwundert in die Kamera schaut.

Heute hat er mir ein Foto gezeigt, auf dem er als Kämp-
fer in den Bergen des Libanons abgebildet ist. Ich habe 
ihn nicht erkannt. Der Mann auf dem Bild stand breit-
beinig da, die Kalaschnikow mit dem rechten Arm in die 
Luft gestreckt. Sein Gesicht war mit einer Kufiya, dem 
arabischen Kopftuch, vermummt. Er hat geschworen, 
dass er das sei. Mich interessiert das herzlich wenig, aber 
er ist übereifrig darum bemüht, mir Beweise vorzufüh-
ren. Offenbar mache ich auf ihn einen eher angewider-
ten und ungläubigen Eindruck.

Sechste E-Mail

Von Tag zu Tag nehme ich ihm die Geschichte von seiner 
aufreizenden Frau, die den Männern den Kopf verdrehte, 
was wiederum zu den Morden führte, weniger ab. Ich 
glaube eher, dass er einen großen Bogen um die Wahr-
heit schlägt. Er umkreist sie und hofft, dass ich langsam 
begreife, wo das Zentrum des Kreises liegt, worum es 
geht. Aber ich will mich dumm stellen, bis er die wahre 
Geschichte erzählt. Ich brauche mich dabei nicht beson-
ders zu verstellen. Ich verstehe den Kerl überhaupt nicht, 
obwohl er arabisch redet.

Die ersten Andeutungen über seinen Beruf haben 
mich vermuten lassen, er wäre Restaurantdiener gewe-
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sen. Denn was soll ein armer Teufel, ein halber Analpha-
bet aus dem Libanon im Frankfurter Bahnhofsviertel ar-
beiten? 

Tellerwäscher? 
Nein.
Dealer? 
Nein, hat er geknurrt, als hätte ich Seine Exzellenz 

beleidigt.
Leibwächter war er.
Leibwächter? Für wen denn?
Das sei kompliziert zu erklären, und er wisse nicht, ob 

ich das verstehen würde. Was für eine Antwort!

Siebte E-Mail

Er war der Leibwächter eines wichtigen Mannes mit 
»schweren Hoden«, wie Hamid jemanden bezeichnet, 
der Macht innehat. Die Libanesen seien als Leibwächter 
beliebt, weil sie den Tod nicht fürchten. Sie seien zudem 
nach zwanzig Jahren Bürgerkrieg mit dem Handwerk des 
Todes vertraut und außerdem, das betont Hamid immer 
wieder, seien sie weltgewandt. 

Ist das nicht irre? Die Libanesen gelten nicht nur als 
die Schweizer des Orients, sondern als ein Volk des Ge-
nusses und der Leichtigkeit. In Witzen zum Beispiel wird 
immer die Lebenslust der Libanesen, ergo ihre Angst vor 
dem Krieg karikiert. 

Und nun das. Die Libanesen seien beliebte Leibwäch-
ter im Rotlichtmilieu. Warum?, habe ich gefragt.

»Sie fürchten weder die russische, die italienische 
noch die chinesische Mafia. Da lassen die deutschen 
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Leibwächter der Unterwelt, mit Anabolika vollgepumpt, 
die Finger davon«, hat Hamid lachend gesagt. »Der Mut 
sitzt nicht in den Bizeps, sondern im Herzen, und dafür 
sind wir Libanesen da.« 

Er ist voller Stolz, als würde er mir von einer Erfindung 
oder von einem olympischen Rekord eines Libanesen er-
zählen. Aber vielleicht hat die Unterwelt auch ihre Mo-
ralskala und Olympiamedaillen. Wer der italienischen 
Mafia die Stirn bietet, bekommt Silber, wer der russi-
schen Mafia gewachsen ist, bekommt Gold. Ach ja? Die 
Geschichte von dem Mord ist wohl doch komplizierter, 
als ich angenommen habe, und hat mit der Frau viel-
leicht gar nichts zu tun.

Achte E-Mail

Nein, nein. Ich solle das für mich behalten, hat er leise 
gesagt, sich auf die Kante meiner Pritsche gesetzt und 
sich meinem rechten Ohr genähert. »Usstas, du hast be-
stimmt von der großen Schießerei in Frankfurt gehört«, 
hat er kaum hörbar geflüstert. »Drei Russen sind hops
gegangen und zwei sind schwer verletzt und für immer 
aus dem Verkehr gezogen. Es war die größte Blamage für 
die Russen. Sie wollten meinen Boss erledigen. Ich war 
schneller, und bis zum letzten Tag seines Lebens lobte 
mein Boss meinen Mut. Er nannte mich seinen Sohn.«

Das war seine Heldentat, ein Schlag gegen die russi-
sche Mafia, die damals versucht hatte, alle Bordelle und 
Nachtlokale unter ihre Kontrolle zu bringen. Die Polizei 
sei nur gekommen, um ein Protokoll für die Akten und 
für die Boulevardzeitungen aufzunehmen. 
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Und das seien die drei Morde, deretwegen er hier 
sitze?, habe ich erstaunt gefragt.

Das sei eine private Angelegenheit, hat er fast unbetei-
ligt erwidert. Wunderbar. Das wird ja immer heiterer mit 
dem Kerl.

In diesem Knäuel von Widersprüchen finde ich oft 
keinen Faden mehr zu ihm. Aber heute habe ich ihn ge-
fragt, wo seine Frau denn gearbeitet, wo sie diese drei 
lebensmüden Männer denn getroffen habe. 

Sie habe in einem Haus gearbeitet, mehr war aus ihm 
nicht herauszuholen. Seine Bitte allerdings, ich solle nicht 
schlecht von ihr denken, hat mich misstrauisch gemacht. 
Sie habe nur als Aushilfe gearbeitet, hat er unsicher ge-
stottert, natürlich habe das Haus einen schlechten Ruf, 
aber das sei kein Grund, seine Ehre zu verletzen. 

»Usstas«, hat er noch einmal gerufen und auf das Foto 
gezeigt, »von mir darfst du so schlecht denken, wie du 
willst, denn ich bin eine Brut des Satans, aber bitte nicht 
von ihr.« Er hat gewirkt, als hätte er Drogen genommen. 
»Nicht schlecht von ihr denken! Kapiert?!«, hat er ge-
zischt und sich drohend vor mir aufgepflanzt.

Natürlich. Ich würde mich hüten, denn in diesen Se-
kunden war sein Gesicht tatsächlich satanisch.

Ich habe ihn beruhigt, ich würde noch nicht einmal 
von den Frankfurter Zuhältern schlecht denken. Das 
aber hat ihn erst recht wütend gemacht. Ich hatte es nur 
gesagt, um ihn zu beschwichtigen. Er aber ist sehr ent-
täuscht gewesen, dass ein Gelehrter wie ich so wenig 
vom wirklichen Leben wisse. Damit hat er bei mir eine 
Wunde getroffen. Ist das nicht die Regel unter uns Fach-
idioten?

Nach solchen Ausbrüchen herrscht in der Zelle drei, 
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vier Stunden nervöses Schweigen. Er schmollt wie ein 
beleidigter, trotziger kleiner Junge, als hätte er bemerkt, 
dass er einem Spielkameraden, der es nicht wert war, zu 
viel anvertraut hatte. Nicht selten verbietet er mir dann, 
zu tippen, weil ihn das nerve.

Die Arbeit seiner Frau, die letztendlich zum Mord 
führte, ist mir ziemlich schnell klar geworden, aber ich 
wage nicht, darüber zu sprechen. Ihre Tätigkeit um-
schreibt er umständlich, sie ist weder Putzfrau noch Kö-
chin noch Haushälterin. Was bleibt noch? Sekretärin? 
Unmöglich. Er sagt, sie könne noch schlechter deutsch 
als er, was kaum möglich ist, denn Hamid spricht so 
schlecht deutsch, dass es eine Kunst wäre, ihn zu unter-
bieten.

Aber vielleicht bringen die nächsten Wochen Licht in 
diese düstere Angelegenheit. Wenn er mir nicht vorher 
den Hals umdreht.

Neunte E-Mail

Hamid hat mir heute ein fürchterliches Messer gezeigt. 
Er habe es von einer Bande im Knast gekauft, denn er 
habe vor einigen Tagen erfahren, dass die Russen zwei 
Killer auf ihn angesetzt hätten. »Russen sind nachtragen-
der als ein Bär. Sie verzeihen nichts. Sie sind die ganze 
Zeit hinter mir her. Ein Wärter hat mir gesagt, die zwei 
seien vor einer Woche hier gelandet und hätten einen 
Tag später nach mir gefragt. Aber ich will mich um min-
destens einen kümmern, bevor sie mich erledigen, damit 
ich auf dem Weg in die Hölle einen Begleiter habe, ver-
stehst du?«, hat er gescherzt und seinem imaginären Ge-
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genüber mit dem Messer ein Loch in den Bauch gesto-
chen.

Ich habe genickt und mein Hals hat vor Trockenheit 
geschmerzt. Ich begreife allmählich, dass ich mich in 
einer Irrenanstalt befinde. Man hat es mir nur aus Mit-
leid verschwiegen. 

Zehnte E-Mail

Hamid ist beim Anstaltsarzt gewesen. Er fühlt einen 
Druck im Magen und kann seit Tagen nicht richtig es-
sen, aber eigentlich leidet er unter etwas anderem. Seine 
Frau hat ihn vor ein paar Tagen besucht und ihm an-
scheinend klargemacht, dass sie nicht auf ihn warten 
könne. Er hat sie nach jedem Besuch heiliggesprochen, 
aber nicht nach dem letzten Besuch. »Was für ein Un-
dank!«, hat er den ganzen Abend über geflucht.

Gestern hat er eine Andeutung gemacht, dass er zum 
ersten Mal seit zwei Jahren, und so lange sitzt er hinter 
Gittern, vermutet, sie plane, Deutschland mit einem an-
deren Mann zu verlassen. Sie sei diesmal sehr kalt zu ihm 
gewesen und habe seine Frage nach ihrem Verbleib in 
Deutschland nicht eindeutig beantwortet. Sie habe nur 
von seiner langen Haftstrafe gesprochen. Mindestens 
zwanzig Jahre muss er, wenn er brav ist und sich gut 
führt, sitzen.

Zwischendurch hat er mich gefragt, was ich von seiner 
Frau halte. Da ich diese ganze Geschichte aber über-
haupt nicht verstehe und die Frau nicht kenne, habe ich 
ihm nicht geantwortet. Er war enttäuscht. »Usstas«, hat 
er auf seinem Bett sitzend geflüstert, »ich habe drei 
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Männer umgelegt, um sie zu retten, und nun verlässt sie 
mich. Sie will, glaube ich, mit einem Franzosen nach Pa-
ris gehen. Ich bringe beide um. Und du hast keine Mei-
nung dazu? Wozu hast du studiert, Usstas?«

Mich hat die Wut gepackt. Es wird mir langsam zu 
dumm, und ich habe ihn gefragt, ob er nicht aufhören 
wolle, seinen Verstand durch ein Messer zu ersetzen. Er 
solle lieber in sich gehen und sich fragen, was in seinem 
Leben schiefgelaufen sei. Und darüber hinaus solle er 
mich mit seinen Dummheiten verschonen. Er hat ge-
lacht. »Schiefgegangen, sagst du? Weißt du, mein Leben 
ist eine einzige Rutsche.«

Ich habe einen halben Tag lang kein Wort mit ihm ge-
sprochen. Er schlief und wachte auf, schlief und wachte 
auf, und erst gegen Abend hat er mich beruhigt, er habe 
sich alles noch einmal überlegt und wolle niemanden 
mehr umbringen.

»Das hört sich besser an, dann lass uns jetzt über deine 
Frau reden. Erzähl mir alles, auch das, was dich be-
schämt, denn tiefer kannst du nicht mehr sinken, im Ge-
genteil. Deine Worte, dein Schmerz kann dich in meinen 
Augen aufwerten, und das ist nicht schlecht für einen 
Verlorenen.«

Elfte E-Mail

Welch ein Hohn hält das Leben im Verborgenen für uns 
bereit? Welch eine Erniedrigung muss ein Mensch im 
Exil erleben? Hamid liebt seine Frau und hat mit Sicher-
heit nie im Leben gedacht, dass die Zeit ihn zwingen 
würde, die Prostitution seiner eigenen Frau zu dulden. 



137

Er war lange Zeit arbeitslos gewesen und seine Frau ging 
putzen. Das Geld aber reichte vorne und hinten nicht. 
Und irgendwann erfuhr er, dass seine Frau, der drecki-
gen Putzarbeit und der Demütigungen überdrüssig, auf 
den Strich ging. Jetzt verdiente sie in drei Stunden mehr 
als in acht Stunden Putzen, und das war für sie das Wich-
tigste, denn sie war trotz Bürgerkrieg ziemlich behütet 
aufgewachsen und weder für die harte Arbeit noch für 
die Tyrannei der Kolonnenführerin geschaffen. Ein Zu-
hälter war auf sie aufmerksam geworden und hatte sie 
mit Geschenken überhäuft, bis sie nachgab und die Vor-
mittage in einem Stundenhotel verbrachte. 

Erst allmählich hatte Hamid sie durchschaut. Er war 
explodiert, es hatte Tränen und Geschrei gegeben, doch 
es half ihm nicht. Geschlagen aber habe er seine Frau 
nie, behauptet er, und das kommt mir bei einem Araber 
aus den unteren Schichten seltsam vor. Er fand keine 
Arbeit, und seine Frau ernährte ihn. Anfänglich weinte 
er bitterlich, wenn sie anschaffen ging, apokalyptische 
Bilder schossen ihm durch den Kopf und verschwanden 
im Nebel jener sechzig Zigaretten, die er täglich rauchte. 
Seine Frau war nüchtern: Die Zigaretten würden sie 
einen Fick kosten, weil sie nicht mehr als zehn Euro pro 
Freier bekomme. Hamid wollte aufhören zu rauchen, 
doch die Sucht radierte das Bild dieses einen Freiers, der 
für die Zigaretten stand, aus. Bald gewöhnte er sich an, 
alle Freier auszuradieren. Auf einmal hatte er Geld und 
konnte sich ein Auto kaufen, einen Mercedes, wie er 
betont, und er versöhnte sich mit der Arbeit seiner Frau, 
weil die Männer, an die sie sich verkaufte, keine Gesich-
ter hatten. Sie hatte ihm versprochen, nie mit einem Ara-
ber zu schlafen. Ihr Zuhälter hielt sie für verrückt, aber 
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sie war seine beste und schönste Hure. Hamid nennt 
seine Frau nie Hure, sondern Mitarbeiterin des Zuhäl-
ters. Welch absurder Vorstellung hing er nach, dass seine 
Ehre so lange nicht angetastet würde, solange kein Ara-
ber seine Frau bestieg. Doch wer sollte über ihn richten? 
Ich vielleicht? Welch infantilen Vorstellungen hängen 
wir arabischen Akademiker wiederum nach?

Zwölfte E-Mail

Und dann bekam Hamid über den Zuhälter seiner Frau 
den Auftrag, Leibwächter eines sehr einflussreichen Zu-
hälters zu werden. Das Verrückte dabei ist, dass der Zu-
hälter ein Jude war und Hamid von ihm spricht wie von 
einem Vater. »Stell dir vor, Usstas«, hat er mir gestern 
gesagt, »wir schießen aufeinander im Libanon und hier 
vertraut mir dieser Mann sein Leben an. Wo immer er 
Platz genommen hat, durfte niemand außer mir hinter 
ihm stehen. Auch beim Essen. Und er war so ein großzü-
giger Herr.« Wie ein verlorenes Kind hat Hamid angefan-
gen zu weinen. Als er aber vor Tagen von der Ermordung 
seines Vaters im Bürgerkrieg gesprochen hatte, war keine 
einzige Träne geflossen. Ist das nicht seltsam?

»Warum weinst du? Was ist passiert?«, habe ich ge-
fragt.

»Er ist einer der reichsten Bordellbesitzer in Deutsch-
land. Die Russen wollten sich seine Häuser unter den 
Nagel reißen. Sie haben ihm ein zweistelliges Millionen-
angebot gemacht, aber er wollte nicht verkaufen. Des-
halb haben sie zwei Killer auf ihn angesetzt. Aber ich war 
schneller, und sie haben mit dem Leben bezahlt. Das 
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habe ich dir ja schon erzählt. Danach haben wir den 
Schutz verstärkt. Ein junger Leibwächter sollte mir zur 
Hand gehen, und seine Villa im Taunus wurde mit der 
besten Alarmanlage ausgestattet. 

Dann war ich zwei Wochen lang krank. Eine Zyste an 
meinem rechten Fußknöchel musste operiert werden. 
Die Wunde hat sich fürchterlich entzündet, weil der Arzt 
nicht sauber gearbeitet hat. Und jeden Tag schickte 
Chaim, der Jude, mir frische Blumen und Schokolade. 
Hat das ein Verwandter von mir je gemacht? Nein.

Am zehnten Tag kamen keine Blumen. Ich wusste, sie 
haben ihn erschossen, und fing zu weinen an. Meine Frau 
lachte mich aus, ich sei immer auf Pech programmiert, 
meinte sie. Am nächsten Tag stand es in der Zeitung. Die 
Russen hatten ihn erwischt. Ich bin schnell aus dem 
Krankenhaus geflohen und habe mich versteckt. Nun 
war ich wieder arbeitslos. Was für ein Pechvogel bin ich 
nur! Chaim wollte, dass ich als Leibwächter bei ihm 
bleibe, und bot an, mir ein kleines Lokal zu schenken, 
damit ich ausreichend verdienen und etwas für meine 
alten Tage zurücklegen könnte. Ich wäre auch so bei ihm 
geblieben. Er war ein edler Mensch.« Wieder hat Hamid 
ganz erbärmlich geweint. Nur schwer habe ich ihn beru-
higen können, und schließlich ist er erschöpft einge-
schlafen.

Draußen ist es kalt und vor dem Fenster sehe ich den 
klaren Sternhimmel. Ich decke Hamid zu, weil er wie ein 
Kind oft die Decke von sich wirft. Und wie ein unbehol-
fenes Kind tut er mir leid.

Irgendwo in der weiten Ferne und unter diesem Ster-
nenhimmel sitzt zu dieser Stunde seine in schwarze Wit-
wenkleider gehüllte Mutter und betet, dass sein Weg ihn 
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gefahrlos zu ihr führen möge. Sie dürfe von seinem 
Schicksal nichts wissen, sagt Hamid, es würde ihrem 
kranken Herzen den Rest geben. Erst vor einer Woche 
hat er ihr die Worte aller Emigranten geschrieben, die sie 
beruhigen sollen: »Mutter, mir geht es gut. Mach dir 
keine Sorgen, nur noch ein paar Jahre, und dann bin ich 
bei dir.« Bestimmt hat sie beim Lesen Tränen in den Au-
gen gehabt und ihm ihren Segen gegeben. 

Meine Mutter ist seit zehn Jahren tot, und auch sie hat 
bis zum letzten Tag ihres Lebens auf meine Rückkehr 
gewartet und jeden Sonntag eine Kerze für die heilige 
Maria angezündet.

Manchmal könnte ich weinen, wenn ich mich im spie-
gelnden Fensterglas sehe, wie elend ich in meiner Ge-
fängniszelle aussehe, unrasiert, in einer ausgebeulten 
Cordhose und mit ausgelatschten Hausschuhen. Wohin 
sind die Mühen, der Fleiß und die Träume der Jahre ge-
flossen? Ich weiß darüber weniger als über den Verbleib 
des Wassers, das die Erde zur Zeit Noahs überschwemmt 
hat.

Mich verwirrt dieser Libanese und ich fürchte sehr, 
dass seine Geschichte morgen wieder ganz anders lauten 
wird.

Dreizehnte E-Mail

Hamid geht es seit Tagen schlecht. Er ist öfter beim Arzt 
gewesen, der ihn aber zumindest anfänglich nicht ernst 
genommen hat. Hamid ist daran nicht ganz unschuldig. 
Er misstraut dem Arzt und den Medikamenten und will 
genau wissen, was er hat. Der Arzt aber bleibt vage. Of-
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fenbar steht es schlecht um Hamid. Er muss bald ins 
Krankenhaus. 

Sein Ende war im Grunde an dem Tag gekommen, als 
sein Beschützer Chaim dem Mordanschlag zum Opfer 
gefallen war. Die beiden waren aufeinander angewiesen. 
Chaim brauchte Schutz für seinen Leib. Seine Seele da-
gegen war groß und stark, und er schenkte Hamid See-
lenschutz, den dieser seit dem Ausbruch des Bürger
kriegs im Libanon und spätestens seit der Ermordung 
seines Vaters nicht mehr hatte. 

Als sein Beschützer starb, starb auch der Mut des Li-
banesen. Er wurde in dieser Zeit noch einsamer und er 
wurde immer aggressiver, denn seine Angst wuchs. Sei-
ner Frau gegenüber aber blieb er freundlich. Ihr war er 
ergeben durch eine unglaubliche Liebe. Er schimpfte 
nicht einmal mit ihr.

Überall sonst suchte er Streit und bekam ihn auch. Als 
er zwei Mal mit seiner Pistole betrunken herumgeballert 
hatte, drohte seine Frau, ihn auf der Stelle zu verlassen. 
Er verkaufte die Pistole an einen anderen Libanesen und 
langweilte sich von nun an auf den Straßen von Frank-
furt.

Wie es zu den tragischen Morden kam, weiß ich nicht 
genau. Ich versuche, die Fetzen und Fragmente so zu-
sammenzufügen, dass sie ein Ganzes ergeben. Alles ist 
übertrieben und voller Widersprüche. Lasse ich die Göt-
tin der Vernunft herrschen, so bleibt nur ein Kopfschüt-
teln, aber keine Zeile vom Erzählten zurück. 

Und das ist in groben Zügen, was passiert sein muss: 
Eines Tages hatte Hamid Krach mit seiner Frau. Er war 
schlecht gelaunt und wollte, dass sie aufhörte zu arbeiten, 
doch sie machte ihm klar, dass sie dem Zuhälter zehn 
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Riesen schulde, die Hamid seiner Mutter wegen einer 
dringend benötigten Herzoperation geschickt habe. Und 
wenn er selbst keinen Pfennig in der Tasche habe, solle 
er nicht herumkommandieren, sondern froh sein, dass 
sie alles ertrage, um sich selbst, ihn und seine Mutter zu 
ernähren. Er beschimpfte sie zum ersten Mal und nannte 
sie Hure. Sie weinte, und das machte ihn völlig fertig. Er 
stürmte aus dem Haus, doch weit ging er nicht. Als wollte 
er sich selbst demütigen, suchte er zum ersten Mal die 
Straße auf, in der seine Frau arbeitete. 

Er setzte sich in eine kleine Bar gegenüber dem Hotel, 
in dem seine Frau ihre Freier empfing. Drei Araber saßen 
an einem Tisch am Fenster, lachten und tranken. Hamid 
kannte sie nicht. Aber ihren Dialekten zufolge war der 
erste ein Ägypter, der zweite ein Iraker und der dritte ein 
Syrer. Sie tranken immer mehr Bier und zogen auf Ara-
bisch über die Huren her. Nach einer Weile nahm Ha-
mid sein Bier, es war sein fünftes an diesem Vormittag, 
und gesellte sich zu ihnen. Sie waren alle Dealer der un-
tersten Charge.

»Meine Fresse«, sagte einer in diesem Moment auf 
Deutsch, wandte sich an seinen Nachbarn und fuhr auf 
Arabisch fort: »Schau dir dieses Häschen an. Sie ist eine 
Araberin. Ist sie nicht schöner als unsere Schauspielerin-
nen?«

Es war Hamids Frau, die gerade einen Freier zur Tür 
geleitete und ihm zum Abschied ein flüchtiges Küsschen 
gab. Hamid starb schier vor Eifersucht. »Sie nimmt hun-
dertfünfzig, aber sie ist ein Weib, sage ich euch, wie aus 
Hasenfell, du versinkst in ihr, als hätte sie keine Kno-
chen«, setzte der Ägypter fort. Hamid hörte, wie ihm das 
Herz in den Ohren pochte.
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»Ich habe sie für einen Hunderter bestiegen, obwohl 
sie zuerst hundertfünfzig wollte«, prahlte der Iraker.

»Wie denn das?«, unterbrach ihn Hamid aufgeregt.
»Sie fragte mich, ob ich ein Araber bin«, antwortete 

der Mann. »Natürlich bin ich ein Araber«, sagte ich, 
»siehst du nicht die Schrammen an meiner Eichel? Wir 
ficken in Arabien alles, was ein Loch hat, auch Steine. 
Und sie sah meinen Säbel und starb vor Sehnsucht, denn 
sie liebt nur große Schwänze, und wenn sie besonders 
von der Sonne gegerbt und vom Sand geschliffen sind, 
gibt sie fünfzig Euro Nachlass.«

»Mir gegenüber war sie erst arrogant, bis ich den Na-
men meines Schwagers nannte«, triumphierte der Syrer. 
Er hatte eine hässliche Narbe, die Augenbraue, Lid und 
Wange wie eine scharfe Bügelfalte teilte. »Ich habe sie be-
logen und behauptet, mein Schwager sei General Kan’an, 
der Chef des syrischen Geheimdienstes im Libanon. Er 
sei damals der wahre Herr über die Seelen der Libanesen 
gewesen. Sie zitterte und machte die Beine breit.«

»Das hat sie gemacht, diese Hure?«, fragte Hamid und 
unterdrückte seinen Zorn.

»Mann, du bist wohl neu hier. Sie sucht täglich nach 
Arabern, um sie nach den deutschen Häppchen als 
Hauptgang zu verspeisen«, erwiderte der Ägypter.

»Soweit ich weiß, kann sie Araber nicht ausstehen«, 
behauptete Hamid. Die drei grölten vor Lachen. Der Sy-
rer schaute den kleinen Hamid verächtlich an und sagte 
irgendetwas von Zwergen und Eunuchen, was die ande-
ren noch lauter lachen ließ. Hamid verstand kein Wort. 
In seinen Ohren sauste und rauschte es, so war ihm das 
Blut zu Kopf gestiegen.

»Wetten wir?«, brüllte er in die Runde, fast heiser vor 
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Aufregung. Die anderen wurden still. »Wetten wir! Hun-
dert Euro kriegt jeder von euch, wenn er sie besteigt. 
Scheitert er, kassiere ich einen Hunderter. Einverstan-
den?«

Lautstark gaben die Männer ihr Einverständnis, und 
sie hinterlegten die Wettsumme beim Barkeeper. 

Der Ägypter, der arroganteste der drei, ging hinaus und 
redete auf Hamids Frau ein, doch sie winkte ab, ver-
schwand nach einer Weile im Haus und ließ den Araber 
mitten auf dem Bürgersteig stehen. Mit gesenktem Blick 
kam er zurückgeschlurft. Hamid bekam den ersten Hun-
derter und bestellte eine Runde Bier für alle. Sie tranken 
auf das Wohl des Verlierers. Bald erschien seine Frau 
wieder am Hoteleingang. 

Der Zweite, der Iraker, der angeblich schon Steine be-
gattet hatte, trat wild gestikulierend auf die Straße, von 
den anderen und vom Bier angefeuert. Hamid zitterte vor 
Angst, da dieser Mann der schönste der Runde war. Er 
sah aus wie ein Zwillingsbruder des berühmten Schau-
spielers Omar Sharif. Sein Blick war verwegen und sein 
Deutsch perfekt. Er hatte an der Universität Frankfurt 
studiert und arbeitete seit drei Jahren als Laufbursche 
für einen großen Drogenbaron aus Kolumbien. Er wit-
zelte eine Weile mit Hamids Frau herum und sie war wil-
lig zu plaudern und zu lachen, aber sie wollte nicht mit 
ihm ins Hotel gehen. Sie lachte immer wieder und schob 
ihm eine junge, dünne Asiatin zu. Aber der Iraki wies sie 
zurück. Er zeigte ihr sein pralles Portemonnaie, aber Ha-
mids Frau winkte ab. Bald kehrte der Schönling zurück.

»Nein, sie will nichts von Arabern hören. Du kannst 
ihm meinen Hunderter geben«, sagte er auf Deutsch 
zum Wettrichter, der Hamid das Geld aushändigte und 
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sogleich noch eine Runde Bier und fünf Schnäpse 
brachte. »Der Schnaps ist von mir, das Bier vom Sieger«, 
rief der Wirt und hob sein Schnapsglas.

Der Syrer sprang nervös auf. »Was seid ihr für Schlapp-
schwänze. Eine Hure ist dazu da, dass sie gefickt wird. 
Wir haben alle libanesische Frauen flachgelegt«, zischte 
er und rannte hinaus. Er blieb vor der Frau stehen und 
sprach sie an, und man sah, wie er sie am Arm packte 
und ins Haus zog. Hamids Herz raste, doch es dauerte 
nicht länger als eine Minute und der aufdringliche Freier 
wurde vom Pförtner wieder auf die Straße befördert. 
Statt sich geschlagen zu geben, griff er die Frau an. Die 
beiden anderen kamen ihrem enttäuschten Kumpel zu 
Hilfe und zerrten die Frau in den Eingang des Hotels. 
Dort prügelten sie auf den Mann an der Rezeption ein 
(Hamid nannte ihn mal Pförtner, mal Zuhälter), der sich 
weigerte, ihnen einen Zimmerschlüssel zu geben. 

Sie rissen der Frau die Kleider vom Leib und warfen sie 
auf ein altes Sofa am Ende des Ganges. Der Ägypter und 
der Syrer hielten sie fest, während der Iraker versuchte, in 
sie einzudringen. Die Frau wehrte sich aber wie eine 
Löwin, sie teilte aus und schrie, biss und trat die Männer.

In diesem Moment tauchte Hamid mit einem Flei-
schermesser auf, das ihm der Barkeeper gegeben hatte 
(was der Mann im Polizeiverhör später leugnete). Hamid 
stach auf die drei ein. Er geriet geradezu in einen Blut-
rausch und es dauerte nicht lange und die drei Männer 
hatten Wette und Leben verloren.

Hamid leidet unter großer Einsamkeit, denn niemand 
findet ein Wort des Mitgefühls für ihn. Auch ich nicht. 
Doch das hätte er verschmerzt, wenn eine einzige Person 
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seine Tat gutgeheißen hätte: seine Frau. Diese aber hält 
die Morde für eine große Dummheit. Sie macht ihm Vor-
würfe, dass er sie nun in der Fremde im Stich gelassen 
habe. Und das nagt an ihm. Und die Einsamkeit wiegt 
schwerer als die zwanzig Jahre, die er bestimmt noch ab-
zusitzen hat.

Vierzehnte E-Mail

Gestern Nacht hat Hamid einen Fieberanfall bekommen 
und wirres Zeug geredet. Als er anfing zu schreien, habe 
ich um Hilfe gerufen. Der Wärter hat den Anstaltsarzt 
alarmiert und dieser hat ihn sofort ins Krankenhaus brin-
gen lassen. 

Hamids Abwesenheit ist erholsam für mich. Ich merke, 
wie ich nun besser lesen, schreiben, essen und schlafen 
kann. Auch wenn es sich gemein anhört, ich bin froh, 
dass er nicht mehr da ist. Ich lausche nun nur noch der 
Stimme meiner Erinnerung.

Er hat ein Magengeschwür, und die Ärzte bemühen 
sich um ihn. Das habe ich heute Mittag von einem 
Gefangenen aus Hamburg erfahren, der wegen eines 
Banküberfalls einsitzt. Merkwürdig, wie rasch sich die 
Nachrichten hier verbreiten. Der Hamburger, dessen 
Name ich nicht kenne, hat genau Bescheid gewusst 
über mich und über Hamid. Er hat mich bei meinem 
Vornamen genannt und gesagt, dass Hamid gut über 
mich gesprochen habe. Ich war verlegen. Soll ich das als 
Lob verstehen? Warum nicht, habe ich gedacht und zu-
gehört.

»Es kann Krebs sein, aber auch einfach eine Entzün-
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dung, die sich immer wieder meldet, weil Hamid so vol-
ler Unruhe ist«, hat der Hamburger wie ein Fachmann 
für innere Medizin gesagt. Ein merkwürdiger, großer dür-
rer Mann, dessen Glieder fahrig hin und her pendeln, 
sobald er sich in Bewegung setzt. 

Und noch etwas hat er erzählt. Zwei Russen säßen seit 
Neuestem in Haft, aber er glaube ihnen kein Wort. »Die 
wären doch hinter dem Ural verschwunden und hätten 
sich nicht brav wie zwei Lämmer verurteilen und hinter 
Gitter sperren lassen.«

»Weiß Hamid davon?«, habe ich gefragt und begon-
nen, mich um diesen verrückten Libanesen zu sorgen.

»Natürlich weiß er das. Er ist sogar im Krankenbett 
bestens vorbereitet auf einen Besuch. Die Russen wer-
den ihr blaues Wunder erleben, wenn sie ihn anfassen«, 
hat er gesagt und ist davongeschlurft.

Fünfzehnte E-Mail

Hamid ist umgebracht worden. Alexander N. und Niko-
lai K., wie die Presse sie nennt, waren bezahlte Killer. Ihr 
Auftraggeber hatte Hamid für die Vereitelung seiner 
Pläne in Frankfurt verantwortlich gemacht und ihn auf 
die Abschussliste gesetzt. Doch der kleine Libanese hat 
instinktiv gewusst, dass er sich auf die Gefängniskon
trolle nicht verlassen kann. Er hatte sich eine Pistole 
besorgt und sie unter seine Decke gelegt. Wie er sie an all 
den Krankenhaushelfern, Schwestern und Ärzten vor-
beigeschmuggelt hat, bleibt sein Geheimnis. Er ist am 
Magen operiert worden und hatte wegen inneren Blu-
tungen lange liegen müssen. Aber er war auf dem Weg 
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der Besserung gewesen. Und dann sind die beiden Killer 
in sein Krankenzimmer gekommen. Sie sind mit Mes-
sern bewaffnet gewesen. Hamid hat sofort gewusst, wer 
sie waren, und keine Sekunde gezögert. Den einen hat er 
abgeknallt, bevor dieser an seinem Bett war, aber Hamid, 
der Unglücksrabe, hatte wieder Pech. Nach drei Schüs-
sen hat seine Pistole gesperrt. Schwer verletzt hat der 
zweite Russe den kleinen Libanesen mit bloßen Händen 
erwürgt und ist dann verblutet.

Sechzehnte E-Mail

Nur noch eine letzte Notiz. Auf dem Weg in die Zelle hat 
mir der Wärter gerade gesagt, dass ich bald einen Mann 
aus dem Sudan als Zellengenosse bekomme. Merkwür-
dig, dass sie uns Ausländer unbedingt zusammenlegen 
müssen. Ich habe mich genauer nach dem Mann erkun-
digt. Er sei ein harmloser Arzt und habe sich in einem 
schlechten Augenblick von der Eifersucht blenden las-
sen und seine Frau erwürgt. 

»Freuen Sie sich doch über einen Landsmann«, hat der 
Beamte selbstsicher hinzugefügt und die Tür aufgesperrt.

»Ich bin Syrer«, habe ich erwidert. Doch er hat mich 
nicht verstanden.

»Na und?«, hat er gelacht. »Das ist doch das Gleiche.« 
Dann hat er die Tür zugeschlossen und ist davongegan-
gen.

Vielleicht hat er recht.

© 1995, 2010



Fantasie der Einsamkeit

Der gesellige Mensch entwickelt im Beisein anderer 
kaum beachtenswerte Fantasien. Er mag plaudern, an­
dere unterhalten oder auch mit ihnen streiten, eine ori­
ginelle Kopfgeburt gelingt ihm selten. Nur in der Einsam­
keit gebärt die Fantasie ihre unendlichen Welten. Diese 
Fantasie hilft wie ein Rettungsring vor dem Ertrinken in 
der mörderischen Stille der Hoffnungslosigkeit. Und so 
betrachtet ist der gewaltige Schatz der Menschheit an 
fantastischen Erfindungen, Utopien und Philosophien 
ein Beweis dafür, dass die Gattung Mensch eine einsame 
Spezies ist.
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Subabe

oder 
Wundersames aus der Fremde

Bis zu dem Tag, an dem Subabe starb, mochte ich keine 
Haustiere. Tiere sind furchtbare Wesen, die einen stän-
dig beobachten und nie etwas sagen. Am allerwenigsten 
verstehe ich Hundehalter. Aus meiner Heimat kenne ich 
diese Spezies Mensch auch nicht. In Damaskus laufen 
alle Hunde frei herum. Sie sind in meinen Augen die 
schlimmsten Haustiere, die es je gab. Sie tun schwei-
gend so, als wäre alles in Ordnung, in Wahrheit aber ver-
formt sich Tag für Tag das Gesicht des Hundebesitzers 
und wird dem seines Hundes immer ähnlicher. Man 
erzählt von einem Fall in England, wo eine Frau zwei 
Monate lang nicht bemerkte, dass ihr Hund mit ihr früh-
stückte, Zeitung las, zur Firma ging und Zigarre rauchte, 
während sich ihr Mann mit Hundefutter unter dem Kü-
chentisch zufriedengab und sich begeistert an der Leine 
Gassi führen ließ. Erst ein Nachbar entdeckte von sei-
nem Fenster aus die katastrophale Verwechslung. Als er 
die Frau darauf aufmerksam machte, dass ihr kläffender 
Gefährte, der gerade die Hündin einer alten Dame be-
schnupperte, niemand anderer als ihr Mann sei, rief sie 
entsetzt: »Wenn das mein Mann ist, wer ist dann der 
Schweinehund oben in der Wohnung?« Und sie eilte hi-
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nauf. Was danach passierte, ist eine lange Geschichte, in 
deren Verlauf Psychiater, Polizisten, Richter, mehrere 
Verwandte und sogar ein Beerdigungsinstitut auftreten, 
die zu erzählen hier aber zu weit führen würde. Ich wollte 
nur sagen, dass für mich Hunde umso gefährlicher sind, 
je harmloser sie erscheinen. Mir ist ein bissiger, knurren-
der Dobermann tausendmal lieber als ein kuscheliger 
winziger Schoßhund. Bei Ersterem weiß man manchmal, 
was los ist, bei Letzterem nie.

Katzen wiederum sind nicht nur verdächtig einzel
gängerisch veranlagt, sie schleichen auf ihren berühmt-
berüchtigten samtenen Pfoten auch überallhin und er-
spähen viele Geheimnisse, die wir gerne für uns behalten 
hätten. Obendrein sind sie noch schweigsamer als 
Hunde. Und was am schwersten wiegt: Katzen bleiben 
nicht auf dem Boden. Ständig zeigen sie uns wortlos auf 
arroganteste Weise unsere bodenverhaftete Schwere, in-
dem sie mit Leichtigkeit alle drei Dimensionen erobern. 
So viel zu meiner Abneigung gegen Katzen im Haus.

Nein, wann immer früher das Gespräch auf Haustiere 
kam, und es kommt in Deutschland jedes fünfte Ge-
spräch auf den Hund, lavierte ich orientalisch um eine 
Antwort herum und erzählte weitschweifig von meiner 
Tierliebe, die es mir verbiete, Tiere in Gefangenschaft zu 
halten. Ich führte Freiheit, Natur und die Tierpsyche als 
bewährte Argumente gegen jede Art der Tierhaltung ins 
Feld, doch die Hundebesitzer, wahrscheinlich von den 
Verkäufern ihrer Lieblinge geschult, wurden nur immer 
dreister und hartnäckiger in ihren Versuchen, sich zu 
rechtfertigen. Sprach ich, um mein Gegenüber nicht zu 
beleidigen, vom Leid der Tiere hinter Zoogittern, so be-
kam ich zu hören, dass es den Tieren in den europäischen 



153

Zoos und Haushalten hundertmal besser gehe als in 
freier Wildbahn in jenen südlichen Gefilden, wo man sie 
quäle und sie, ob Kröte oder Distelfink, zu guter Letzt in 
den Backofen stecke. Am liebsten wiederholen Deut-
sche das Bild vom brutalen südländischen Bauern, der 
erbarmungslos auf seinen Esel eindrischt. Und das Aller-
schlimmste an diesen Gegenargumenten der Tierhalter 
ist: Sie stimmen!

Mir blieb nur eine Ausflucht. Ich würde gerne Tiere 
halten, heuchelte ich, wenn ich bloß öfter zu Hause 
wäre. Ich sei aber wegen meiner Vortragsreisen nur sel-
ten daheim und könne es daher keinem Tier zumuten, 
die Einsamkeit in meiner Wohnung oder die Schnoddrig-
keit einer Nachbarin zu ertragen, wenn ich für ein halbes 
Jahr verreise. Genüsslich fügte ich hinzu, dass ich in 
Ludwigshafen einmal einen Nachbarn gehabt hätte, der 
einem ihm anvertrauten Papagei Katzenfutter zu fressen 
gab, woraufhin es diesem die Sprache verschlug und er 
nur noch miaute. Und ich erzählte voller Vergnügen von 
dem eingefleischten Vegetarier, dem ein Kollege für eine 
Woche seinen Schäferhund überließ, nicht ahnend, dass 
das arme Tier nur Haferflocken, Sauerkraut und Tofu-
reste zu fressen bekommen würde.

Diese Rechtfertigung leuchtete jedermann ein, sie 
hatte nur den Nachteil, dass ich noch mehr Vorträge ver-
einbaren musste, um meine Glaubwürdigkeit nicht zu 
verlieren. Die tierliebenden Nachbarn wurden mir ge-
genüber freundlicher, nicht aber ihre Hunde, die meine 
Heuchelei durchschauten. Sie blickten mich finster an 
und sagten nichts.

Wer hätte nach alldem gedacht, dass ich eines Tages 
ein wahrer Freund von Haustieren werden sollte? Der 
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aber bin ich seit Subabes Tod. Wie es dazu kam, ist eine 
kleine Geschichte:

Eines Tages im August saß ich auf meinem Balkon. 
Das Licht blendete mich trotz der Sonnenbrille, die ich 
trug, und das Wetter war nahöstlich heiß. Ich hatte ge-
rade beschlossen, den Nachmittag mit einer in arabi-
scher Sprache verfassten Sammlung von Kurzgeschich-
ten zu verbringen, die in den Gassen der Altstadt von 
Damaskus spielten. Vom Kassettenrecorder im Wohn-
zimmer erklang dazu die sanfte Stimme der Sängerin Fei-
ruz, der besten Sängerin Arabiens, und ich befand mich 
schon mitten in Damaskus.

Der Winter in Deutschland weckt meine Sehnsucht 
nach dem Mittelmeer, der Sommer macht sie unerträg-
lich. Doch nach vielen Jahren Exil habe ich ein verläss
liches Repertoire von Methoden zur Beruhigung meiner 
Sehnsucht entwickelt. Und eine Methode ist eben diese, 
arabische Geschichten zu lesen, während arabische Mu-
sik den letzten Rest Deutschland gleichsam verfliegen 
lässt. Plötzlich verliert dann die Sehnsucht ihre Bitter-
keit, löst sich in Tränen auf, und die Seele liegt leicht 
und erschöpft wie auf weichem Kissen. Danach schlafe 
ich so tief wie sonst nie, und wenn ich aufwache, ist Da-
maskus fern, so fern, dass ich es fast vergesse, bis zum 
nächsten Überfall der Furie Sehnsucht.

Wie gesagt, ich saß auf dem Balkon und las seit viel-
leicht vier, fünf Minuten. Eben wollte ich zum ersten 
Mal umblättern, da hörte ich eine leise Stimme: »Nicht 
so schnell, ich bin noch nicht so weit!« Auf meiner lin-
ken Schulter saß eine Arabisch sprechende Fliege. Sie 
war eine ganz gewöhnliche Stubenfliege. Das mag einen 
normalen Menschen überraschen, mich, einen orienta
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lischen Erzähler, aber nicht. Ich bin von zu Hause an 
Wunder gewohnt und habe in meinen fünfundfünfzig 
Jahren drei große und elf kleine Wunder erlebt. Eine 
sprechende Fliege kann mich nicht sonderlich überra-
schen. In den Tagen meines Großvaters konnten in mei-
nem Dorf noch die Bäume sprechen, aber das ist eine 
andere Geschichte.

»Jetzt umblättern, bitte«, sagte die Fliege, und ich ge-
horchte und las nur etwas nervös, weil ich nicht gern 
langsam lese, schon gar nicht, wenn jemand mir auf der 
Schulter sitzt und, wie damals die Fliege, mit deutlich 
hörbarem Akzent spricht.

Eine Stunde lang las die Fliege, und ich tat längst nur 
noch so, als würde ich lesen. Dann sagte sie: »Genug für 
heute!«, flog eine Schleife zum Kaffeetässchen auf dem 
Tisch, tauchte ihren Rüssel lange in den Rest von stark 
gesüßtem Espresso und stöhnte dabei genüsslich. Da-
nach sprachen wir lange über Bücher und Geschichten, 
und ich erfuhr von Subabe, so hieß die Fliege, dass sie 
leidenschaftlich gerne Abenteuerromane las.

»Nimm deine Sonnenbrille ab, ich möchte mir deine 
Augen einprägen«, sagte sie. In jener Zeit schmerzten 
mir oft die Augen. Jede Art von Licht quälte mich. Doch 
komischerweise konnte ich sogar in der Wohnung mit 
der Sonnenbrille lesen. Ich nahm die Brille ab, musste 
aber die Augen zusammenkneifen.

»Das genügt, danke!«, rief Subabe. Am Abend wollte 
ich eine Schachtel für sie vorbereiten, damit sie bei mir 
übernachten konnte, und ich ertappte mich dabei, wie 
ich etwas Watte hineinlegte. Subabe lachte.

»Lass mich lieber gehen, morgen komme ich wieder«, 
sagte sie und flog davon.
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Erst jetzt merkte ich, dass ich sie gerne mochte. Was 
für ein Glück! Endlich ein sympathisches Haustier zu 
haben, das weder stank noch ausgeführt werden musste. 
Vor allem aber erkannte ich, wie leer meine Wohnung 
ohne sie war. Nichts, nur mich gab es darin. Seit acht-
zehn Monaten war Subabe meine erste Besucherin. Mit 
dem Alter wird der Abstand zu den Menschen größer. 
Mein nächster Freund lebt dreitausend Kilometer ent-
fernt in Damaskus. Seine Briefe werden immer kürzer. 
Vielleicht ist er realistischer als ich. In der Moderne sind 
Diktaturen von noch längerer Haltbarkeit als früher, aber 
das ist eine andere Geschichte.

Am nächsten Morgen saß sie schon um sechs auf mei-
ner Nase. Ich schlief bei offenem Fenster. Ich tastete 
nach dem Schalter der Nachttischlampe und schlug das 
Buch dort auf, wo wir am Vortag aufgehört hatten. »Lies 
ein bisschen«, sagte ich. »Ich mache noch ein kleines 
Nickerchen.«

»Ich mag nicht lesen, ich will Milch«, sagte sie sehr 
bestimmt. Ich knipste das scheußliche Licht aus und 
schleppte mich in die Küche, wo mich das helle Licht im 
Kühlschrank schmerzte, und ich beschloss, demnächst 
zum Augenarzt zu gehen. Ich hatte nur H-Milch als Re-
serve für Besucher, die jedoch nie kamen. Ich selbst 
trinke keine Milch.

»H-Milch«, sagte sie leicht pikiert, »kann ich nicht 
ausstehen. Die schmeckt irgendwie angebrannt.«

Bücher schienen sie nicht mehr zu interessieren, und 
als ich an jenem Vormittag die Zeitung las, drehte sie ihre 
Runden im Haus und fragte immer wieder, wann ich 
endlich fertig sei. Sie wolle gerne auf meiner Schulter 
reiten und so in verbotene Zonen gelangen, von denen 
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Fliegengitter sie sonst immer fernhielten. Also ließ ich, 
etwas verwundert über den plötzlichen Wechsel ihrer 
Laune, das Lesen sein, nahm sie auf die Schulter und 
ging in die Stadt. »Wohin darf es sein?«

»Konditorei Glöckner«, sagte sie und schlürfte ver-
nehmlich ihren Speichel vor Gier. Ich aber ging auf ihre 
Wünsche ein und kaufte alles Mögliche beim Konditor, 
beim Metzger, im Blumengeschäft und in der Parfüme-
rie. Mir platzte erst der Kragen, als sie unbedingt in die 
Zoohandlung wollte, weil sie angeblich nach Hasen-
schweiß lechzte.

»Was soll ich denn da?«
»Stell dich nicht so an! Du brauchst doch nichts zu 

kaufen. Schau dir währenddessen die Zierfischaquarien 
an. Die sind doch ganz nett, oder?« Sie kannte Herrn 
Weiß nicht, der so pfiffig war, dass ich immer kurz vor 
seinem Geschäft die Straßenseite wechselte, weil er ei-
nen sonst höflich grüßend einlud, einen unverbindlichen 
Blick in seinen Laden zu werfen. Und ich habe von meh-
reren Bekannten gehört, dass man, bevor man seinen hi-
neingeworfenen Blick zurückbekam, mindestens einen 
Zwerghasen oder einen Plastikbeutel mit Goldfischen in 
der Hand trug. Mein Freund Hans wollte seinerzeit aus 
purer Neugier wissen, wie viel eine Aquariumpumpe 
kostete; seitdem plagt er sich mit einem nervösen Meer-
schweinchen.

»Ich gehe nicht hinein. Wenn du unbedingt willst, 
warte ich auf dich beim Italiener drüben.«

»Gut«, sagte sie und flog an Herrn Weiß vorbei durch 
die offenstehende Tür.

Ich wechselte die Straßenseite und schaute verstohlen 
zum Geschäft hinüber. Herr Weiß war jetzt mit zwei al-
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ten Damen beschäftigt. Die eine trug bereits einen Kat-
zenkorb, die andere wehrte sich noch zaghaft gegen ei-
nen Wellensittich. Ich eilte voller Lust auf eine Pizza zu 
Giuseppe, der immer freundlich und zu einem Gespräch 
aufgelegt war.

An jenem Tag scherzte er über meine neue Macke mit 
der Sonnenbrille, die ich sogar an wolkigen Tagen trug. 
Er meinte, ich wolle unbedingt wie ein Mafioso ausse-
hen. Ich lachte und erzählte ihm, dass wahrscheinlich 
meine Bindehaut entzündet sei.

Giuseppe litt auch an Einsamkeit. Seine Frau hatte 
ihn verlassen. Sie konnte das Leben in Deutschland 
nicht aushalten. Aber das ist eine andere Geschichte.

Fünf Minuten später sah ich durchs Fenster die zwei 
alten Damen; die eine trug den Katzenkorb und die an-
dere einen Käfig mit zwei Wellensittichen. Ich lachte zu-
frieden. Es gibt nichts Schöneres im Leben, als seine 
Vorurteile bestätigt zu sehen. Eine halbe Stunde später 
kam Subabe, wollte aber nicht sprechen, da Giuseppe 
bei mir saß. Es war noch nicht Mittag, und das Lokal war 
leer. Subabe wollte nichts von Espresso wissen, sondern 
nippte an meinem Rotwein. Ich beeilte mich zu zahlen, 
als ich merkte, dass sie langsam betrunken wurde. Statt 
zu fliegen, rieb sie sich mit den Vorderbeinen die Augen. 
Ich machte mir ernsthaft Sorgen: Ich kannte Giuseppe 
viel zu gut, um nicht seinen Schlag mit der Serviette zu 
fürchten. Oft führte er mir das Kunststück vor, wie er 
eine Mücke, Fliege oder Wespe sogar im Flug mit einer 
Stoffserviette herunterholte. Ich zahlte und eilte davon, 
auf meiner Schulter eine betrunkene Fliege, die nur 
noch lallte.

Am Kiosk nicht weit von meinem Haus entdeckte ich 
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dann, was ich am Morgen, abgelenkt von Subabe, offen-
bar übersehen hatte: Es stand in großen Lettern auf den 
Titelseiten mehrerer Zeitungen, darunter meiner eige-
nen: Eine neue Epidemie breitete sich in Europa aus. 
Angeblich übertrug eine Malaria-Mücke beim Saugen 
einen mutierten Virus, der sich in der Hirnmasse ein
nistete und einige Zentren umprogrammierte. Erstes An-
zeichen der Erkrankung sei eine Hypersensibilität im 
Hör- und Sehbereich. Der Ausgang der Krankheit sei un-
bekannt. Ich nahm Zeitungen mit, die zu lesen ich mich 
sonst nie herabgelassen hätte.

Zu Hause verzog sich Subabe in eine ferne Ecke, wo 
sie etwa eine Stunde lang schlief. Danach entschuldigte 
sie sich und flog davon. Es war bereits später Nachmit-
tag.

Am nächsten Morgen wachte ich um fünf Uhr auf und 
öffnete erschrocken das Fenster. In der Nacht war es 
kühl geworden, und ich hatte schlaftrunken das Fenster 
geschlossen. Ein Albtraum hatte mich wieder geweckt: 
Subabe schlug verzweifelt gegen das Fensterglas und 
schrie, und ihr Gesicht war dem eines kleinen Mädchens 
ähnlich.

Um zehn war Subabe immer noch nicht aufgetaucht, 
und ich machte mir Sorgen. Ich saß in der Küche und las 
die Zeitung, und plötzlich war sie da. »Guten Tag«, 
grüßte sie, doch ihre Stimme klang irgendwie verändert.

»Warum kommst du erst so spät?«
»Was heißt spät? Ich bin zum ersten Mal da«, antwor-

tete sie unschuldig. Mir wurde siedend heiß.
»Bist du nicht Subabe, die mit mir vorgestern gelesen 

und gestern Wein getrunken hat?«, fragte ich, ihre Ant-
wort fast erahnend.
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»Nein, nein. Ich bin heute Morgen geboren worden, 
und alles, was mir meine Vorfahren mitgegeben haben, 
ist die Flugroute zu einem friedlichen Ort mit Nahrung 
und einem großzügigen Zweibeiner, der unsere Sprache 
versteht. Davon merke ich aber nichts. Gibt es hier 
nichts zu futtern? Etwas Fleisch?«

Wie benommen ging ich zum Kühlschrank und holte 
ein Stück Salami heraus. Die Fliege stürzte sich gierig 
darauf. »Also doch, mein Programm stimmt«, summte 
sie zufrieden.

»Und wie heißt du?«, fragte ich, obwohl ich mich viel 
lieber nach dem Verbleib der anderen Fliege erkundigt 
hätte.

»Subabe, wie alle meine Schwestern, Mütter und 
Großeltern.«

»Und wie lange lebt eine Fliege wie du?«
»Lange genug, siebenundzwanzig Millionen Flügel-

schläge lang. Aber ihr werdet das für eine winzige Zeit-
spanne halten im Vergleich zu eurem ewigen Leben.«

»Aber wie kannst du all das über mich wissen, wenn 
du erst heute zur Welt gekommen bist?«

»Dadurch, dass ich alles in mir trage, was meine Vor-
fahren erlebt haben, und mir dazu all das einpräge, was 
ich selbst erlebe. Ich bin ich, meine Mutter, meine Groß-
mutter und Urgroßmutter, und später werde ich in mei-
ner Tochter, Enkelin und Urenkelin sein. Das seid ihr 
Menschen nicht, nur wir Fliegen. Da wir schnell leben, 
ist unsere Seele uns immer voraus. Eure Seele ist faul, 
sie hechelt hinter euch her.«

»Wie funktioniert das, eine Seele, die voraus ist?«, 
fragte ich neugierig.

»Das ist so: Sie schwebt siebentausend Flügelschläge 
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über uns, und von da kommen unser Leben und unsere 
Erfahrung. Und nur weil du schon mit meiner Mutter 
und Großmutter befreundet warst, verrate ich dir die 
einzige Stelle, an der wir verwundbar sind. Da, wo unsere 
Seele ist, kann man uns tödlich treffen.« Ein Schreck 
durchfuhr mich. Auch heute noch weiß ich nicht, wa-
rum, vielleicht in Vorahnung meines zukünftigen Verrats.

»Wie hoch sind siebentausend Flügelschläge? Ich 
meine, wo genau schwebt deine Seele?«

»Halte deine Hand über mich, und sobald sie meine 
Seele berührt, sage ich dir Bescheid«, antwortete Subabe 
von ihrem Platz vor mir auf dem Tisch. Ich hob die Hand 
und senkte sie, bis sie etwa fünfundzwanzig Zentimeter 
über der Fliege war.

»Da!«, rief Subabe.
Von nun an hatte meine Wohnung eine Seelenzone für 

Subabe, eine unsichtbare Fläche, die sich fünfundzwan-
zig Zentimeter über allen Gegenständen durch die ganze 
Wohnung zog. Es brauchte ein paar Tage, dann war diese 
Zone für mich fast sichtbar, und ich konnte mich, wenn 
Subabe – welche Enkelin auch immer – mit Essen, Trin-
ken oder Putzen beschäftigt war, an sie heranschleichen 
und ihre Seele kitzeln, und Subabe erschrak ein wenig 
und lachte vergnügt. Doch eines Tages spürte sie meine 
Hand nicht, obwohl ich ihre Seele kitzelte, ja, sogar 
kratzte und zwickte. Zweifel quälten mich, ob ich viel-
leicht ein Opfer jenes merkwürdigen Virus geworden 
war, der mir in meinem angegriffenen Gehirn Gespräche 
mit Fliegen über Seelenzonen vorgaukelte. Zu meiner 
Angst trug nicht unerheblich der immer schlimmer wer-
dende Zustand meiner Augen bei. Ich konnte kein Licht 
mehr in der Wohnung machen, doch was mich vom Arzt 



162

fernhielt, war die erstaunliche Schärfe, mit der ich plötz-
lich im Dunkeln sehen konnte.

Ich machte einen zaghaften Vorstoß bei meinem 
Freund Mahmud, einem palästinensischen Arzt: Ich er-
zählte ihm, mir sei jemand bekannt, der von einem Tag 
auf den anderen die Sprache der Fliegen verstünde. 
»Dem würde ich erst einmal ein paar Wochen Urlaub 
empfehlen, und wenn das nicht hilft, einen Psychiater«, 
sagte er gereizt. 

Ich weiß nicht mehr, warum ich ihm die Höhe der 
Seelenzone der Fliegen verraten habe; vielleicht wollte 
ich ihn nur als Verbündeten gewinnen. Er durchschaute 
mein naives Versteckspiel und lachte hysterisch. »Pass 
auf, dass deine Wohnung nicht auch noch Flugverbots-
zonen bekommt«, scherzte er und ließ mich nicht weiter 
über Subabe sprechen. Nein, er wisse, dass Tiere mitein-
ander sprächen, aber alle Versuche, Tiere dazu zu brin-
gen, mit Menschen zu sprechen, seien seines Wissens 
gescheitert.

Subabe wurde zu einer Wunde in unserer Freund-
schaft, und von Besuch zu Besuch schmerzte diese 
Wunde mehr, zumal Mahmud seinen Hohn auf meine 
Manie mit der Sonnenbrille ausdehnte. Als er mir emp-
fahl, ich solle einen Psychiater aufsuchen, hätte ich ihn 
beinahe geohrfeigt, doch in diesem Augenblick kam Su
babe hereingeflogen. Sie landete ahnungslos auf dem 
Tisch zwischen uns. Mahmud schaute sie an, dann mich, 
und bevor ich irgendetwas unternehmen konnte, zielte er 
auf einen Punkt in der Luft, etwa fünfundzwanzig Zenti-
meter über der Fliege, und klatschte blitzschnell in die 
Hände. Subabes Seele war tödlich getroffen, und sie lag 
da, unverletzt, aber tot. Mahmud verschlug es die Spra-



che. Er schaute mich mit geweiteten Augen an und ging 
freundlicherweise von allein und für immer. Ich ver-
fluchte meinen Verrat. 

Seit diesem Tag kommen nur noch selten Fliegen zu 
mir, und wenn sich einmal eine in meine Nähe verirrt, so 
bleibt sie stumm.

©1994
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Eine harmlose Lesung

Diese Geschichte sollte eine von zwölf Geschichten über 
die wundersamen Erlebnisse eines Fremden in deut­
schen Städten werden. Das Manuskript trug den Arbeits­
titel »Als Nomade in Deutschland«, doch er gefiel mir 
nicht so recht, weil er nach soziologischer Feldforschung 
klang. Für einen guten endgültigen Titel blieb mir noch 
Zeit, nicht aber für den Text über meine Erlebnisse in der 
Stadt Braunschweig.

Der Verlag bat um Eile. Die anderen elf Geschichten 
waren bereits im Computer gespeichert. Ich hatte genug 
über Braunschweig recherchiert, wollte aber erst anfan­
gen zu schreiben, nachdem ich Anfang Juni 1994 diese 
eine Lesung in der Stadt gehalten hatte. Ich plante eine 
Art poetischen Vergleich zwischen meiner kindlichen 
Vorstellung und meinem persönlichen Eindruck von 
Braunschweig. Ich hatte nämlich bereits als Kind meine 
feste Vorstellung von Braunschweig.

Aber es kam anders.
Die Frage, die mancher Freund erstaunt stellte, war 

für mich keine: Warum Braunschweig? 
Warum nicht? 
Niemand fragte, warum ich eine Geschichte über 

Hamburg, Heidelberg, Frankfurt oder Berlin schreibe. 
Aber Tübingen? Braunschweig?

Ja, Tübingen und vor allem Braunschweig. 
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Nicht nur weil ich als Naturwissenschaftler Gauß 
achte und als Diktaturgegner Minna Faßhauer bewun­
dere. Und auch nicht nur weil ich hier gute Bekannte 
und Freunde habe.

Nein, meine Beziehung zu Braunschweig begann viel 
früher …

Als ich etwa sieben Jahre alt war, hörte mein Vater auf, 
Violine zu spielen, nachdem er vergeblich versucht hatte, 
die Geheimnisse der Töne, der Melodie und des Rhyth­
mus zu entschlüsseln. Auch war er als Bäcker viel zu 
müde, um mit schwieligen Fingern noch sauber Violine zu 
spielen. Er liebte aber sein Instrument, das er von einem 
Deutschen gekauft hatte, der in den dreißiger Jahren im 
Orient geläutert worden war und dort in ein Kloster ging. 
Seine Pistole kaufte ein Nachbar. Mein Vater, der nur 
über rudimentäre Kenntnisse von Musik verfügte, liebte 
die Violine wegen ihrer Form und ihres schönen Holzes. 

Er bemühte sich geduldig fünf Jahre lang bei einem in 
Damaskus ansässigen österreichischen Misanthropen. 
Ich meinerseits hielt es später beim selben Lehrer nicht 
einmal ein Jahr aus. Eine Ohrfeige traf mich und wir 
trennten uns für immer.

Mein Vater kehrte zu seiner alten Leidenschaft, dem 
Bücherlesen, zurück, hoffte aber insgeheim, einer von 
uns würde eines Tages aus der Violine solche Melodien 
hervorzaubern wie die, denen er nachts im Radio, in der 
Klassikstunde irgendeines fernen Senders, lauschte. Erst 
als wir alle ihn enttäuscht hatten, schenkte er die Violine 
einem fernen Cousin, der in Paris Musik studierte.

Verkaufen wollte er das seltene Stück nie.
Mein Vater wusste, dass Carl Rautmann in Braun­

schweig ansässig ist, und er wiederholte: »Die Braun­
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schweiger können gute Geigen bauen. Das muss man 
ihnen lassen.«

Und ich stellte mir in meiner kindlichen Fantasie vor, 
wie die Braunschweiger in langen Gassen saßen und Tag 
und Nacht damit beschäftigt waren, Violinen herzustel­
len.

Mein Friseur schwärmte von der Solinger Schere, und 
er wiederholte das Wort »rostfrei«, als wäre es die Marke. 
»Die Solinger und die Scheren, das gehört zusammen.« 
Und so saßen die Solinger in meiner Fantasie Schulter 
an Schulter und schliffen Scheren.

Unser Nachbar, dessen Schwester in Hamburg lebte, 
bewunderte dagegen die deutsche Post. Er habe jahrelang 
Briefe an seine Schwester falsch adressiert und sie seien 
trotzdem angekommen. In Damaskus kommen sogar die 
richtig adressierten Briefe nicht an. In meiner Fantasie 
standen die Hamburger vor ihren Haustüren und berie­
ten sich engagiert und Pfeife rauchend mit dem Postbo­
ten, wem die falsch adressierten Briefe gehören könnten, 
und nach jeder richtig erratenen Adresse tranken sie ein 
Bier zusammen. Das mit dem Bier wusste ich von einem 
anderen Nachbarn, der als Laufbursche in der deutschen 
Botschaft arbeitete. »Die Deutschen erfinden Anlässe, 
um Bier zu trinken«, sagte er, machte immer eine lange 
bedeutende Pause und rief dann: »Fassweise!«

All diese Erinnerungen hatte ich bereits aufgeschrie­
ben, und nun wollte ich nach meiner Lesung meine Er­
lebnisse in der Stadt mit diesen Erinnerungen verglei­
chen. Der Titel sollte in etwa heißen: »Vaters Violine, 
Braunschweig und ich«.

Für mich stand es fest: Die dritte von zwölf Geschich­
ten gehört Braunschweig, und als ich entdeckte, dass die 
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Stadt im Mittelalter neben Paris und Gent eine der drei 
rebellischsten europäischen Städte war, beschloss ich, 
nur eine Antwort auf die Frage zu geben, warum Braun­
schweig: Geschichte lesen oder Violine spielen.

Doch aus dem Buch wurde nichts. 
Nach meiner Lesung in Braunschweig, von der ich 

noch berichten werde, fuhr ich nach Hannover, Ham­
burg, dann nach Bremen, Osnabrück und Marburg. Dort 
endete meine Tournee im Jahr 1994 nach hundertzwan­
zig Lesungen.

Meinen Plan aber schmiss ich – eine Nacht nach der 
Lesung in Braunschweig  – um. Ich wollte nicht mehr 
über Violinen, sondern über eine wundersame Begeg­
nung mit dem Teufel schreiben und von der einmaligen 
Erfahrung berichten, was Liebe bewirken kann.

Bereits in Hamburg war die Skizze fertig. In Bremen 
schrieb ich den ersten Entwurf und in Osnabrück schliff 
ich das Ganze noch einmal und übertrug die saubere 
Endfassung in ein großes Ringheft. Damals schrieb ich 
unterwegs mit der Hand. Es waren vier dicht beschrie­
bene Seiten, die ich sofort in den Computer geben wollte, 
sobald ich daheim wäre.

Aber in Marburg wartete eine Hiobsbotschaft auf 
mich. Durch einen Wasserrohrbruch war mein Compu­
ter völlig zerstört.

Ich bemühte mich, im ausverkauften Theater eine an­
ständige Lesung zu halten. Das habe ich früh gelernt: 
Das Publikum hat ein Recht auf eine wunderbare Le­
sung, und schlecht gelaunte Autoren sind fehl am Platz, 
da das Publikum weder Ehefrau noch Therapeut ist. 

Literatur ohne Leser oder Zuhörer existiert nicht. In 
meinem Fall wiegt die Verpflichtung noch schwerer. 
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Mein Publikum hat mich jahrzehntelang mit unend­
licher Treue gegen die Ignoranz der Medien geschützt 
und mir damit ermöglicht, dass ich weiter schreiben 
konnte. 

Alle Computer der Welt sind es nicht wert, schlechte 
Laune zu haben, sagte ich mir und stieg auf die Bühne. 
Der Beifall des Publikums vertrieb den letzten Hauch 
Traurigkeit aus meinem Herzen.

Zuhause war die Wirklichkeit bitterer, als man mir am 
Telefon hatte beschreiben können. Alle Wände, die Bü­
cherregale, die Bücher der untersten Fächer (die edels­
ten Foto- und Kunstbände) meiner Bibliothek, die Ste­
reoanlage, mein Computer und alle Sicherheitsdisketten 
waren zerstört oder in Mitleidenschaft gezogen.

Selbst ein Experte konnte damals nichts retten. Ich 
teilte dem Verleger mit, dass das Projekt buchstäblich ins 
Wasser gefallen sei, und begann mein Zimmer zu reno­
vieren. Gott sei Dank war es Sommer und bald strahlte 
das Ganze in der Farbe des Vergessens: Weiß. 

Der Verleger tröstete mich, ich würde bestimmt bald 
alles aus dem Gedächtnis rekonstruieren können, aber 
es gelang mir nicht, auch nur eine einzige Geschichte 
wieder aufzuschreiben.

In meinem Ringheft aber ruhte einsam die Braun­
schweiger Geschichte, von Sommer 1994 bis heute.

Und merkwürdig, als ich sie vor einem Monat erneut 
in die Hand nahm und las, ergriff mich so etwas wie eine 
Vision. Waren der Wasserrohrbruch und die Zerstörung 
des Computers eine weitere böse Rache des Iblisos 
Braun?

Hat er mich nicht am Ende bedroht? Hatte ich das 
nicht unmittelbar danach im Wortlaut aufgeschrieben?
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Ich las die Drohung wieder und wieder. Mir stockte 
der Atem, aber eine sichere Antwort fand ich nicht.

Hier nun ist die gerettete Geschichte aus dem Ring-
buch …

Die Fahrt nach Braunschweig verlief problemlos. Die 
Züge hatten keine Verspätung. Ich hatte noch fünf Stun-
den Zeit bis zur Lesung. Schnell verstaute ich meine 
Kleider im Schrank, warf einen Blick aus dem Fenster 
auf den bronzenen Löwen auf dem Burgplatz und ging 
pfeifend die Treppe hinunter.

»Herr Schami! Eine Nachricht für Sie«, rief der Mann 
an der Rezeption und lächelte routiniert und leer.

»Bitte ruf mich an! Iblisos Braun«, stand auf dem klei-
nen Zettel, daneben eine Telefonnummer.

Warum ich tat, was ich in den nächsten Stunden getan 
habe, ist mir bis heute ein Rätsel.

Ich rief an. Ein Höllenlärm und dann eine Stimme, die 
mich gefrieren ließ. Sie hörte sich an wie das Kratzen 
eines Messers auf einer Glasscheibe: »Sehr nett, dass du 
anrufst. Könntest du mir bitte helfen? Ich werde dich 
reichlich belohnen.«

»Wenn ich kann, gerne«, sagte ich aus Höflichkeit.
»Komm schnell, bitte!«
Ich verstand nichts. Wer war das? Wo sollten wir uns 

treffen?
»Im Lokal ›Zu den vier Leichen‹, beim Elvis«, sagte er. 

Als ich entsetzt »Wo, bitte?« in den Hörer rief, lachte er. 
»›Zu den vier Linden‹«, antwortete er gekünstelt vor-
nehm. Ihm genüge eine halbe Stunde, um mir seine Bitte 
vorzutragen.
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»Aber nicht mit dem ›Lindenhof‹ in der Kasernen-
straße verwechseln«, fügte er hinzu, »dort tafelt zur 
Stunde der niedersächsische Ministerpräsident mit sei-
nen Künstlern und Professoren, und bei jeder Lachsalve 
kriege ich Zahnschmerzen.« 

Das Lokal befand sich in der Wiesenstraße, im öst
lichen Ringgebiet, ein schöner Stadtteil, Gründerzeit 
und Jugendstil.

Es war voll und erinnerte mich an so manche Intellek-
tuellenkneipe in Süddeutschland. Hinten in einer dunk-
len Ecke winkte ein hässliches Männlein. Es grinste mich 
süffisant an. Die Ecke roch nach Schwefel und faulen 
Eiern.

»Ich höre«, sagte ich und bestellte Wasser. Ich trinke 
nie Alkohol vor Lesungen, weil ich mein Gedächtnis zu 
hundert und nicht zu neunundneunzig Prozent bean-
spruche. 

Weder der mitleidige Blick christlicher Erziehung 
noch meine Kurzsichtigkeit konnte seine Hässlichkeit 
mildern. Es stimmte gar nichts an ihm. Gerne würde ich 
ihn beschreiben, würde eine detailgetreue Beschreibung 
nicht wie eine schlechte Karikatur wirken. Nur seine 
Augen waren nicht zum Lachen: Sie waren klein, kalt 
und böse. 

Er erzählte mir eine tragische und reichlich wirre Ge-
schichte. Er sei die Frucht einer verbotenen Liebe zwi-
schen einem Teufel niedrigen Ranges, einem Laufbur-
schen der Hölle, und einer schönen Prostituierten aus 
der Bruchstraße. 

Sein Vater gab ihm den Vornamen Iblisos, seine Mut-
ter ihren Familiennamen Braun.
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Er pendelte als junger Teufel zwischen Hölle und Er-
den, bis er eine Todsünde beging. Er verführte die schöne 
Serenada, Ehefrau des mächtigsten, aber vergreisten Sa-
tans. Er wurde dafür nach Braunschweig exiliert und 
zum ewigen Leben als Teufel in der Hülle eines Men-
schen verdammt. Er sei gerade 364 Jahre alt geworden. 
Seine menschliche Hälfte könne erst sterben, wenn er 
seine Geliebte anfasse. 

Er durfte Braunschweig nun nicht mehr verlassen, 
doch er wollte unbedingt nach Rom, denn dort wird Se-
renada in der leeren Gruft eines ermordeten Papstes 
festgehalten. Erst in ihren Armen wird sich seine teufli-
sche Hälfte von ihrer schäbigen Menschenhülle befreien 
und mit der Geliebten ewig vereint bleiben. Verzweifelt 
hat er versucht, die Wache zu überlisten, doch immer 
wieder wurde er von den Wächtern der Unterwelt ver-
haftet und gequält. Nun erfuhr er durch Zufall, dass die 
unsichtbare Kontrolle der Geister in Braunschweig eine 
Schwäche für Stimmen aus dem Orient hat. Ein Mitge-
fangener sei durch die geliehene Stimme eines persi-
schen Teppichhändlers entkommen.

Iblisos habe mehrere Radiosendungen mit meiner 
Stimme gehört und sei nun überzeugt, genau sie könne 
ihn retten. Die Kontrolldämonen bekamen von ihrem 
Höllenmeister Satan ein teuflisches Gehör. Sie erkann-
ten alle Verurteilten an ihrer krächzenden Stimme. 

Ich solle keine Angst haben. Wie der Teppichhändler 
würde ich lediglich drei Tage stumm bleiben, und dann 
wäre er in Rom. Danach würde er zu mir kommen, meine 
Stimme zurückbringen und mir mein Gewicht in Gold 
schenken. »Gesegnetes Gold aus dem Vatikanschatz«, 
schloss er und grinste. Er schlürfte laut seinen Speichel, 
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der ihm bereits aus dem Mundwinkel floss. Dabei ent-
blößte er Zähne, die man besser nicht beschreiben sollte.

Alles klang etwas überladen und übertrieben wie die 
Geschichte eines Anfängers. Ich hätte lachen können, 
oder einfach aufstehen, mich höflich verabschieden und 
gehen, doch er begann – als könnte er Gedanken lesen – 
bitterlich über die Schönheit seiner Geliebten zu wei-
nen, so dass mein Hand gegen meinen Willen seinen 
Arm streichelte. Und ich tröstete ihn, aber er weinte und 
wollte nicht aufhören.

Doch sosehr ich Mitleid fühlte, ich konnte ihm nicht 
helfen. 

»Warum ich?«, fragte ich, worauf er böse mit dem Zei-
gefinger auf einen Mann zeigte, und der Rentner, der 
eben noch mit seiner Frau in ein Gespräch vertieft war, 
begann einen frivolen Bauchtanz aufzuführen. 

Iblisos Braun zeigte nun auf einen anderen vorneh-
men Mann, und dieser stand auf und begann seinen 
Kopf gegen die Wand zu schlagen und wirr zu schreien.

Das Männlein schien über einige Zauberkünste und 
über Macht zu verfügen. Aber er gab maßlos an. Er habe 
damals den Dom gerettet und die Bomberpiloten blind 
gemacht.

»Und warum rettet ein Teufelsmischling einen christ-
lichen Dom?«

»Da sieht man’s. Du bist nicht informiert. Der Dom 
war damals unter Hitler keiner mehr. Er wurde von den 
Nazis zur ›nationalen Weihestätte‹ umfunktioniert. Alles 
Christliche wurde entfernt. Da die Nazis mir massen-
weise ihre Seelen schenkten, versprach ich ihnen, diesen 
Bau und das Grab ihres geliebten Heinrich zu schützen. 
Ich legte meinen Mantel darauf. Braunschweig wurde zu 
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neunzig Prozent zerstört, aber der Dom blieb unversehrt. 
Lediglich das Gewölbe der nördlichen Vorhalle wurde 
einmal getroffen, als der starke Wind meinen Mantel für 
einen Augenblick lüpfte.« 

Ich warf einen Blick auf die Uhr: »Ich muss leider ge-
hen.«

»Und deine Stimme?«
»Die brauche ich noch ein paar Jahre.«
Er packte mich blitzschnell am Kragen: »Nur deine 

Stimme kann mich retten. Ich hätte dich getötet, aber 
die Liebe deiner Mutter hat dich ummantelt. Ich kann 
dir aber das Leben in Braunschweig so zur Hölle ma-
chen, dass du den Tag verfluchst, an dem du die Stadt 
betreten hast.«

Das mit dem Liebesmantel meiner Mutter hätte mir 
gefallen, wäre es nicht aus seinem Munde gekommen. 

»Lass los«, fauchte ich ihn an. Ich konnte seinen 
Mundgeruch kaum noch ertragen. Er lockerte seine Fin-
ger langsam. »Solltest du bis heute Abend deine Mei-
nung nicht geändert haben …«, zischte er. Ich hörte 
nicht mehr zu. 

Es herrschten sommerliche Temperaturen. Die Lesung 
war im Botanischen Garten unter der malerischen Süntel-
buche angesetzt. Vierhundert Leute saßen erwartungsvoll 
auf ihren Plätzen. Ich begann zu erzählen und das Publi-
kum reagierte sensibel, und bald vergaß ich das Gesche-
hen am Nachmittag und wanderte mit meinen Figuren in 
den Gassen der Altstadt von Damaskus umher. 

Plötzlich erschien das Männlein in der letzten Reihe, 
dort, wo Ekert S., seine Frau Birgit, die Frauen vom »Bü-
cherwurm« und die Gebrüder Thomas und Joachim W. 
von der Buchhandlung Graff standen. 
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»Und der Himmel in Damaskus war damals beinahe 
so blau wie hier über Braunschweig«, sagte ich gerade, 
und einige lachten. Iblisos Braun wurde rot und zeigte 
mit der rechten Hand steif gen Himmel. Seine Lippen 
bebten. Plötzlich wehte eine starke Bö. Dunkle Wolken 
nahmen über uns Platz. 

Zwei Minuten später begann es zu regnen. Und nun 
erlebte ich die Überraschung meines Lebens. Die Braun-
schweiger blieben sitzen. Sie ignorierten den Regen und 
lachten wie fröhliche Kinder. Einige, die aus reiner Ge-
wohnheit ihre Schirme mitgebracht hatten, machten sie 
auf. Aber alle, ob beschirmt oder nicht, spendeten mir 
tosenden Beifall, um damit zu vermitteln, dass sie weiter 
zuhören wollten.

Ich erzählte, fast zu Tränen gerührt, so gut wie noch 
nie. Ich, dessen Heimat ihn ausgespuckt hatte, finde 
hier, im angeblich kalten Norden, eine solche Liebe. 
Und diese Liebe war es, die bald einen unsichtbaren, 
aber mächtigen Schirm aufspannte, mit dem sie die Wol-
ken zur Seite schob. 

Der Himmel klarte auf und die Sonne tauchte den Ho-
rizont wieder in ihr Licht. Ich zeigte dem Männlein un-
auffällig meinen Stinkefinger. Er stand entkräftet und 
wie verschrumpelt abseits.

»Aber noch bevor du dein Haus betrittst, wird dich 
meine Strafe ereilen. Verbündete habe ich überall …«, 
fauchte er mich von der Seite an. Schwefel und faule Eier 
stanken aus seinem Mund, während ich ein Buch sig-
nierte.

»Braun, schweig!!!«, erwiderte ich mit nassen Haaren 
und hüpfendem Herzen.

© 2006
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Der letzte Zettel

Gertrud, meine alte Nachbarin in Heidelberg, hatte mir 
die Kiste auf dem Sterbebett vererbt. Sie war lange mit 
einem indischen Zauberer verheiratet gewesen. 

Als dieser sich eines Tages vor den Augen seines Pub-
likums in einen Affen verwandelt hatte, tobten die Zu-
schauer. Es war mitten auf der Straße unter dem staubi-
gen Himmel von Kalkutta – ohne doppelten Boden und 
schwarze Vorhänge. Ein Busfahrer, der die Verwandlung 
miterlebte, fuhr mit seinem Bus gegen eine große La-
terne, zwölf Taxis verkeilten sich hoffnungslos ineinan-
der.  

Der Affe erschrak und der Zauberer im Affen vergaß 
die Rückkehrformel. Abends hüpfte er fast erschöpft vor 
Müdigkeit durch das Fenster der Küche. Gertrud sah 
ihm in die Augen und wusste, wer er war. Sie weinte drei-
ßig Nächte, doch als alle Mittel nicht halfen, verschwand 
der Affe, der ihre Trauer nicht mehr ertragen konnte. Er 
hinterließ ihr diese Kiste.

Jedenfalls kehrte Gertrud nach dreißig Jahren mit exo-
tischem Schmuck, bunten Tüchern und Kleidern und 
ebendieser Kiste zurück. 

Die Kiste war nicht größer als ein Schuhkarton und 
sah seltsam aus. Ihre rote Farbe war längst verblichen 
und an mehreren Stellen abgeblättert. Auch Reste einer 
exotischen Schrift konnte man noch erkennen.



176

Als ich sie eines Tages fragte, was in der Kiste sei, sagte 
sie: »Mein Fernrohr in die Zukunft.« Sie sagte das so ge-
lassen, als wäre dieses merkwürdige Rohr Thymian oder 
Zimt. Ich unterdrückte ein Lachen. Die Nachbarn lach-
ten oft über die schrullige alte Dame, aber ich liebte sie 
und wusste, dass sie sehr verletzlich war.

»Und kann ich mal reinschauen«, fragte ich. 
»Selbstverständlich«, antwortete sie. 
Ich öffnete die Kiste. Sie war voller Zettel. Ich nahm 

einen heraus. Oben rechts in der Ecke stand mein Name 
und darunter war geschrieben, was mir in den nächsten 
Wochen und Monaten passieren sollte. Während ich las, 
fragte ich mich, ob das ein Trick war. Sie hat wahrschein-
lich meine neugierigen Blicke bemerkt und die Zettel 
vorbereitet, dachte ich. Von einem Autounfall war die 
Rede und von einem Stipendium und einer unglück
lichen Trennung. Die Prophezeiungen erinnerten mich 
an das harmlose Kaffeesatzlesen der Frauen in meiner 
Damaszener Gasse. Ich lachte. Gertrud verzog das Ge-
sicht. Ihr Blick brannte auf meiner Haut. »Erst wenn al-
les eingetroffen ist, darfst du mich wieder besuchen«, 
sagte sie und schickte mich weg.

Ich musste mich bald entschuldigen. Den Autounfall 
hatte ich überlebt, das Stipendium bekommen und eine 
Liebe, die für die Ewigkeit gedacht war, hatte eine kurze 
Halbwertszeit.

Und wie gesagt schenkte Gertrud mir die Kiste, kurz 
bevor sie starb. Ich wurde bald süchtig und las im Voraus, 
was mir passieren würde. So war ich immer ein bisschen 
besser vorbereitet als die anderen, die von ihrem Schick-
sal keine Ahnung hatten. Verändern oder gar umkehren 
konnte ich die Ereignisse allerdings nicht. 
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Aber bald wurde mir das Leben langweilig. Jedwede 
Spannung ging verloren. Ich versteckte die Kiste auf dem 
Dachboden und wollte sie nie wieder öffnen. Und plötz-
lich war das Leben wieder interessant, voller Überra-
schungen, Glücksmomente und Fallgruben.

Als ich im Jahre 2003 eine furchtbare Diagnose erhielt, 
Leukämie, konnte ich nicht schlafen und fühlte mich wie-
der einmal zur Kiste hingezogen. Wie hypnotisiert suchte 
ich das »Fernrohr in die Zukunft« auf dem Dachboden. 
Mit zitternden Fingern öffnete ich den Deckel. Ich musste 
vor Freude weinen. Falsche Diagnose, einmaliger Urlaub, 
Roman abgeschlossen, Erfolg und positive Zukunftspers-
pektiven, las ich. Ich schloss die Kiste und suchte den Arzt 
auf. Wortreich entschuldigte er sich für den Irrtum. Ich 
genoss den Urlaub und beendete den schwierigen Roman, 
der allen Unkenrufen zum Trotz – mit tausend Seiten zu 
sperrig und bisweilen zu hart – ein Riesenerfolg wurde. 
Die Kiste und ich hatten das im Voraus gewusst. 

Doch danach legte ich sie dankbar in eine Ecke auf 
dem Dachboden und flüsterte ihr fast hämisch zu: »Bis 
zur nächsten Diagnose!«

Das Leben draußen mit seinen Unsicherheiten reizte 
mich. »Sicher werde ich erst sein, wenn ich selbst in ei-
ner Kiste liege, und dafür ist es noch zu früh.«

Für etliche Jahre vergaß ich die Kiste, aber vor Kurzem 
räumte ich den Dachboden auf, und da lag sie in der 
Ecke, verblichen rot. Aus Neugier machte ich sie auf. 
Ein einziger Zettel lag darin, auf dem in hastiger Schrift 
geschrieben stand: Hoffnung.

Seitdem rätsele ich, was damit gemeint ist.

© 2010
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Gottes erster Kriminalfall

Zu Zeiten, als auch noch andere Götter um die Herr-
schaft im Universum rangen, war das Leben zwar schwer 
und gefährlich, doch gleichzeitig auch voller Spannung. 
Dann aber siegte der Mächtigste aller Mächtigen. Und 
da ein Sieger stets die starken Eigenschaften des Besieg-
ten in sich aufnimmt, vereinte der Allmächtige das 
höchste Maß aller Omnipotenz in sich. 

Keine andere Gottheit konnte mehr neben ihm exis-
tieren.

Die Freude darüber aber war von kurzer Dauer. Ein-
samkeit und Langeweile machten sich breit.

Und so begann Gott, den unendlichen Raum zu fül-
len. Was er dachte, was er sagte – wurde.

Er schuf Milliarden von unsichtbaren Teilchen, doch 
bald verlangten seine Augen nach Abwechslung. Und so 
beschloss er, die Teilchen zu Materie zusammenzufügen. 
Unzählige Varianten entstanden und füllten bald das 
Universum. Die Unendlichkeit des Alls war Ausdruck 
seiner Unendlichkeit.

Und die Präzision, mit der Gott seine Ideen ausformte, 
war unbegreiflich. Auf ein billionstel Mikrometer genau 
setzte er Sterne, Planeten und Trabanten, Atome, Neu
tronen, Protonen und Elektronen zu Systemen zusam-
men, die sein Selbst reflektierten. Eine Kraft im Zentrum 
und Trabanten, die sie anbetend umkreisten. Nichts 
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wurde dem Zufall überlassen, und nichts konnte sich 
ohne das Wort Gottes ereignen, denn am Anfang aller 
Dinge war sein Wort.

Bald aber hatte das Gegenständliche seine Faszination 
eingebüßt, und so nahm die Idee Gestalt an, dass Leben 
und Bewegung etwas mehr Spannung bringen könnten.

Mit einem Handstreich schuf er inmitten einer An-
sammlung von Planeten den Stern der pulsierenden 
Rohre. Auch die Planeten waren Rohre, kleine und 
große, heiße und kalte, auf denen es wiederum kleinere 
und größere Rohre gab. In ihnen pulsierte eine der ein-
fachsten Formen des Lebens. Die Rohre atmeten ein 
energiereiches Gas ein, wuchsen vorne und starben hin-
ten ab. Ihre Kadaver verwandelten sich augenblicklich in 
das Gas, das sie einatmeten.

Nach einer Weile gähnte Gott bei diesem milliarden-
fach sich wiederholenden Prozess. Alsbald schuf er den 
Stern der sich gegenseitig fressenden Kugeln. Planeten 
drehten sich um ein schwarzes Loch. Ihre Fliehkraft war 
haargenau so groß wie die Anziehungskraft, die das 
schwarze Loch auf sie ausübte. Auf den Planeten rollten 
Kugeln ziellos in der Gegend herum, und wenn zwei 
Kugeln zusammenstießen, fraß die kleine Kugel die 
große und wuchs um deren Volumen, und als Nächstes 
wurde sie selbst von einer kleineren gefressen. Jede Ku-
gel konnte nur so lange wachsen, bis sie größer als der sie 
tragende Planet wurde, dann fraß der Planet sie auf, und 
aus einem Vulkan streute er Millionen von neuen winzi-
gen Kugeln, die wiederum ziellos herumrollten.

Alles geschah ohne Freude, ohne Trauer.
Zwar fand Gott den Stern der sich gegenseitig fres-

senden Kugeln interessanter als den Stern der pulsieren-
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den Rohre, aber nach einer Weile langweilte ihn auch 
dieser.

Milliarden von Sonnen und Planeten schuf Gott, um 
seine Einsamkeit immer wieder für eine kurze Weile zu 
besiegen. Seine Seele aber sehnte sich nach mehr, nach 
etwas, das es noch nicht gab. 

Und so schuf er eines Tages unser Sonnensystem. Doch 
die Sonne war zunächst eine dunkle Masse. Auf der Erde 
war es noch wüst und unheimlich: Es war finster, und Was-
serfluten bedeckten alles. Über dem Wasser schwebte der 
Geist Gottes.

Da drehte er sich zum Zentrum und befahl der Sonne 
zu glühen: »Licht soll aufstrahlen!«, und Es wurde hell. 
Gott hatte Freude am Licht; denn es war gut. Er befahl der 
Erde und den anderen Planeten, im Kreis um die Sonne 
zu gehen und sich gleichzeitig um die eigene Achse zu 
drehen. Damit trennte er die Jahreszeiten voneinander 
und den Tag von der Nacht.

Es war purer Zufall, dass Gott dann sein besonderes 
Augenmerk auf die Erde richtete. Er gab ihr eine Gas-
hülle und schuf Vertiefungen. Das Wasser auf der Erde 
soll sich sammeln, damit das Land sichtbar wird. So ge-
schah es, und Gott hatte Freude daran. 

Am nächsten Morgen gefiel ihm die Erde nicht mehr, 
so kahl wie sie war, und er fand, dass Grün am besten zu 
Blau passt. Er befahl: »Die Erde soll grün werden, alle 
Arten von Pflanzen und Bäume sollen darauf wachsen und 
Samen und Früchte tragen!«

Er fuhr fort und die Erde verwandelte sich unter sei-
nen Händen zu einem Kunstwerk.

Welches Element soll nun das Leben tragen?, über-
legte er und rief am fünften Tag: »Im Wasser soll sich Le-
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ben regen.« Bald ließ er auch bunte Vögel durch die Luft 
fliegen, er segnete Meerestiere und Vögel und sagte zu 
ihnen: »Vermehrt euch.«

Und das taten sie.
Seine Freude war unermesslich. Den ganzen Tag über 

sah er den Fischen im Wasser und den Vögeln in der Luft 
zu, und weil ihm das gefiel, forderte er weiter: »Die Erde 
soll Leben hervorbringen: Vieh, wilde Tiere und alles, was 
auf dem Boden kriecht!«

Und immer länger blieb Gott bei dieser Weltkugel, 
denn nun wurde es interessant. Die Erde brachte die 
exotischsten Tierformen hervor und Gott brauchte eine 
Zeit, bis er alles betrachtet hatte. Er war überglücklich, 
doch das, was er suchte, das, was seine Seele hätte be-
friedigen können, war noch immer nicht da.

»Ich bin dem Ziel einen Schritt näher, aber noch bin 
ich nicht angekommen«, sagte sich Gott, der Herr. Alle 
Tiere fraßen, vermehrten sich und starben. Doch sie er-
zeugten nichts außer ihresgleichen.

»Vielleicht sollte das nächste Geschöpf«, sprach Gott 
zu sich, »zwischen den Tieren und mir stehen. Es sollte 
wie die Tiere leben und wie die Götter denken, und es 
sollte mehr tun, als sich nur zu reproduzieren.«

Gott schuf die Menschen.

Adam und Eva lebten glücklich im Paradies, und der 
Garten Eden war ein Dschungel unglaublichen Ausma-
ßes. Zum ersten Mal spürte Gott eine knisternde Span-
nung, wenn einer der beiden Sehnsucht nach dem ande-
ren hatte und ihn suchte. Manchmal half Gott ein wenig 
nach, denn er wusste zu jeder Sekunde, wo sich ein jedes 
Lebewesen gerade aufhielt.
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Die Beobachtung des ersten Ehepaars auf Erden be-
reitete Gott große Freude. Adam und Eva waren wie zwei 
unschuldige Kinder und wie diese unglaublich einfalls-
reich. Nicht selten lachte Gott über die Streiche, die 
Adam und Eva den Tieren spielten. Alles erlaubte er ih-
nen, nur eines nicht: Sie durften nicht in die verbotene 
Zone gehen, wo Gott, der Herr, noch immer an Tieren 
und Pflanzen herumexperimentierte: an Tieren, die kei-
nen Hunger empfanden, oder an Lebewesen, die je nach 
Bedarf zwischen Tier, Pflanze und toter Materie hin und 
her pendelten. Auch der Baum der Erkenntnis und der 
Baum des ewigen Lebens standen in der verbotenen 
Zone, denn Gott hatte große Bedenken, dass unend
liches Wissen oder ewiges Leben bei Mensch und Tier 
Schaden anrichten könnte. 

Gott schuf einen Zaun, der alle Tiere von seinem Ex-
perimentiergarten fernhalten sollte, und dieser Zaun 
wurde wie alles, was der Schöpfer in die Hand nahm, 
perfekt. Nicht einmal eine Maus konnte durchschlüp-
fen, und erst recht keine Ameise oder Mücke. 

Als Eva, die übrigens viel neugieriger als Adam war, 
den Zaun entdeckte, rief sie Adam zu sich, und beide 
blickten darüber hinweg zu den exotischen Früchten im 
dahinterliegenden Garten.

Gott hatte ihnen vor Kurzem ausdrücklich den Genuss 
dieser Früchte verboten. Kinder aber – und Adam und Eva 
hatten die unschuldige Seele eines Kindes – kann man 
mit nichts auf der Welt neugieriger auf etwas machen, als 
wenn man es ihnen verbietet. So schnitten die beiden ein 
Loch in den Zaun und krochen in die verbotene Zone.

Ein einziges Tier nur entdeckte das Loch und kroch 
hinter Eva und Adam her: eine Schildkröte. Sie wollte 
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zum Baum des ewigen Lebens, dessen Früchte überreif 
auf den Boden fielen und verlockend aromatisch rochen. 
Die Schildkröte ging langsam, sehr langsam.

»Schau dir diese Gauner an«, sagte sich da Gott. »Jetzt 
geht es los«, rief er zufrieden und rieb sich die Hände, 
denn jetzt spürte er das gewisse Etwas, ein Herzklopfen, 
das er bis dahin nicht gekannt hatte.

Als das Paar vor dem Baum der Erkenntnis stand, 
pflückte Eva eine Frucht, biss davon ab und gab sie ihrem 
Mann, und auch er aß davon. Die Frucht schmeckte 
scheußlich nach Schweiß und Galle. In diesem Augen-
blick hörten sie Gott sich räuspern. Das tat der Schöpfer 
der Welten immer, wenn er seinen Besuch ankündigte. 
Erschrocken warf Adam die Frucht ins hohe Gras und 
rannte auf das Loch zu. Da erblickte er die Schildkröte, 
die gerade eine Frucht vom Baum des ewigen Lebens an-
knabberte. »Verfluchte Kröte«, schimpfte Adam, schlug 
ihr die Frucht aus dem Maul und nahm das Tier mit hi
naus. Eva hingegen ging langsamen Schrittes auf den 
Zaun zu, schlüpfte durch das Loch und flickte es dann in 
Windeseile so gut, dass man den Riss kaum mehr erken-
nen konnte. Sie merkte nicht, wie zufrieden Gott lä-
chelte.

Die Schildkröte hatte von einer Frucht vom Baum des 
ewigen Lebens gerade so viel erwischt, dass sie zwar 
nicht unsterblich, aber immerhin uralt wurde.

Der Bissen Frucht vom Baum der Erkenntnis aber 
hatte Adam und Eva die Augen geöffnet, und sie merkten 
zum ersten Mal, dass sie nackt waren. Deshalb flocht sich 
jeder aus Feigenblättern einen Lendenschurz.

Nun hörten sie, wie Gott, der Herr, durch den Garten 
ging. Sie versteckten sich vor Scham.
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Gott rief den Menschen: »Wo bist du?«
Der Mann antwortete: »Ich hörte dich kommen, da be-

kam ich Angst und versteckte mich, weil ich nackt bin!«
»Wer hat dir das gesagt?«, fragte Gott. »Hast du etwa von 

den verbotenen Früchten gegessen?«
Adam hatte große Angst, und Angst ist die Mutter der 

Lüge. Er fürchtete Gott sehr, denn er hatte einmal miter-
lebt, wie gnadenlos der Herr der Welten im Zorn werden 
konnte. Der Schrecken von damals, als der mächtige En-
gel Luzifer zur Strafe in die dunkle Hölle gestürzt worden 
war, saß ihm noch in den Knochen. Adam schaute um 
sich, und da stand nur Eva.

»Die Frau, die du mir gegeben hast, reichte mir eine 
Frucht, da habe ich gegessen«, stotterte Adam unsicher. 
Gott dachte bei sich: Jetzt wird es wirklich spannend. 
Das war die erste Lüge auf Erden. 

In diesem Augenblick spürte Eva, wie ein neues, unan-
genehmes Gefühl ihr den Magen aufwühlte. Zum ersten 
Mal schämte sich eine Frau ihres Mannes.

Gott fragte Eva: »Warum hast du das getan?«
Nun stand sie da, allein und verlassen. Der Mann, 

dem sie bisher im Dschungel und in der Nacht vertraut 
hatte, zitterte am ganzen Leib. Er zupfte an seinem Fei-
genblatt. Da sah Eva ein Tier vorbeigehen. Es schaute sie 
wie immer mit toten Augen an und züngelte dabei so un-
verschämt, ja fast anzüglich. 

Eva antwortete: »Die Schlange ist schuld, sie hat mich 
dazu verführt.«

Gott bewunderte die Frau, die Nerven hatte, so ein 
hässliches Tier der Verführung zu beschuldigen. 

Gott, der allmächtige Künstler, arbeitete stets an sei-
ner Schöpfung weiter. Er nahm da einen Stachel, eine 



185

Farbe oder eine Schuppe heraus, gab dort einen Zahn, 
eine Flosse, eine Feder dazu, bis seine Geschöpfe voll-
kommen wurden. Schon lange wollte er an der Schlange, 
diesem nicht ganz gelungenen Geschöpf, noch einmal 
feilen. Und die Füße, so schien es ihm jetzt, waren wohl 
eher hinderlich für die Fortbewegung dieses ansonsten 
sehr eleganten Tieres. 

Die Schlange bereitete eine Antwort vor für den Fall, 
dass Gott sie fragte, warum sie Eva verführt hatte. Sie 
wollte ihm schon sagen, dass die Frau gelogen hatte, weil 
sie die Schlange hässlich fand. Und weiter wollte die 
Schlange wissen, wer daran schuld sei, dass sie so häss-
lich war. Aber dann schwieg sie doch aus Ehrfurcht vor 
dem Herrn.

Gott, der Allwissende, wollte jedoch gar keine Frage 
stellen, denn am Ende wäre er noch zum Schuldigen ge-
macht worden. 

Da sagte Gott, der Herr, als hätte er Eva geglaubt, zu der 
Schlange: »Du sollst verflucht sein! Auf dem Bauch wirst du 
kriechen und Erde fressen, du allein von allen Tieren.« 

Die Schlange erkannte, dass der Allmächtige sie damit 
für ihr Schweigen belohnen wollte, und war zufrieden, als 
ihr die vier lästigen Beine abfielen und sie sich mit einem 
Mal so geschmeidig auf der Erde dahinbewegen konnte. 
Sie fragte sich verwundert, warum Gott das als Strafe und 
nicht als Korrektur einer Konstruktion deklarierte. 

Du allein von allen Tieren stimmt doch überhaupt 
nicht. Meine Güte, was ist denn dann mit all dem Ge-
würm?, dachte die Schlange weiter. Als sie jedoch höf-
lich, aber mit Biss danach fragen wollte, spaltete Gott ihr 
die Zunge, und es war nur noch ein unverständliches Zi-
schen zu hören. Eva erschrak fast zu Tode beim Anblick 
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der abgefallenen Beine und der gespaltenen Zunge. Gott 
bemerkte das.

»Und ich bestimme«, sagte er zur Schlange gewandt 
und gab sich Mühe, ernst zu bleiben, »dass Feindschaft 
herrschen soll zwischen dir und der Frau, zwischen deinen 
Nachkommen und ihren Nachkommen. Sie werden euch 
den Kopf zertreten, und ihr werdet sie in die Ferse beißen.«

»Wird gemacht, Chef«, zischte die Schlange säuerlich 
und kroch davon, der Tritt von Eva erreichte sie nicht 
mehr.

Gott aber war in großer Sorge. Er dachte: Der Mensch 
hat gerade in die Frucht vom Baum der Erkenntnis gebis-
sen und alles Wissen steht ihm von nun an offen. Es darf 
nicht sein, dass er auch noch vom Baum des Lebens isst. 
Sonst wird er ewig leben! Und der Kampf der Götter geht 
von vorne los.

Er vertrieb den Menschen aus dem Garten Eden.

Mit der Zeit trafen Adam und Eva immer häufiger auf 
Menschen, die wohl auch aus dem Paradies vertrieben 
worden waren.

Eva begann Tiere zu zähmen und um sich zu scharen. 
Adam wurde Bauer, und Kain, sein erstes Kind, auch. 
Den zweiten Sohn nannte er ahnungsvoll Abel, was so 
viel bedeutet wie Flüchtigkeit, Windhauch. Und Abel 
schlug nach seiner Mutter und wurde Hirte.

Adam, noch immer geplagt von Gewissensbissen, op-
ferte Gott jedes Jahr nach der Ernte etwas zum Dank 
dafür, dass dieser seine Felder wieder zur rechten Zeit 
bewässert, mit Leben behaucht und mit Sonnenstrahlen 
beschenkt hatte. Gerührt sah Gott auf das Feuer mit den 
Opfergaben, und so stieg der Rauch durch den göttlichen 
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Sog senkrecht zum Himmel auf. Kein Wind konnte auch 
nur ein Fähnchen aus der Rauchsäule wehen lassen.

Kain tat es später seinem Vater nach und erfreute sich 
immer wieder aufs Neue am Anblick der Säule, die ein-
mal im Jahr die Erde mit dem Himmel verband. Das 
ganze Jahr über war er voller Vorfreude auf dieses Ernte-
fest. Es war jedes Mal ein Spektakel, zu dem sich Mensch 
und Tier versammelten.

Kain, der bei Hitze und Kälte fleißig arbeitete, übertraf 
seinen Vater sogar und wurde von allen geachtet. Doch 
bald bemerkte Gott eine gewisse Eitelkeit in allem, was 
Kain tat. 

Als sesshafter Bauer sah Kain auf seinen umherziehen-
den und völlig verschmutzten Bruder, den Hirten Abel, 
immer ein wenig herab.

Als Abel erwachsen wurde und mit großer Geduld die 
Schafe und Ziegen zur Weide führte, dachte auch er da-
ran, Gott dafür zu danken, dass seine Herden innerhalb 
weniger Jahre doppelt so groß geworden waren. Wie aber 
sollte er sich bedanken? Dem einfältigen Abel fiel nichts 
ein.

Einmal brachte Kain von seinem Ernteertrag dem Herrn 
ein Opfer dar. Abel tat es ihm gleich: Er nahm eines von 
seinen erstgeborenen Lämmern seiner Herde, schlachtete es 
und brachte die besten Stücke Gott als Opfer dar.

Das war das erste Tieropfer. Aus dem Lamm in Kräu-
tern triefte das Fett, und das gegrillte Fleisch roch sehr 
angenehm. Der Herr blickte freundlich auf Abel und sein 
Opfer. Und da nicht einmal Gott zwei Sachen gleichzeitig 
beobachten kann, ohne an Aufmerksamkeit zu verlieren, 
beobachtete er voller Neugier und Genuss das Opferfest 
des Hirten, Kain und sein Opfer schaute er nicht an.
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Abels Rauchsäule verband, wie aus glattem Marmor 
geschaffen, die Erde mit dem Himmelreich, Kain aber 
hustete und spuckte, je mehr er das Feuer anzufachen 
versuchte. Der Qualm wehte ziellos über die Erde dahin, 
weil keiner ihn wollte. 

Die Zuschauer wanderten zum Stand des Hirten, der 
inzwischen immer mehr Fleisch grillte.

Kain stieg das Blut in den Kopf, und er starrte verbittert 
vor sich hin. Der Herr sah es und fragte Kain: »Warum 
wirst du zornig? Warum brütest du vor dich hin? Wenn du 
Gutes im Sinn hast, kannst du den Kopf frei erheben; aber 
wenn du Böses planst, lauert die Sünde vor der Tür deines 
Herzens und will dich verschlingen. Du musst Herr über 
sie sein!«

»Mal sehen«, nuschelte Kain, der Ackersmann. Als er 
aber ein halbes Jahr später sah, wie sein Bruder nun da-
bei war, einen Riesenaltar aufzubauen und den Platz um 
diese Opferstätte für das Fest vorzubereiten, da war Kain 
mit seiner Geduld am Ende, und die Sünde drang in sein 
Herz und verschlang jedwede Hemmung.

Zwei Tage vor dem Fest sagte Kain zu seinem Bruder: 
»Komm und sieh dir einmal meine Felder an!« Als sie aber 
draußen waren, fiel er über seinen Bruder her und schlug 
ihn tot.

Das war der erste Mord auf Erden. 
Mensch und Tier standen verwirrt vor Abels Leiche. 

Kain heuchelte mit Tränen Trauer und mit lautem Klagen 
Schmerz. Adam beschwor alle Lebewesen der Erde, nach 
dem Mörder seines Sohnes zu suchen. Und alle gingen 
hinaus, um Adams Wunsch nach Möglichkeit zu erfüllen. 
Auch Kain täuschte vor, nach dem Mörder seines Bruders 
zu suchen. Doch niemand fand auch nur die winzigste 
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Spur. Gott erlebte endlich mit Spannung, wonach sich 
seine Seele jahrtausendelang gesehnt hatte. Er schaute 
interessiert zu, neugierig zu wissen, welches Lebewesen 
den Verbrecher finden würde. Hund und Bär waren kurz 
davor, der Hund durch seinen Geruchssinn und der Bär 
durch seinen Verstand. Doch Kain stellte dem Bären eine 
Falle nach der anderen, und das arme Geschöpf war nur 
noch damit beschäftigt, sein Leben zu retten. Den Hund 
aber verführte Kain Tag für Tag mit einem Stück Fleisch. 
Und so folgte dieser schon am vierten Tag schwanzwe-
delnd seinem neuen Herrn, bei dem er nun nicht mehr 
mühsam nach Beute suchen musste. Sein Futter lag jetzt 
immer in einem Napf vor Kains Hütte. Seitdem folgt der 
Hund allen Nachfahren von Kain.

Mensch und Tier drehten sich auf der Suche nach dem 
Mörder im Kreis, und Adam und Eva waren verzweifelt.

Bald zürnte Gott dem gerissenen Kain. Da fragte der 
Herr ihn: »Wo ist dein Bruder Abel?«

»Was weiß ich?«, antwortete Kain mit einer Frechheit, 
die Gott erboste. »Soll ich ständig auf meinen Bruder auf-
passen? Soll ich etwa den Hirten hüten?«

»Warum hast du das getan?«, sagte der Herr. »Hörst du 
nicht, wie das Blut deines Bruders von der Erde zu mir 
schreit und Vergeltung fordert?«

Kain legte seine Hand an sein Ohr und grinste. »Da 
schreit niemand nach diesem miserablen Hirten«, er
widerte er furchtlos. »Die Leute sind es leid, weiterzu
suchen, und bald ist er vergessen.«

»Doch sie werden dich finden«, gab Gott zurück.
Kain lachte. »Entschuldige bitte, zwei Jahre sind in-

zwischen vergangen, und außer Eva denkt keiner mehr 
an Abel.«
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»Sie werden dich finden, du seelenloser Mörder«, 
sagte Gott und machte Kain ein Zeichen auf die Stirn. Es 
war ein rotes Dreieck mit einem gelben Pfeil. Eindeuti-
ger ging es kaum. Kain aber spürte nichts davon. 

Er wunderte sich jedoch sehr, als sein Vater und seine 
Mutter ihn auf einmal verfluchten und verstießen. Auch 
alle Tiere suchten bei seinem Anblick erschrocken das 
Weite. Der dümmste Esel erkannte nun, wer der Mörder 
war, und begann fürchterlich laut zu iahen.

Kain flüchtete ängstlich.
Und Gott war ärgerlich auf sich selbst, denn er er-

kannte nun, dass er den Reiz der Geschichte mit dem 
Mal auf Kains Stirn übereilt verdorben hatte. Alle Lebe-
wesen gingen seitdem nämlich davon aus, Gott würde in 
Zukunft jeden zeichnen, der ein Verbrechen begeht. 

»Als hätte ich nichts Besseres zu tun, als Missetäter 
abzustempeln«, zürnte er.

Kain sagte zum Herrn: »Diese Strafe ist zu hart. Du ver-
treibst mich vom fruchtbaren Land. Als heimatloser Flücht-
ling muss ich umherirren; ich bin vogelfrei, jedermann 
kann mich ungestraft töten. Warum hast du mir dieses Zei-
chen auf die Stirn gedruckt?«

Der Herr antwortete mit beschwichtigender Stimme: 
»Damit die Leute wissen, dass du unter meinem Schutz 
stehst.«

Nun hatte sich Gott selbst alle Möglichkeiten verbaut, 
das Zeichen wegzunehmen. Nun musste es bleiben. Und 
er empfand plötzlich so etwas wie Mitleid mit dem Mör-
der.

Kain konnte dem Herrn nicht ganz folgen. »Und was 
ist, wenn Mensch und Tier das Mal missverstehen und 
mich töten?«
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»Keine Angst, ich werde es allen erklären. Und wehe, 
einer fasst dich an. Ich bestimme: Wenn dich einer tötet, 
müssen dafür sieben aus seiner Familie das Leben lassen.«

Und Gott verkündete seinen Beschluss allen Erden-
bewohnern, und weder Mensch noch Tier konnte sich 
einen Reim darauf machen, warum Gott ausgerechnet 
einen Mörder in Schutz nahm.

Kain zog weiter, und er heiratete eine Frau, deren Ab-
stammung unklar war. Sie wurde schwanger und gebar 
einen Sohn: Henoch.

Abel aber blieb ungerächt, denn wer wollte schon für 
einen unbekannten Hirten sieben seiner liebsten Ange-
hörigen hergeben?

Nach diesem Missgeschick schwor sich Gott ein für 
alle Mal, nie wieder durch ein Zeichen in die Aufklärung 
eines Verbrechens einzugreifen, sondern wie bei einem 
guten Krimi geduldig dem Ende entgegenzufiebern. 

Der Herr der Welten mischte sich von da an überhaupt 
nicht mehr in das Geschehen auf der Erde ein. Er lehnte 
sich zurück und begann in Ruhe den größten Roman al-
ler Zeiten zu lesen: die Menschheit.

© 2000

1 � Alle kursiven Textstellen sind Zitate aus: ›Die Bibel‹, Deutsche Bibel
gesellschaft, Stuttgart 1983.
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Einmal Kairo und zurück

Die Kälte hat im November 1999 alle Rekorde der letz-
ten hundert Jahre gebrochen. Eisiger Wind fegt die Blät-
ter von den Zweigen, wirbelt sie durch die Luft und lässt 
sie zu Boden fallen, um sie dann die Straße entlangzu-
schieben. Es schließen sich die letzten Lücken am Him-
mel über Reutlingen, und die Seelen der Menschen, die 
an diesem Nachmittag aus den Geschäften strömen, ver-
düstern sich. In den Gesichtern der Reutlinger spiegelt 
sich der bleierne Himmel wider.

Ahmad, ein achtzehnjähriger Ägypter, kommt eben 
aus der Stadt. »Wenn sie mich wirklich lieben würde, 
dann hätte sie es nicht nur mit ihrem Vater, sondern mit 
der ganzen Familie aufgenommen«, flüstert er und ver-
flucht in seinem Herzen ihren Vater, der keine Ahnung 
von der Liebe hat. Zu Hause angekommen, sinkt er in 
einen alten Sessel. Ahmad betätigt den roten Knopf der 
Fernbedienung. Das Kinderprogramm ist gerade zu 
Ende. Die Sprecherin kündigt mit gekünstelter Stimme 
und weit aufgerissenen Augen einen spannenden ameri-
kanischen Film an.

Es ist einer der billigen Krimis, bei denen jeder Zu-
schauer den Mörder in zehn Minuten herausfinden 
kann. Der Kommissar braucht dafür über dreißig Minu-
ten. 

Nach einer kurzen Weile schaltet Ahmad um und lan-
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det in einem zweiten Film, der gerade angefangen hat: Da 
kommt der Filmheld Bernd gerade von der Arbeit heim 
und lässt erschöpft seine Tasche fallen. Die Kamera 
schwenkt auf einen Brief, den die Ehefrau zum Abschied 
auf dem Fernsehtisch zurückgelassen hat. Bernd beach-
tet den Brief nicht. Er wirft seine Jacke auf das Sofa, holt 
eine Bierdose aus dem Kühlschrank, öffnet sie und nimmt 
einen kräftigen Schluck. Er schiebt die Jacke zur Seite 
und lässt sich auf das Sofa fallen. Mit der Fernbedienung 
schaltet er den Fernseher ein.

Ahmad murmelt: »Nun mach schon den Brief auf!«
»Ich kann diese Briefe nicht mehr sehen!«, brummt 

Bernd, stellt die Bierdose auf den Boden und schaltet 
um: ein Fußballspiel.

Ein kluger Filmemacher, denkt Ahmad, er lässt den 
Schauspieler auf die Frage antworten, die dem Zu-
schauer beim Beobachten der Filmszene durch den Kopf 
geht. Das ist wirklich neu und spannend – oder ist das 
ein Zweiwegesystem? Ahmad hat einen ganz normalen 
Einwegfernseher. Es gibt allerdings inzwischen auf der 
Welt nicht nur Fernsehgeräte, die kleiner sind als eine 
Streichholzschachtel, sondern merkwürdige Geräte, von 
denen die einen schwärmen und vor denen die anderen 
zittern.

»Das kann nur die zweite Liga sein!«, kommentiert 
Ahmad das Fußballspiel.

»Das soll die zweite Liga sein? Die lahmen Enten in 
der dritten spielen besser!«, schimpft Bernd und schaltet 
um. Auf seinem Fernsehschirm ist ein großer Brand zu 
sehen. Aus den Fenstern der mittleren Stockwerke eines 
Hochhauses schlagen Flammen; dunkle Rauchwolken 
quellen ins Freie. Die Feuerwehr versucht die Menschen 
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zu retten, die verzweifelt aus den höheren Stockwerken 
um Hilfe rufen. Die Kamera schwenkt aber auf ein nahe-
gelegenes Haus und fährt langsam durch ein Fenster im 
zweiten Stock. Immer leiser werden die Schreie und im-
mer deutlicher hören Ahmad und Bernd Bettgeflüster. 
Auf dem Bildschirm können sie eine Liebesszene aus der 
Vogelperspektive beobachten. Ein Mann liegt in Anzug 
und Krawatte auf einer angezogenen Frau.

»Züchtige Liebesspiele für Oma und Opa zum Nach-
mittagskaffee«, ruft Bernd.

»Extra für Saudi-Arabien produziert«, antwortet 
Ahmad, und Bernd lacht. Das Paar nimmt von dem 
Brand keine Notiz. Nach einer Weile erhebt sich der 
Mann. Die Frau ruft ihm vom Bett aus flehend nach: 
»Karl, bleib doch noch ein bisschen da, bitte!«, aber Karl 
geht durch einen Korridor ins Wohnzimmer. Dort stehen 
zwei Fernseher. Man sieht im Fernsehgerät, das im Bü-
cherregal steht, zwei Frauen bei einem Tennisspiel und 
im Apparat neben dem Fenster eine Filmszene bei den 
Pyramiden.

»Schöne Beine hat die Schwedin!«, ruft Bernd. Karl, 
der den letzten Sommerurlaub in Ägypten verbracht hat, 
stellt beim Anblick der Pyramiden fest: »Das sind doch 
keine echten Pyramiden, so sehen die Dinger nicht aus!« 

Ahmad nickt. »Das muss man den Amis lassen. Nur 
sie können zehntausend verschiedene Arten von arabi-
schen Kopftüchern binden lassen, bei denen keine ein-
zige stimmt.« Er lacht bitter.

Währenddessen verprügelt in dem ägyptischen Film 
ein Scheich eine kleine Frau und beschimpft sie. »Mein 
Gott, was ist das für eine Sprache? Arabisch?«, wundert 
sich Karl.
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»Das soll Arabisch sein? Nie im Leben! So können nur 
die Amis gurgeln«, empört sich Ahmad. 

Inzwischen langweilt das Tennisspiel Karl, und er in
teressiert sich zunehmend für den Spielfilm. Aber der 
alleine genügt ihm nicht, also sucht er in dem zweiten 
Gerät einen weiteren interessanten Film.

»Lass das Tennis an, sonst schalte ich dich aus!«, ruft 
Bernd. 

Entsetzt schaut Karl um sich. »Mein Gott, jetzt bin ich 
auch in ein Zweiwegesystem hineingeraten. Das ist ja 
kein Leben mehr, wenn einen jeder, der so ein System 
hat, herumkommandiert!«

»Schalt zurück, sonst bist du weg vom Fenster!«, brüllt 
Bernd und nimmt einen kräftigen Schluck aus der Bier-
dose. »Ich habe nicht fünfundsiebzig Mille hingeblättert, 
damit du Sendungen siehst, die mir nicht gefallen«, grölt 
er noch lauter.

Karl schaltet zurück zum Sportprogramm. »Mit mir 
könnt ihr es ja machen!«, jammert er. »Mein Schwager 
hätte sich so was nicht gefallen lassen! Der hat ein Inter-
continentalsystem, mit dem kann er sich überall in der 
Welt in das Leben der Menschen einschalten. Aus Groß 
Gerau klickt er sich in die Schlafzimmer der Japaner. 
Aber der kann dafür ja auch zweihundertfünfzig Riesen 
ausspucken. Das ist der reinste Wahnsinn!« Während 
Karl jammert, stellt sich heraus, dass der romantische 
ägyptische Spielfilm in Wahrheit der Albtraum eines an-
deren Hauptdarstellers ist in einem Film, der im Ägypten 
der neunziger Jahre spielt. Malik, der schweißgebadet 
aufwacht, sieht der geprügelten Frau aus seinem Alb-
traum ähnlich. Die Frau jedoch, die neben ihm schläft, 
sieht dem brutalen Scheich ähnlich. Im Film wird nun 
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die Geschichte von dem kleinen Angestellten Malik er-
zählt, der unter seinem herrschsüchtigen Chef, einem 
beleibten Ägypter, so leidet, dass er Mordpläne gegen ihn 
schmiedet.

Eines Tages sollen Malik und seine Frau auf einer Party 
des Chefs in der Küche helfen. Die Kamera schwenkt 
über eine große Villa in einem vornehmen Viertel von 
Kairo. Plötzlich erfasst die Kamera Malik, der über den 
Golfplatz seines Chefs schleicht. Er nimmt dort drei 
Golfbälle aus einer Ledertasche und tauscht sie gegen 
Bälle mit hochexplosivem Plastiksprengstoff aus. Heim-
tückisch grinsend geht er in die Küche zurück.

Die Gäste kommen am frühen Nachmittag. Der Haus-
herr kündigt laut seinen Wunsch an, eine Partie Golf mit 
einem griechischen Reeder zu spielen, als Revanche für 
das Spiel im letzten Jahr. Der Grieche lacht und sagt in 
gebrochenem Arabisch: »Du mich nix kaputt. Ich haue 
meine Eier immer in dein Loch!«

Die Gäste lachen. Man sieht in der Ferne Segelboote 
auf dem Nil.

Malik beobachtet die Szene und schwitzt vor Angst 
und Anspannung. Er zieht sich unbemerkt in die Villa 
zurück. Dort steht ein großes Fernsehgerät im Salon. 
Nervös schaltet er den Fernseher ein. Ein Sprecher kün-
digt den deutschen Film »Reutlinger Nächte« an. Er fügt 
hinzu, dass dieser Film aus der Serie »reality tv« in zwei-
undzwanzig Sprachen ausgestrahlt werde. Aber diese An-
kündigung nimmt der sichtbar nervöse Malik nicht zur 
Kenntnis. Er lässt den Film im deutschen Originalton 
laufen und beobachtet das Geschehen auf dem Golf-
platz.

Ahmad, Bernd und Karl sind zufrieden.
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Die Straßen von Reutlingen werden gezeigt. Man sieht 
Ahmad von der Schule kommen. Er geht zu seiner Freun-
din, einem kleinen, etwas dicklichen Mädchen, das hin-
ter der Theke eines Wurststands des großen Kaufhauses 
steht. Er bleibt vor dem Stand stehen, die Kamera zeigt 
über seine Schultern das nervöse Gesicht der Freundin. 
Sie dreht sich um und beschäftigt sich mit der Wurst. 
Die Kamera schwenkt auf Ahmad, der sich bemüht, 
seine Freundin zu rufen, doch sie schüttelt nur den Kopf. 
Als er sich dann zum Stand vorwagt und immer lauter 
wird, kommt sie heraus und sagt knapp: »Es geht nim-
mer. Meine Eltern wollen’s net.«

Ahmad – zu Hause in seinem Sessel – flüstert: »Genau 
so war das!«

»Ist schon recht. Was hat ein solches Mädle bei ei’m 
Kümmeltürken zu suchen?«, fragt sich Bernd. Doch Karl 
widerspricht: »Liebe, mein Lieber, Liebe sucht das ein-
same Mädchen. Aber Araber sind Kameltreiber und 
keine Kümmeltürken, wenn ich korrigieren darf …«

Ahmad wünscht sich in diesem Augenblick ein Super-
system, mit dem er nur Bernd und Karl ausschalten 
könnte, ohne die Verbindung zu Malik nach Kairo zu ver-
lieren. Aber er weiß, dass sein schäbiges Gerät das nicht 
kann. In diesem Augenblick wird der Raum, in dem Ma-
lik die »Reutlinger Nächte« sieht, von einer Explosion 
erschüttert. Malik rennt aus dem Zimmer, kommt aber 
eilig zurück, sucht verzweifelt nach der Fernbedienung 
und schaltet das Fernsehgerät aus. In diesem Augenblick 
verschwinden Ahmad, Bernd und Karl, denn Malik hat, 
ohne es zu wissen, ein Gerät der Superklasse mit Inter-
continentalsystem bedient, das auch die Zuschauer, die 
sich in das System eingeklinkt haben, ausschalten kann.



Draußen, auf den Straßen von Reutlingen, glänzt Eis. 
In den frühen Abendstunden fängt es an zu schneien. In 
dicken Flocken fällt lautlos der junge Schnee und über-
zieht die Stadt innerhalb kurzer Zeit mit weißem Zucker-
guss.

Wie ein unsichtbares Riesenkind spielt der Schnee 
mit den winzigen Autos auf der Straße. Er schiebt sie hin 
und her, lässt sie im Kreise drehen und rutschen. Und 
immer, wenn zwei Stoßstangen aneinanderkrachen, 
lacht das Kind lautlos und verwischt mit seiner flachen 
Hand die Spuren der Autoreifen, die für einen kurzen 
Augenblick wie dunkle Schlangen hinter den Autos glän-
zen.

© 1990
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Das Buch der Zukunft

Manfred ist einer der besten Computerexperten in die-
sem Land. »Das Buch der Zukunft«, sagte er mir beim 
letzten Besuch, »wird traumhaft sein. Es wird das Lesen 
revolutionieren und eine atmosphärische Lektüre ermög-
lichen. Und das, ohne einen dicken Schinken in Hän-
den halten zu müssen, ohne meterlange Regale, ohne 
Zerstörung der Wälder. Denn es wird papierlos sein«, 
schwärmte er weiter, »ein Rechteck, so groß wie deine 
Handfläche. Man kauft es nur einmal und tankt es an so
genannten Wissenstankstellen nach Belieben auf. Diese 
elektronischen Bibliotheken können gegen eine geringe 
Gebühr in Sekundenschnelle jedes Buch der Welt in 
jeder Sprache abrufen und speichern. Bald werden über-
all Selbstbedienungsautomaten stehen. Man schiebt das 
elektronische Buch in einen solchen Automaten und 
tippt den gewünschten Titel ein, der nun getankt wer-
den kann. Das kleine elektronische Buch hat eine Kapa-
zität von 300 000 Seiten. Man kann Bücher, die man 
gelesen hat, nach Belieben löschen oder Zitate, für wel-
che Gelegenheit auch immer, per Knopfdruck speichern 
und jederzeit abrufen.

Zu Hause dann beginnt der wichtigere Schritt des 
atmosphärischen Lesens. Der Monitor wird zu einer 
Buchseite mit beliebig wechselbarem Schrifttyp. Auch 
Farbe und Schriftgröße können nach Wunsch verändert 
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werden. Selbstverständlich kann man vor- und zurück-
blättern. Aber das ist noch längst nicht alles. Streicht 
man mit dem Finger über die Zeile, betätigt man den so-
genannten ›Akustik-File‹. Der Receiver empfängt ein In-
frarotsignal und löst den an feinste Quadrophon-Laut-
sprecher angeschlossenen ›Sounder‹ aus, der alle Ge
räusche des jeweiligen Abschnitts erzeugt. Auf diese 
Weise hört man die Schritte, den Wind, das Summen der 
Insekten, einen Wasserfall, ja alle Hintergrundgeräu-
sche, als würde man selbst im Roman herumwandern. 
Aber auch das ist noch nicht alles. Gleichzeitig geht 
nämlich ein Signal vom Receiver an den ›Atmosphäre-
File‹, der über Ventilatoren und Sprühanlagen Tempera-
tur, Wind, Feuchtigkeit und Geruch steuert. 

Die akustische Atmosphäre zu erzeugen bereitet abso-
lut kein Problem. Das ist ja die Gnade des Tons. Er stirbt 
im Augenblick seiner Geburt. Nicht so der Geruch. Etwa 
hundert Düsen steuern die Atmosphäre so, dass sie der 
im Buch entspricht. Doch wie soll ein Geruch schnell 
wieder verschwinden? Die Situation ändert sich ja in 
manchen Geschichten von Zeile zu Zeile. Stell dir eine 
Verfolgungsjagd mit Schießerei durch mehrere Straßen, 
Nachtlokale, Häuser und womöglich Parkanlagen oder 
Sümpfe vor! Wie gesagt, mit den neuen Computern ist es 
kein Problem, die Atmosphäre herzustellen, doch sie ver-
schwinden zu lassen ist bis jetzt noch nicht möglich. Den 
computergesteuerten Geruchsschlucker gibt es zwar 
schon, aber das Gerät füllt ein ganzes Zimmer und ist 
immer noch sehr teuer. Immerhin ist so etwas eine An-
schaffung fürs Leben. Man kann mit dem Gerät alle un-
angenehmen Gerüche im Haus aufsaugen und durch 
andere ersetzen lassen. Und die Computer werden klei-



ner und damit auch billiger werden, so dass sich bald 
jede Familie das atmosphärische Lesen wird leisten kön-
nen.«

»Was heißt bald«, erwiderte ich triumphierend, »ich 
besitze bereits eine solche Anlage. Und die kann noch 
mehr und ist viel umweltfreundlicher als dein Sprüh- 
und Schluckmonster.«

Mein Freund schwieg einen Augenblick lang über-
rascht, dann lächelte er verlegen. »Willst du mich auf 
den Arm nehmen? Die Sache ist gerade erst in Planung. 
Es gibt sie noch nicht!«

»Doch, hier«, sagte ich und tippte mir an den Kopf.

© 1993
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