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Fiir
Emil Fadel,
fiir die kostbaren Jahre






Riickblende der Sehnsucht

Orte der Kindheit melden sich als Antwort auf Entfer-
nung und Trennung oft in schillernden Farben zurtick. Es
sind Erinnerungen in Bildern, Stimmen und Geschich-
ten. Wiire mein Geddchtnis eine Lagerhalle, so hiitte die
Abteilung »Kindheit« die meisten Mitarbeiter, und diese
miissten mit Sicherheit oft zu Unzeiten Uberstunden
machen. Am frithen Morgen und spdt in der Nacht.

Und seltsam ist, wie die Erinnerung schdrfer und wei-
cher malt, als das Erlebte zu seiner Zeit gewesen sein
kann.






Warum wir
keine Amerikaner wurden

Ein Onkel meines Vaters war nach Florida ausgewan-
dert. Nach einem langen Arbeitsleben als Bicker und
Konditor war er ein reicher Mann geworden, aber kinder-
los geblieben. Unter keinen Umstiinden wollte er sein
Vermégen eines Tages einmal dem amerikanischen Staat
vererben. Und da er als guter Araber auch nach vierzig
Jahren noch eine starke Bindung zu seiner Sippe fiihlte,
schrieb er seinen drei Neffen, die ebenfalls alle Bicker
waren, sie sollten ihm Familienfotos schicken, da er Sehn-
sucht nach ihnen habe. In Wahrheit wollte er priifen,
wem gegeniiber er moglicherweise Sympathie empfin-
den konnte.

Fiir uns in Damaskus bedeutete das einen tiberstiirz-
ten Fototermin. Wir bekamen neue Kleider und stellten
uns im Innenhof unseres Hauses vor Blumen und Pflan-
zen in Pose. Der Fotograf war schlecht gelaunt, weil mein
Vater dessen Kulissen aus Schwiinen und Palmen rund-
weg abgelehnt hatte. »Schwiine bringen Ungliicke, er-
kldarte er dem Mann, meiner Mutter aber fliisterte er auf
Aramiisch zu: »Das kostet sonst viel mehr.«

Mein Bruder Antonios horte nicht auf, Faxen zu ma-
chen und vulgire Dinge tiber den wirklich hisslichen Fo-
tografen zu erzihlen. Auflerdem rief er dauernd dazwi-
schen, er wolle als Hintergrund lieber ein Plakat vom



Wilden Westen, und brachte meine Schwester Marie
und mich immer wieder zum Lachen. Nur mein éltester
Bruder stand unbeeindruckt und mit unbeweglicher
Miene neben uns. Das war mehr, als der Fotograf ertra-
gen konnte. »Wir sind doch hier nicht in einer Kaserne,
mach dich locker«, schimpfte er. Dann hustete er und
spuckte auf die glinzenden Fliesen des Innenhofs. Meine
Mutter hasste nichts auf der Welt mehr als Minner, die
spuckten. Aus diesem Grund hatte sie meinem Vater
eine ganze Schublade voll feinster Taschentiicher ge-
schenkt. Sie verfluchte den Fotografen als Barbaren und
als Sohn eines Barbaren und schaute angeekelt auf den
miichtigen Batzen Spucke. Genau diese Miene war spi-
ter auf dem Foto zu sehen.

Mein Bruder Antonios und ich bekamen die ersten
Ohrfeigen. Marie blieb verschont, weil sie in ihrem wei-
Ben Kleid engelsgleich dastand und viel zu klein war fiir
eine grofle Ohrfeige vom viiterlichen Kaliber. Nach der
zweiten Ohrfeige heulten wir. Der Fotograf verfluchte
uns und mahnte meinen Vater barsch, seine Hand bei
sich zu lassen. Diese Formulierung kam in meinem Le-
ben nur einmal vor —die Hand bei sich lassen. Ich habe sie
in bitterer Erinnerung und deshalb in meinen dreilig
Biichern nicht ein einziges Mal gebraucht.

Als Antonios nicht aufhéren wollte, Witze zu reillen,
gab ihm mein éltester Bruder, stellvertretend fiir den Va-
ter, einen kriiftigen Tritt. Schlagartig verwandelte sich
Antonios in einen Schauspieler, tat so, als wire die Ka-
mera des Fotografen, damals ein beachtlicher Kasten
aus Holz, eine Filmkamera, und warf sich wie Robert
Mitchum nach einem Faustschlag in einer Bar zu Boden.
Der Fotograf bat ihn mit siifilicher, aber zugleich giftiger
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Stimme aufzustehen. Antonios richtete sich auf und
wischte sich mit dem rechten Handriicken tiber seinen
Mundwinkel. Es gab nichts zu wischen, aber diese Geste
gehorte zur Filmszene. Ich bog mich vor Lachen und
mein Vater drehte mir gegen alle Gesetze der Physik,
Biologie und Pidagogik mein rechtes Ohr um 180 Grad
herum. Und staunte selbst, wie das Ohr in seine Aus-
gangsposition zurtickschnellte. Dieses Staunen liel} sein
Gesicht auf dem Foto nicht gerade intelligent erschei-
nen.

Ich mache es kurz. Das Foto wurde nach Amerika ge-
schickt. Der Onkel in Florida hat nie geantwortet. Und
so blieben wir Syrer.

©2005



Erinnerst du dich?

Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Ich weif}
es noch wie heute. Es war Ostern, und Damaskus hatte
es wie immer eilig und bot seinen Bewohnern einen som-
merlich heilen Tag. Du hast ein dunkelblaues Kleid ge-
tragen und dieses merkwiirdige klotzige vergoldete Herz
an einer nicht dazu passenden diinnen Halskette. Ich
ahnte sofort, dass du aus drmlichen Verhiltnissen kommst.
Das ist das Geschenk, das reiche Eltern ihren Kindern
mit auf den Weg geben: einen unbestechlichen Blick fiir
die Armut, auch wenn sich diese mit Strass und Klun-
kern tarnt.

Aber als du mich angeschaut hast, war ich irritiert.
Deinen Blick besallen damals nicht einmal die Téchter
der hchsten Kreise. Nur die Sshne der Feudalen hatten
diesen herrischen Blick, der jedem sagte, hier bin ich der
Herrscher, der dir gestattet, seine Anwesenheit zu genie-
Ben. Deine Antworten waren verwirrend frisch. Sie bega-
ben sich nie ins Labyrinth der arabischen Héflichkeiten,
sondern zielten ins Schwarze und trafen mein Herz.

Ich war zwanzig und befand mich bereits am Ende
einer Sackgasse. »Hat jetzt eine weitere Tonne bitterer
Galle dein Herz verlassen?«, hast du oft scherzhaft ge-
fragt.

Ubertrieben hast du nie. Jahr fiir Jahr hast du eine Re-
gion meines Herzens von Bitterkeit befreit, bis ich mich
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nach zehn Jahren an deiner Seite eines schénen Mor-
gens so federleicht fiihlte, dass ich, wenn ich etwas muti-
ger gewesen wiire, hiitte fliegen knnen.

Du hast mir viel Zeit gegeben. »Warum warst du so
bitter?«, hast du erst Jahre spiiter gefragt; und ich wollte
es dir immer erziihlen, doch ich fand keine Gelegenheit
oder hatte die Ruhe nicht. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt.

Mein Vater, der grofle Georg Abiad, hatte mit seiner
Schwester Amina, der steinreichen Witwe des ersten
syrischen Bankiers, Joseph Hawi, ausgemacht, dass ich
ihre Tochter Maissa heiraten sollte, um Ruhm und
Reichtum zu vermihlen. Ich mochte Maissa nicht. Sie
war doppelt so grol wie ich und ihr Hintern roch ekelhaft
nach altem Ziegenbock. Woher ich das wusste? Das ist
eine kleine Geschichte.

Sie war drei Jahre dlter als ich, und was ich von ihr aus
vergangenen Kindertagen im Gediichtnis behalten hatte,
war, dass sie mich immer schlug, mich zu Boden warf,
sich auf meine Brust setzte und ihre SiiBigkeiten al}. Sie
nannte mich nur Kissen und Docht oder Zahnstocher.
Mit den Jahren bekam ich immer Angst, wenn ich hérte,
dass Tante Amina mit ihrer Tochter Maissa zu uns kom-
men wollte. Ich versteckte mich, und obwohl unser rie-
siges Haus Nischen und Winkel hatte, die nicht einmal
ich kannte, und obwohl mich keiner der vielen Bediens-
teten meiner Eltern verriet, sal3 Maissa schon nach einer
Viertelstunde auf mir und af, bis irgendjemand Mitleid
mit mir bekam und sie hoflich bat, mich freizugeben. Sie
sagte dann nur schlecht gelaunt: »Na, wenn es sein
muss«, und stand auf. Und danach rochen mein Hemd
und meine Hose so sehr nach altem Ziegenbock, dass ich
mich sofort umziehen musste, wollte ich mich nicht er-
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brechen. Ich habe sie gehasst, doch wie so oft im Leben
sollte gerade sie mir zu meinem Gliick verhelfen, aber
das kam ja erst viel spiter.

An dem Tag, als ich dich sah, war ich also sehr verbit-
tert. Mein Vater hatte am Morgen mit dem Bischof ge-
sprochen und festgelegt, dass die Hochzeit an Ostern
stattfinden sollte. Wir, meine Cousine und ich, kénnten
uns in dem verbleibenden Jahr niher kommen.

»Docht«, sagte sie mir bei der nichsten Begegnung.
Sie war dreiundzwanzig, und obwohl sie sich seit Jahren
nicht mehr auf mich setzte, roch ich nach jeder Begeg-
nung mit ihr sehr unangenehm und musste mich du-
schen. »Docht, ich will dich nicht«, sagte sie leise, »ich
liebe einen anderen, einen Prachtkerl, der mich beijeder
Umarmung zerquetscht. Er ist verheiratet, aber er war-
tet, bis seine schwerkranke Frau stirbt, und ich will nur
ihn. Zum Teufel mit deinem Vater und meiner Mutter.«

Ich liebte damals keine Frau. Ich wusste nicht einmal,
was Liebe ist. Meine Eltern kiissten sich nie. Ich er-
innere mich noch daran, wie ich einmal in der Kiiche den
Chauffeur meines Vaters dabei ertappte, wie er unsere
hiibsche Kéchin kiisste, und wie ich schrie: »Mama,
Mama, der Chauffeur frisst unsere Kéchin!l«

Mein Vater ging, was ich erst viel spiter erfuhr, jede
Woche zu seiner Hure, was meine Mutter damals mit der
Geduld der arabischen Frauen ertrug. »Méinner brau-
chen das«, sagte sie spiter verklirend und umbhiillte ihre
sklavische Haltung mit dem Mantel der Weisheit. »Sonst
steigen ihnen die Samenwiirmchen ins Hirn und fressen
es auf.«

Ich fand Maissa zum ersten Mal in meinem Leben
sympathisch und sehr mutig. Sie beging eine Todstinde
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und kiimmerte sich nicht darum. Jeden Sonntag in der
Kirche nahm sie die Kommunion und ging an mir vorbei
zur Bank der Frauen. Sie ging mit verklirtem Blick, als
wiire sie die heilige Therese persénlich. Als ich sie einmal
unter vier Augen giftig darauf ansprach, lichelte sie.
»Mein aufrechter Zahnstocher«, sagte sie, weil ich mir
besondere Miihe gab, mit geschwellter Brust vor ihr zu
stehen, »Liebe ist nie Stinde, lass dir das gesagt sein. Die
Pfaffen haben keine Ahnung davon. Sie leben zu lange
hinter hohen Mauern, und wenn sie das Kloster verlas-
sen, tragen sie die Mauer im Herzen. Nein, mein Ge-
wissen ist reiner als eine Lilie, und wenn Halim, mein
Geliebter, mich driickt, rieche ich das Paradies und
manchmal sehe ich sogar Engel auf einer Wolke vorbei-
schweben.«

Damals dachte ich, sie spinnt, aber hast du mir nicht
spiter auch immer wieder dieselben Worte gesagt, als
hitte Maissa sie dich gelehrt?

Ja, Maissa. Sie wartete Jahre auf ihren Halim, doch er
starb vor seiner Frau. Und sie? Sie wurde verriickt vor
Trauer.

Aber auch das war ja erst viel spiter. Damals, als ich
dich sah, war die Welt ein einziger Schmerz. Mein Vater
hatte von meiner Mutter erfahren, dass ich Maissa nicht
wollte.

»Und warum?«, fragte er mich fast interessiert.

»Ich liebe sie nicht«, sagte ich mit dem Mut des Ver-
zweifelten. Er hatte mich als Kind wegen Nichtigkeiten
oft halb totgeschlagen.

»Maissa ist eine gute Frau und du wirst dich an sie ge-
wohnen, so wie ich mich an deine Mutter gewshnt habe.
Minner brauchen keine Liebe. Das ist Dichtung. Sie
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brauchen Riickendeckung und einen Stammhalter, und
wie du siehst, habe ich keine schlechte Wahl mit deiner
Mutter getroffen. Und wie lebt sie? Sie ist eine Konigin.
Sie braucht nur mit dem Finger zu schnippen, dann ren-
nen alle im Haus, um ihr den Wunsch zu erfiillen.«

Mutter hatte mit vierzig Jahren zehn Kinder in die Welt
gesetzt, drei davon waren schon unter der Erde. Sie war
rund und rotbackig geworden und starb mit fiinfzig an
einem Hirnschlag. Und Vater hatte nicht gelogen. Sie war
fiir die anderen Menschen eine Kénigin, aber eine Skla-
vin vor ihm. Er verehrte sie —vor allem vor Gisten. Sie war
in der Tat eine Herrscherin tiber zehn Bedienstete, die im
grofen Garten, in der Kiiche, in den Wischeriumen und
den unzihligen Salons, Schlafzimmern, Bidern, Vorrats-
riumen, Kellern und Dachbéden unablissig beschiftigt
waren. Sie war eine einsame Herrscherin, todungliicklich,
und hatte zu uns Kindern kein Verhiltnis. Sie kam mir vor
wie die Direktorin eines vornehmen Kinderheims.

Meine Eltern bewohnten damals das gréfite Haus in
der Saitungasse. Es lag unmittelbar neben dem Sitz des
katholischen Patriarchen. Ein Jahr nach unserer Flucht
war das Haus dann in Brand geraten und Vater war dem
Tode nur durch ein Wunder entkommen. Er wollte das
Anwesen nie wieder betreten. Er verkaufte den Grund
fiir viel Geld an die katholische Kirche und baute sich
davon eine Villa in der neuen Stadt in Salihije. Dort le-
ben heute noch meine drei jiingsten Schwestern mit
ihren Eheminnern und zwanzig Kindern. Du weilit, sie
kénnen uns alle nicht in die Augen schauen, weil sie sich
ihres Reichtums schimen, den sie durch meine Ent-
erbung an sich gerissen haben. Aber das kam ja erst viel,
viel spiter.
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Damals, als ich dich sah, war ich dem Tode nahe.

Kennst du das? Man weif3, man will etwas nicht ma-
chen, aber alle anderen machen es. Michel wie Georg,
die Sohne unserer wohlhabenden Nachbarn, heirateten
Frauen, die von ihren Eltern bestimmt worden waren.
Dabei hatten sie im Gegensatz zu mir bereits mit acht-
zehn ein abenteuerliches Leben mit jungen Frauen und
Huren hinter sich, und ich dachte, wenn ich ihre Schil-
derungen horte, ich komme aus einem Kuhdorf in den
Bergen. Ich glaubte, sie wiirden es weit bringen und
mindestens eine englische oder spanische Prinzessin
heiraten, withrend ich als Ehemann unter Maissa liegen
wiirde. Aber die zwei kamen in ihrem ganzen Leben
nicht weiter als Bab Tuma, wo das Juweliergeschiift ihres
Vaters war, und ihre Mutter bestimmte ihr Leben, denn
ihre Frauen wurden bald zu Bediensteten im grofien
herrschaftlichen Haus. Und wenn ich sie fragte, wie es
ihnen gehe, antworteten sie bitter: »Clest la vie« oder:
»Das Leben ist kein Film.«

Alle, auch meine Geschwister, gehorchten dem Ge-
setz der Sippe. Die Sehnsucht nach Macht und Sicher-
heit war stirker als der Traum vom Herzkitzeln, das nie-
manden satt macht. Und sie alle zihlten mir auf, welche
Macht oder wie viel Geld der Mann oder die Frau, die fiir
sie bestimmt war, hatte. Und als ich einmal fragte, wollt
ihr leben oder den Staat mit Macht und Geld anfiihren,
lachten sie mich aus. Und wenn dann etwas schiefging
bei ihnen, nannten sie es Schicksal, auch das, was sie
selbst verschuldet hatten.

Nur ich wollte mich nicht beugen und war einsam wie
ein Verstofener in der Wiiste. Heute kann ich dartiber
lachen, aber damals konnte ich nicht schlafen.
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Als ich dich traf, war ich am Tiefpunkt meines Lebens.
Ich wollte auf gar keinen Fall mit Maissa leben und
wusste keinen Ausweg, und dann sah ich dich. Mich fas-
zinierte dein leichter Ful3. Im Tanz wie im Leben.

Erinnerst du dich, wie diinn du warst? Du hiittest un-
ter der Tiir hindurchschlipfen kénnen. Ich dachte, die
arme Frau hungert, wenn ich mit ihr lebe, werde ich sie
zu einer Schonheit herausfiittern, aber als ich dann sah,
was du an Mengen in dich hineingestopft hast und wie
du trotzdem diinn geblieben bist, gab ich das Fiittern
auf. Ich weill noch, du hast rote Schuhe getragen und
ich liebte sie an deinen Fiilen, und dann hast du mit
den anderen im katholischen Gemeindehaus getanzt.
Und ich war eifersiichtig auf alle und wusste nicht, wa-
rum.

Pfarrer Samuel hatte mich damals eingeladen. Er
konnte nicht verstehen, dass mein Vater mich gegen mei-
nen Willen verheiraten wollte. Ja, Pfarrer Samuel, das
war ein Kerl. Er soll in seinem Leben die Erde einmal
rundherum bereist haben, und einmal vertikal, durch
Himmel und Hélle. Er war sechzig, doch sein Herz war
jiinger als unseres.

Er sagte mir, ich solle nicht so traurig dreinblicken,
denn das passe nicht zu mir, und wenn ich Lust hitte,
solle ich zu seinem Treff am Sonntagnachmittag kommen.
Man singe und tanze zusammen und esse dann gemein-
sam Abendbrot. Ich kam, ohne etwas zu erwarten, und
ahnte nicht, dass mein Leben dort einen neuen Anfang
nehmen wiirde und dass ich mit einer Liebe reich wiirde,
die heute, mehr als fiinfzig Jahre danach, noch heftiger in
meinem Herzen pocht als zu ihrem Anfang. Hérst du,
mein Herz?
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Wenn mir das damals jemand gesagt hitte, so hiitte ich
gelacht und ihn gebeten etwas weniger zu tibertreiben,
aber wie du immer gesagt hast, das Leben ist der grofite
Miérchenerzihler aller Zeiten.

Erinnerst du dich? Als ich dich fragte, ich saf zufillig
neben dir beim Abendbrot, was du so machst, da hast du
frech gesagt: »Ach, was soll eine wie ich schon den gan-
zen Tag tun? Vierzehn Stunden Daumendrehen und acht
Stunden Schlaf .«

»Aber es bleiben zwei Stunden tibrig«, wandte ich ein
und schaute in die schénsten Augen der Welt, die vor
Freude nur so spriihten.

»Ach ja, die tibrigen zwei Stunden verbringe ich im
Bad, um mich nach dem Daumendrehen zu erfrischen.«

Ich lachte.

Und im Laufe des Abends merkte ich, wie fremd auch
du in dieser Versammlung warst. Erinnerst du dich? Du
warst die einzige Frau, die nicht nur dann gesprochen
hat, wenn man sie fragte, sondern auch dann, wenn sie
das wollte.

Und du hast mir erzihlt, dass du Dienstmiddchen im
Hause eines franzosischen Generals seist und dass die
Herrin des Hauses sehr nett zu dir, aber nicht zu ihrem
Mann sei. Und dass du schon seit zehn Jahren bei ihnen
arbeitest, damit deine verarmte Familie iiberleben kann.

Ich erschrak, als ich erfuhr, dass du schon mit acht
Jahren deine Familie ernihren musstest.

»Ich hatte noch Gliick. Meine anderen Geschwister
miissen noch hirter arbeiten und liefern zu viert nicht
so viel ab wie ich alleine. Die Franzosen sind grof3-
zligig. «

Ich hatte keine Ahnung von dieser Welt gehabt und bis
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dahin wie in parfiimierter Watte gelebt, blind und taub
fiir alles, was auBerhalb meines Elternhauses passierte,
und dann hast du mir erzihlt, wie ihr als kleine Kinder
vor Hunger nicht schlafen konntet. Und das im selben
christlichen Viertel von Damaskus.

Ich durfte dich dann zu dem Haus in Bab Tuma be-
gleiten, aber vor Sonnenuntergang. Das war die Bedin-
gung der franzisischen Hausherrin.

Erinnerst du dich? Als du mich beim Abschied gefragt
hast, ob ich am nichsten Sonntag wieder zu Pfarrer Sa-
muel kommen wiirde, war es um mich geschehen. Die-
ser Blick, mit dem du mich gefragt und zugleich gebeten
und mir befohlen hast, brachte mich um den Schlaf. In
jener Nacht sah ich im Traum, wie die Mauer am Ende
der Sackgasse zusammenfiel und an ihrer Stelle eine
Kreuzung erschien. Ich stand da und hatte Angst und
eine Stimme rief aus der Ferne nach mir.

Erinnerst du dich an unseren ersten Kuss? Es war an
jenem zweiten Abend, und von da an war ich siichtig
nach deiner Haut und deinem Geruch. Mein Vater
merkte es als Erster, gleich beim Abendessen sagte er
laut zu meiner Mutter: »Dein Sohn ...« — vor Schimpf-
tiraden pflegte er sich immer von dem Beschimpften zu
distanzieren. Fiir meine Mutter war das der Alarm, sich
zu ducken, damit sie sich nicht an der Lava verbrannte.
Ich fiirchtete ihn aber zum ersten Mal in meinem Leben
nicht. Weder seine Worte noch seine Hand, ich hatte
schon beschlossen, mit dir zu gehen —, »... dein Sohn
liebt eine Hure und deshalb will er meine Nichte nicht.
Nur wer Huren liebt, bekommt solche Teufelsaugen, an
denen ein Messer zerbricht.«

Ich stand auf und ging.
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Spiter sollte er dann erzihlen, dass ich schon, als ich
ihn verliel3, und nicht erst, als ich dich geheiratet habe,
enterbt gewesen sei.

Ich aber suchte dich und war so dumm, dass ich
dachte, du wiirdest gleich mit mir abhauen und womaog-
lich den Mirtyrertod sterben.

»Saleme, hast du gesagt, »ich will nicht mit dir ster-
ben, sondern leben.« Und deshalb sollte ich meinen und
deinen Taufschein besorgen, die uns erlaubten, bei je-
dem anstiindigen Pfarrer zu heiraten.

Deine Vernunft hat mich erschreckt und sie sollte es
in den nichsten Jahrzehnten noch éfter tun, lach nur.
Ich dachte an den siilen Tod, du dagegen wolltest sicher-
gchen.

Ich musste dir Recht geben, denn bereits um die Ecke
lauerten zwei Miénner auf mich. Sie sollten mich im Auf-
trag meines Vaters zusammenschlagen und nach Hause
schleifen.

Ich entkam ihnen und versteckte mich bei Pfarrer
Samuel, der mir erst nicht glauben wollte, dann aber auf
seinen Wegen erfuhr, dass mein gekrinkter Vater alles
daransetzte, mich gefiigig zu machen.

»Er will dich lieber umbringen, als dass du sein Wort
brichst«, berichtete er mir besorgt.

Pfarrer Samuel verschaffte uns die Papiere. Gerade
trat ich aus seiner Tiir, da stief3 mich Maissa fast um. Sie
lachte breiter, als ihr Gesicht war. »Zahnstocher«, rief
sie, »und ich habe gedacht, in diesem winzigen Brust-
kérbchen kénne nur das Herz eines Regenwurms Platz
finden. Alle Achtung! Meine Alte tobt und heult, seit
mein Onkel ihr von deinem Nein berichtet hat.«

Und als sie von meinem Fluchtplan horte, lief sie nach
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Hause und brachte mir zum vereinbarten Ort nahe der
Omaijadenmoschee einen kleinen Samtbeutel mit fiinf-
zig Goldlira. »Fiir das erste Jahr, bester Zahnstocherx,
sagte sie und verschwand in der Menge.

Und dann war ich auf einmal mit dir allein, in diesem
Zimmer im Beiruter Daura-Viertel, und du umgabst mich
mit deiner Liebe, ganze Tage, Monate und Jahre.

Als mein Vater starb, wollte ich nicht zu seiner Beerdi-
gung, doch du hast mich gedringt, und ich fuhr ohne
dich und ohne unsere zwei kleinen Téchter. Die Beer-
digung mit Pomp und Gloria hitte ihm gefallen. Doch
dann entdeckte ich meine in sich zusammengesunkene
Mutter.

Ich hitte nicht auf sie hiren sollen.

Sie weinte und bat mich, nach Damaskus zurtickzu-
kommen und in ihrer Nithe zu bleiben. Sie war auf ein-
mal so klein und einsam.

Du warst arglos und deine Sehnsucht nach den Orten
deiner Kindheit blendete dich. Wir wiiren besser in Bei-
rut geblieben, denn vom ersten Tag an war unser Leben
in Damaskus aus den Fugen geraten. Plotzlich musste
ich dich nicht nur mit den Kindern, sondern auch mit
deinen unendlich vielen Verwandten teilen, die ich ja gar
nicht kannte. Ich begann sie alle zu hassen. Ich wusste,
dass die verlorenen Minuten nie wieder zuriickzuholen
waren, und deine Sippschaft, ja lach nur, so nannte ich
deine Verwandten immer gehissig, also, deine Sippe
weckte uns am frithen Morgen und lief von uns erst,
wenn wir vor Miidigkeit wie erschlagen waren.

Sie liebten dich, wie der Krake seine Beute liebt. Du
warst die Oase in ihrer Eindde und ich suchte vergeblich
deine Nihe. Manchmal konnte ich am Tag nicht einmal
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eine halbe Stunde mit dir sprechen, ohne dass sich eine
fremde Nase zwischen uns schob. Ja, doch, doch, auch
unsere Tochter Sahar und Samar gehérten dazu.

In dieser Zeit 6ffnete sich ein feiner Riss zwischen
uns, erst unmerklich, und dann, als ich ihn endlich wahr-
nahm, war er schon ein beiingstigend klaffender Spalt
geworden.

Meine Mutter aber, der ich nun ein gelassenes Leben
wiinschte, konnte mit ihrem Leben ohne ihren Mann
nichts anfangen. Sie fiihlte sich leer und litt sehr. Sie be-
dringte mich oft, sie zu besuchen. Das habe ich dir ver-
heimlicht, ohne die geringsten Gewissensbisse zu haben.
Du hattest ohnehin keine Zeit mehr fiir mich. Ich ahnte
nicht, dass ich bei jeder Begegnung mit meiner Mutter
einen Schritt weiter von dir wegging. Ich fiihlte nur, dass
meine Mutter mir so nahestand wie noch nie und dass
sie mich brauchte. Bei dir hatte ich immer das Gefiihl,
du wiirst sehr stark und briuchtest niemanden. Eine un-
erschopfliche Tankstelle.

Und dann begannen wir zu streiten. Weifit du noch,
wann das erste Mal war?

Ich schon. Es war an Weihnachten, als meine Mutter
einmal mit uns feiern wollte. Sie geriet mit deiner Mutter
in Streit. Da fragte ich dich, ob deine Sippe uns nicht ei-
nen einzigen Tag in Ruhe lassen konnte. Ich schrie dich
an. Und von da an hatte ich das Gefiihl, dass du meine
Mutter nicht magst, obwohl sie dich und unsere zwei
Midchen gern hatte. Wir stritten bei jedem Besuch.

Liebte mich meine Mutter so sehr, dass sie die Zer-
storung meines Gliicks nicht wahrnahm? Oder nahm
sie mein Ungliick in Kauf, um sich vor der Einsamkeit
zu retten? Sah sie den Augenblick ihrer Rache gekom-
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men? Weil ich mir mit meiner Entscheidung fiir dich et-
was genommen hatte, was sie und mein Vater nie gewagt
hitten?

In dieser Zeit begingen wir zwei Fehler, und es ist
trostlich zu wissen, dass wir uns gegenseitig die Schuld
gaben. Wenn ich heute dariiber nachdenke, empfinde
ich meine Schuld als groer. Damals, kurz nach unserer
Riickkehr nach Damaskus, beging Yakub, dein langjihri-
ger Verehrer aus der Ferne, Selbstmord, als er seine Hoff-
nungen endgiiltig zerstort sah. Ich wusste von alldem
nichts. Du hittest mir davon erzithlen sollen, hast du spi-
ter gesagt, als wir uns versshnten. Aber ich hiitte mich
auch um dich kilmmern miissen, statt den Richter zu
spielen und dich in meinem Herzen zu verurteilen. Ich
wusste nichts von dem Selbstmord und konnte mir nicht
erkliren, warum du mich nicht mehr umarmen wolltest,
noch nicht einmal fliichtig. Du hast dich mit deinem
schlechten Gewissen hinter mehreren unsichtbaren Tii-
ren versteckt und dir in dieser Rolle der Schuldigen, die
sich selbst anklagt, gefallen. Du hast dich innerlich im-
mer mehr von mir entfernt, wie du mir spiiter erklirt
hast. Sechs Monate vergingen so und meine Lust nach
dir brannte immer mehr in mir, und genau in dieser Zeit
lernte ich bei einem Besuch bei meiner Mutter meine
Cousine Laila kennen. Ich war ihr zuvor nie begegnet.
Sie war in Kanada aufgewachsen und nach ihrer Heirat
nach Damaskus zuriickgekehrt. Thr Mann, nicht linger
der weltoffene Emigrant, der er in Kanada gewesen war,
machte sie todungliicklich. Geizig, herrisch, gehorsam
gegeniiber seiner Sippe und, wie ich spiter erfuhr, impo-
tent. Sie dagegen verkorperte die reine Lust.

Meine Mutter lie} uns immer wieder einmal allein
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und irgendwann fielen wir auf eine Matratze. Laila be-
friedigte mich auf eine merkwiirdige Art und war, wie
sie selbst sagte, zum ersten Mal seit ihrer Jugend befrie-
digt. Ich liebte sie nicht, aber sie war meine sinnliche
Oase. Sehr attraktiv und dumm, beschiftigte sie nur
meinen Kérper. Und ich konnte durch sie gelassener
mit deiner abweisenden Haltung umgehen. Aber es war
mir gleich, ob wir uns dreimal am Tag trafen oder ein-
mal im Monat. Doch ihr war es das bald nicht mehr.
Und dumm war nicht sie, sondern ich, denn sie hatte
genaue Pline fiir unsere gemeinsame Zukunft in Ka-
nada geschmiedet.

Ich war schockiert.

Nachdem ich ihr erklirt hatte, dass ich dich niemals
verlassen wiirde, reiste sie zwei Tage spiter nach Kanada.

Ich fiihlte mich dir gegeniiber schuldig und zwang
mich, dir alles zu erzidhlen, und in dem Moment hast du
mir zum ersten Mal von deiner Trauer tiber den toten
Freund Yakub erzihlt. Wir beendeten das Gesprich mit
vielen Trinen und dem schonsten Liebesspiel meines
Lebens.

Erinnerst du dich?

Dennoch gab es noch einzelne dunkle Wolken, denn
meine Mutter kam nach wie vor Woche fiir Woche am
Sonntag zu uns.

Es kam zum ersten groBen Krach, und ich beleidigte
dich zum ersten Mal vor meiner Mutter. Und als ob das
noch nicht schlimm genug gewesen wire, fiihlte ich
mich verraten von euch beiden. Ich wollte die Besuche
meiner Mutter nur noch hinter mich bringen. Aber dann
kam der Tag, der mich erschiitterte, der Tag, an dem ich
mich endgiiltig entscheiden musste.
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Es war ein Samstag, und am nichsten Tag stand uns
wieder ein langer Besuch meiner Mutter bevor. Sie kam
immer nach der Frithmesse, um mit uns zu friihstiicken,
blieb dann zum Mittag- und zum Abendessen und dann
erst begleitete ich sie nach Hause.

An jenem Samstag bist du aufgeregt in mein Arbeits-
zimmer gekommen. Du hattest einen Stock in der Hand,
nein, cher eine furchterregende Holzlatte. Du hast ge-
weint, zum Steinerweichen. Bei der Erinnerung muss
auch ich weinen, entschuldige. Du hast verzweifelt geru-
fen: »Nimm den Stock und schlag mich, solange du
willstl« Ich war zu Tode erschrocken. »Schlag mich, so-
lange du willst, aber beleidige mich nie mehr vor deiner
Mutter. Nicht weil es mich, sondern weil es dich ernied-
rigt.«

Ich bat dich um Verzeihung und sagte meiner Mutter
am niichsten Tag, dass sie nicht mehr zu uns kommen
solle.

An jenem Samstag fiihlte ich zum ersten Mal, wie
klein meine Liebe im Vergleich zu deiner war. Dieser Tag
war wie eine neue Geburt. Ich war nicht mehr verliebt in
dich. Da waren nicht linger Feuer und Eis, die immer
aufeinanderfolgten und mich siichtig nach dir machten,
da war vielmehr ein stetes Gefiithl von Wirme, das mich
tiglich rettete. Dein Witz, deine leisen Schritte, deine
Ausdauer und vor allem deine Nachsicht meinen Feh-
lern gegentiiber. All das war die Liebe. Zum ersten Mal in
meinem Leben musste ich das Alphabet lernen, mit dem
ich die Liebe lesen kann. Nicht die atemlose Jagd nach
Augenblicken héchster Erregung, die, wenn sie erfiillt
sind, schnell erkalten. Erfiillung ist ein Gift fiir Verliebt-
heit und Nahrung fiir die Liebe.
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Erinnerst du dich?

Dir war es manchmal peinlich, wenn ich dich ver-
wohnte. »Ubertreib nicht so, sonst werde ich unver-
schimte, hast du gesagt und ich hatte das Gefiihl, dich
zum ersten Mal gerecht behandelt zu haben.

Das Alltigliche mit dir, das war das Uberraschende. Er-
innerst du dich? Du hast mich darauf aufmerksam ge-
macht, dass wir uns in fiinfzig Jahren nie zwei Mal auf die
gleiche Weise geliebt, nie zwei Tage auf die gleiche Weise
gelebt haben. Du hattest recht, aber ich fragte mich, wa-
rum ich nicht selbst auf solche Gedanken kam. Ich glaube
wirklich, dass Frauen Erinnerungen anders abspeichern
als Minner.

Bist du nicht auch der Meinung ...

Es klopft an der Tiir.

»Vater«, sagt eine schwarz gekleidete Frau, »der Pfar-
rer wird ungeduldig. Er muss nach der Beerdigung noch
zu einer Taufe.« Sie spricht fast flehend. Der alte Mann
schreckt auf.

»Natiirlich, natiirlich«, murmelt er, dreht sich noch
einmal zu der Toten auf dem Bett. »Bis bald«, sagt er leise.

©2006
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Der andere Blick

Von auflen besehen erscheint das Selbstversténdliche
fremd und das Fremde gewdshnlich. Ich habe vor meiner
Auswanderung nie gedacht, dass ich etwas in mir trage,
was je nach Blickwinkel als »Geschenk« oder als »Strafe«
der Wiiste betrachtet werden kann. Ich lebte unter mei-
nesgleichen, und alle Araber tragen diese Kultur in sich,
ohne dartiber nachzudenken.

Am Frankfurter Flughafen an jenem eiskalten 19. Miirz
1971 merkte ich zuerst einmal, dass ich viel zu diinn an-
gezogen war. Ich war ja kurzdrmlig aus einem bunten
Friihling in klirrende Kiilte geflogen. Das war der erste,
aber bedeutungsschwere Hinweis, dass hier das Leben
anders sein wiirde.

Von Kulturschock konnte bei mir keine Rede sein, da ich
mit der europdischen Kultur, in ihrer franzdsischen Spiel-
art, vertraut war, aber ich spiirte, dass der Fremde plitz-
lich zu einem Kind wird, das neu lernen muss zu gehen,
um die unbekannte Welt im Tempo einer Schildkréte zu
ertasten, zu riechen, zu schmecken und zu fiihlen. Das
alles war fiir mich aufregend, und ich beobachtete nicht
nur die Menschen um mich herum, sondern vor allem
mich selbst und staunte tiber die Verdnderungen in mei-
nem Leben.
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Eine deutsche Leidenschaft
namens Nudelsalat

In Damaskus fiihlt sich ein Gastgeber beleidigt, wenn
seine Giiste etwas zu essen mitbringen. Und kein Araber
kime auf die Idee, selbst zu kochen oder zu backen,
wenn er eingeladen ist. Die Deutschen sind anders.
Wenn man sie einliddt, bringen sie stets etwas mit: Ein-
gekochtes vielleicht oder Eingelegtes, manchmal auch
selbstgebackenen Kuchen und in der Regel Nudelsalat.
Man sagt, wenn man zehn Deutsche einlddt, sollte man
mit drei Nudelsalaten rechnen. Warum Nudelsalat, mit
Erbsen und Wiirstchen und Mayonnaise? Wahrschein-
lich deshalb, weil man Nudelsalat mit der einen Hand
zubereiten kann, wihrend man sich mit der anderen zu-
rechtmacht.

Auch nach dreiflig Jahren in Deutschland finde ich
Nudelsalat noch immer schrecklich.

In Damaskus hungert ein Gast am Tag der Einladung,
weil er weil}, dass ihm eine Priifung bevorsteht. Er kann
nicht blof} einfach behaupten, dass er das Essen kostlich
findet, er muss es beweisen, indem er eine Unmenge da-
von verdriickt. Das grenzt oft an Kérperverletzung, denn
keine Ausrede hilft. Gegen die Argumente schiichter-
ner, satter oder auch magenkranker Giiste halten Araber
immer entwaffnende, in Reime gefasste Erpressungen
bereit.

31



Das kommt vom Einfluss der Wiiste auf das Leben der
Araber. Die arabische Kultur hat dort ihren Ursprung,
und wenn man einen Fremden mit Essen versorgte, ret-
tete man nicht selten ein Leben.

Ein Nomade bewirtet den Fremden, weil er in ihm
sich selbst sieht, eine Sicht, die bei Stiddtern getriibt oder
vollig verschwunden ist. Ein Nomade weil} von Kind auf,
dass er nur durch Zufall heute der Gastgeber ist, dass
aber vielleicht bereits morgen ein Sandsturm ihn zum
durstigen Fremden werden ldsst, der im Augenblick sei-
ner Ankunft bei dem, der ihm Schutz geben kann, kein
Verhor, sondern Wasser, Brot und Ruhe braucht. Des-
halb verbietet es die Moral der arabischen Nomaden,
den Fremden in den ersten drei Tagen nach dem Woher
und Wohin zu fragen. Diese freundliche Bewirtung des
Gastes, mittels derer er zu Kriften kommt, hat in Arabien
einen Namen: Gastrecht.

Die Araber der Wiiste identifizierten sich mit dem
Fremden so sehr, dass manche Stimme das Feuer die
ganze Nacht besonders hell lodern liefen, damit der
Schein dem irrenden Fremden den Weg zeigte, und wenn
es stiirmte, banden sie ihre Hunde drauflen vor dem Zelt
an, damit ihr Bellen dem Fremden Orientierung bot.

Aber auch wenn die Araber in Stidten leben, tragen
sie noch immer ein Stiick Wiiste in ihrem Herzen. Den
Ruf eines groBziigigen Gastgebers zu haben freut einen
Araber wie sonst nichts auf der Welt.

Deutsche einzuladen ist angenehm. Sie kommen piinkt-
lich. Sagen sie um vier, dann kommen sie um vier, manch-
mal sogar Viertel vor. »Wir haben mit Stau gerechnetx,
erkliren sie dem verlegenen Gastgeber.
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Im Gegensatz zu Italienern, Arabern, Spaniern und
Griechen, deren mediterrane tippige Kiiche sie zu hoch-
nisig und zu feige macht, um sich auf andere Speisen
einzulassen, sind die Deutschen sehr mutig, ihre eher
bescheidene Kiiche zu verlassen und andere, exotische
Gerichte zu probieren. Sie scheuen weder vor japani-
schen, chinesischen, afrikanischen oder afghanischen
Kochkiinsten zurtick. Und wenn es ihnen schmeckt, sa-
gen sie nach genau neunzig Sekunden: »Lecker, kannst
du mir das Rezept geben?«

Ein arabischer Koch aber kann die Entstehung eines
Gerichts, das er gezaubert hat, gar nicht knapp und ver-
stiindlich beschreiben. Er fingt bei seiner Gromutter
an und endet bei lauter Gewiirzen, die kein Mensch
kennt, weil sie nur in seinem Dorf wachsen, und deren
Name noch kein Botaniker ins Deutsche tibersetzt hat.
Die Kochzeit folgt Gewohnheiten aus dem Mittelalter,
als man noch keine Armbanduhr hatte und die Stunden
geniisslich vergeudete. Ein unscheinbarer Brei braucht
nicht selten zwei Tage Vorbereitung, und das véllig un-
beeindruckt von aller modernen Hektik.

Auch wenn den Deutschen das Essen gar nicht
schmeckt, bleiben sie sehr héflich. Sie licheln und sagen
knapp: »Interessant.« Ich habe mich jahrelang gefragt,
warum die Deutschen, Enkel der Dichter und Philoso-
phen, ein Essen interessant finden. Ein Essen kann nicht
interessant sein. Es ist weder eine mathematische Glei-
chung noch eine Naturerscheinung. Es schmeckt oder
es schmeckt nicht. Ich hielt den Ausdruck fiir unprizise,
unbeholfen. Erst vor kurzem konnte ich diese hochst ver-
schliisselte Aussage dechiffrieren. Meine Giite! Die heu-
tigen Deutschen machen ihren Vorfahren alle Ehre. In-
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teressant — das ist eine geballte, auf ein Wort verdichtete
Kritik, die die Verrisse des unbarmherzigsten Literatur-
kritikers wie siifle Limonade wirken ldsst. Sie meinen:
Interessant, wie man aus wunderbaren Produkten und
Ingredienzien so ein scheuBliches Gericht kochen kann.
Das alles steckt in diesem einen Wort.

Deutsche Giste kommen nicht nur piinktlich, sie sind
auch prizise in ihren Angaben. Wenn sie sagen, sie kom-
men zu fiinft, dann kommen sie zu fiinft. Man kann be-
reits am Nachmittag den Tisch decken. Und sollten sie
wirklich einmal einen sechsten Gast mitbringen wollen,
telefonieren sie vorher stundenlang mit dem Gastgeber,
entschuldigen sich dafiir und loben dabei die zusitzliche
Person als einen Engel der guten Laune und des gedie-
genen Geschmacks.

So groBartig Araber als Gastgeber sind, als Giste sind
sie furchtbar. Sie sagen, sie kommen zu dritt um zwolf
Uhr zum Mittagessen. Um sieben Uhr abends treffen sie
ein. Und vor Begeisterung iiber die Einladung bringen
sie Nachbarn, Cousins, Tanten und Schwiegersshne
mit. Aber das bleibt ihr Geheimnis, bis sie vor der Tiir
stehen. Sie wollen dem Gastgeber doch eine besondere
Uberraschung bereiten und dessen Freude durch vorei-
lige Anmeldung nicht schmilern.

Arabische Giste kommen in der Regel unangemeldet.
Und was macht der Gastgeber? Er hort die Klingel an
seiner Tiir, steht auf, unwillig, weil er gerade einen Krimi
anschaut oder ein wenig Ruhe braucht, aber keine Giste.
Nun 6ffnet er die Tiir und sieht einen Freund mit An-
hang (fiinf bis zehn Personen) vor sich. Er sagt nicht
etwa: »Was gibt's?« oder: »Wen willst du mit diesem
Trupp iiberfallen?« oder: »Kannst du dich nicht vorher
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anmelden, wo du mich doch auch sonst tiglich mit dei-
nen Anrufen traktierstr«

Nein, das sagt er nicht. Er lichelt, um sein Gesicht zu
wahren und nicht als Geizkragen zu gelten, und bittet
die Giste feierlich herein, als hiitte er auf sie gewartet.
Und nun improvisiert er, spannt die ganze Familie und
nicht selten auch noch die halbe Nachbarschaft fir
seine Blitzaktion ein, um den Gisten aus dem Nichts
ein tippiges Mahl auf den sich biegenden Tisch zu zau-
bern. Am Ende sind der Gastgeber und seine Familie
zwar restlos erschopft, die Giste aber sind zufrieden.
Und der Gastgeber ist gerettet, er hat sein Gesicht ge-
wahrt.

Einmal zihlten wir in Damaskus eine Prozession von
neunundzwanzig Menschen vor unserer Tiir, als meine
Mutter ihre Schwester eingeladen hatte, um mit ihr nach
dem Essen in Ruhe zu reden.

Gastfreundschaft ist aber nicht angeboren. Das wis-
sen die Araber und erziehen ihre Kinder deshalb von
klein auf zur Liebe und Achtung gegeniiber Gésten. »Der
Gast ist ein Heiliger«, sagte meine Mutter, »wenn er sich
bei dir wohl fiihlt, segnet er dein Haus.«

Wir waren Kinder. »Und was, wenn er ein Teufel ist?«,
fragten wir naiv und vorwitzig.

»Dann vergisst er die Stunden bei euch nicht, und
wenn ihr bei ihm landet, schont er euch ein bisschenc,
antwortete meine Mutter weise.

Ein arabisches Sprichwort sagt: Wer vierzig Tage mit
Leuten zusammenlebt, wird wie sie. Seit fast vierzig Jah-
ren lebe ich inzwischen mit den Deutschen zusammen,
und ich erkenne Verinderungen an mir. Ein Fremder
muss nicht Blutwurst und Saumagen essen, um ange-
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passt zu sein. Spiitestens wenn er anfingt, piinktlich zur
Bushaltestelle und zum Bahnhof zu gehen, weil Busse
und Ziige nicht anhalten, wenn er ihnen winkt, ist er es.
Und was ist mit den Mitbringseln der Giiste? Wein und
Kise kann ich inzwischen annehmen, aber Nudelsalat —
niemals.

©2000, 2010



Der Leichenschmaus

Oder warum Josef auf Arabisch lebte
und auf Deutsch starb

Die ersten Tage, Wochen und Monate in der Fremde
brennen sich dem Einwanderer in das Gedichtnis ein,
dhnlich den Kindheitserlebnissen eines Menschen. Ich
weill noch, dass ich mit vier deutschen Wortern hier an-
kam: »Ich liebe dich« und »Jawohl«. Den kleinen Satz
hatte ich von den Touristenjigern in meiner Heimat auf-
geschnappt. Sie riefen ihn hinter blonden Touristinnen
her, wenn diese auf »I love you« oder »Je t'aime« nicht
reagierten. »Jawohl« parierten deutsche Soldaten in
schlechten amerikanischen Filmen iiber den Zweiten
Weltkrieg.

Es war ein eiskalter Mérztag. Und ich war todmiide.
Zwei Abschiedsniichte hatte ich in Beirut durchgemacht.
Ich schlief also schnell ein im Giistezimmer eines Heidel-
berger Studentenwohnheims.

Als ich am niichsten Tag aufwachte, warf ich einen
Blick aus dem Fenster im achten Stockwerk und staunte
tiber eine Landschaft, die wie mit Zuckerguss tiberzogen
schien. So etwas hatte ich in Syrien nie gesehen. Ich er-
innerte mich aber an eine Postkarte aus Schweden, die
mir ein Tourist nach seiner Riickkehr einmal geschrie-
ben hatte. Damals dachte ich mir, dass Postkarten ja ma-
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nipuliert werden, um ein schénes Bild zu vermitteln.
Die Karten aus Damaskus waren auch reichlich retu-
schiert und gerieten bisweilen zu farbig und ziemlich
kitschig.

Ich dachte, die Stadtverwaltung ist sehr klug und ver-
fithrt ihre Einwohner mit diesem Kunstwerk, trotz der
eisigen Kilte (minus neunzehn Grad) aus dem Haus zur
Arbeit zu gehen. Die Leute sind fasziniert von der
Schoénheit dieser verzuckerten Landschaft, achten nicht
mehr auf die klirrende Kilte und marschieren brav in die
Fabrik. Ich wollte unbedingt wissen, wie die Stadtver-
waltung tiber Nacht ein solches Wunder hatte vollbrin-
gen konnen. In der Kiiche, die ebenfalls tiber ein grofies
Fenster verfiigte, traf ich einen hageren birtigen Mann.
Er spielte bereits am frithen Morgen Schach, gegen sich
selbst!!l Das war in meinen Augen der Ausdruck bitters-
ter Einsamkeit. Er lichelte mich freundlich an. Immer
noch benommen zeigte ich auf die Landschaft und lobte
auf Englisch die Stadtverwaltung fiir ihren klugen Ein-
fall, die Bevilkerung gleich am frithen Morgen in gute
Laune zu versetzen. »Bei uns sicht man, wo man sich
auch hinwendet, die Visage unserer Diktatoren, und lei-
der sind sie alle sehr hisslich. Kein Wunder, dass den
Arabern bereits am frithen Morgen die Lust auf ihre Ar-
beit vergeht«, erklirte ich.

Er lachte, nein, das sei kein Werk der Stadtverwal-
tung, hier habe die Natur gewirkt. »Raureif«, sagte er
und setzte seinen unsichtbaren Gegner schachmatt.

»Raureif« war das erste Wort, das ich in Heidelberg
lernte, und es gibt in der deutschen Sprache kaum ei-
nes, das schoner klingt.

38



Noch am selben Tag lernte ich bei einem Spaziergang
mein zweites deutsches Wort: Auf dem Schaufenster ei-
nes grofen Teppichladens prangte in grofen roten Buch-
staben die Aufschrift »Ausverkauf«. Das war die erste
dieser merkwiirdigen Vorsilben, die ich lernen musste:
aus-, an-, ein-, ent-, auf-, zer-, ver-, also ausgehen, einge-
hen, begehen, vergehen, entgehen, zugehen, durchgehen,
vorbeigehen, hervorgehen, herangehen, zergehen, auf-
gehen und so weiter. Die Araber erfinden fiir jedes Wort
unzihlige Synonyme, die kaum ein Mensch im Gedicht-
nis behalten kann, und die Deutschen pressen jedes
Wort so lange aus, bis es nichts mehr hergibt. Ich habe
mir das Wort »Ausverkauf« deswegen gemerkt, weil der
Teppichhindler nach fiinfzehn Jahren, als ich Heidel-
berg wieder verlie3, noch immer das Schild »Ausverkauf«
am Fenster hatte. Ich lernte ein fiir alle Mal, Teppich-
hindler nicht zu unterschitzen. Ein Buch-, Haushalts-
waren-, Textil- oder auch Gemiisehindler wiirde so
ein Schild nicht einmal einen Monat lang aufhingen
kénnen.

Die Warter prasselten auf mich herab und begannen
sich in meinem Gedichtnis einzunisten. Mein ehrgei-
ziger Plan, jeden Tag fiinfzig neue deutsche Wérter zu
lernen, ging nicht auf, aber auch im Scheitern habe ich
noch groflen Nutzen aus meinem Vorhaben gezogen. Ich
schrieb jedes neue Wort von Hand ab, weil ich tiberzeugt
war und bis heute bin, dass dieses geduldige Schreiben
mir half, die Worter auch nach geraumer Zeit wieder-
zuerkennen. Worter, die ich nicht schrieb, verflachten
schnell zu einer Ebene. Ich vergal} sie nicht, aber sie wa-
ren nicht so prisent wie ihre geschriebenen Verwandten,
die wie Hiigel aus der Ebene ragten. Worter wiederum,
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die sich mit Geschichten oder Erlebnissen verbanden,
bildeten ein unerschiitterliches Gebirge. In dieser Ge-
birgslandschaft steht ein einziges Wort wie ein Fels aus
Granit, dessen Anblick bei mir Ginsehaut erzeugt: Lei-
chenschmaus.

Leichenschmaus ist eng mit Josef, seiner Geschichte,
seinem Leben und Tod verbunden. Von ihm habe ich das
Wort gelernt. Er war der erste Araber, den ich in Heidel-
berg kennengelernt habe. Er war mit meinem iilteren
Bruder befreundet und bot mir ungefragt und ziemlich
pathetisch, wie in einem schlechten Mafiafilm, seinen
Schutz an. Es zeigte sich, dass er es ernst meinte. Als ein
Makler mich betrog und ich keine Méglichkeit fand, die
astronomische Summe, die er von mir verlangt hatte,
wieder zuriickzubekommen, war Josef zur Stelle und
machte den Mann zur Schnecke. Ich bekam umgehend
mein Geld und der Makler entschuldigte sich sogar bei
meinem syrischen Schutzengel.

Josef war zehn Jahre ilter als ich und 1955 aus Damas-
kus nach Deutschland gekommen. Er gehorte noch der
Generation von Auslindern an, die am Flughafen von ih-
ren deutschen Gastgebern wie exotische Astronauten
empfangen wurde. Von dieser feierlichen Sitte hatte ich
gehort. Auf mich allerdings wartete an jenem Mirztag
1971 niemand, und ich irrte lange auf dem Frankfurter
Flughafen herum, bevor ich den Ausgang fand und den
Weg zum Frankfurter Hauptbahnhof, um von dort mit
dem Zug nach Heidelberg zu fahren.

Wie auch immer, Josef wurde von einem Professor
und dessen Familie empfangen. In den ersten Wochen
sollte er bei ihnen wohnen (er nannte es spiter: sich ak-
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klimatisieren), bis seine Papiere beschafft und sein Stu-
dienplatz sowie das Studentenzimmer organisiert waren.

Es war ein sonniger Tag im Friihjahr. Nach dem Kaf-
feetrinken schlug das Familienoberhaupt vor, zum nahe-
gelegenen Friedhof zu gehen. Josef war entsetzt, ungliick-
licherweise ausgerechnet an einem Trauertag bei der
Familie angekommen zu sein. Er sprach sein Beileid aus,
doch der Familienvater beruhigte ihn: Es handele sich
nicht um eine Beerdigung, sie wollten einfach nur einen
schonen Spaziergang machen. Dass Josef urplétzlich
ganz weify im Gesicht wurde, erstaunte den Gastgeber
nicht wenig. Er vermutete, dass seinem Gast die schwere
Sahnetorte nicht bekommen war, und bot ihm an, sich
auf dem Sofa zu erholen. Er war erst beruhigt, als er vom
Spaziergang zuriickkehrte und seinen Gast quickleben-
dig sah.

Ein Friedhof ist fiir jeden Araber von Geburt an ein
Ort des Grauens und der Verginglichkeit, der ihn, schon
wenn er beildufig erwihnt wird, mit Angst erfiillt. In mei-
ner Heimatstadt Damaskus kursieren viele Anekdoten
tiber Wetten und Mutproben, die jedes deutsche Kind
ohne Weiteres bestehen wiirde. Nicht wenige Araber
jedoch, mit funkelnden Augen und einem Schnurrbart,
in dem sich ein Spatz samt Frau und Kindern hitte ein-
nisten kénnen, verloren ihre Wette: Diese Helden wank-
ten mit zittrigen Knien vor das Friedhofstor und gaben
sich geschlagen.

Die Deutschen haben ihre Friedhsfe in Parkanlagen
verwandelt, in denen sie spazieren gehen, als empfinden
sie gar keine Angst vor dem Tod. Ja, der Anblick so man-
cher Friedhofe verfiihrt einen fast zu glauben, der Tod
wiirde den Deutschen Spal} bereiten.
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Arabische Friedhofe dagegen sind so unscheinbar und
vernachlissigt, als wollten die Araber den Tod in ihrem
Gedéichtnis begraben und vergessen machen.

Eine Woche nach Josefs Ankunft starb die Mutter seines
Gastgebers: Josef hatte die alte Frau nie gesehen, aber es
war fiir ihn selbstverstindlich, an der Beerdigung teilzu-
nehmen. Der Professor bemiihte sich geduldig, ihm den
Ablauf zu erkldren. Er sprach deutsch, und nur wenn er
das Gefiihl hatte, seine Worte erreichten ihr Ziel nicht,
lieferte er eine knappe Erklirung auf Englisch nach.
Josef aber war so streng erzogen, dass er zu allem nickte.
Nicht selten hatte er sogar die Frage »Verstehen Sie
mich?« bejaht, obwohl er sie nicht verstanden hatte.

An dem Tag jedoch war ihm fast alles klar, ohne dass
er jedes einzelne Wort gekannt hitte, denn Josef war
Christ, und das Begribnisritual in der Kapelle und am
Grab war ihm vertraut. Lediglich das Wort Leichen-
schmaus verunsicherte ihn. Er ging in sein Zimmer und
schlug in seinem billigen deutsch-arabischen Worter-
buch nach. Fiir schmausen fand er mehrere Eintrige:
kiissen (Dialekt), was falsch war, aber das wusste Josef
damals noch nicht. Darunter stand: geriuschvoll bzw.
genussvoll essen. Das Wort Leiche (pl. Leichen) fand er
richtig tibersetzt. »Plotzlich kam mir Hitchcock in den
Sinn«, erzihlte Josef mir spiter, denn der Professor
habe Ahnlichkeit mit dem britischen Filmemacher ge-
habt.

»Dann dachte ich an irgendwelche Ureinwohner, die
ein Stiick des Leichnams eines Angehérigen zu sich neh-
men, um ihn sich auf diese Weise einzuverleiben. Der
Professor war lange Zeit in Afrika, Asien und Lateiname-
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rika gewesen. Vielleicht hatte er bei irgendeinem Stamm
seltsame Riten aufgegriffen. Aullerdem ist so eine Leiche
ja auch etwas Paradoxes. Der tote Angehorige ist gleich-
zeitig an- und abwesend«, philosophierte Josef, wihrend
er versuchte, die Leiche mit dem Schmaus in irgendeine
verniinftige Beziehung zu bringen. »In dieser Verwirrung
meiner Gedanken meldete sich in mir mein Vater, der
vondem festen Glauben der Deutschen stets geschwiirmt
hatte«, fuhr Josef fort. »Du musst wissen, mein Vater war
ein strenger Katholik. Er war stets voll des Lobes fiir
Solinger Scheren, fiir die deutsche Post und die religiose
Inbrunst der Deutschen.«

Josefs Vater war sehr vermogend. Er arbeitete mit meh-
reren europdischen Firmen zusammen und fihrte zu-
dem die Niederlassung eines deutschen Herstellers von
Luxuskarossen. Er hatte seinem Sohn eingebliut, dass er
erst wissen werde, was wahrer Glaube sei, wenn er die
Deutschen erlebt hitte. Luther sei kein Spalter, sondern
ein missverstandener, verkannter Katholik gewesen, der
fir die Reinheit der Lehre eingetreten sei. In Deutsch-
land verstehe man, was die Einnahme des Leibes Christi
bedeute, nicht aber diese Ignoranten in Damaskus.

Gefangen in seiner Einsamkeit dachte Josef also, hier
wiirde eine urchristliche Gemeinde, im Geiste Christi
vereint, ein Stiick der toten Mutter zu sich nehmen. Er
erinnerte sich, dass der Leib Christi ihm als Kind immer
Schwierigkeiten bereitet hatte. »Ich liebte Jesus mehr als
meinen eigenen Vaterc, erzihlte er, »und ich musste ihn
jeden Sonntag essen. Kannst du dir das vorstellen? Na-
tiirlich handelte es sich um ein Symbol, aber das Stiick
Brot blieb mir wie ein knorpeliges Stiick Fleisch im Hals
stecken.«
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Es war zu spit, dem Professor noch die Liige aufzu-
tischen, er wire ein Muslim. Anbiedernd hatte er bereits
in den ersten Tagen von seiner Zugehorigkeit zur arabi-
schen katholischen Minderheit in Damaskus erzihlt und
Eindruck damit geschunden.

Am besten, dachte er, sage ich dem Professor, dass ich
Vegetarier bin und leider bei diesem Ritual passen muss.
Aber auch das war unmdglich, denn er hatte die ganze
Zeit schon mit der Familie getafelt, die fast tiglich
Fleisch af.

Er beschloss also, sich auf die arabische Tradition und
Sitte zu berufen, die es ihm nicht erlaubte, unter wel-
chen Umstinden auch immer, die toten Angehdérigen zu
essen.

Doch es sollte ganz anders kommen.

Vom Friedhof ging es in ein vornehmes Lokal und man
setzte sich an eine lange Tafel, afy miteinander, lachte,
erzihlte und trank. Nur der Syrer Josef sal} still da und
staunte. Bald schon, als der Wein den Leuten zu Kopf
gestiegen war, wurde die Gesellschaft heiterer und die
Spriiche deftiger. Auch der Professor erzihlte Episoden
aus seiner Kindheit mit der Mutter, die im Zweiten Welt-
krieg immer Brot und Gemiise geklaut und unter das
Kind im Kinderwagen gestopft hatte. Bis zum heutigen
Tag, so der Professor, verspiire er augenblicklich Schmer-
zen im Riicken, wenn er Gemiise sehe. Die Leute briill-
ten vor Lachen und tibertrafen sich gegenseitig mit wei-
teren Anekdoten.

»War das eine Beerdigung?«, fuhr Josef in seinem Be-
richt fort. »Oder hat die Trauer um die Mutter all die
Giste um den Verstand gebracht? Wie damals Tante
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Selma, die bei der Beerdigung ihres jung verstorbenen
Mannes mitbegraben werden wollte. Sie hatte sich an
den Sarg geklammert und geschrien: Begrabt mich mit
ihm. Er hat mein Herz mitgenommen. Vier starke Min-
ner konnten sie nur mit Miihe von dem Sarg trennen.
Und sie warf sich auf den Boden und schiittete staubige
Erde auf ihr Haupt und heulte wie eine verletzte Wol-
fin.«

Bald schon vergal} Josef den Leichenschmaus. Er war
ein fleifiger Student und stiirzte sich in seine Studien.
Spiiter wurde er ein erfolgreicher Ingenieur.

Mit den Jahren entfernten wir uns voneinander. Josef
zog endgiiltig nach Hamburg und ich blieb im Rhein-
Main-Neckar-Gebiet.

Ein einziges Mal trafen wir uns noch zufillig am Bahn-
hof in Hamburg. Ich war nach einem Vortrag auf dem
Weg zuriick nach Hause. Er wollte sich eine arabische
Zeitung kaufen. Er erkannte mich sofort und bestand da-
rauf, dass ich bei ihm zu Mittag al}. Er sei stolz auf mich,
obwohl er nie Romane lese. Er habe immer wieder von
mir gehort.

Sein groBer Bungalow in einem vornehmen Vorort war
von aufen vollkommen unauffillig. Sobald man aber ein-
trat und die Tir hinter sich schloss, geriet man in eine,
wie ich es damals nannte, konzentrierte arabische Welt.
Niemals habe ich in meinem Land so viel Orientalisches
auf so engem Raum gesehen. Die Winde waren nicht ta-
peziert, sondern mit feinsten bunten Holztafeln bedeckt,
die erin Marokko hatte fertigen lassen. Tische und Stiihle
kamen aus Agypten, und Kissen, Tischdecken und Vor-
hiinge waren aus feinstem Damaszener Damast. Die Lam-
pen wiederum stammten aus einer traditionellen Glas-
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bliserei in Aleppo. Uberall hingen Kostbarkeiten aus dem
Jemen, Tunesien, dem Libanon. Bogentiiren und -fenster
sowie schlanke Siulen aus gedrechseltem Holz verliehen
dem Ganzen etwas Sakrales. Er geleitete mich in den
Salon, den ein syrischer Innenarchitekt entworfen und
der von syrischen Kunsthandwerkern gefertigt worden
war. Josef verschwand fiir einen Augenblick und bald
floss aus dem dezent versteckten Lautsprecher die fir
Syrer und Libanesen schénste Stimme der Welt: Feiruz.
Dann kehrte Josef mit Kaffee zuriick. Er hatte sich um-
gezogen und war nun ein vornehmer syrisch-saudi-ara-
bisch-marokkanischer Bauer, mit einer Galabija aus
schwarzer Seide, einem roten Schal tiber den Schultern
und gelben Schnabelschuhen. »Wenn wir nicht in die
Heimat gehen diirfen, dann holen wir sie eben zu uns.«
Er servierte mir Mokka mit Kardamom, um den ihn meine
Mutter beneidet hitte, die den besten Mokka in ihrer
Gasse kochte. Auch das Essen duftete und schmeckte
wunderbar.

»Die besseren Gewiirze bekommen wir hier, nicht in
Damaskus«, erklirte er, als ich seine Kiiche lobte.

»Ich lebe gerne hier«, sagte er ein wenig spiiter in die
Stille hinein, die sich nach der schweren Mahlzeit ein-
gestellt hatte. »Hier habe ich alles, was ich brauche, und
ich lebe wie ein wohlhabender Araber. Deutsch an mir ist
die AuBlenmauer meines Bungalows. Weil3t du, ich will
arabisch leben. Als erfahrene Nomaden wussten die Ara-
ber, dass Wohlstand nur von kurzer Dauer sein kann. Sie
sahen auf ihren ewigen Wanderungen Zivilisationen auf-
steigen und niedergehen und deshalb entwickelten sie
einen Sinn fiir den Augenblick. Die Deutschen arbeiten
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so, als wiirden sie ewig leben. Nein, das Leben ist kurz,
leben und geniefen wir es auf arabische Weise«, sagte er
und lachte breit. Er war ein gliicklicher Mann. Schliel3-
lich fuhr er mich zum Bahnhof zurtick.

Ein Ungeheuer namens Alltag hatte mich in den Wo-
chen nach diesem Besuch in seinem Bauch zermalmt
und die kuriose Begegnung mit Josef samt Galabija und
Schnabelschuhen vergessen lassen. Etwa drei Jahre spi-
ter kam ein Brief aus Hamburg. Er hatte einen schwar-
zen Rand und ich wusste sofort Bescheid. Josef war ge-
storben.

Die Beerdigung, an der ich unbedingt teilnehmen
wollte, war fiir Sonntag anberaumt. Ich machte mich auf
den Weg. Die Familie der Witwe schien grol} zu sein.
Zudem hatte Josef durch seine unnachahmliche Gast-
freundschaft und seinen mediterranen Charme viele
gute Bekannte und Freunde. Und Josefs Bruder reiste
mit Frau und Kindern aus Kanada an.

Sein Schwager hielt bereits in der Kirche eine schine
Rede, in der er einen Wunsch des Verstorbenen er-
withnte, den dieser noch auf dem Sterbebett zu Papier
gebracht hatte. Er habe als Araber gelebt und wolle als
Deutscher sterben. Und er hatte sich an alle Giste
gewandt, die seiner Beerdigung beiwohnen sollten:
»Liebe Versammelten, bitte versteckt Eure Gesichter
nicht hinter einer Maske der Trauer. Mein sehnlichster
Wunsch ist, dass Thr feiert und lacht, gut esst und Musik
hort. Das wire die schonste Begleitung fiir mich auf
dem Weg zu meinem Schopfer. Denn ich weil} nicht, ob
der Herr der Welten geniigend Engel hat, um all die
Millionen Menschen und Tiere zu begleiten, die tiglich
sterben.
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Ich will nicht auf Arabisch sterben. Wir Araber betrau-
ern einen Toten ja mit Weinen und lautem Schluchzen.
Wir versuchen den Schmerz aus uns hinauszutreiben,
der unser Herz zerreif’t, nicht wahr? Und dort, wo wir
scheitern, laden wir Klageweiber ein. Gegen Bezahlung
sollen sie die Saiten unserer Seele so lange schlagen, bis
kein Auge mehr trocken bleibt.

Diese Art zu trauern hat etwas Egoistisches, das mich
anwidert. Als wolle man nicht nur selbst trauern, son-
dern durch sein Geschrei die ganze Welt daran betei-
ligen.

Nein, wir Araber wissen nicht zu sterben. Das ist
wohl ein Mangel in unserer Kultur. Ich méchte lieber
auf Deutsch sterben. Die Deutschen wissen oft nicht,
wie man lebt, aber bestens, wie man stirbt. Die An-
gehorigen und Freunde des Toten feiern und holen
seine Familie auf eine Weise ins Leben zurtick. Sie ver-
treiben den Schmerz, der versucht, ihre Herzen zu er-
driicken.

Feiert meinen Tod, holt meine geliebte Frau wieder ins
Leben zuriick, damit sie wieder so zauberhaft lichelt.
Das ist Euer grofites Geschenk an mich. Tanzt, bis die
Erde bebt.

Ich habe Musik fiir Euch zusammengestellt, arabi-
sche, deutsche und amerikanische Musik zum Zuhoéren
und Tanzen. Auch das Menii ist mit meinem Lieblings-
koch abgesprochen. Lust und Laune aber miisst Thr mit-
bringen. Guten Appetit bei meinem Leichenschmaus.
Es soll kein Fronleichnam werden, sondern ein froher
Leichnam!«

Und es wurde ein berauschendes Fest. Mein Tisch-
nachbar, ein uriger Bayer, lallte mir so laut ins Ohr, als
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wollte er es seinem bayrischen Dorf mitteilen: »Des war
a schine Leich.«

Wie sollte ich das Wort Leichenschmaus jemals wie-
der vergessen!

©2009



Entspannung in Frankfurt

Die Aufnahmen fiir drei CDs in einem Studio bei Frank-
furt hatte ich durch die ausgezeichnete Zusammenarbeit
mit meinem Verleger Heinz B. in einer Rekordzeit been-
det. Ich war gut vorbereitet gewesen und hatte ein ge-
naues Drehbuch geschrieben, er hatte meisterhaft Regie
gefiihrt. Es hatte alles gestimmt, ich hatte sogar daran
gedacht, den mit Kardamom gewiirzten arabischen Kaf-
fee ins Aufnahmestudio mitzunehmen, und so beende-
ten wir die Aufnahme viel frither als gedacht. Ich freute
mich auf das Abschiedsessen und darauf, friiher als ge-
plant nach Hause zurtickkehren zu kénnen. Meiner Frau
wollte ich ein Geschenk aus Frankfurt mitbringen.

Zunichst hing ich eine Weile miide im Verlag herum,
las die Zeitung, schaute aus dem Fenster und gihnte.
Heinz musste noch viel telefonieren. Dann beschloss ich
gelangweilt, schon einmal loszugehen. Zwei Stunden
spiter wollten wir uns wieder treffen, um gemeinsam fiir
das Abschiedsessen einzukaufen.

»Entspann dich, du hast es verdient, und auf der Zeil
findest du viele Cafés und feine Geschenkeliden.«

Er erklirte mir, welche U-Bahn ich nehmen musste,
und ich machte mich auf den Weg. Es war sonnig und
kalt, die Luft war herrlich, und mit jedem Schritt wich
die Miidigkeit von mir und grofe Freude erfiillte mich.
Immer zwei Stufen auf einmal nehmend sprang ich die
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Treppen der nahe gelegenen U-Bahn-Station hinunter.
Unten angekommen erstarrte ich jedoch augenblicklich.
Ich sah, wie ein Jugendlicher einem Gleichaltrigen in
den Bauch trat und auf die Treppe, das heilit auf mich,
zurannte. Auf diese Weise gedemiitigt nahm der andere
seinen Kampfhund, einen Bullterrier, von der Leine.
»Fass ihn!l«, briillte er mit auslindischem Akzent. Der
flichtende Jugendliche, auch ein Auslinder, raste an mir
vorbei. Sein Gesicht blutete, seine Hose war zerrissen.
Die Auseinandersetzung hatte wohl schon eine Weile ge-
dauert. Er sprang auf die Rolltreppe, stiel} die Fahrenden
zur Seite, bis er ganz oben war. Dann drehte er sich um,
zeigte seinem Rivalen den Stinkefinger und lachte. Ich
erstarrte, denn der Hund kam wie ein Geschoss auf uns
zu. Man sah seine Beine kaum, aber sein grofles Maul
war weit gedffnet. Doch aus irgendeinem Grund blieb
der Hund unvermittelt vor der Rolltreppe stehen, bellte
fiirchterlich und sah sich zu seinem Besitzer um. Ich
ging langsam zu den Gleisen weiter, als der Hund he-
chelnd an mir vorbei zu seinem lidierten Herrchen zu-
riickkehrte.

Erinnerungen wurden wach. Zwei Mal war ich als Kind
von Hunden gebissen worden, die von irgendeiner Kin-
dermeute gequilt worden waren. Ich war einfach zum
falschen Zeitpunkt am Ort gewesen. Darin hatte meine
ganze Schuld bestanden. Beide Male musste ich ins
Krankenhaus, bekam scheullliche Spritzen gegen Teta-
nus, Tollwut oder weil} der Teufel was fiir Krankheiten.

Die U-Bahn fuhr ein und ich stieg erst dann beruhigt
ein, als ich sah, dass der Jugendliche mit seiner Bestie
davonzog. Vor nichts auf der Welt habe ich so viel Angst
wie vor Kampfhunden. Sie sind blutriinstig und dumm.

51



Spiter auf der Zeil vergal} ich den Hund und begann
mich zu entspannen. »Einen Cappuccino mit Milch,
bitte«, sagte ich zu der Kellnerin im Stralencafé und
bekam ihn mit sauer gewordener Sahne. Ich lie} die
Tasse auf dem Tisch stehen und verlie} pfeifend und
ohne zu zahlen das Café der Verichter der italienischen
Kultur.

Kurz darauf entdeckte ich einen edlen Geschenke-
laden, in dem kuriose Flaschenoffner, Stahlbesteck und
Glaskunst angeboten wurden. Ich schlenderte zwischen
den Regalen umbher. Plétzlich sah mir von der anderen
Seite eines Regals ein grinsendes Minnergesicht entge-
gen.

»Sind Sie nicht Rafik Schami?«

Ich bejahte. Und das war ein grober Fehler.

»Ich habe mich mit einer Bitte an Sie gewendet, und
Sie haben sie abgelehnt«, raunzte der Mann.

Dazu muss ich sagen, dass jede Woche dreiflig bis
fiinfzig Briefe in meinem Postfach liegen, darunter min-
destens zwei oder drei mit den verriicktesten Ideen.
Leute, die mich in irgendeinen Vorstand wihlen wollen.
Einmal sogar eine Bank! Ich hitte vielleicht zustimmen
sollen unter der Bedingung, dass der Tresorschliissel bei
mir aufbewahrt wird, aber ich habe ziemlich humorlos
abgelehnt. Andere wollen mir eine Kreuzfahrt auf einer
Jacht, einen Flug nach Amerika oder nach Japan schen-
ken, und wiederum andere wollen mich beim Geburtstag
ihres Partners als Uberraschungsgast prisentieren.

Eine der hiufigsten Anfragen lautet vereinfacht: Wir
haben Urlaub in Syrien gemacht und wiirden uns gerne
mit lhnen austauschen. Fiir diesen Fall habe ich im
Computer einen kleinen Brief gespeichert. Ich lasse die
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Leute wissen, dass ich nicht mit allen Syrienreisenden
irgendwelche Urlaubserlebnisse vertiefen konne.

Der Mann hatte anscheinend eine solche Antwort von
mir bekommen. Und nun klebte er an meinen Fersen.
Ob ich denn zu viele Anfragen bekidme, ob ich in Damas-
kus dieses und jenes kennen wiirde. Ich entschuldigte
mich, ich hitte es eilig, doch er blieb hartniickig. Die
Syrer seien so grofiziigig zu ihm gewesen, ob er nicht zu-
sammen mit seiner Frau bei mir vorbeikommen und die
Fotos mitbringen diirfe. Ich erkldrte ihm, dass ich abso-
lut kein Interesse an der Betrachtung von Urlaubsfotos
hiitte. Meine eigenen Italien-Urlaubsfotos fielen mir ein,
die seit Wochen beim Fotografen lagen. Ich hatte sie vol-
lig vergessen.

Ich sei wohl schon ein Deutscher geworden, erwiderte
er beleidigt, denn ein Syrer wiirde einen Gast niemals
abweisen. Hast du eine Ahnung, dachte ich und sagte
ihm, er habe recht, ich sei fast zu drei Vierteln Deutscher
geworden, und die Gene der Gastfreundschaft seien be-
reits vom Deutschtum geldhmt, was ich aber keineswegs
bedauern wiirde.

Nichts wirkte. Meine Liige war kurzatmig, und es
fehlte ihr die sadistische Gelassenheit.

Er folgte mir bis vor den Laden. Ob ich ihn nicht be-
suchen wolle. Er wohne in Héchst, und mit seinem Wa-
gen seien wir in einer halben Stunde dort. Seine Frau
liebe mich und wiirde sich sehr tiber die Uberraschung
freuen.

Nein, erwiderte ich und erklirte ihm, dass ich schnell
zu meiner und nicht zu seiner Frau fahren wolle. Ob ich
ihm nicht meine Telefonnummer geben wolle, fuhr der
Mann beharrlich fort, beugte sich beim Sprechen immer
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zu mir, als wiire ich schwerhorig, und hauchte mir seinen
schlechten Atem gebiihrenfrei ins Gesicht. Nur um ihn
loszuwerden, gab ich ihm schlieBlich die Nummer.

Wie erschlagen ging ich schlussendlich davon und
suchte in einem anderen Laden nach einem Mitbringsel.
Und tatsichlich entdeckte ich einen Blumentopf in Yves-
Klein-Blau! Immerhin, dachte ich. Doch der schéne Topf
hatte einen Sprung. Die anstiindige Verkiuferin hatte ihn
an der Kasse entdeckt und im Lager nach einem zweiten
Exemplar gesucht. Erfolglos. Etwas gar nicht zu finden ist
weniger schlimm, als es vor Augen zu haben, aber nicht
zu bekommen.

Inzwischen etwas veriirgert verliel3 ich den Laden. Ein
paar hundert Meter weiter kontrollierte die Polizei eine
Gruppe nordafrikanischer Araber. Einer der Ménner stand
scheinbar unbedarft dabei und gab ganz offensichtlich
vor, nach seinen Papieren zu suchen. Doch plstzlich
raste er wie eine Rakete davon. Einer der Polizisten ver-
suchte ihn aufzuhalten, doch bald verlor er ihn aus den
Augen. Als wiire ich ein Komplize des fliichtenden Ara-
bers, drehte ich mich um und ging langsamen Schrittes
in das nahe gelegene Kauthaus. Wie ein verzweifelter
Vogel schlug mein Herz heftig gegen meinen Brustkorb.
Ich hasste mich. Warum, verflucht noch mal, fiihle ich
mich angesprochen, wenn irgendein Uniformierter jeman-
den kontrolliert? Ich dachte nach und fand bald eine Ant-
wort. Es liegt wahrscheinlich an meinen Genen, die ich
von einem meiner Urururgrofiviiter geerbt habe. Er war
ein Straflenrduber gewesen. Die Angst vor Uniformen
aller Art steckt also tief in mir.

Auf der Treppe zur U-Bahn musste ich lachen, weil
ich statt eines wunderschénen blauen Blumentopfes ei-
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nen Korkenzieher fiir meine Frau gekauft hatte, den sie
nie gebrauchen wird.

Zuriick im Verlag erzihlte ich Heinz von meinem sehr
entspannenden Spaziergang. Er lachte. »Das ist eine ty-
pisch orientalische Ubertreibung. Ich habe in den zwan-
zig Jahren, seit ich in Frankfurt wohne, nicht so viel er-
lebt wie du in dieser Stunde. Junge, Junge. Vielleicht
warst du nicht in Frankfurt, sondern in Chicago oder Los
Angeles.«

Wie verabredet gingen wir gemeinsam noch einmal
los. Keine drei Schritte vom Verlagshaus entfernt spielte
eine betrunkene alte Frau auf der Strale verriickt. Sie
schubste die Passanten und trat nach ihnen. »Geht nach
Hause! Geht nach Hauselx, briillte sie.

»Hast du das gesehen?«, staunte der Verleger mit tro-
ckener Kehle. Wenig spiter passierte etwas, das ich noch
nie erlebt habe. Wir hatten gerade beim Tiirken Gemiise
und Pide gekauft und kamen aus dem Laden. Eine Frau
mittleren Alters ging mit einem groflen Dobermann vor
uns her. Er solle seine Schritte verlangsamen, weil ich
die Frau nicht tiberholen wolle, raunte ich Heinz zu. Der
Hund sah sehr angriffslustig aus, und ich wollte ihn nicht
im Riicken haben.

Zwei Liden weiter zeigte mir der Verleger ein Antiqua-
riat. »Hier findest du wunderbare Biicher tiber den
Orient«, sagte er und wir blieben eine Weile vor dem
Schaufenster stehen. Ich entdeckte ein altes Buch tiber
die Kreuzziige, das ich nicht kannte. Doch wie konnte es
anders sein, der Laden war zu, und so gingen wir weiter.
Die Frau mit dem Dobermann kam mir wieder ins Blick-
feld. Gerade band sie ihr Ungetier an einem Metallring
vor dem Supermarkt fest, um hineinzugehen. Plotzlich
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stiirzte sich der Dobermann wie vom Teufel besessen auf
seine Leine und fing an, sie mit seinen scharfen Zihnen
zu traktieren und daran zu zerren. Wie andere Passanten
auch wechselten wir die Straflenseite. Der Dobermann
wurde immer wahnsinniger und biss und zerrte, bis er
sich schlieBlich mit einem letzten Ruck befreit hatte und
in den Supermarkt raste. Das Geschrei, das folgte, kennt
man sonst nur aus Horrorfilmen.

Lachend zogen wir weiter.

Vor einem Schaufenster blieb Heinz stehen. Er zeigte
auf ein merkwiirdiges Miniaquarium, in dem exotische
Fische aus Kunststoff hin und her tinzelten.

»Das ist das beste Geschenk fiir Thomas. Ich bin si-
cher, er wird die Fische fiittern.«

Thomas D. ist Professor fiir Germanistik in Frankfurt
und schlimmer als alle Karikaturen von zerstreuten Pro-
fessoren. Seine Frau hat ihm das Autofahren verboten,
weil er dauernd vergall, wo sein Wagen geparkt war. Seit
drei Jahren fihrt er nun Fahrrad, inzwischen sein fiinf-
tes, wie Heinz versicherte.

Der Laden war eine dieser sogenannten Fundgruben,
die billigen Schrott und Kitsch aus aller Herren Linder
verkaufen. Wir traten ein. Auf einer riesigen Verkaufsfli-
che tiirmten sich Kannen, Tassen und Teller aus schim-
merndem Glas, Dosen aus Perlmutt, Olgemilde von
weinenden Kindern, wilden Schimmeln und Rappen
und Sonnenuntergingen, Lilien aus Kunststoff, Haus-
haltsgerite und billiges Werkzeug. Die Szenerie war so
grotesk, dass ich sie kaum getreu wiedergeben kann. Ein
Junge von ungefihr sechs Jahren rannte auf uns zu und
schoss mit einem extraterrestrischen jaulenden Maschi-
nengewehr auf uns. Wir lichelten nur, und da wurde der
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Junge frech und driickte mir das Gewehr in den Hin-
tern.

Die Frau hinter der Kasse war eine gewaltige Erschei-
nung: kugelrund, braune Haut und eine Haarpracht wie
ein Feuerwerk aus blauschwarzen Strahlen. Sie rauchte.
Neben ihr saf} ein rundlicher Mann mittleren Alters auf
einem Stuhl und schnarchte. Die Frau bedugte uns, trat
den Mann ans Schienbein, und als er erschrocken hoch-
fuhr, knurrte sie ihn auf Tirkisch an. Leise jammernd
zog er davon. »Bitte schén«, wandte sich die Frau dann
an Heinz, der ihr nun zu verstehen gab, dass er an dem
Aquarium interessiert sei. In dieser Sekunde trat eine
junge bildhiibsche Frau hinter dem Vorhang hervor. Sie
trug Hose und Jacke aus schwarzem Leder. Ein Riesen-
baby nuckelte an ihrem Busen. Sie rief nach dem kleinen
Weltraumfahrer, und als dieser nun auch Heinz angriff,
packte sie den Soldaten der finsteren Michte an der
Schulter und verabreichte ihm eine schallende Ohrfeige.
Dann entfernte sie sich mit ihren beiden nun plirrenden
Kindern.

Mein Blick fiel auf die Strafle hinaus, und ich sah, dass
der Ehemann der Ladenbesitzerin, gegen den Stamm ei-
ner gewaltigen Rosskastanie gelehnt, im Stehen schlief.
Ich kam mir vor, als wire ich nicht in Frankfurt, sondern
in einem Film von Fellini. Ja, genau, die Frau knnte Fel-
linis >Satyricon< entstiegen sein.

Noch bevor wir das Aquarium ausgehiindigt bekamen,
trat ein hagerer Mann in den Laden. Ohne zu griiflen
beschwerte er sich iiber eine Wanduhr mit Pendel, die er
vor sich hertrug. Die Frau beachtete ihn nicht. Er stellte
die Uhr auf den Tisch vor der Kasse. »Die Uhr schligt

immer zehn Mal, egal wie spit es ist«, erklirte er. Intuitiv
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merkte die Verkiuferin, dass Heinz misstrauisch wurde.
»Fische gut schwimmenc, sagte sie. »Uhr in Ordnung,
Mann nix zihlen kiinnen. Saufkopp.«

Heinz kaufte den Kitsch. Wir gingen hinaus, und als er
den schlafenden Mann sah, bekam er einen solchen
Lachkrampf, dass einige Passanten kopfschiittelnd ste-
hen blieben.

»Bestimmt werden sie zu Hause erzihlen, dass in
Frankfurt inzwischen lauter Verriickte leben, die ohne
Grund mitten auf der Strafle vor Lachen weinen oder im
Stehen schlafenc, sagte ich und nahm ihm, der sich kaum
mehr halten konnte, die Schachtel mit dem Pseudo-
aquarium aus der Hand.
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Von echten und unechten
Deutschen

Oder warum sich Deutsche bei
Fufballspielen bemerkbar machen miissen

Als mich mein arabischer Besucher, ein Chemiepro-
fessor aus Damaskus, zum dritten Mal mit der Frage
nervte, warum manche Autos mit zwei, drei oder gar
vier flatternden deutschen Fahnen ausgestattet seien,
und ich mit Humor und Sarkasmus nicht weiterkam,
googelte ich. Und ich fand die Antwort. Sie leuchtete
meinem Gast ein. Hier ist eine gewissenhafte Wieder-
gabe.

Die Deutschen bilden ein Volk von ca. 80 Millionen
Menschen. Davon sind aber nur etwa zehn Prozent
echt. (Sie werden Echtdeutsche oder kurz: E-Deutsche
genannt.) Die anderen sind zwar auf dem Papier
deutsch, aber Papier duldet bekanntlich alles. Kurz ge-
sagt, die tiberwiltigende Mehrheit von neunzig Prozent
der herumschwirrenden Massen besteht aus unechten
Deutschen. (Sie werden als Unechtdeutsche oder kurz:
U-Deutsche bezeichnet.) Ein Blick reicht, um zu er-
kennen, dass Deutsche, deren Vorname Miroslav, Alj,
Juri, Denis, Yasemin, Muriel, Carmela, Rachel oder gar
Jennifer lautet, unecht sind. Familiennamen, die mit Al
anfangen, Buchstabenfolgen wie cs, szsk, jijickl, oo, ou
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oder nckh aufweisen oder mit i, o, sky, ow oder son enden,
haben mit Sicherheit kein Echtheitssiegel.

Auch die sogenannten typisch deutschen Namen wie
Schmidt (zu siebzig Prozent aus Ruminien), Meier (zu
fiinfundachtzig Prozent aus Polen), Miiller und Fischer
(zu neunzig Prozent aus Siebenbiirgen) sind eher bessere
Tarnungen. Sie haften selten an E-Deutschen.

Die E-Deutschen spielen gerne Fufiball. Und sie spielen
sehr gut. Dafiir haben sie extra Vereine gegriindet, und
einen FuBballkaiser haben sie auch. Am liebsten aber ha-
ben den Fufball diejenigen, die nicht spielen, sondern
nur zuschauen und immer wieder »Olé, olé, olé« rufen,
ohne einen Stier zu sehen. Will man Deutschland iiber-
fallen, so geht aus der Studie eines Moskauer Instituts
fir militdrische Strategie hervor, soll man dies wihrend
eines Halbfinales tun. Die Autobahnen sind frei, und die
Deutschen werden bei einem Sieg ihrer Mannschaft
nicht einmal merken, dass die Russen ihr Land inzwi-
schen besetzt haben.

Neben Fufball verbindet die E-Deutschen die Liebe
zum Bier, das sie sorgfiltig brauen. Sie sind sehr stolz auf
ihr Hefegetriink. Und beim Biertrinken und Fufball-
schauen sind sie ein Herz und eine Seele, obwohl sie sich
ansonsten nicht sonderlich leiden kénnen.

Wie alle Minderheiten sind die E-Deutschen sehr
tiichtig und auch michtig. Sie stellen seit Jahrzehnten
die Regierung und besetzen die hochsten Posten in Ar-
mee, Polizei und Wirtschaft. Auch andere Minderheiten
zeigen derlei Fihigkeiten. In den USA und in Syrien zum
Beispiel regieren Angehérige von Minderheiten.

Ein Fremder kann schnell zwischen E- und U-Deut-

60



schen unterscheiden. E-Deutsche kénnen sich Namen
schwerer merken als ihre U-Landsleute. Will einer sei-
nem Freund einen Witz oder irgendetwas iiber eine
Person namens Seebald erzihlen, so sagt er nicht ein-
fach: Seebald hat dieses oder jenes getan, sondern: S wie
Siegfried, E wie Emil, E wie Emil, B wie Berta, A wie
Anton, L wie Ludwig und D wie Dora. Siegfried, Berta,
Emil, Anton, Ludwig und Dora sind bekannte Heilige
und Nationalhelden. Das ist auch der Grund dafiir,
weshalb E-Deutsche keine Witze erzihlen kénnen, in
denen Namen vorkommen. Sie mogen zudem keine
Russen, da diese Namen wie Maximowitsch, Dostojew-
ski und Schostakowitsch tragen. Manche Ausldnder bie-
dern sich den E-Deutschen an und vereinfachen ihre
komplizierten Vornamen. Abdulkarim Muhammad Ab-
dulkadir wird schlicht Abdul, Mohammad wird Mo, Ric-
cardo wird Ric und sogar Hans-Peter wird einfach H.-P.
genannt.

Bemerkenswert ist, wie die Deutschen ihre Kunst un-
terteilen: Sie haben E- und U-Literatur, E- und U-Mu-
sik, E- und U-Malerei, E- und U-Theater, sogar E- und
U-Witze. Man konnte iibertreiben und behaupten, sol-
che Trennungen seien typisch deutsch, aber man muss
fair bleiben und erwiihnen, dass Burkina Faso, Nepal
und Bulgarien dhnliche Unterscheidungen kennen.

Aber zurtick zur Frage der Fahnen.

So wie sich Englinder zum Tennis, Amerikaner zum
Schwimmen, Franzosen zum Boule, Syrer zum Niisse-
knacken hingezogen fiihlen, zieht Fulball E-Deutsche
magisch an. Mit den Jahren lernten die E-Deutschen im
FuBball zu siegen. Sie wurden wiederholt Landes-, Eu-
ropa- oder sogar Weltmeister.
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Das brachte Probleme mit sich, vor allem wenn die
E-Deutschen die Mannschaft einer anderen Nation in
den Boden stampften, als wiren die Gegner Sauerkraut.
Man kann sich den Unmut nach einem Spielergebnis
von 8:1 (Deutschland/Tiirkei), 11:0 (Deutschland/Rumi-
nien) oder 21:0 (Deutschland/Syrien) nur allzu gut vor-
stellen. Da waren die U-Deutschen tiirkischer, rumini-
scher oder syrischer Herkunft nicht mehr zu beruhigen,
Fensterscheiben zersplitterten, gliickliche binationale
Ehen gingen entzwei und halbherzige Freundschaften
schlugen in bittere Feindschaft um. Als aber 300 Autos
von E-Deutschen in Flammen aufgingen, wurde die Re-
gierung titig. Zur Strafe lie} sie 30 000 Autos von U-
Deutschen brutal verschrotten. Das Ausland war ent-
setzt. Das sei keine Strafe eines demokratisch regierten
Landes, sondern eine Rache, die an Vergangenes erin-
nere, und beim Wort »Vergangenheit« bekommen die E-
Deutschen einen ziemlich grolen Gewissensbiss. Also
beeilte sich die Regierung, den Betroffenen Schaden-
ersatz zu zahlen. Immerhin sollen es 2500 Euro pro
verschrottetes Auto gewesen sein. Eine Bedingung aller-
dings kniipfte die Regierung an das Geld: Der Entschi-
digte musste es fiir den Kauf eines neuen Autos ver-
wenden. Deshalb machte damals das Geriicht die Runde,
der geheime Plan der Regierung bestiinde darin, die
Stralen Deutschlands von den rostigen Wagen der U-
Deutschen zu befreien und mittels Neuwagen zum
Glidnzen zu bringen, Arbeitsplitze in der Autoindustrie
zu sichern, den Binnenhandel zu beleben und zugleich
den U-Deutschen eine Lektion zu erteilen. Wie viele
weitere Fliegen die Regierung mit ihrer Maflnahme
schlagen wollte, blieb ihr Geheimnis.
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Nur eins hat die Regierung erreicht. Nirgends auf der
ganzen Welt gibt es ein Land mit so wenig alten Autos
auf der Strafle wie in Deutschland. Ansonsten schei-
terte der geheime Plan véllig. Da das Geld nicht ge-
niigte, musste sich mancher U-Deutsche verschulden,
um ein neues Auto zu kaufen. Aus Rache kauften die
Entschidigten ausldndische Autos, die Verschuldung
lihmte den Binnenmarkt, der Gebrauchtwagenmarkt
brach zusammen und die E-Deutschen waren zum
ersten Mal richtig sauer auf ihre Regierung, die ihren
Straftitern, statt sie ins Gefidngnis zu werfen, noch Geld
gab, damit sie mit ihren neuen Autos protzen konn-
ten.

Das sind nur einige der negativen Auswirkungen die-
ser Strafe der Regierung, aber der Platz dafiir, sie alle auf-
zuzithlen, ist hier zu klein. Auf jeden Fall erntete die Re-
gierung noch mehr Schimpf.

Experten stellten Uberlegungen an, wie so etwas in
Zukunft besser zu machen wire, und kamen auf die
Idee mit den Fahnen. Vor jedem internationalen Ful3-
ballturnier sollten die E-Deutschen auf sich, ihre Autos
und ihre Hiuser aufmerksam machen. Sie sollten ihre
Hiuser deutlich sichtbar mit grolen deutschen Fahnen
behingen und ihre Autos mit kleineren Exemplaren
ausstatten. Sie sollten Miitzen und Kleider in den Far-
ben der Nationalflagge tragen, in schwarz-rot-gelbe Tro-
ten blasen und sich und ihre Kinder an Wangen, Armen,
Stirn und Riicken mit der deutschen Dreifarbigkeit
bemalen. Aufgrund dieser Empfehlung verabschiedete
das Parlament ein neues Gesetz zum Schutz der E-
Deutschen. Es sieht die Hochststrafe fiir jede aggres-
sive Tat gegen E-Deutsche, deren Autos, Geschiifte und
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Hiuser vor, die mit dem Schwarz-Rot-Gelb-Schutz ver-
sehen sind.
Seither herrscht Frieden in Deutschland, auch in Zei-

ten des Fufballs.
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Vaters Besuch

Eines Tages hatte mein Vater beschlossen, mich in Hei-
delberg zu besuchen. Es sollte sein erster Flug sein und
er wollte unbedingt allein kommen. Meine Mutter er-
zihlte spiiter, er sei kurz vor der Abreise fiirchterlich auf-
geregt gewesen und habe beinahe abgesagt. Er habe sich
Vorwiirfe gemacht, dass er ohne sie reisen wollte. Sie er-
zihlte, sie habe ihn in dreifllig Jahren Ehe noch nie so
unruhig gesehen. Er schlief schlecht, hatte Albtrdume,
al} wenig und rauchte ununterbrochen, um sich zu beru-
higen. Aber er wurde von Tag zu Tag nervoser. Aus lauter
Aufregung machte er einen ungeheuren Fehler.

Araber haben ein eigenartiges Verhiiltnis zu vereinbar-
ten Terminen. Das liegt vielleicht daran, dass sie mit dem
Zeitbegriff nicht mehr zurechtkommen, seit man sie ge-
zwungen hat, ihren Kalender nicht linger nach Mond-
jahren und islamischer Zeitrechnung zu fithren. Sie kom-
men, wenn iiberhaupt, zu einem Termin immer zu spit.

Ich brauchte, bevor er kam, ein wenig Urlaub, denn es
stand viel auf dem Spiel. Ich hatte meinem Vater eine
Bedingung gestellt: Wenn er kommen wollte, miisste er
akzeptieren, dass ich mit einer Frau unverheiratet unter
einem Dach lebe. Damit hat ein Araber gréfiere Prob-
leme als mit den Kommunisten, denn diese heiraten in
Arabien brav und halten sich vor allem an alle Normen
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der Gesellschaft. Und in Arabien ist ein Individualist, ein
Auffilliger in der Gesellschaft von Gleichen, die Gefahr
in Person.

Auferdem hatte ich ihm in einem meiner Briefe mit-
geteilt, dass ich das Chemiestudium zwar zu Ende fiih-
ren wiirde, aber dann lieber Schriftsteller werden wolle.
Deshalb wahrscheinlich wollte er allein kommen.

Mein Vater war kein Heuchler. Er versprach nichts. Er
wiirde vorbeischauen, und sollte es ihm nicht gefallen, so
wiirde er, da er wohlhabend war, ins Hotel umziehen.

Doch hatte mein Vater das Bediirfnis, frither aufzubre-
chen, aus Sorge, zu spit zu kommen und einen schlech-
ten Eindruck bei den Européern zu hinterlassen — als ob
eine Kommission das Chronometer in der Hand hielte
und bei jedem Araber, der zu spit kam, Hurrarufe aus-
stieBe. Er fragte tiglich beim Flughafen in Damaskus an,
bis er seinen Flug umbuchen konnte. Aber er versdumte
es, und das war sein Fehler, mir Bescheid zu geben, denn
er war der festen Uberzeugung, dass er schon irgendwie
zu meinem Haus gelangen wiirde. Ja, irgendwie.

In Frankfurt angekommen, machte er sich auf den
Weg. Er fand sich tatsichlich zurecht und erreichte
meine Haustiir. Doch ich war verreist und die Nachbarn
im Haus stellten sich dumm an, obwohl sie junge, angeb-
lich kritische Akademiker waren, die wussten, dass mein
Vater kommen wiirde, und die ihm unsere Wohnung hiit-
ten aufmachen koénnen. Auch heute noch, Jahrzehnte
spiter, kann ich das Verhalten nicht erkliren. Aber pein-
lich war es mit Sicherheit. Der alte Mann behalf sich mit
seinem Franzosisch, sie taten jedoch so, als verstiinden
sie nichts. Erschrocken von dieser abweisenden Kilte
ging mein Vater in ein Hotel. Er unternahm Spaziergiinge
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durch die Altstadt, al beim Italiener und kam jeden Tag
einmal zu meiner Wohnung, klingelte und fragte hoflich,
ob ich von meiner Reise zuriickgekommen sei.

Den Wutanfall, den ich bei meiner Riickkehr hatte,
kann ich gar nicht beschreiben. Die Griinde, die die
Nachbarn vorbrachten, waren vollkommen absurd und
fithrten zum Abbruch aller nachbarschaftlichen Bezie-
hungen.

Ich eilte zur Hauptstrale und entdeckte meinen Vater.
Er stand vor einem Antiquariat und war vertieft in ein
Bild im Schaufenster. Er weinte vor Freude, mich zu se-
hen, denn er war tiberzeugt gewesen, mir wiire etwas pas-
siert und man hielte ihn nur hin.

Nach einem opulenten Essen, einem guten Wein und
einem Mokka mit Kardamom fragte ich ihn, wie er sich
allein zurechtgefunden habe.

»Fantastisch, die Deutschen sind kluge Organisa-
toren. Habe ich dir nicht immer von ihrer Post vorge-
schwirmt? Was ist die Post ohne eine gute Organisation?
Ein Chaos. Auch meine Fahrt zu dir war von Ttir zur Tiir
bestens organisiert. Welch grofartige Zivilisiertheit. Bei
uns hiittest du dreihundert Stempel und fiinf verschie-
dene Fahrkarten gebraucht. Die Deutschen sind klug.
Eine Karte gentigt. Sie wird einmal kontrolliert und alle
anderen Stellen wissen Bescheid.«

Gutgldaubig — immerhin war es ja der erste Flug sei-
nes Lebens — hatte mein Vater nur das Flugticket ge-
kauft und war damit per Bahn vom Flughafen zum Frank-
furter Hauptbahnhof und von dort zum Heidelberger
Hauptbahnhof gefahren. Niemand hatte ihn kontrol-
liert. SchlieBlich hatte er die StraBenbahn, die zu meiner
Strafe fuhr, genommen und war lichelnd und die deut-
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sche Zivilisation bewundernd bei mir angekommen. Und
dabei war er die ganze Zeit schwarzgefahren.

Was sollte ich tun? Sollte ich ihn aufkliren und seine
Freude zerstéren? Ich kannte meinen Vater. Er war ein
stolzer und gldubiger Katholik. Hiitte er die Wahrheit er-
fahren, so hitte er sich sehr geschimt. Schwieg ich da-
riiber, so handelte ich unmoralisch, verdarb ihm aber die
kleine Freude nicht. Ich entschied mich fiir die Unmoral.
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Warum ist ein Kaufhaus kein Basar?

Handeln und Verhandeln stellen zwar eine unabdingbare
Notwendigkeit dar, dennoch verbindet der Orientale da-
mit ein Vergniigen, das vielen Europédern heutzutage voll-
kommen fremd ist. Die Beteiligten bedienen sich dabei
der Kunst des Schauspiels, der Rhetorik, des Kidmpfens,
um immer wieder aufs Neue eine Sackgasse in eine
Kreuzung zu verwandeln. Als Belohnung schwebt tiber
der ganzen Aktion der wirtschaftliche Vorteil.

Man muss sich immer vor Augen halten, dass der Pro-
phet Muhammad zunichst Kaufmann war und Handel
trieb, withrend Jesus pekuniiren Geschéften unverbind-
lich (»Gebt Cisar, was Cisar gehort«) bis ablehnend
(Peitschenhiebe fiir die Hindler) gegentiberstand. Meine
Vermutung, dass dahinter eine nachtriigliche Fiilschung
europiischer Zensoren steckt, ist zwar berechtigt, aber
sie dndert nichts an der Tatsache, dass Europier heutzu-
tage ein merkwiirdig gestortes Verhiltnis zum Feilschen
haben.

Die Muslime stehen also, was das Handeln angeht,
den Juden niher als den europdischen Christen, wiih-
rend die orientalischen Christen in diesem Punkt mehr
den Muslimen #hneln als ihren europiischen Glaubens-

genossen.
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Ich bin, weil ich mir einen Pullover kaufen will, schon
den ganzen Morgen tiber gut gelaunt, wihrend ich mei-
nen Espresso trinke. Schlieflich schlendere ich zu ei-
nem Kaufhaus, das Ware der gehobenen Qualitit anbie-
tet. Es dauert nicht lange, und ich finde einen Pullover,
der mir gefillt. Zweihundertfiinfzig D-Mark soll der Preis
sein.

»Entschuldigen Sie, wie viel kostet dieser Pullover?«,
frage ich die junge Verkiuferin.

Ein Hindler in Damaskus hiitte sich gefreut, denn die
Frage nach dem Preis zeigt Interesse, und ein Kunde, der
spricht, verspricht.

Die Frau sieht mich erstaunt an. »Da steht es doch«,
sagt sie, tritt niher und zeigt auf das Etikett. »Zweihun-
dertfiinfzig.«

»Na gut, sage ich, »ich zahle hundert.«

Das ist mehr, als die Regel vorschreibt, aber ich will
die Verkduferin nicht linger als nétig aufhalten. Norma-
lerweise zahlt man ein Drittel, nur Touristen zahlen die
Hilfte.

In Damaskus wiirde sich jeder Hindler freuen, denn
ein Drittel ist bereits fast in der Kasse, und nun bemiiht
man sich um die beiden anderen Drittel. Jetzt heil3t es
handeln. Das, was dagegen die Deutschen beim Einkau-
fen tun, miisste richtigerweise »glauben«, »gehorchen«
oder so dhnlich heillen.

Statt froh zu sein, ist die Verkduferin tiber mein An-
gebot entsetzt. Wahrscheinlich weil sie denkt, ich sei
schwerhérig, sagte sie laut und vernehmlich: »Zwei ... hun-
dert ... und .. fiinfzig.«

»Schon gut, schon gut, ich will nicht knauserig sein.
Sagen wir hundertzehn .«
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Die Verkiuferin lacht und sieht sich um. Wahrschein-
lich denkt sie, es sei ein Scherz mit der versteckten Ka-
mera. Sie zeigt wieder auf das Preisschild. »Was heif3t
hier hundertzehn? Es steht doch klipp und klar da: zwei-
hundertundfiinfzig und kein Pfennig weniger. Wir sind
doch hier nicht im Basarl«

»Doch, Madame. Ein Kaufhaus mit fiinf Stockwerken
ist ein Basar, der senkrecht steht. So einfach ist das. Eti-
kett hin, Etikett her.« Ich bemiihe mich, das Wort »Eti-
kett« so licherlich wie maglich klingen zu lassen. »Preis-
etikette sind so elend und blass im Vergleich zum bunten
Leben. Bei uns sagt man: Das Leben ist Nehmen und
Geben, Frage und Antwort. Kommen Sie mir entgegen,
so komme ich Thnen entgegen. Schauen Sie, ich zahle,
weil Sie so freundlich sind und heute wahrscheinlich
noch keine guten Geschifte gemacht haben, hundert-
zwanzig. Ist das ein Wort? Wenn Sie mir entgegenkom-
men, werde ich bestimmt Thr Stammkunde.«

»Wohin soll ich kommen? Unser Stammkunde? Nein,
es geht wirklich nicht«, sagt sie nun fast entschuldigend.

Ich denke an den Rat meiner Mutter: »Wenn ein
Hindler jung ist, so musst du ihn erziehen. Du gehst mit
dem Angebot etwas hoher, vielleicht ist die Ware es doch
wert, und dabei lisst du deinem Kontrahenten immer
eine Tiir offen, damit er sich, ohne das Gesicht zu verlie-
ren, zuriickziehen kann. Und dann sagst du schlecht
gelaunt: Das ist mein letztes Wort! Du wirst sehen, da
lduten beim Hindler die Alarmglocken, und er kommt
dir entgegen.«

»1ch zahle hundertfiinfzig. Das ist mein letztes Wortx,
sage ich also fast drohend zu der Verkiuferin.

Die Frau schaut mich verwirrt an. »Ihr letztes Wort?«,
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wiederholt sie erstaunt. »Sie ... kénnen sagen, soviel Sie
wollen ... oder es bleiben lassen.«

Da fillt mir der goldene Rat meines Vaters ein. »Es
gibt Hindler, die ziemlich schwer von Begriff sind. In
diesem Fall, und wenn alles andere nichts niitzt, hilft nur
noch eins —und darauf kannst du Gift nehmen. Du gehst
sicherheitshalber mit dem Preis etwas nach oben. Damit
signalisierst du Mut und Entschlossenheit. Dann sagst
du: Das ist mein letztes Angebot, sonst gehe ich zu einem
anderen Hindler. Und du gehst langsam davon, ohne
dich umzudrehen. Das steht schon in der Bibel: Dreh
dich nicht um! Sonst wei} der Héandler, dass du an der
Ware hingst. Nein, geh langsam davon, und du wirst se-
hen, der Handler wird dir nachrufen und dir mit dem
Preis entgegenkommen. «

»Horen Sie, ich zahle hundertsiebzig«, sage ich forsch.
»Ist das etwa nichts? Aber wenn Sie mir jetzt nicht entge-
genkommen, gehe ich zu einem anderen Hindler. Und
bestimmt werde ich dort einen Pullover finden.«

»Gehen Sie doch. Es hilt Sie niemand hier fest«, ant-
wortet sie lapidar.

Ich schlurfe hinaus, langsamer als eine Schildkrite,
und drehe mich nicht um. Aber sie ruft mir nicht nach.

© 1990
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Eine Germanistin im Haus
erspart den Psychiater

Ich werde oft gefragt, wo ich all die Geschichten finde,
die ich erziihle. Da ein verniinftiger Goldsucher seine er-
giebige Goldmine aber nicht verriit, in der er das Edelme-
tall seit Jahren schiirft, reagiere ich auf die Frage immer
mit poetischem Geschwafel, das sich zu einer undurch-
sichtigen Wolke verdichtet.

Heute aber werde ich es verraten, einfach so, denn ich
habe mir mein Gold fiir die niichsten vierzig Jahre bereits
gesichert.

Es sind ganz besondere Menschen, die, beladen mit
Geschichten, auf mich warten. Sie melden sich per E-
Mail, per Post oder auch personlich. Ich lese alles auller
Tagebiichern, hére zu und freue mich, wenn ich unter
tausend Angeboten dann eine Rosine finde, die den Kern
einer kleinen oder groflen Geschichte ausmacht.

Und hier ist eine davon.

Die Lesung in Berlin war zu Ende und ich sal mit dem
sympathischen Buchhindler und einigen Bekannten in
einem kleinen Restaurant nicht weit von meinem Hotel
entfernt. Die Stimmung war heiter und bald war es Mit-
ternacht. Alle waren miide. Wir verabschiedeten uns am
Eingang und stoben an diesem stiirmischen Abend, als
wiren wir Herbstblitter, in alle Himmelsrichtungen aus-
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einander. Ich machte mich auf den Weg zum Hotel und
bemerkte den kleinen Mann nicht, der hinter mir her-
hastete. Spiter erinnerte ich mich, dass er am Neben-
tisch gesessen und mich immer wieder angelichelt hatte.

Als er mich kurz vor dem Hotel lautlos tiberholte und
mir den Weg zum Eingang versperrte, erschrak ich.

»Guten Abend, Rafik Schami, bitte, schenke mir nur
eine Minute«, sagte er auf Arabisch und schnappte nach
Luft. »Ich weil}, du bist miide, aber ich muss dir meine
Geschichte erziihlen. Sie ist genauso tragisch und lustig
wie die Geschichten, die du im >Babylon« erzihlt hast.«

Ich erholte mich schnell von meinem Schreck und
hielt ihn fiir einen Spinner. »Dann schicken Sie mir die
Geschichte via Verlag. Ich verspreche Thnen, dass ich
antwortex, sagte ich auf Deutsch.

»Ich kann nicht schreiben, jedenfalls nicht so gut,
aber gib mir nur zehn Minuten und ich erzihle dir meine
seltsame Geschichte.«

Dieser verfluchte Kerl, dachte ich bei mir. Er hat ge-
nau den Schwachpunkt in meiner Seele erwischt. Fiir
eine seltsame Geschichte wiirde ich sogar mein Essen
stehen lassen.

»Also gut, dann gehen wir in die Hotelbar«, sagte ich
aus Bequemlichkeit.

Kurz darauf salen wir an der Bar. Der Mann schien
tibergliicklich zu sein.

»Mein Name ist Antun Sabuni, ich bin Christ wie du,
aber Libanese. Ich habe meine Eltern im Biirgerkrieg
verloren, und als ich spiiter wie durch ein Wunder dem
Tod entkam, wollte ich nicht mehr in Beirut bleiben. Ich
wollte nach Paris, blieb aber in Berlin hiingen, beendete
mein Studium und fand bald Arbeit in einem Architek-
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turbtiro. Ich bin bis heute dort. Die Bezahlung ist
schlecht, aber die Firma ist grof und ich bin seit zehn
Jahren nicht einen einzigen Tag ohne Arbeit gewesen,
und deshalb ...«

»Wann fingst du mit der versprochenen seltsamen
Geschichte an«, unterbrach ich ihn auf Arabisch und
versuchte den Gelangweilten zu spielen, obwohl ich es
noch nicht war. Ich fiirchtete mich lediglich vor zu lan-
gen Lebensliufen, die vielleicht ein Archiv fiir Zeitzeu-
gen, aber keinen Menschen interessieren. Ein gebrann-
tes Kind scheut das Feuer, sagen die Deutschen mit
Recht. Wie viele Nichte hatte ich mir als Anfinger mit
solchen Lebensldufen um die Ohren geschlagen, und
aufler dem schalen Geschmack im Mund war mir von all
den Stunden am nichsten Tag nichts geblieben.

»Ich bin gerade beim Tor zu meinen seltsamen Aben-
teuern mit Germanistinnen angekommen, und du bist
schon, anders als die Helden deiner Geschichten, unge-
duldig.«

»Sobald du das Tor aufstof3t, wirst du die Geduld mei-
ner Ohren bewundern«, erwiderte ich und schimte mich
ein wenig, aber ich war sehr miide.

Ich war an jenem Tag von Mainz nach Berlin gefahren
und hatte bei der Ankunft im gebuchten Hotel einen un-
erfreulichen Streit gehabt. Man verlangte meine Kredit-
karte, die tiber Nacht in der Rezeption als Sicherheit hin-
terlegt werden sollte, sonst bekdme ich das Zimmer
nicht. Diese Frechheit drgerte mich weniger als der ge-
fithlloseste Satz der Deutschen: »Tut mir leid.« Ich be-
schloss, dem ddmlichen Lackaffen wiederum »Leid zu
tun«, aber anders, als er es meinte. Ich weigerte mich,
denn das Zimmer war bereits von dem Buchhindler be-
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zahlt worden, und ich iiberlasse meine Kreditkarte iiber
Nacht niemandem aufer meiner Frau. Der Mann an der
Rezeption war verwirrt und stotterte, irische und schwe-
dische (wohlbemerkt keine deutschen) Giiste hitten den
Kiihlschrank leer gesoffen und sich davongeschlichen.
Ich empfahl dem arroganten Rezeptionisten ironisch,
den Kiihlschrank zu leeren, da ich das billige Gesoff in
den Hotels ohnehin nicht anfasse. Er verstand nichts.
Ich half ihm auf die Spriinge, indem ich ihm riet, erst
einmal eine bessere Hotelschule zu besuchen und dort
zu lernen, wie man Giste begriifit, die eine Fahrt von
fiinfhundert Kilometern hinter sich haben. Ich kénne
ihm die Adresse eines sympathischen Hotels in Freiburg
geben, in dem der Gast mit einem Getrink und einem
himmlischen Licheln empfangen werde.

Er war véllig uneinsichtig und beleidigt dazu, und so
verlangte ich seinen Vorgesetzten. Der Chef, der sich nur
durch noch mehr Haargel von seinem Untergebenen
unterschied, kam und wollte ebenfalls die Kreditkarte
haben. Also rief ich den Leiter der Buchhandlung an.
Entweder, sagte ich, solle er mir ein anderes Hotelzim-
mer besorgen oder ich wiirde sofort zuriickfahren. Der
Buchhindler war entsetzt iiber den Empfang, den man
mir geboten hatte, und machte die beiden zur Schnecke.
Nun krochen sie zu Kreuze, entschuldigten sich vielfach.
Ich unterbrach sie und fliichtete auf mein Zimmer aus
Angst, an so viel Schleim zu ersticken. Das Zimmer war
in Ordnung, und ich bereitete meine Lesung vor, denn
mehr als vierhundert Zuhérerinnen und Zuhérer erwar-
ten eine wunderschone Lesung. Sie konnen nichts fiir
unzivilisierte Hotelmitarbeiter.

Antun riusperte sich. »Ich habe also«, fuhr er fort, »so
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gut Deutsch gelernt, dass ich alle Priifungen bestehen
und auch meine Arbeit hier bewiltigen konnte, denn im
Baugewerbe kommt es weder auf den Dativ noch auf den
Akkusativ, sondern lediglich auf das Geld an. Aber mein
Schicksal ist es, dass ich immer eine besondere Anzie-
hung auf Germanistinnen ausiibe. Anfangs dachte ich,
mein franzosisch-arabischer Akzent wire die Ursache,
aber bald stellte ich fest, dass sie auf mich flogen, noch
bevor ich den Mund aufmachte. Sie warfen mir — wie
sagt man auf Deutsch — einen Schlafzimmerblick zu?
Oder heilit das Bettblick?«

»Bettblick gibt es nicht«, sagte ich und lachte, weil ich
mir wie ein Oberlehrer vorkam. Warum sollte es keinen
Bettblick geben? Das ist eine noch erotischere Variante
des Schlafzimmerblicks. Statt Antun fiir eine Bereiche-
rung in der deutschen Sprache dankbar zu sein, korri-
gierte ich ihn kleinkariert.

»Herrlich«, sagte er, »du klingst auch wie eine meiner
Verflossenen. Gott sei Dank muss ich dich nicht heira-
ten. Aber wie dem auch sei. Manche Minner, vor allem
Auslinder, hitten sich tiber so viel Zuneigung der Frauen
gefreut. Aber genau das war mein Ungliick.«

»Warum denn Ungliicke, fragte ich den kleinen sym-
pathischen Mann, der mich an Dustin Hoffman erin-
nerte.

»Weil ich immer wieder krank wurde. Ich hitte gleich
beim ersten Mal begreifen miissen, dass es mir nicht gut
tut. Doris war hiibsch und ich suchte dringend eine
Freundin gegen die Einsamkeit. Aber obwohl sie acht
Jahre jiinger war als ich, korrigierte sie mir bald jeden
Satz und ich wurde immer schweigsamer. Das war noch
nicht einmal so schlimm. Viel schlimmer waren die Fol-
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gen der Korrekturen. Denn mit dem Genitiv begann die
Frau, auch meine Ess-, Sex-, Sport- und Schlafgewohn-
heiten zu korrigieren. Es dauerte nicht lange und sie
wollte mir verbieten, Giste einzuladen. Sie meckerte je-
des Mal tiber meine Einkidufe und fand meine Kochri-
tuale tibertrieben. Sie verbot mir das Pinkeln im Stehen,
das Schnarchen in der Nacht und das Schiferstiindchen
mit ihr unter freiem Himmel. Und fiir all die Siinden, die
ich in der Sprache oder im Badezimmer beging, hatte sie
eine psychologische Erklirung. Nichts war ohne Sinn,
auch der Unsinn nicht.

Bald kam ich mir wie in einer Reha-Klinik vor, und
entsprechend sah ich auch aus. Ich kaufte ihr einen wei-
Ben Kittel und verschwand. Nach zwei weiteren verun-
gliickten Beziehungen mit Germanistinnen schwor ich,
die Briider-Grimm-Brut, wie ich sie gehissig nannte, nie
wieder unter mein Dach zu lassen.

Flog eine Frau ohne Vorwarnung auf mich, blieb ich
eiskalt und fragte trocken: »Germanistin?« Nickte sie be-
jahend, ging ich weiter. Ohne Abschied!

Sagte eine, sie sei Lektorin, Deutschlehrerin, Sozial-
arbeiterin, Psychologin, Philologin oder Ethnologin, so
machte ich mich — mochte sie so klug wie Einstein und
so schon wie eine Jasminbliite sein — leise auf die Socken
oder verhielt mich uniiberhérbar laut und unsympa-
thisch.

Einmal dachte ich, ich hitte Gliick. Eine Archiologin
hatte sich bei unserer ersten Begegnung Hals tiber Kopf
in mich verliebt. Es war bei der Einweihung einer grofien
Villa gewesen, die mein Chef fiir einen Arzt gebaut hatte.
Ich war der Architekt, und so musste ich mit. Nina, die
Archiologin, stand neben mir, und nach dem zweiten
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Sekt sagte sie scherzend zu mir: »Ein Himmelreich fiir
eine Toilette.« Sie hatte, wie ich spiter feststellte, eine
viel zu kleine Blase. »Durch den Eingang nach rechts
und die erste Tiir wieder rechts. Dort ist die Giistetoi-
lette«, sagte ich ruhig.

»Und was ist, wenn ich in einem Schlafzimmer
lande?«, fragte sie etwas verwundert.

»Dann sagen Sie, der Architekt hat Alzheimer.«

Sie ging und kam erleichtert und in mich verliebt zu-
riick. Ich wusste, dass sie Archiologin war, deshalb erwi-
derte ich ihre Beriihrung mit dem erwiinschten Nach-
druck.

Es folgte eine der wunderbarsten Nichte meines Le-
bens. Nina war so schon wie eine Wasserquelle und ich
war ausgetrocknet. Sicherheitshalber deutete ich aber
an, dass ich eine Menge Probleme mit meiner Ménnlich-
keit habe. Das war noch nicht einmal gelogen, denn die
letzte Germanistin hatte mich analysiert und eine tief sit-
zende Abhingigkeit von meiner Mutter diagnostiziert.
Ich wiirde zu viele maskuline Gegenstinde feminin ma-
chen: die Baum, die Fluss, die Weg, die Mond, die Regen
und vieles mehr. Mich trostete die Tatsache, dass drei-
hundert Millionen Araber das Gleiche tun, also wire
ganz Arabien eine einzige psychiatrische Anstalt unter
freiem Himmel. Sie hatte bald etliche Komplexe und
Hemmungsknoten, Minderwertigkeitswunden und Ent-
tiuschungsnarben in meiner Seele gefunden. Und sie
brauchte kein Sofa, auf das ich mich bequem legen
konnte. Sie analysierte mich in allen Stellungen, liegend,
stehend, gehend, schimpfend und autofahrend. Und je-
des Hupen auf der Autobahn verwandelte sie in eine un-
terdriickte Homosexualitit.
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Mein Appetit war dahin, meine Néchte blieben schlaflos
und ohne jegliche sexuelle Erregung. Eines Morgens
fragte ich mich im Bad, was ich dort eigentlich noch
suchte. Ich fand keine Antwort und suchte das Weite.

»Wenn du sexuelle Probleme hast«, sagte Nina in der
Morgendidmmerung, »dann bin ich die Tochter von Mut-
ter Theresa und Mao.«

Nina hatte immer solche historisch-archiologischen
Vergleiche auf der Zunge. Ramses, Kleopatra, Alexander
und Darios waren 6fter mit uns am Tisch als ihre Familie,
die mich rundum ablehnte, weil sie mich fiir einen Tali-
ban hielt. Ich war der erste christliche Taliban. Bei so
einem Ausmal} von Rassismus darf man nicht mehr auf-
kliren, denn es fehlt den Leuten ganz offenbar die Grol3-
hirnrinde, ohne die keine Aufklirung méoglich ist.

Von da an erschien mir Nina noch attraktiver, denn
trotz dieser Eltern war etwas aus ihr geworden.

Es ging genau drei Monate gut, bis zu dem Tag, an
dem ich sagte: »Der Oberhaupt der Familie«, und sie er-
widerte: »Das Oberhaupt.« Ich méchte nicht kleinlich
sein, aber ich kann es dir, der du Araber bist, erkliren.
Fiir mich war ein Oberhaupt niemals neutral, sondern
immer maskulin — mit Schnurrbart und tiefer Stimme.
Das wollte ich ihr vermitteln, sie aber erwiderte nur, es
habe nichts mit Mannern oder Frauen zu tun, der Artikel
beziehe sich auf das Wort »Haupt«. Dann lachte sie son-
derbar und fiigte hinzu: »Es gibt auch noch etwas ande-
res als Minner und die Fixierung auf deine Sippe.«

Das hatte gesessen. Es war so perfekt wie aus dem
Mund einer Germanistin. Ich fragte besorgt: »Bist du ...
Germanistin?« Thre Antwort liel das Blut in meinen
Adern gefrieren: »War ich mal, aber ich fand es langwei-
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lig.« Ich war verwirrt. »Ist das deine Ernst?«, hakte ich
nach, und sie sagte fast nebenbei: »Es heilt >dein Ernstc.
Ernst wie dein Bekannter Ernst Schmidt. Denk bei dem
Wort Ernst immer an deinen Bekannten. Und? Tatatata:
Er ist médnnlich.« Ich war entsetzt. Nicht nur die Ironie
in ihrer Stimme war fiir mich neu, nein, sie stahl mir da-
mit auch jedweden Gebrauch des Wortes »Ernst«. Denn
dieser Bekannte Ernst Schmidt hatte mich um zehntau-
send Euro betrogen und mich sogar bei unseren gemein-
samen Freunden schlecht gemacht, weil ich nach drei
Jahren die Nerven verloren und mein Geld zuriickgefor-
dert hatte. Das ist die Dankbarkeit des Undankbaren.

Und von nun an verschwanden die Grollen der
Menschheitsgeschichte aus unserer Wohnung, und an
ihre Stelle traten die Herren Genitiv, Akkusativ und Da-
tiv. Bei mir erstarb alles Schéne, nicht einmal kochen
konnte ich mehr. Nina fand meine Gerichte plstzlich nur
noch fett und scharf. Im Bett wurde ich, wie sie sich
ausdriickte, so anregend wie eine Schlaftablette. Ich bat
sie, mich vor Giisten nicht zu korrigieren. Sie tat es aber
immer 6fter, und als sie mich eines Abends wieder korri-
gierte, schrie ich sie an. Zu meinem Pech waren die Be-
sucher diesmal ihre Eltern, und keine Erklirung der Welt
konnte sie nun noch vom Gegenteil tiberzeugen: Ich war
ein Taliban.

Als sie mir aber eines Morgens im Scherz erklirte:
»Das ist ein Plusquamperfekt-Fall«, machte ich sofort,
im Prisens, Schluss.

Drei Jahre blieb ich ohne Frau. Inzwischen war ich mir
sicher, dass ich offenbar nur Sprachliebhaberinnen an-
zog, die mich frither oder spiiter psychisch fertigmachen.
Ich bereitete einen Katalog von zweiundsiebzig Fragen
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vor, die ich gnadenlos jeder Frau stellte, die mich anli-
chelte. Bei der geringsten, noch so versteckten Neigung
zur deutschen Sprache stand ich auf, »um Zigaretten zu
holen«.

Dann aber verliebte ich mich in eine Tiirkin. Sie heilit
Giil, Rose. Sie ist irrsinnig lebendig, liebt Giiste und
mich mit allem, was ich habe. Sie korrigiert mich nie,
weil sie noch viel schlechter Deutsch spricht als ich. Ich
korrigiere sie nie. Ich bin doch nicht verriickt, wegen ir-
gendeinem Dativ eine solche Perle zu verlieren. Giil hatte
zwei Jahre mit einem Germanisten zusammengelebt, der
an allem etwas zu korrigieren hatte, aber als er ihr dann
sogar zeigen wollte, wie man besser tiirkisch kocht, war
sie »Zigaretten holen gegangenc.

Als eine Art Racheakt beschlossen wir die Tage der
Woche in maskuline und feminine aufzuteilen. Am Mon-
tag sollte alles feminin sein, am Dienstag alles maskulin,
Mittwoch wieder feminin usw. Sonntags war alles neu-
tral. Wir lachten Tridnen, denn plstzlich klang Deutsch
ganz exotisch. Giil ist eine Wucht, aber ...« Der Libanese
unterbrach sich und schaute mich mit traurigem Gesicht
an.

»Was, aber? Du hast nun eine Rose an deiner Seite«,
sagte ich, um ihn aufzumuntern.

»Das schon, aber sie hat inzwischen das Abitur nach-
gemacht und will Germanistik studieren.«

©2010
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Schulz plant seine Entfiihrung

Nach manchem Gesprich mit einem Menschen
hat man das Verlangen, einen Hund zu streicheln,
einem Affen zuzunicken

und vor einem Elefanten

den Hut zu ziehen.

Maxim Gorki

Schulz blitterte in einem dicken Katalog, den er aus dem
Reisebiiro mitgebracht hatte.

»Kolumbien«, sagte er zu seiner Frau, die vor einem
Stapel Zeitungen und Zeitschriften sall und gerade einen
Bericht tiber eine Entfithrung in Madagaskar las, die fiir
Entfiithrer und Geisel tédlich geendet hatte. Ein blutiges
Debakel.

»Zu blutig, die Medelliner Mafia ist schnell bei der
Waffe. Nein, nach Kolumbien mag ich nicht.«

Schulz stand unter Druck. Es trennten ihn nur noch
drei Wochen von seinem Urlaub und er bemiihte sich
Abend fiir Abend viele Stunden darum, ein geeignetes
Reiseziel zu finden. Vergeblich.

»Jetzt oder nie«, fliisterte er immer wieder vor sich hin,
um sich selbst Mut zu machen. Er musste sich und der
Nachbarschaft beweisen, dass man Schulz nicht so
schnell abschreiben durfte, vor allem aber musste er es
dem Nachbarn Heinrich heimzahlen. Er, Schulz, galt
nichts mehr, seit es dieser Schuft von Heinrich auf vier
Talkshows in einer Woche gebracht hatte. Schulz hatte
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bis dahin als der Star der kleinen pfilzischen Stadt
Grumbeerheim gegolten. Er hatte bis vor drei Monaten
den Rekord mit drei Fernsehauftritten in einer Woche
gehalten. Und nun ging sogar der Biirgermeister mit
Heinrich einen trinken. Ein Witz machte die Runde:
Stadtbewohner griiffen Heinrich und fragen ihn héflich,
wer der Fremde neben ihm sei, und der schmierige Biir-
germeister lichelt schleimig und antwortet untertinig:
Ich bin der Biirgermeister dieser Stadt, die sich gliicklich
schitzt, Herrn Heinrich zu ihren Biirgern zihlen zu diir-
fen.

So weit hatte es dieses pfilzische Kaff, seinen grofien
Schleimproduzenten eingeschlossen, noch nie gebracht.
Ein Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde gelang Hein-
rich zwar nicht, dafiir verbreitete er die Liige, man habe
ihm sogar eine Rolle in einem Film angeboten. Und die
Schwachsinnigen von der Lokalzeitung glaubten ihm tat-
sidchlich und fingen an, iiber das Naturtalent zu schrei-
ben!

Was sollte Schulz dagegenhalten? »Schulz, gib aufl«,
hatte ihn dieser Schuft angeblich im Spal vor allen Leu-
ten in der Kneipe aufgefordert. »Auch wenn du es auf
vier Auftritte bringst, bist du ein elender Nachahmer,
und fiinf Mal in der Glotze, das hat nur Wolf Schwitter
fertiggebracht. Aber der kann sich wie der Zauberer
Houdini von dicken Fesseln befreien und dabei Arien
schmettern. Kannst du singen, Schulz?« Und alle hatten
vor Lachen gebriillt.

Schulz knirschte mit den Zihnen. Er fror vor Hass.
Jetzt oder nie, dachte er. Mit einer Entfithrung kénnte er
einen neuen Trumpf aus der Tasche ziehen. Uber hun-
dert Tage hatte das Fernsehen von der Entfithrung auf
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Jolo berichtet. Fernsehrechte waren verkauft, Filme ge-
dreht und mehr als zehn Biicher dariiber verfasst worden.

»Malediven«, brummte er.

»Keine Chance auf eine Entfithrung. Seit fiinfzehn
Jahren ist null und nichts dergleichen passiert«, wandte
seine Frau ein. »Hier ist die Liste.« Aber Schulz hatte
keine Kraft, sich diese verfluchte Liste anzuschauen.

»Libanonx, zischte er.

»Steht ganz oben auf der Liste, aber die Hisbollah
trennt die Geiseln nach Geschlechtern und schieft
alle nieder, sobald sie eine Gefahr wittert. Hier steht’s.«
Schulz” Frau streckte ihm einen Artikel entgegen, aber
Schulz wollte ihn nicht lesen.

»Kubal«, sagte er hoffnungsvoll. Die Frau schaute auf
die Liste. »Nicht aufgefiihrt. Seltsam. Aber warte mal.
Hier, es steht unter den Lindern der Karibik.« Leise
murmelnd ging sie die Liste durch und schiittelte dann
den Kopf. »Nein. Kuba gilt als sehr sicher und gast-
freundlich.«

»Thailand!«, fuhr Schulz fort.

»Das kinnte dir so passen. Entfithrung in den Puff!
Nein, ohne mich«, lautete die unmissverstindliche Ant-
wort.

»Dominikanische Republik!«, beeilte sich Schulz vor-
zuschlagen.

»Da wiitet zurzeit ein Tornado!«

»Teheran?«, sagte Schulz schlieBlich, der Verzweiflung
nahe.

»Wie? Warte mal! Das Land steht an dritter Stelle auf
der Touristengefihrdungsliste und die Gefahr kommt
nicht von irgendeiner Terrorgruppe, sondern vom Staat
selbst.« Sie las weiter und lachte.
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»Wias ist?«, fragte Schulz besorgt.

»Ich glaube, wir haben es. Auf nach Teheran! Dort
kann man bereits wegen ein wenig Erotik im Gefingnis
landen. Ein verbotenes anti-islamisches Buch reicht fiir
einen Prozess mit garantiertem Ausgang: lebenslinglich.
Das steht da.« Als sie das bekiimmerte Gesicht ihres
Mannes sah, fiigte sie rasch hinzu: »Das ist natiirlich nur
pro forma, zur Abschreckung der eigenen Bevélkerung.
Wir werden nach drei, vier Monaten vom Auswirtigen
Amt freigekauft.«

Schulz lachte. »Heinrich, meine Rache wird bitter.
Das Fernsehen wird meine Toilette 6fter zeigen als deine
Birne, und dann soll es der Herr Biirgermeister nur wa-
gen, uns bei der Ankunft nach der Befreiung begriiflen
oder empfangen zu wollen.«
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Der geborene Strallenkehrer

Der Tiirke Nazmi und seine Frau Hiilya haben keine
Kinder. Der Mann kam vor dreif}ig Jahren nach Deutsch-
land. Nach mehreren Jahren in der Chemieindustrie und
der Autofabrik wurde er Straflenkehrer am Bahnhof. Den
ganzen Tag war er dort auf der Jagd nach Kippen, Schach-
teln, Stanniolpapier, Dosen und Flaschen, und drei Mal
taglich fuhr er mit seiner Kehrmaschine herum.

Jeden Freitagabend freute sich Nazmi aufs Neue, alles
hinter sich zu lassen und nach Hause zu eilen.

Um keinen Preis der Welt wollte er Uberstunden ma-
chen oder schwarzarbeiten. Angebote von allen mogli-
chen Firmen und Restaurants gab es fiir den tiichtigen
und stets gut gelaunten Mann genug. Er lehnte sie ab.

Seine Frau arbeitete als Putzfrau in einer Tankstelle.
Freitags hatte sie immer frei. Dann verwandelte sie das
Wohnzimmer jedes Mal bis zum Abend in einen Palast
der Farben und Diifte. Sie schmiickte den Raum und
lieB ihre bunten Tiicher wirken, die sie die ganze Woche
iber in einer Holztruhe aufbewahrte. Mitten im Raum
legte sie Kissen in einem Halbkreis um einen Samowar
und eine Wasserpfeife.

Wenn Nazmi am Freitagabend kam, lachten die bei-
den verschworerisch, und ihre Feier konnte beginnen.
Nazmi legte eine Kassette mit tiirkischen Liedern in den
Recorder ein, wiihrend seine Frau den Weihrauch ab-
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brannte. Sie duschten sich und zogen bequeme bunte
orientalische Kleider an. Von nun an nannte Nazmi seine
Frau Meine Dame und sie ihn Mein Herr. Sie aflen,
rauchten, tranken Tee, zogen im Scherz {iber Nachbarn
und Chefs her und lachten bis nach Mitternacht, dann
fielen sie in einen tiefen Schlaf.

Jeder Samstag fing, nachdem sie ausgeschlafen hat-
ten, mit einem deftigen Friihstiick und Musik an. Der
schwarze Tee floss reichlich. Punkt zehn Uhr machte
Nazmi den Kassettenrecorder aus, und beide lauschten
gespannt, bis sie zum ersten Mal einen Besen schaben
hérten. Da lachten sie jede Woche aufs Neue Trinen, als
wiire dieses harmlose Gerdusch der schonste Witz der
Welt. Thr Nachbar, Herr Miiller, war das, der Samstag fiir
Samstag die lange Strecke der Strafle vor seinem Haus
und Garten kehrte. Es dauerte jedes Mal ewig, bis er da-
mit fertig wurde, denn sein Kehren war ein Ritual, das
alle paar Minuten unterbrochen wurde. Herr Miiller war
Mitglied in vier Vereinen des Dorfes und wollte gesehen
werden.

»Grill Gott, Kollegal«, rief Nazmi jeden Samstag-
morgen um Viertel nach zehn aus dem Fenster seiner
Wohnung, den Turban auf dem Kopf. Seine Frau stand
neben ihm und lichelte fein unter dem leichten blauen
Schleier, der eher an erotische Fantasien in amerikani-
schen Filmen als an Frommigkeit erinnerte.

Miillers eben noch strahlendes Gesicht verdiisterte
sich beim Wort Kollega. Man horte das Schaben nun
deutlicher, und aus zwei, drei Autos gerufene, gehupte
oder gewunkene Griifle gingen unerwidert verloren,
denn Herr Miiller wollte fiir eine Weile keine Pause mehr
machen. Nazmi schloss wie jeden Samstag das Fenster
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und sagte zu seiner Frau: »Das sind doch die geborenen
StrafBenkehrer, diese Deutschen, und sie warten die
ganze Woche sehnstichtig darauf, freie Zeit zu haben, da-
mit sie endlich ihrer Lieblingsbeschiftigung nachgehen
konnen.«

Hiilya schaute ihren Mann wie jedes Mal ungldubig
an, doch er meinte es ernst.

Nazmi marschierte in seinem orientalischen Aufzug
los, der so grell war, dass er an den Karneval erinnerte. Er
ging bis zur Grundstiicksgrenze, den Mund vor Bewun-
derung verzerrt, und nickte dem eifrigen Samstagskehrer
zu.

»Sehr gut, Kollega, sehr gut! Ich schon wissen Be-
scheid. Jeden Tag Bahnhof, acht Stunden. Deutsche viiiel
Schmutz werfe. Aman, Aman, Baba. Stralen hier wie Is-
tanbul. Ich fiithle Heimat. Und du? Genug zum Kehren?«

Und Miiller wurde blasser und schneller. Er kehrte
Nazmi den Riicken zu und wirbelte mit dem Besen so
heftig auf dem Boden herum, dass Hiilya nach ihrem
Mann rief, er sollte sich doch aus dem Staub machen.
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Mérderische Verwandlungen

Die Fremde ist ein Zauberer, und niemand soll glauben,
dass Zauberer nur Kinder unterhalten. Die Zauberhand
der Fremde kann einen Léwen zur Zirkusnummer degra-
dieren und einen Stein in ein Juwel verwandeln.

Der nun fremd gewordene Mensch féhrt also Karussell,
ausgiebig wie nie zuvor. Manchem wird dadurch tibel,
mir hat es sehr gefallen. Hier habe ich alles direkt, wie
auf nackter Haut erlebt, Himmel und Hélle, keine schiit-
zende Hand der Sippe, aber auch keine Bremsklotze
durch sie. Ich fiihlte mich leicht und frei wie ein Vogel,
was einige Dummkopfe zur falschen Annahme verfiihrte,
ich sei vogelfrei.

In solchen Augenblicken hatte ich morderische Fanta-

sien, aber meine Zivilisiertheit hat mich feige und meine
gliicklichen Erlebnisse haben mich gutmuitig gemacht ...
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Mein sauberer Mord

Ich fahre selten mit dem Bus. Busfahren ist lebensge-
fahrlich. Ich wundere mich oft dariiber, wie die Busfah-
rer mit ihren Monstern so manche Kurven nehmen, ohne
die um die Ecke an der Ampel wartenden Autos zu zer-
triimmern. Oft war es in den engen Gassen und Strafien
Heidelbergs so knapp, dass die Busse an den Hausmau-
ern entlangschrappten, und hitte sich genau dort ein
Passant befunden, so wire nur ein Schatten von ihm
tibrig geblieben.

Doch manchmal ldsst es sich nicht vermeiden, mit
diesen Ungeheuern zu fahren. Zum Beispiel wenn mein
Auto zur Inspektion muss, die die Versicherung betriige-
rischerweise vorschreibt. In leuchtenden Buchstaben
steht es geschrieben: GARANTIE FUR 3 JAHRE ODER
100000 KM. Ubersetzt und von jeglicher Illusion berei-
nigt bedeutet das jedoch, das Auto alle 10000 km zur
Werkstatt zu bringen, und das bei meiner Fahrstrecke
von 4000 km im Monat! Es kostet ja nur eine Kleinig-
keit — so zwischen 190 und 480 DM. Bis die drei Jahre
vergangen sind, hat man fast ein neues Auto bezahlt.

Vor allem aber muss ich bei jeder Inspektion einen Tag
ohne Auto tiberbriicken. Und ich konnte schworen, aus-
gerechnet an diesem Tag wollen alle etwas von mir: mein
Steuerberater, mein Rechtsanwalt, meine Zahnirztin
und mein leerer Kiihlschrank. Dann wiirde ich am liebs-
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ten alle Autohiindler, Zahnirzte, Rechtsanwiilte und nicht
zuletzt simtliche Steuerberater umbringen.

Aber wer weil}, vielleicht wollte dieser Rentner genau
an jenem Tag sterben. Es gibt Menschen, die eines Mor-
gens aufstehen und beschliefen, noch am selben Tag zu
sterben. Sie suchen in aller Ruhe und unauffillig nach
einem Werkzeug, um ihre Tat zu vollbringen. So auch der
Rentner, dessen Werkzeug ich fast geworden wiire.

Der Bus war leer, keine Seltenheit in letzter Zeit. Das
heilit, absolut leer war er gar nicht, ebendieser Rentner
kauerte fast unsichtbar irgendwo ganz hinten. Ich sah
ihn jedenfalls nicht. Wir fuhren also zu zweit in einem
groflen Bus. Ich kaufte einen Fahrschein und warf mich
miide auf einen der vorderen Sitze, um meine Akten
noch einmal durchzusehen. Leider nicht ganz selten
merke ich erst beim Anwalt, dass noch Unterlagen feh-
len, und dann bekomme ich wieder einen neuen Termin
und keine Antworten auf meine brennenden Fragen.

Gerade hatte ich zufrieden festgestellt, dass ich nicht
einmal meinen Rentennachweis vergessen hatte, als sich
ein Schmerz in meinen Nacken bohrte, schnell und un-
glaublich tief. Ich wiire beinahe nach vorne gekippt, fing
mich aber rechtzeitig und drehte mich um.

Da stand er mitten im leeren Bus. Bosartig und kurz
vor dem Platzen. »Der Sitz ist fiir Schwerbehinderte!«,
schimpfte er und stach mit seinem gekriimmten kalten
Zeigefinger wieder nach mir. Diesmal traf er mich ober-
halb der linken Brustwarze. Es schmerzte furchtbar, ge-
wollt oder ungewollt hatte er die Narbe einer noch nicht
verheilten Wunde getroffen.

»Nehmen Sie Thren dreckigen Finger weg! Ich sitze,
wo ich willl«
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»Das ist verboten. Der Sitz ist fiir Schwerbehinderte!«,
sagte er herrisch und stach — nun gewollt — geniisslich in
die Wunde. Ich verlor fast die Sinne vor Schmerz und
sank nach vorne.

»NUR, kliffte er giftig und stach mich in den Hals,

»FURK, er stiel} wieder zu,

»SCHWER-«,

»BEHINDERTE.« Er grinste und streckte mir den
Ausweis eines zu sechzig Prozent Behinderten entge-
gen.

»Ich bring dich um«, sagte ich, als ich sah, dass Blut
aus meiner Wunde in der Brust floss und sich als roter
Fleck auf meinem Hemd breitmachte.

Er stieg aus. Ich zogerte einen Moment lang, nahm
dann meine Mappe vom Sitz und sprang aus dem Bus,
kurz bevor die Tir sich schloss. Er drehte sich um. Sein
Gesicht wurde blass, als er den groflen Blutfleck links auf
meiner Brust sah. Ich eilte hinter ihm her.

»Ich bringe dich um!«, drohte ich ihm noch einmal
und horte ihn schwach um Hilfe rufen. Dann ver-
schwand er in einem Biirohaus. Ich wollte ihm im
Grunde nur ein paar Ohrfeigen verpassen, damit er nie
wieder mit seinen Fingern auf fremde Kérper einsticht.

Ich folgte ihm in das Haus hinein, horte seine hasten-
den Schritte und seinen asthmatischen Atem.

»Ich bring dich uml«, rief ich ein drittes Mal und
sprang die Treppe hinauf. Plstzlich wurde es still. Er
stand auf dem Treppenabsatz zum dritten Stock mit dem
Riicken zu mir. Er drehte sich um, 6ffnete den Mund, als
wollte er schreien, und sackte in sich zusammen. Mit ge-
weiteten Augen sah er mich an und rang nach Luft. Seine
Lippen liefen blau an.
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In diesem Augenblick kam eine Frau aus einem der
Biiros und wollte die Treppe hinuntergehen.

»Was ist passiert?«, fragte sie besorgt und blickte auf
den Mann.

»Ich weil} nicht, mein Freund ist plotzlich zusammen-
gebrochen. Ich glaube, er ist erschépft«, antwortete ich
und hielt meine Mappe vor den Blutfleck auf meiner
Brust.

»Ich rufe einen Arzt«, sagte sie.

»Ich habe die Ambulanz bereits angerufen. Machen
Sie sich keine Sorgen. Ich bleibe so lange bei ihm«, heu-
chelte ich, und die Frau ging weiter. Bald waren ihre
Schritte im Treppenhaus verhallt. Ich setzte mich auf die
Stufen und wartete, bis seine Arme leblos zur Seite fie-
len. Ich priifte den Puls. Erst dann eilte ich hinaus.
Sauberer kann kein Mord veriibt werden.

Man kann es kaum glauben, dieser perfekte Mordplan
vollzog sich in meinem Kopf innerhalb von Sekunden.

Mit einem Kopfschiitteln rief ich mich in die Gegen-
wart zuriick und sah dem zu sechzig Prozent Behinder-
ten, der mich beleidigt hatte, nach, wie er in ein Biiro-
haus humpelte. Mein Hals schmerzte. Plétzlich erinnerte
ich mich an meinen einsamen Physiklehrer Anton, der in
Damaskus verriickt geworden war. Er hatte sich einen
Tag nach seiner Pensionierung in seiner Wohnung einge-
schlossen und war bis zu seinem Tod sein eigener Gefan-
gener geblieben. In der Schule erzihlte man halb belus-
tigt, halb verwundert, er habe sich selbst zu lebenslanger
Haft fiir die elf Morde verurteilt, die er hitte begehen
miissen, aus Feigheit aber nicht begangen hatte. Nur der
Pfortner der Schule durfte ihm Essen und Zigaretten
vom nahe gelegenen Lebensmittelgeschift bringen. Er
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war auch der Einzige, der am Verstand des Lehrers nicht
zweifelte. Man erzihlte aber auch, dass der Lehrer den
Pfortner nach und nach in seinen Wahn hineinzog. Und
ob man es glaubt oder nicht, fiihrte der Pfortner alle elf
Morde so perfekt aus, dass die Polizei bis heute im Dun-
keln tappt. Aber das ist eine andere Geschichte.
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Eine Leiche zu viel

Diese Geschichte kénnte nicht erzdhlt werden, wenn
Barbara S. beim Auszug aus dem Haus neben all ihren
Besitztiimern auch die Stereoanlage an den Trodler ver-
kauft hétte. Aber sie hing irgendwie an dieser Anlage, die
sie als Studentin erstanden hatte, und lief} sie in dem
Wandschrank hinter der Sitzgruppe, dort, wo sie immer
gestanden hatte, zurtick. Dass diese, als Barbara S. ge-
meinsam mit Hauptkommissar Birkl nach ihrer Riick-
kehr aus Zypern das Haus wieder betrat, angeschaltet
war, fiel ihr nicht auf. Eine Woche spditer erst, als sie
noch ein paar letzte Dinge einpacken wollte, entdeckte
sie in der Anlage eine Kassette, die sie am néchsten Mor-
gen, ihre Miidigkeit mit Schminke und Sonnenbrille tar-
nend, dem Hauptkommissar tiberreichte.

»Ich habe sie gestern Nacht beim Packen entdeckt. Sie
werden nicht glauben, was darauf zu héren ist, und doch
werden Sie genau wie ich alles verstehen und sich wun-
dern, wozu die Menschen fdhig sind. Nattirlich stehe ich
fiir weitere Fragen zur Verfiigung. Sie haben ja meine
Handynummer«, sagte Barbara S. beim Abschied. Sie
hatte es eilig. Um 15 Uhr sollte sie am Frankfurter Flug-
hafen sein. Sie hatte einen Flug zuriick nach Zypern ge-
bucht. Dort wiirde ihr Freund Bastian K. sie im Hafen
von Larnaka auf seiner Jacht erwarten.
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»Sie sehen zu viele Krimis, Madamex, lichelte Birkle
miide, »ein Kommissar, der sich nach dreifiig Jahren im
Beruf noch tiber Menschen wundert, hat seine Jahre bei
der Polizei verschlafen. «

Er begleitete seine Besucherin aus Hoflichkeit bis zur
Ttir, und wieder fiel ihm der Orchideenduft auf, doch
diesmal fragte er nicht nach dem Parfiim, dessen Namen
er sowieso nicht wiirde behalten kénnen. Er wartete et-
was gedankenverloren, bis sie in das Taxi eingestiegen
war, winkte ein letztes Mal und ging in sein Biiro zurtick.
Kommissar Birkle musste lachen, als er die Kassette in
den Recorder schob. Erwar in der Tat gespannt auf jede
Information, die ihn bei der Aufklidrung des mysteriésen
Todesfalles in der Gartenstraffe 3 auch nur einen win-
zigen Schritt voranbrachte. Drei Handwerker und der
Hausbesitzer waren in der Nacht vom 12. auf den 13.
November fast zeitgleich verstorben. Die Leichen waren
am n¢ichsten Morgen von der Putzfrau entdeckt worden.
Todesursache bei allen vier Mdnnern: Herzversagen.
»Wahrscheinlich habe ich doch die Zeit verschlafenx,

murmelte Kommissar Birkle und driickte auf »Play«.

(Geridusche, schlechte Aufnahme von Joe Cockers »Look
what you've done«. Abrupter Schnitt ... Stille.)

Meine Herren, ich habe Sie eingeladen, um mit Ih-
nen zu feiern. Bei einem neuen Haus feiert man in
Deutschland, wie nennt man das, Hinrich ..., nein,
Richtfest. Aber wie nennt man die Feier am Ende einer
Renovierung? Dafiir gibt es kein Wort. Die Deutschen
sind verniinftig, sie erfinden keine Worte fiir etwas, das
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es noch nicht gibt. Wer feiert denn eine Renovierung?
Die Araber zermartern sich gern jahrhundertelang das
Hirn, um sieben verschiedene Bezeichnungen fiir die
Phasen der Morgendimmerung zu erfinden. Die Deut-
schen wissen, eine Renovierung feiert man nicht, weil
man vor Abschluss der Arbeiten selbst eine Ruine ist und
am Ende eher an Mord und Totschlag als an Feste denkt.
Aber Gott sei Dank haben Sie bei einem Iraker und nicht
bei einem Deutschen gearbeitet. Als ich noch ein Kind
war, hat man in Bagdad, meiner Heimatstadyt, jede Gele-
genheit ergriffen, um zu feiern. Mein Vater hat manch-
mal einen Nachbarn eingeladen, einfach so zum Essen,
nur weil der ihm kurz die Leiter gehalten hatte, wihrend
mein alter Herr etwas an der Fassade reparierte. Und ich
wurde den Verdacht nie los, dass mein Vater die iiberfliis-
sige Reparatur nur als Vorwand nahm, um den Nachbarn
einzuladen.

Sie haben hier mehr als die Fassade repariert, deshalb
habe ich Sie zu dieser kleinen Feier gebeten. Ich hoffe,
das Essen hat Thnen geschmeckt. (Zustimmendes Mur-
meln.) Heute moéchte ich Sie ausbezahlen. Die Um-
schlige mit Thren Namen liegen, wie Sie sehen, bereits
vor Thnen auf dem Tisch. In den Umschldgen befinden
sich jeweils die Rechnung und das Geld. Die Summe
stimmt, und das Geld ist echt. (Lachen und unverstind-
liches Gemurmel.) Zum Abschied will ich Thnen auch
eine Uberraschung iiberreichen. Trinken wir auf das
Haus, das nun endagiiltig fertig ist. Stoen wir darauf an,
meine Herren, dass dieses monumentale Werk, genannt
Renovierung, vollendet wurde. Wer hiitte gedacht, dass
die Arbeit elf statt der geplanten vier Monate dauern
wiirde. In dieser Zeit kam es nicht blof zu radikalen Ver-

100



dnderungen am Bau, sondern auch in meinem Leben,
und da Sie alle drei von Anfang an beteiligt waren,
mochte ich Thnen vor dem Abschied das Ganze einmal
aus meiner Sicht erzdhlen, ehe Sie lhr verdientes Ge-
schenk entgegennehmen. Zunichst aber will ich nach
dieser tippigen Mabhlzeit hier am Kamin ein Glischen
trinken und Ihre amiisanten Taten zur Erheiterung noch
einmal Revue passieren lassen. Handwerker vergessen
leider wie Kinder ihre Untaten sehr schnell. Viel Zeit ist
mir nicht gegeben (lautes Donnergerdusch) ... eine
Stunde hichstens, deshalb will ich mich kurz fassen, ob-
wohl sich, wenn man wollte, ein ganzer Roman tber die
Renovierung dieses Hauses schreiben liele, ein Krimi-
nalroman! (Gefliister, gefolgt von lautem Lachen.) Ja,
Herr Galle, lachen Sie nur.

Wie dem auch sei, ich habe mich fiir die Kiirze meiner
Worte und die Liange der Wirkung meiner Tat entschie-
den. Draullen kracht der Himmel auseinander, und es
regnet Bindfiden, was ldge niher bei diesem scheul3-
lichen Wetter, als nach dem Essen einen Drink am Ka-
min zu nehmen.

Doch der Kamin funktioniert leider nicht. Als ich vor
mehr als einem Jahr die alte Witwe Krause besuchte, um
mit ihr den Kauf des Hauses unter Dach und Fach zu
bringen, war das hier ein diisteres Wohnzimmer, der Ka-
min war rulig und rauchig, aber ein herrliches Feuer lief3
das Brennholz knistern. Es war Winter, und es roch nach
Holz und Harz. Nun sieht der Kamin wunderschén aus,
schneeweiller Marmor und teure Messingbeschlige,
doch er zieht nicht. Stoflen wir trotzdem noch einmal mit
dem Feuerwasser an, das immer brennt. Beginnen wir
mit der Vorgeschichte. Ich, Jusuf Alginabi, von Beruf
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freier Kiinstler, wollte nie im Leben ein Haus kaufen. Ich
bin von der Abstammung her Beduine, und nichts auf
der Welt hasst ein Nomade so sehr wie einen festen
Wohnsitz. Ich war seit meiner Geburt ein Wanderer, des-
sen Haus die Zeit ist, doch wie vom Teufel geritten und
von der Weisheit meiner Urahnen verlassen, wurde ich
vor zwei Jahren von einer Krankheit heimgesucht, und
diese hiell »Steuern sparen«. Auch meine Frau Barbara
wollte nach all den Umziigen endlich sesshaft werden.
Wir hatten zu meinem groflen Vergniigen in zehn Jahren
Ehe in acht Stiddten gelebt, darunter in Amsterdam, Pa-
ris, Hamburg und Miinchen. Nichts auf der Welt hat
meiner Frau gefehlt (Donner in der Ferne und starker,
vom Wind gepeitschter Regen), aber sie wollte ein eige-
nes Haus, und jede Nacht lag sie mir in den Ohren. (Ge-
fliister und unterdriicktes Lachen.) Ja, Herr Kolb, auch
dann sprach sie vom Haus, und bald erlag ich ihrer Ver-
fithrung. Mein deutscher Pass hat mich anfillig gemacht.
Ich lebe seit dreiig Jahren in Deutschland und besitze
seit acht Jahren die deutsche Staatsangehdrigkeit. Die
Deutschen sind sesshaft, und nun wurde ich Deutscher
und genau wie sie ansissig. Das kommt bestimmt vom
Pass.

Monate der Suche vergingen, ohne dass ich fiir uns
ein gutes Grundstiick beziechungsweise ein preiswertes
Haus finden konnte, das wir dann nach unserem Ge-
schmack hitten renovieren koénnen. Sobald die Makler
horten, ich sei Araber mit viel Geld, dachten sie, ich wiire
ein Olscheich, und boten mir Schlésser und Traumvillen
an. Ich lernte durch die Makler allmihlich, wie man ein
Haus priift, wie man es einschitzt. Und dann las ich in
einer privaten Anzeige: »Haus fiir Liebhaber« und eilte
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hierher. Das Fachwerkhaus war, wie Sie gesehen haben,
vollig verfallen. Nur der Garten war herrlich. Wirklich,
Frau Krause hatte aus ihrem groflen Garten ein Paradies
gemacht. Meine Frau verliebte sich in das Haus, aber vor
allem in den Garten mit seinen Rabatten, den lauschigen
Nischen, den Kletterrosen und Obstbdumen. Meine ara-
bischen Freunde lachten mich aus, als ich ihnen sagte,
ein Architekt habe die Renovierung in die Hand genom-
men, damit ich mich weiter meiner Malerei widmen
kénne. Heute muss ich leider zugeben, sie lachten zu
Recht. Jeder Depp mit ein bisschen Geschmack hitte
die Renovierung besser planen und durchfiithren kiinnen
als dieser Architekt. Ich warf ihn nach drei Monaten
raus. Gerichtlich setzte er ein Ausfallhonorar von drei-
Bigtausend Mark durch. Der Richter gab zu, der Archi-
tekt sei in der Tat unfihig, aber ich hitte kein Recht, den
Vertrag zu kiindigen. Ich zahlte und tibernahm die Bau-
leitung selbst. An diesem Tag habe ich aufgehort, Bilder
zu malen. Das ist nun acht Monate her, und ich habe
mich seit iiber zweihundertfiinfzig Ndchten nur noch
mit Stahlmatten, Betonmischern, Silikon, FI-Sicherung,
Heizkorpern, Nut und Feder beschiftigt. Kein kiinstleri-
sches Bild, keine Skizze entstand in meinem Kopf. Meine
Seele wurde zu einer Wiiste ohne Oasen. Ich, der ich an
meinem Hochzeitstag, ja sogar am Todestag meines Va-
ters noch gemalt habe, komme seit acht Monaten nicht
einmal mehr in die Nihe der Staffelei. Aber ich habe un-
ter Threr Mitwirkung etwas auf dieser Baustelle gelernt,
das wichtiger fiir mich ist als die Malerei. Sie haben Hu-
mor bewiesen. In all den Monaten sank Thre Laune keine
Sekunde. (Geldchter und laute Rufe.) Ja, das muss man
Ihnen lassen.
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Ich fange mit Herrn Kolb an, denn die Arbeit begann
bei ihm so, wie sie endete: mit einem Scherz. Nicht wahr,
Herr Kolb? Ja, lachen Sie nur. Mein Gott, was ich mir
eingebildet habe, weil seine Mutter Jugoslawin ist. Ich
dachte, so ein Halbausldnder wiirde mich allein deshalb
nicht betriigen, weil er an seine Mutter denken miisse,
die einst als Auslinderin hierherkam. Das dachte ich, bis
ich erfuhr, dass Kolb seine Mutter hasste. Aber da waren
auf der groBen Terrasse die Stahlmatten bereits unter Be-
ton. Wir mussten nach dem Guss alles Zentimeter fiir
Zentimeter mit dem Presslufthammer aufschlagen, da-
mit wir Wasserleitungen verlegen und den Anschluss an
die Kanalisation wiederfinden konnten, der darunter be-
graben worden war. Das sei im Vergleich zu den Dingen,
die Kolb auf anderen Baustellen gedreht habe, noch gar
nichts, vertraute mir einer seiner Bekannten an. Er habe
schon Treppen drei Mal falsch gegossen, und einmal habe
er sogar die Stahlmatten vergessen. Erst Wochen spiter
entdeckte sie der Bauingenieur im Keller der Baustelle.
(Lachen und gerduschvolle Bewegungen von Glisern
und Flaschen.) Aber auch sein letzter Scherz hier war
nicht ohne. (Jemand ruft: »Jetzt erzihlt er vom Schot-
terl«) Vor einer Woche war die Arbeit des Herrn Kolb be-
endet. Ich legte mit meiner Putzfrau los. Wir befreiten
den ganzen Parkplatz vom Dreck. Wir schrubbten und
dtzten mit Sdure alle Zementreste weg. Nach zwei Stun-
den waren wir zwar beide erschopft, aber der Platz vor
dem Haus blitzte vor Sauberkeit. Meine Putzfrau ging
heim, ich zog mich in die Kiiche zuriick, 6ffnete ein kal-
tes Bier und nahm einen kriftigen Schluck. Da vernahm
ich ein mir besonders vertrautes Gerdusch. Es liels mir
das Blut in den Adern gefrieren: schschschschscht. Dann
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riittelte der Fahrer seinen Anhinger, und ich horte, wie
die letzten Steine herunterrasselten. Ich wusste, was fiir
Schotter das war und welche Korngréfe er hatte. Jede
Materie verursacht beim Rutschen ihr spezielles Ge-
rdusch, Mutterboden rutscht anders als Estrich und der
wieder anders als feiner gelber Sand und Kieselsteine.
Ich eilte hinaus. Nicht zu glauben, ein Berg von zwanzig
Kubikmetern Schotter und ein Fahrer, der hochstens
fiinf Worter Pfilzisch redete, aber kein Wort Deutsch
verstand. Das sei bestellt und er kénne nix dafir. Ich
solle unterschreiben, dass die Ladung angekommen sei,
er habe es eilig. Die Frau vom Baumarkt war auch ver-
wundert, weil sie seit elf Monaten den schildkrotenhaf-
ten Fortgang der Dinge auf meiner Baustelle verfolgte
und allmihlich Mitleid mit mir hatte. Im Baumarkt kon-
nen einem die Angestellten anhand der Bestellungen ge-
nauestens sagen, in welcher Phase sich der Bau befindet,
deshalb war die Frau erstaunt, dass nach Farben und
Lichtschaltern plétzlich wieder grober Schotter in riesi-
gen Mengen bestellt wurde. Kurz darauf kldrte man mich
auf: Ein Herr Kolb hatte den Schotter bestellt. »War nur
ein Scherz, wir sind auf dem Weg, ihn zu beseitigens,
sagte Herr Kolb mir am Telefon, und plétzlich erschien
er mit fiinf Mannern, zwei Lastern und einem Bulldozer.
Sie schafften den ganzen Schotter in zwei Stunden zum
Baumarkt zuriick. Die Kosten fiir fiinf Minner, zwei
Lastwagen und einen Bulldozer der teuersten Art gingen
zu Lasten eines anderen armen Teufels, und Herr Kolb
lachte damals so laut wie jetzt. Ich aber frage mich heute,
wie oft ich fiir solche Scherze aufgekommen war. Doch
die spalige Seite des Herrn Kolb ist das eine, seine ernste
Seite das andere. Ich frage mich, ob Sie nicht den fal-
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schen Beruf ergriffen haben, denn mit Ytong-Steinen
kann heutzutage jedes Kind bauen. Sie aber nahmen je-
den Stein mit Widerwillen in die Hand. Was waren Sie
frither? Parfiimhersteller? Goldschmied? (Eine Stimme
lachend: »Fauler Sack!«) Nein, Sie sind doch seit Ihrem
fiinfzehnten Lebensjahr Maurer und Fliesenleger, und
seit diesen frithen Anfiingen — Sie sind heute tiber fiinf-
zig — machen Sie lhre Arbeit schlecht. Es gibt keinen
Stein, keine Fliese, die richtig sitzt. Sie haben Thre Mit-
arbeiter verflucht, die teuren Fliesen herausgebrochen
und Stunden aufgeschrieben. Und so ging es immer wei-
ter. Seitdem ich das Buch »Pfusch am Bau« gekauft und
nichtelang studiert hatte, kannte ich das grausame Aus-
mal Threr Schlamperei genau. Doch das hat Sie niemals
beeindruckt. Wire das lhre einzige Schwiche, so hitte
ich sie geschluckt. Aber zu spit erst ging mir auf, dass Sie
nicht nur selbst nicht arbeiteten, sondern auch alle ande-
ren Handwerker von der Arbeit abhielten. Ich habe es,
wie gesagt, nicht gemerkt, weil ich mich schime, Er-
wachsene zu kontrollieren. Meine Frau berichtete mir,
dass Sie, sobald ich mich umgedreht hatte, alle Hand-
werker um sich scharten und ihnen zum zehnten Mal
Ihre Witze erzihlten. Sobald ich wieder auftauchte, fin-
gen Sie an, Rohre zu untersuchen und die Fensterstiirze
zu begutachten.

Oft haben wir, meine Frau und ich, Sie reingelegt: Wir
verabschiedeten uns, fuhren aber nur eine Stral3e weiter,
parkten den Wagen dort und schlichen bis zu dem Ho-
lunderbusch hinter unserem Garten. Wir konnten Sie
beobachten, solange wir wollten, und Thre Witze héren,
vor allem den mit dem Chinesen und der Hure. Manch-
mal wollte ich gehen, da sagte meine Frau: »Nein, warte,
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er hat den mit dem Chinesen noch nicht erzihlt.« Und
alle auf dem Bau standen da, als warteten sie auf ihn.
Und wenn ich dann zuriickkam, fuchtelten Sie schnell
mit der Wasserwaage: »Das Gefille muss stimmen, sonst
flieBt das Wasser nicht bis zum Abfluss.« Sie haben mich
mit dieser Wasserwaage noch wiitender gemacht als mit
dem Witz iiber den Chinesen. Und was stelle ich jetzt
fest? Das Wasser hat aus unerfindlichen Griinden eine
tiefe Abneigung gegen Abfluss und Kanalisation. Es
klammert sich an die Wiinde und liegt flach zu ihren Fi-
en. Und dann elf Monate das gleiche Spiel, den ganzen
Tag loffelweise Estrich herstellen und kurz vor fiinf den
Betonmischer randvoll machen, um zum Feierabend
eine graue Pyramide in den Garten zu stellen. Als wir
protestierten, zerschlugen Sie sie und versauten die
ganze Wiese mit Zementstaub und Betonsplittern. Einen
ganzen Lastwagen voller Betonbruchstiicke lieffen wir
zur Miillhalde fahren. Jetzt aber knnen Sie sich zurtick-
lehnen, Thren Schnaps genieflen und mit mir iiber die
Untaten der andern lachen, denn all Thre Untaten sind
nichts im Vergleich zu denen des Herrn Klein. Wenn Be-
ton, Holz und Stein das Knochengeriist eines Hauses
sind, dann sind Stromleitungen und Sanitiranlagen das
Nervensystem.

Klein versteht sich in puncto Nerven nur auf das Zer-
sdgen. Schau ich das Haus an, in dem einst Frau Krause
mit ihrer Familie jahrzehntelang ohne FI-Sicherung und
mit wackligen Steckdosen lebte, aber immerhin Strom
fir ihre vorsintflutlichen Elektrogeriite hatte, so be-
komme ich weiche Knie vor all den brandneuen ticken-
den, rot und griin blinkenden Elektroanlagen im Keller.
Als wire mein Haus die Filiale eines Atomreaktors. Frau
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Krause lebte in diesem Haus vierzig Jahre ohne einen
einzigen Kurzschluss. Sie lachte, als ich daran zweifelte.
Wie sollte sie sicher sein, dass es in all den Jahrzehnten
und beiall diesen nach mittelalterlichen Folterinstrumen-
ten aussehenden Kiichengeriiten keinen einzigen Kurz-
schluss gegeben hatte? Thre Begriindung war einfach:
»Weil ich nicht weil}, wie man eine Sicherung wechselt,
und diese Sicherung hier hat mein Mann vor vierzig
Jahren eingebaut, zwei Tage vor seinem todlichen Unfall
auf der Baustelle.« Thr Mann war Elektromeister. Aber
einer von denen, die den Begriff »deutsche Wertarbeit«
mitgeprigt haben. Vor vier Tagen nun begutachtete ein
Freund von mir, ein Elektroingenieur, Thre Elektroinstal-
lationen und schiittelte blofy den Kopf. »Das ist Pfusch.
Das kann man alles rauswerfen.« Und er tat es und zeigte
mir, dass nur das Uhrwerk und die Limpchen ange-
schlossen waren. »Eine teure Blinkanlage«, sagte er, weil
jeder dieser Monsterkasten rund dreihundert Mark kos-
tet. Und warum haben Sie sie installiert, Herr Klein? Ha-
ben Sie in mir einen Feind gesehen? Sie trinken gern Es-
presso, sagten Sie zu Beginn Threr Arbeit, und bekamen
ihn téglich serviert, wie es unsere Sitte vorschreibt. Wa-
rum mussten Sie mir solche Blinker andrehen? Ich
mochte hier gar nicht viel iiber die unsinnigen Licht-
schalter und Steckdosen sprechen, die Sie in den fiinf
Zimmern angebracht haben. Das ist nicht der Rede wert,
aber die Heizung? Haben Sie nicht gesagt, Sie sind Fach-
mann? Musste der Heizkessel so grof} sein, als wiire
meine Hiitte ein Hochhaus? Nur weil Sie mehr Prozente
von Threm Lieferanten bekommen? Sie haben mir im
Keller keine Heizzentrale, sondern ein Monster montiert,
das den Keller ganz allein fiir sich in Anspruch nimmt. Als
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ich vor kurzem das Haus zum Verkauf anbot, schrieb ich
in der Anzeige »voll unterkellert«, was ja auch stimmt. Es
meldeten sich nur zwei Interessenten. Der erste war ein
Lehrer, und er verlor schnell sein Interesse, als er sah,
wie falsch alles renoviert war. Der zweite war ein Arzt aus
Darmstadt. Das Haus gefiel ihm, doch wie enttiuscht
war er, als er in den Keller hinunterging. Er sei Weinlieb-
haber, und in einem Haus ohne Keller kénne er nicht
wohnen. Als ich ihm kleinlaut entgegnete, dass doch we-
nigstens etwas Kellerraum vorhanden sei, antwortete er
abfillig: »Sie haben keinen Keller, sondern einen Abstell-
platz fiir ein Brennmonster.« Das war’s. Er fragte nicht
mal, wie viel das Haus kosten solle. Erst nach und nach
erfuhrich, dass Sie nicht nur mir oder Threr Mutter, son-
dern auch sich selbst Schrottgerite im Haus installier-
ten, Hauptsache, es sprang etwas fiir Sie dabei raus. Von
Ihrem Nachbarn Norbert Schildknecht erfuhr ich, dass
Sie in der Nachbarschaft nicht Herr Klein, sondern Herr
Prozent genannt werden. Wiren Sie doch zu mir gekom-
men und hitten gesagt: »Herr Alginabi, Sie sind Araber,
und ein Araber betrachtet Handel nicht als iible Siinde,
sondern als Kunst. Also geben Sie mir zusitzlich drei-
hundert fiir den Heizer, sechshundert fiir die Heizkorper
und vierhundert fiir die Sicherungen, macht insgesamt
einen Tausender, ich besorge Thnen dafiir die schénsten
Heizkorper, den effektivsten Heizkessel und die verniinf-
tigsten Sicherungen, unabhingig vom Markennamen.«
Klein, Sie kénnten sicher sein, ich hitte zu dem Tausen-
der noch zweihundert fiir Thre Offenheit hingeblittert —
aber so! Und dann der Skandal. Ja, Sie wissen schon, dass
ich immer wieder darauf zu sprechen kommen muss. Erst
am Ende entdeckten wir, dass Badewanne und Dusche
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kein warmes Wasser bekamen. Da wir beim besten Wil-
len nicht noch mal das ganze Haus aufschlitzen wollten,
kamen Sie auf die geniale Idee, dieses runde Fass, ge-
nannt Durchlauferhitzer, aufzustellen. Aber wie kommt
es, dass man bei der Planung von Heizung und Wasser-
leitung Dusche und Badewanne vergisst? Dachten Sie
vielleicht, Araber baden in OI? (Gelichter.) Ja, lachen
Sie ruhig. Dieser Kessel erinnert mich an meine Kind-
heit, als wir in der Kiiche gebadet haben. Doch irgendwie
waren dort die Kessel harmlos. Sie wurden mit Holz ge-
heizt. Hier aber verlisst mich das Gefiihl nicht, dass in
dem von Thnen installierten Kessel tatsichlich Elektrizi-
tit am Werk ist, dass also das Wasser, das meinen Kérper
umrieselt, nicht nur mit elektromagnetischen Wellen
verseucht ist, sondern womdoglich mit undichten Stellen
in Kontakt kommen und kurzen Prozess mit mir machen
wird. Aber wenn ich Thnen sage, ich weill genau, dass Sie
einen Teil der Schuld daran tragen, dass meine Frau
mich verliel}, sollten Sie nicht leichtfertig lachen. Ob Sie
bewusst oder unbewusst dazu beigetragen haben, inte-
ressiert nur Psychologen. Ich weill blof}, dass diese Bau-
stelle die Achillesferse unserer Ehe war. Meine Frau er-
trug die Baustelle nicht mehr, und sie erkrankte beim
Anblick der Ruine ihres Traums. Was lag niher, als ein
fiir alle Mal auf das Haus zu verzichten? Heute verbringt
sie ihre Zeit auf einer Jacht. Aber bleiben wir noch ein
wenig bei Herrn Klein.

Er wusste natiirlich nicht, dass meine Frau, die weder
vor Miusen noch vor Spinnen oder Hunden erschrickt,
firchterliche Angst vor Metallsplittern hat. Sie verletzte
sich als zehnjihriges Kind an einem scharfen Eisenstiick
und wire damals fast verblutet. Wir hatten Thnen gleich
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am zweiten Tag davon erzihlt, und wie haben Sie re-
agiert? Sie verstanden es als spiefige Laune Thres Auf-
traggebers und verstreuten Metallsplitter in der Erde, die
spiiter unser Gemiisegarten werden sollte. Es waren ra-
siermesserscharfe Stiicke. Meine Frau bekam Zustinde,
und ich sammelte die Splitter mit der Geduld eines Ka-
mels jeden Abend auf. Ich ermahnte Sie jeden zweiten
Morgen, besser aufzupassen. Aber einmal stiell meine
Frau im Rosenbeet, withrend sie Unkraut jitete, auf ein
spitzes Stiick Rohr. Sie warf entsetzt die Hacke aus der
Hand. Nie wieder wollte sie im Rosenbeet die Erde an-
fassen. Das Teil stammte mit Sicherheit von Thnen. Ich
fragte Sie eine halbe Stunde spiter: »Was sucht das Rohr
zehn Meter entfernt vom Haus und noch dazu zehn Zen-
timeter tief in der Erde?« Erinnern Sie sich? Sie lachten
und antworteten: »Jawohl!« Bin ich hier eigentlich der
Auslinder, oder Sie? Auf die Wie-, Wo-, Was-Fragen ant-
wortet man nie mit »Jawohl«. Auch als an einem frithen
Morgen Thr Tarzan meine Frau im Keller erschreckte,
riefen Sie auf meine Frage nach dem Grund: »Jawohl!«
(Jemand fragt: »Was war das mit Tarzan?«) Meine Frau
brauchte Zucker. Sie ging in den Keller, dort hatten wir
einen kleinen Wandschrank zu einer Speisekammer um-
gebaut. Meine Frau kam ohne Zucker, aber blass in die
Kiiche zurtick, brach auf dem Stuhl zusammen und fliis-
terte: » Tarzan.« Mehr war von ihr nicht zu erfahren. Ich
eilte in den Keller, und da sah ich Thren tiirkischen Ar-
beiter, der — immerhin noch notdiirftig mit zerrissenen
Boxershorts bekleidet — an einem Rohr in der Decke
hing. Die Fiile baumelten in der Luft, er hangelte sich
wie ein Affe zur néichsten Querverbindung, die sich wei-
gerte, aus der Wand zu kommen. So etwas habe ich noch
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nie gesehen. Wozu hat man Leiter, Rohrzangen, Schliis-
sel und Siigen, Flex- und Bohrmaschinen erfunden? Ich
schrie Thren Tarzan an, er solle aufhéren und lieber seine
Hoden in eine anstindige Hose packen. »Rohr nix aus
Wand, sagte er und stemmte sich gegen sie. Da plétz-
lich brach das Rohr mitsamt der halben Mauer und ihm
herunter. Ich briillte Sie an und drohte, Sie rauszu-
schmeillen, wenn lhre Mitarbeiter weiterhin Tarzan-
tibungen vorfithren und Sie noch einen einzigen Metall-
splitter in den Garten werfen wiirden. Sie grinsten nur.
Sie wussten genau, dass das eine leere Drohung war.
Kein Handwerker wiirde die angefangene Arbeit eines
andern zu Ende fiithren. Das macht nur boses Blut. Am
nichsten Tag sah ich Sie ein Stiick Rohr in den Nachbar-
garten werfen. Frohlich pfeifend schleuderten Sie das
Stiick fort.

Meine Frau ertrug die Baustelle nicht linger als sechs
Monate. Dann brannte sie mit einem ihrer fritheren
Schulkameraden durch und iiberliel> mich Threr und der
Nachbarschaft Gnade in diesem verfluchten Nest. Ich
hitte nie im Leben gedacht, dass sie sich ausgerechnet in
Bastian verlieben wiirde. Er war der Schlechteste in der
Klasse und schaffte mit Miihe das Abitur, das grole Geld
machte er schlieBlich als knallharter Imbissbesitzer. Ein
Arschloch, sage ich Thnen, dessen Hirn absolut leer ist.
Sein Blick dhnelt dem eines toten Fischs. Und warum
haut meine Frau mit ihm ab? Weil sie es satt hatte, in
dieser Baustelle zu ersticken, und weil Bastian ein No-
madenleben fiihrte. Nicht dass Sie denken, meine Frau
sei Nomaden verfallen, nein. Aber stellen Sie sich das
vor: Meine Frau, die sesshaft werden wollte und mich in
dieses Loch gebracht hat, seilt sich ab, um herumzuzie-
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hen. Prost! (Glaser klirren.) Ich solle das Haus verkau-
fen, empfiehlt sie mir am Ende ihres Abschiedsbriefs.
Das Haus will aber niemand zu dem Preis, den es mich
gekostet hat. Dreihunderttausend zahlte ich Frau Krause,
die Renovierung kostete weitere zweihunderttausend.
Zum ersten Mal in meinem Leben nahm ich einen Kredit
bei meiner Bank auf. Meine Bilder verkaufen sich nicht
mehr so gut. Der Galerist trostete mich, dass die Leute
tiberall vorsichtiger geworden sind. Von Tag zu Tag
wiichst der Schuldenberg. Lingst hat die Bank all mein
Vermégen als Sicherheit unter ihre Kontrolle gebracht.
Wenn man nicht Schneider, sondern Alginabi heift, sind
die Banken gnadenlos. Doch die Banken haben meinen
Schlaf weniger gestort als der Verlust meiner Frau. Wer
aber war an ihrer Verzweiflung schuld? Wer hat sie férm-
lich aus dem Haus getrieben? Sie werden es nicht glau-
ben: wir vier. Ich mit meiner dauernden Weltuntergangs-
stimmung, meiner Schlappheit im Bett und meiner
Nérgelei, die vor dem Aufstehen anfing und erst mit dem
Einschlafen authorte. Meine Frau tréstete mich vier Mo-
nate lang jeden Tag achtzehn Stunden lang. Sie war die
Entsorgungsanlage meiner Gifte, dann ist ihr eines Mor-
gens die Kraft ausgegangen. Sie zog sich in sich und in ihr
Zimmer zuriick, schrieb Tagebuch, Briefe und Postkar-
ten und pflegte ihre kleinen Blumentépfe, in denen sie
exotische Samen ziichtete. Hinter verschlossener Tiir
und bei lauter Musik entfernte sie sich tiglich weiter von
mir, immer Richtung Siiden. Ich musste mit der Bau-
stelle fertig werden — eine Kleinigkeit — und merkte, dass
sie nicht mehr zuhérte. Aber da war es schon zu spiit. Sie
schwieg und erwiderte meine Ansprachen weder im Gu-
ten noch im Bésen. Sie versank in der Tiefe ihrer Griibe-

113



leien und entfernte sich jeden Tag ein paar hundert Kilo-
meter weiter. Als das Ende des sechsten Monats nahte,
war sie bereits um die halbe Erde gereist und hatte Hun-
derte von Minnern auf ihre Tauglichkeit als Rettungs-
ring getestet. Meine Frau ist sehr dngstlich und wahrlich
die Tochter eines Beamten. Sie hat auch bei mir damals
mehr mein Sicherheitsangebot als ihr Herzklopfen ge-
priift. Mit den Jahren wurde das noch schlimmer. Je dlter
wir werden, umso mehr bestimmen Rheuma, Ruhe und
Rente statt Herz, Schmerz und Potenz, fiir wen wir uns
entscheiden. Thre Wahl auf Bastian fiel am Schreibtisch.
Das hat sie mir spiter verraten. Er hatte davon keine Ah-
nung. Damals ging sie systematisch vor, und er war selig,
dass Barbara, die er bereits als Schiiler angehimmelt
hatte, am Ende tatsichlich zu ihm kam. Ein spiter Sieg
heilt die Wunden der frithen Niederlage. Bastian war in
Sachen Liebe immer ein Verlierer gewesen.

Es wire allerdings arabisch tibertrieben, wenn ich be-
hauptete, kein anderer habe meiner Frau so viel Angst
eingejagt wie Sie, Herr Klein. Nein, den letzten Schlag
versetzte ihr erst Herr Galle. Im Dorf kursiert der Reim:
»Wihle Galle, und du sitzt in der Falle.« Aber woher
sollte ein Fremder wissen, wie bitterernst er gemeint
war? Als wir uns zum ersten Mal trafen, kam Herr Galle
schnell zur Sache. Er mache alles schwarz, wenn ich
wolle, pro Stunde fiinfundzwanzig Mark auf die Hand
plus Materialkosten. Das machte ihn mir sympathisch.
Galles Angebot, fiir mich schwarzzuarbeiten, gab mir das
Gefiihl, mit ihm kameradschaftlich verbunden zu sein.
Doch Galle verlie sich bei seinem Angebot einzig und
allein auf das Kriminelle im Menschen. Nur einer von
hundert Kunden lehnte sein Angebot — aus Angst — ab.
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Die anderen bekamen glinzende Augen. Die verbotene
Schwarzarbeit kitzelt die Seele und macht uns zu Kom-
plizen gegen den michtigen Kraken namens Finanzamt.
Und ich glaube keinem Bauherrn, der behauptet, nie-
mals schwarzbauen zu lassen. Mir schien Herr Galle ge-
nau dem Bild des Deutschen zu entsprechen, von dem
ich in meiner Kindheit gehort hatte. Grol3, blond, blau-
dugig und ein Alleskénner. Er ist Zimmermann, Schlos-
ser, Maler, und weil3 der Teufel, was er alles kann. Nur
eins kann er nicht: seine Zigarettenkippen in einem der
vier Aschenbecher ausdriicken. Das sollte bei einem
Zimmermann, dessen Werkstatt vor fiinf Jahren in Flam-
men aufgegangen ist, eigentlich selbstverstindlich sein.
Doch Herr Galle driickte seine Zigaretten tiberall achtlos
aus. Ich pickte sie aus den Blumentspfen und sammelte
sie in den entferntesten Ecken des Gartens auf. Wie er-
starrte Regenwiirmer ragten die gelblichen Filter aus
dem Boden, pro Tag dreilig bis vierzig Stiick. Rechnet
man die zwanzig bis dreillig der anderen Handwerker
noch dazu, kommt man im Monat auf die stattliche
Summe von tausend stinkenden Kippen. Doch davon
hatte meine Frau wenig bemerkt, denn Abend fiir Abend
entfernte ich die Kippen. Aber wie sollte ich die Kacke
des Herrn Galle entfernen? (Geldchter, und einer sagt
prustend vor Lachen: »Mit dem Staubsauger!«) Was?
Nun, Herr Galle schien an chronischem Durchfall kom-
biniert mit einer Blasenentziindung zu leiden. Er pisste
und kackte den ganzen Tag. Meine Frau wollte jedem
Streit und Arger aus dem Weg gehen. Sie mietete fiir die
Baustelle eine Toilettenkabine. Unser Zimmermann war
aber darauf versessen, iiberall im Garten zu scheif3en.
Das verfluchte Hiauschen blieb all die Monate unbe-
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rithrt. Herr Galle machte einen Haufen neben den an-
deren. Wir konnten nicht mehr achtlos in den Garten
gehen, sondern mussten héllisch aufpassen, nicht in ir-
gendeinen Haufen zu treten. Mahnungen halfen nicht.
Das Resultat war nur, dass er von nun an seine Haufen
mit Grasbiischeln und Erde tarnte. Als meine Frau an
einem sonnigen Tag im September vorsichtig in den Gar-
ten ging, trat sie in einen Haufen, grof wie ein Kuhfladen.
Sie schrie wie eine Wahnsinnige, zog ihre Schuhe aus
und fuhr barful} zu ihrem Bastian, dem Nomaden mit der
Jacht. Aber um nicht dauernd von meiner Frau zu erziih-
len, sondern Sie lieber mit den Absonderlichkeiten des
Herrn Galle zu erheitern, erzihle ich schnell noch von
den Kurzschliissen, die dieser Mann in der Regel freitags
kurz vor fiinf verursachte. Wo immer er bohrte, und sei es
nur, um ein Brett zu befestigen, lag bestimmt ein Kabel
unter dem Putz. Nun hole mal jemand in Deutschland
freitagnachmittags einen Elektriker. Vergeblich verbo-
ten wir ihm, am Freitag zu bohren. Von der Qualitiit des
Holzes, das uns Herr Galle besorgte, will ich gar nicht
reden. Schauen Sie sich um. Das Holz niest sein Harz
heraus und macht seine Biege- und Streckiibungen, und
dabei hat der arme Herr Galle nicht einmal Prozente kas-
siert. Er wurde gezwungen — und wir mit ihm —, bei der
»Holzhandlung Angler« zu bestellen, wo er hoch ver-
schuldet ist. Angler ist schlau, vielen kleinen Tischlern
und Schreinern geht es genauso wie Galle. Er zwingt sie,
bei ihm zu bestellen, sonst riickt er mit dem Wechsel an.
Davon lebt er, keine Sau wiirde sonst Holz bei ihm holen,
und das zum dreifachen Preis. Ich bin erst zu spit aufge-
wacht. Mich hatte die Aussicht auf einen Stundenlohn
von fiinfundzwanzig Mark plus Materialkosten geblen-
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det. Haben Sie sich mal erkundigt, was eine normale
Firma berechnet? Achtzig Mark die Stunde plus vierzig
fiir den Lehrling, der die Leiter hilt. Macht hundert-
zwanzig die Stunde fiir die beiden, macht pro Tag tiber
tausend Mark. Den Monatslohn eines tiichtigen und
vergniigt lebenden Handwerkers in Arabien. Und hier?
Wofiir wird hier gezahlt? Dass sie um halb sieben antan-
zen, um den Eindruck von Fleill zu erwecken. Um halb
sieben! Mein Gott, kann es nicht human um sieben los-
gehen? Nein, das Licheln miisste man fotografieren,
wenn ein deutscher Handwerker vor der Tiir steht und
den Hausbesitzer aus dem Bett klingelt. Und wozu? Um
eine Weile spiter und fiir die Dauer von Stunden matt
die Zeit totzuschlagen? Herr Galle war darin Meister.
Und dann hat mich Herr Galle beim Tapezieren auch
noch eiskalt betrogen, nachdem ich ihm alle seine Siin-
den aufgeziihlt hatte. Sie erinnern sich? (Gefliister und
bejahendes Murmeln.) Ich gab ihm den Auftrag, zu tape-
zieren und zu streichen. Ein Auftrag, der mit einem Kos-
tenvoranschlag von dreitausend anfing und bei neun-
tausend endete. Wiren die Tapeten alle tatsichlich
angeklebt worden, die Galle berechnet hat, meine Winde
wiiren fiinfzehn Millimeter dick zugekleistert. Der sym-
pathische Mann vom Baumarkt rechnete die Fliche
aus, die man mit der gekauften Farbe gut und satt strei-
chen konnte, und er kam auf die Grélie eines Fuliball-
platzes. (Lachen.) Ja, wirklich. Sie kénnen Herrn Brandt
anrufen. Warum betriigt man gerade den, der einem im-
mer wieder verzeiht? Verklagen hitte ich ihn kiénnen,
aber wozu? Um den Rechtsanwalt auch noch zu finan-
zieren, der mir nach einem Jahr sagt, dass wir die ganze
Sache am besten fallen lassen, weil die Beweisfithrung
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schwer, das Gutachten teuer und der Angeklagte ohne-
hin bankrott ist? Nein, Gerichte sind fiir Kleinkrdamer
da. Ich suche immer grofle Losungen. So, das war es,
meine Herren. Heben wir nun unsere Gliser zum letz-
ten Schluck. (Gerdusch von anstoflenden Glidsern, und
man hort einmal leise »Prost« und ein erleichtertes Auf-
atmen.)

Und nun zu meinem Schlussgeschenk. Meine Her-
ren, Sie haben withrend all dieser Monate bestimmt viel
gelacht. Doch ich bin von jeher bemiiht, nicht als Erster,
sondern als Letzter zu lachen. Ich habe Thnen noch
nicht erzihlt, dass ich auf meinen Reisen in den Golf-
staaten den schlimmsten Verbrechern und Abenteurern
begegnet bin, die auf Erden existieren. Einer von ihnen,
ein Chemiker aus Indonesien, macht ein Mordsgeschiift
mit teuflischen Giften. Gifte sind am Golf nétig, sie sind
deshalb teurer als Gold. Dort, wo das schwarze Gold aus
der Erde sprudelt, regnet es Bosheiten vom Himmel.
Nicht selten schafft man deshalb einen zu neugierigen
Journalisten, einen betriigerischen Geschiftspartner, ei-
nen reichen Ehemann, einen unangenehmen Neben-
buhler oder andere unliebsame Zeitgenossen schnell aus
dem Weg. Die Herrscher am Golf sind nicht zimperlich.
Wird aber ein Morder erwischt, so hilft kein Rechtsan-
walt und kein Psychologe. Die Todesstrafe ist dem Pech-
vogel sicher. Deshalb ist ein zuverldssiges Gift unent-
behrlicher als ein treuer Freund. Im Affekt handeln nur
Idioten und Idealisten. Am Golf wird lautlos und in aller
Regel spurlos gemordet. Aber wie?, werden Sie fragen.
Die Substanz, die Sie mit dem Braten zu sich genommen
haben, heiit am Golf »Maut Fil«, das bedeutet auf

Deutsch »Elefantentod«. Sie ist eine farblose, harmlos
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nach gebratenem Fleisch riechende Fliissigkeit. Deshalb
al} ich auch kein Stiick von dem saftigen Braten, den Sie
alle drei zu sich genommen haben. Ich erkldrte Thnen,
ich sei Vegetarier und dBe nur Gemiise. Das Tollste an
diesem Gift ist: Es hinterldsst keine Spuren. Es verur-
sacht nach etwa neunzig Minuten eine Art Herzlihmung
und zerfillt in seine Bestandteile, die die gleiche Zusam-
mensetzung haben wie das Himoglobin. Man findet eine
geringe Menge Pyrrol, Eisen und Polypeptide, wie in ei-
nem Tropfen Blut. Zu meinem Vergniigen habe ich un-
sere Sitzung heute aufgezeichnet. Ich werde diese Rede
in Zukunft immer wieder anhéren und an Sie denken.
Ich wiirde ... Mein Gott, was ist das? Mein Herz ... (Ge-
murmel: »Was hat er? Erist ja blass, er krepiert, ruf einen
Arztl«) Aber ich habe doch nichts von dem Fleisch ge-
gessen. Ach Gott, ist es mir beim Einreiben in die Haut
eingedrungen? (Besorgte Stimme: »Beim Einreiben von
was? Ich verstehe Sie nicht. Héren Sie? Von was?«) Das
Fleisch, das Fleisch ... habe ich mit dem Mittel eingerie-
ben. Mein Gott ... (Alginabi schreit auf Arabisch, seine
Giste sind in Panik, sie sprechen durcheinander. »Er ist
bewusstlos!« — »Was ist mit dir, Karl?«, ruft einer. Dann
folgen Récheln, Husten und Schreie, die sich zu einem
furchtbaren Chor vereinen und mit dem Ende der Kas-
sette abrupt abbrechen.)

Die Polizei wurde von der Putzfrau alarmiert, die, wie mit
Alginabi vereinbart, am ndchsten Morgen gekommen
war, um zu liften und die Blumentépfe zu giefen. Ein
grauenhaftes Bild bot sich der Frau. Der Hausherr lag
auf dem Boden neben dem Kamin, die drei Handwerker
safen auf dem grofien Sofa nebeneinander, etwas nach
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hinten gelehnt. Alle vier Toten schnitten Grimassen.
Alginabi hatte einen Flug nach Bahrain gebucht. Sein
Flugzeug sollte kurz nach acht von Frankfurt aus starten.
Das Flugticket steckte in der Innentasche seiner Jacke.
Seine Reisekoffer standen gepackt im Schlafzimmer.

© 1998



Der Libanese

Eine Geschichte in sechzehn E-Mails
tiber einen seltsamen Zeitgenossen,
dessen Tod die einzige sichere Sache in seinem
erzihlten Leben war.

Erste E-Mail

Lieber Rafik, vielleicht erinnerst Du Dich an mich. Ich
bin Elias Blota. Wir haben uns bei einer Lesung in Frank-
furt kennengelernt. Damals hatte ich noch kaum etwas
von Dir gelesen. Ich war mit der kleinen Fabrik beschif-
tigt, die meine Frau von ihrem Vater geerbt hatte. Meine
Frau liebte Deine Biicher und entdeckte plétzlich, dass
wir aus demselben Dorf stammen: Malula. Erinnerst Du
Dich noch daran? Als ich Dir sagte, ich wiirde gerne le-
sen, wenn ich Zeit hitte, hast Du mir zur Freude meiner
Frau eine liebevolle verbale Kopfnuss verabreicht. »Das
glaube ich dir nicht«, hast Du erwidert. »Ein Raucher
sagt nie, er wiirde gerne rauchen, habe aber leider keine
Zeit dafiir. Und Lesen ist eine Leidenschaft, die siichtig
macht.«

Seit diesem Tag lese ich tdglich und schreibe Tage-
buch. Meine E-Mails tiberraschen Dich vielleicht, so-
fern Du von meiner Tragédie noch nicht gehért hast. Ein
Wiirter hier speichert sie auf einem USB-Stick und sen-
det sie Dir von einem Internetcafé aus. Ich habe einen
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Laptop, aber ich darf nicht mit der Aulenwelt in Kontakt
treten, deshalb brauchst Du auch gar nicht zu antworten.
Ich méchte Dir alles schreiben, weil ich sonst verriickt
werde. Meine Frau ist merkwiirdig. Sie liebt mich, aber
sie schdmt sich, dass ich im Gefingnis sitze. Ich versu-
che, ihr zu erkliren, dass ich mit etwas Gliick nach drei,
vier Jahren rauskomme. Ich werde ganz von vorne anfan-
gen. Zumal unsere Fabrik nun auch endgiiltig bankrott
ist.

Eine Revision sei moglich, aber die Frankfurter Ge-
richte seien tiberlastet, sagt mein Anwalt. Ich kénne zur
Abwechslung ja die Zeit statt Menschen totschlagen.
Das bleibe ungestraft. Anwiilte konnen sehr witzig sein,
meiner ist ein zynischer Trottel.

Ich wire sehr einsam, hitte ich nicht diesen klein-
wiichsigen Libanesen namens Hamid bei mir.

Hamid, mein Zellengenosse, ist ein Verriickter, der an
einem einzigen Vormittag in Frankfurt drei Mdnner um-
gebracht hat, weil sie seine Frau angegriffen haben.

Er ist ein unberechenbarer Typ, vor dem man sich in
Acht nehmen sollte. Teuflische Wildheit und engelhafte
Sanftmut liegen bei ihm nah beieinander. Manchmal er-
greift ihn eine fast kindliche Angst, und ich spiele, wo
immer ich kann, die Katze fiir seine Angstmiuse. Er hat
grole Achtung vor mir, nicht wegen meines Ingenieur-
diploms, sondern weil ich aus dem Bergdorf Malula
stamme. Er habe bereits als Kind im Libanon von diesem
Dorf gehort, hat er mir erzihlt, und auch davon, dass die
Bauern des Dorfes sich vor niemandem beugen und dass
bei ihnen das Klappmesser schneller aufgeht als der
Mund. Ich weif} nicht, woher er diesen Unsinn hat, aber
ich stimme ihm sicherheitshalber zu.
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Ich muss zugeben, dass ich véllig tiberrascht bin, im
Gefingnis in Deutschland einen Libanesen zu treffen,
der mir von meinem Dorf vorschwiirmt. Exil gebirt Wun-
der.

Einmal hat er mich mit der Unschuld eines vierjih-
rigen Kindes gefragt, ob es stimme, dass die Malulianer
einem Riesen, der sie heimgesucht hatte, einen Witz er-
zdhlten, und wihrend der Riese lachte, durchschnitten
sie thm mit einem hauchdiinnen Schwert aus Damas-
zener Stahl blitzschnell den Hals, und zwar so perfekt,
dass nicht einmal der Riese selbst es bemerkte. Er lachte,
und erst als er einen Schritt tun wollte, rollte sein Kopf
davon wie eine Wassermelone und das Blut spritzte so
hoch, dass der Himmel drei Tage lang rot blieb.

Ich habe blass genickt. Es war mir elend schlecht bei
der Vorstellung.

Er nennt mich dauernd Usstas, Lehrer, wie alle An-
alphabeten bei uns zu jedem sagen, der fiir sie zu den
Gebildeten gehort, und nicht selten zu jedem, der eine
Krawatte tragt. Obwohl ich ihm zehn Mal gesagt habe,
dass ich ein einfacher Elektroingenieur bin. Es sei ihm
egal, ich sei ein Usstas.

Hamid nimmt mir nicht ab, dass dieser elende Betrii-
ger, den ich aus Liebe zu meiner Frau in meine Firma
aufgenommen hatte und der, statt dankbar zu sein, meine
Firma ruinierte, bei einem Unfall ums Leben kam. Ja,
ich gebe zu, ich hatte ihn vor allen Mitarbeitern ange-
briillt, ich wiirde ihn umbringen, aber ich habe es nicht
getan. Ich habe ihn nur leicht geschubst. Sein tédlicher
Sturz vom vierten Stock war ein Unfall.

Hamid hilt meine Version fiir eine raffiniert gewebte
Geschichte. »Usstas«, hat er vor ein paar Tagen ernsthaft
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gesagt, »in euren feinen Kreisen werden Morde wohl als
Unfille abgewickelt.«

»Und wer wickelt sie ab?«, habe ich verirgert gefragt.

»Der, dessen Name nur Gott kennt, und der alle An-
gelegenheiten abwickelt«, hat er geantwortet. Er erinnert
mich an die Redensarten in Damaskus, wenn sie von ma-
fiossen Herrschaftsclans sprechen wollen, ohne sie zu
nennen.

Warum haben sie mich mit diesem Verriickten in eine
Zelle gesteckt? Das weill nur Gott. Vielleicht haben sie
aus humanitiren Griinden gehandelt, weil zwei Araber
irgendwie am besten zusammenpassen. Oder ist das ein
Komplott, weil der Kerl unberechenbar ist? Ich weil es
nicht. Ich werde es aber bald herausfinden.

Zweite E-Mail

Hamid verbrachte seine ganze Kindheit und Jugend im
libanesischen Biirgerkrieg. Das machte ihn kalt und zy-
nisch. Besser als jeder Experte kennt er alle Waffengat-
tungen, die in Beirut und Umgebung eingesetzt wur-
den.

Er durchlebte alle Spielarten der Niedertracht und der
Kiilte. »Sibirien wirkt dagegen wie ein Backofen«, meint
er. Briider, die sich ans Messer lieferten, Familien, die in
verfeindete Parteien zerfielen und aufeinander schossen.
Menschen wurden nach ihrer Vorhaut sortiert. Beschnit-
tene galten als Muslime, Unbeschnittene als Christen.
Die einen waren dem Tod geweiht, die anderen wurden
gerettet. Und war ein Christ aus medizinischen Griinden
in seiner Kindheit beschnitten worden, so konnte ihn das
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das Leben kosten — oder er durfte es eben deshalb fort-
setzen.

Hamid hungerte und nahm fiir ein schibiges Essen
jede Demiitigung in Kauf. Er wurde misshandelt und
verfluchte all seine Quiler bis zum siebzigsten Vorfah-
ren.

Und wenn Hamid all die Grausamkeiten des Biirger-
krieges aufzihlt, sagt er mit Ironie in der Stimme immer
wieder einen Satz: »Der Libanon ist die Schweiz des
Orients.«

Heute hat er ihn zum ersten Mal noch ergénzt: »Und
wer so etwas sagt, kennt entweder die Schweiz oder den
Libanon nicht.«

Dritte E-Mail

Ruhe zum Schreiben habe ich erst, wenn Hamid schlift,
denn solange er wach ist, herrscht hier in der Zelle die
Unruhe. Es ist nicht nur so, dass er tiberhaupt nicht ru-
hig sitzen kann, sondern er verwirrt mich auch, wenn er
erzihlt. Er liigt nicht, sondern er hat zu viele Wahrheiten.
Am Ende weil ich nicht, was er eigentlich erzihlt hat. Ist
seine Frau nun eine Prostituierte oder bilde ich mir das
ein? Und warum macht einer in seinem Leben so viel
durch, um dann drei Minner umzubringen, die er iiber-
haupt nicht kennt?

Hamid war zehn Jahre alt, als 1975 der Biirgerkrieg im
Libanon ausbrach. 1990 fliichtete er mit seiner hiib-
schen Frau in die Bundesrepublik. Warum nur? Und vor
wem? Erfahre ich nicht. Er verfingt sich in poetischen
Antworten und gibt irgendwann ganz auf. Er sei mit sei-
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ner Frau nicht vor dem Biirgerkrieg gefliichtet, sagt er,
sondern um den Frieden und die Liebe mit ihr zu genie-
Ben. Sie sei von michtigen Minnern in Beirut begehrt
worden, sie aber habe nur Augen fiir ihn, den kleinen
mittellosen Teufel, gehabt, und weil er keine Chance ge-
geniiber den Séhnen der Michtigen gehabt habe, sei er
nach Frankfurt geflohen. Er bekam Asyl und lebte seit-
her mit seiner Frau zusammen.

Sie ist eine orientalische Schonheit. An seiner Prit-
sche kleben mehrere Fotos von ihr. Vorausgesetzt, sie ist
die abgebildete Frau. Denn die ganze Geschichte ist
reichlich wirr.

Wias er fiinfzehn Jahre lang im Libanon gemacht habe,
bevor er nach Frankfurt gekommen sei, frage ich ihn un-
sinnigerweise. »Ich habe gelernt zu tiberleben«, antwor-
tet er stolz.

Heute hat er mir drei Stunden lang vom Krieg erzihlt,
von kleinen und grolen Gaunern. Und wie er als Muslim
dem Tod in die Augen sah, als er bei einem Uberfall ge-
fangen genommen wurde. Die maskierten Falangisten
hatten alle Mdnner fiir Muslime gehalten und keine Ge-
fangenen machen wollen. Der Vorfall hatte sich in einem
Stadtteil zugetragen, der erbitterten Widerstand gegen
die vorriickenden christlichen Milizen geleistet hatte.
Die drei maskierten Falangisten stellten also Hamid und
die anderen Minner an die Wand, es half ihnen kein Fle-
hen und Weinen. Selbst als einige behaupteten, sie seien
Christen, blieben die Falangisten hart. In der Sekunde
aber, als sie anlegten, um dem Leben der Gefangenen ein
Ende zu bereiten, erkannte der herbeigerufene Anfiihrer
unter den Minnern seinen eigenen Onkel. Solche Dra-
men gab es immer wieder im Biirgerkrieg. Nicht selten
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gehorten die Sohne einer Familie unterschiedlichen
Kriegsfraktionen an. Das habe ich ja bereits erwiihnt.
Nun aber, da der Falangist seinen Onkel erkannt hatte,
war das Leben der Gefangenen gerettet, denn der Mann
versicherte seinem zu Tode erschrockenen Neffen, alle
anderen Gefangenen seien auch Christen. Hamid, den
er Georg nannte, sei der Sohn eines Freundes und habe
aus Angst ein Gewehr in die Hand genommen, das die
Muslime bei ihrem Riickzug zuriickgelassen hitten.

Aber warum habe der Onkel gelogen und sei damit ein
Risiko eingegangen? Das war wieder eine der dummen
Fragen, die nur jemand stellen kann, der wie ich die Wir-
ren eines Biirgerkrieges nie erlebt hat. Hamid hat gelacht
und den Kopf geschiittelt. »Usstas«, hat er gesagt, »ich
dachte, jemand, der so viele Biicher gelesen hat wie du,
wird wissen, warum. Wer dem Tod in die Augen schaut,
verliert alles Irdische. Der Onkel hat in uns Schicksals-
briider gesehen. Er hiitte seine Errettung niemals genie-
Ben koénnen, wiren wir nicht auch gerettet worden. In
diesem Moment waren wir ihm nither als seine eigenen
Kinder. Verstehst du, Usstas?«

Ich habe beschamt genickt.

»Mein Lebensretter wanderte bald darauf nach Ka-
nada aus«, hat der Libanese seine Geschichte fortge-
setzt. »Ich arbeitete bei einem Friseur und hiell von nun
an Georg. Ein halbes Jahr blieb ich im christlichen Herr-
schaftsgebiet, bis die Muslime den Stadtteil zuriick-
eroberten. Und dann tiberlebte ich dank meiner Vor-
haut.«

»Wie denn das?«, habe ich erstaunt gefragt.

»Als die fanatischen Muslime kamen und mich gleich
mit den ersten zehn Minnern hinrichten wollten, weil
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ich besonders christlich aussah, so jedenfalls ihr Anfiihrer,
habe ich ihm gesagt, dass ich Hamid heile und mich die
ganze Zeit hatte verstecken miissen, damit die Christen
mich nicht umbringen. Zwei andere Christen schworen
beim Propheten, sie seien auch Muslime und wiirden
die Christen verabscheuen. Einer von ihnen rezitierte
mit salbungsvoller Stimme sogar Verse aus dem Koran.
Der Kommandeur der Truppe lachte und beschimpfte
uns als Liigner und Feiglinge. Wir wurden alle an die
Mauer gestellt. Einer der Soldaten kam wortlos auf uns
zu und riss uns die Hosen vom Leib. Ich war der einzige
Beschnittene. Ich wurde freigelassen und die anderen
wurden durchléchert.«

Vierte E-Mail

Hamid kann wirklich keine Sekunde lang ruhig sitzen. Er
geht zwischen Tiir und Fenster auf und ab und spricht,
wenn nicht mit mir, dann mit sich selbst, beschimpft sei-
nen unsichtbaren Gespriichspartner, schmeichelt ihm
und beschwichtigt ihn. Und manchmal hilt er plétzlich
inne und spricht mich wirr an. Oft verstehe ich ihn
einfach nicht, weil mir Teile seiner Selbstgespriiche feh-
len. Doch seine Unruhe macht mir manchmal Angst,
denn mindestens einmal am Tag starrt er mich fiir einige
Sekunden an und flistert mir mit geweiteten Augen zu,
wir wiirden abgehorcht und man greife in Deutschland
zu geheimen Methoden, um die Gefangenen fertigzu-
machen. Ich solle mir nie eine Spritze geben lassen, denn
dann wiirde ich mit Sicherheit an AIDS sterben. Ich solle
mir nie die Zihne behandeln lassen, denn dabei kénne
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mir im Zahn eine Wanze installiert werden. Und er meint
es vollkommen ernst. Manchmal sieht er mich #ngstlich
an und fragt voller Verzweiflung, was ich mit dem Laptop
machen wiirde und ob mich jemand geschickt habe, um
ihn zu toten. In solchen Augenblicken tut er mir so leid,
dass ich beinahe weinen muss. Aber inzwischen ist mir
klar, dass ich mir bei seinem Argwohn eher selbst leid
tue. Wie tief war ich gesunken, dass ich fiir einen bezahl-
ten Killer gehalten werde. Ich kénne keiner Fliege etwas
zuleide tun, will ich ihn besinftigen und mache ihn da-
mit nur noch nerviser.

Nun liegt er friedlich da wie ein grofer Junge und
seine Unruhe verkriecht sich unter seinem Kopfkissen.

Fiinfte E-Mail

Mein Zellengenosse Hamid ist im Gegensatz zu vielen
Arabern nicht abergldubisch. Er ist erschreckend niich-
tern, wie man es sonst nur von abgekliarten Philosophen
oder von Analphabeten kennt. Er ist geradlinig und bei
der Suche nach Ursachen schneller als ein Computer.
Allerdings liegt er mit seinen Antworten oft daneben.
Seine Vernunft scheint ihm keinerlei Grenzen zu setzen.
Heute Morgen hat er allen Ernstes jegliche Schuld an
den Morden von sich gewiesen und mich auf die Ursa-
che allen Ubels aufmerksam gemacht: die Mode. See-
lenruhig hat er mir erzihlt, dass er nach seiner Entlas-
sung den erstbesten Modemacher umbringen werde, der
ihm tiber den Weg liuft. Ja, die Mode sei schuld, denn
seine Frau habe sich immer aufreizender angezogen und
damit, ohne es zu wissen, die Mianner angeheizt. Die Ver-
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fithrten hitten sie mit Geschenken iiberhduft, um sich
ihre Gunst zu sichern.

Und in der Tat sieht seine Frau auf den Fotos nicht nur
schon, sondern in ihren Kleidern und Posen auch sehr
aufreizend aus, wihrend Hamid wie ein grofer unbehol-
fener Junge verwundert in die Kamera schaut.

Heute hat er mir ein Foto gezeigt, auf dem er als Kidmp-
fer in den Bergen des Libanons abgebildet ist. Ich habe
ihn nicht erkannt. Der Mann auf dem Bild stand breit-
beinig da, die Kalaschnikow mit dem rechten Arm in die
Luft gestreckt. Sein Gesicht war mit einer Kufiya, dem
arabischen Kopftuch, vermummt. Er hat geschworen,
dass er das sei. Mich interessiert das herzlich wenig, aber
er ist bereifrig darum bemiiht, mir Beweise vorzufiih-
ren. Offenbar mache ich auf ihn einen eher angewider-
ten und ungldubigen Eindruck.

Sechste E-Mail

Von Tag zu Tag nehme ich ihm die Geschichte von seiner
aufreizenden Frau, die den Minnern den Kopf verdrehte,
was wiederum zu den Morden fiihrte, weniger ab. Ich
glaube cher, dass er einen grolen Bogen um die Wahr-
heit schligt. Er umkreist sie und hofft, dass ich langsam
begreife, wo das Zentrum des Kreises liegt, worum es
geht. Aber ich will mich dumm stellen, bis er die wahre
Geschichte erzihlt. Ich brauche mich dabei nicht beson-
ders zu verstellen. Ich verstehe den Kerl tiberhaupt nicht,
obwohl er arabisch redet.

Die ersten Andeutungen iiber seinen Beruf haben
mich vermuten lassen, er wire Restaurantdiener gewe-
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sen. Denn was soll ein armer Teufel, ein halber Analpha-
bet aus dem Libanon im Frankfurter Bahnhofsviertel ar-
beiten?

Tellerwischer?

Nein.

Dealer?

Nein, hat er geknurrt, als hitte ich Seine Exzellenz
beleidigt.

Leibwichter war er.

Leibwichter? Fiir wen denn?

Das sei kompliziert zu erkldren, und er wisse nicht, ob
ich das verstehen wiirde. Was fiir eine Antwort!

Siebte E-Mail

Er war der Leibwichter eines wichtigen Mannes mit
»schweren Hoden«, wie Hamid jemanden bezeichnet,
der Macht innehat. Die Libanesen seien als Leibwichter
beliebt, weil sie den Tod nicht fiirchten. Sie seien zudem
nach zwanzig Jahren Biirgerkrieg mit dem Handwerk des
Todes vertraut und aullerdem, das betont Hamid immer
wieder, seien sie weltgewandt.

Ist das nicht irre? Die Libanesen gelten nicht nur als
die Schweizer des Orients, sondern als ein Volk des Ge-
nusses und der Leichtigkeit. In Witzen zum Beispiel wird
immer die Lebenslust der Libanesen, ergo ihre Angst vor
dem Krieg karikiert.

Und nun das. Die Libanesen seien beliebte Leibwiich-
ter im Rotlichtmilieu. Warum?, habe ich gefragt.

»Sie fiirchten weder die russische, die italienische
noch die chinesische Mafia. Da lassen die deutschen

131



Leibwichter der Unterwelt, mit Anabolika vollgepumpt,
die Finger davon«, hat Hamid lachend gesagt. »Der Mut
sitzt nicht in den Bizeps, sondern im Herzen, und dafir
sind wir Libanesen da.«

Erist voller Stolz, als wiirde er mir von einer Erfindung
oder von einem olympischen Rekord eines Libanesen er-
zihlen. Aber vielleicht hat die Unterwelt auch ihre Mo-
ralskala und Olympiamedaillen. Wer der italienischen
Mafia die Stirn bietet, bekommt Silber, wer der russi-
schen Mafia gewachsen ist, bekommt Gold. Ach ja? Die
Geschichte von dem Mord ist wohl doch komplizierter,
als ich angenommen habe, und hat mit der Frau viel-
leicht gar nichts zu tun.

Achte E-Mail

Nein, nein. Ich solle das fiir mich behalten, hat er leise
gesagt, sich auf die Kante meiner Pritsche gesetzt und
sich meinem rechten Ohr genihert. »Usstas, du hast be-
stimmt von der grolen Schieferei in Frankfurt gehort«,
hat er kaum horbar gefliistert. »Drei Russen sind hops-
gegangen und zwei sind schwer verletzt und fiir immer
aus dem Verkehr gezogen. Es war die grofite Blamage fiir
die Russen. Sie wollten meinen Boss erledigen. Ich war
schneller, und bis zum letzten Tag seines Lebens lobte
mein Boss meinen Mut. Er nannte mich seinen Sohn.«

Das war seine Heldentat, ein Schlag gegen die russi-
sche Mafia, die damals versucht hatte, alle Bordelle und
Nachtlokale unter ihre Kontrolle zu bringen. Die Polizei
sei nur gekommen, um ein Protokoll fiir die Akten und
fiir die Boulevardzeitungen aufzunehmen.
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Und das seien die drei Morde, deretwegen er hier
sitze?, habe ich erstaunt gefragt.

Das sei eine private Angelegenheit, hat er fast unbetei-
ligt erwidert. Wunderbar. Das wird ja immer heiterer mit
dem Kerl.

In diesem Kniuel von Widerspriichen finde ich oft
keinen Faden mehr zu ihm. Aber heute habe ich ihn ge-
fragt, wo seine Frau denn gearbeitet, wo sie diese drei
lebensmiiden Minner denn getroffen habe.

Sie habe in einem Haus gearbeitet, mehr war aus ihm
nicht herauszuholen. Seine Bitte allerdings, ich solle nicht
schlecht von ihr denken, hat mich misstrauisch gemacht.
Sie habe nur als Aushilfe gearbeitet, hat er unsicher ge-
stottert, natiirlich habe das Haus einen schlechten Ruf,
aber das sei kein Grund, seine Ehre zu verletzen.

»Usstas«, hat er noch einmal gerufen und auf das Foto
gezeigt, »von mir darfst du so schlecht denken, wie du
willst, denn ich bin eine Brut des Satans, aber bitte nicht
von ihr.« Er hat gewirkt, als hitte er Drogen genommen.
»Nicht schlecht von ihr denken! Kapiert?l«, hat er ge-
zischt und sich drohend vor mir aufgepflanzt.

Natiirlich. Ich wiirde mich hiiten, denn in diesen Se-
kunden war sein Gesicht tatsidchlich satanisch.

Ich habe ihn beruhigt, ich wiirde noch nicht einmal
von den Frankfurter Zuhiltern schlecht denken. Das
aber hat ihn erst recht wiitend gemacht. Ich hatte es nur
gesagt, um ihn zu beschwichtigen. Er aber ist sehr ent-
tauscht gewesen, dass ein Gelehrter wie ich so wenig
vom wirklichen Leben wisse. Damit hat er bei mir eine
Waunde getroffen. Ist das nicht die Regel unter uns Fach-
idioten?

Nach solchen Ausbriichen herrscht in der Zelle drei,
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vier Stunden nervéses Schweigen. Er schmollt wie ein
beleidigter, trotziger kleiner Junge, als hitte er bemerkt,
dass er einem Spielkameraden, der es nicht wert war, zu
viel anvertraut hatte. Nicht selten verbietet er mir dann,
zu tippen, weil ihn das nerve.

Die Arbeit seiner Frau, die letztendlich zum Mord
fithrte, ist mir ziemlich schnell klar geworden, aber ich
wage nicht, dariiber zu sprechen. Thre Titigkeit um-
schreibt er umstindlich, sie ist weder Putzfrau noch Ko-
chin noch Haushilterin. Was bleibt noch? Sekretirin?
Unmoglich. Er sagt, sie kénne noch schlechter deutsch
als er, was kaum mdoglich ist, denn Hamid spricht so
schlecht deutsch, dass es eine Kunst wire, ihn zu unter-
bieten.

Aber vielleicht bringen die nidchsten Wochen Licht in
diese diistere Angelegenheit. Wenn er mir nicht vorher
den Hals umdreht.

Neunte E-Mail

Hamid hat mir heute ein fiirchterliches Messer gezeigt.
Er habe es von einer Bande im Knast gekauft, denn er
habe vor einigen Tagen erfahren, dass die Russen zwei
Killer auf ihn angesetzt hiitten. »Russen sind nachtragen-
der als ein Bir. Sie verzeihen nichts. Sie sind die ganze
Zeit hinter mir her. Ein Wiirter hat mir gesagt, die zwei
seien vor einer Woche hier gelandet und hiitten einen
Tag spiiter nach mir gefragt. Aber ich will mich um min-
destens einen kiimmern, bevor sie mich erledigen, damit
ich auf dem Weg in die Hoélle einen Begleiter habe, ver-
stehst dur«, hat er gescherzt und seinem imaginéren Ge-
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gentiber mit dem Messer ein Loch in den Bauch gesto-
chen.

Ich habe genickt und mein Hals hat vor Trockenheit
geschmerzt. Ich begreife allmihlich, dass ich mich in
einer Irrenanstalt befinde. Man hat es mir nur aus Mit-
leid verschwiegen.

Zehnte E-Mail

Hamid ist beim Anstaltsarzt gewesen. Er fiihlt einen
Druck im Magen und kann seit Tagen nicht richtig es-
sen, aber eigentlich leidet er unter etwas anderem. Seine
Frau hat ihn vor ein paar Tagen besucht und ihm an-
scheinend klargemacht, dass sie nicht auf ihn warten
konne. Er hat sie nach jedem Besuch heiliggesprochen,
aber nicht nach dem letzten Besuch. »Was fiir ein Un-
dankl!«, hat er den ganzen Abend tiber geflucht.

Gestern hat er eine Andeutung gemacht, dass er zum
ersten Mal seit zwei Jahren, und so lange sitzt er hinter
Gittern, vermutet, sie plane, Deutschland mit einem an-
deren Mann zu verlassen. Sie sei diesmal sehr kalt zu ihm
gewesen und habe seine Frage nach ihrem Verbleib in
Deutschland nicht eindeutig beantwortet. Sie habe nur
von seiner langen Haftstrafe gesprochen. Mindestens
zwanzig Jahre muss er, wenn er brav ist und sich gut
fithrt, sitzen.

Zwischendurch hat er mich gefragt, was ich von seiner
Frau halte. Da ich diese ganze Geschichte aber iiber-
haupt nicht verstehe und die Frau nicht kenne, habe ich
ihm nicht geantwortet. Er war enttduscht. »Usstas«, hat
er auf seinem Bett sitzend gefliistert, »ich habe drei
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Minner umgelegt, um sie zu retten, und nun verldsst sie
mich. Sie will, glaube ich, mit einem Franzosen nach Pa-
ris gehen. Ich bringe beide um. Und du hast keine Mei-
nung dazu? Wozu hast du studiert, Usstas?«

Mich hat die Wut gepackt. Es wird mir langsam zu
dumm, und ich habe ihn gefragt, ob er nicht aufhéren
wolle, seinen Verstand durch ein Messer zu ersetzen. Er
solle lieber in sich gehen und sich fragen, was in seinem
Leben schiefgelaufen sei. Und dariiber hinaus solle er
mich mit seinen Dummbheiten verschonen. Er hat ge-
lacht. »Schiefgegangen, sagst du? Weifit du, mein Leben
ist eine einzige Rutsche.«

Ich habe einen halben Tag lang kein Wort mit ihm ge-
sprochen. Er schlief und wachte auf, schlief und wachte
auf, und erst gegen Abend hat er mich beruhigt, er habe
sich alles noch einmal iiberlegt und wolle niemanden
mehr umbringen.

»Das hort sich besser an, dann lass uns jetzt iiber deine
Frau reden. Erzihl mir alles, auch das, was dich be-
schamt, denn tiefer kannst du nicht mehr sinken, im Ge-
genteil. Deine Worte, dein Schmerz kann dich in meinen
Augen aufwerten, und das ist nicht schlecht fiir einen
Verlorenen.«

Elfte E-Mail

Welch ein Hohn hiilt das Leben im Verborgenen fiir uns
bereit? Welch eine Erniedrigung muss ein Mensch im
Exil erleben? Hamid liebt seine Frau und hat mit Sicher-
heit nie im Leben gedacht, dass die Zeit ihn zwingen
wiirde, die Prostitution seiner eigenen Frau zu dulden.
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Er war lange Zeit arbeitslos gewesen und seine Frau ging
putzen. Das Geld aber reichte vorne und hinten nicht.
Und irgendwann erfuhr er, dass seine Frau, der drecki-
gen Putzarbeit und der Demiitigungen tiberdriissig, auf
den Strich ging. Jetzt verdiente sie in drei Stunden mehr
als in acht Stunden Putzen, und das war fiir sie das Wich-
tigste, denn sie war trotz Biirgerkrieg ziemlich behiitet
aufgewachsen und weder fiir die harte Arbeit noch fiir
die Tyrannei der Kolonnenfiihrerin geschaffen. Ein Zu-
hilter war auf sie aufmerksam geworden und hatte sie
mit Geschenken tiberhéuft, bis sie nachgab und die Vor-
mittage in einem Stundenhotel verbrachte.

Erst allmihlich hatte Hamid sie durchschaut. Er war
explodiert, es hatte Trinen und Geschrei gegeben, doch
es half ihm nicht. Geschlagen aber habe er seine Frau
nie, behauptet er, und das kommt mir bei einem Araber
aus den unteren Schichten seltsam vor. Er fand keine
Arbeit, und seine Frau ernihrte ihn. Anfinglich weinte
er bitterlich, wenn sie anschaffen ging, apokalyptische
Bilder schossen ihm durch den Kopf und verschwanden
im Nebel jener sechzig Zigaretten, die er tiglich rauchte.
Seine Frau war niichtern: Die Zigaretten wiirden sie
einen Fick kosten, weil sie nicht mehr als zehn Euro pro
Freier bekomme. Hamid wollte authéren zu rauchen,
doch die Sucht radierte das Bild dieses einen Freiers, der
fiir die Zigaretten stand, aus. Bald gewshnte er sich an,
alle Freier auszuradieren. Auf einmal hatte er Geld und
konnte sich ein Auto kaufen, einen Mercedes, wie er
betont, und er versshnte sich mit der Arbeit seiner Frau,
weil die Mianner, an die sie sich verkaufte, keine Gesich-
ter hatten. Sie hatte ihm versprochen, nie mit einem Ara-
ber zu schlafen. Ihr Zuhilter hielt sie fiir verriickt, aber
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sie war seine beste und schénste Hure. Hamid nennt
seine Frau nie Hure, sondern Mitarbeiterin des Zuhil-
ters. Welch absurder Vorstellung hing er nach, dass seine
Ehre so lange nicht angetastet wiirde, solange kein Ara-
ber seine Frau bestieg. Doch wer sollte tiber ihn richten?
Ich vielleicht? Welch infantilen Vorstellungen hingen
wir arabischen Akademiker wiederum nach?

Zwélfte E-Mail

Und dann bekam Hamid tiber den Zuhilter seiner Frau
den Auftrag, Leibwiichter eines sehr einflussreichen Zu-
hilters zu werden. Das Verriickte dabei ist, dass der Zu-
hilter ein Jude war und Hamid von ihm spricht wie von
einem Vater. »Stell dir vor, Usstas«, hat er mir gestern
gesagt, »wir schieflen aufeinander im Libanon und hier
vertraut mir dieser Mann sein Leben an. Wo immer er
Platz genommen hat, durfte niemand aufler mir hinter
ihm stehen. Auch beim Essen. Und er war so ein grofzii-
giger Herr.« Wie ein verlorenes Kind hat Hamid angefan-
gen zu weinen. Als er aber vor Tagen von der Ermordung
seines Vaters im Biirgerkrieg gesprochen hatte, war keine
einzige Trine geflossen. Ist das nicht seltsam?

»Warum weinst du? Was ist passiert?«, habe ich ge-
fragt.

»Er ist einer der reichsten Bordellbesitzer in Deutsch-
land. Die Russen wollten sich seine Hiuser unter den
Nagel reillen. Sie haben ihm ein zweistelliges Millionen-
angebot gemacht, aber er wollte nicht verkaufen. Des-
halb haben sie zwei Killer auf ihn angesetzt. Aber ich war
schneller, und sie haben mit dem Leben bezahlt. Das
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habe ich dir ja schon erzihlt. Danach haben wir den
Schutz verstirkt. Ein junger Leibwichter sollte mir zur
Hand gehen, und seine Villa im Taunus wurde mit der
besten Alarmanlage ausgestattet.

Dann war ich zwei Wochen lang krank. Eine Zyste an
meinem rechten Fullkniéchel musste operiert werden.
Die Wunde hat sich fiirchterlich entziindet, weil der Arzt
nicht sauber gearbeitet hat. Und jeden Tag schickte
Chaim, der Jude, mir frische Blumen und Schokolade.
Hat das ein Verwandter von mir je gemacht? Nein.

Am zehnten Tag kamen keine Blumen. Ich wusste, sie
haben ihn erschossen, und fing zu weinen an. Meine Frau
lachte mich aus, ich sei immer auf Pech programmiert,
meinte sie. Am nidchsten Tag stand es in der Zeitung. Die
Russen hatten ihn erwischt. Ich bin schnell aus dem
Krankenhaus geflohen und habe mich versteckt. Nun
war ich wieder arbeitslos. Was fiir ein Pechvogel bin ich
nur! Chaim wollte, dass ich als Leibwichter bei ihm
bleibe, und bot an, mir ein kleines Lokal zu schenken,
damit ich ausreichend verdienen und etwas fiir meine
alten Tage zuriicklegen kinnte. Ich wiire auch so bei ihm
geblieben. Er war ein edler Mensch.« Wieder hat Hamid
ganz erbidrmlich geweint. Nur schwer habe ich ihn beru-
higen kénnen, und schlieBlich ist er erschopft einge-
schlafen.

Drauflen ist es kalt und vor dem Fenster sehe ich den
klaren Sternhimmel. Ich decke Hamid zu, weil er wie ein
Kind oft die Decke von sich wirft. Und wie ein unbehol-
fenes Kind tut er mir leid.

Irgendwo in der weiten Ferne und unter diesem Ster-
nenhimmel sitzt zu dieser Stunde seine in schwarze Wit-
wenkleider gehiillte Mutter und betet, dass sein Weg ihn
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gefahrlos zu ihr fithren moge. Sie diirfe von seinem
Schicksal nichts wissen, sagt Hamid, es wiirde ihrem
kranken Herzen den Rest geben. Erst vor einer Woche
hat er ihr die Worte aller Emigranten geschrieben, die sie
beruhigen sollen: »Mutter, mir geht es gut. Mach dir
keine Sorgen, nur noch ein paar Jahre, und dann bin ich
bei dir.« Bestimmt hat sie beim Lesen Trinen in den Au-
gen gehabt und ihm ihren Segen gegeben.

Meine Mutter ist seit zehn Jahren tot, und auch sie hat
bis zum letzten Tag ihres Lebens auf meine Riickkehr
gewartet und jeden Sonntag eine Kerze fiir die heilige
Maria angeziindet.

Manchmal kiinnte ich weinen, wenn ich mich im spie-
gelnden Fensterglas sehe, wie elend ich in meiner Ge-
fingniszelle aussehe, unrasiert, in einer ausgebeulten
Cordhose und mit ausgelatschten Hausschuhen. Wohin
sind die Miihen, der Fleil und die Triume der Jahre ge-
flossen? Ich weil3 dariiber weniger als tiber den Verbleib
des Wassers, das die Erde zur Zeit Noahs iiberschwemmt
hat.

Mich verwirrt dieser Libanese und ich fiirchte sehr,
dass seine Geschichte morgen wieder ganz anders lauten
wird.

Dreizehnte E-Mail

Hamid geht es seit Tagen schlecht. Er ist éfter beim Arzt
gewesen, der ihn aber zumindest anfinglich nicht ernst
genommen hat. Hamid ist daran nicht ganz unschuldig.
Er misstraut dem Arzt und den Medikamenten und will
genau wissen, was er hat. Der Arzt aber bleibt vage. Of-
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fenbar steht es schlecht um Hamid. Er muss bald ins
Krankenhaus.

Sein Ende war im Grunde an dem Tag gekommen, als
sein Beschiitzer Chaim dem Mordanschlag zum Opfer
gefallen war. Die beiden waren aufeinander angewiesen.
Chaim brauchte Schutz fiir seinen Leib. Seine Seele da-
gegen war grof3 und stark, und er schenkte Hamid See-
lenschutz, den dieser seit dem Ausbruch des Biirger-
kriegs im Libanon und spitestens seit der Ermordung
seines Vaters nicht mehr hatte.

Als sein Beschiitzer starb, starb auch der Mut des Li-
banesen. Er wurde in dieser Zeit noch einsamer und er
wurde immer aggressiver, denn seine Angst wuchs. Sei-
ner Frau gegeniiber aber blieb er freundlich. Thr war er
ergeben durch eine unglaubliche Liebe. Er schimpfte
nicht einmal mit ihr.

Uberall sonst suchte er Streit und bekam ihn auch. Als
er zwei Mal mit seiner Pistole betrunken herumgeballert
hatte, drohte seine Frau, ihn auf der Stelle zu verlassen.
Er verkaufte die Pistole an einen anderen Libanesen und
langweilte sich von nun an auf den Strallen von Frank-
furt.

Wie es zu den tragischen Morden kam, weil} ich nicht
genau. Ich versuche, die Fetzen und Fragmente so zu-
sammenzufiigen, dass sie ein Ganzes ergeben. Alles ist
ibertrieben und voller Widerspriiche. Lasse ich die Got-
tin der Vernunft herrschen, so bleibt nur ein Kopfschiit-
teln, aber keine Zeile vom Erzihlten zuriick.

Und das ist in groben Ziigen, was passiert sein muss:
Eines Tages hatte Hamid Krach mit seiner Frau. Er war
schlecht gelaunt und wollte, dass sie aufhérte zu arbeiten,
doch sie machte ihm klar, dass sie dem Zuhilter zehn
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Riesen schulde, die Hamid seiner Mutter wegen einer
dringend benétigten Herzoperation geschickt habe. Und
wenn er selbst keinen Pfennig in der Tasche habe, solle
er nicht herumkommandieren, sondern froh sein, dass
sie alles ertrage, um sich selbst, ihn und seine Mutter zu
ernihren. Er beschimpfte sie zum ersten Mal und nannte
sie Hure. Sie weinte, und das machte ihn véllig fertig. Er
stiirmte aus dem Haus, doch weit ging er nicht. Als wollte
er sich selbst demiitigen, suchte er zum ersten Mal die
Stralle auf, in der seine Frau arbeitete.

Er setzte sich in eine kleine Bar gegeniiber dem Hotel,
in dem seine Frau ihre Freier empfing. Drei Araber saflen
an einem Tisch am Fenster, lachten und tranken. Hamid
kannte sie nicht. Aber ihren Dialekten zufolge war der
erste ein Agypter, der zweite ein Iraker und der dritte ein
Syrer. Sie tranken immer mehr Bier und zogen auf Ara-
bisch tiber die Huren her. Nach einer Weile nahm Ha-
mid sein Bier, es war sein fiinftes an diesem Vormittag,
und gesellte sich zu ihnen. Sie waren alle Dealer der un-
tersten Charge.

»Meine Fresse«, sagte einer in diesem Moment auf
Deutsch, wandte sich an seinen Nachbarn und fuhr auf
Arabisch fort: »Schau dir dieses Hischen an. Sie ist eine
Araberin. Ist sie nicht schéner als unsere Schauspielerin-
nenr«

Es war Hamids Frau, die gerade einen Freier zur Tiir
geleitete und ihm zum Abschied ein fliichtiges Kiisschen
gab. Hamid starb schier vor Eifersucht. »Sie nimmt hun-
dertfiinfzig, aber sie ist ein Weib, sage ich euch, wie aus
Hasenfell, du versinkst in ihr, als hitte sie keine Kno-
chen, setzte der Agypter fort. Hamid horte, wie ihm das
Herz in den Ohren pochte.
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»Ich habe sie fiir einen Hunderter bestiegen, obwohl
sie zuerst hundertfiinfzig wollte«, prahlte der Iraker.

»Wie denn das?«, unterbrach ihn Hamid aufgeregt.

»Sie fragte mich, ob ich ein Araber bin«, antwortete
der Mann. »Natiirlich bin ich ein Araber«, sagte ich,
»sichst du nicht die Schrammen an meiner Eichel? Wir
ficken in Arabien alles, was ein Loch hat, auch Steine.
Und sie sah meinen Sibel und starb vor Sehnsucht, denn
sie liebt nur grofe Schwiinze, und wenn sie besonders
von der Sonne gegerbt und vom Sand geschliffen sind,
gibt sie fiinfzig Euro Nachlass.«

»Mir gegeniiber war sie erst arrogant, bis ich den Na-
men meines Schwagers nannte«, triumphierte der Syrer.
Er hatte eine hissliche Narbe, die Augenbraue, Lid und
Wange wie eine scharfe Biigelfalte teilte. »Ich habe sie be-
logen und behauptet, mein Schwager sei General Kan'an,
der Chef des syrischen Geheimdienstes im Libanon. Er
sei damals der wahre Herr iiber die Seelen der Libanesen
gewesen. Sie zitterte und machte die Beine breit.«

»Das hat sie gemacht, diese Hure?«, fragte Hamid und
unterdriickte seinen Zorn.

»Mann, du bist wohl neu hier. Sie sucht téglich nach
Arabern, um sie nach den deutschen Hippchen als
Hauptgang zu verspeisen«, erwiderte der Agypter.

»Soweit ich weil}, kann sie Araber nicht ausstehenx,
behauptete Hamid. Die drei grolten vor Lachen. Der Sy-
rer schaute den kleinen Hamid veriichtlich an und sagte
irgendetwas von Zwergen und Eunuchen, was die ande-
ren noch lauter lachen liel. Hamid verstand kein Wort.
In seinen Ohren sauste und rauschte es, so war ihm das
Blut zu Kopf gestiegen.

»Wetten wir?«, briillte er in die Runde, fast heiser vor
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Aufregung. Die anderen wurden still. »Wetten wirl Hun-
dert Euro kriegt jeder von euch, wenn er sie besteigt.
Scheitert er, kassiere ich einen Hunderter. Einverstan-
den?«

Lautstark gaben die Méanner ihr Einverstiandnis, und
sie hinterlegten die Wettsumme beim Barkeeper.

Der Agypter, der arroganteste der drei, ging hinaus und
redete auf Hamids Frau ein, doch sie winkte ab, ver-
schwand nach einer Weile im Haus und liel den Araber
mitten auf dem Biirgersteig stehen. Mit gesenktem Blick
kam er zuriickgeschlurft. Hamid bekam den ersten Hun-
derter und bestellte eine Runde Bier fiir alle. Sie tranken
auf das Wohl des Verlierers. Bald erschien seine Frau
wieder am Hoteleingang.

Der Zweite, der Iraker, der angeblich schon Steine be-
gattet hatte, trat wild gestikulierend auf die Strafle, von
den anderen und vom Bier angefeuert. Hamid zitterte vor
Angst, da dieser Mann der schiénste der Runde war. Er
sah aus wie ein Zwillingsbruder des berithmten Schau-
spielers Omar Sharif. Sein Blick war verwegen und sein
Deutsch perfekt. Er hatte an der Universitiit Frankfurt
studiert und arbeitete seit drei Jahren als Laufbursche
fiir einen grofen Drogenbaron aus Kolumbien. Er wit-
zelte eine Weile mit Hamids Frau herum und sie war wil-
lig zu plaudern und zu lachen, aber sie wollte nicht mit
ihm ins Hotel gehen. Sie lachte immer wieder und schob
ihm eine junge, diinne Asiatin zu. Aber der Iraki wies sie
zuriick. Er zeigte ihr sein pralles Portemonnaie, aber Ha-
mids Frau winkte ab. Bald kehrte der Schénling zuriick.

»Nein, sie will nichts von Arabern héren. Du kannst
ihm meinen Hunderter geben«, sagte er auf Deutsch
zum Wettrichter, der Hamid das Geld aushéndigte und
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sogleich noch eine Runde Bier und fiinf Schnipse
brachte. »Der Schnaps ist von mir, das Bier vom Siegerx,
rief der Wirt und hob sein Schnapsglas.

Der Syrer sprang nervos auf. »Was seid ihr fiir Schlapp-
schwiinze. Eine Hure ist dazu da, dass sie gefickt wird.
Wir haben alle libanesische Frauen flachgelegt«, zischte
er und rannte hinaus. Er blieb vor der Frau stehen und
sprach sie an, und man sah, wie er sie am Arm packte
und ins Haus zog. Hamids Herz raste, doch es dauerte
nicht ldnger als eine Minute und der aufdringliche Freier
wurde vom Pfértner wieder auf die Stralle befordert.
Statt sich geschlagen zu geben, griff er die Frau an. Die
beiden anderen kamen ihrem enttduschten Kumpel zu
Hilfe und zerrten die Frau in den Eingang des Hotels.
Dort priigelten sie auf den Mann an der Rezeption ein
(Hamid nannte ihn mal Pfortner, mal Zuhilter), der sich
weigerte, ihnen einen Zimmerschliissel zu geben.

Sie rissen der Frau die Kleider vom Leib und warfen sie
auf ein altes Sofa am Ende des Ganges. Der Agypter und
der Syrer hielten sie fest, withrend der Iraker versuchte, in
sie einzudringen. Die Frau wehrte sich aber wie eine
Lowin, sie teilte aus und schrie, biss und trat die Minner.

In diesem Moment tauchte Hamid mit einem Flei-
schermesser auf, das ihm der Barkeeper gegeben hatte
(was der Mann im Polizeiverhor spiiter leugnete). Hamid
stach auf die drei ein. Er geriet geradezu in einen Blut-
rausch und es dauerte nicht lange und die drei Ménner
hatten Wette und Leben verloren.

Hamid leidet unter grofler Einsamkeit, denn niemand
findet ein Wort des Mitgefiihls fiir ihn. Auch ich nicht.

Doch das hiitte er verschmerzt, wenn eine einzige Person
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seine Tat gutgeheillen hiitte: seine Frau. Diese aber hilt
die Morde fiir eine grofle Dummbheit. Sie macht ihm Vor-
wiirfe, dass er sie nun in der Fremde im Stich gelassen
habe. Und das nagt an ihm. Und die Einsamkeit wiegt
schwerer als die zwanzig Jahre, die er bestimmt noch ab-
zusitzen hat.

Vierzehnte E-Mail

Gestern Nacht hat Hamid einen Fieberanfall bekommen
und wirres Zeug geredet. Als er anfing zu schreien, habe
ich um Hilfe gerufen. Der Wiirter hat den Anstaltsarzt
alarmiert und dieser hat ihn sofort ins Krankenhaus brin-
gen lassen.

Hamids Abwesenheit ist erholsam fiir mich. Ich merke,
wie ich nun besser lesen, schreiben, essen und schlafen
kann. Auch wenn es sich gemein anhért, ich bin froh,
dass er nicht mehr da ist. Ich lausche nun nur noch der
Stimme meiner Erinnerung.

Er hat ein Magengeschwiir, und die Arzte bemiihen
sich um ihn. Das habe ich heute Mittag von einem
Gefangenen aus Hamburg erfahren, der wegen eines
Bankiiberfalls einsitzt. Merkwiirdig, wie rasch sich die
Nachrichten hier verbreiten. Der Hamburger, dessen
Name ich nicht kenne, hat genau Bescheid gewusst
iiber mich und tiber Hamid. Er hat mich bei meinem
Vornamen genannt und gesagt, dass Hamid gut iiber
mich gesprochen habe. Ich war verlegen. Soll ich das als
Lob verstehen? Warum nicht, habe ich gedacht und zu-
gehort.

»Es kann Krebs sein, aber auch einfach eine Entziin-
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dung, die sich immer wieder meldet, weil Hamid so vol-
ler Unruhe ist«, hat der Hamburger wie ein Fachmann
fiirinnere Medizin gesagt. Ein merkwiirdiger, grofer diir-
rer Mann, dessen Glieder fahrig hin und her pendeln,
sobald er sich in Bewegung setzt.

Und noch etwas hat er erziihlt. Zwei Russen siilien seit
Neuestem in Haft, aber er glaube ihnen kein Wort. »Die
wiiren doch hinter dem Ural verschwunden und hitten
sich nicht brav wie zwei Limmer verurteilen und hinter
Gitter sperren lassen.«

»Weill Hamid davon?«, habe ich gefragt und begon-
nen, mich um diesen verriickten Libanesen zu sorgen.

»Natiirlich weif3 er das. Er ist sogar im Krankenbett
bestens vorbereitet auf einen Besuch. Die Russen wer-
den ihr blaues Wunder erleben, wenn sie ihn anfassen,
hat er gesagt und ist davongeschlurft.

Fiinfzehnte E-Mail

Hamid ist umgebracht worden. Alexander N. und Niko-
lai K., wie die Presse sie nennt, waren bezahlte Killer. [hr
Auftraggeber hatte Hamid fiir die Vereitelung seiner
Plane in Frankfurt verantwortlich gemacht und ihn auf
die Abschussliste gesetzt. Doch der kleine Libanese hat
instinktiv gewusst, dass er sich auf die Gefingniskon-
trolle nicht verlassen kann. Er hatte sich eine Pistole
besorgt und sie unter seine Decke gelegt. Wie er sie an all
den Krankenhaushelfern, Schwestern und Arzten vor-
beigeschmuggelt hat, bleibt sein Geheimnis. Er ist am
Magen operiert worden und hatte wegen inneren Blu-
tungen lange liegen miissen. Aber er war auf dem Weg
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der Besserung gewesen. Und dann sind die beiden Killer
in sein Krankenzimmer gekommen. Sie sind mit Mes-
sern bewaffnet gewesen. Hamid hat sofort gewusst, wer
sie waren, und keine Sekunde gezigert. Den einen hat er
abgeknallt, bevor dieser an seinem Bett war, aber Hamid,
der Ungliicksrabe, hatte wieder Pech. Nach drei Schiis-
sen hat seine Pistole gesperrt. Schwer verletzt hat der
zweite Russe den kleinen Libanesen mit blofen Hinden
erwiirgt und ist dann verblutet.

Sechzehnte E-Mail

Nur noch eine letzte Notiz. Auf dem Weg in die Zelle hat
mir der Wiirter gerade gesagt, dass ich bald einen Mann
aus dem Sudan als Zellengenosse bekomme. Merkwiir-
dig, dass sie uns Auslinder unbedingt zusammenlegen
miissen. Ich habe mich genauer nach dem Mann erkun-
digt. Er sei ein harmloser Arzt und habe sich in einem
schlechten Augenblick von der Eifersucht blenden las-
sen und seine Frau erwiirgt.

»Freuen Sie sich doch tiber einen Landsmann, hat der
Beamte selbstsicher hinzugefiigt und die Tir aufgesperrt.

»Ich bin Syrer«, habe ich erwidert. Doch er hat mich
nicht verstanden.

»Na und?«, hat er gelacht. »Das ist doch das Gleiche.«
Dann hat er die Tiir zugeschlossen und ist davongegan-
gen.

Vielleicht hat er recht.

© 1995, 2010
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Fantasie der Einsamkeit

Der gesellige Mensch entwickelt im Beisein anderer
kaum beachtenswerte Fantasien. Er mag plaudern, an-
dere unterhalten oder auch mit ihnen streiten, eine ori-
ginelle Kopfgeburt gelingt ihm selten. Nurin der Einsam-
keit gebdrt die Fantasie ihre unendlichen Welten. Diese
Fantasie hilft wie ein Rettungsring vor dem Ertrinken in
der morderischen Stille der Hoffnungslosigkeit. Und so
betrachtet ist der gewaltige Schatz der Menschheit an
fantastischen Erfindungen, Utopien und Philosophien
ein Beweis daftir, dass die Gattung Mensch eine einsame
Spezies ist.






Subabe

oder
Wundersames aus der Fremde

Bis zu dem Tag, an dem Subabe starb, mochte ich keine
Haustiere. Tiere sind furchtbare Wesen, die einen stin-
dig beobachten und nie etwas sagen. Am allerwenigsten
verstehe ich Hundehalter. Aus meiner Heimat kenne ich
diese Spezies Mensch auch nicht. In Damaskus laufen
alle Hunde frei herum. Sie sind in meinen Augen die
schlimmsten Haustiere, die es je gab. Sie tun schwei-
gend so, als wire alles in Ordnung, in Wahrheit aber ver-
formt sich Tag fiir Tag das Gesicht des Hundebesitzers
und wird dem seines Hundes immer dhnlicher. Man
erziihlt von einem Fall in England, wo eine Frau zwei
Monate lang nicht bemerkte, dass ihr Hund mit ihr friih-
stiickte, Zeitung las, zur Firma ging und Zigarre rauchte,
withrend sich ihr Mann mit Hundefutter unter dem Kii-
chentisch zufriedengab und sich begeistert an der Leine
Gassi fiihren lieB. Erst ein Nachbar entdeckte von sei-
nem Fenster aus die katastrophale Verwechslung. Als er
die Frau darauf aufmerksam machte, dass ihr kldffender
Gefihrte, der gerade die Hiindin einer alten Dame be-
schnupperte, niemand anderer als ihr Mann sei, rief sie
entsetzt: »Wenn das mein Mann ist, wer ist dann der
Schweinehund oben in der Wohnung?r« Und sie eilte hi-
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nauf. Was danach passierte, ist eine lange Geschichte, in
deren Verlauf Psychiater, Polizisten, Richter, mehrere
Verwandte und sogar ein Beerdigungsinstitut auftreten,
die zu erzihlen hier aber zu weit fiihren wiirde. Ich wollte
nur sagen, dass fiir mich Hunde umso gefihrlicher sind,
je harmloser sie erscheinen. Mir ist ein bissiger, knurren-
der Dobermann tausendmal lieber als ein kuscheliger
winziger SchofBhund. Bei Ersterem weily man manchmal,
was los ist, bei Letzterem nie.

Katzen wiederum sind nicht nur verdichtig einzel-
giingerisch veranlagt, sie schleichen auf ihren beriihmt-
beriichtigten samtenen Pfoten auch tiberallhin und er-
spihen viele Geheimnisse, die wir gerne fiir uns behalten
hitten. Obendrein sind sie noch schweigsamer als
Hunde. Und was am schwersten wiegt: Katzen bleiben
nicht auf dem Boden. Stindig zeigen sie uns wortlos auf
arroganteste Weise unsere bodenverhaftete Schwere, in-
dem sie mit Leichtigkeit alle drei Dimensionen erobern.
So viel zu meiner Abneigung gegen Katzen im Haus.

Nein, wann immer frither das Gesprich auf Haustiere
kam, und es kommt in Deutschland jedes fiinfte Ge-
sprich auf den Hund, lavierte ich orientalisch um eine
Antwort herum und erziihlte weitschweifig von meiner
Tierliebe, die es mir verbiete, Tiere in Gefangenschaft zu
halten. Ich fiihrte Freiheit, Natur und die Tierpsyche als
bewihrte Argumente gegen jede Art der Tierhaltung ins
Feld, doch die Hundebesitzer, wahrscheinlich von den
Verkiufern ihrer Lieblinge geschult, wurden nur immer
dreister und hartnickiger in ihren Versuchen, sich zu
rechtfertigen. Sprach ich, um mein Gegeniiber nicht zu
beleidigen, vom Leid der Tiere hinter Zoogittern, so be-
kam ich zu héren, dass es den Tieren in den europiischen
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Zoos und Haushalten hundertmal besser gehe als in
freier Wildbahn in jenen siidlichen Gefilden, wo man sie
quiile und sie, ob Kréte oder Distelfink, zu guter Letzt in
den Backofen stecke. Am liebsten wiederholen Deut-
sche das Bild vom brutalen siidlindischen Bauern, der
erbarmungslos auf seinen Esel eindrischt. Und das Aller-
schlimmste an diesen Gegenargumenten der Tierhalter
ist: Sie stimmen!

Mir blieb nur eine Ausflucht. Ich wiirde gerne Tiere
halten, heuchelte ich, wenn ich blof} 6fter zu Hause
wire. Ich sei aber wegen meiner Vortragsreisen nur sel-
ten daheim und kénne es daher keinem Tier zumuten,
die Einsamkeit in meiner Wohnung oder die Schnoddrig-
keit einer Nachbarin zu ertragen, wenn ich fiir ein halbes
Jahr verreise. Geniisslich fiigte ich hinzu, dass ich in
Ludwigshafen einmal einen Nachbarn gehabt hiitte, der
einem ihm anvertrauten Papagei Katzenfutter zu fressen
gab, woraufhin es diesem die Sprache verschlug und er
nur noch miaute. Und ich erzihlte voller Vergniigen von
dem eingefleischten Vegetarier, dem ein Kollege fiir eine
Woche seinen Schiferhund iiberliel3, nicht ahnend, dass
das arme Tier nur Haferflocken, Sauerkraut und Tofu-
reste zu fressen bekommen wiirde.

Diese Rechtfertigung leuchtete jedermann ein, sie
hatte nur den Nachteil, dass ich noch mehr Vortriige ver-
einbaren musste, um meine Glaubwiirdigkeit nicht zu
verlieren. Die tierliebenden Nachbarn wurden mir ge-
geniiber freundlicher, nicht aber ihre Hunde, die meine
Heuchelei durchschauten. Sie blickten mich finster an
und sagten nichts.

Wer hiitte nach alldem gedacht, dass ich eines Tages
ein wahrer Freund von Haustieren werden sollte? Der
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aber bin ich seit Subabes Tod. Wie es dazu kam, ist eine
kleine Geschichte:

Eines Tages im August sal} ich auf meinem Balkon.
Das Licht blendete mich trotz der Sonnenbrille, die ich
trug, und das Wetter war nahostlich heif. Ich hatte ge-
rade beschlossen, den Nachmittag mit einer in arabi-
scher Sprache verfassten Sammlung von Kurzgeschich-
ten zu verbringen, die in den Gassen der Altstadt von
Damaskus spielten. Vom Kassettenrecorder im Wohn-
zimmer erklang dazu die sanfte Stimme der Singerin Fei-
ruz, der besten Singerin Arabiens, und ich befand mich
schon mitten in Damaskus.

Der Winter in Deutschland weckt meine Sehnsucht
nach dem Mittelmeer, der Sommer macht sie unertriig-
lich. Doch nach vielen Jahren Exil habe ich ein verliss-
liches Repertoire von Methoden zur Beruhigung meiner
Sehnsucht entwickelt. Und eine Methode ist eben diese,
arabische Geschichten zu lesen, wihrend arabische Mu-
sik den letzten Rest Deutschland gleichsam verfliegen
lisst. Plotzlich verliert dann die Sehnsucht ihre Bitter-
keit, l6st sich in Trinen auf, und die Seele liegt leicht
und erschopft wie auf weichem Kissen. Danach schlafe
ich so tief wie sonst nie, und wenn ich aufwache, ist Da-
maskus fern, so fern, dass ich es fast vergesse, bis zum
nichsten Uberfall der Furie Sehnsucht.

Wie gesagt, ich sall auf dem Balkon und las seit viel-
leicht vier, fiinf Minuten. Eben wollte ich zum ersten
Mal umblittern, da hérte ich eine leise Stimme: »Nicht
so schnell, ich bin noch nicht so weit!« Auf meiner lin-
ken Schulter sall eine Arabisch sprechende Fliege. Sie
war eine ganz gewdhnliche Stubenfliege. Das mag einen
normalen Menschen tiberraschen, mich, einen orienta-
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lischen Erzihler, aber nicht. Ich bin von zu Hause an
Wunder gewohnt und habe in meinen fiinfundfiinfzig
Jahren drei groBe und elf kleine Wunder erlebt. Eine
sprechende Fliege kann mich nicht sonderlich tiberra-
schen. In den Tagen meines Grofvaters konnten in mei-
nem Dorf noch die Bdume sprechen, aber das ist eine
andere Geschichte.

»Jetzt umbliittern, bitte«, sagte die Fliege, und ich ge-
horchte und las nur etwas nervis, weil ich nicht gern
langsam lese, schon gar nicht, wenn jemand mir auf der
Schulter sitzt und, wie damals die Fliege, mit deutlich
horbarem Akzent spricht.

Eine Stunde lang las die Fliege, und ich tat lingst nur
noch so, als wiirde ich lesen. Dann sagte sie: »Genug fiir
heutel«, flog eine Schleife zum Kaffeetisschen auf dem
Tisch, tauchte ihren Riissel lange in den Rest von stark
gesiiBtem Espresso und stohnte dabei gentisslich. Da-
nach sprachen wir lange tiber Biicher und Geschichten,
und ich erfuhr von Subabe, so hiel} die Fliege, dass sie
leidenschaftlich gerne Abenteuerromane las.

»Nimm deine Sonnenbrille ab, ich mochte mir deine
Augen einprigens, sagte sie. In jener Zeit schmerzten
mir oft die Augen. Jede Art von Licht quiilte mich. Doch
komischerweise konnte ich sogar in der Wohnung mit
der Sonnenbrille lesen. Ich nahm die Brille ab, musste
aber die Augen zusammenkneifen.

»Das geniigt, dankel«, rief Subabe. Am Abend wollte
ich eine Schachtel fiir sie vorbereiten, damit sie bei mir
tibernachten konnte, und ich ertappte mich dabei, wie
ich etwas Watte hineinlegte. Subabe lachte.

»Lass mich lieber gehen, morgen komme ich wiederx,
sagte sie und flog davon.
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Erst jetzt merkte ich, dass ich sie gerne mochte. Was
fiir ein Gliick! Endlich ein sympathisches Haustier zu
haben, das weder stank noch ausgefiihrt werden musste.
Vor allem aber erkannte ich, wie leer meine Wohnung
ohne sie war. Nichts, nur mich gab es darin. Seit acht-
zehn Monaten war Subabe meine erste Besucherin. Mit
dem Alter wird der Abstand zu den Menschen grofer.
Mein nichster Freund lebt dreitausend Kilometer ent-
fernt in Damaskus. Seine Briefe werden immer kiirzer.
Vielleicht ist er realistischer als ich. In der Moderne sind
Diktaturen von noch lingerer Haltbarkeit als friiher, aber
das ist eine andere Geschichte.

Am nichsten Morgen saf} sie schon um sechs auf mei-
ner Nase. Ich schlief bei offenem Fenster. Ich tastete
nach dem Schalter der Nachttischlampe und schlug das
Buch dort auf, wo wir am Vortag aufgehort hatten. »Lies
ein bisschen«, sagte ich. »Ich mache noch ein kleines
Nickerchen.«

»Ich mag nicht lesen, ich will Milch«, sagte sie sehr
bestimmt. Ich knipste das scheufiliche Licht aus und
schleppte mich in die Kiiche, wo mich das helle Licht im
Kiithlschrank schmerzte, und ich beschloss, demnichst
zum Augenarzt zu gehen. Ich hatte nur H-Milch als Re-
serve fiir Besucher, die jedoch nie kamen. Ich selbst
trinke keine Milch.

»H-Milch«, sagte sie leicht pikiert, »kann ich nicht
ausstehen. Die schmeckt irgendwie angebrannt.«

Biicher schienen sie nicht mehr zu interessieren, und
als ich an jenem Vormittag die Zeitung las, drehte sie ihre
Runden im Haus und fragte immer wieder, wann ich
endlich fertig sei. Sie wolle gerne auf meiner Schulter
reiten und so in verbotene Zonen gelangen, von denen
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Fliegengitter sie sonst immer fernhielten. Also lief} ich,
etwas verwundert iiber den plétzlichen Wechsel ihrer
Laune, das Lesen sein, nahm sie auf die Schulter und
ging in die Stadt. »Wohin darf es sein?«

»Konditorei Glockner«, sagte sie und schliirfte ver-
nehmlich ihren Speichel vor Gier. Ich aber ging auf ihre
Wiinsche ein und kaufte alles Mogliche beim Konditor,
beim Metzger, im Blumengeschift und in der Parfiime-
rie. Mir platzte erst der Kragen, als sie unbedingt in die
Zoohandlung wollte, weil sie angeblich nach Hasen-
schweil} lechzte.

»Was soll ich denn da?«

»Stell dich nicht so an! Du brauchst doch nichts zu
kaufen. Schau dir wihrenddessen die Zierfischaquarien
an. Die sind doch ganz nett, oder?« Sie kannte Herrn
Weil} nicht, der so pfiffig war, dass ich immer kurz vor
seinem Geschiift die Straflenseite wechselte, weil er ei-
nen sonst hoflich griilend einlud, einen unverbindlichen
Blick in seinen Laden zu werfen. Und ich habe von meh-
reren Bekannten gehort, dass man, bevor man seinen hi-
neingeworfenen Blick zuriickbekam, mindestens einen
Zwerghasen oder einen Plastikbeutel mit Goldfischen in
der Hand trug. Mein Freund Hans wollte seinerzeit aus
purer Neugier wissen, wie viel eine Aquariumpumpe
kostete; seitdem plagt er sich mit einem nervésen Meer-
schweinchen.

»lch gehe nicht hinein. Wenn du unbedingt willst,
warte ich auf dich beim Italiener driiben.«

»Guts, sagte sie und flog an Herrn Weil} vorbei durch
die offenstehende Tiir.

Ich wechselte die Stralenseite und schaute verstohlen
zum Geschiift hiniiber. Herr Weil} war jetzt mit zwei al-
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ten Damen beschiiftigt. Die eine trug bereits einen Kat-
zenkorb, die andere wehrte sich noch zaghaft gegen ei-
nen Wellensittich. Ich eilte voller Lust auf eine Pizza zu
Giuseppe, der immer freundlich und zu einem Gespriich
aufgelegt war.

An jenem Tag scherzte er iiber meine neue Macke mit
der Sonnenbrille, die ich sogar an wolkigen Tagen trug.
Er meinte, ich wolle unbedingt wie ein Mafioso ausse-
hen. Ich lachte und erzihlte ihm, dass wahrscheinlich
meine Bindehaut entziindet sei.

Giuseppe litt auch an Einsamkeit. Seine Frau hatte
ihn verlassen. Sie konnte das Leben in Deutschland
nicht aushalten. Aber das ist eine andere Geschichte.

Fiinf Minuten spiiter sah ich durchs Fenster die zwei
alten Damen; die eine trug den Katzenkorb und die an-
dere einen Kifig mit zwei Wellensittichen. Ich lachte zu-
frieden. Es gibt nichts Schoneres im Leben, als seine
Vorurteile bestitigt zu sehen. Eine halbe Stunde spiter
kam Subabe, wollte aber nicht sprechen, da Giuseppe
bei mir saf}. Es war noch nicht Mittag, und das Lokal war
leer. Subabe wollte nichts von Espresso wissen, sondern
nippte an meinem Rotwein. Ich beeilte mich zu zahlen,
als ich merkte, dass sie langsam betrunken wurde. Statt
zu fliegen, rieb sie sich mit den Vorderbeinen die Augen.
Ich machte mir ernsthaft Sorgen: Ich kannte Giuseppe
viel zu gut, um nicht seinen Schlag mit der Serviette zu
fiirchten. Oft fithrte er mir das Kunststiick vor, wie er
eine Miicke, Fliege oder Wespe sogar im Flug mit einer
Stoffserviette herunterholte. Ich zahlte und eilte davon,
auf meiner Schulter eine betrunkene Fliege, die nur
noch lallte.

Am Kiosk nicht weit von meinem Haus entdeckte ich
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dann, was ich am Morgen, abgelenkt von Subabe, offen-
bar tibersehen hatte: Es stand in groBen Lettern auf den
Titelseiten mehrerer Zeitungen, darunter meiner eige-
nen: Eine neue Epidemie breitete sich in Europa aus.
Angeblich tibertrug eine Malaria-Miicke beim Saugen
einen mutierten Virus, der sich in der Hirnmasse ein-
nistete und einige Zentren umprogrammierte. Erstes An-
zeichen der Erkrankung sei eine Hypersensibilitdt im
Hor- und Sehbereich. Der Ausgang der Krankheit sei un-
bekannt. Ich nahm Zeitungen mit, die zu lesen ich mich
sonst nie herabgelassen hitte.

Zu Hause verzog sich Subabe in eine ferne Ecke, wo
sie etwa eine Stunde lang schlief. Danach entschuldigte
sie sich und flog davon. Es war bereits spiter Nachmit-
tag.

Am nichsten Morgen wachte ich um fiinf Uhr auf und
offnete erschrocken das Fenster. In der Nacht war es
kiihl geworden, und ich hatte schlaftrunken das Fenster
geschlossen. Ein Albtraum hatte mich wieder geweckt:
Subabe schlug verzweifelt gegen das Fensterglas und
schrie, und ihr Gesicht war dem eines kleinen Midchens
dhnlich.

Um zehn war Subabe immer noch nicht aufgetaucht,
und ich machte mir Sorgen. Ich sal} in der Kiiche und las
die Zeitung, und plétzlich war sie da. »Guten Tagc,
ariiflte sie, doch ihre Stimme klang irgendwie verindert.

»Warum kommst du erst so spiit?«

»Was heildt spit? Ich bin zum ersten Mal da«, antwor-
tete sie unschuldig. Mir wurde siedend heil.

»Bist du nicht Subabe, die mit mir vorgestern gelesen
und gestern Wein getrunken hat?«, fragte ich, ihre Ant-
wort fast erahnend.
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»Nein, nein. Ich bin heute Morgen geboren worden,
und alles, was mir meine Vorfahren mitgegeben haben,
ist die Flugroute zu einem friedlichen Ort mit Nahrung
und einem grofziigigen Zweibeiner, der unsere Sprache
versteht. Davon merke ich aber nichts. Gibt es hier
nichts zu futtern? Etwas Fleisch?«

Wie benommen ging ich zum Kiihlschrank und holte
ein Stiick Salami heraus. Die Fliege stiirzte sich gierig
darauf. »Also doch, mein Programm stimmt«, summte
sie zufrieden.

»Und wie heilit du?«, fragte ich, obwohl ich mich viel
liecber nach dem Verbleib der anderen Fliege erkundigt
hitte.

»Subabe, wie alle meine Schwestern, Miitter und
Grobeltern.«

»Und wie lange lebt eine Fliege wie du?«

»Lange genug, siecbenundzwanzig Millionen Fliigel-
schlige lang. Aber ihr werdet das fiir eine winzige Zeit-
spanne halten im Vergleich zu eurem ewigen Leben.«

»Aber wie kannst du all das tiber mich wissen, wenn
du erst heute zur Welt gekommen bist?«

»Dadurch, dass ich alles in mir trage, was meine Vor-
fahren erlebt haben, und mir dazu all das einprige, was
ich selbst erlebe. Ich bin ich, meine Mutter, meine Grol3-
mutter und UrgroPmutter, und spiter werde ich in mei-
ner Tochter, Enkelin und Urenkelin sein. Das seid ihr
Menschen nicht, nur wir Fliegen. Da wir schnell leben,
ist unsere Seele uns immer voraus. Eure Seele ist faul,
sie hechelt hinter euch her.«

»Wie funktioniert das, eine Seele, die voraus ist?«,
fragte ich neugierig.

»Das ist so: Sie schwebt siebentausend Fliigelschlige
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iiber uns, und von da kommen unser Leben und unsere
Erfahrung. Und nur weil du schon mit meiner Mutter
und Grofmutter befreundet warst, verrate ich dir die
einzige Stelle, an der wir verwundbar sind. Da, wo unsere
Seele ist, kann man uns todlich treffen.« Ein Schreck
durchfuhr mich. Auch heute noch weif} ich nicht, wa-
rum, vielleicht in Vorahnung meines zukiinftigen Verrats.

»Wie hoch sind siebentausend Fliigelschldge? Ich
meine, wo genau schwebt deine Seele?«

»Halte deine Hand tiber mich, und sobald sie meine
Seele beriihrt, sage ich dir Bescheid«, antwortete Subabe
von ihrem Platz vor mir auf dem Tisch. Ich hob die Hand
und senkte sie, bis sie etwa fiinfundzwanzig Zentimeter
tiber der Fliege war.

»Dal«, rief Subabe.

Von nun an hatte meine Wohnung eine Seelenzone fiir
Subabe, eine unsichtbare Fliche, die sich fiinfundzwan-
zig Zentimeter iiber allen Gegenstidnden durch die ganze
Wohnung zog. Es brauchte ein paar Tage, dann war diese
Zone fiir mich fast sichtbar, und ich konnte mich, wenn
Subabe — welche Enkelin auch immer — mit Essen, Trin-
ken oder Putzen beschiiftigt war, an sie heranschleichen
und ihre Seele kitzeln, und Subabe erschrak ein wenig
und lachte vergniigt. Doch eines Tages spiirte sie meine
Hand nicht, obwohl ich ihre Seele kitzelte, ja, sogar
kratzte und zwickte. Zweifel quilten mich, ob ich viel-
leicht ein Opfer jenes merkwiirdigen Virus geworden
war, der mir in meinem angegriffenen Gehirn Gespriiche
mit Fliegen tiber Seelenzonen vorgaukelte. Zu meiner
Angst trug nicht unerheblich der immer schlimmer wer-
dende Zustand meiner Augen bei. Ich konnte kein Licht
mehr in der Wohnung machen, doch was mich vom Arzt
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fernhielt, war die erstaunliche Schirfe, mit der ich plotz-
lich im Dunkeln sehen konnte.

Ich machte einen zaghaften Vorstol bei meinem
Freund Mahmud, einem palistinensischen Arzt: Ich er-
zihlte ihm, mir sei jemand bekannt, der von einem Tag
auf den anderen die Sprache der Fliegen verstiinde.
»Dem wiirde ich erst einmal ein paar Wochen Urlaub
empfehlen, und wenn das nicht hilft, einen Psychiaterc,
sagte er gereizt.

Ich weill nicht mehr, warum ich ihm die Hshe der
Seelenzone der Fliegen verraten habe; vielleicht wollte
ich ihn nur als Verbiindeten gewinnen. Er durchschaute
mein naives Versteckspiel und lachte hysterisch. »Pass
auf, dass deine Wohnung nicht auch noch Flugverbots-
zonen bekommt, scherzte er und liell mich nicht weiter
iiber Subabe sprechen. Nein, er wisse, dass Tiere mitein-
ander spriichen, aber alle Versuche, Tiere dazu zu brin-
gen, mit Menschen zu sprechen, seien seines Wissens
gescheitert.

Subabe wurde zu einer Wunde in unserer Freund-
schaft, und von Besuch zu Besuch schmerzte diese
Wunde mehr, zumal Mahmud seinen Hohn auf meine
Manie mit der Sonnenbrille ausdehnte. Als er mir emp-
fahl, ich solle einen Psychiater aufsuchen, hiitte ich ihn
beinahe geohrfeigt, doch in diesem Augenblick kam Su-
babe hereingeflogen. Sie landete ahnungslos auf dem
Tisch zwischen uns. Mahmud schaute sie an, dann mich,
und bevor ich irgendetwas unternehmen konnte, zielte er
auf einen Punkt in der Luft, etwa fiinfundzwanzig Zenti-
meter iiber der Fliege, und klatschte blitzschnell in die
Hinde. Subabes Seele war tédlich getroffen, und sie lag
da, unverletzt, aber tot. Mahmud verschlug es die Spra-
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che. Er schaute mich mit geweiteten Augen an und ging
freundlicherweise von allein und fiir immer. Ich ver-
fluchte meinen Verrat.

Seit diesem Tag kommen nur noch selten Fliegen zu
mir, und wenn sich einmal eine in meine Nihe verirrt, so
bleibt sie stumm.
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Eine harmlose Lesung

Diese Geschichte sollte eine von zwdlf Geschichten tiber
die wundersamen Erlebnisse eines Fremden in deut-
schen Stddten werden. Das Manuskript trug den Arbeits-
titel »Als Nomade in Deutschland«, doch er gefiel mir
nicht so recht, weil er nach soziologischer Feldforschung
klang. Fiir einen guten endgtiltigen Titel blieb mir noch
Zeit, nicht aber fiir den Text iiber meine Erlebnisse in der
Stadt Braunschweig.

Der Verlag bat um Eile. Die anderen elf Geschichten
waren bereits im Computer gespeichert. Ich hatte genug
tiber Braunschweig recherchiert, wollte aber erst anfan-
gen zu schreiben, nachdem ich Anfang Juni 1994 diese
eine Lesung in der Stadt gehalten hatte. Ich plante eine
Art poetischen Vergleich zwischen meiner kindlichen
Vorstellung und meinem personlichen Eindruck von
Braunschweig. Ich hatte ndmlich bereits als Kind meine
feste Vorstellung von Braunschweig.

Aber es kam anders.

Die Frage, die mancher Freund erstaunt stellte, war
fiir mich keine: Warum Braunschweig?

Warum nicht?

Niemand fragte, warum ich eine Geschichte tiber
Hamburg, Heidelberg, Frankfurt oder Berlin schreibe.
Aber Tiibingen? Braunschweig?

Ja, Tiibingen und vor allem Braunschweig.
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Nicht nur weil ich als Naturwissenschaftler Gaufs
achte und als Diktaturgegner Minna Faf3hauer bewun-
dere. Und auch nicht nur weil ich hier gute Bekannte
und Freunde habe.

Nein, meine Beziehung zu Braunschweig begann viel
friiher ...

Als ich etwa sieben Jahre alt war, horte mein Vater auf,
Violine zu spielen, nachdem er vergeblich versucht hatte,
die Geheimnisse der Tone, der Melodie und des Rhyth-
mus zu entschliisseln. Auch war er als Bicker viel zu
miide, um mit schwieligen Fingern noch sauber Violine zu
spielen. Er liebte aber sein Instrument, das er von einem
Deutschen gekauft hatte, der in den dreifsiger Jahren im
Orient geldutert worden war und dort in ein Kloster ging.
Seine Pistole kaufte ein Nachbar. Mein Vater, der nur
tiber rudimentdre Kenntnisse von Musik verfiigte, liebte
die Violine wegen ihrer Form und ihres schonen Holzes.

Er bemiihte sich geduldig fiinf Jahre lang bei einem in
Damaskus ansdssigen dsterreichischen Misanthropen.
Ich meinerseits hielt es spdter beim selben Lehrer nicht
einmal ein Jahr aus. Eine Ohrfeige traf mich und wir
trennten uns fiir immer.

Mein Vater kehrte zu seiner alten Leidenschaft, dem
Bticherlesen, zurtick, hoffte aber insgeheim, einer von
uns wiirde eines Tages aus der Violine solche Melodien
hervorzaubern wie die, denen er nachts im Radio, in der
Klassikstunde irgendeines fernen Senders, lauschte. Erst
als wir alle ihn enttduscht hatten, schenkte er die Violine
einem fernen Cousin, der in Paris Musik studierte.

Verkaufen wollte er das seltene Stiick nie.

Mein Vater wusste, dass Carl Rautmann in Braun-
schweig anscissig ist, und er wiederholte: »Die Braun-
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schweiger konnen gute Geigen bauen. Das muss man
ihnen lassen.«

Und ich stellte mir in meiner kindlichen Fantasie vor,
wie die Braunschweiger in langen Gassen saflen und Tag
und Nacht damit beschciftigt waren, Violinen herzustel-
len.

Mein Friseur schwérmte von der Solinger Schere, und
erwiederholte das Wort »rostfrei«, als wiire es die Marke.
»Die Solinger und die Scheren, das gehért zusammen.«
Und so safien die Solinger in meiner Fantasie Schulter
an Schulter und schliffen Scheren.

Unser Nachbar, dessen Schwester in Hamburg lebte,
bewunderte dagegen die deutsche Post. Er habe jahrelang
Briefe an seine Schwester falsch adressiert und sie seien
trotzdem angekommen. In Damaskus kommen sogar die
richtig adressierten Briefe nicht an. In meiner Fantasie
standen die Hamburger vor ihren Haustiiren und berie-
ten sich engagiert und Pfeife rauchend mit dem Postbo-
ten, wem die falsch adressierten Briefe gehéren konnten,
und nach jeder richtig erratenen Adresse tranken sie ein
Bier zusammen. Das mit dem Bier wusste ich von einem
anderen Nachbarn, der als Laufbursche in der deutschen
Botschaft arbeitete. »Die Deutschen erfinden Anlsse,
um Bier zu trinken«, sagte er, machte immer eine lange
bedeutende Pause und rief dann: » Fassweise!«

All diese Erinnerungen hatte ich bereits aufgeschrie-
ben, und nun wollte ich nach meiner Lesung meine Er-
lebnisse in der Stadt mit diesen Erinnerungen verglei-
chen. Der Titel sollte in etwa heifsen: »Vaters Violine,
Braunschweig und ich.

Fiir mich stand es fest: Die dritte von zwolf Geschich-
ten gehért Braunschweig, und als ich entdeckte, dass die
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Stadt im Mittelalter neben Paris und Gent eine der drei
rebellischsten europdischen Stddte war, beschloss ich,
nur eine Antwort auf die Frage zu geben, warum Braun-
schweig: Geschichte lesen oder Violine spielen.

Doch aus dem Buch wurde nichts.

Nach meiner Lesung in Braunschweig, von der ich
noch berichten werde, fuhr ich nach Hannover, Ham-
burg, dann nach Bremen, Osnabriick und Marburg. Dort
endete meine Tournee im Jahr 1994 nach hundertzwan-
zig Lesungen.

Meinen Plan aber schmiss ich — eine Nacht nach der
Lesung in Braunschweig — um. Ich wollte nicht mehr
tiber Violinen, sondern tiber eine wundersame Begeg-
nung mit dem Teufel schreiben und von der einmaligen
Erfahrung berichten, was Liebe bewirken kann.

Bereits in Hamburg war die Skizze fertig. In Bremen
schrieb ich den ersten Entwurf und in Osnabriick schliff
ich das Ganze noch einmal und tibertrug die saubere
Endfassung in ein grofes Ringheft. Damals schrieb ich
unterwegs mit der Hand. Es waren vier dicht beschrie-
bene Seiten, die ich sofort in den Computer geben wollte,
sobald ich daheim wiire.

Aber in Marburg wartete eine Hiobsbotschaft auf
mich. Durch einen Wasserrohrbruch war mein Compu-
ter véllig zerstort.

Ich bemiihte mich, im ausverkauften Theater eine an-
stiindige Lesung zu halten. Das habe ich friih gelernt:
Das Publikum hat ein Recht auf eine wunderbare Le-
sung, und schlecht gelaunte Autoren sind fehl am Platz,
da das Publikum weder Ehefrau noch Therapeut ist.

Literatur ohne Leser oder Zuhdrer existiert nicht. In
meinem Fall wiegt die Verpflichtung noch schwerer.
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Mein Publikum hat mich jahrzehntelang mit unend-
licher Treue gegen die Ignoranz der Medien geschiitzt
und mir damit ermdglicht, dass ich weiter schreiben
konnte.

Alle Computer der Welt sind es nicht wert, schlechte
Laune zu haben, sagte ich mir und stieg auf die Biihne.
Der Beifall des Publikums vertrieb den letzten Hauch
Traurigkeit aus meinem Herzen.

Zuhause war die Wirklichkeit bitterer, als man mir am
Telefon hatte beschreiben kénnen. Alle Wiinde, die Bii-
cherregale, die Biicher der untersten Ficher (die edels-
ten Foto- und Kunstbénde) meiner Bibliothek, die Ste-
reoanlage, mein Computer und alle Sicherheitsdisketten
waren zerstirt oder in Mitleidenschaft gezogen.

Selbst ein Experte konnte damals nichts retten. Ich
teilte dem Verleger mit, dass das Projekt buchstdblich ins
Wasser gefallen sei, und begann mein Zimmer zu reno-
vieren. Gott sei Dank war es Sommer und bald strahlte
das Ganze in der Farbe des Vergessens: Weif3.

Der Verleger trostete mich, ich wiirde bestimmt bald
alles aus dem Geddchtnis rekonstruieren kénnen, aber
es gelang mir nicht, auch nur eine einzige Geschichte
wieder aufzuschreiben.

In meinem Ringheft aber ruhte einsam die Braun-
schweiger Geschichte, von Sommer 1994 bis heute.

Und merkwiirdig, als ich sie vor einem Monat erneut
in die Hand nahm und las, ergriff mich so etwas wie eine
Vision. Waren der Wasserrohrbruch und die Zerstérung
des Computers eine weitere bise Rache des Iblisos
Braun?

Hat er mich nicht am Ende bedroht? Hatte ich das
nicht unmittelbar danach im Wortlaut aufgeschrieben?
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Ich las die Drohung wieder und wieder. Mir stockte
der Atem, aber eine sichere Antwort fand ich nicht.

Hier nun ist die gerettete Geschichte aus dem Ring-

buch ...

Die Fahrt nach Braunschweig verlief problemlos. Die
Ziige hatten keine Verspitung. Ich hatte noch fiinf Stun-
den Zeit bis zur Lesung. Schnell verstaute ich meine
Kleider im Schrank, warf einen Blick aus dem Fenster
auf den bronzenen Léwen auf dem Burgplatz und ging
pfeifend die Treppe hinunter.

»Herr Schami! Eine Nachricht fiir Sie«, rief der Mann
an der Rezeption und ldchelte routiniert und leer.

»Bitte ruf mich an! Iblisos Braun, stand auf dem klei-
nen Zettel, daneben eine Telefonnummer.

Warum ich tat, was ich in den nidchsten Stunden getan
habe, ist mir bis heute ein Ritsel.

Ich rief an. Ein Héllenldrm und dann eine Stimme, die
mich gefrieren lie. Sie horte sich an wie das Kratzen
eines Messers auf einer Glasscheibe: »Sehr nett, dass du
anrufst. Kénntest du mir bitte helfen? Ich werde dich
reichlich belohnen.«

»Wenn ich kann, gerne«, sagte ich aus Hoflichkeit.

»Komm schnell, bitte!«

Ich verstand nichts. Wer war das? Wo sollten wir uns
treffen?

»Im Lokal >Zu den vier Leichen¢, beim Elvis«, sagte er.
Als ich entsetzt »Wo, bitte?« in den Horer rief, lachte er.
»Zu den vier Linden«, antwortete er gekiinstelt vor-
nehm. [hm gentiige eine halbe Stunde, um mir seine Bitte
vorzutragen.
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»Aber nicht mit dem >Lindenhof< in der Kasernen-
stralle verwechseln«, fiigte er hinzu, »dort tafelt zur
Stunde der niedersichsische Ministerprisident mit sei-
nen Kiinstlern und Professoren, und bei jeder Lachsalve
kriege ich Zahnschmerzen.«

Das Lokal befand sich in der Wiesenstralle, im 6st-
lichen Ringgebiet, ein schéner Stadtteil, Griinderzeit
und Jugendstil.

Es war voll und erinnerte mich an so manche Intellek-
tuellenkneipe in Stiddeutschland. Hinten in einer dunk-
len Ecke winkte ein hissliches Mannlein. Es grinste mich
stiffisant an. Die Ecke roch nach Schwefel und faulen
Eiern.

»Ich hore«, sagte ich und bestellte Wasser. Ich trinke
nie Alkohol vor Lesungen, weil ich mein Gedichtnis zu
hundert und nicht zu neunundneunzig Prozent bean-
spruche.

Weder der mitleidige Blick christlicher Erziehung
noch meine Kurzsichtigkeit konnte seine Hisslichkeit
mildern. Es stimmte gar nichts an ihm. Gerne wiirde ich
ihn beschreiben, wiirde eine detailgetreue Beschreibung
nicht wie eine schlechte Karikatur wirken. Nur seine
Augen waren nicht zum Lachen: Sie waren klein, kalt
und bose.

Er erzihlte mir eine tragische und reichlich wirre Ge-
schichte. Er sei die Frucht einer verbotenen Liebe zwi-
schen einem Teufel niedrigen Ranges, einem Laufbur-
schen der Holle, und einer schonen Prostituierten aus
der Bruchstralie.

Sein Vater gab ihm den Vornamen Iblisos, seine Mut-
ter ihren Familiennamen Braun.
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Er pendelte als junger Teufel zwischen Hélle und Er-
den, bis er eine Todstinde beging. Er verfiihrte die schéne
Serenada, Ehefrau des miichtigsten, aber vergreisten Sa-
tans. Er wurde dafiir nach Braunschweig exiliert und
zum ewigen Leben als Teufel in der Hiille eines Men-
schen verdammt. Er sei gerade 364 Jahre alt geworden.
Seine menschliche Hilfte kénne erst sterben, wenn er
seine Geliebte anfasse.

Er durfte Braunschweig nun nicht mehr verlassen,
doch er wollte unbedingt nach Rom, denn dort wird Se-
renada in der leeren Gruft eines ermordeten Papstes
festgehalten. Erst in ihren Armen wird sich seine teufli-
sche Hilfte von ihrer schibigen Menschenbhiille befreien
und mit der Geliebten ewig vereint bleiben. Verzweifelt
hat er versucht, die Wache zu iiberlisten, doch immer
wieder wurde er von den Wichtern der Unterwelt ver-
haftet und gequilt. Nun erfuhr er durch Zufall, dass die
unsichtbare Kontrolle der Geister in Braunschweig eine
Schwiiche fiir Stimmen aus dem Orient hat. Ein Mitge-
fangener sei durch die gelichene Stimme eines persi-
schen Teppichhindlers entkommen.

Iblisos habe mehrere Radiosendungen mit meiner
Stimme gehort und sei nun iiberzeugt, genau sie konne
ihn retten. Die Kontrolldimonen bekamen von ihrem
Hollenmeister Satan ein teuflisches Gehor. Sie erkann-
ten alle Verurteilten an ihrer krichzenden Stimme.

Ich solle keine Angst haben. Wie der Teppichhindler
wiirde ich lediglich drei Tage stumm bleiben, und dann
wire er in Rom. Danach wiirde er zu mir kommen, meine
Stimme zurtickbringen und mir mein Gewicht in Gold
schenken. »Gesegnetes Gold aus dem Vatikanschatz,
schloss er und grinste. Er schliirfte laut seinen Speichel,
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der ihm bereits aus dem Mundwinkel floss. Dabei ent-
bloBte er Zihne, die man besser nicht beschreiben sollte.

Alles klang etwas tiberladen und iibertrieben wie die
Geschichte eines Anfingers. Ich hitte lachen kénnen,
oder einfach aufstehen, mich héflich verabschieden und
gehen, doch er begann — als konnte er Gedanken lesen —
bitterlich tiber die Schonheit seiner Geliebten zu wei-
nen, so dass mein Hand gegen meinen Willen seinen
Arm streichelte. Und ich tristete ihn, aber er weinte und
wollte nicht aufthéren.

Doch sosehr ich Mitleid fiihlte, ich konnte ihm nicht
helfen.

»Warum ich?«, fragte ich, worauf er bose mit dem Zei-
gefinger auf einen Mann zeigte, und der Rentner, der
eben noch mit seiner Frau in ein Gesprich vertieft war,
begann einen frivolen Bauchtanz aufzufiihren.

Iblisos Braun zeigte nun auf einen anderen vorneh-
men Mann, und dieser stand auf und begann seinen
Kopf gegen die Wand zu schlagen und wirr zu schreien.

Das Minnlein schien tiber einige Zauberkiinste und
iiber Macht zu verfiigen. Aber er gab mafilos an. Er habe
damals den Dom gerettet und die Bomberpiloten blind
gemacht.

»Und warum rettet ein Teufelsmischling einen christ-
lichen Dom?«

»Da sieht man’s. Du bist nicht informiert. Der Dom
war damals unter Hitler keiner mehr. Er wurde von den
Nazis zur >nationalen Weihestitte« umfunktioniert. Alles
Christliche wurde entfernt. Da die Nazis mir massen-
weise ihre Seelen schenkten, versprach ich ihnen, diesen
Bau und das Grab ihres geliebten Heinrich zu schiitzen.
Ich legte meinen Mantel darauf. Braunschweig wurde zu
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neunzig Prozent zerstort, aber der Dom blieb unversehrt.
Lediglich das Gewdlbe der nordlichen Vorhalle wurde
einmal getroffen, als der starke Wind meinen Mantel fiir
einen Augenblick liipfte.«

Ich warf einen Blick auf die Uhr: »Ich muss leider ge-
hen.«

»Und deine Stimme?«

»Die brauche ich noch ein paar Jahre.«

Er packte mich blitzschnell am Kragen: »Nur deine
Stimme kann mich retten. Ich hiitte dich getétet, aber
die Liebe deiner Mutter hat dich ummantelt. Ich kann
dir aber das Leben in Braunschweig so zur Hélle ma-
chen, dass du den Tag verfluchst, an dem du die Stadt
betreten hast.«

Das mit dem Liebesmantel meiner Mutter hitte mir
gefallen, wiire es nicht aus seinem Munde gekommen.

»Lass los«, fauchte ich ihn an. Ich konnte seinen
Mundgeruch kaum noch ertragen. Er lockerte seine Fin-
ger langsam. »Solltest du bis heute Abend deine Mei-
nung nicht geéndert haben ...« zischte er. Ich horte
nicht mehr zu.

Es herrschten sommerliche Temperaturen. Die Lesung
war im Botanischen Garten unter der malerischen Siintel-
buche angesetzt. Vierhundert Leute sallen erwartungsvoll
auf ihren Plitzen. Ich begann zu erzihlen und das Publi-
kum reagierte sensibel, und bald vergal} ich das Gesche-
hen am Nachmittag und wanderte mit meinen Figuren in
den Gassen der Altstadt von Damaskus umbher.

Plstzlich erschien das Minnlein in der letzten Reihe,
dort, wo Ekert S., seine Frau Birgit, die Frauen vom »Bii-
cherwurm« und die Gebriider Thomas und Joachim W.
von der Buchhandlung Graff standen.
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»Und der Himmel in Damaskus war damals beinahe
so blau wie hier tiber Braunschweige, sagte ich gerade,
und einige lachten. Iblisos Braun wurde rot und zeigte
mit der rechten Hand steif gen Himmel. Seine Lippen
bebten. Plotzlich wehte eine starke Bé. Dunkle Wolken
nahmen tiber uns Platz.

Zwei Minuten spiter begann es zu regnen. Und nun
erlebte ich die Uberraschung meines Lebens. Die Braun-
schweiger blieben sitzen. Sie ignorierten den Regen und
lachten wie frohliche Kinder. Einige, die aus reiner Ge-
wohnheit ihre Schirme mitgebracht hatten, machten sie
auf. Aber alle, ob beschirmt oder nicht, spendeten mir
tosenden Beifall, um damit zu vermitteln, dass sie weiter
zuhoren wollten.

Ich erzihlte, fast zu Trinen geriihrt, so gut wie noch
nie. Ich, dessen Heimat ihn ausgespuckt hatte, finde
hier, im angeblich kalten Norden, eine solche Liebe.
Und diese Liebe war es, die bald einen unsichtbaren,
aber michtigen Schirm aufspannte, mit dem sie die Wol-
ken zur Seite schob.

Der Himmel klarte auf und die Sonne tauchte den Ho-
rizont wieder in ihr Licht. Ich zeigte dem Ménnlein un-
auffillig meinen Stinkefinger. Er stand entkriftet und
wie verschrumpelt abseits.

»Aber noch bevor du dein Haus betrittst, wird dich
meine Strafe ereilen. Verbiindete habe ich iiberall .. .«,
fauchte er mich von der Seite an. Schwefel und faule Eier
stanken aus seinem Mund, wihrend ich ein Buch sig-
nierte.

»Braun, schweig!!l«, erwiderte ich mit nassen Haaren
und hiipfendem Herzen.
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Der letzte Zettel

Gertrud, meine alte Nachbarin in Heidelberg, hatte mir
die Kiste auf dem Sterbebett vererbt. Sie war lange mit
einem indischen Zauberer verheiratet gewesen.

Als dieser sich eines Tages vor den Augen seines Pub-
likums in einen Affen verwandelt hatte, tobten die Zu-
schauer. Es war mitten auf der Strafle unter dem staubi-
gen Himmel von Kalkutta — ohne doppelten Boden und
schwarze Vorhinge. Ein Busfahrer, der die Verwandlung
miterlebte, fuhr mit seinem Bus gegen eine grofie La-
terne, zwolf Taxis verkeilten sich hoffnungslos ineinan-
der.

Der Affe erschrak und der Zauberer im Affen vergal}
die Riickkehrformel. Abends hiipfte er fast erschipft vor
Miidigkeit durch das Fenster der Kiiche. Gertrud sah
ihm in die Augen und wusste, wer er war. Sie weinte drei-
Big Nichte, doch als alle Mittel nicht halfen, verschwand
der Affe, der ihre Trauer nicht mehr ertragen konnte. Er
hinterliel3 ihr diese Kiste.

Jedenfalls kehrte Gertrud nach dreillig Jahren mit exo-
tischem Schmuck, bunten Tiichern und Kleidern und
ebendieser Kiste zurtick.

Die Kiste war nicht groBer als ein Schuhkarton und
sah seltsam aus. Ihre rote Farbe war lingst verblichen
und an mehreren Stellen abgeblittert. Auch Reste einer
exotischen Schrift konnte man noch erkennen.
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Als ich sie eines Tages fragte, was in der Kiste sei, sagte
sie: »Mein Fernrohr in die Zukunft.« Sie sagte das so ge-
lassen, als wire dieses merkwiirdige Rohr Thymian oder
Zimt. Ich unterdriickte ein Lachen. Die Nachbarn lach-
ten oft tiber die schrullige alte Dame, aber ich liebte sie
und wusste, dass sie sehr verletzlich war.

»Und kann ich mal reinschauenc, fragte ich.

»Selbstverstindlich«, antwortete sie.

Ich 6ffnete die Kiste. Sie war voller Zettel. Ich nahm
einen heraus. Oben rechts in der Ecke stand mein Name
und darunter war geschrieben, was mir in den nichsten
Wochen und Monaten passieren sollte. Wihrend ich las,
fragte ich mich, ob das ein Trick war. Sie hat wahrschein-
lich meine neugierigen Blicke bemerkt und die Zettel
vorbereitet, dachte ich. Von einem Autounfall war die
Rede und von einem Stipendium und einer ungliick-
lichen Trennung. Die Prophezeiungen erinnerten mich
an das harmlose Kaffeesatzlesen der Frauen in meiner
Damaszener Gasse. Ich lachte. Gertrud verzog das Ge-
sicht. Thr Blick brannte auf meiner Haut. »Erst wenn al-
les eingetroffen ist, darfst du mich wieder besuchenx,
sagte sie und schickte mich weg.

Ich musste mich bald entschuldigen. Den Autounfall
hatte ich tiberlebt, das Stipendium bekommen und eine
Liebe, die fiir die Ewigkeit gedacht war, hatte eine kurze
Halbwertszeit.

Und wie gesagt schenkte Gertrud mir die Kiste, kurz
bevor sie starb. [ch wurde bald stichtig und las im Voraus,
was mir passieren wiirde. So war ich immer ein bisschen
besser vorbereitet als die anderen, die von ihrem Schick-
sal keine Ahnung hatten. Verindern oder gar umkehren
konnte ich die Ereignisse allerdings nicht.
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Aber bald wurde mir das Leben langweilig. Jedwede
Spannung ging verloren. Ich versteckte die Kiste auf dem
Dachboden und wollte sie nie wieder 6ffnen. Und plotz-
lich war das Leben wieder interessant, voller Uberra-
schungen, Gliicksmomente und Fallgruben.

Als ich im Jahre 2003 eine furchtbare Diagnose erhielt,
Leukédmie, konnte ich nicht schlafen und fiithlte mich wie-
der einmal zur Kiste hingezogen. Wie hypnotisiert suchte
ich das »Fernrohr in die Zukunft« auf dem Dachboden.
Mit zitternden Fingern 6ffnete ich den Deckel. Ich musste
vor Freude weinen. Falsche Diagnose, einmaliger Urlaub,
Roman abgeschlossen, Erfolg und positive Zukunftspers-
pektiven, las ich. Ich schloss die Kiste und suchte den Arzt
auf. Wortreich entschuldigte er sich fiir den Irrtum. Ich
genoss den Urlaub und beendete den schwierigen Roman,
der allen Unkenrufen zum Trotz — mit tausend Seiten zu
sperrig und bisweilen zu hart — ein Riesenerfolg wurde.
Die Kiste und ich hatten das im Voraus gewusst.

Doch danach legte ich sie dankbar in eine Ecke auf
dem Dachboden und fliisterte ihr fast himisch zu: »Bis
zur nichsten Diagnose!«

Das Leben drauflen mit seinen Unsicherheiten reizte
mich. »Sicher werde ich erst sein, wenn ich selbst in ei-
ner Kiste liege, und dafiir ist es noch zu friih.«

Fiir etliche Jahre vergal} ich die Kiste, aber vor Kurzem
raumte ich den Dachboden auf, und da lag sie in der
Ecke, verblichen rot. Aus Neugier machte ich sie auf.
Ein einziger Zettel lag darin, auf dem in hastiger Schrift
geschrieben stand: Hoffnung.

Seitdem ritsele ich, was damit gemeint ist.
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Gottes erster Kriminalfall

/u Zeiten, als auch noch andere Gotter um die Herr-
schaft im Universum rangen, war das Leben zwar schwer
und gefihrlich, doch gleichzeitig auch voller Spannung.
Dann aber siegte der Michtigste aller Méchtigen. Und
da ein Sieger stets die starken Eigenschaften des Besieg-
ten in sich aufnimmt, vereinte der Allmichtige das
héchste Mal aller Omnipotenz in sich.

Keine andere Gottheit konnte mehr neben ihm exis-
tieren.

Die Freude dariiber aber war von kurzer Dauer. Ein-
samkeit und Langeweile machten sich breit.

Und so begann Gott, den unendlichen Raum zu fiil-
len. Was er dachte, was er sagte — wurde.

Er schuf Milliarden von unsichtbaren Teilchen, doch
bald verlangten seine Augen nach Abwechslung. Und so
beschloss er, die Teilchen zu Materie zusammenzufiigen.
Unzihlige Varianten entstanden und fiillten bald das
Universum. Die Unendlichkeit des Alls war Ausdruck
seiner Unendlichkeit.

Und die Prizision, mit der Gott seine Ideen ausformte,
war unbegreiflich. Auf ein billionstel Mikrometer genau
setzte er Sterne, Planeten und Trabanten, Atome, Neu-
tronen, Protonen und Elektronen zu Systemen zusam-
men, die sein Selbst reflektierten. Eine Kraft im Zentrum
und Trabanten, die sie anbetend umkreisten. Nichts
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wurde dem Zufall iiberlassen, und nichts konnte sich
ohne das Wort Gottes ereignen, denn am Anfang aller
Dinge war sein Wort.

Bald aber hatte das Gegenstiindliche seine Faszination
eingebiifit, und so nahm die Idee Gestalt an, dass Leben
und Bewegung etwas mehr Spannung bringen kinnten.

Mit einem Handstreich schuf er inmitten einer An-
sammlung von Planeten den Stern der pulsierenden
Rohre. Auch die Planeten waren Rohre, kleine und
grole, heille und kalte, auf denen es wiederum kleinere
und gréBere Rohre gab. In ihnen pulsierte eine der ein-
fachsten Formen des Lebens. Die Rohre atmeten ein
energiereiches Gas ein, wuchsen vorne und starben hin-
ten ab. Ihre Kadaver verwandelten sich augenblicklich in
das Gas, das sie einatmeten.

Nach einer Weile gihnte Gott bei diesem milliarden-
fach sich wiederholenden Prozess. Alsbald schuf er den
Stern der sich gegenseitig fressenden Kugeln. Planeten
drehten sich um ein schwarzes Loch. Thre Fliehkraft war
haargenau so grofy wie die Anzichungskraft, die das
schwarze Loch auf sie ausiibte. Auf den Planeten rollten
Kugeln ziellos in der Gegend herum, und wenn zwei
Kugeln zusammenstieBen, frall die kleine Kugel die
grofe und wuchs um deren Volumen, und als Nichstes
wurde sie selbst von einer kleineren gefressen. Jede Ku-
gel konnte nur so lange wachsen, bis sie grofer als der sie
tragende Planet wurde, dann fraly der Planet sie auf, und
aus einem Vulkan streute er Millionen von neuen winzi-
gen Kugeln, die wiederum ziellos herumrollten.

Alles geschah ohne Freude, ohne Trauer.

Zwar fand Gott den Stern der sich gegenseitig fres-
senden Kugeln interessanter als den Stern der pulsieren-
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den Rohre, aber nach einer Weile langweilte ihn auch
dieser.

Milliarden von Sonnen und Planeten schuf Gott, um
seine Einsamkeit immer wieder fiir eine kurze Weile zu
besiegen. Seine Seele aber sehnte sich nach mehr, nach
etwas, das es noch nicht gab.

Und so schuf er eines Tages unser Sonnensystem. Doch
die Sonne war zuniichst eine dunkle Masse. Auf der Erde
war es noch wiist und unheimlich: Es war finster, und Was-
serfluten bedeckten alles. Uber dem Wasser schwebte der
Geist Gottes.

Da drehte er sich zum Zentrum und befahl der Sonne
zu glithen: »Licht soll aufstrahlen!«, und Es wurde hell.
Gott hatte Freude am Licht; denn es war gut. Er befahl der
Erde und den anderen Planeten, im Kreis um die Sonne
zu gehen und sich gleichzeitig um die eigene Achse zu
drehen. Damit trennte er die Jahreszeiten voneinander
und den Tag von der Nacht.

Es war purer Zufall, dass Gott dann sein besonderes
Augenmerk auf die Erde richtete. Er gab ihr eine Gas-
hiille und schuf Vertiefungen. Das Wasser auf der Erde
soll sich sammeln, damit das Land sichtbar wird. So ge-
schah es, und Gott hatte Freude daran.

Am nichsten Morgen gefiel ihm die Erde nicht mehr,
so kahl wie sie war, und er fand, dass Griin am besten zu
Blau passt. Er befahl: »Die Erde soll griin werden, alle
Arten von Pflanzen und Biume sollen darauf wachsen und
Samen und Friichte tragen!«

Er fuhr fort und die Erde verwandelte sich unter sei-
nen Hinden zu einem Kunstwerk.

Welches Element soll nun das Leben tragen?, iiber-
legte er und rief am fiinften Tag: »Im Wasser soll sich Le-
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ben regen.« Bald liel} er auch bunte Visgel durch die Luft
fliegen, er segnete Meerestiere und Vogel und sagte zu
ihnen: »Vermehrt euch .«

Und das taten sie.

Seine Freude war unermesslich. Den ganzen Tag tiber
sah er den Fischen im Wasser und den Visgeln in der Luft
zu, und weil ihm das gefiel, forderte er weiter: »Die Erde
soll Leben hervorbringen: Vieh, wilde Tiere und alles, was
auf dem Boden kriecht!«

Und immer linger blieb Gott bei dieser Weltkugel,
denn nun wurde es interessant. Die Erde brachte die
exotischsten Tierformen hervor und Gott brauchte eine
Zeit, bis er alles betrachtet hatte. Er war tibergliicklich,
doch das, was er suchte, das, was seine Seele hitte be-
friedigen kénnen, war noch immer nicht da.

»Ich bin dem Ziel einen Schritt niher, aber noch bin
ich nicht angekommenc, sagte sich Gott, der Herr. Alle
Tiere frallen, vermehrten sich und starben. Doch sie er-
zeugten nichts aufer ihresgleichen.

»Vielleicht sollte das nichste Geschopf«, sprach Gott
zu sich, »zwischen den Tieren und mir stehen. Es sollte
wie die Tiere leben und wie die Gotter denken, und es
sollte mehr tun, als sich nur zu reproduzieren.«

Gott schuf die Menschen.

Adam und Eva lebten gliicklich im Paradies, und der
Garten Eden war ein Dschungel unglaublichen Ausma-
Bes. Zum ersten Mal spiirte Gott eine knisternde Span-
nung, wenn einer der beiden Sehnsucht nach dem ande-
ren hatte und ihn suchte. Manchmal half Gott ein wenig
nach, denn er wusste zu jeder Sekunde, wo sich ein jedes
Lebewesen gerade aufhielt.
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Die Beobachtung des ersten Ehepaars auf Erden be-
reitete Gott groBe Freude. Adam und Eva waren wie zwei
unschuldige Kinder und wie diese unglaublich einfalls-
reich. Nicht selten lachte Gott iiber die Streiche, die
Adam und Eva den Tieren spielten. Alles erlaubte er ih-
nen, nur eines nicht: Sie durften nicht in die verbotene
Zone gehen, wo Gott, der Herr, noch immer an Tieren
und Pflanzen herumexperimentierte: an Tieren, die kei-
nen Hunger empfanden, oder an Lebewesen, die je nach
Bedarf zwischen Tier, Pflanze und toter Materie hin und
her pendelten. Auch der Baum der Erkenntnis und der
Baum des ewigen Lebens standen in der verbotenen
Zone, denn Gott hatte grole Bedenken, dass unend-
liches Wissen oder ewiges Leben bei Mensch und Tier
Schaden anrichten kinnte.

Gott schuf einen Zaun, der alle Tiere von seinem Ex-
perimentiergarten fernhalten sollte, und dieser Zaun
wurde wie alles, was der Schépfer in die Hand nahm,
perfekt. Nicht einmal eine Maus konnte durchschliip-
fen, und erst recht keine Ameise oder Miicke.

Als Eva, die tbrigens viel neugieriger als Adam war,
den Zaun entdeckte, rief sie Adam zu sich, und beide
blickten dariiber hinweg zu den exotischen Friichten im
dahinterliegenden Garten.

Gott hatte ihnen vor Kurzem ausdriicklich den Genuss
dieser Friichte verboten. Kinder aber — und Adam und Eva
hatten die unschuldige Seele eines Kindes — kann man
mit nichts auf der Welt neugieriger auf etwas machen, als
wenn man es ihnen verbietet. So schnitten die beiden ein
Loch in den Zaun und krochen in die verbotene Zone.

Ein einziges Tier nur entdeckte das Loch und kroch
hinter Eva und Adam her: eine Schildkrite. Sie wollte
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zum Baum des ewigen Lebens, dessen Friichte iiberreif
auf den Boden fielen und verlockend aromatisch rochen.
Die Schildkréte ging langsam, sehr langsam.

»Schau dir diese Gauner an«, sagte sich da Gott. »Jetzt
geht es los, rief er zufrieden und rieb sich die Hinde,
denn jetzt spiirte er das gewisse Etwas, ein Herzklopfen,
das er bis dahin nicht gekannt hatte.

Als das Paar vor dem Baum der Erkenntnis stand,
pfliickte Eva eine Frucht, biss davon ab und gab sie ihrem
Mann, und auch er ap davon. Die Frucht schmeckte
scheuBlich nach Schweill und Galle. In diesem Augen-
blick hérten sie Gott sich rduspern. Das tat der Schopfer
der Welten immer, wenn er seinen Besuch ankiindigte.
Erschrocken warf Adam die Frucht ins hohe Gras und
rannte auf das Loch zu. Da erblickte er die Schildkréte,
die gerade eine Frucht vom Baum des ewigen Lebens an-
knabberte. »Verfluchte Krite«, schimpfte Adam, schlug
ihr die Frucht aus dem Maul und nahm das Tier mit hi-
naus. Eva hingegen ging langsamen Schrittes auf den
Zaun zu, schliipfte durch das Loch und flickte es dann in
Windeseile so gut, dass man den Riss kaum mehr erken-
nen konnte. Sie merkte nicht, wie zufrieden Gott li-
chelte.

Die Schildkrite hatte von einer Frucht vom Baum des
ewigen Lebens gerade so viel erwischt, dass sie zwar
nicht unsterblich, aber immerhin uralt wurde.

Der Bissen Frucht vom Baum der Erkenntnis aber
hatte Adam und Eva die Augen geéffnet, und sie merkten
zum ersten Mal, dass sie nackt waren. Deshalb flocht sich
jeder aus Feigenbliittern einen Lendenschurz.

Nun hoérten sie, wie Gott, der Herr, durch den Garten
ging. Sie versteckten sich vor Scham.
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Gott rief den Menschen: »Wo bist du?«

Der Mann antwortete: »Ich horte dich kommen, da be-
kam ich Angst und versteckte mich, weil ich nackt bin!l«

»Wer hat dir das gesagt?«, fragte Gott. »Hast du etwa von
den verbotenen Friichten gegessen?«

Adam hatte groBle Angst, und Angst ist die Mutter der
Liige. Er fiirchtete Gott sehr, denn er hatte einmal miter-
lebt, wie gnadenlos der Herr der Welten im Zorn werden
konnte. Der Schrecken von damals, als der michtige En-
gel Luzifer zur Strafe in die dunkle Holle gestiirzt worden
war, say ihm noch in den Knochen. Adam schaute um
sich, und da stand nur Eva.

»Die Frau, die du mir gegeben hast, reichte mir eine
Frucht, da habe ich gegessen«, stotterte Adam unsicher.
Gott dachte bei sich: Jetzt wird es wirklich spannend.
Das war die erste Liige auf Erden.

In diesem Augenblick spiirte Eva, wie ein neues, unan-
genehmes Gefiihl ihr den Magen aufwiihlte. Zum ersten
Mal schimte sich eine Frau ihres Mannes.

Gott fragte Eva: »Warum hast du das getan?«

Nun stand sie da, allein und verlassen. Der Mann,
dem sie bisher im Dschungel und in der Nacht vertraut
hatte, zitterte am ganzen Leib. Er zupfte an seinem Fei-
genblatt. Da sah Eva ein Tier vorbeigehen. Es schaute sie
wie immer mit toten Augen an und ziingelte dabei so un-
verschimt, ja fast anztiglich.

Eva antwortete: »Die Schlange ist schuld, sie hat mich
dazu verfiihrt.«

Gott bewunderte die Frau, die Nerven hatte, so ein
hissliches Tier der Verfithrung zu beschuldigen.

Gott, der allmiichtige Kiinstler, arbeitete stets an sei-
ner Schopfung weiter. Er nahm da einen Stachel, eine
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Farbe oder eine Schuppe heraus, gab dort einen Zahn,
eine Flosse, eine Feder dazu, bis seine Geschépfe voll-
kommen wurden. Schon lange wollte er an der Schlange,
diesem nicht ganz gelungenen Geschopf, noch einmal
feilen. Und die Fiif3e, so schien es ihm jetzt, waren wohl
eher hinderlich fiir die Fortbewegung dieses ansonsten
sehr eleganten Tieres.

Die Schlange bereitete eine Antwort vor fiir den Fall,
dass Gott sie fragte, warum sie Eva verfiihrt hatte. Sie
wollte ihm schon sagen, dass die Frau gelogen hatte, weil
sie die Schlange hisslich fand. Und weiter wollte die
Schlange wissen, wer daran schuld sei, dass sie so hiss-
lich war. Aber dann schwieg sie doch aus Ehrfurcht vor
dem Herrn.

Gott, der Allwissende, wollte jedoch gar keine Frage
stellen, denn am Ende wiire er noch zum Schuldigen ge-
macht worden.

Da sagte Gott, der Herr, als hiitte er Eva geglaubt, zu der
Schlange: » Du sollst verflucht sein! Auf dem Bauch wirst du
kriechen und Erde fressen, du allein von allen Tieren.«

Die Schlange erkannte, dass der Allmichtige sie damit
fiir ihr Schweigen belohnen wollte, und war zufrieden, als
ihr die vier listigen Beine abfielen und sie sich mit einem
Mal so geschmeidig auf der Erde dahinbewegen konnte.
Sie fragte sich verwundert, warum Gott das als Strafe und
nicht als Korrektur einer Konstruktion deklarierte.

Du allein von allen Tieren stimmt doch tiberhaupt
nicht. Meine Giite, was ist denn dann mit all dem Ge-
wiirm?, dachte die Schlange weiter. Als sie jedoch hof-
lich, aber mit Biss danach fragen wollte, spaltete Gott ihr
die Zunge, und es war nur noch ein unverstindliches Zi-
schen zu horen. Eva erschrak fast zu Tode beim Anblick
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der abgefallenen Beine und der gespaltenen Zunge. Gott
bemerkte das.

»Und ich bestimmex«, sagte er zur Schlange gewandt
und gab sich Miihe, ernst zu bleiben, »dass Feindschaft
herrschen soll zwischen dir und der Frau, zwischen deinen
Nachkommen und ihren Nachkommen. Sie werden euch
den Kopf zertreten, und ihr werdet sie in die Ferse beifen.«

»Wird gemacht, Chef«, zischte die Schlange siuerlich
und kroch davon, der Tritt von Eva erreichte sie nicht
mehr.

Gott aber war in grofler Sorge. Er dachte: Der Mensch
hat gerade in die Frucht vom Baum der Erkenntnis gebis-
sen und alles Wissen steht ihm von nun an offen. Es darf
nicht sein, dass er auch noch vom Bauwm des Lebens isst.
Sonst wird er ewig leben! Und der Kampf der Gétter geht
von vorne los.

Ervertrieb den Menschen aus dem Garten Eden.

Mit der Zeit trafen Adam und Eva immer hiufiger auf
Menschen, die wohl auch aus dem Paradies vertrieben
worden waren.

Eva begann Tiere zu ziihmen und um sich zu scharen.
Adam wurde Bauer, und Kain, sein erstes Kind, auch.
Den zweiten Sohn nannte er ahnungsvoll Abel, was so
viel bedeutet wie Fliichtigkeit, Windhauch. Und Abel
schlug nach seiner Mutter und wurde Hirte.

Adam, noch immer geplagt von Gewissensbissen, op-
ferte Gott jedes Jahr nach der Ernte etwas zum Dank
dafiir, dass dieser seine Felder wieder zur rechten Zeit
bewissert, mit Leben behaucht und mit Sonnenstrahlen
beschenkt hatte. Geriihrt sah Gott auf das Feuer mit den
Opfergaben, und so stieg der Rauch durch den géttlichen
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Sog senkrecht zum Himmel auf. Kein Wind konnte auch
nur ein Fihnchen aus der Rauchsiule wehen lassen.

Kain tat es spiter seinem Vater nach und erfreute sich
immer wieder aufs Neue am Anblick der Siule, die ein-
mal im Jahr die Erde mit dem Himmel verband. Das
ganze Jahr iiber war er voller Vorfreude auf dieses Ernte-
fest. Es war jedes Mal ein Spektakel, zu dem sich Mensch
und Tier versammelten.

Kain, der bei Hitze und Kiilte fleiflig arbeitete, tibertraf
seinen Vater sogar und wurde von allen geachtet. Doch
bald bemerkte Gott eine gewisse Eitelkeit in allem, was
Kain tat.

Als sesshafter Bauer sah Kain auf seinen umherziehen-
den und véllig verschmutzten Bruder, den Hirten Abel,
immer ein wenig herab.

Als Abel erwachsen wurde und mit grofler Geduld die
Schafe und Ziegen zur Weide fiihrte, dachte auch er da-
ran, Gott dafiir zu danken, dass seine Herden innerhalb
weniger Jahre doppelt so grofl geworden waren. Wie aber
sollte er sich bedanken? Dem einfiltigen Abel fiel nichts
ein.

Einmal brachte Kain von seinem Ernteertrag dem Herrn
ein Opfer dar. Abel tat es ihm gleich: Er nahm eines von
seinen erstgeborenen Liimmern seiner Herde, schlachtete es
und brachte die besten Stiicke Gott als Opfer dar.

Das war das erste Tieropfer. Aus dem Lamm in Kriu-
tern triefte das Fett, und das gegrillte Fleisch roch sehr
angenehm. Der Herr blickte freundlich auf Abel und sein
Opfer. Und da nicht einmal Gott zwei Sachen gleichzeitig
beobachten kann, ohne an Aufmerksamkeit zu verlieren,
beobachtete er voller Neugier und Genuss das Opferfest
des Hirten, Kain und sein Opfer schaute er nicht an.
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Abels Rauchsiule verband, wie aus glattem Marmor
geschaffen, die Erde mit dem Himmelreich, Kain aber
hustete und spuckte, je mehr er das Feuer anzufachen
versuchte. Der Qualm wehte ziellos tiber die Erde dahin,
weil keiner thn wollte.

Die Zuschauer wanderten zum Stand des Hirten, der
inzwischen immer mehr Fleisch grillte.

Kain stieg das Blut in den Kopf, und er starrte verbittert
vor sich hin. Der Herr sah es und fragte Kain: »Warum
wirst du zornig? Warum briitest du vor dich hin? Wenn du
Gutes im Sinn hast, kannst du den Kopf frei erheben; aber
wenn du Boses planst, lauert die Siinde vor der Tiir deines
Herzens und will dich verschlingen. Du musst Herr iiber
sie seinl«

»Mal sehen«, nuschelte Kain, der Ackersmann. Als er
aber ein halbes Jahr spiiter sah, wie sein Bruder nun da-
bei war, einen Riesenaltar aufzubauen und den Platz um
diese Opferstiitte fiir das Fest vorzubereiten, da war Kain
mit seiner Geduld am Ende, und die Siinde drang in sein
Herz und verschlang jedwede Hemmung.

Zwei Tage vor dem Fest sagte Kain zu seinem Bruder:
»Komm und sieh dir einmal meine Felder an!« Als sie aber
drauflen waren, fiel er iiber seinen Bruder her und schlug
ihn tot.

Das war der erste Mord auf Erden.

Mensch und Tier standen verwirrt vor Abels Leiche.
Kain heuchelte mit Trinen Trauer und mit lautem Klagen
Schmerz. Adam beschwor alle Lebewesen der Erde, nach
dem Morder seines Sohnes zu suchen. Und alle gingen
hinaus, um Adams Wunsch nach Méglichkeit zu erfiillen.
Auch Kain tiduschte vor, nach dem Morder seines Bruders
zu suchen. Doch niemand fand auch nur die winzigste
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Spur. Gott erlebte endlich mit Spannung, wonach sich
seine Seele jahrtausendelang gesehnt hatte. Er schaute
interessiert zu, neugierig zu wissen, welches Lebewesen
den Verbrecher finden wiirde. Hund und Bér waren kurz
davor, der Hund durch seinen Geruchssinn und der Bir
durch seinen Verstand. Doch Kain stellte dem Biiren eine
Falle nach der anderen, und das arme Geschopf war nur
noch damit beschiiftigt, sein Leben zu retten. Den Hund
aber verfiihrte Kain Tag fiir Tag mit einem Stiick Fleisch.
Und so folgte dieser schon am vierten Tag schwanzwe-
delnd seinem neuen Herrn, bei dem er nun nicht mehr
miithsam nach Beute suchen musste. Sein Futter lag jetzt
immer in einem Napf vor Kains Hiitte. Seitdem folgt der
Hund allen Nachfahren von Kain.

Mensch und Tier drehten sich auf der Suche nach dem
Mérder im Kreis, und Adam und Eva waren verzweifelt.

Bald ziirnte Gott dem gerissenen Kain. Da fragte der
Herr ihn: »Wo ist dein Bruder Abel?«

»Was weifp ich?«, antwortete Kain mit einer Frechheit,
die Gott erboste. »Soll ich stiindig auf meinen Bruder auf-
passen? Soll ich etwa den Hirten hiiten?«

»>Warum hast du das getan?«, sagte der Herr. »Horst du
nicht, wie das Blut deines Bruders von der Erde zu mir
schreit und Vergeltung fordert?«

Kain legte seine Hand an sein Ohr und grinste. »Da
schreit niemand nach diesem miserablen Hirten«, er-
widerte er furchtlos. »Die Leute sind es leid, weiterzu-
suchen, und bald ist er vergessen.«

»Doch sie werden dich finden«, gab Gott zurtick.

Kain lachte. »Entschuldige bitte, zwei Jahre sind in-
zwischen vergangen, und aufler Eva denkt keiner mehr

an Abel.«
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»Sie werden dich finden, du seelenloser Mérder«,
sagte Gott und machte Kain ein Zeichen auf die Stirn. Es
war ein rotes Dreieck mit einem gelben Pfeil. Eindeuti-
ger ging es kaum. Kain aber spiirte nichts davon.

Er wunderte sich jedoch sehr, als sein Vater und seine
Mutter ihn auf einmal verfluchten und verstieBen. Auch
alle Tiere suchten bei seinem Anblick erschrocken das
Weite. Der diimmste Esel erkannte nun, wer der Moérder
war, und begann fiirchterlich laut zu iahen.

Kain fliichtete dngstlich.

Und Gott war drgerlich auf sich selbst, denn er er-
kannte nun, dass er den Reiz der Geschichte mit dem
Mal auf Kains Stirn tibereilt verdorben hatte. Alle Lebe-
wesen gingen seitdem ndmlich davon aus, Gott wiirde in
Zukunft jeden zeichnen, der ein Verbrechen begeht.

»Als hitte ich nichts Besseres zu tun, als Missetiter
abzustempeln«, ziirnte er.

Kain sagte zum Herrn: »Diese Strafe ist zu hart. Du ver-
treibst mich vom fruchtbaren Land. Als heimatloser Fliicht-
ling muss ich wmherirren; ich bin vogelfrei, jedermann
kann mich ungestraft téten. Warum hast du mir dieses Zei-
chen auf die Stirn gedruckt?«

Der Herr antwortete mit beschwichtigender Stimme:
»Damit die Leute wissen, dass du unter meinem Schutz
stehst.«

Nun hatte sich Gott selbst alle Moglichkeiten verbaut,
das Zeichen wegzunehmen. Nun musste es bleiben. Und
er empfand plétzlich so etwas wie Mitleid mit dem Mér-
der.

Kain konnte dem Herrn nicht ganz folgen. »Und was
ist, wenn Mensch und Tier das Mal missverstehen und
mich téten?«
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»Keine Angst, ich werde es allen erkliren. Und wehe,
einer fasst dich an. Ich bestimme: Wenn dich einer totet,
miissen dafiir sieben aus seiner Familie das Leben lassen. «

Und Gott verkiindete seinen Beschluss allen Erden-
bewohnern, und weder Mensch noch Tier konnte sich
einen Reim darauf machen, warum Gott ausgerechnet
einen Mérder in Schutz nahm.

Kain zog weiter, und er heiratete eine Frau, deren Ab-
stammung unklar war. Sie wurde schwanger und gebar
einen Sohn: Henoch.

Abel aber blieb ungeriicht, denn wer wollte schon fiir
einen unbekannten Hirten sieben seiner liebsten Ange-
horigen hergeben?

Nach diesem Missgeschick schwor sich Gott ein fiir
alle Mal, nie wieder durch ein Zeichen in die Aufklirung
eines Verbrechens einzugreifen, sondern wie bei einem
guten Krimi geduldig dem Ende entgegenzufiebern.

Der Herr der Welten mischte sich von da an tiberhaupt
nicht mehr in das Geschehen auf der Erde ein. Er lehnte
sich zuriick und begann in Ruhe den gréfiten Roman al-
ler Zeiten zu lesen: die Menschheit.

©2000

1 Alle kursiven Textstellen sind Zitate aus: >Die Bibel<, Deutsche Bibel-
gesellschaft, Stuttgart 1983.
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Einmal Kairo und zuriick

Die Kilte hat im November 1999 alle Rekorde der letz-
ten hundert Jahre gebrochen. Eisiger Wind fegt die Blit-
ter von den Zweigen, wirbelt sie durch die Luft und lasst
sie zu Boden fallen, um sie dann die Strafle entlangzu-
schieben. Es schliefen sich die letzten Liicken am Him-
mel iiber Reutlingen, und die Seelen der Menschen, die
an diesem Nachmittag aus den Geschiiften stromen, ver-
diistern sich. In den Gesichtern der Reutlinger spiegelt
sich der bleierne Himmel wider.

Ahmad, ein achtzehnjihriger Agypter, kommt eben
aus der Stadt. »Wenn sie mich wirklich lieben wiirde,
dann hitte sie es nicht nur mit ihrem Vater, sondern mit
der ganzen Familie aufgenommenc, fliistert er und ver-
flucht in seinem Herzen ihren Vater, der keine Ahnung
von der Liebe hat. Zu Hause angekommen, sinkt er in
einen alten Sessel. Ahmad betiitigt den roten Knopf der
Fernbedienung. Das Kinderprogramm ist gerade zu
Ende. Die Sprecherin kiindigt mit gekiinstelter Stimme
und weit aufgerissenen Augen einen spannenden ameri-
kanischen Film an.

Es ist einer der billigen Krimis, bei denen jeder Zu-
schauer den Mérder in zehn Minuten herausfinden
kann. Der Kommissar braucht dafiir tiber dreilig Minu-
ten.

Nach einer kurzen Weile schaltet Ahmad um und lan-
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det in einem zweiten Film, der gerade angefangen hat: Da
kommt der Filmheld Bernd gerade von der Arbeit heim
und lisst erschopft seine Tasche fallen. Die Kamera
schwenkt auf einen Brief, den die Ehefrau zum Abschied
auf dem Fernsehtisch zuriickgelassen hat. Bernd beach-
tet den Brief nicht. Er wirft seine Jacke auf das Sofa, holt
eine Bierdose aus dem Kiihlschrank, sffnet sie und nimmt
einen kriftigen Schluck. Er schiebt die Jacke zur Seite
und lasst sich auf das Sofa fallen. Mit der Fernbedienung
schaltet er den Fernseher ein.

Ahmad murmelt: »Nun mach schon den Brief aufl«

»Ich kann diese Briefe nicht mehr sehen!«, brummt
Bernd, stellt die Bierdose auf den Boden und schaltet
um: ein FuBballspiel.

Ein kluger Filmemacher, denkt Ahmad, er lisst den
Schauspieler auf die Frage antworten, die dem Zu-
schauer beim Beobachten der Filmszene durch den Kopf
geht. Das ist wirklich neu und spannend — oder ist das
ein Zweiwegesystem? Ahmad hat einen ganz normalen
Einwegfernseher. Es gibt allerdings inzwischen auf der
Welt nicht nur Fernsehgerite, die kleiner sind als eine
Streichholzschachtel, sondern merkwiirdige Geriite, von
denen die einen schwirmen und vor denen die anderen
zittern.

»Das kann nur die zweite Liga seinl«, kommentiert
Ahmad das FulBballspiel.

»Das soll die zweite Liga sein? Die lahmen Enten in
der dritten spielen besserl«, schimpft Bernd und schaltet
um. Auf seinem Fernsehschirm ist ein grofer Brand zu
sehen. Aus den Fenstern der mittleren Stockwerke eines
Hochhauses schlagen Flammen; dunkle Rauchwolken
quellen ins Freie. Die Feuerwehr versucht die Menschen
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zu retten, die verzweifelt aus den hsheren Stockwerken
um Hilfe rufen. Die Kamera schwenkt aber auf ein nahe-
gelegenes Haus und fihrt langsam durch ein Fenster im
zweiten Stock. Immer leiser werden die Schreie und im-
mer deutlicher hren Ahmad und Bernd Bettgefliister.
Auf dem Bildschirm kénnen sie eine Liebesszene aus der
Vogelperspektive beobachten. Ein Mann liegt in Anzug
und Krawatte auf einer angezogenen Frau.

»Ziichtige Liebesspiele fiir Oma und Opa zum Nach-
mittagskaffee«, ruft Bernd.

»Extra fiir Saudi-Arabien produziert«, antwortet
Ahmad, und Bernd lacht. Das Paar nimmt von dem
Brand keine Notiz. Nach einer Weile erhebt sich der
Mann. Die Frau ruft ihm vom Bett aus flehend nach:
»Karl, bleib doch noch ein bisschen da, bitte!«, aber Karl
geht durch einen Korridor ins Wohnzimmer. Dort stehen
zwei Fernseher. Man sieht im Fernsehgerit, das im Bii-
cherregal steht, zwei Frauen bei einem Tennisspiel und
im Apparat neben dem Fenster eine Filmszene bei den
Pyramiden.

»Schone Beine hat die Schwedin!«, ruft Bernd. Karl,
der den letzten Sommerurlaub in Agypten verbracht hat,
stellt beim Anblick der Pyramiden fest: »Das sind doch
keine echten Pyramiden, so sehen die Dinger nicht aus!«

Ahmad nickt. »Das muss man den Amis lassen. Nur
sie konnen zehntausend verschiedene Arten von arabi-
schen Kopftiichern binden lassen, bei denen keine ein-
zige stimmt.« Er lacht bitter.

Wihrenddessen verpriigelt in dem #gyptischen Film
ein Scheich eine kleine Frau und beschimpft sie. »Mein
Gott, was ist das fiir eine Sprache? Arabisch?«, wundert
sich Karl.
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»Das soll Arabisch sein? Nie im Leben! So kénnen nur
die Amis gurgeln«, empért sich Ahmad.

Inzwischen langweilt das Tennisspiel Karl, und er in-
teressiert sich zunehmend fiir den Spielfilm. Aber der
alleine gentigt ihm nicht, also sucht er in dem zweiten
Geriit einen weiteren interessanten Film.

»Lass das Tennis an, sonst schalte ich dich aus!«, ruft
Bernd.

Entsetzt schaut Karl um sich. »Mein Gott, jetzt bin ich
auch in ein Zweiwegesystem hineingeraten. Das ist ja
kein Leben mehr, wenn einen jeder, der so ein System
hat, herumkommandiert!«

»Schalt zuriick, sonst bist du weg vom Fenster!«, briillt
Bernd und nimmt einen kriftigen Schluck aus der Bier-
dose. »Ich habe nicht fiinfundsiebzig Mille hingeblittert,
damit du Sendungen siehst, die mir nicht gefallen«, grolt
er noch lauter.

Karl schaltet zuriick zum Sportprogramm. »Mit mir
kénnt ihr es ja machen!«, jammert er. »Mein Schwager
hiitte sich so was nicht gefallen lassen! Der hat ein Inter-
continentalsystem, mit dem kann er sich iiberall in der
Welt in das Leben der Menschen einschalten. Aus Grof3
Gerau klickt er sich in die Schlafzimmer der Japaner.
Aber der kann dafiir ja auch zweihundertfiinfzig Riesen
ausspucken. Das ist der reinste Wahnsinn!« Wihrend
Karl jammert, stellt sich heraus, dass der romantische
dgyptische Spielfilm in Wahrheit der Albtraum eines an-
deren Hauptdarstellers ist in einem Film, der im Agypten
der neunziger Jahre spielt. Malik, der schweiligebadet
aufwacht, sieht der gepriigelten Frau aus seinem Alb-
traum dhnlich. Die Frau jedoch, die neben ihm schlift,
sieht dem brutalen Scheich dhnlich. Im Film wird nun
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die Geschichte von dem kleinen Angestellten Malik er-
zihlt, der unter seinem herrschsiichtigen Chef, einem
beleibten Agypter, so leidet, dass er Mordpline gegen ihn
schmiedet.

Eines Tages sollen Malik und seine Frau auf einer Party
des Chefs in der Kiiche helfen. Die Kamera schwenkt
tiber eine grofle Villa in einem vornehmen Viertel von
Kairo. Plotzlich erfasst die Kamera Malik, der iiber den
Golfplatz seines Chefs schleicht. Er nimmt dort drei
Golfbille aus einer Ledertasche und tauscht sie gegen
Bille mit hochexplosivem Plastiksprengstoff aus. Heim-
tiickisch grinsend geht er in die Kiiche zurtick.

Die Giste kommen am frithen Nachmittag. Der Haus-
herr kiindigt laut seinen Wunsch an, eine Partie Golf mit
einem griechischen Reeder zu spielen, als Revanche fiir
das Spiel im letzten Jahr. Der Grieche lacht und sagt in
gebrochenem Arabisch: »Du mich nix kaputt. Ich haue
meine Eier immer in dein Loch!«

Die Giste lachen. Man sieht in der Ferne Segelboote
auf dem Nil.

Malik beobachtet die Szene und schwitzt vor Angst
und Anspannung. Er zieht sich unbemerkt in die Villa
zuriick. Dort steht ein grofles Fernsehgerit im Salon.
Nervos schaltet er den Fernseher ein. Ein Sprecher kiin-
digt den deutschen Film »Reutlinger Néichte« an. Er fiigt
hinzu, dass dieser Film aus der Serie »reality tv« in zwei-
undzwanzig Sprachen ausgestrahlt werde. Aber diese An-
kiindigung nimmt der sichtbar nervése Malik nicht zur
Kenntnis. Er ldsst den Film im deutschen Originalton
laufen und beobachtet das Geschehen auf dem Golf-
platz.

Ahmad, Bernd und Karl sind zufrieden.
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Die Strafen von Reutlingen werden gezeigt. Man sieht
Ahmad von der Schule kommen. Er geht zu seiner Freun-
din, einem kleinen, etwas dicklichen Midchen, das hin-
ter der Theke eines Wurststands des groflen Kaufhauses
steht. Er bleibt vor dem Stand stehen, die Kamera zeigt
tiber seine Schultern das nervise Gesicht der Freundin.
Sie dreht sich um und beschiftigt sich mit der Wurst.
Die Kamera schwenkt auf Ahmad, der sich bemiiht,
seine Freundin zu rufen, doch sie schiittelt nur den Kopf.
Als er sich dann zum Stand vorwagt und immer lauter
wird, kommt sie heraus und sagt knapp: »Es geht nim-
mer. Meine Eltern wollen’s net.«

Ahmad —zu Hause in seinem Sessel —fliistert: »Genau
so war dasl«

»Ist schon recht. Was hat ein solches Midle bei ei'm
Kiimmeltiirken zu suchen?«, fragt sich Bernd. Doch Karl
widerspricht: »Liebe, mein Lieber, Liebe sucht das ein-
same Midchen. Aber Araber sind Kameltreiber und
keine Kiimmeltiirken, wenn ich korrigieren darf .. .«

Ahmad wiinscht sich in diesem Augenblick ein Super-
system, mit dem er nur Bernd und Karl ausschalten
konnte, ohne die Verbindung zu Malik nach Kairo zu ver-
lieren. Aber er weil}, dass sein schiibiges Geriit das nicht
kann. In diesem Augenblick wird der Raum, in dem Ma-
lik die »Reutlinger Nichte« sieht, von einer Explosion
erschiittert. Malik rennt aus dem Zimmer, kommt aber
eilig zurtick, sucht verzweifelt nach der Fernbedienung
und schaltet das Fernsehgerit aus. In diesem Augenblick
verschwinden Ahmad, Bernd und Karl, denn Malik hat,
ohne es zu wissen, ein Gerit der Superklasse mit Inter-
continentalsystem bedient, das auch die Zuschauer, die
sich in das System eingeklinkt haben, ausschalten kann.
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Draufien, auf den Strallen von Reutlingen, glinzt Eis.
In den frithen Abendstunden fingt es an zu schneien. In
dicken Flocken fillt lautlos der junge Schnee und tiber-
zieht die Stadt innerhalb kurzer Zeit mit weillem Zucker-
guss.

Wie ein unsichtbares Riesenkind spielt der Schnee
mit den winzigen Autos auf der Strafle. Er schiebt sie hin
und her, lisst sie im Kreise drehen und rutschen. Und
immer, wenn zwei StoBstangen aneinanderkrachen,
lacht das Kind lautlos und verwischt mit seiner flachen
Hand die Spuren der Autoreifen, die fiir einen kurzen
Augenblick wie dunkle Schlangen hinter den Autos glidn-
zen.
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Das Buch der Zukunft

Manfred ist einer der besten Computerexperten in die-
sem Land. »Das Buch der Zukunft«, sagte er mir beim
letzten Besuch, »wird traumhaft sein. Es wird das Lesen
revolutionieren und eine atmosphirische Lektiire ermog-
lichen. Und das, ohne einen dicken Schinken in Hin-
den halten zu miissen, ohne meterlange Regale, ohne
Zerstorung der Wilder. Denn es wird papierlos seine,
schwiirmte er weiter, »ein Rechteck, so grof} wie deine
Handfldche. Man kauft es nur einmal und tankt es an so-
genannten Wissenstankstellen nach Belieben auf. Diese
elektronischen Bibliotheken kénnen gegen eine geringe
Gebiihr in Sekundenschnelle jedes Buch der Welt in
jeder Sprache abrufen und speichern. Bald werden tiber-
all Selbstbedienungsautomaten stehen. Man schiebt das
elektronische Buch in einen solchen Automaten und
tippt den gewiinschten Titel ein, der nun getankt wer-
den kann. Das kleine elektronische Buch hat eine Kapa-
zitdt von 300000 Seiten. Man kann Biicher, die man
gelesen hat, nach Belieben loschen oder Zitate, fiir wel-
che Gelegenheit auch immer, per Knopfdruck speichern
und jederzeit abrufen.

Zu Hause dann beginnt der wichtigere Schritt des
atmosphirischen Lesens. Der Monitor wird zu einer
Buchseite mit beliebig wechselbarem Schrifttyp. Auch
Farbe und Schriftgréfe kénnen nach Wunsch verindert
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werden. Selbstverstindlich kann man vor- und zuriick-
blittern. Aber das ist noch lingst nicht alles. Streicht
man mit dem Finger tiber die Zeile, betitigt man den so-
genannten >Akustik-File<«. Der Receiver empfingt ein In-
frarotsignal und lost den an feinste Quadrophon-Laut-
sprecher angeschlossenen >Sounder< aus, der alle Ge-
riusche des jeweiligen Abschnitts erzeugt. Auf diese
Weise hort man die Schritte, den Wind, das Summen der
Insekten, einen Wasserfall, ja alle Hintergrundgerdu-
sche, als wiirde man selbst im Roman herumwandern.
Aber auch das ist noch nicht alles. Gleichzeitig geht
nimlich ein Signal vom Receiver an den >Atmosphire-
File, der tiber Ventilatoren und Spriihanlagen Tempera-
tur, Wind, Feuchtigkeit und Geruch steuert.

Die akustische Atmosphiire zu erzeugen bereitet abso-
lut kein Problem. Das ist ja die Gnade des Tons. Er stirbt
im Augenblick seiner Geburt. Nicht so der Geruch. Etwa
hundert Diisen steuern die Atmosphire so, dass sie der
im Buch entspricht. Doch wie soll ein Geruch schnell
wieder verschwinden? Die Situation idndert sich ja in
manchen Geschichten von Zeile zu Zeile. Stell dir eine
Verfolgungsjagd mit Schieferei durch mehrere Strafien,
Nachtlokale, Hiuser und woméglich Parkanlagen oder
Stimpfe vor! Wie gesagt, mit den neuen Computern ist es
kein Problem, die Atmosphire herzustellen, doch sie ver-
schwinden zu lassen ist bis jetzt noch nicht moglich. Den
computergesteuerten Geruchsschlucker gibt es zwar
schon, aber das Geriit fiillt ein ganzes Zimmer und ist
immer noch sehr teuer. Immerhin ist so etwas eine An-
schaffung fiirs Leben. Man kann mit dem Geriit alle un-
angenechmen Gertiche im Haus aufsaugen und durch
andere ersetzen lassen. Und die Computer werden klei-
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ner und damit auch billiger werden, so dass sich bald
jede Familie das atmosphirische Lesen wird leisten kon-
nen.«

»Was heilit bald«, erwiderte ich triumphierend, »ich
besitze bereits eine solche Anlage. Und die kann noch
mehr und ist viel umweltfreundlicher als dein Spriih-
und Schluckmonster.«

Mein Freund schwieg einen Augenblick lang tiber-
rascht, dann lichelte er verlegen. »Willst du mich auf
den Arm nehmen? Die Sache ist gerade erst in Planung.
Es gibt sie noch nicht!«

»Doch, hier«, sagte ich und tippte mir an den Kopf.
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