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Buch 
 

Kishon-Bände zu einem bestimmten Thema gehören zu den 
Sammlerobjekten seiner unzähligen Fans. So sind bereits die 
besten Geschichten zum Thema Reisen, zum Thema Familie und 
Tiere oder für den Autofahrer in Einzelausgaben erschienen. In 
dieser neuen Sammlung treffen wir Kishon bei einem Lieblings-
thema. Denn er ist Computer-Freak ebenso wie leidenschaftlich 
interessiert an allen Neuerungen bei Haushaltsmaschinen. Er 
besitzt unzählige Schachcomputer, die raffinierteste Audio-
Video-Anlage, die es derzeit gibt, und verschiedene Arten von 
Tee-, Kaffee- und sogar Suppenautomaten. 

Natürlich hat der Satiriker Kishon immer auch die Tücke im 
Objekt gesehen, wenn das so perfekt von Menschenhirn 
ausgedachte Gerät der Menschenhand so gar nicht mehr folgen 
will und ein unkalkulierbares Eigenleben zu führen beginnt. Die 
Palette reicht vom »Kampf mit dem Installateur« bis zum 
»Haustyrann in Technicolor«, dem Fernsehen, vom Telefon, bis 
zur »Durchtriebenheit« unserer Haushaltsgeräte, vom 
Bügeleisen zur raffiniertesten Klimaanlage und von den 
Eroberungen der Computerwelt bis zu den Erlebnissen im 
»Bermuda-Dreieck«, Radio, Foto und Stereo. Die 
Errungenschaften unseres Jahrhunderts und was an ihnen lachen 
macht, das ist das vielfältige, humoristisch auf den Punkt 
gebrachte Thema dieses originellen und aktuellen Sonderbandes. 
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Der Kampf mit dem Installateur 

Eines friedlichen Vormittags wurde der Wasserhahn in unserer 
Küche undicht und begann zu tropfen. Ich eilte sofort zu Stucks, 
dem einzigen Installateur in der Gegend, um ihn an das 
Krankenlager unseres Hahns zu bitten. Es war jedoch nur Frau 
Stucks zu Hause, die mir versprach, daß Stucks zu Mittag 
kommen würde. Als Stucks auch am frühen Nachmittag nicht 
gekommen war, ging ich wieder zu ihm. Zu Hause war nur Frau 
Stucks. Sie sagte mir, sie hätte Herrn Stucks gesagt, daß er zu 
uns kommen solle, aber Herr Stucks hätte nicht zu uns kommen 
können, weil er zu jemandem andern gehen mußte. Er würde 
jedoch am frühen Abend zu uns kommen. 

Stucks kam am frühen Abend nicht und nicht am späten, und 
als ich zu ihm kam, war niemand zu Hause. Von den Nachbarn 
erfuhr ich, daß das Ehepaar Stucks ins Kino gegangen sei. Ich 
steckte einen Zettel ins Schlüsselloch: Herr Stucks möchte bitte 
am nächsten Morgen zu uns kommen, weil unser Wasserhahn 
einer Reparatur bedürfe. 

Als ich am Morgen aufwachte und Stucks noch nicht da war, 
ging ich zu ihm. Ich erwischte ihn beim Verlassen seiner 
Wohnung. Er behauptete, daß er sich gerade auf den Weg zu mir 
machen wollte, aber da er mich jetzt sowieso getroffen hätte, 
wäre ich vielleicht damit einverstanden, daß er erst mittags zu 
mir käme, weil er vorher noch zu jemandem andern gehen 
müsse. Er würde um eins kommen, sagte er. Ich fragte ihn, ob er 
nicht um halb zwei kommen könnte, da ich um eins noch 
auswärts zu tun hätte. Nein, antwortete er, leider, seine Zeit sei 
zu knapp, entweder um eins oder gar nicht. 

Ich wartete bis drei, und als er nicht kam, ging ich zu ihm. Er 
war nicht zu Hause. Seine Frau versprach mir, nach seiner 
Rückkehr dafür zu sorgen, daß er am nächsten Morgen oder 
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spätestens gegen Mittag kommen würde. 
Stucks kam weder am nächsten Morgen noch gegen Mittag. 

Als ich zu ihm kam, saß er beim Mittagessen und sagte, er hätte 
nicht kommen können, weil er soviel zu tun hatte, aber jetzt sei 
es endlich soweit, er würde nur noch rasch etwas essen und 
käme in einer Stunde. 

Ich wartete bis zum Abend. Stucks kam nicht. Deshalb ging 
ich zu Stucks. Diesmal war niemand zu Hause. Ich setzte mich 
auf die Türschwelle, um zu warten. Gegen Mitternacht 
erschienen Herr und Frau Stucks. Ich fragte ihn, warum er mich 
bis in die Abendstunden vergebens hatte warten lassen. Weil er 
bis jetzt beschäftigt gewesen sei, sagte Stucks. Aber ich sollte 
mir, sagte Stucks, keine Sorgen machen, er käme ganz bestimmt 
morgen früh um halb sieben. Ich fragte ihn, ob er nicht um 
sieben kommen könnte. Nein, sagte er, völlig ausgeschlossen, 
halb sieben oder gar nicht. Schließlich einigten wir uns auf 6 
Uhr 45. Um zehn war er noch immer nicht da. Was tun? Ich 
ging zu ihm. Seine Frau – er selbst war nicht zu Hause – 
versprach mir, zu meinen Gunsten bei ihm zu intervenieren. Als 
ich fortging, lief sie mir nach und erkundigte sich, wer ich sei 
und was ich wolle. Ich informierte sie, daß unser Wasserhahn in 
der Küche ständig tropfe und ob Herr Stucks nicht endlich 
kommen könnte, um ihn zu reparieren. Wenn Herr Stucks 
versprochen hätte, zu kommen, sagte Frau Stucks, dann käme er 
ganz bestimmt. 

Da er bis zum Mittag nicht kam, suchte ich ihn auf. Er saß 
gerade beim Mittagessen und stellte mir sein Kommen in 
Aussicht, sobald er fertig wäre. 

»Wissen Sie was?« sagte ich. »Ich warte hier auf Sie.« 
Stucks beendete in aller Ruhe seine umfängliche Mahlzeit, 

stand auf, gähnte und streckte sich. Es täte ihm leid, sagte er, 
aber er sei gewohnt, nach dem Essen ein wenig zu schlafen. 
Damit verschwand er im Nebenzimmer. Ich blieb sitzen. 
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Um sieben Uhr abends gab mir Frau Stucks auf Anfrage 
bekannt, daß ihr Gatte schon längst das Haus verlassen habe, 
durch die Hintertüre. Aber wenn er zurückkäme, würde sie ihm 
sagen, ich hätte auf ihn gewartet. Allmählich wurde mir bewußt, 
daß dieses ewige Hin und Her zwischen meinem und seinem 
Haus zwecklos war. Ich beschloß, bei Stucks sitzen zu bleiben. 
Um neun Uhr abends kam er und bedauerte, infolge der Hitze 
völlig vergessen zu haben, daß es mich überhaupt gab. 

»Was wünschen Sie von mir?« fragte er. 
»Herr Stucks«, sagte ich, »wenn Sie nicht zu uns kommen 

wollen, dann sagen Sie’s doch. Ich kann meinen tropfenden 
Wasserhahn ja auch von einem anderen Installateur reparieren 
lassen.« Stucks war betroffen. 

»Aber warum sollte ich nicht kommen?« sagte Stucks. 
»Das ist ja mein Geschäft. Davon lebe ich.« 
Und er gab mir sein Ehrenwort, daß er morgen um sieben Uhr 

zur Stelle sein würde. Mein Instinkt trieb mich bereits um sechs 
zu seinem Haus. Ich fing ihn gerade noch ab, als er es verließ. 
Er sei zu einer Reserveübung seiner Truppeneinheit einberufen 
worden, sagte er. 

»Ich gehe mit Ihnen«, sagte ich. 
Auf dem Übungsplatz ließ ich ihn nicht aus den Augen. Wir 

übten zusammen, entschärften einige Minen und entfernten uns 
gemeinsam. 

»Gehen Sie ruhig nach Hause«, sagte er. »Ich ziehe nur rasch 
meine Zivilkleider an und komme Ihnen nach.« 

Als er mir nach fünf Stunden noch nicht nachgekommen war, 
ging ich zu ihm, fand ihn jedoch nicht vor. Seine Frau versprach 
mir, ihn über meinen Besuch zu unterrichten. 

An nächsten Morgen kaufte ich einen Revolver, ging zu 
Stucks und wartete. Zu Mittag kam er nach Hause, nahm die 
übliche Mahlzeit ein und schickte sich zum üblichen Nickerchen 
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an. Ich fragte ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich seinen 
linken Arm mit einer Handschelle an meinen rechten fesselte. 
Nein, sagte er, er habe nichts dagegen. 

Wir schliefen etwa eine Stunde und machten uns dann auf den 
Weg zu meinem Haus. Plötzlich befreite sich Stucks von seinen 
Fesseln und rannte davon. Ich schickte ihm eine Salve nach. Er 
erwiderte das Feuer. Als ihm die Munition ausging, kam er mit 
erhobenen Händen auf mich zu, begleitete mich ohne weiteren 
Widerstand und reparierte den Wasserhahn. Gestern begann der 
Hahn wieder zu tropfen. 
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Alarm macht häuslich 

Seit die schlechten Nachrichten, die wir regelmäßig zum 
Frühstück bekommen, um den täglichen Einbruchsdiebstahl 
bereichert wurden, hat sich im Lebensstil unserer Gartenvorstadt 
ein deutlicher Wandel vollzogen. Die Menschen trauen sich nicht 
mehr, ihr Haus zu verlassen. Sie fürchten, es könnte während 
ihrer Abwesenheit ausgeraubt werden – wie das erst unlängst 
Herrn Geiger geschah. Er hatte sich in eine nahe gelegene 
Lebensmittelhandlung begeben, um ein halbes Dutzend Eier zu 
kaufen, und als er zurückkam, fehlte in seiner kahlgeplünderten 
Wohnung sogar der Kühlschrank. Bei der jetzt herrschenden 
Hitze ist so etwas sehr unangenehm. Die Einbrecher waren in 
einem Fernlaster vorgefahren und durch die kunstvoll geöffnete 
Tür ins Innere des Hauses gelangt, ohne daß den Nachbarn etwas 
aufgefallen wäre. Sie hatten zwar das Verladen der Möbel 
beobachtet, aber sie nahmen an, daß die Geigers umziehen 
würden, und um solche Dinge kümmerten sie sich nicht. Auch als 
ein Einbruch in das Haus der Familie Melnitzky erfolgte und der 
Wachhund minutenlang bellte, begnügten sie sich damit, ihn zu 
beschimpfen. Wahrscheinlich ist das verdammte Vieh wieder 
hinter einer Katze her, sagten sie. 

Bei dieser neutralen Haltung konnte es nicht bleiben. Immer 
mehr Familien bekehrten sich zur Elektronik und versorgten ihre 
Häuser mit garantiert einbruchssicheren Alarmsystemen. 
Schließlich war auch an uns die Reihe. 

Natürlich griffen wir nicht nach dem ersten besten System, das 
uns unterkam. Nach gründlicher Marktforschung stellten wir 
fest, daß alle die gleichen Fanggeräte enthielten, die gleichen 
Fotozellen und das gleiche Überschall-Auge, das bei der 
geringsten verdächtigen Bewegung im Haus sofort zu zwinkern 
beginnt. Deshalb war maßgebend, welche Lieferfirma am 
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schnellsten einen Reparaturfachmann schickt, wenn mit der 
Alarmanlage etwas nicht stimmt. Bei Tula & Co. dauerte das 
angeblich nicht länger als vierundzwanzig Stunden. Wir 
entschieden uns für Tula & Co. Bald war unser Haus mit einem 
Gewirr von furchterregenden Drähten umgeben, das selbst den 
verwegensten Einbrecher abschrecken mußte. Wohlgefällig 
besah Tulas Techniker sein Werk. 

»Okay«, sagte er. »Hier kommt nicht einmal eine Fliege 
herein.« 

Als nächstes wurden wir über das absolut sichere 
Funktionieren der Alarmanlage informiert: Falls der elektrische 
Strom ausgeschaltet würde, träten die Batterien an seine Stelle, 
und im Falle untauglich gewordener Batterien käme ein 
eingebautes Notreservoir zum Tragen. 

Was aber, so begehrten wir weiter zu wissen, wenn es kein 
Dieb ist, der unsere Schwelle überschreitet, sondern wir selbst, 
des Hauses Eigentümer? Ganz einfach, antwortete Tula & Co. 
Die Alarmsirene trete immer erst nach fünfzehn Sekunden in 
Aktion, so daß wir Zeit genug hätten, sie abzustellen. Das wäre 
schon deshalb ratsam, weil wir andernfalls ertauben würden. 

Seither sind wir im Bilde. Wenn in unserer Straße eine 
Alarmsirene aufheult, wissen wir, daß Frau Blumenfeld wieder 
einmal vergessen hat, die Anlage abzustellen. 

Wir selbst fühlten uns völlig sicher und gingen noch am selben 
Tage aus. Unser Vertrauen hielt bis zur übernächsten 
Straßenecke an. Dann blieb die beste Ehefrau von allen 
erbleichend stehen: 

»Um Himmels willen«, flüsterte sie. »Ich weiß nicht, ob ich 
den Alarm eingeschaltet habe …« 

Wir sausten zurück, fanden alles in bester Ordnung und 
machten uns glücklich auf den abermaligen Weg. Als wir im 
Restaurant die Speisekarte studierten, durchfuhr mich plötzlich 
eine Art telepathischer Botschaft: »Falscher Alarm, falscher 
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Alarm!« 
Atemlos langten wir zu Hause an. Tatsächlich: Die ganze 

Nachbarschaft hatte sich versammelt, Wattepfropfen in den 
Ohren und Flüche auf den Lippen. Besonders erbittert war unser 
Nachbar Felix Seelig, dem seine Nachtmahlgäste davongelaufen 
waren, weil sie den ohrenbetäubenden Lärm nicht vertrugen. 
Wir baten ihn um Entschuldigung, die er uns nicht gewährte, 
und betätigten den Notruf zu Tula & Co. Der 
Reparaturfachmann entdeckte binnen kurzem die Ursache des 
Betriebsunfalls: Unser Telefon hatte geklingelt und mit seinem 
Signal die Sirene aufgeweckt. Künftig sollten wir vor jedem 
Verlassen des Hauses den Telefonstecker herausziehen und zur 
Sicherheit auch den Fernsehapparat lahmlegen. Am folgenden 
Abend gingen wir ins Kino, die ganze Familie. Der Film war 
auch für unsere Kleinen geeignet, ein Krimi, aber nicht zu 
kriminell. Gerade als es spannend zu werden versprach, griff die 
beste Ehefrau von allen mit zitternder Hand nach meinem 
Oberarm. Auch ihre Stimme zitterte: 

»Ephraim … ich … das Telefon … ich bin nicht sicher, ob ich 
den Stecker herausgezogen habe …« 

Mit einem Satz war ich im Foyer, rief Felix Seelig an, 
entschuldigte mich für die Störung zu so später Stunde und 
fragte ihn, ob er vielleicht einen Lärm hörte ähnlich dem 
gestrigen. Nein, es sei nichts zu hören, sagte er. Zufrieden 
schlich ich auf meinen Sitz zurück und versuchte, den 
unterbrochenen Spannungsfaden aufzunehmen. 

Zehn Minuten später wiederholte ich meinen Anruf: Man kann 
nie wissen. 

Felix antwortete unverändert negativ, nur sein Tonfall hatte 
sich ein wenig in Richtung Grobheit verändert. Beim drittenmal 
hob er gar nicht erst ab. Ein klassischer Fall von guter 
Nachbarschaft. 

Was den Krimi betrifft, so habe ich leider nicht mehr erfahren, 
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wer der Mörder war, denn wir verließen das Kino vor Schluß 
des Films und rasten in polizeiwidrigem Tempo nach Hause. 
Völlige friedliche Ruhe empfing uns. In unserer begreiflichen 
Erleichterung vergaßen wir den Fünfzehn-Sekunden-Spielraum, 
was uns dann die beruhigende Gewißheit verschaffte, daß die 
Alarmanlage nichts von ihrer Lautstärke eingebüßt hatte. 

Einige Tage später waren wir zu Besuch bei den Spiegels, 
unseren alten Freunden. Mitten im Genuß der von Frau Spiegel 
hausgemachten Eiscreme überkam mich wieder eine 
telepathische Zwangsvorstellung. Ich ließ die Eiscreme 
schmelzen, sprang in den Wagen und steuerte heimwärts. Es war 
nichts. 

Um diese Zeit begann ich das Publikum in öffentlichen 
Lokalen zu beobachten. Wenn ich beispielsweise an einem 
Kaffeehaustisch zwei Leute sitzen sah, die nervös um sich 
blickten und bei jedem stärkeren Laut zusammenfuhren, dann 
wußte ich: Die haben zu Hause ein einbruchssicheres 
Alarmsystem. Es kam der Tag, an dem wir unser Opern-
Abonnement ausnutzen mußten. 

»Wir werden das Zeug abschalten«, entschied die beste 
Ehefrau von allen. »Draußen regnet’s. Bei diesem Wetter bricht 
niemand ein.« 

»Wozu brauchen wir dann überhaupt eine Alarmanlage?« 
fragte ich. 

»Für unseren Seelenfrieden«, antwortete sie. Und sie hatte 
recht, wie immer. Der Gedanke an die ausgeschaltete Sirene 
versorgte uns mit innerem Gleichgewicht für drei Arien und ein 
Rezitativ. Dann war’s vorbei. 

»Jetzt!« zischte meine entschlußkräftige Lebensgefährtin. 
»Jetzt, in diesem Augenblick, wird bei uns eingebrochen!« 

Auch ich konnte es ganz deutlich fühlen. Berufseinbrecher 
wissen aus Erfahrung, daß der durchschnittliche 
Alarmsystembesitzer am elften Abend das Haus verläßt, ohne 
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die Sirene einzuschalten. Sie zählen die Tage, angefangen vom 
Tag des Erwerbs, sie warten, sie lauern, und wenn es soweit ist – 
mit einem Wort: Wir fuhren nach Hause. Und fanden alles in 
Ordnung. Unsere Nerven und unser ganzer Gesundheitszustand 
begannen allmählich Verfallserscheinungen aufzuweisen. 

Dem Tula-Techniker war dergleichen nicht neu. Einige seiner 
Kunden, so ließ er uns wissen, hätten Wächter gemietet, die vor 
dem Haus patrouillierten und im Falle eines falschen Alarms 
nach dem Rechten sähen. 

»Großartig!« gab ich hämisch zurück. »Das kann ich ja selbst, 
vor meinem Haus auf und ab gehen.« 

Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Gestern begann die 
Sirene zu heulen, als der Postbote über einen lockeren Draht 
stolperte. Meine arme Frau geriet an den Rand eines 
Nervenzusammenbruchs. Man mußte etwas unternehmen. 

»Ich hab’s«, sagte ich. »Wir werden ganz einfach nicht mehr 
ausgehen, und die Sache ist erledigt.« 

So geschah’s, und so hat unsere kostspielige Alarmanlage das 
Einbrecherproblem endgültig aus der Welt geschafft. Besser mit 
der Möglichkeit eines Raubüberfalls leben, als in der ständigen 
Furcht vor einem falschen Alarm. Wir rühren uns jetzt nicht 
mehr aus unseren vier Wänden, weder bei Tag noch bei Nacht. 
Das ist die Lösung: Bleibe zu Hause und alarmiere dich redlich. 
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Wie spart man kein Wasser 

Als vollberechtigter Bürger der Stadt Tel Aviv stieg ich eines 
Morgens aus meinem Bett, begab mich ins Badezimmer und 
drehte den Wasserhahn auf. Dieser gab ein Geräusch von sich, 
das sich etwa so anhörte: 

 
»Frrrrrskl.« 

Wasser kam keines heraus. Ich stand ein Weilchen mit der 
Zahnbürste im Mund herum und wartete auf ein Wunder. Ein 
solches ereignete sich nicht. Nun stellte sich heraus, daß es in 
der ganzen Wohnung nicht einen einzigen Tropfen Wasser gab, 
außer in den Blumenvasen, deren Inhalt jedoch einen recht 
stengligen Geschmack aufwies. Die beste Ehefrau von allen 
erlitt einen leichten Nervenkoller: »Leben wir denn in der 
Wüste?« fragte sie mich, »will man uns umbringen?« 

»Kann sein, oder auch nicht«, verteidigte ich die Behörden, 
»sie haben wohl das Wasser gesperrt.« 

Die Morgenzeitungen gaben meiner gemäßigten Haltung 
recht. Die Wasserversorgungsbehörde hatte nämlich festgestellt, 
daß die Einwohner der Stadt Tel Aviv mit dem lebenswichtigen 
Naß überaus großzügig umgingen und pro Durchschnittsfamilie 
fast drei Kubikmeter täglich durch die Leitungen jagten. Daher 
wurde beschlossen, strenge Sparmaßnahmen einzuführen, indem 
man den Wasserdruck in den Versorgungsleitungen der 
Sündenstadt drastisch herabsetzte. Ich und die beste Ehefrau von 
allen hätten die Maßnahme durchaus mit bürgerlicher Lethargie 
hingenommen, wenn wir nur Parterre gewohnt hätten. Doch wir 
leben nun einmal in Himmelsnähe, im dritten Stock, wo 
lediglich das erwähnte Frrrrrskl ankam. »Die Methode der 
verbrannten Erde«, fauchte die Frau, die immer noch an der 
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Zahnpasta kaute, »tu etwas, in Gottes Namen.« 
Anfangs wollte ich eine einstweilige Verfügung gegen den 

Gesundheitsminister erwirken, doch dann beschloß ich, statt 
dessen unsere betagte Putzfrau in das bodennahe Paradies zu 
schicken, um dort den Freudenbecher zu füllen. Unsere Putzfrau 
nahm zwei Eimer und ließ sich in den zweiten Stock hinab, doch 
auch da tobte die städtische Dürre. Im ersten Stock, in der 
Wohnung des Parteibezirks-Sekretärs, entdeckte unsere 
Wasserträgerin einen stark tropfenden Hahn auf Kniehöhe, doch 
unter ihm lagen bereits Haus- und Putzfrauen aus allen 
benachbarten Häusern. Unsere betagte Putzfrau stieg die Treppe 
in den Keller hinab, und erst dort wurde sie fündig. 

»Diese paar Tropfen sind nicht für dich«, beschloß die beste 
Ehefrau von allen, »damit wird aufgewischt.« 

Ich sagte »schade«, während der Eimer um die Ecke 
verschwand. Zum Mittagessen gingen wir in ein tiefgelegenes 
Restaurant und hinter uns die Sintflut. Damit will ich sagen, daß 
wir kaum das tiefgelegene Restaurant wieder verlassen hatten, 
als wir ein gewaltiges Rauschen hörten. Es war Wasser, das sich 
aus allen Hähnen der Wohnung, die aufgedreht geblieben waren, 
in Strömen ergoß. Dieses Mal sorgten wir für den morgigen Tag 
vor. Die Badewanne wurde abgedichtet und bis zum Rand 
gefüllt, gleiches galt für alle Waschbecken, Töpfe, Schüsseln 
und Flaschen, und selbst das Plastik-Planschbecken unserer 
Tochter faßte leicht eine Reserve von rund sechs Kubikmetern. 
Mit dem herrlichen Gefühl, gute zwanzig Kubikmeter Wasser 
auf die hohe Kante gelegt zu haben, traten wir die Nachtruhe an. 

Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Am folgenden Morgen 
sprudelten die Hähne reichlich Wasser. Wir atmeten auf, ließen 
das überflüssige Grundwasser aus der Badewanne, den 
Waschbecken, Schüsseln und dem Planschbecken der Tochter 
abfließen. Zur gleichen Zeit hörte man aus allen Wohnungen des 
Hauses ein gewaltiges Gluckern und Rauschen, das 
Erinnerungen an die Niagarafälle aufkommen ließ. Aber, wie 
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gesagt, der Mensch denkt und Gott lenkt. Mittags ließ der 
Wasserdruck plötzlich nach und stieg erst zwei Stunden später 
wieder an. Sofort ließen wir Badewanne, Waschbecken und 
alles andere vollaufen. Abends kam der Druck wieder, und wir 
entleerten das Wasser. Morgens gab es kein Wasser … An 
dieser Stelle wurden die Wassersparmaßnahmen für die 
Bewohner Tel Avivs eingestellt, da bei einer Fortsetzung das 
gesamte Land innerhalb von zwei Tagen völlig trocken 
geblieben wäre. Ein recht erfolgreiches Unternehmen. 
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Ges. gesch. 

Jossele und ich saßen im Café California und starrten trübe in 
unsere Mokkatassen. Es war spät in der Nacht oder früh am 
Morgen, ganz wie man’s nimmt. Jossele schob mißmutig die 
Tasse von sich. 

 
»Warum«, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich 
Kaffeetassen für Linkshänder? Mit dem Griff an der linken Seite 
der Tasse? Das wäre doch ganz einfach.« 

»Du weißt, wie die Menschen sind«, erinnerte ich ihn. 
»Gerade das Einfache interessiert sie nicht.« 
»Seit fünftausend Jahren machen sie die gleichen langweiligen 

Trinkgefäße. Ob es ihnen jemals eingefallen wäre, den Griff 
innen anzubringen, damit das glatt gerundete Äußere nicht 
verunstaltet wird?« 

»Niemals wäre ihnen das eingefallen. Niemals.« 
»Immer nur die sture Routine.« Jossele hob die konventionell 

geformte Tasse widerwillig an die Lippen und nahm einen 
Schluck. »Keine Beziehung zu den Details, kein Gefühl für 
Nuancen. Denk nur an die Nähnadeln! Pro Stunde stechen sich 
auf der Welt mindestens hunderttausend Menschen in den 
Finger. Wenn die Fabrikanten sich entschließen könnten, Nadeln 
mit Ösen an beiden Enden zu erzeugen, würde viel weniger Blut 
fließen.« 

»Richtig. Sie haben eben keine Phantasie. Darin stehen sie den 
Kammfabrikanten um nichts nach. Die erzeugen ja auch keine 
zahnlosen Kämme für Glatzköpfige.« 

»Laß den Unsinn. Manchmal bist du wirklich kindisch!« 
Ich verstummte. Wenn man mich kränkt, dann verstumme ich. 
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Jossele fuhr fort, mich zurechtzuweisen: 
»Du hast nichts als dummes Zeug im Kopf, während ich über 

ernste, praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir schon 
bei Kämmen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handlichen 
Cellophansäckchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie sich 
über den Kopf streuen.« 

»Sie werden nie wie die echten aussehen«, sagte ich bockig. 
»Ich garantiere dir, daß man nicht einmal durchs 

Vergrößerungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in einer 
Zeit, in der neues Material neuen Zwecken dienstbar gemacht 
wird. Hüte aus Glas, zum Beispiel.« 

»Wozu soll ein Hut aus Glas gut sein?« 
»Wenn man ihn fallen läßt, braucht man sich nicht nach ihm 

zu bücken.« 
Das klang logisch. Ich mußte zugeben, daß die Menschheit 

Fortschritte macht. 
»Und was«, fragte ich, »Hieltest du von einem 

Geschirrschrank, der auch oben vier Füße hat?« 
Jossele sah mich überrascht an. Das hatte er mir nicht 

zugetraut. 
»Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank 

oben staubig wird, dreht man ihn einfach um. Überhaupt gibt es 
im Haushalt noch viel zu verbessern. Was mir zum Beispiel 
schon seit Jahren fehlt, sind runde Taschentücher!« 

»Die man nicht falten muß?« 
»Eben. Nur zusammenknüllen.« 
»Auch ich denke über Neuerungen an Kleidungsstücken 

nach.« 
»Nun?« 
»An eine Art elektronisches Miniaturinstrument für den 

eleganten Herrn. Ein Verkehrslicht mit besonderer 
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Berücksichtigung der Hose. Wenn ein Toilettefehler entsteht, 
blinkt ein rotes Licht auf, das zur Sicherheit von einem leisen 
Summton begleitet wird.« 

»Zu kompliziert.« Jossele schüttelte den Kopf. »Deshalb 
konnte ich ja auch der Kuckucksfalle nichts abgewinnen. Du 
erinnerst dich: Man wollte sie an den Kuckucksuhren anbringen, 
oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der Kuckuck 
herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem er seinen 
idiotischen Kuckucksruf ausstoßen will, fällt ihm von oben ein 
Hammer auf den Kopf. Zu kompliziert.« 

»Dir würde wohl die Erfindung des berühmten Agronomen 
Mitschurin besser zusagen?« 

»Die wäre?« 
»Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Fliegen.« 
»Damit sich die Kerne von selbst entfernen, ich weiß. Ein alter 

Witz. Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit 
Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende genagt 
hat, ertönt ein Klingelsignal, der Kolben rutscht automatisch 
zurück, und man kann die nächste Reihe anknabbern.« 

»Nicht schlecht.« 
»Jedenfalls zweckmäßig und bequem. Das ist das Wichtigste. 

In Amerika wurde eine landwirtschaftliche Maschine erfunden, 
die allerdings noch verbessert werden muß, weil sie zuviel 
Raum einnimmt. Sie pflanzt Kartoffeln, bewässert sie, erntet sie 
ab, wäscht sie, kocht sie und ißt sie auf.« 

»Ja, ja. Der Mensch wird allmählich überflüssig. Angeblich 
gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man Schach 
spielen kann.« 

»Dann würde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele. »Die 
können miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.« 

»Gut«, sagte ich. »Gehen wir.« 
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Auch die Waschmaschine ist nur ein 
Mensch 

Eines Tages unterrichtete mich die beste Ehefrau von allen, daß 
wir eine neue Waschmaschine brauchten, da die alte, offenbar 
unter dem Einfluß des mörderischen Klimas, den Dienst 
aufgekündigt hatte. Der Winter stand vor der Tür, und das 
bedeutete, daß die Waschmaschine jedes einzelne Wäschestück 
mindestens dreimal waschen müßte, da jeder Versuch, es durch 
Aufhängen im Freien zu trocknen, an den jeweils kurz darauf 
einsetzenden Regengüssen scheiterte. Und da der Winter heuer 
besonders regnerisch zu werden versprach, war es klar, daß nur 
eine neue, junge, kraftstrotzende und lebenslustige 
Waschmaschine sich gegen ihn behaupten könnte. 

»Geh hin«, so sprach ich zu meinem Eheweib, »geh hin, 
Liebliche, und kaufe eine Waschmaschine. Aber wirklich nur 
eine, und von heimischer Erzeugung. So heimisch wie 
möglich.« 

Die beste Ehefrau von allen ist zugleich eine der besten 
Einkäuferinnen, die ich kenne. Schon am nächsten Tag stand in 
einem Nebenraum unserer Küche, fröhlich summend, eine 
original hebräische Waschmaschine mit blitzblank poliertem 
Armaturenbrett, einer langen Kabelschnur und ausführlicher 
Gebrauchsanweisung. Es war Liebe aufs erste Waschen – der 
Reklameslogan hatte nicht gelogen. Unser 
Zauberwaschmaschinchen besorgte alles von selbst, Schäumen, 
Waschen und Trocknen. Wie ein Wesen mit menschlicher 
Vernunft. 

Und genau davon handelt die folgende Geschichte. Am Mittag 
des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von allen mein 
Arbeitszimmer ohne anzuklopfen, was immer ein böses Zeichen 
ist. Und sagte: 
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»Ephraim, unsere Waschmaschine wandert.« 
Ich folgte ihr zur Küche. Tatsächlich: der Apparat war soeben 

damit beschäftigt, die Wäsche zu schleudern und mittels der 
hierbei erfolgenden Drehbewegung den Raum zu verlassen. Wir 
konnten den kleinen Ausreißer noch ganz knapp vor 
Überschreiten der Schwelle aufhalten, brachten ihn durch einen 
Druck auf den grellroten Alarmknopf zum Stillstand und 
berieten die Sachlage. 

Es zeigte sich, daß die Maschine nur dann ihren Standort 
veränderte, wenn das Trommelgehäuse des Trockenschleuderers 
seine unwahrscheinlich schnelle Rotationstätigkeit aufnahm. 
Dann lief zuerst ein Zittern durch den Waschkörper – und gleich 
darauf begann er, wie von einem geheimnisvollen inneren Drang 
getrieben, hopphopp daraufloszumarschieren. Na schön. Warum 
nicht. Unser Haus ist schließlich kein Gefängnis, und wenn 
Maschinchen marschieren will, dann soll es. 

In einer der nächsten Nächte weckte uns das kreischende 
Geräusch gequälten Metalls aus Richtung Küche. Wir stürzten 
hinaus: das Dreirad unseres Söhnchens Amir lag zerschmettert 
unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene 
Achse drehte. Amir seinerseits heulte mit durchdringender 
Lautstärke und schlug mit seinen kleinen Fäusten wild auf den 
Dreiradmörder ein: »Pfui, schlimmer Jonathan! Pfui!« 

Jonathan, das muß ich erklärend hinzufügen, war der Name, 
den wir unserem Maschinchen seiner menschenähnlichen 
Intelligenz halber gegeben hatten. 

»Jetzt ist es genug«, erklärte die Frau des Hauses. »Ich werde 
Jonathan fesseln.« 

Und das tat sie denn auch mit einem rasch herbeigeholten 
Strick, dessen anderes Ende sie an die Wasserleitung band. 

Ich hatte bei dem allen ein schlechtes Gefühl, hütete mich 
jedoch, etwas zu äußern. Jonathan gehörte zum Einflußbereich 
meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ihn anzubinden, nicht 
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streitig machen. Indessen möchte ich nicht verhehlen, daß es 
mich mit einiger Genugtuung erfüllte, als wir Jonathan am 
nächsten Morgen an der gegenüberliegenden Wand stehen 
sahen. Er hatte offenbar alle seine Kräfte angespannt, denn der 
Strick war gerissen. 

Seine Vorgesetzte fesselte ihn zähneknirschend von neuem, 
diesmal mit einem längeren und dickeren Strick, dessen Ende 
sie um den Heißwasserspeicher schlang. 

Das ohrenbetäubende Splittern, das sich bald darauf als Folge 
dieser Aktion einstellte, werde ich nie vergessen. 

»Er zieht den Speicher hinter sich her!« flüsterte die entsetzte 
Küchenchefin, als wir am Tatort angelangt waren. Der 
penetrante Gasgeruch in der Küche bewog uns, auf künftige 
Fesselungen zu verzichten. Jonathans Abneigung gegen Stricke 
war nicht zu verkennen, und wir ließen ihn fortan ohne jede 
Behinderung seinen Waschgeschäften nachgehen. Irgendwie 
leuchtete es uns ein, daß er, vom Lande Israel hervorgebracht – 
eine Art Sabre –, über unbändigen Freiheitswillen verfügte. Wir 
waren beinahe stolz auf ihn. 

Einmal allerdings, noch dazu an einem Samstag abend, an dem 
wir, wie immer, Freunde zum Nachtmahl empfingen, drang 
Jonathan ins Speisezimmer ein und belästigte unsere Gäste. 

»Hinaus mit dir!« rief meine Frau ihm zu. »Marsch hinaus! Du 
weißt, wo du hingehörst!« 

Das war natürlich lächerlich. So weit reichte Jonathans 
Intelligenz nun wieder nicht, daß er die menschliche Sprache 
verstanden hätte, jedenfalls schien es mir sicherer, ihn durch 
einen raschen Druck auf den Alarmknopf zum Stehen zu 
bringen, wo er stand. 

Als unsere Gäste gegangen waren, startete ich Jonathan, um 
ihn auf seinen Platz zurückzuführen. Aber er schien uns die 
schlechte Behandlung von vorhin übelzunehmen und weigerte 
sich. Wir mußten ihn erst mit einigen Wäschestücken füttern, 
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ehe er sich auf den Weg machte … 
Amir hatte allmählich Freundschaft mit ihm geschlossen, 

bestieg ihn bei jeder Gelegenheit und ritt auf ihm, unter 
fröhlichen »Hü-hott« -Rufen, durch Haus und Garten. 

Wir alle waren’s zufrieden. Jonathans Waschqualitäten blieben 
die alten, er war wirklich ein ausgezeichneter Wäscher und gar 
nicht wählerisch in bezug auf Waschpulver. Wir konnten uns 
nicht beklagen. Immerhin befiel mich ein arger Schrecken, als 
ich eines Abends, bei meiner Heimkehr, Jonathan mit 
gewaltigen Drehsprüngen auf mich zukommen sah. Ein paar 
Minuten später, und er hätte die Straße erreicht. 

»Vielleicht«, sagte träumerisch die beste Ehefrau von allen, 
nachdem ich ihn endlich gebändigt hatte, »vielleicht könnten wir 
ihn bald einmal auf den Markt schicken. Wenn man ihm einen 
Einkaufszettel mitgibt …« 

Sie meinte das nicht im Ernst. Aber es bewies, wieviel wir von 
Jonathan schon hielten. Wir hatten fast vergessen, daß er doch 
eigentlich als Waschmaschine gedacht war. Und daß er vieles 
tat, was zu tun einer Waschmaschine nicht oblag. 

Ich beschloß, einen Spezialisten zu konsultieren. Er zeigte sich 
über meinen Bericht in keiner Weise erstaunt. 

»Ja, das kennen wir«, sagte er. »Wenn sie schleudern, 
kommen sie gern ins Laufen. Meistens geschieht das, weil sie 
zuwenig Wäsche in der Trommel haben. Dadurch entsteht eine 
zentrifugale Gleichgewichtsstörung, von der die Maschine 
vorwärtsgetrieben wird. Geben Sie Jonathan mindestens vier 
Kilo Wäsche, und er wird brav seinen Platz halten.« 

Meine Frau erwartete mich im Garten. Als ich ihr 
auseinandersetzte, daß es der Mangel an Schmutzwäsche war, 
der Jonathan zu zentrifugalem Amoklaufen trieb, erbleichte sie: 

»Großer Gott! Gerade habe ich ihm zwei Kilo gegeben. Um 
die Hälfte zu wenig!« 
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Wir sausten zur Küche und blieben – was doch eigentlich 
Jonathans Sache gewesen wäre – wie angewurzelt stehen: 
Jonathan war verschwunden. Mitsamt seinem Kabel. 

Noch während wir zur Straße hinausstürzten, riefen wir, so 
laut wir konnten, seinen Namen: 

»Jonathan! Jonathan!« 
Keine Spur von Jonathan. 
Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn, ob 

sie nicht vielleicht eine hebräisch sprechende Waschmaschine 
gesehen hätten, die sich stadtwärts bewegte. Alle antworteten 
mit einem bedauernden Kopfschütteln. Einer glaubte sich zu 
erinnern, daß so etwas Ähnliches vor dem Postamt gestanden 
sei, aber die Nachforschungen ergaben, daß es sich um einen 
Kühlschrank handelte, der falsch adressiert war. Nach langer, 
vergeblicher Suche machte ich mich niedergeschlagen auf den 
Heimweg. Wer weiß, vielleicht hatte in der Zwischenzeit ein 
Autobus den armen Kleinen überfahren, diesen städtischen 
Wagenlenkern ist ja alles zuzutrauen … Tränen stiegen mir in 
die Augen. Unser Jonathan, das freiheitsliebende Geschöpf des 
israelischen Industrie-Dschungels, hilflos preisgegeben den 
Gefahren der Großstadt und ihres wilden Verkehrs … wenn die 
Drehtrommel in seinem Gehäuse plötzlich aussetzt, kann er sich 
nicht mehr fortbewegen … muß mitten auf der Straße 
stehenbleiben … 

»Er ist hier!« Mit diesem Jubelruf begrüßte mich die beste 
Ehefrau von allen. »Er ist zurückgekommen!« 

Der Hergang ließ sich rekonstruieren: In einem unbewachten 
Augenblick war der kleine Dummkopf in den Korridor 
hinausgehoppelt und auf die Kellertüre zu, wo er unweigerlich 
zu Fall gekommen wäre. Aber da er im letzten Augenblick den 
Steckkontakt losriß, blieb ihm das erspart. 

»Wir dürfen ihn nie mehr vernachlässigen!« entschied meine 
Frau. »Zieh sofort deine Unterwäsche aus! Alles!« 
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Seit diesem Tag wird Jonathan so lange vollgestopft, bis er 
mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er 
natürlich keine Ausflüge mehr machen. Er kann kaum noch 
atmen. Es kostet ihn merkliche Mühe, seine zum Platzen 
angefüllte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist 
eine Schande, was man ihm antut. 

Gestern hat’s bei mir geschnappt. Als ich allein im Haus war, 
schlich ich zu Jonathan und erleichterte sein Inneres um gute 
zwei Kilo. Sofort begann es in ihm unternehmungslustig zu 
zucken, und nach einer kleinen Weile war es soweit, daß er sich, 
noch ein wenig ungelenk hüpfend, auf den Weg zu der hübschen 
italienischen Waschmaschine im gegenüberliegenden Haus 
machte, mit männlichem, tatendurstigem Brummen und 
Rumpeln, wie in der guten alten Zeit. 

»Geh nur, mein Jonathan.« Ich streichelte seine Hüfte: 
»Los!« 
Was zur Freiheit geboren ist, soll man nicht knechten. 
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Auf dem Trockenen 

Ich darf ruhig sagen, daß ich die himmlischen Gewalten immer 
respektiert habe. Jetzt aber fürchte ich sie. An jenem 
denkwürdigen Montag erwachten wir zu früher Stunde, sahen 
aus dem Fenster und riefen wie aus einem Mund: 

 
»Endlich!« 

Der Himmel erstrahlte in klarem, wolkenlosem Blau. Mit 
lobenswerter Behendigkeit sprangen die beste Ehefrau von allen 
und ihre Mutter aus den Betten und stürzten zum Wäschekorb, 
darin sich die Schmutzwäsche für Jonathan aufgehäuft hatte, 
Wäsche vieler verregneter Monate, in denen wir sie, weil wir sie 
nicht zum Trocknen aufhängen konnten, ungewaschen liegen 
lassen mußten. Ja mehr als das: wir mußten sie, als der 
Wäschekorb überquoll, an allerlei unpassenden Örtlichkeiten 
aufbewahren, unter den Betten, in Koffern, in Schreibtischladen. 

Damit war’s nun endlich vorbei. Gattin und Schwiegermutter 
machten sich fröhlich trällernd an die Arbeit, und nach wenigen 
Stunden standen wir vor der erquickenden Aufgabe, rund 
eineinhalb Tonnen frisch gewaschener Wäsche in den Garten zu 
transportieren, wo wir sie an Leinen, Stricken, Drähten und 
Kabeln zum Trocknen aufhängten. Als wir damit fertig waren, 
begann es zu regnen. Wie war das möglich. Noch vor wenigen 
Minuten hatte sich ein reiner, azurblauer Himmel über uns 
gewölbt, nicht die kleinste Wolke ließ sich blicken – und jetzt 
regnete es. Es regnete nicht nur, es goß, es schüttete, es war 
stockfinster, und die dunklen Wolken aus den vier Ecken des 
Universums versammelten sich genau über unserem Garten. In 
rasender Hast rafften wir die Wäsche wieder zusammen, rannten 
mit den einzelnen Bündeln ins Haus zurück und deponierten sie 
in der Badewanne, wo wir alsbald eine Leiter zu Hilfe nehmen 
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mußten, denn der Wäscheberg reichte bis zur Decke. Dann 
griffen wir erschöpft nach der Zeitung. 

Die Wettervorhersage lautete: »In den Morgenstunden 
zeitweilig Bewölkung, die sich gegen Mittag aufklärt.« 

Somit stand fest, daß Sturm und Regen mindestens drei Tage 
lang anhalten würden. 

Wir hatten uns nicht getäuscht. Draußen fiel eintönig der 
Regen, drinnen begann der Gärungsprozeß unserer Wäsche in 
der Badewanne. Am Abend roch es im ganzen Haus nach Fusel 
und Friedhof. Da und dort an den Wänden tauchten die ersten 
grünlichen Schimmelpilze auf. 

»So geht’s nicht weiter«, erklärte die beste Ehefrau von allen. 
»Die Wäsche muß getrocknet werden, bevor sie völlig 
verrottet.« 

Wir zogen eine Drahtschnur durch das Wohnzimmer. Sie 
reichte von der Schnalle des rechten Fensters die Wand entlang 
zur Schlafzimmertür, schwang sich von dort zum Kronleuchter, 
glitt abwärts und über einige Gemälde zum venezianischen 
Wandspiegel, umging die Klubgarnitur, wandte sich scharf nach 
links und endete am entgegengesetzten Fenster. An einigen 
Stellen hingen die dicht nebeneinander aufgereihten 
Wäschestücke so tief herab, daß wir uns nur noch kriechend 
fortbewegen konnten, wobei wir sorgfältig darauf achten 
mußten, die zwecks Beschleunigung des Trocknungsprozesses 
installierten Hitzespender (Karbidlampen, Spirituskocher auf 
mittlerer Flamme usw.) nicht umzustoßen. Eine Fledermaus, so 
behauptete meine Schwiegermama, würde trotzdem ihren Weg 
zwischen den Wäscheleinen finden, denn sie besäße ein 
geheimnisvolles Orientierungsvermögen, eine Art urzeitliches 
Radar, das sie befähigte, allen Gegenständen auf ihrem Flugweg 
auszuweichen. Da ich keine Fledermaus bin, konnte ich diesen 
lichtvollen Belehrungen nur wenig Interesse abgewinnen und 
zog mich zurück. 
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Ungefähr um die vierte Nachmittagsstunde wurde das Haus 
von einem dumpf nachhallenden Knall erschüttert. Im 
Wohnzimmer bot sich uns ein wahrhaft chaotisches Bild. Die 
Drahtschnur war unter dem ihr aufgelasteten Übergewicht 
gerissen und die ganze Wäsche bedeckte den Boden. Zum Glück 
war sie noch feucht genug, um die dort aufgestellten Heizkörper 
zu ersticken. 

Die beste Ehefrau von allen erwies sich wieder einmal als 
solche. 

»Das werden wir gleich haben«, sagte sie mit heroisch 
zusammengebissenen Lippen. 

Wir hatten es zwar nicht gleich, aber doch nach zwei Stunden. 
Mit vereinten Kräften, einschließlich der schwiegermütterlichen, 
verteilten wir die Wäschestücke über sämtliche Tische, Stühle, 
Fensterbretter und freischwebende Beleuchtungskörper. Erst als 
auf dem Fußboden wieder Platz war, brachen wir zusammen. 
Kaum lagen wir da, als es an der Tür klopfte. 

Schwiegermama trippelte zum Fenster und lugte vorsichtig 
hinaus. 

»Doktor Zelmanowitsch ist draußen«, flüsterte sie. 
»Der Vorsitzende des Obersten Gerichtshofs. Mit Frau.« 
Wir erstarrten vor Schreck und Verlegenheit. Doktor 

Zelmanowitsch besucht uns durchschnittlich einmal in fünf 
Jahren und hält das für eine besondere Ehre, der man sich 
gewachsen zeigen muß. In einem Empfangsraum, der über und 
über mit feuchten Wäschestücken belegt ist, kann man sich 
jedoch keiner Ehre gewachsen zeigen. 

Abermals faßte sich die beste Ehefrau von allen als erste: 
»Rasch hinaus mit dem Zeug! Mama wird mir helfen. Und du 
hältst den Besuch so lange an der Tür fest.« 

Da ich der einzige Schriftsteller in der Familie bin und 
infolgedessen als erfindungsreicher Lügner angesehen werde, 
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fiel diese Aufgabe selbstverständlich mir zu. Ich öffnete die Tür, 
begrüßte den Obersten Richter und seine Gattin ebenso herzlich 
wie ausdauernd, wies mit großen Gebärden auf die exquisite 
stilistische Gestaltung unseres Vorzimmers hin und sprach mit 
möglichst lauter Stimme, um die Geräusche des drinnen sich 
abwickelnden Wäschetransports zu übertönen. Nach einer Weile 
äußerte Frau Zelmanowitsch das Verlangen, sich 
niederzusetzen. Zum Glück hörte ich gleich darauf das 
verabredete Hustensignal meiner Frau, so daß ich unsere Gäste 
weiterführen konnte. 

Wir nahmen im halbwegs restaurierten Wohnzimmer Platz, 
und während meine Schwiegermutter die fällige Erkundigung 
einzog, ob Tee, Kaffee oder Kakao gewünscht werde, flüsterte 
mir meine Frau in einigen Stichworten den Situationsbericht ins 
Ohr: Sie hätte die Wäsche im Nebenzimmer verstaut, natürlich 
ohne sie auswinden zu können, dazu reichte die Zeit nicht mehr, 
aber Hauptsache, das Zeug war draußen. Die Konversation 
wollte nicht recht in Fluß kommen. Es herrschte Stille, die 
plötzlich von einem sonderbaren Geräusch unterbrochen wurde. 
Das Geräusch hielt an. Wie sich herausstellte, kam es von Frau 
Zelmanowitsch’ Zähnen, welche klapperten. 

»Es ist ein w-w-wenig kühl in diesem Z-z-zimmer«, brachte 
sie mühsam hervor und erhob sich. Auf den unteren Partien 
ihres Kleides war ein großer dunkler Fleck zu sehen, der nach 
oben hin etwas heller wurde. Auch der übrigen Insassen des 
Zimmers hatte sich ein leichtes Zittern bemächtigt. Ich selbst 
machte keine Ausnahme. 

»Der Feuchtigkeitsgehalt Ihres Hauses scheint 
außergewöhnlich hoch zu sein«, bemerkte Doktor 
Zelmanowitsch und nieste mehrmals. 

Während ich ihm noch zu widersprechen versuchte, geschah 
etwas Fürchterliches: 

Aus dem Nebenzimmer kam unverkennbares Wasser 
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herbeigerieselt, zunächst nur fadendünn, dann immer breiter, bis 
es sich als kleines Bächlein über den Teppich ergoß. 

Doktor Zelmanowitsch, einer der bedeutendsten 
Rechtsgelehrten unseres Landes, stand auf, um sich zu 
verabschieden. Seine Frau hatte sich ja schon früher erhoben. 
»Bleiben Sie doch noch ein Weilchen«, stotterte die beste 
Ehefrau von allen und watete zur Tür, um unsere Gäste 
aufzuhalten. Aber sie ließen sich nicht. Sie gingen. Sie gingen 
ohne Gruß. Und sie werden den Fünfjahresdurchschnitt ihrer 
Besuche in Hinkunft wohl noch weiter reduzieren. Wir 
Zurückgebliebenen stemmten uns der andrängenden Flut 
entgegen und brachten sie mit Hilfe wasserundurchlässiger 
Möbelstücke zum Stillstand. Aber wie sollten wir sie beseitigen? 

Da kam mir der rettende Einfall. Ich holte die Wäschestücke 
aus dem Nebenzimmer herbei, tränkte sie mit dem angestauten 
Wasser, trug die vollgesogenen Stücke in den Garten und hängte 
sie, des Regens nicht achtend, über die dort aufgespannten 
Leinen, Drähte und Kabel. Früher oder später muß ja der Regen 
aufhören und die Sonne wieder hervorkommen. Dann wird die 
Wäsche trocknen. Und dann nehmen wir sie herunter und 
verbrennen sie. 

 31



Im Wunderland 

Ich schlenderte die Hauptstraße entlang und fand mich plötzlich 
inmitten eines kleinen Menschenauflaufs, der sich um einen 
Verkaufsstand drängte. Im Mittelpunkt des allgemeinen 
Interesses stand ein stämmiger junger Mann, redegewandt und 
sonnengebräunt, der ein fleckiges Tuch vor den Augen seiner 
Zuschauer herumschwenkte und dazu in atemberaubendem 
Tempo herunterleierte: »… die liebe Frau Gemahlin schreit, 
tobt, droht mit Scheidung: ›Schämst du dich nicht, du 
Schmutzfink, du hast schon wieder einen Fleck auf der Hose, 
dem Hemd, dem Pyjama oder sonst wo!‹, aber das soll kein 
Problem mehr sein, lieber Ehegatte, du nimmst ganz einfach 
Dr. Finkelsteins Wundertinktur direkt aus Amerika, zum ersten 
Mal auch bei uns erhältlich, tust ein kleines Quentchen auf den 
Fleck, kurz mit klarem Wasser durchspülen und die liebe Frau 
Gemahlin hört schlagartig auf zu schimpfen, hört auf zu 
schreien, hört auf zu toben, denn der Fleck ist wie vom 
Erdboden verschwunden, die liebe Gattin ist besänftigt, küßt 
ihren makellosen Gatten und die Ehe ist wieder einmal gerettet, 
die Ehe blüht, die Ehe gedeiht …« 

So sprach der gebräunte Sprachjongleur, während er 
tatsächlich vor den Augen der atemberaubten Menge ein 
Wunder wirkte: er tauchte das fleckige Tuch zunächst in eine 
Lauge, dann in Benzin, dann in Zitronensaft, zuletzt in Soda-
Bikarbonat – und nichts geschah. Erst als er das Tuch mit 
Dr. Finkelsteins Wundertinktur aus Amerika bestrich und in 
klares Wasser tauchte, war der Fleck verschwunden, war der 
Fleck hinweg, war der Fleck nicht mehr zu sehn … 

»Daher«, informierte uns der junge Mann, »wenn die liebe 
Frau Gemahlin schreit, tobt und mit Scheidung droht, nicht 
verzagen, der gute Gatte nimmt ein Quentchen von 
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Dr. Finkelstein aus Amerika, bekommt einen Kuß, und das alles 
nur für ein paar lumpige Groschen, nicht teurer als ein Dutzend 
Salzmandeln, das muß Ihnen die Ehe wert sein, meine Damen 
und Herren, dazu drei Jahre Garantie …« 

Natürlich wußte ich sofort, daß mir ein gütiges Geschick den 
sonnengebräunten Redekünstler über den Weg geschickt haben 
mußte. Ich erstand auf der Stelle fünf Portionen der 
Wundertinktur einschließlich fünf Gebrauchsanweisungen, die 
Dr. Finkelstein aus Amerika handsigniert hatte. Ich eilte 
heimwärts, goß sofort eine Büchse Schmieröl über unser bestes 
Damasttischtuch und die liebe Frau Gemahlin schreit, tobt, droht 
mit Scheidung, aber nicht verzagen, Weib, ich gebe nur ein 
Quentchen von Dr. Finkelsteins Wundertinktur direkt aus 
Amerika auf den Fleck, kurz mit klarem Wasser durchspülen, 
und der Fleck ist wie neu, der Fleck überstrahlt alles, der Fleck 
bleibt … Dann erst fiel mir ein, daß die Wundertinktur 
vermutlich nur eine ganz bestimmte Spezies von Wunderflecken 
beseitigen kann, und daß der Wunderfleck sicherlich ebenfalls 
von Dr. Finkelstein aus Amerika erfunden wurde. Ich eilte 
zurück zur Hauptstraße, aber der Sonnengebräunte hatte sich 
vermutlich mit seiner Wundertinktur bestrichen, denn er war 
spurlos verschwunden. Sollte er dies lesen, dann ersuche ich ihn 
hiermit, mir fünf Portionen Wunderflecken zuzusenden. 

Per Eilpost. 
Das alles spielt sich auf der Straße ab, meine Damen und 

Herren, auf öffentlichen Verkehrswegen, nicht auf der Bühne 
eines Theaters. Und jetzt nähern wir uns einem zweiten 
Straßenverkäufer, der soeben begonnen hat, seine garantiert 
unzerbrechlichen Wunderteller anzupreisen. Die Wunderteller 
sind auf einem zusammenlegbaren Tisch zur Schau gestellt, das 
ist wichtig für den Fall, daß ein Polizist auftaucht; dann legt der 
Verkäufer im Hui den Tisch zusammen und läßt die 
Wunderteller in einem Wundersack verschwinden und 
verschwindet selbst. Jetzt aber ist er in voller Aktion, jetzt 
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sprudelt es in pausenloser Suada aus ihm hervor: 
»Der garantiert unzerbrechliche Wunderteller garantiert 

bruchfest splitterfest kratzfest ein wahres Wunder aus Amerika 
nicht aus gewöhnlichem Plastik nicht aus Spezialplastik nicht 
aus Superplastik sondern aus Superspezialplastik meine Damen 
und Herren Sie können auf diesen Wunderteller mit der 
geballten Faust losdreschen. Sie können mit Ihren schweren 
Stiefeln auf ihm herumspringen natürlich nur die Herren die 
Damen haben ja keine schweren Stiefel nicht wahr die können 
statt dessen aus nächster Nähe in den Wunderteller 
hineinschießen aber es hilft nichts der Teller bleibt ein Teller ein 
Wunderteller aus Amerika ein amerikanisches Wunder Mutti 
wird wütend und knallt den Teller an die Wand hahaha die 
Wand zerbricht der Teller bleibt ganz hahaha Mutti bricht in ein 
fröhliches Gelächter aus und küßt Vati auf beide Wangen 
hahaha alles freut sich alles lacht und jetzt passen Sie auf meine 
Damen und Herren geben Sie acht und sehen Sie her jetzt nehme 
ich einen schweren Hammer kein Holz kein Papier kein 
doppelter Boden ein schwerer eiserner Hammer und diesen 
Hammer lasse ich jetzt auf den Teller niedersausen und der 
Wunderteller wird nicht zerbrechen wird nicht zersplittern wird 
keinen Kratzer zeigen geben Sie acht –« 

Und er hebt den Hammer und läßt ihn niedersausen, und der 
Teller zersplittert in tausend Scherben, allerdings ohne Kratzer, 
und der Wunderverkäufer glotzt auf den Hammer in seiner Hand 
und auf die Scherben zu seinen Füßen, aber nach ein paar 
Schrecksekunden hat er sich gefaßt und hält den Hammer hoch 
und sprudelt los: 

»Der amerikanische Wunderhammer der garantiert alles 
zerbricht und alles zerschmettert ein Wunderprodukt aus 
Amerika …« 
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Bügeln leicht gemacht 

Dienstag nachmittags erkrankte unser Bügeleisen und verschied 
kurz danach. Da sämtliche Haushaltsutensilien, die auch nur im 
entferntesten mit Elektrizität zu tun haben, meinem Ressort 
unterstehen, machte ich mich auf den Weg zu unserem 
Elektrogeschäft. Der Besitzer bediente mich persönlich. Er 
schleppte eine Anzahl von Bügeleisen in den verschiedensten 
Farbschattierungen herbei. Gleichzeitig versicherte er mir mit 
patriotischem Stolz, er führe nur einheimische Ware, denn diese 
sei robuster in der Ausführung und daher weit zuverlässiger als 
der ganze importierte Schrott. Ich wählte ein zinnoberrotes 
Modell und fragte, ob ich es ausprobieren könne. Der Fachmann 
meinte, daß dies eigentlich nicht nötig sei, da das Bügeleisen 
bereits im Werk geprüft wurde. Aber wenn mir so viel daran 
läge, hätte er nichts gegen eine kurze Vorführung. Er tat den 
Stecker in die Dose und sagte: »Nun, was habe ich Ihnen 
gesagt? Ich würde niemals etwas verkaufen, das nicht 
hundertprozentig …« 

In diesem Augenblick gab das rote Ding ein seltsames 
Geräusch von sich, das an das Knurren eines jungen Hundes 
erinnerte. Gleich darauf entwich ihm eine Rauchwolke und das 
Bügeleisen begann zu donnern und zu blitzen. Mein Patriot warf 
die stinkende Leiche hinter die Ladentheke: 

»Jetzt bin ich schon dreißig Jahre lang in diesem Gewerbe, 
aber so etwas ist mir noch nie passiert«, entschuldigte er sich 
und steckte ein grünes Bügeleisen an. »Dieses ist sicherlich in 
Ordnung.« 

Wir warteten fünfundzwanzig Minuten lang und tatsächlich, es 
rauchte nicht und stank nicht. Kein Blitz, kein Donner. Es wurde 
auch nicht heiß. Nicht einmal lauwarm. Es blieb eiskalt und 
teilnahmslos, sozusagen mausetot. Der Elektrofachmann 
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schenkte mir einen vorwurfsvollen Blick, warf das grüne Eisen 
dem roten nach und versuchte sich an einem rosafarbenen. 

»Ich muß schon sagen, Sie sind ein wenig wählerisch, mein 
Herr«, bemerkte er bitter. »Aber dieses hier wird zweifellos …« 

Das Rosafarbene begann wie eine Zeitbombe zu ticken. Wir 
warfen uns blitzschnell auf den Boden, steckten die Finger in die 
Ohren und waren auf das Schlimmste gefaßt. Nach einer 
knappen Minute ertönte ein lauter Knall, und das einheimische 
Qualitätsprodukt gab seinen Geist auf. 

Ein viertes Exemplar war an der Reihe, blütenweiß und 
jungfräulich. Es stank und keuchte. Dann griff der Fachmann 
nach einem himmelblauen Bügeleisen und stellte es vor mich 
hin, ohne es anzustecken. 

»Dieses hier ist ganz sicher in Ordnung«, zischte er mich an. 
»Es besitzt eine gültige Fabriksgarantie. Nehmen Sie es oder 
nicht?« 

Ich murmelte irgend etwas von einem Versuch. Da brüllte 
mich der Fachmann an: 

»Das hier ist ein Elektrogeschäft, mein Herr, und keine 
öffentliche Versuchsanstalt! Wenn Sie nicht die Absicht haben, 
etwas zu kaufen, warum vergeuden Sie dann meine Zeit?« 

Er warf mich kurzerhand hinaus. Draußen hörte ich, wie er mir 
nachrief: 

»Kommen Sie mir bloß nicht wieder! Von Ihnen lasse ich 
mich nicht mehr schikanieren!« 
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Als uns der Strom gesperrt wurde 

Das Bügeleisen war aber nur eine der tiefgreifenden 
Erfahrungen, die wir mit der Energiequelle Strom machten. Vor 
vielen Jahren, am Höhepunkt der weltweiten Energiekrise, ging 
uns das Stromproblem an den Lebensnerv, sprich den 
Magennerv. Damals, als die israelische Regierung zu 
Stromsparmaßnahmen aufgerufen hatte, die vor allem das 
Kochen auf elektrischen Herden betrafen. Längst nämlich hatten 
die israelischen Hausfrauen ihre Gasherde aus der Pionierzeit 
durch elektrische Platten ersetzt, auf denen sie jetzt nicht kochen 
sollten, es aber naturgemäß weiterhin heimlich taten. Und da 
schlug die Staatsgewalt zu. Es war, ich erinnere mich genau, an 
einem Mittwoch, als in unserer Straße ein in Khaki gekleideter 
Mann erschien und sich den Stromzählern des Hauses Nr. 4 
näherte. Der Zähler von Frau Schapira beeindruckte ihn so sehr, 
daß er den Strom sofort sperrte. Frau Schapira stand ohne 
Elektrizität da und mußte viele Male die Korridore der 
Amtsräume durchwandern, wo der elektrische Strom verwaltet 
wird, mußte an zahllose Türen klopfen und vor zahllosen 
Amtstischen ihren Text aufsagen, ehe es ihr gelang, die 
Regierung mit Hilfe eines ärztlichen Zeugnisses davon zu 
überzeugen, daß sie in jener schicksalsschweren Stunde nur 
deshalb elektrisch gekocht hatte, weil sie andernfalls gestorben 
wäre. Erst dann bekam sie ihren elektrischen Strom wieder 
zurückgeschaltet. 

Als sich herumsprach, daß die Verwendung verbotener 
Elektrizität eine bittstellerische Tätigkeit von mehreren Tagen 
nach sich zöge, bemächtigte sich der Hausfrauen große 
Erregung. Sie beriefen eine vertrauliche Sitzung ein und 
beschlossen, geeignete Maßnahmen zu ergreifen, um einer 
Wiederholung des Falles Schapira vorzubeugen. Die Kinder 
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aller in Betracht kommenden Häuser wurden angewiesen, beim 
Herannahen eines in Khaki gekleideten Fremden sofort und in 
voller Stärke das Fliegeralarm-Signal nachzuahmen. Ihnen 
machte es Spaß, und die Mütter waren gewarnt. 

Die junge Bürgerwehr bezog Stellung und paßte scharf auf. 
Dennoch gelang es der Exekutive, hindurchzuschlüpfen, 
allerdings nur dank einer Kriegslist: Ein Zittergreis in 
schwarzem Anzug passierte die gestaffelten 
Abwehrformationen, richtete sich vor dem Haus Nr. 5 zu voller 
Größe auf und nahm, wie Augenzeugen berichteten, drei Stufen 
auf einmal. Zu spät wurden die Verteidiger gewahr, daß man sie 
getäuscht hatte. Zu spät brachen sie in ihr lautstarkes 
Warnsignal aus. Frau Bajit, eine Bewohnerin des Hauses Nr. 5, 
fiel dem tückischen Vorgehen der Regierung zum Opfer. Sie 
brauchte vier Tage und drei Nächte, ehe sie nachweisen konnte, 
daß nicht sie, sondern ihre Schwägerin, die sich im Besitz der 
belgischen Staatsbürgerschaft und folglich in Unkenntnis der 
israelischen Energiesparvorschriften befand, vom Strom 
widerrechtlich Gebrauch gemacht hatte. Auf Grund einer 
Bescheinigung des belgischen Generalkonsuls nahm man von 
einer Geldstrafe Abstand und schaltete den Strom wieder ein. 
Dieser zweite Überfall hatte den Hausfrauen die ganze Schwere 
der Situation vor Augen geführt. Den Jungbrigaden wurden neue 
Anweisungen erteilt. Sie sollten fortan beim Auftauchen jeder 
fremden Gestalt zwischen acht und fünfzig Jahren, ungeachtet 
ihrer Kleidung, sofort Signal geben. Um den Feind zu verwirren, 
wurde auch das Signal gewechselt, und zwar vom Fliegeralarm 
zu unserer Nationalhymne. 

Die Regierung überlistete uns abermals. Gegen Ende der 
Woche drang eine brillentragende Weibsperson in die 
Befestigungsanlagen ein, nahm Richtung auf das Haus Nr. 4, 
warf einen kurzen Blick auf den Stromzähler und stürmte in die 
Wohnung des Ehepaares Malensky. 

Diesmal lag der Fall für die Exekutive nicht ganz so günstig. 
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Frau Malensky hatte zwar elektrisch gekocht, aber sie 
verwendete dazu ein umgekehrtes Bügeleisen. 

Dennoch belegte man unsere Nachbarin mit einer eintägigen 
Bittstellerei und mit dem ausdrücklichen Verbot, ihre 
Kochgeräte zu bügeln. 

Am folgenden Sonntag errang die Regierung einen 
durchschlagenden Erfolg. 

Gegen zehn Uhr vormittags stimmten die Kinder plötzlich die 
Nationalhymne an, die Hausfrauen traten prompt in Aktion, 
zogen sämtliche Stecker aus den Kontakten und verbargen die 
elektrischen Kochplatten in verschiedenen Winkeln ihrer 
Wohnungen. Dann stellten sie die Töpfe und Pfannen auf den 
Gasherd und begannen ihrerseits zu singen. Der Spion hatte sich 
die Wohnung von Frau Kalanijot in Nr. 7 ausgesucht, 
schnupperte ein wenig umher und war alsbald der brennenden 
Matratze im Schlafzimmer auf die Spur gekommen. 

Frau Kalanijot wurde zu einer vollen Woche Bittstellerei 
verurteilt. 

Und dann gerieten wir selbst in den Würgegriff des Schicksals. 
Ich hatte immer geahnt, daß auch uns einmal die Stunde 

schlagen würde. Jetzt war es soweit. Wir saßen gerade beim 
Mittagessen, die beste Ehefrau von allen und ich, auf der 
elektrischen Herdplatte brutzelte es lustig – als plötzlich, mitten 
im besten Schmaus, dicht unter unserem Fenster die feierliche 
Weise der Nationalhymne erklang. 

Wie sich nachher herausstellte, hatte der Elektrizitäts-Spion 
die Reihen unserer Verteidiger in der Verkleidung eines 
Postboten durchbrochen und sich direkt in unser Haus 
eingeschlichen. Dem aufgeweckten Söhnchen der Familie 
Malensky war es jedoch nicht entgangen, daß der vorgebliche 
Briefträger keine Tasche mit Briefen trug, sondern lediglich ein 
Notizbuch und einen Bleistift. Daraufhin hatte der pfiffige 
Kleine sofort die Nationalhymne angestimmt und uns gewarnt. 
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Das ermöglichte es mir, den elektrischen Stecker 
herauszuziehen, während der Feind den Hausflur durchquerte. 
Jetzt erklomm er die Stiegen. In diesem Augenblick überkam 
mich eine meiner genialen Inspirationen. Ich stürzte zum 
Gasherd, zündete ihn an, nahm die elektrische Kochplatte, stellte 
sie auf die Gasflamme und stellte die Pfanne auf die Platte. Erst 
als das geschehen war, gab ich der besten Ehefrau von allen das 
Zeichen, die Wohnungstür zu öffnen. 

Der Regierungsvertreter kam hereingestürzt, stand im nächsten 
Augenblick auch schon in der Küche und griff nach der 
elektrischen Platte. »Aha! Sie ist heiß!« 

»Was haben Sie erwartet?« sagte ich. »Sie steht ja auch auf 
einer Flamme, oder nicht?« 

Der Mann schien ein wenig verwirrt, was ihn zu lautem 
Brüllen veranlaßte. 

»Eine elektrische Platte auf einer Gasflamme? Sind sie 
verrückt?« 

»Und wenn ich es wäre?« replizierte ich schlagfertig. 
»Ist das vielleicht verboten?« 
Ein paar Sekunden lang glotzte mich der Spion mit 

aufgerissenem Mund an, dann machte er kehrt und entfloh. 
Einige Tage später wurde er auf eigenes Ersuchen in eine 

andere Abteilung versetzt. Er konnte es nicht verwinden, daß ein 
gewöhnlicher Bürger im elektrischen Kleinkrieg die Oberhand 
über die Behörde behalten hatte. 
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Telefonpremiere 

Ich habe zu Hause ein Telefon. Ich habe ein Telefon zu Hause. 
Zu Hause habe ich ein Telefon. Ich kann’s mir gar nicht oft 
genug wiederholen. Ich bin noch ganz verrückt vor Freude 
darüber, daß ich zu Hause ein Telefon habe. Endlich ist es 
soweit. Jetzt brauche ich nicht mehr zu meinem widerwärtigen 
Wohnungsnachbarn zu gehen, um ihn anzuflehen, er möchte 
mich doch bitte noch ein Mal – ein letztes Mal, Ehrenwort – sein 
Telefon benützen lassen. Dieser entwürdigende Zustand ist zu 
Ende. Ich habe ein Telefon zu Hause. Ein eigens tadelloses, 
prächtiges Telefon. Niemand, nicht einmal ich, könnte die 
Ungeduld beschreiben, mit der ich auf den ersten Anruf wartete. 
Und dann kam er. Gestern kurz nach dem Mittagessen wurde ich 
durch ein gesundes, kräftiges Läuten aus meinem 
Nachmittagsschlaf geweckt, stolperte zum Telefon, nahm den 
Hörer ab und sagte: 

 
»Ja.« 

Das Telefon sagte: 
»Weinreb. Wann kommen Sie?« 
»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich, »Wer spricht?« 
»Weinreb.« Offenbar war das der Name des Anrufers. 
»Wann kommen Sie?« 
»Ich weiß es noch immer nicht. Mit wem wünschen Sie zu 

sprechen?« 
»Was glauben Sie mit wem? Mit Amos Kaminski, natürlich.« 
»Sie sind falsch verbunden. Hier Kishon.« 
»Ausgeschlossen«, sagte Weinreb. »Welche Nummer haben 

Sie?« 
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Ich sagte ihm die Nummer. 
»Richtig. Diese Nummer habe ich gewählt. Es ist die Nummer 

von Amos Kaminski. Wann kommen Sie?« 
»Sie sind falsch verbunden.« 
Ich wiederholte die Nummer. 
»Stimmt«, wiederholte Weinreb. »Das ist Amos Kaminskis 

Nummer.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Hundertprozentig sicher. Ich telefoniere jeden Tag mit ihm.« 
»Ja, also dann … Dann sind Sie wahrscheinlich doch mit 

Kaminski verbunden.« 
»Selbstverständlich. Wann kommen Sie?« 
»Einen Augenblick. Ich muß meine Frau fragen.« 
Ich legte den Hörer ab und ging zu meiner Frau ins Zimmer: 
»Die Weinrebs wollen wissen, wann wir zu ihnen kommen.« 
»Donnerstag abend«, antwortete meine Frau. »Aber erst nach 

dem Essen.« 
Ich ging zum Telefon zurück, zum eigenen, tadellosen, 

prächtigen Telefon, nahm den Hörer auf und sagte: 
»Paßt Ihnen Donnerstag abend?« 
»Ausgezeichnet«, sagte Weinreb. Damit war das Gespräch 

beendet. Ich erzählte es meiner Frau mit allen Details. Sie 
behauptete steif und fest, daß ich nicht Amos Kaminski sei. Es 
war sehr verwirrend. »Wenn du mir nicht glaubst, dann ruf die 
Auskunft an«, sagte meine Frau. Ich rief die Auskunft an. Sie 
war besetzt. 
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DAS TELEFON, DEIN FREUND UND 
HELFER 
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Ein vielversprechender Anfang 

Nun hatte ich also ein Telefon. Zu Hause. Der gegenseitige 
Gewöhnungsprozeß begann ganz harmlos. Ich brauchte nämlich 
eine Bewilligung, und der Mann, an den ich mich zu wenden 
hatte, war Dr. Slutzky von der Abteilung Nahrungsmittel-
konserven im Ministerium für Volksernährung. Das traf sich 
gut, weil Dr. Slutzkys Jüngster und mein Sohn Amir dieselbe 
Schule besuchen, so daß mein Gesuch eigentlich schon im 
voraus bewilligt war. Das Problem bestand lediglich darin, wie 
ich mit Dr. Slutzky persönlichen Kontakt aufnehmen sollte. Zu 
ihm ins Amt gehen und stundenlang in einer Schlange anstehen, 
bis man aufgerufen wird? Kommt nicht in Frage. Wozu hatte ich 
endlich ein Telefon zu Hause? Anruf ist besser als Aufruf, 
telefonieren besser als Zeit vergeuden. Was könnte nicht alles 
geschaffen werden in den vielen Stunden unproduktiven 
Schlange Stehens. Ich nahm den Hörer zur Hand. 

Ich nahm den Hörer zur Hand, aber ich bekam keine Leitung. 
Ein sonderbares Geräusch klang an mein Ohr, eine Art Gurgeln, 
gluck-gluck-gluck. Wahrscheinlich ist das Netz überlastet. 

Ich lege den Hörer wieder auf, warte eine Weile, nehme ihn 
wieder ab, aber das Sodawasser gluckst noch immer, und als die 
Flasche sich endlich leert, setzt große Stille ein. Ich lege auf, 
streichle den Hörer, sichere den Kontakt, hebe ab – nichts. Sollte 
sich das Telefon zu seinem Schöpfer, Mr. Graham Bell, 
versammelt haben? Nein, denn es wendet sich plötzlich an mich 
und sagt: »Krrr-krrr-krx«. 

Und wieder nichts. Aber jetzt weiß ich wenigstens, daß noch 
Leben in ihm steckt. 

Ich wähle ein paar Nummern, die mir gerade einfallen. 
Vergebliche Mühe. Ich versuche es mit vier Sechsern, rasch 
hintereinander – nichts. Sechs Vierer – ebenso. Ich lege den 
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Hörer auf die Tischplatte und warte, bis ein Lebenszeichen aus 
ihm dringt. Es dringt keines. Ich lege den Hörer wieder auf die 
Gabel und wünsche ihm eine gute Nacht. Plötzlich läutet das 
Telefon. 

Klar und deutlich. Ich hebe ab und habe eine Leitung. Ganz 
glatt, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt. 

Hocherfreut über die unvermutete Glätte, wähle ich die 
Nummer der Nahrungsmittelkonserven. Sie ist besetzt. Ich lege 
auf, gebe mir den Anschein, als ob ich etwas anderes zu tun 
hätte, ergreife plötzlich den Hörer und wähle. Besetzt. Bei 
meinen nächsten Versuchen bekomme ich das Besetztzeichen 
noch ehe ich gewählt habe. Ich bekomme es auch 
zwischendurch und hinterher. 

Jetzt nehme ich meine Zuflucht zu härteren 
Erziehungsmethoden und versetze dem Instrument zwei saftige 
Schläge mit der flachen Hand. Sie erinnern mich an den 
liebenden Vater, dem die Züchtigung seines unfolgsamen 
Söhnchens größeren Schmerz bereitet als dem Söhnchen. Im 
übrigen habe ich nichts weiter erreicht, als daß sich das Telefon 
totstellt. Nun, solche Tricks ziehen bei mir nicht. Ich erhebe 
mich, gehe pfeifend im Zimmer auf und ab – und aus heiterem 
Himmel, ehe der Hörer sich dessen versieht, reiße ich ihn an 
mein Ohr. Er ist so überrascht, daß er mir eine Leitung gibt. 

Vorsichtig wähle ich die Nummer, eine Ziffer nach der 
anderen, nicht zu schnell, nicht zu langsam. Das Unglaubliche 
geschieht. Die Verbindung wird hergestellt, jemand hebt ab, 
eine weibliche Stimme meldet sich und sagt: »Firma Stern, 
Trikotagen.« Ich kann gerade noch eine Entschuldigung 
stammeln. Dann packt mich die Verzweiflung, leckt ihre 
Lippen, verlangt nach mehr. Zum Glück ist das Telefon in sein 
altes Schweigen verfallen. Vielleicht ohnmächtig geworden. 
Aus Überarbeitung. 

Nach ein paar Minuten hat es sich erholt. Ich bekomme eine 
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Leitung. Ich wähle die Nummer. Sie ist besetzt. Aber die 
Leitung bleibt offen. Und die Nummer bleibt besetzt. Da stimmt 
etwas nicht. Ich rufe die Auskunft an und muß zu meiner 
Verblüffung feststellen, daß auch die Auskunft besetzt ist. Beim 
nächstenmal höre ich statt des mir schon bekannten Sodawasser-
Glucksens das Gurren einer Taube, beim drittenmal höre ich 
nichts, und beim viertenmal wage ich meinen Ohren nicht zu 
trauen: »Auskunft, Schalom«, sagt ein freundliches Fräulein. 

Ich bitte um die Nummer der Nahrungsmittelkonserven-
abteilung im Ministerium für Volksernährung. Das Fräulein 
heißt mich warten. Ich warte. Es vergehen fünf Minuten. Es 
vergehen zehn Minuten. Im Hintergrund wird das Geräusch 
einer Schreibmaschine vernehmbar, das Geräusch weiblichen 
Lachens, das Geräusch strickender Nadeln. Fünfzehn Minuten. 
In einem jähen Ausbruch aufgestauter Pein brülle ich 
Unartikuliertes in die Muschel – und habe Erfolg. Jemand 
kommt an den Apparat. Diesmal ist es ein Mann. Was ich 
wünsche, fragt er. Die Nummer der Nahrungsmittelkonserven, 
sage ich. Warten Sie, sagt er. Ich warte. Nach drei Minuten 
erfolgt direkt an meinem Ohr eine fürchterliche Explosion, die 
in eine Serie von krrr-krrrkrrr übergeht. Ich lege auf. 

Um die Zeit auszunützen, gehe ich in die Küche, fertige eine 
Sandwich an, schlafe ein wenig, dusche mich, rasiere mich und 
kehre erfrischt an die Arbeit zurück. Gleichmäßig nehme ich die 
unvermeidlichen Schicksalsschläge hin, das Glucksen, das 
Gurren, das krrr-krrr-krrr, streichle das Kabel, kitzle den Hörer, 
lege ihn halb auf, hebe ihn halb ab und warte geduldig, bis er 
mir das Zeichen gibt, daß eine Leitung frei ist. Dann betätige ich 
die Drehscheibe – und halleluja, vom anderen Ende des Drahts 
ertönt eine Stimme: »Firma Stern, Trikotagen.« 

Möge ihr Lager in Flammen aufgehen. Ich weiß genau, daß ich 
die richtige Konservennummer gewählt hatte. Oder wäre es gar 
nicht die richtige? Die Auskunft ist besetzt. Als sie beim 
sechsten Versuch nicht mehr besetzt ist, hebt niemand ab. Nichts 
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auf Erden ist so deprimierend wie eine endlich hergestellte 
Verbindung, welche einseitig bleibt. Also nochmals die bisher 
gewählte Nummer. Sie ist frei! Sie antwortet! Das heißt, ein 
Tonband antwortet: 

»Die Nummer unserer Abteilung wurde geändert. Bitte 
notieren Sie die neue Nummer. Sie lautet–« Jawohl. Sie lautet 
ganz genauso wie die, die ich immer gewählt habe. 

Hauptsache, daß es die richtige Nummer ist. Ich wähle sie und 
begegne eisigem Schweigen. Es gluckst nicht einmal. 

Ein Blick auf die Uhr. Wie die Zeit vergeht … Eine kurze 
Erholungspause. Ein neuer Anlauf. Nein, diesmal ist die 
Nummer nicht besetzt. Ich höre das beseligende 
Verbindungssignal. So hebt doch endlich ab, um Himmels 
willen! 

»Ordination Doktor Perez. Der Herr Doktor ist nicht zugegen. 
Wer spricht?« 

Was geht das dich an, alte Hexe. Misch dich nicht in meine 
Konserven. Ende der Durchsage. Habe ich vielleicht doch eine 
falsche Nummer? Zurück zur Auskunft. Besetzt. Vorwärts zur 
Beschwerdestelle. Besetzt. 

Ein letzter, garantiert letzter Versuch mit der gewohnten 
Nummer. 

Und da – wirklich und wahrhaftig – noch lebt der alte jüdische 
Gott: 

»Abteilung für Nahrungsmittelkonserven. Schalom.« 
»Ich möchte Herrn Doktor Slutzky sprechen.« 
»In welcher Angelegenheit?« 
»Sagen Sie ihm nur: wegen Amir.« 
Krrr-krrr-krx. 
»Hallo! Hallo!« 
»Herr Doktor Perez ist nicht zugegen. Wer spricht?« 
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»Gehen Sie aus der Leitung, zum Teufel!« 
»Gehen Sie selber!« 
»Fällt mir nicht ein. Ich will mit Doktor Slutzky sprechen.« 
»Der Herr Doktor ist nicht zugegen. Er wird–« 
Rrrx-krrr-pschsch. Wieder eine Explosion. Schon die zweite. 

Aber auch sie nimmt ein Ende. Sie wird sogar von einer freien 
Leitung abgelöst, und ich kann die Konservennummer wählen. 
Sie ist besetzt. Natürlich ist sie besetzt. Durch meinen Anruf. 

Nur nicht auflegen. Nur die Verbindung nicht unterbrechen. 
Wäre ich ein Telefon, dann würde ich jetzt in Ohnmacht 

fallen. Graue Schleier schwimmen vor meinen Augen, 
verdichten sich immer mehr. Ich muß die heiß ersehnte, endlich 
erreichte Verbindung aufgeben und die Unfallstation anrufen. 
Sie hat drei Nummern. Die erste ist besetzt. Die zweite ist 
besetzt. Die dritte hebt ab. Ich kann nur noch stöhnen: 

»Hilfe! Kommen Sie rasch! Ich sterbe!« 
»Bedaure, Sie sind falsch verbunden. Hier ist die Abteilung für 

Nahrungsmittelkonserven.« 
»Gehen Sie aus der Lei – nein, n-e-i-n! Gehen Sie nicht! 

Bleiben Sie! Verbinden Sie mich mit Doktor Slutzky!« 
»Augenblick.« 
Lieber Gott, tu ein Wunder! 
Der liebe Gott ist besetzt. Aus dem Hörer ertönt das Turteln 

einer Taube. Dann wird die Leitung unvermittelt frei. 
»Doktor Perez?« flüstere ich. »Hier spricht Amirs Vater.« 
Eine metallische Frauenstimme antwortet: 
»Es ist siebzehn Uhr zwölf Minuten und fünfundvierzig 

Sekunden. Beim nächsten Summerton wird es …« 
An die folgenden Ereignisse habe ich keine klare Erinnerung. 

Irgendwann drangen Nachbarn bei mir ein. Wie sie mir später 
erzählten, lag ich ohnmächtig über meinem Schreibtisch, das 
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Telefonkabel um den Hals, und brachte noch stundenlang, 
nachdem ich zu Bewußtsein gekommen war, nichts anderes 
heraus als krrr-krx – rrrx – pschsch – krrr … Klingeln konnte 
ich damals noch nicht. 
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Variation auf Rumänisch 

Auch andere haben Telefon zu Hause. Und Probleme. An einem 
besonders staubigen Nachmittag rief ich bei Weinreb an – in 
einer ganz bestimmten Angelegenheit, die hier keine Rolle 
spielt. Jedenfalls hatte ich die Absicht, ihm gründlich die 
Meinung zu sagen. 

Der Hörer wurde abgehoben. 
»Hallo«, sagte eine zaghafte Frauenstimme. »Hallo.« 
»Hallo«, antwortete ich. »Wer spricht?« 
»Weiß nicht. Niemanden kennen.« 
»Ich habe gefragt, wer spricht.« 
»Hier?« 
»Ja, dort.« 
»Dort?« 
»Auch dort. Mit wem spreche ich?« 
»Weiß nicht. Niemanden kennen.« 
»Sie müssen doch wissen, wer spricht!« 
»Ja.« 
»Also wer?« 
»Ich.« 
»Wer sind Sie?« 
»Ja. Neues Mädchen.« 
»Sie sind das neue Mädchen?« 
»Ich.« 
»Gut. Dann rufen Sie bitte Herrn Weinreb.« 
»Herrn Weinreb. Wohin?« 
»Zum Telefon. Ich warte.« 
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»Ja.« 
»Haben Sie verstanden? Ich warte darauf, daß Sie Herrn 

Weinreb zum Telefon rufen!« 
»Ja. Ich – rufen. Du – warten.« 
Daraufhin geschah zunächst gar nichts. Dann räusperte sich 

etwas in der Muschel. 
»Weinreb?« fragte ich hoffnungsfroh. 
»Nein. Neues Mädchen.« 
»Aber ich habe Sie doch gebeten, Herrn Weinreb zu rufen.« 
»Du sprechen Rumänisch?« 
»Nein! Rufen Sie Herrn Weinreb!!« 
»Kann nicht rufen.« 
»Dann holen Sie ihn!« 
»Kann nicht. Weiß nicht. Kann nicht holen.« 
»Warum nicht? Was ist denn los? Ist er nicht zu Hause?« 
»Weiß nicht. Hallo.« 
»Wann kommt er zurück?« 
»Wer?« 
»Weinreb! Wann er wieder nach Hause kommt! Wo ist er?« 
»Weiß nicht«, schluchzte das neue Mädchen. »Ich kommen 

aus Rumänien. Jetzt. Niemanden kennen.« 
»Hören Sie, mein Kind. Ich möchte mit Herrn Weinreb 

sprechen. Er ist nicht zu Hause. Gut. Sie wissen nicht, wann er 
zurückkommt. Auch gut. Dann sagen Sie ihm wenigstens, daß 
ich angerufen habe, ja?« 

»Angerufen habe ja.« Abermals ertönte das Schluchzen des 
neuen Mädchens. »Hallo.« 

»Was gibt es jetzt schon wieder?« 
»Kann Weinreb nicht sagen.« 
»Warum nicht?« 
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»Was ist das: Weinreb?« 
»Was heißt das: was ist das? Kennen Sie ihn nicht?« 
»Du sprechen Rumänisch? Bißchen Rumänisch?« 
»Sagen Sie mir, mit wem ich verbunden bin. Mit welcher 

Wohnung.« 
»Kostelanetz. Emanuel. Hallo.« 
»Welche Nummer?« 
»Dreiundsiebzig. Zweiter Stock.« 
»Ich meine: welche Telefonnummer?« 
»Weiß nicht.« 
»Ist sie denn nicht auf dem Telefon aufgeschrieben?« 
»Was?« 
»Die Nummer!« 
»Wo?« 
»Auf dem Telefon!« 
»Hier ist kein Telefon.« 
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Dingsda 

Die Tür wurde aufgerissen, und Glick, der Ingenieur Glick, 
stürzte herein. Er atmete schwer, seine Augen waren die eines 
weidwund geschossenen Rehes, wie sie nur Inhaber erkrankter 
Telefone haben. 

 
»Angefangen hat es an einem Wochenende«, berichtete er 
keuchend, »als das Telefon bei mir im Büro kaputtging. Ich 
benachrichtigte die Störungsstelle, und ein paar Tage darauf 
kam ein Fachmann vom Fernmeldeamt, der den Apparat 
auseinandernahm. ›Mein Herr‹, eröffnete er mir, ›mit dem 
Telefon ist alles in Ordnung. Wir müssen nur so ein Dingsda 
auswechseln.‹ Ich sagte ihm, ich hätte nichts dagegen, worauf er 
entschwand. Da er nie wieder auftauchte, informierte ich die 
Störungsstelle, daß mein Telefon immer noch kaputt wäre …« 

Glick holte tief Atem: »Ein paar Tage später kam ein zweiter 
Fachmann, nahm den Apparat auseinander und stellte fest: 
›Mein Herr, wir müssen so ein Dingsda auswechseln.‹ Ich 
bestätigte: ›Natürlich müssen Sie das Dingsda auswechseln. Ihr 
Kollege hat mir ja bereits mitgeteilt, daß es am Dingsda liegt.‹ 
Der Mann ließ mich wissen, daß er über kein Dingsda verfüge. 
Und ging. Ich wartete eine volle Woche. Dann bat ich die 
Störungsstelle, man möge mir jemand schicken …« 

»Und man hat nicht!« 
»Man hat doch. Ein dritter Fachmann kam, nahm den Apparat 

auseinander und sagte: ›Mein Herr, ich möchte, daß Ihnen die 
Situation klar ist. In meinem Arbeitsauftrag hier ist vermerkt, daß 
dieses Dingsda in Ihrem Telefon angeblich nicht mehr 
funktioniert. Ich habe Ihren Apparat nachgeprüft und festgestellt, 
daß das stimmt. Das Dingsda funktioniert nicht. Schalom.‹ Damit 
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ging er. Ich stürzte zum nächsten Telefonhäuschen, rief die 
Störungsstelle an und forderte sie auf, mir ein Dingsda zu 
bringen, tot oder lebendig. Ich kündigte an, andernfalls jede Stelle 
der Störungsstelle zu zerstören. Also – ein Fachmann … ein 
vierter … kam zu mir ins Büro …« 

»Und Sie teilten ihm mit, daß Ihr Dingsda nicht funktioniert!« 
»Nein. Das wußte er schon. Er nahm nur den Apparat 

auseinander und fragte mich, woher, meiner Meinung nach, er um 
diese Tageszeit ein Dingsda herbekommen solle. Ich sagte ihm: 
›Das weiß ich doch nicht, ich habe kein Ersatz-Dingsda hier im 
Büro herumliegen. Kaufen Sie eins auf dem Schwarzmarkt, klauen 
Sie eins, ermorden Sie jemanden, um eins zu bekommen. Aber 
wagen Sie ja nicht, ohne Dingsda wiederzukommen!‹ Daraufhin 
ging er. Ich schrieb an meine Verwandten im Ausland und bat sie 
dringend, mir ein Dingsda zu schicken. Sie verbaten sich diese 
Anzüglichkeiten und brachen jede Verbindung mit mir ab. In 
meinen Träumen wurde ich von einem Dingsda rund um den 
Straßenblock gejagt. Es sah aus wie ein Drache, nur anstatt eines 
Kopfes hatte er so ein Dingsda. Meine Nerven drohten gerade 
vollends zu versagen, als mir der rettende Einfall kam: Ich rief die 
Störungsstelle an und beantragte, den ganzen Apparat auszu-
wechseln. Sie haben sofort gierig nach dieser Lösung gegriffen …« 

»Haben sie gewechselt?« 
»Warten Sie ab. Ein Fachmann kam mit einem neuen Apparat. 

Aber als er den alten abmontierte, fragte er: ›Wozu brauchen Sie 
einen neuen Apparat? Der alte ist völlig in Ordnung, da muß nur 
das Dingsda ausgewechselt werden.‹ Ohne ein einziges Wort 
ging ich ins Nebenzimmer und lud meinen Revolver. Aber in 
der Zwischenzeit hatte der Mann ein Dutzend Dingsdas aus 
seiner Tasche geholt und das kaputte Dingsda ausgewechselt. 
Seitdem funktioniert mein Telefon einwandfrei.« 

»Und warum sind Sie dann so nervös?« 
»Das macht das Wetter.« 
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Terzett 

Eine der vordringlichsten Eigenschaften von 
Fernsprechapparaten ist die Tatsache, daß man sich seinen 
Anrufer nicht aussuchen kann. Ich beklage mich nicht. Im 
Gegenteil, was mich betrifft, so respektiere ich im großen und 
ganzen meine Mitmenschen, im Sinne der UNO-Charta, samt 
Zubehör. Aber auch meine Geduld hat Grenzen. Zum Beispiel 
dann, wenn mein Telefon wieder einmal sein Eigenleben führt. 
Ich sitze also gemütlich an meinem Tisch, um zu schreiben. Da 
fällt mir plötzlich ein, daß ich dringend meinen guten Freund 
Joshka anrufen muß. Ich hebe den Hörer ab, aber noch bevor ich 
wählen kann, sagt mir eine besorgte Stimme: 

»Die ganze Ladung ist schon im Hafen von Haifa, Gusti. Geh 
gleich zu Birnbaum und sag ihm, er soll sich um die Papiere 
kümmern.« 

Ich sage: »Sie sind falsch verbunden, gehen Sie sofort aus der 
Leitung.:« 

Da meldet sich eine zweite Stimme und sagt tief und heiser: 
»Wer ist das?« 

Ich lege den Hörer auf und versuche es noch einmal. Sofort 
informiert mich die heisere Stimme: 

»Die im Hafen haben überhaupt kein Recht, Zoll zu 
verlangen.« 

»Natürlich haben sie ein Recht dazu«, äußere ich mich zum 
Problem. »Zumindest Sie sollten das wissen, Gusti.« 

»Klappe«, sagt die besorgte Stimme. 
»Ich will meine freie Leitung«, erkläre ich. »Legen Sie auf. 

Beide.« 
»Legen Sie selber auf«, schlägt der Heisere vor und fügt 

hinzu: »Ein Neueinwanderer hat doch schließlich das Recht auf 

 55



zollfreie Einfuhr.« 
»Das schon«, imitiere ich den Sorgenvollen, »aber seit wann, 

lieber Gusti, bist du ein Neueinwanderer?« 
»Sag mal, spinnst du?« antwortet Gusti. »Ich meinte natürlich 

Birnbaum.« 
»Moment«, unterbricht uns der Besorgte, »das war nicht ich! 

Da mischt sich schon wieder dieser Dussel in unser Gespräch.« 
Ich verstelle von neuem meine Stimme und spreche nun im 

schrillen Diskant: »Hallo, hier Zentrale. Alle Teilnehmer sind 
aufgefordert, ihre Gespräche zu beenden. Die Leitung muß 
überprüft werden.« 

»Nur noch einen Moment, Fräulein«, fleht mich der Besorgte 
an, »wir sind gleich fertig.« 

»Trottel«, sagt der Heisere, »merkst du denn nicht, daß uns der 
Kerl zum Narren hält?« 

»Natürlich merke ich es, Gusti«, antworte ich sorgenvoll. »Laß 
uns das Gespräch lieber abbrechen, wir sehen uns ja morgen in 
Haifa. Adieu!« 

»Halt!« brüllt der Besorgte. »Leg nicht auf, Gusti! Das war 
doch wieder dieser Irre! Hören Sie zu, Sie Telefonpirat, wenn 
ich Sie erwische …« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, erwidere ich, »hier spricht 
der Zollinspektor von Haifa.« 

»Schon gut, ignorier den Kerl«, sagt der Heisere dem 
Besorgten. »Man muß Birnbaum sagen, daß er als 
Neueinwanderer Privilegien hat …« 

Während ich mir den Hörer zwischen Ohr und Schulter 
klemme, hole ich die gesammelten Werke meines Kollegen 
Shakespeare hervor und schlage bei »Macbeth«, V. Akt, letzte 
Szene nach: 

»Schweige, du Höllenhund, schweig still. Von allen Menschen 
mied ich dich allein«, lege ich meinen Gesprächspartnern 

 56



meinen Standpunkt dar. »Mit Blut der Deinen ist meine Seele 
schon zu sehr beladen.« 

»Wie bitte?« erkundigen sich die heisere und die besorgte 
Stimme erschöpft, aber unisono. »Was will denn der Kerl 
eigentlich von uns?« 

In diesem Moment gesellt sich eine vierte Stimme zu unserem 
Trialog: 

»Hallo«, ruft eine Telefonistin. »Hier Zentrale.« 
»Scheren Sie sich zum Teufel!« platzt dem Besorgten der 

Kragen. »Verduften Sie aus der Leitung, Sie Vollidiot!« 
Da wirft uns das Fräulein von der Zentrale endlich alle aus der 

Leitung. Shakespeare hat sich wieder einmal bewährt. 
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Im Dienst der Völkerverständigung 

Gedächtnisprotokoll, erstellt im Auftrag des bundesdeutschen 
Ministers für das Post- und Fernmeldewesen. Betrifft: 
Aufnahme des direkten telefonischen Durchwahldienstes 
zwischen der Bundesrepublik und Israel. 

Bonn 10.55 Uhr. 
Pünktlich zur vereinbarten Uhrzeit griff seine Exzellenz der 

Minister für das Post- und Fernmeldewesen der Bundesrepublik 
nach dem Telefon, das auf dem Schreibtisch stand. Rundfunk- 
und Fernsehreporter waren zugegen, die Kameraleute der 
Tagesschau schalteten ihre Geräte ein, und Seine Exzellenz der 
Minister wählte unter atemloser Spannung aller Anwesenden auf 
direktem Weg die Nummer seines Amtskollegen, des 
israelischen Ministers für Post- und Fernmeldewesen in 
Jerusalem. 

Im Monitor der Kamera erschien in Großaufnahme der 
Zeigefinger Seiner Exzellenz, und man konnte die von ihm 
gewählte Nummer genau verfolgen: 009 722/ 3044512307. 
Doch die Leitung war leider besetzt. Um 11.02 Uhr wählte der 
Minister erneut die Nummer 009722/3044512307, doch die 
Leitung war noch immer besetzt. 

Seine Exzellenz lächelte verlegen in die surrenden Kameras 
und begann wieder die obige Nummer zu wählen. Um Punkt 
11.09 Uhr meldete sich Jerusalem. 

»In diesem langersehnten Moment, der den guten Willen 
unserer beiden Völker dokumentieren soll«, sagte der 
Postminister in deutscher Sprache, »da die erste direkte 
Fernmeldeverbindung zwischen unseren beiden durch ein weites 
Mittelmeer getrennten Ländern eröffnet wird, ist es mir ein 
Bedürfnis, Ihnen, Exzellenz, zum Ausdruck zu bringen, daß 

 58



dieses Ereignis von höchst politischer Tragweite dem 
Verständnis unserer freundlichen Beziehungen für immer …« 

»Alle Anschlüsse sind besetzt«, meldete sich über die 
Direktleitung eine hebräische Stimme. »Bitte warten, bitte 
warten.« 

»Danke«, sagte der Minister. »Ich glaube, im Namen unserer 
beiden Völker zu sprechen, Exzellenz, daß dieser Moment der 
Beginn einer immer enger werdenden Zusammenarbeit 
zwischen unseren beiden Ministerien werden könnte …« 

An dieser Stelle meldete sich der Chefdolmetscher des 
deutschen Postministeriums, Rabbi Fledermaus, zu Wort und 
lenkte die Aufmerksamkeit seiner Exzellenz des Ministers auf 
den nebelhaften Charakter des empfangenen hebräischen Textes. 

Der Postminister schluckte einmal kurz, lächelte beherzt in die 
Kameras und wählte wieder mit eigenem Zeigefinger die 
Nummer 009722/3044512307. Zum großen Erstaunen aller 
Umstehenden wurde die direkte Verbindung zum Amtssitz des 
israelischen Ministers für das Post- und Fernmeldewesen sofort 
hergestellt. 

»In diesem langersehnten Moment, der den guten Willen 
unserer beiden Völker dokumentieren soll …«, begann der 
Minister, aber weiter kam er nicht, denn er wurde von einer 
resoluten Frauenstimme unterbrochen. Im Folgenden wird der 
genaue Wortlaut der Unterhaltung wiedergegeben, die teils 
hebräisch, teils in einem mediterranen Gebrauchsenglisch 
geführt wurde. Fräulein Zippi: »Legen Sie sofort den Hörer auf. 
Shimon erwartet jetzt einen Anruf aus Deutschland! Sie sollen 
auflegen, oder sind Sie schwerhörig?« 

Minister: »Ich melde mich aus Bonn …« 
Fräulein Zippi: »This ist direct line, you hear? Away with you!« 
Minister: »Ich bin der Minister für Post- und Fernmeldewesen 

der Bundesrepublik Deutschland.« 
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Fräulein Zippi: »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich 
verbinde!« 

Minister: »Exzellenz, in diesem langersehnten Moment, der 
den guten Willen unserer beider Völker …« 

Fräulein Zippi: »Wait a little, Mister Minister, ich hab meinen 
Chef noch nicht gefunden. Wo kann er nur sein? Jossel, hast du 
eine Ahnung, wo Shimon steckt? Ich halt das mit den Nerven 
nicht aus, alle gehn fort und lassen mich da allein ohne 
Techniker in der Zentrale sitzen. Wie komm ausgerechnet ich 
dazu, mit einem deutschen Bonzen reden zu müssen. Mein 
Ehrenwort, wenn das noch einmal passiert, schmeiß ich alles hin 
…« 

* 

Bonn 11.17 Uhr. 
Im Protokoll ist vermerkt, daß an dieser Stelle die direkte 

Fernmeldeverbindung unterbrochen wurde. Der Herr Minister 
wählte ein weiteres Mal die direkte Durchwahlnummer 
(009722/3044512307), worauf der diensthabende Arzt den 
Finger des Ministers mit einem Verband essigsaurer Tonerde 
versah. Aus der Leitung kam dezente Unterhaltungsmusik. Der 
Chefdolmetscher Rabbi Fledermaus verlieh seiner Meinung 
Ausdruck, daß in Jerusalem die Telefonnummer geändert 
worden sein könnte. 

Die Kameras wurden abgestellt, und die Festgäste wurden ans 
Büffet gebeten. Da läutete das Telefon: Fräulein Zippi: 
»Pinchas, sag mir, ist Shimon vielleicht bei euch? Mensch, 
warum sagt denn keiner was! Shimon, hör zu, der Bonner Jecke 
will mit dir reden … mach dir keine Sorgen, er kann dich nicht 
hören, ich habe die Leitung gesperrt … Hallo, ich verbinde! 
Mister Minister, I make the connection now.« 

Israels Postminister: »Exzellenz, es ist mir eine Ehre, Ihnen 
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den freundschaftlichen Gruß unserer Hauptstadt Jerusalem 
übermitteln zu dürfen …« 

Minister: »In diesem langersehnten Moment des guten 
Willens, da unsere beiden Völker …« 

In dieser Phase des hochoffiziellen Gespräches zwischen den 
beiden Ministerexzellenzen war plötzlich eine weitere Stimme 
in der Direktverbindung zu vernehmen: 

»Hör zu, Rappaport, wenn ich nicht bis Montag den 
Kaufvertrag habe, kannst du Platschek sagen, daß er nicht einen 
Piaster zu sehen bekommt!« Darauf antwortete eine nicht näher 
zu identifizierende Stimme: 

»Robitschek, ich hab immer schon gewußt, daß du ein mieser 
Baldower bist. Mich brauchst du nicht mehr zu grüßen, 
Schalom!« 

Fräulein Zippi: »Mir scheint, da ist jemand in die Leitung 
hineingekommen. Bitte um Entschuldigung, ich werde ihn sofort 
hinauswerfen.« 

* 

11.44 Uhr. 
Das Protokoll vermerkt, daß an dieser Stelle der telefonische 

Kontakt zwischen den beiden Ministerien endgültig abbrach. 
Nach einigen weiteren Minuten meldete sich der israelische 

Postminister über die konventionelle Fernvermittlung und sagte 
dem Herrn Minister in feierlichem Tonfall: »Verehrter Herr 
Kollege, es freut mich aufrichtig, daß die modernen 
Errungenschaften der Technik sowie die hochentwickelten 
elektronischen Apparaturen, die uns neuerdings zur Verfügung 
stehen, die Kommunikation zwischen unseren beiden Ländern 
zu einem Kinderspiel machen. Gestatten Sie mir, Exzellenz, auf 
diesem Wege meiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen, daß dies 
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erst der Beginn …« 
Fräulein Zippi: »Ferngespräch! Auflegen! You stop speak 

now, Mister.« 
Und damit endete die feierliche Einweihungszeremonie. In 

beiderseitigem Einvernehmen wurde beschlossen, alle weiteren 
Kontakte auf brieflichem Wege abzuwickeln. 
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Sparmaßnahme 

Neulich besuchte ich meinen Freund Jossele, der im Sinne des 
Kriegslogans »Lerne den Feind kennen!« dem Staatsapparat 
beigetreten war und nun als Beamter in irgendeinem 
Regierungsbüro saß. Jossele war gerade ins Feilen seiner Nägel 
vertieft, als ich sein Büro betrat. Er bot mir einen Stuhl an und 
wir unterhielten uns eine Weile über dies und jenes, bis uns 
plötzlich das Läuten des Telefons unterbrach. 

»Eins … zwei …« zählte Jossele die Klingelzeichen, machte 
aber keine wie immer gearteten Anstalten, den Hörer 
abzuheben. »Drei … vier … fünf …« 

Nach sechzehn Klingelzeichen beruhigte sich das Telefon. 
Jossele nahm den Hörer ab, wählte eine Nummer, wartete einige 
Augenblicke lang und legte dann den Hörer wortlos wieder auf. 
Dann begann das Telefon wieder zu läuten und zwar genau 
43mal … 

»Typisch Weiber«, erklärte Jossele. »Das war Hortensia. Sie 
hat mir eben mitgeteilt, sie sei gestern nicht zu Simons Party 
gekommen, weil sie sich mit den Chilibohnen in der Kantine 
den Magen verdorben hätte. Diesen Mädchen könnte auch 
einmal eine bessere Ausrede einfallen!« 

Und so wurde ich in Josseles Methode eingeweiht, die 
Ausgaben der öffentlichen Hand zu reduzieren. Das Ganze 
begann mit einem internen Rundschreiben, das ab sofort den 
Telefongebrauch für Privatzwecke strikt verbot. Die 
Angestellten der Telefonzentrale wurden angewiesen, 
Zuwiderhandelnde zu melden. 

»Anfangs war ich wirklich besorgt«, erzählte mir Jossele. 
»Schließlich war ich daran gewöhnt, täglich ein, zwei Stunden 
mit Hortensia zu plaudern. Wir mußten uns deshalb ein System 
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ausdenken, um die neue Verordnung zu umgehen. Wir erfanden 
also einen Code, der aus Klingelsignalen besteht. Und nun 
können wir uns, ohne dem Steuerzahler zur Last zu fallen, in 
unserer Klingelsprache genausogut wie in den alten Tagen 
unterhalten. Einmal läuten zum Beispiel bedeutet ›Wie geht es 
dir heute, was gibt’s Neues‹, sechs Klingelzeichen: ›Mach keine 
blöden Witze‹, neun: ›Wollen wir heute abend ins Kino gehen? 
Ich habe gehört, daß der neue Woody-Allen-Film recht komisch 
sein soll.‹ Zehnmal: ›Schon gesehen, mich hat er eher 
gelangweilt.‹ Achtzehnmal: ›Was hast du gesagt? Sprich ein 
bißchen deutlicher Mädl, ich kann dich nicht verstehen.‹ 
Zweiundzwanzigmal klingeln: ›Gib nicht so an!‹ 
Fünfundzwanzigmal: ›Schon gut, Hortensia, von mir aus, geh 
mit Simon, mir kann es nur recht sein.‹ Einunddreißigmal: ›Ich? 
Eifersüchtig? Mach dich nicht lächerlich.‹ Zweiunddreißigmal: 
›Merk dir endlich, ich bin schließlich kein Baby mehr!‹ 
Siebenundfünfzigmal: ›Nein?‹ Und so weiter bis zum 
neunzigsten Klingelzeichen, und das bedeutet: ›Glaub ja nicht, 
daß ich auf dich angewiesen bin, hallo, warte einen Moment, 
häng nicht auf! Zum Teufel, jetzt hat sie aufgehängt!‹« 

»Wirklich nicht schlecht«, mußte ich zugeben. »Aber wie 
kannst du wissen, daß Hortensia und nicht jemand anderer 
anruft?« 

»Dumme Frage«, lächelte mich Jossele an. »Ich hebe den 
Hörer erst nach dem neunzigsten Klingelzeichen ab.« 

»Hält denn jemand überhaupt solange durch?« 
»Aber klar. Schließlich sind wir eine staatliche Institution.« 
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Ein abwechslungsreiches Telefonat 

Vor einigen Tagen suchte ich das Büro einer großen 
Fluggesellschaft auf, bei der ich einen Flug buchen wollte, und 
sprach mit einer der Damen am Buchungsschalter. Sie hatte ein 
sehr junges Gesicht, das einen reizvollen Kontrast zu ihrem 
grauen, in einen Pferdeschwanz gebundenen Haar ergab. Zum 
Abschluß unseres Gesprächs bat sie mich, meine Adresse 
zurückzulassen, worauf ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte 
entnahm und sie ihr übergab. Am nächsten Tag mußte ich 
feststellen, daß bei dieser Gelegenheit die Notizblätter mit den 
Telefonnummern herausgefallen waren, kleine, rechteckig 
geschnittene Blätter, blau liniert, mit einem roten Querstreifen, 
sehr übersichtlich. Und sehr wichtig. Ich rief sofort im Büro der 
Fluggesellschaft an. Eine weibliche Stimme sagte: »Guten 
Morgen.« 

»Guten Morgen«, antwortete ich, »Ich war gestern bei Ihnen 
und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, ihren Namen 
weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr 
graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine 
Adresse zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine 
Visitenkarte entnahm, müssen einige Papiere herausgefallen 
sein, mit Telefonnummern, die ich dringend brauche. Bitte 
würden Sie –« 

»Einen Augenblick, mein Herr. Ich bin nur die Telefonistin. 
Ich verbinde Sie mit dem Sekretariat.« 

»Danke.« 
»Hallo.« Das war jetzt eine männliche Stimme. »Hier das 

Sekretariat.« 
»Es handelt sich um folgendes«, begann ich. »Ich war gestern 

bei Ihnen und habe mit einer Ihrer Beamtinnen gesprochen, 
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ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie hat ein sehr junges 
Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem Pferdeschwanz. Sie 
bat mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere mich 
sehr deutlich, daß ich meine Brieftasche herauszog und ihr eine 
Visitenkarte entnahm. Zu Hause habe ich festgestellt, daß bei 
dieser Gelegenheit auch einige Blätter mit wichtigen Notizen 
herausgefallen waren, und –« 

»Bitte warten Sie«, unterbrach mich die männliche Stimme. 
»Ich gebe Sie zum Buchungsschalter durch.« 

Es vergingen nur wenige Minuten, bis eine weibliche Stimme 
sich am Buchungsschalter meldete. 

»Ich weiß nicht, ob Sie es waren, mit der ich gestern vormittag 
gesprochen habe«, begann ich. »Es war jedenfalls eine Ihrer 
Beamtinnen, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauen 
Haaren in einem Pferdeschwanz. Sind Sie das?« 

»Leider nicht. Aber vielleicht kann ich Ihnen trotzdem 
helfen?« 

»Danke vielmals. Also die Dame, mit der ich zu tun hatte, bat 
mich, meine Adresse zurückzulassen, und ich erinnere mich 
deutlich, daß ich meine Brieftasche herausgezogen habe, um ihr 
eine Visitenkarte zu entnehmen. Bei dieser Gelegenheit sind 
einige wichtige Notizblätter –« 

»Wann ist das passiert?« 
»Gestern vormittag. Am frühen Vormittag, Fräulein.« 
»Ich bedaure. Gestern hatte ich keinen Dienst. Sie müssen mit 

Alissa sprechen. Bitte bleiben Sie am Apparat.« 
Nach einer Pause meldete sich eine neue Frauenstimme: 

»Guten Morgen.« 
»Guten Morgen, Fräulein. Ich war gestern in Ihrem Büro und 

sprach mit einer Ihrer Buchungsbeamtinnen, an ihren Namen 
erinnere ich mich nicht mehr, aber sie hat ein junges Gesicht mit 
einem grauen Ponyschwanz und bat mich, meine Adresse –« 
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»Verzeihen Sie, daß ich unterbreche. Hier ist wieder die 
Telefonistin. Sie haben heute schon einmal angerufen, nicht 
wahr? Mit wem wollen Sie jetzt verbunden werden?« 

»Mit Fräulein Alissa.« 
»Sofort … Alissa! Du wirst am Telefon verlangt … Bitte 

sprechen Sie.« 
»Guten Tag, Fräulein Alissa. Man hat mich wegen dieser 

herausgefallenen Notizblätter an Sie gewiesen. Ich war gestern 
in Ihrem Büro und habe am Buchungsschalter mit einer Ihrer 
Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, ich 
erinnere mich nur, daß sie ein junges Gesicht und graue Haare in 
einem Pferdeschwanz hatte und daß ich meine Brieftasche 
herausnahm, um ihr eine Visitenkarte zu geben, weil sie meine 
Adresse haben wollte, und –« 

»Welche Alissa meinen Sie? Alissa von der Luftfracht oder 
Alissa von der Buchung?« 

»Von der Buchung.« 
»Das bin nicht ich. Ich gebe Sie an die Zentrale zurück.« 
»Hallo?« flötete die Zentrale. »Was wünschen Sie?« 
»Alissa von der Buchung.« 
Ein kurzes Geräusch, ein kurzes Knacken, ein abgehobener 

Hörer. 
»Fräulein Alissa von der Buchung?« fragte ich. 
»Ja.« 
»Endlich. Ich habe eine Anfrage, weiß aber nicht, ob ich mit 

der richtigen Abteilung verbunden bin.« 
»Sagen Sie mir bitte, um was es sich handelt. Dann werden 

wir’s wissen.« 
»Ich war gestern bei Ihnen. Gestern vormittag. Eine Ihrer 

Beamtinnen, ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, sie 
hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem 
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Pferdeschwanz, also diese Dame bat mich, meine Adresse 
zurückzulassen –« 

»Nein, nein«, unterbrach mich Alissa. »Das war nicht meine 
Abteilung. Haben Sie schon mit dem Sekretariat gesprochen?« 

»Ja. Mit einem Herrn.« 
»Mit Stern?« 
»Möglich. Ich konnte das durchs Telefon nicht erkennen.« 
»Sicherlich war es Stern. Ich verbinde.« 
»Guten Abend«, sagte Stern. »Hier Stern.« 
»Habe ich vor einigen Stunden mit Ihnen gesprochen, Herr 

Stern?« 
»Worüber?« 
»Über die Visitenkarte aus meiner Brieftasche, gestern 

vormittag, und über die verlorenen Notizblätter mit den 
Telefonnummern.« 

»Nein, das muß jemand anderes gewesen sein. Um was 
handelt es sich?« 

»Es handelt sich um folgendes. Gestern vormittag war ich bei 
Ihnen, das heißt am Buchungsschalter, wegen einer Buchung. 
Die Beamtin, eine Dame mit sehr jungem Gesicht und grauem 
Haar in einem Pferdeschwanz, wollte meine Adresse haben –« 

»Entschuldigen Sie, hier herrscht ein solcher Lärm, daß ich Sie 
nicht hören kann. Bitte bleiben Sie am Apparat. Ich melde mich 
aus einem anderen Zimmer.« 

Tatsächlich meldete er sich etwas später aus einem anderen 
Zimmer: 

»Hallo? Ja, jetzt ist es besser. Also wenn ich richtig verstanden 
habe, dann waren Sie gestern bei uns …« 

»Stimmt. Gestern vormittag. Und ich habe mit einer Ihrer 
Beamtinnen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht mehr, sie 
hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in einem 
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Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse zurückzulassen, 
und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte entnahm, 
müssen einige sehr wichtige Notizblätter herausgefallen sein –« 

»Das kann vorkommen«, tröstete mich Stern. »Ich nehme an, 
daß diese Blätter irgendwo bei uns liegen. Lassen Sie mich doch 
einmal herumfragen …« 

Ich hörte seine gedämpfte Stimme, die der Belegschaft im 
Nebenraum bekanntgab, daß gestern vormittag jemand hier 
gewesen sei und mit einem der Mädchen gesprochen hätte, 
einem Mädchen mit jungem Gesicht und grauem Ponyschwanz, 
wahrscheinlich Stella, er wollte ihr seine Adresse geben und 
hatte sein Taschenbuch herausgenommen und bei dieser 
Gelegenheit sein Notizbuch verloren oder die Blätter mit den 
wichtigen Telefonnummern … 

»Augenblick«, hörte ich eine andere Stimme rufen. 
»Ich glaube, der Portier hat etwas davon gesagt, daß er ein 

Notizbuch gefunden hat.« 
Es dauerte nicht lange, und ich war mit dem Portier 

verbunden. 
»Waren es rechteckige Blätter, blau liniert?« fragte er. 
»Richtig. Und es standen Telefonnummern drauf.« 
»Ich habe die Blätter heute an Ihre Adresse geschickt. Sie 

müßten morgen in der Post sein.« 
»Danke. Danke vielmals.« 
»Was war denn eigentlich los?« 
»Nichts Besonderes. Ich hatte vorgestern in Ihrem Büro mit 

einer Ihrer Damen gesprochen, ihren Namen weiß ich nicht 
mehr, sie hat ein sehr junges Gesicht und trägt ihr graues Haar in 
einem Pferdeschwanz. Sie bat mich, meine Adresse 
zurückzulassen, und als ich meiner Brieftasche eine Visitenkarte 
entnahm, müssen diese Papiere herausgefallen sein, mit 
Telefonnummern, die ich sehr dringend brauche –« 
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»Na, Hauptsache, daß sich die Blätter gefunden haben«, sagte 
der Portier. 

»Ja, wirklich. Das ist die Hauptsache. Gute Nacht.« 
»Gute Nacht«, sagte der Portier. 
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Mord durch den Draht 

Wir sitzen in meiner Wohnung, Jossele und ich, summen die 
befreite Nationalhymne von Ruanda-Urundi vor uns hin, ohne 
Text, und langweilen uns. Plötzlich geht das Telefon, und 
irgendein Kerl will mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen. 
Ich sage, »Falsch verbunden«, und lege auf. Ein paar Sekunden 
später geht das Telefon, und es ist schon wieder der Kerl, der 
mit der Viehmarktzentrale Nord sprechen will. Ich lasse ihn 
abermals, und diesmal schon etwas schärfer, wissen, daß ich 
keine Viehmarktzentrale bin, und wenn er noch einmal – 
»Warte«, flüstert Jossele und nimmt mir den Hörer ab. 

»Hier Viehmarktzentrale Nord«, sagt er in die Muschel. 
»Endlich!« Der Anrufer atmet hörbar auf. »Bitte, Herrn 

Sulzbaum.« 
»Sulzbaum arbeitet nicht mehr bei uns.« 
»Wieso? Was ist passiert?« 
»Man hat seine Machenschaften aufgedeckt.« 
»Was Sie nicht sagen!« 
»Er war fällig. Oder haben Sie geglaubt, es würde ewig so 

weitergehen?« 
»Natürlich nicht!« Die Stimme des andern klang freudig 

bewegt. »Ich habe es schon längst kommen gesehen.« 
»Eben. Er hat das Ding überdreht. Und das muß er jetzt büßen, 

mitsamt seinen Komplizen.« 
»Was? Auch Slutzky?« 
»Ein Jahr Gefängnis.« 
»Recht geschieht ihm. Wer übernimmt seinen Posten?« 
»Heskel.« 
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»Kenn’ ich nicht.« 
»Der kleine Dicke mit der Knollennase.« 
»Der? Sie glauben, der ist besser als Slutzky? Alles dieselbe 

Bande.« 
»Als ob ich’s nicht wüßte« seufzte Jossele. »Über diesen 

Punkt mache ich mir keine Illusionen. Sonst noch etwas?« 
»Nein, danke. Sagen Sie Heskel nichts von meinem Anruf.« 
»Ich werde mich hüten.« 
Und damit legt Jossele befriedigt den Hörer hin. 
»Bist du nicht ein wenig zu weit gegangen?« fragte ich 

zaghaft. 
»Du denkst immer nur an dich selbst und nie an meine Nerven. 

Wenn du noch einmal ›falsch verbunden‹ gesagt hättest, wäre 
der Kerl wütend geworden und hätte uns immer wieder 
belästigt. Jetzt ist er glücklich, weil er als einziger weiß, daß es 
Sulzbaum und seine Freunde erwischt hat – und wir haben 
unsere Ruhe. Aber auch Sulzbaum hat seine Ruhe. Er und seine 
Freunde können ungestört weitermachen. Kurz und gut: es ist 
allen geholfen.« 
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Falsche Nummer – richtig verbunden 

Kaum hatte ich ein eigenes Telefon bekommen, da bemerkte ich 
plötzlich, daß die Umwelt ihre Einstellung zu mir geändert hatte. 
Gute Bekannte hörten auf, mich zu grüßen, oder wechselten im 
Kaffeehaus, wenn ich mich zu ihnen setzen wollte, den Tisch – 
kurzum: Wo immer ich ging und stand, umgab mich ein dichter 
Nebel von Feindseligkeit. Die beste Ehefrau von allen 
behauptete, daß mein miserabler Charakter daran schuld wäre, 
und ich hätte ihr beinahe zugestimmt, weil ich bei näherer 
Betrachtung ja wirklich ein widerwärtiger Mensch bin … Bis 
mich ein Zufall auf die Lösung des unheimlichen Rätsels 
brachte. Ich fand mich in ein Schicksal verwickelt, das noch 
düsterer war als die griechischeste aller antiken Tragödien. 
Unser Rundfunk hatte mich zusammen mit einem 
hervorragenden Wissenschaftler zu einer hervorragenden 
wissenschaftlichen Sendung eingeladen und ließ uns vom 
Studiowagen abholen, zuerst meinen Kollegen, dann mich. Als 
ich einstieg, begrüßte er mich mit einer Kälte, aus der sonst nur 
Spione zu kommen pflegen, aber keine Wissenschaftler. 
Minutenlang saß er stumm neben mir. Erst an einer Kreuzung, 
die uns zu längerem Aufenthalt nötigte, brach er sein eisiges 
Schweigen: 

»Eins sag ich Ihnen, Herr. Wäre dieses Programm nicht schon 
vor Wochen festgelegt worden, dann hätte ich aus der 
unverschämten Art, wie Sie mit meiner Frau am Telefon 
gesprochen haben, die Konsequenz gezogen und hätte es 
abgelehnt, mit Ihnen gemeinsam aufzutreten.« 

Bestürzt und ratlos sah ich ihn an. Verheiratete Frauen zu 
beleidigen, ist keine Leistung, auf die man stolz sein dürfte, am 
allerwenigsten, wenn man sich nicht erinnern kann, mit der 
betreffenden Dame überhaupt gesprochen zu haben. Demgemäß 
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informierte ich meinen Kollegen, daß seine Gattin sich nicht auf 
der Liste jener Personen befand, die ich für telefonische 
Grobheiten vorgemerkt hatte. 

»Erzählen Sie mir nichts«, gab er wütend zurück. 
»Heute vormittag hat meine Frau bei Ihnen angerufen, um Sie 

zu fragen, wann der Wagen vom Studio käme. Sie empfahlen 
ihr, zum Teufel zu gehen, und fügten hinzu, daß Sie kein 
Informationsbüro sind. Halten Sie das für eine höfliche 
Antwort?« 

Ich fühlte mein Blut erstarren. Sollte es bei mir schon so weit 
sein? Noch kennt und schätzt mich die Welt als hochgradig 
produktiven Schriftsteller … und in Wahrheit durchrieselt mich 
bereits der Kalk der Senilität. Bei allem, was mir heilig ist – und 
das ist wenig genug –, hätte ich schwören können, daß ich noch 
nie im Leben mit der Gattin meines Programmpartners ein 
Telefongespräch geführt hatte. Außerdem war ich heute 
vormittag gar nicht zu Hause. Was ging hier vor? 

»Ihre Frau hat mich angerufen?« fragte ich. 
»Jawohl. Heute vormittag.« 
»Zu Hause?« 
»Wo denn sonst? Und Ihre Nummer hatte sie aus dem 

Telefonbuch.« 
An dieser Stelle begann sich das Geheimnis zu entschleiern. 

An dieser Stelle entdeckte ich meinen Doppelgänger, mein 
gestohlenes Ich. Wäre das Ganze ein Kriminalfall, er hieße: 
»Der Mann, der zweimal war«, und Michael Douglas würde die 
Hauptrolle spielen. Da es sich jedoch um ein simples 
menschliches Drama handelt, sei hiermit klargestellt, daß es das 
Israelische Postministerium war, das diese infame 
Persönlichkeitsspaltung an mir vorgenommen hat. Wie man 
weiß, ist unser Postministerium keineswegs konservativ und 
wünscht seinem fortschrittlichen Ruf vor allem dadurch gerecht 
zu werden, daß es alle paar Monate einen Teil der 
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Telefonnummern ändert. Es beruft sich dabei auf die 
fortschreitende Automatisierung des Telefonnetzes, die 
hauptsächlich darin besteht, daß beispielsweise alle mit 37 
beginnenden Nummern plötzlich mit 6 beginnen und alle mit 6 
beginnenden plötzlich mit 37. Ich spreche aus Erfahrung. Meine 
eigene Nummer wurde im Verlauf der letzten drei Jahre dreimal 
in ihr Gegenteil verwandelt, unter strikter Beobachtung der 
ungeschriebenen Gesetze des hebräischen Post- und 
Telefonverkehrs, die folgendermaßen lauten: 

Du sollst im voraus keine Daten und Details angeben. Du 
sollst lediglich verlautbaren, daß »in der nächsten Zeit eine 
Anzahl von Telefonnummern geändert wird«. 

Du sollst diese Änderungen immer kurz nach Erscheinen des 
neuen Telefonbuchs durchführen. 

Aus diesen beiden Fundamentalgesetzen ergeben sich eine 
Unmenge vergeblicher Telefonanrufe und eine beträchtliche 
Steigerung der Einnahmen für das Postministerium. Mein 
eigener Fall ist ein gutes Beispiel dafür. Der Anrufer hat dem 
jetzt gültigen Telefonbuch meine Nummer entnommen, wählt 
die Anfangsziffer 44 und noch vier weitere Ziffern dazu und 
fragt: 

»Ist Herr Kishon zu Hause?« 
Worauf er die Antwort bekommt: 
»Nicht für Sie.« 
Als nächstes hört er das »Klick«, das vom abrupten Auflegen 

des Hörers herrührt, und der den Hörer aufgelegt hat, bin 
natürlich nicht ich. Es ist der Teilnehmer, der beim letzten 
Nummernwechselspiel meine Nummer bekommen hat. Und 
man kann ihm nicht einmal jede Sympathie versagen. Zweifellos 
hat er auf die ersten irrigen Anrufe noch sehr höflich reagiert. 
Aber nach einiger Zeit wurde es ihm zuviel, und seine 
Antworten wurden immer kürzer: 

»Bedaure, Herr Kishon ist verreist.« 
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»Herr Kishon wurde verhaftet.« 
»Kishon ist tot.« 
Dann kommt das bewußte Klick. 
Einer meiner Freunde berichtete mir, daß er drei Tage lang 

eine Verzweiflungsschlacht mit meinem Doppelgänger 
ausgefochten hatte und von ihm in einer Weise beschimpft 
wurde, die sich mit meinem Charakter einfach nicht vereinbaren 
ließ. Das brachte ihn endlich auf die Vermutung, daß er 
tatsächlich nicht mit mir sprach. Er fragte nach meiner neuen 
Telefonnummer und bekam von der alten folgendes zu hören: 

»Sie wollen Kishons neue Nummer haben, Herr? Dann 
stecken Sie doch bitte Ihren rechten Zeigefinger in das kleine 
Loch Ihrer Drehscheibe, das durch die Ziffer l gekennzeichnet 
ist, dann in das Loch mit der Ziffer 2, und dann sind Sie mit dem 
Kundendienst verbunden, den Sie nach der neuen Nummer von 
Kishon fragen können. Ich, lieber Herr, habe nicht die Zeit, 
jedem hergelaufenen Plappermaul mit Auskünften zu dienen, 
das merken Sie ja.« 

Klick. 
Aber wer wollte ihm das übelnehmen. Es wäre ja wirklich zu 

viel von ihm verlangt, jedem Anrufer immer wieder zu sagen: 
»Kishons Nummer beginnt jetzt mit 41.« Der Mann ist 
schließlich keine Maschine. Schwer zu entscheiden, gegen wen 
er seinen Haß richten soll: gegen mich, dessen Nummer 
geändert wurde, oder gegen die Anrufer, die das nicht wissen. 
Wahrscheinlich verteilt Herr Klick seine Abneigung 
gleichmäßig auf beide Parteien. In der letzten Zeit antwortet er 
überhaupt nicht mehr, sondern legt den Hörer wortlos auf. Und 
im Grunde geschieht den Anrufern ganz recht. Wer dumm 
genug ist, eine im Telefonbuch verzeichnete Nummer zu 
wählen, hat sich alles Weitere selbst zuzuschreiben. Wie ich von 
meinen erfolglosen Kontaktsuchern höre, verhält sich Frau 
Klick ein wenig menschlicher als ihr Mann: 
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»Falsch verbunden, rufen Sie die Auskunft!« sagt sie 
unwirsch. Aber sie sagt es. 

Daß sie oder er dem Irrläufer meine neue Nummer verraten, 
hat sich noch nie ereignet. Und bei der Auskunft sind im 
Augenblick alle Nummern besetzt, werden Sie bitte nicht 
ungeduldig, auch wenn der Augenblick eine Ewigkeit dauert. 
Unsere Telefonverwaltung hat einen neuen elektronischen 
Apparat eingerichtet, der dafür sorgen soll, daß die Auskunft 
nicht ununterbrochen besetzt ist. Bisher war die Sorge 
vergebens. Seit einigen Wochen hat mein Doppelgänger seine 
Antworten auf ein absolutes Minimum reduziert. Er sagt: 
»Krepier!« und macht klick. Das spricht sich natürlich herum. 
Die halbe Stadt ist sich darüber einig, daß ich ein arroganter, 
ungezogener Flegel bin und obendrein nicht ganz richtig im 
Kopf. Manchmal pirscht sich auf der Straße jemand an mich 
heran und zischt mir ein Schimpfwort ins Ohr. Dann weiß ich, 
daß er in die Kategorie 44-41 fällt. Das Postministerum hat 
gegeben, das Postministerium hat genommen, fern sei es von 
mir, mit ihm zu hadern. Nächste Woche kann ich mich wieder in 
der Öffentlichkeit zeigen. Nächste Woche erscheint das neue 
Telefonbuch, das meine richtige Nummer angibt. Genauer 
gesagt: meine vorübergehend richtige Nummer. Denn sie wird 
kurz nach Erscheinen des neuen Telefonbuchs automatisch 
geändert werden. 

 77



Bitte nicht am Telefon 

Ein überwältigender Gedanke: Man muß sich nur vorstellen, wie 
Oberstleutnant Weizmann, unser erster Raumfahrer, in seiner 
schönsten Sabbatuniform zwischen den Sternen einherschwebt, 
mit seinem Raumschiff »Golda I« nur durch Funk und einen 
Oxygenschlauch verbunden. Und wir hier unten können die 
Gespräche zwischen ihm und seinem Mutterschiff mithören. 

»Hallo, hallo. Hier Kommandant von Golda I. Hören Sie 
mich?« 

»Hier Weizmann. Ich höre.« 
»Wie fühlen Sie sich?« 
»Ausgezeichnet.« 
»Instrumente funktionieren?« 
»Hervorragend.« 
»Wie hoch ist die Außentemperatur?« 
»Bitte nicht am Telefon!« 
Genauso wird sich das abspielen. Wir wissen aus Erfahrung, 

daß es sich so abspielen wird. Es geht gar nicht anders. Warum 
sollte ein israelischer Astronaut von der israelischen 
Zwangsneurose frei sein, die sich in den Worten »Nicht am 
Telefon« äußert? Jedes Telefongespräch unter Israelis endet 
früher oder später mit diesen Worten. Ich rufe Weinreb an, wir 
sprechen über alles mögliche, und im Verlauf des Gesprächs, an 
einer mir geeignet scheinenden Stelle, sage ich: 

»Übrigens, Weinreb – wann geben Sie mir den Tausender 
zurück, den ich Ihnen geborgt habe?« 

Daraufhin höre ich zuerst einmal nichts, und dann Weinrebs 
flüsternde Stimme: 

»Bitte nicht am Telefon.« 
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Angenommen, ich gebe mich mit dieser Antwort 
ausnahmsweise nicht zufrieden und brülle zurück: 

»Warum nicht, Weinreb? Warum nicht am Telefon? Warum 
gerade am Telefon nicht? Warum?« 

»Ich habe meine Gründe«, lautet Weinrebs Auskunft. 
»Was für Gründe, zum Teufel? Sagen Sie mir, welche Gründe 

Sie haben!« 
»Nicht am Telefon.« 
Es ist zum Verzweifeln. Aber was steckt dahinter? Eine 

allgemein grassierende Sicherheits-Hysterie? Eine tief 
verwurzelte jüdische Angst vor Provokateuren? Niemand weiß 
es. Wir wissen nur, daß jedesmal, wenn ein Israeli am Telefon 
auf Geld, Ziffern, Namen, Steuern, Kartenspiele, 
Zollvorschriften, Auslandsreisen oder dergleichen zu sprechen 
kommt, der andere Israeli sofort verstummt und mit den Worten 
»Bitte nicht am Telefon« das Gespräch abbricht. 

Vielleicht liegt der Ursprung dieses nationalen Verhängnisses 
in grauer, biblischer Vorzeit, als von oben her die Stimme des 
Herrn ertönte: »Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon 
ich dir gebot, du solltest nicht davon essen?« 

Adam aber antwortete und sprach: »Bitte nicht am Telefon!« 
Vielleicht hat dieses erste Ferngespräch alles weitere 

verursacht bis auf den heutigen Tag. 
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PLX45L 

Was mich betrifft, so gestehe ich offen, daß ich keine wie immer 
gearteten Neidkomplexe gegen irgendeine Gesellschaftsschicht, 
Kaste, Klasse oder Berufssparte in mir trage – außer natürlich 
gegen Politiker. Schließlich haben wir alle genügend eigene 
Sorgen und dazu auch noch etliche unserer Mitmenschen. 
Nachdem das geklärt ist, muß ich allerdings zugeben, daß 
immerhin eine kleine Gruppe von Leuten ein recht 
beneidenswertes Leben führt: die Amateurfunker. Sie formieren 
sich in kleinen Cliquen, irgendwo zwischen 1256 und 1270 
Kilo-Hertz, und führen faszinierende Zwiegespräche, wie zum 
Beispiel das folgende: 

 
»Hallo! Hallo! Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf 
Westminster Niagara. Ich rufe Mikro-2-Makro Intercom 
Rappaport. Ich wiederhole. (Und genau das tut er.) Bitte 
kommen. Bitte kommen. Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-
Zwölf Westminster Niagara, bitte sprechen!« Worauf einige 
Bips und Bups zu vernehmen sind, gefolgt von der Antwort: 

 
»Hier spricht Mikro-2-Makro Intercom Rappaport. Wie geht’s, 
Fritzi? Kannst du mich gut hören? Mikro-2-Makro Intercom 
Rappaport Ende.« 

»Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster 
Niagara. Ich kann dich gut verstehen, aber mir kommt vor, daß 
der Frequenz-Converter von deiner 3PLX Modulationseinheit 
eine leichte Rückkopplung hat. Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf 
Westminster Niagara Ende.« 

Zu diesem Zeitpunkt wird die Stimme von Mikro-2-Makro 
brüchig und ist kaum noch zu verstehen: 
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»Hier spricht Mikro-2-Makro Intercom Rappaport. Danke für 
den Tip, Freund, ich habe den frontalen Sende-Entzerrer auf 
Impuls F-12 gestellt. Kannst du mich jetzt besser hören, Fritzi? 
Mikro-2-Makro Intercom Rappaport Ende.« 

»Hier spricht Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf Westminster 
Niagara. Dein Zykloston ist nicht richtig zentriert. Außerdem 
glaube ich, daß dein Elektroden-Verwutzler überheizt ist. Weißt 
du was, ich komme mit dem Lötkolben runter. Gamma-0-Delta 
…« 

Worauf Gamma-0-Delta eine Treppe hinuntereilt, wo ihn 
Mikro-2-Rappaport an der offenen Tür erwartet. Nachdem der 
Schaden behoben ist, begibt Fritzi sich wieder in das obere 
Stockwerk, setzt sich an seinen Elektroden-Verwutzler und 
beginnt wieder zu senden, Gamma-0-Delta Doppel-Zwölf 
Westminster … Das, liebe Freunde, sind die einzigen Menschen 
in der Welt, die ich wirklich beneide. 

 82



Die Massen und das Medium 

An diesem folgenschweren Tag ging ich zeitig zu Bett, weil ich 
am Morgen schon um halb zehn aufstehen mußte. Es glückte 
mir, verhältnismäßig rasch einzuschlafen. Aber nach etwa einer 
Stunde wurde ich rüde geweckt. 

»Wir wollen schlafen!« brüllte eine haßerfüllte Stimme. 
»Es ist zehn Uhr vorbei. Stellen Sie das Radio ab, Sie Idiot!« 
Ich setzte mich im Bett auf. Von fern, aus der äußersten Ecke 

unseres Häuserblocks, glaubte ich leise Musikklänge zu 
vernehmen. Ganz sicher war ich nicht, weil das zornig 
anschwellende Stimmengewirr alles übertönte: 

»Wir wollen schlafen! Ruhe! Das Radio abdrehen! Ruhe!« 
Nach und nach erwachten auch die Bewohner der angrenzenden 
Häuser. In vielen Fenstern wurde es hell. Der 
Delikatessenhändler uns gegenüber formte aus seiner Zeitung 
einen Schalltrichter und verlangte Respekt vor der neuen Anti-
Lärm-Verordnung. Der jemenitische Eisverkäufer Salah im 
Stockwerk unter uns stieß mehrmals den Namen Ben Gurion 
hervor, was bei ihm ein sicheres Zeichen hochgradiger Erregung 
ist. Ich selbst schlüpfte rasch in meinen Schlafrock, um mich 
besser hinausbeugen zu können. Ich liebe es über alles, Leute 
streiten zu sehen. Das ist ein menschlicher Zug von mir. 
»Ruhe!« brüllte ich in die Nacht hinaus. »Wo ist das 
Hauskomitee? Komitee!!« 

Manfred Toscanini, den meine Leser bereits aus früheren 
Geschichten kennen und der mit dem gleichnamigen Dirigenten 
noch immer nicht verwandt ist, erschien auf dem Balkon seiner 
Wohnung und murmelte etwas Unverständliches. Manfred 
Toscanini ist Vorsitzender unseres Hausverwaltungskomitees. 
Aufmunternde Zurufe klangen ihm entgegen. 
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»Auf was warten Sie? Sind Sie der Vorsitzende des Komitees 
oder sind Sie es nicht? Rühr dich! Mach was! Rufen Sie die 
Polizei! Für diese Art von Ruhestörung gibt es heute bis zu 
einem Jahr Gefängnis! Los!« 

»Einen Augenblick!« schrie Toscanini. »Wenn ihr so einen 
Lärm macht, kann ich ja gar nicht feststellen, wo der Lärm 
herkommt!« 

Wir verstummten. Es zeigte sich, daß die Musik aus der 
rechten Eckwohnung im Parterre kam. 

»Katzenmusik!« Das war Salah. Seine Stimme überschlug 
sich. »Sofort die Katzenmusik abstellen! Ben Gurion!« 
Toscanini stieg nervös von einem Fuß auf den andern. Er ist 
keine Kämpfernatur. Wir haben ihn nur gewählt, weil er eine 
schöne Handschrift hat und leicht zu behandeln ist. 

»Bitte das Radio abstellen«, stammelte er. »Bitte. Wirklich.« 
Nichts geschah. Die Musik strömte in unverminderter Stärke 

durch die laue Nacht. 
Manfred Toscanini merkte, daß sein Prestige, sein Schicksal, 

seine Zukunft und das Glück seiner Kinder auf dem Spiel 
standen. Er hob die Stimme: 

»Wenn diese Katzenmusik nicht sofort aufhört, rufe ich die 
Polizei.« 

Einige Augenblicke atemloser Spannung folgten. Der 
Zusammenstoß zwischen Staatsgewalt und Rebellion schien 
bevorzustehen. 

Plötzlich wurde die Musik noch lauter: die Tür der Wohnung, 
aus der sie kam, hatte sich geöffnet. Im Türrahmen erschien 
Dr. Nathaniel Birnbaum, Seniorchef der nahegelegenen 
Zweigstelle des Staatlichen Israelischen Reisebüros. 

»Wer ist der Ignorant«, fragte Dr. Birnbaum mit volltönender 
Stimme, »der die Siebente von Beethoven als Katzenmusik 
bezeichnet?« 
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Stille. Tiefe, lautlose Stille. Beethovens Name schwebte 
zwischen den Häusern einher, drang den Bewohnern in Mark 
und Bein. Manfred Toscanini, das Gesicht zu einer entsetzten 
Grimasse verzerrt, krümmte sich wie ein Wurm. Ich meinerseits 
trat einen Schritt vom Fenster zurück, um klarzustellen, daß ich 
mich mit seinem niveaulosen Verhalten in keiner Weise 
identifizierte. 

Während all dieser Zeit blieb die himmlische Musik diskret 
hörbar. Dr. Birnbaum verabsäumte es nicht, seinen Sieg bis zur 
Neige auszukosten: 

»Nun? Wo steckt der Analphabet? Für wen ist Beethovens 
Siebente eine Katzenmusik? Beethovens Siebente!« Verlegenes 
Räuspern. Beschämtes Husten. Schließlich flüsterte der 
schurkische Delikatessenhändler mit verstellter Stimme: 

»Es war der Vorsitzende des Komitees …« 
»Ich gratuliere!« Der Hohn in Dr. Birnbaums Stimme war nur 

zu berechtigt. »Ich gratuliere uns allen zu einem solchen 
Vorsitzenden!« 

Damit drehte er sich um und verschwand gelassenen Schritts 
in seiner Wohnung. Eine schwer zu beschreibende Welle 
kultureller Überlegenheit ging von ihm aus. Kläglich und 
vereinsamt blieb Manfred Toscanini auf der Walstatt zurück, ein 
geschlagener Mann. 

»Ich war so zornig«, sagte er entschuldigend, »ich war vor 
Wut so zornig, daß ich vor Zorn die Siebente von Beethoven 
nicht erkannt habe …« 

»Pst!« zischte es von allen Seiten auf ihn los. »Ruhe! Mund 
halten! Man kann die herrliche Musik nicht hören!« 

Mit gesenktem Kopf zog sich Manfred Toscanini in seinen 
Bau zurück. Wir anderen lauschten im Zustand völliger 
Verzauberung dem Titanenwerk jenes größten aller 
Musikgenies. Zahlreiche Hausbewohner streckten sich behutsam 
auf ihren Liegestühlen aus und schlossen die Augen, um sich 
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den unsterblichen Klängen besser hingeben zu können. Und ich? 
Ich sah zum sternenbedeckten Himmel empor, und meine 
Lippen formten leise und demütig ein einziges Wort: 
»Beethoven.« 

Nur der Jemenite Salah und sein Weib Etroga störten die 
weihevolle Stille mit ihrem Getuschel. 

»Wer ist das?« fragte Etroga. 
»Wer ist wer?« 
»Dieser Herr … wie heißt er nur … Betovi …« 
»Ich weiß nicht.« 
»Muß ein wichtiger Mann sein, wenn alle solche Angst vor 

ihm haben.« 
»Ben Gurion«, sagte Salah. »Ben Gurion.« 
»Und warum hast du geschrien, wenn du nichts weißt?« 
»Alle haben geschrien.« 
»Alle dürfen. Du darfst nicht. Deine Verkaufslizenz ist nicht in 

Ordnung. Hast du vergessen, was deinem Freund Shimuni 
passiert ist, weil er sein großes Maul zu weit aufgerissen hat?« 

Salah schlotterte vor Angst. 
»Herrlich!« rief er so laut, daß jeder es hören konnte. 
»Eine herrliche Musik!« 
Uri, der Sohn des Apothekers, den die plötzliche Stille 

geweckt hatte, kam auf dem Balkon gestürzt und zeterte: 
»Katzenmusik!« 

Er bekam von seinem Papa sofort eine Ohrfeige, was 
allgemeine Billigung fand. Ein Kind, dem man nicht schon im 
zarten Alter den nötigen Respekt für die großen 
Kunstschöpfungen beibringt, kann niemals ein nützliches 
Mitglied der menschlichen Gesellschaft werden und endet am 
Galgen. 

Der Professor in der Wohnung rechts von uns, der seit dem 
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letzten Streit mit seiner Frau, also seit ungefähr vierzig Jahren, 
kein Wort mehr mit ihr gesprochen hatte, stand jetzt friedlich 
neben ihr am Fenster. Beethovens Himmelsmusik hatte die 
entzweiten Ehepartner wieder vereint. 

Im Bestreben, seine Blamage gutzumachen, summte Manfred 
Toscanini demonstrativ ein paar Takte mit. Aber seine 
schamlose Unterwürfigkeit ging noch weiter. 

»Doktor Birnbaum!« rief er. »Bitte drehen Sie den Apparat 
noch ein wenig stärker auf! Man kann von hier aus nicht so gut 
hören … Danke vielmals!« 

Die Musik war lauter geworden. Wie eine große, glückliche 
Familie saßen die Hausbewohner beisammen und lauschten. Wir 
alle liebten einander. 

»Gigantisch, dieses Rondo«, flüsterte der Apotheker, dessen 
ältester Sohn Harmonika-Unterricht nahm. 

»Obwohl ich nicht ganz sicher bin, ob es nicht vielleicht ein 
Scherzo ist …« 

Der Delikatessenhändler äußerte einige verächtliche Worte 
über gewisse Zeitgenossen, die zwischen einem Rondo und 
einem Scherzo nicht unterscheiden können. 

Die Gattin des Professors flüsterte mehrmals hintereinander: 
»A-Dur … A-Dur …« 

Salah beugte sich weit aus dem Fenster und legte beide Hände 
an die Ohren. 

Ich schlug verstohlen meinen »Konzertführer« auf und suchte 
nach der Siebenten von Beethoven. Der »Konzertführer« ist ein 
handliches Büchlein, das man mühelos vor den Blicken 
Neugieriger verbergen kann. 

»Bekanntlich«, so ließ ich mich vernehmen, »gehört die 
Symphonie in A-Dur zu Beethovens gewaltigsten 
Meisterwerken. Die einleitenden Akkorde werden in 
verschiedenen Variationen wiederholt, ehe sie in das 
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Hauptthema des ersten Satzes übergehen. Moderne Kritiker 
finden an dieser Exposition etwas auszusetzen …« 

Mein Ansehen unter den Hausbewohnern stieg sprunghaft, ich 
fühlte das ganz deutlich. Bisher, wohl irregeführt durch mein 
übertrieben bescheidenes Wesen, hatten sie mich nicht richtig 
eingeschätzt. Um so zündender wirkte jetzt das Feuerwerk 
meiner profunden Musikalität. Die Gärtnerstochter von 
gegenüber schickte ihren kleinen Bruder zu mir und ließ fragen, 
ob ich ihr nicht mein Opernglas leihen könnte. 

In einem lendenlahmen Versuch, mir zu widersprechen, sagte 
der Apotheker: 

»Die Exposition ist vollkommen in Ordnung. Auch ein Bartók 
hätte sie nicht anders aufbauen können.« 

Gleich bei seinen ersten Worten hatte ich eilig in meinem 
»Konzertführer« zu blättern begonnen. 

»Vergessen Sie nicht«, hielt ich dem wichtigtuerischen Tölpel 
jetzt entgegen, »daß der vierte Satz sich zu unwiderstehlicher 
Rasanz emporschwingt und besonders im Finale alle irdischen 
Maße sprengt!« 

Der ganze Häuserblock lag mir zu Füßen. Beethovens Genius 
und meine eigene Brillanz flossen zu sphärischer Einheit 
zusammen. So stellte ich mir das Nirwana vor. 

»Auch Bach ist nicht schlecht«, brummte der Apotheker und 
hoffte damit sein Gesicht zu wahren. Die Musik kam noch 
einmal auf das Hauptthema zurück. Bläser und Streicher 
entfalteten sich in einer letzten, vollen Harmonie, ehe die 
unsterblichen Klänge endgültig verschwebten. Ein Seufzer 
namenlosen Entzückens entrang sich den Lippen der Zuhörer. 
Augenblicke einer nahezu heiligen Stille folgten. Dann meldete 
sich der Ansager: 

»Sie hörten die Suite ›An den Mauern von Naharia‹ von 
Jochanan Stockler, gespielt von der Kapelle der Freiwilligen 
Feuerwehr Petach Tikwah. Im zweiten Teil unseres 
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Abendkonzertes bringen wir klassische Musik auf Schallplatten. 
Als erstes hören Sie Beethovens Siebente Symphonie in A-
Dur.« 

Abermals Stille. Unheilschwangere Stille. Manfred Toscaninis 
Gestalt wurde im Fensterrahmen sichtbar und schien 
gespenstisch über sich hinauszuwachsen. 

»Katzenmusik!« röhrte er, besessenen Triumph in der Stimme. 
»Hören Sie mich, Birnbaum, Katzenmusik! He, Birnbaum! Das 
nennen Sie Beethoven? Ich nenne es Katzenmusik!« 

Die Empörung griff unter den Hausbewohnern um sich wie ein 
Waldbrand. 

»Beethoven!« kreischte die Gattin des Professors und eilte zu 
einem anderen Fenster. »Was jetzt Birnbaum?« 

Der Jemenite Salah packte sein Weib am Arm: 
»Sie haben uns betrogen!« zischte er. »Wieder einer von ihren 

schäbigen Tricks!« 
»Wenn die Polizei kommt, dann haben wir nichts gesehen«, 

schärfte ihm seine Gattin ein. 
»Ben Gurion«, sagte der Jemenite Salah. 
 

Sollte Dr. Birmbaum in seiner lächerlichen Überheblichkeit 
einem guten Ratschlag noch zugänglich sein, dann sucht er sich 
eine andere Wohnung. Bei uns hat er ausgespielt. 

 89



Bildhaft gesprochen 

Rundfunkgeräte senden aber nicht nur Musik, sondern auch 
Hörspiele. Auch ich produziere manchmal welche, vor allem als 
Demonstration gegen den siegestrunkenen Großen Bruder 
Fernsehen. Aber es ist nicht so einfach, wie es sich anhört. Wo 
die Schwierigkeiten liegen? 

Ganz einfach: während man auf der Bühne oder im Fernsehen 
auf den ersten Blick feststellen kann, wo und wie die Handlung 
abläuft, wer da mitspielt, wie die Leute aussehen und wie alt sie 
sein sollen, tappt der Hörer bei einer so veralteten Medienart wie 
dem Hörspiel im Dunkel der Ätherwellen. Wie also kann der 
Hörer von den äußeren Details in Kenntnis gesetzt werden? Hier 
ein Beispiel: 

»… und nun senden wir unser Hörspiel ›Endstation 
Bienenkorb‹« (Musik, lautes Klopfen, noch sind wir in 
Ungewißheit) 

Dröhnende Männerstimme (gehört dem Mann, der klopft): 
»Mischa, Mischa, darf ich in deine geschmackvoll eingerichtete 
Dreizimmerwohnung eintreten?« 

Leise Männerstimme: »Mischa Armansky würde nie die Türe 
vor dem Bruder seines Vaters verschließen, selbst wenn es kurz 
vor Mitternacht wäre.« (Quietschen einer Türe, die geöffnet 
wird. Wir hören, daß draußen ein Sturm tobt. Dazu einige 
Donnerschläge, falls jemand den Sturm überhört haben sollte.) 
Dröhnende Männerstimme (schließt die Tür mit obligatem 
Quietschen): »Schrecklich der Sturm da draußen.« 

(Diese Zeile hat der Regisseur eingefügt, um auf Nummer 
Sicher zu gehen.) »Ich bin überzeugt, daß dieser Tag, der 10. 
November 1934, in die Geschichte der Meteorologie eingehen 
wird. Fürwahr, ich will nicht Mosche Armansky heißen und 
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Orangenplantagenbewässerer sein, wenn ich in meinen 
dreiundsechzig Lebensjahren ein solches Wetter erlebt habe.« 

Leise Männerstimme: »Auch ich, wenn auch in Tucson, 
Arizona, geboren, als stämmiger Dreißiger mit meiner 
sechsjährigen Universitätsausbildung und derzeit Besitzer einer 
drei Hektar großen Hühnerfarm nahe der syrischen Grenze, wo 
ich nebenbei Spinat anbaue, kann mich nicht erinnern, je so ein 
Wetter erlebt zu haben.« 

Weibliche Stimme (tritt auf, Türquietschen, Zuschlagen): 
»Guten Abend, Onkel Moses. Erinnerst du dich nicht an mich? 

Ich bin Bella, Mischas leichtlebige Gattin, im achten Monat 
schwanger.« 

Dröhnende Männerstimme: »Natürlich erinnere ich mich an 
dich. Du hast dich überhaupt nicht verändert. Du bist noch 
immer die kleine, dicke Bella mit den slawischen 
Gesichtszügen, den blauen Augen, der kecken Nase und dem 
langem schwarzen Haar. Du siehst sehr hübsch aus in deinem 
braunen Pullover und dem buntgemusterten Schottenrock. Ich 
kann nur hoffen, daß du dir dein musikalisches Talent sowie 
deine Begabung für Fremdsprachen erhalten hast.« 

Leise Männerstimme: »Oja, das ist ihr gelungen, obwohl wir 
schon acht Jahre verheiratet sind und zwei Knaben und drei 
Mädchen haben, die alle hier in unserem kleinen Dorf Kiriath 
Epstein, gegründet 1923, zur Schule gehen.« 

Dröhnende Männerstimme: »Übrigens, ich trage eine Brille. 
Ist jetzt alles klar? Gut, dann können wir mit der Handlung 
beginnen. Aber rasch, wir haben nur mehr 3 Minuten …« 
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Hit muß man schreiben können 

Wir alle kennen die Namen der Koryphäen, die allwöchentlich 
die Radiohitparade anführen. Aber haben wir auch eine richtige 
Vorstellung von der unendlichen Mühe und Arbeit, die sie 
dorthin gebracht hat? Wir haben keine richtige Vorstellung. 
Daher die Kulturkrise. 

Sie begann vor einigen Jahren, als der Rundfunksender der 
israelischen Armee eine Publikumsbefragung veranstaltete, die 
über den populärsten Schlager der Woche entscheiden sollte. 
Die Rundfunkhörer wurden aufgefordert, ihren Favoriten auf 
einer Postkarte namhaft zu machen und diese einzusenden. So 
einfach war das. Ein begabter junger Komponist namens Gideon 
Wiesel wurde daraufhin von einer genialen Inspiration 
überkommen. Er setzte sich ans Klavier, klappte den Deckel zu 
und schrieb 23 Postkarten, im Stil ein wenig verschieden, aber 
jede mit dem Titel seines letzten Schlagers versehen. 
»Schließlich bin ja auch ich ein Rundfunkhörer«, sagte er sich. 
»Also habe ich das Recht, an der Abstimmung teilzunehmen.« 

Zu seiner maßlosen Enttäuschung erreichte der von ihm 
sowohl komponierte als auch genannte Schlager nicht den ersten 
Platz. Der erste Platz ging an die ebenfalls junge und begabte 
Ruthi Ron, die mit Hilfe ihrer Eltern, ihres Schwagers, des 
Telefonbuchs und eines untrüglichen musikalischen Instinkts 
insgesamt 88 Postkarten abgeschickt hatte, mit dem Ergebnis, 
daß ihre jüngste Platte sich wie warme Semmeln verkaufte. 

An diesem Punkt betrat der international bekannte Impresario 
Emil Jehuda Beltzer die Szene. 

»Wir dürfen das Feld nicht länger den Amateuren überlassen«, 
wandte er sich an seinen Lakai, den Dichter Tola’at Shani. »Es 
wird Zeit, daß wir Profis ins Hitparade-Geschäft einsteigen.« 
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Das gesamte Personal der Firma Beltzer, bestehend aus Tola’at 
Shani, drei Sekretärinnen und dem Laufburschen Tuval, trat in 
Aktion und legte einen Index aller erreichbaren Rundfunkhörer 
sowie einen Vorrat von Kugelschreibern, Federn, Tinte, 
Bleistiften und Farbbändern an. Ein Gremium geschulter 
Psychologen verfaßte die nötigen Texte, die von Tuval in einer 
Mischung aus kindlicher Handschrift und eingeborenem Niveau 
verwertet wurden. Hier ein Muster: 

»Ich glaube, das ich daß schöne Lied ›Küß mich, Mammi‹ von 
Tola’at Shani für daß schönste Lied halte und es gehöhrt auf den 
ersten und zweiten und driten Platz. Hochachtungsvoll Uzzi 
Porat, Schüler, Tel Aviv.« 

Binnen kurzem erreichte der Stab der Firma Beltzer den 
imposanten Ausstoß von 135 Postkarten pro Stunde. Tuval 
bekam eine Gehaltserhöhung, und Tola’at Shani bekam die 
Goldene Schallplatte, was dem von ihm textierten Schlager eine 
Verkaufsziffer von mehr als 50000 Exemplaren einbrachte. Der 
Minister für Unterricht und Volksbildung eröffnete die feierliche 
Preisverteilung und stellte in seiner Ansprache fest, daß »der 
einfache Mann auf der Straße durch sein Postkarten-Votum die 
künstlerisch-folkloristischen Werte unserer heimischen 
Produktion richtig erkannt und beurteilt hat«. Tola’at Shani 
vergoß Tränen des Glücks und umarmte seinen Partner, den 
Komponisten Mordechai Schulchan, mehrmals vor mehreren 
Kameras. Das Team hielt lange Zeit die Spitze. Seine 
Hauptrivalen, Gideon Wiesel und der begabte Textdichter Gogo, 
kamen niemals über 6000 Postkarten hinaus. Zum Teil lag das 
an ihrer minderwertigen Propagandatechnik, zum Teil an 
internen Streitigkeiten. Jeder bezichtigte den anderen der 
Zeitvergeudung und warf ihm vor, Songs statt Postkarten zu 
schreiben. Eines Abends attackierten die beiden den berühmten 
Popsänger Gershon Schulz in einem Café auf der 
Dizengoffstraße und verlangten von ihm, daß auch er sein Teil 
zum gemeinsamen Ringen um den Erfolg beitragen solle: 
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»Du verdienst ja ganz schön an unseren Platten, oder nicht? 
Da könntest du dich wenigstens mit hundert schäbigen 
Postkarten wöchentlich beteiligen!« 

Schulz berief sich auf seine untaugliche Handschrift und 
behauptete, daß es ausschließlich Sache der Komponisten und 
Textdichter sei, Postkarten zu schreiben. 

»So? Wer sagt das?« begehrten Wiesel & Gogo zu wissen. 
Es stellte sich heraus, daß niemand etwas dergleichen gesagt, 

festgelegt, stipuliert oder vorgeschrieben hatte. Die 
Rundfunkstation hatte keine Regeln verlautbart und nirgends 
angegeben, ob die Abstimmungskarten von Komponisten, 
Textern oder Sängern kommen sollten. Die Beendigung dieses 
anarchischen Zustands schien um so dringlicher geboten, als der 
Zweite Kanal eine eigene Postkarten-Parade ankündigte, wobei 
jede Karte aus Registrationsgründen zweifach auszufertigen 
war. Der Verkauf von Briefmarken und Telefonbüchern stieg 
sprunghaft. 

Als die Namensreserven des Telefonbuchs erschöpft waren, 
wandte man sich dem reichen Quellenmaterial der Bibel zu. Ein 
pfiffiger Tonsetzer ging so weit, ein Exemplar von »Archipel 
Gulag« käuflich zu erwerben und schob sich mit Einsendern wie 
Sergej Vavilov (Haifa) oder Michail Dimitrewitsch Krapotkin 
(Ramat-Gan) auf den fünften Platz vor. 

Damit nicht genug, nahm eine neugegründete »Top-Pop-
GmbH« den Betrieb auf. Ihre Reklameslogans lauteten: »Unser 
Schall fördert die Platte!« und »Mit Top-Pop zum Pop-Top«. 
Anstelle der bisherigen zeitraubenden Geschäftsmethoden 
verwendete die Firma einen hochorganisierten Computer, der 
jede Adresse auf ihre geographische Authentizität und jeden 
Text auf seine Glaubhaftigkeit prüfte, ehe die Karten nach 
Postleitzahlen gestapelt und ihr Versand in praktisch 
unbegrenztem Umfang aufgenommen wurde. »Erfolg 
garantiert!« hieß es im Prospekt. »Sondergebühren für 
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Jahresabonnenten, Studenten und Militär.« 
Die Rationalisierung des Kunstbetriebs in den Sendeanstalten 

hatte einen neuen, gewaltigen Schritt nach vorne getan. Fortan 
blieb es unseren ausübenden Künstlern erspart, ihr Talent und 
ihren Erfindungsgeist von so altmodischen Arbeitsprozessen wie 
dem Anfeuchten von Briefmarken behindern zu lassen. 
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Schallplatten ohne Schall 

Einem alten jüdischen Brauchtum folgend, kaufe ich alljährlich 
eine Langspielplatte. Es ist schön, am feiertäglich zugerichteten 
Tisch zu sitzen und eine neue Langspielplatte zu hören. Es ist 
ein kleines Wunder für sich. Und es hält genauso lange vor wie 
das große: Nach acht Tagen haben wir die Platte satt und 
begraben sie bei den anderen, die wir satt haben und nie mehr 
hören wollen. 

So muß ich Jahr für Jahr eine neue Platte kaufen, und dazu 
schickte ich mich auch diesmal wieder an. Die gewaltige Anzahl 
der inzwischen auf den Markt geworfenen Produkte ließ mich 
erbleichen. 

»Entschuldigen Sie«, wandte ich mich an eine der 
Verkäuferinnen, ein anmutiges junges Mädchen, und wies auf 
einen Plattenumschlag, der unter dem Titel »Gezwitscher aus 
dem Wienerwald« ein anmutiges junges Mädchen auf einer 
Waldlichtung zeigte. »Was ist das?« 

»Das ist eine Orginalaufnahme aus dem Wienerwald«, 
antwortete das anmutige Mädchen hinter dem Verkaufspult. 
»Hauptsächlich für Städter, die zu Hause gerne ein wenig 
Vogelgezwitscher hören möchten. Eine volle Stunde Zirpen und 
Zwitschern, Stereo. Wollen Sie es haben?« 

»Eigentlich nicht«, gab ich zurück. »Mir genügt das Zirpen 
und Zwitschern meines Töchterchens Renana.« 

Eine weitere Durchsicht des aufgehäuften Materials förderte 
immer unwahrscheinlichere Extreme zutage. 

Das Feld der klassischen Musik mit all seinen Langspiel-
Opern, Symphonien, Ouvertüren und Oratorien ist ja längst 
abgegrast, Jazz, Beat und Pop haben ihre Ein-Stunden-
Schuldigkeit getan, Chöre, Sängerknaben, Wunderkinder und 
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liturgische Gesänge sind von Tanz- und Turnplatten abgelöst 
worden. Jetzt hält man bei Bestsellern in Prosa und bei den 
großen Dramen der Weltliteratur. 

»Vielleicht wollen Sie zu Hause den Hamlet spielen?« fragte 
das anmutige Mädchen. »Wir haben gerade die einstündige 
Langspielaufnahme der Old-Vic-Produktion hereinbekommen. 
Eine interessante Novität: Hamlets Text ist ausgespart, so daß 
ihn der Zuhörer selbst sprechen kann, und die größten 
englischen Schauspieler antworten ihm auf Stichwort …« 

»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich suche eine Platte für meine 
Frau.« 

»Leider«, sagte die Anmutige. »Eine Ophelia-Ausführung 
haben wir nicht.« 

Wir gingen durch die weiteren Vorräte und stießen auf 
»Nixons Rede in Ostberlin«, »Yehudi Menuhin liest das Alte 
Testament« und »Original-Tonaufnahmen von der Rennbahn in 
Ascot«. 

»Halt – haben Sie vielleicht das Fußballmatch England gegen 
Ungarn?« 

»Bedaure. Ausverkauft.« 
Das anmutig Mädchen schlug mir eine Trappistenplatte vor: 

»Stille im Kloster von Grâce de Dieu«. Ich log ihr vor, daß wir 
diese Platte schon hätten. Und die Langspielplatte »Die Wiener 
Sängerknaben knabbern Erdnüsse« war zwar angekündigt, aber 
noch nicht ausgeliefert. Das Neue Jahr kam immer näher. Ich 
mußte eine Entscheidung treffen und entschied mich für etwas 
Politisches: 

»Henry Kissinger denkt bei Harfenbegleitung nach.« 
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Stereo aus siebenter Hand 

Allmählich mußten wir einsehen, daß unser alter Stereo-
Plattenspieler, den wir für bare 3000 Israelische Shekel gekauft 
hatten, nicht mehr der beste war. Genauer gesagt: Er war 
unbrauchbar geworden. Zum Beispiel beschleunigte er um die 
Mitte jeder Darbietung seine Drehgeschwindigkeit so rasant, 
daß Schaljapin sich in einen strahlenden Sopran verwandelte 
und die ausdrücklich als »solemnis« bezeichnete Missa in ein 
zirpendes Kinderlied. Die Versuche, sein Tempo durch 
Auflegen eines schweren gläsernen Aschenbechers zu bremsen, 
erwiesen sich als unfruchtbar. Erfolgreicher waren die 
Mahnungen der besten Ehefrau von allen, das Wrack zu 
verkaufen. Ich gab ein Inserat folgenden Wortlauts auf: 
»Erstklassiger Stereo-Plattenspieler, in hervorragendem 
Zustand, wie neu, familiärer Umstände halber um 4000, - 
abzugeben. Einmaliger Gelegenheitskauf!« 

Da wir jedoch auf unsere gewohnte musikalische Erbauung 
nicht verzichten wollten, begannen wir uns vorsorglich nach 
einem Ersatz für das stillgelegte Gerät umzusehen, wobei uns 
klar war, daß wir uns nicht etwa an die Verkaufsinserate der 
Tagespresse halten durften, denn diese sind unzuverlässig. Statt 
dessen bat ich Freunde und Bekannte, ihre Augen offenzuhalten 
und uns zu benachrichtigen, falls sie etwas Passendes 
entdeckten. 

Alsbald erschien unser Nachbar Felix Seelig mit froher 
Botschaft: »Ich hab’s!« verkündete er jauchzend. »Ein 
phantastischer Apparat, höchste Qualität, aus erster Hand. 
Allerdings nicht ganz billig. Der Besitzer verlangt 4000 Shekel. 
Überflüssig zu sagen, daß ich selbst mit keinem roten Heller 
beteiligt bin.« 

»Laß es gut sein, Felix«, antwortete ich. »Wer ist der 
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Besitzer?« 
Felix ließ es gut sein und gab den Namen des Besitzers mit Uri 

an, und ich sollte nur ja nicht vergessen, ihm, Uri, zu sagen, daß 
er, Felix, mich geschickt hatte, vielleicht ginge Uri dann ein 
wenig mit dem Preis herunter. Außerdem sollte ich unbedingt 
die Worte »Felix fünf« hinzufügen. Nichts weiter, nur »Felix 
fünf«. Uri wüßte Bescheid. 

Er war, als ich kam, leider nicht zu Hause, aber sein kleiner 
Bruder versprach mir, ihn zu verständigen. Tatsächlich erschien 
Uri am nächsten Tag bei mir in der Redaktion, wo er keine 
langen Umschweife machte: Da ich mit seinem Freund Felix 
befreundet sei, würde er selbst keinen roten Heller für sich 
beanspruchen, und der Plattenspieler koste nur 4300 Shekel. 

»Felix fünf«, sagte ich vereinbarungsgemäß. »Felix fünf.« 
»Das braucht Sie nicht zu kümmern«, beruhigte mich Uri. 

»Das macht keinen Unterschied. Es bleibt bei 4800.« 
Damit übergab er mir einen verschlossenen Briefumschlag für 

einen gewissen Friedländer in Jaffa und wünschte mir viel 
Glück. 

Jetzt griff mit blinder Gewalt das Schicksal ein. Die Nagelfeile 
der besten Ehefrau von allen geriet am Abend zufällig in die 
Nähe des Briefumschlags, glitt unversehens unter den dürftig 
gummierten Rand und nötigte mich somit, den Inhalt des Briefs 
zur Kenntnis zu nehmen. Es waren nur wenige Zeilen, gerichtet 
von Uri an Friedländer. 

»Überbringer ist ein Freund von Felix. Sucht einen Stereo-
Plattenspieler. Felix verlangt 500 Shekel. Ich bekomme 300 und 
eine Draufgabe für meinen kleinen Bruder, der die Sache 
vermittelt hat.« 

Ich verschloß den irrtümlich geöffneten Brief und trug ihn am 
folgenden Morgen zu Friedländer nach Jaffa. 

»Einem Freund von Uri bin ich immer gern gefällig«, sagte 
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Friedländer. »Der Plattenspieler, den ich für Sie im Auge habe, 
ist ein wahrer Fund. Ich werde sofort meine Braut anrufen. Ihr 
Mann kennt den Besitzer.« 

Friedländer begab sich ins Nebenzimmer und versperrte die 
Tür, aber einige Gesprächsfetzen drangen doch an mein Ohr: 
»Hallo, Liebling … alten Plattenspieler auftreiben … Uri will 
400 … ich möchte 300 haben … also gut, 200 … wir müssen 
auch Mama beteiligen … und natürlich deinen Mann … alles 
klar.« 

Anschließend gab mir Friedländer die Telefonnummer des 
Gatten seiner Braut – der, wie sich zeigte, Platzanweiser in 
einem Kino in Beersheba war – und erklärte mir, daß der Preis 
des Apparats ein wenig gestiegen sei, Inflation und so, das 
müßte ich verstehen, und ihm persönlich bringe die Sache 
keinen roten Heller. Nachts telefonierte ich mit Beersheba. 

»Da Sie mit dem Bräutigam meiner Frau befreundet sind«, 
sagte der Platzanweiser, »bekommen Sie diesen hervorragenden 
Plattenspieler um 5700 Shekel.« 

Ich nahm einen raschen Überschlag vor: Felix – 500. Uri 
300. Kleinerer Bruder – 100. Friedländer – 200. Mama 
50. Braut – 250. Platzanweiser – 100. Rechnete man den 

Apparat hinzu, der ja auch etwas kostete, so ergab sich eine 
Gesamtsumme von 5500 Shekel, nicht 5700. Auf die Differenz 
aufmerksam gemacht, führte mein neuer Geschäftspartner die 
Anwaltskosten seiner Scheidung von Friedländers Braut ins 
Treffen und meinte, daß für einen fabrikneuen Stereo-
Plattenspieler selbst 5700 Shekel ein lächerlich geringer Preis 
wären. Meine zurückhaltende Reaktion veranlaßte den 
Platzanweiser, am nächsten Tag eigens aus Beersheba 
herüberzukommen, um den Kontakt zwischen mir und dem in 
Tel Aviv wohnhaften Besitzer des Apparates persönlich 
herzustellen. 

»Der Idiot hat keine Ahnung von den Preisen, die jetzt gezahlt 
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werden«, informierte er mich unterwegs. »Lassen Sie mich unter 
vier Augen mit ihm reden, und der Fall ist erledigt.« 

An dieser Stelle erwachte mein Geschäftssinn. Ich erklärte, 
daß auch ich eine kleine Beteiligung haben möchte. 

»Aber Sie sind doch der Käufer?« wunderte sich der Mann aus 
Beersheba. 

»Macht nichts«, beharrte ich. »Schlagen Sie zum Preis noch 
325 Shekel dazu, und die geben Sie mir dann unterm Tisch. 
Wenn alle beteiligt sind, will auch ich beteiligt sein.« 

Wir hatten die angegebene Adresse erreicht. Meine Frau 
öffnete die Tür und führte uns zu dem Apparat, den wir, 
vielleicht erinnert man sich noch, loswerden wollten. 

»Ein wunderbares Gerät!« flüsterte mir der Platzanweiser zu. 
»Warten Sie, bis ich mit der Dame gesprochen habe.« 

»Sie können auch mit mir sprechen«, sagte ich. »Der Apparat 
gehört mir.« 

»Schön. Was wollen Sie haben?« 
»4000 netto.« 
Nach einer kurzen Pause, die er für seine Kopfrechnung 

brauchte, erklärte sich der Platzanweiser einverstanden: »In 
Ordnung. Mit Freunden handle ich nicht. Ziehen Sie den Preis 
des Apparats, also 4000 Shekel, von der Gesamtsumme ab, 
zahlen Sie mir 2025 Shekel, und ich gebe Ihnen Ihre 325 Shekel 
zurück.« 

Das war eine faire Lösung. Außerdem halte ich nichts davon, 
ein Geschäft scheitern zu lassen, an dem so viele Leute, noch 
dazu lauter gute Freunde, beteiligt sind. Es gelang mir, noch 25 
Shekel für mich herauszuholen. Dann besiegelten wir den 
Abschluß der Transaktion mit einem Umtrunk. 
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Soundtrack total 

Vor kurzem haben die in Hollywood beheimateten Filmexperten 
einen höchst aufschlußreichen Test veranstaltet. Sie führten 
einem sorgfältig ausgewählten Querschnittpublikum eine Szene 
aus einem romantischen Kostümfilm vor, in der der König von 
Schottland inne wird, daß das arme, jedoch liebreizende 
Mädchen, das er soeben aus den Fluten eines reißenden 
Wildbachs gerettet hat, seine eigene, lang vermißte, von 
Zigeunern geraubte Tochter ist. Die Zuschauer zeigten sich 
maßvoll beeindruckt. Das Beben ihrer Nasenflügel erreichte die 
Stärke 6,5 auf der Emotions-Skala. 

Anschließend wurde ihnen die gleiche Szene mit 
Hintergrundmusik von Tschaikowsky vorgeführt. Ergebnis: 
lautes Schluchzen seitens der Anwesenden; zwei von ihnen 
richteten briefliche Heiratsanträge an die Prinzessin, einer 
emigrierte nach Schottland. Und das alles war das Werk dreier 
Violinen, zweier Flöten und eines Cellos. Ein komplettes 
Salonorchester hätte, wie die Experten sofort berechneten, 
mindestens drei Selbstmordversuche zur Folge gehabt. Bei 
Shakespeare heißt es, daß die Musik der Liebe Nahrung ist. Er 
meinte natürlich die Hintergrundmusik, das geht aus der 
betreffenden Szene in »Was ihr wollt« eindeutig hervor. Und 
diese nahrhafte Eigenschaft der Musik bewährt sich auch in 
anderen Zusammenhängen. Man wußte das schon zur seligen 
Stummfilmzeit, als der Repräsentant des Guten seinen 
schurkischen Widerpart noch zu Pferd verfolgte und der 
Klavierspieler ihn unweigerlich mit der »Leichten Kavallerie« 
von Suppe begleitete (in besseren Kinos spendierte man ihm die 
Ouvertüre zu Rossinis »Wilhelm Tell« ). Auch heute, da das 
Pferd von den Pferdekräften unter der Kühlerhaube verdrängt 
wurde, hat sich an diesem Prinzip im Grunde nichts geändert. 
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Die übliche Verfolgungsjagd in den Straßen von San Francisco 
wäre undenkbar ohne die erregenden Staccati einer Combo-
Band, und Leutnant Kojak weiß sehr gut, daß seine Glatze 
nichts taugt, wenn sie nicht von Klarinetten überrieselt wird. 
Kein Unterseeboot darf ohne Trompetenklang auftauchen, kein 
Nelson verzichtet, wenn er Lady Hamilton trifft, auf 
Untermalung durch Gitarrenklänge … 

Genauer besehen gab es das alles sogar vor der Erfindung des 
Kinos, vom Fernsehen ganz zu schweigen. Die Kirche, 
weitblickend wie immer, entdeckte als erste die 
Wechselbeziehung zwischen Musik und höheren 
Gefühlsaufwallungen – oder warum hätte sie die Orgel samt 
Johann Sebastian Bach für himmlische Zwecke beschlagnahmt? 
Wir dürfen weiters auf das alte Brauchtum verweisen, 
demzufolge Staatsoberhäupter – gekrönt oder nur gewählt, 
gewählt oder nur gekrönt – ihren Fuß erst dann auf den roten 
Teppich setzen, wenn sie sich vergewissert haben, daß dazu die 
markige Marschmusik einer Militärkapelle ertönen wird. 

Indessen ist nicht nur Musik, wie schon erwähnt, der Liebe 
Nahrung, sondern die Nahrung als solche profitiert ihrerseits 
von der Musik. Die Oberkellner vornehmer Restaurants werden 
bestätigen, daß der Gast für sich und seine Begleiterin viel 
kostspieligere Speisen bestellt und daß er der Rechnung viel 
geringere Aufmerksamkeit zuwendet, wenn im Hintergrund der 
beliebte Barpianist Charlie »Ich küsse Ihre Hand, Madame« 
klimpert. Ähnlich günstige Meldungen kommen aus der 
Industrie. Fabriken, die ihre Arbeiter mit Schallplattenmusik 
versorgen, werden seltener und kürzer bestreikt. Eine Ausnahme 
bildet lediglich die Schallplattenindustrie. 

Gedanken solcher Art gingen mir durch den Kopf, als ich 
meiner zuständigen Steuerbehörde auf ihren Wunsch einen 
Besuch abstattete. Die Behörde amtiert im 14. Stockwerk des 
Finanzministeriums, und während man mit dem Aufzug zu ihr 
emporstrebt, säuselt ein unsichtbarer Lautsprecher diskret 
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ergreifende Zionslieder, die von unserer Heimkehr nach 
Jerusalem und unserer nach Jahrtausenden wiedererrungenen 
Freiheit singen und sagen. Damit soll auf dem Weg zur 
Nationalkassa der Patriotismus des kleinen Steuerzahlers 
geweckt werden. Da ich guten Einfällen immer zugänglich bin, 
beschloß ich, diese Idee auch für mich nutzbar zu machen. 
Wenn der Steuerprüfer das nächstemal meine Einkommen-
steuererklärung für den Zeitraum 1980-1986 einer Kontrolle 
unterzieht, werde ich taktvoll und unauffällig eine Tonband-
kassette auf seinen Schreibtisch praktizieren und ihm das 
Leitmotiv aus »Dr. Schiwago« vorspielen, das mit den vielen 
Balalaikas. Er wird, wenn noch ein Funken Menschlichkeit in 
ihm schlummert, nicht über das Jahr 1982 hinauskommen. 

Wirklich, warum sollte dem einzelnen Bürger – den man doch 
immer wieder auffordert, Privatinitiative zu entfalten – die 
Verwendung von Hintergrundmusik verwehrt sein? Was dem 
alten Sam Goldwyn recht war, ist mir billig, zumal seit es diese 
wohlfeilen kleinen Kassettenrecorder gibt, die man bequem in 
der Tasche tragen und überall durch den Zoll schmuggeln kann. 
Es führe jeder Bürger fortan seine eigene Hintergrundmusik mit 
sich und gebrauche sie im Umgang mit dem Steuerprüfer, dem 
Zivilrichter, dem Schuhverkäufer und vor allem im Umgang mit 
dem weiblichen Geschlecht. 

Hier eröffnen sich besonders verheißungsvolle Perspektiven, 
und hier hat die moderne Jugend einen gewaltigen Vorteil vor 
dem Junggesellen von einst, der auf den altväterlichen, 
statischen Plattenspieler angewiesen war. Das Instrument des 
jungen Mannes von heute ist das Sexophon. Er nimmt seine 
Tonkassette mit auf die Parkbank, und während er mit der einen 
Hand dem Geheimnis der Knöpfe auf Ruthis Bluse nachforscht, 
stellt er mit der anderen Hand etwas Zweckdienliches von 
Chopin oder Clayderman ein. O glückliche 
Transistorgeneration! Wäre zu meiner Zeit das Tonband schon 
erfunden gewesen – ich hätte mindestens viermal geheiratet. 
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Kein Zweifel: die Zukunft gehört der Hintergrundmusik. Bald 
werden die Bankräuber, während sie ihre Beute einstreifen, 
Schalterbeamte und Kunden vermittels schmissiger 
Operettenpotpourris vor unbedachten Nervositätsausbrüchen 
bewahren, und die nächste Sammelaktion der »Jewish Agency« 
wird ungeahnte Summen abwerfen, weil den Spendern beim 
Ausschreiben des Schecks »A jiddische Mamme« mit Vibrato 
ins Ohr geträufelt wurde … Und Sie selbst, lieber Leser: Haben 
Sie daran gedacht, zur Lektüre dieser kleinen Abhandlung eine 
passende Hintergrundmusik einzuschalten? Nein? Dann lesen 
Sie das Ganze noch einmal zum Klang der neuesten »Rolling 
Stones«. Und sobald Sie zur Schlußpointe kommen, drehen Sie 
auf volle Lautstärke. Jetzt! Vielen Dank. 
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Die vollautomatische Seuche 

Als ich noch ein kleiner Junge war, da gab es nichts auf der 
ganzen Welt, das ich lieber getan hätte als fotografieren. Aber 
leider hatte ich keine Kamera, denn sie war noch nicht erfunden 
worden. Oder doch, irgend etwas gab es schon, eine Art von 
schwarzem Schuhkarton, aus dem man eine Ziehharmonika 
hervorholen konnte. Gefüttert wurde das Unding nicht mit Film, 
sondern mit irgendwelchen Glasplatten, die die unangenehme 
Neigung hatten zu zerbrechen, bevor man noch ein Bild daraus 
machen konnte. Der Akt des Fotografierens stellte hohe geistige 
Anforderungen an den Lichtbildner. Er mußte immer kurz vor 
dem Knipsen in sprühende Laune ausbrechen: 

 
»Alles herschauen, gleich kommt da ein Vögelchen heraus!« 

Aus unerfindlichen Gründen konnte man mit solchen 
Aussprüchen Menschen zum Lachen bringen. Danach allerdings 
mußte der Fotograf bis zehn zählen, was zur Folge hatte, daß das 
Lachen vollkommen einfror. In dieser eben geschilderten 
Steinzeit der Lichtbildkunst pflegte man diesen schwarzen 
Schuhkarton noch nicht Kamera zu nennen, sondern »Box«, 
wenn er aus Deutschland, und »Kodak«, wenn er aus Amerika 
kam. Was die Japaner betrifft, so waren sie in jenen goldenen 
Tagen noch mit dem Fischen von Fischen präokkupiert. 

Besagte Japaner fischen noch immer. Nur heutzutage 
verwenden sie Kameras als Köder, und die Beute sind wir. Ich 
selbst wurde vor gar nicht so langer Zeit geangelt, als mein 
Auge auf ein farbenprächtiges Inserat fiel: 

»Ab jetzt können Sie mit geschlossenen Augen knipsen! 
Endlich ist sie da! Eine vollautomatische Kamera, die für Sie 
denkt!« 
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Na also, dachte ich mir. Ich falle nämlich prinzipiell auf alles 
herein, was automatisch ist, weil ich von Natur aus faul bin. 
Außerdem hatte ich immer schon eine Abneigung gegen das 
Denken, denn es macht mich müde. Kurz, ich ging hin und 
kaufte das kleine Wunderding mit geschlossenen Augen. Sehr 
bald entdeckte ich, daß meine neue Kamera einen abnormal 
hohen Intelligenzquotienten besaß. Sie konnte das Licht messen 
und die Blende verstellen, sie konnte ebenso perfekt die 
Entfernung einstellen und den Film weiterspulen, automatisch 
Motive finden und losknipsen, ohne mich um Erlaubnis zu 
fragen. Das Ding hatte etliche Mikroprozessoren in seinem 
Bauch, womit eigentlich alles erklärt wäre, unter anderem auch, 
warum es mir ständig ein Minderwertigkeitsgefühl vermittelte. 

Ich hegte immer noch eine stille Hoffnung, daß mir mein 
kleiner Alleswisser wenigstens gestatten würde, den Auslöser zu 
betätigen, wie ich es von meinen alten Modellen gewohnt war. 
Doch es stellte sich heraus, daß auf meine diesbezüglichen 
Gelüste keine Rücksicht genommen wurde. Kein Auslöser war 
zu betätigen, es gab nichts zu knipsen. Meine einzige Aufgabe 
bestand darin, mit irgendeiner Fingerspitze an einem roten 
Sensor anzukommen, und mein japanischer Kamerad besorgte 
den Rest. 

* 

»Manchmal frage ich mich wirklich, wozu ich noch da bin«, 
teilte ich der besten Ehefrau von allen mit, während ich von ihr 
in der Küche einige beiläufige Schnappschüsse machte. »Ich 
komme mir so blöd vor wie ein werdender Vater während der 
Geburtswehen seiner Frau.« 

»Das bist du auch«, sagt die beste Ehefrau von allen. 
»Ich habe dir schon einige Male gesagt, daß ich keine Fotos 

von mir beim Geschirrspülen brauche, und schon gar nicht sechs 
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Dutzend. Also schau, daß du rauskommst.« 
Woraus zu entnehmen ist, daß meine Familie nicht bereit ist, 

meine Fotografierleidenschaft zu teilen. Oder zumindest nicht 
zehn Stunden pro Tag. Natürlich leide ich unter dieser 
Verständnislosigkeit. Man muß doch bitte Rücksicht darauf 
nehmen, daß ein Mensch eine neue Kamera hat. Er muß doch 
auch irgend etwas knipsen, oder? 

Wir begannen, mein Roboter und ich, am häuslichen Herd. 
Dann gingen wir auf die Stühle über, Profil und en face. Als 
nächstes machten wir uns über die Bilder an der Wand her, 
worauf wir uns auf Franzi, unsere Hündin, stürzten, um 
schließlich, wie erwähnt, einige Familienserien zu kreieren. 
Letzteres bedingte einige Gewaltmaßnahmen meinerseits, aber 
das ist letzten Endes der Preis, den man für demokratische 
Mitbestimmung zu bezahlen hat. 

»Vati«, sagte meine Tochter Renana, während ich sie gerade 
verewigte, beziehungsweise ihre Beine, da der Rest von ihr 
anläßlich einer Kopfwäsche im Waschbecken verschwunden 
war, »ich glaube, daß du einen Vogel hast.« 

Vogel oder nicht, darauf konnte ich keine Rücksicht nehmen. 
Ich war zu diesem Zeitpunkt unsterblich in meine Kamera 
verliebt. Ich bewunderte den roten Sensorknopf, das flinke 
Klicken des automatischen Verschlusses sowie das 
professionelle Surren des mikroprozessorengesteuerten Motors. 
Alles an dieser Kamera riß mich zu Begeisterungsstürmen hin. 
Mit Ausnahme der Ergebnisse. Ich meine die Bilder, 
beziehungsweise das, was im Labor aus meinen Negativen 
gemacht wurde. 

Die Bilder kamen per Post. Mengen und Unmengen in großen 
Paketen. Mir verursachten sie Enttäuschung, dem Rest meiner 
Familie Heiterkeit. Nicht daß es schlechte Bilder gewesen 
wären. Im Gegenteil, es waren auf ihre vollautomatische Art 
sogar sehr gute Bilder. Aber, wie soll ich es nur sagen, sie waren 
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irgendwie uninteressant. Die Tische waren einfach Tische, die 
Stühle waren Stühle, Renana war Renana, und die Hündin war 
Franzi. Irgend etwas fehlte, das gewisse Etwas, die Aussage. 

»Diese Kamera ist technische Zauberei, aber sonst nichts«, 
entschuldigte ich mich bei meinen Freunden, während ich sie 
durch die Stadt begleitete, um von ihnen Schnappschüsse zu 
machen. »Die Bilder, die da herauskommen, sind unheimlich 
einfallslos. Das Ergebnis ist bestenfalls ein Leonardo da Vinci, 
aber niemals ein echter Beuys …« 

Meine Freunde blickten auf ihre Uhren und sagten mir, daß sie 
es eilig hätten. Also bat ich sie, noch schnell von mir ein Bild zu 
knipsen, und zwar mit der Frau Gemahlin. Und dann mit den 
Kindern. Und mit Franzi. Und jetzt alle zusammen. Dann sagte 
ich, das wäre wirklich das letzte Bild – Ehrenwort! – nur schnell 
noch ein Gruppenbild von euch allen da drüben, wo die Sonne 
scheint. Und noch ein allerletztes, wo ich auch drauf bin. 
Wartet, bis ich den Selbstauslöser eingestellt habe … In diesen 
Tagen habe ich viele Freunde verloren. 

* 

Was die vielen Fotos betrifft, es sind inzwischen etliche tausend 
geworden, so klebte ich die besten davon, Negative und 
Vergrößerungen gesondert, in etliche japanische Fotoalben. 
Selbstverständlich habe ich bei jedem Bild genau notiert, wann 
und wo es aufgenommen wurde, die Blendenzahl sowie die 
Belichtungszeit, wozu, weiß ich nicht. 

Die nicht so ganz erstklassigen Bilder sandte ich mit 
freundlichen Grüßen an die Leute, die auf den Bildern zu sehen 
waren. Seltsamerweise bekam ich nie eine Antwort. Also 
verschickte ich die erstklassigen Bilder und klebte die nicht so 
ganz besonders guten in die japanischen Alben, doch ich bekam 
noch immer keine Antwort. Danach ging ich wieder dazu über, 
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die weniger guten Bilder loszuschicken, aber schon ohne 
freundliche Grüße. Einige dieser Bilder kamen wieder zurück 
mit dem Vermerk: »Adressat verweigert Annahme.« Somit gab 
ich den erniedrigenden Postversand meiner Bilder auf und 
stopfte sie einfach in meine Taschen, um sie jedem, der mir über 
den Weg lief, zeigen zu können. Meine Freunde begannen, beim 
Anblick meiner Person zu erschauern, aber das ist ihr Problem. 

Auch die Hündin begann mir aus dem Weg zu gehen. Wann 
immer Franzi witterte, daß ich ihr mit meinem Roboter 
nachzustellen beabsichtigte, zog sie den Schwanz ein und 
verkroch sich unter dem Bett. Ich mußte sehr 
hochempfindlichen Film verwenden, um sie dort knipsen zu 
können. 

Die beste Ehefrau von allen hingegen entfernte eines Tages 
alle ihre Bilder aus meinen Alben und verbrannte sie im Garten. 
Wenn ich ehrlich sein will, kann ich ihr daraus keinen 
wirklichen Vorwurf machen. Während die Bilder, die ich von 
mir selbst schoß, einer Ein-Mann-Verbrecher-Galerie ähnelten, 
erinnerten die Fotos, die ich von der besten aller Ehefrauen 
machte, irgendwie an jene kleinen Geschöpfe, die man zu sehen 
bekommt, wenn man im Garten einen großen Stein aufhebt. 
Auch die Bilder, die ich von andern Leuten machte, trugen das 
Stigma der totalen Automation. Es war immer dieselbe steife 
Pose mit vielen Zähnen, immer dasselbe dumme Lächeln eines 
Totenschädels mit dem gewissen »Na, mach schon!« im Blick. 
Zum Berühmtwerden waren sie alle miteinander nicht geeignet, 
wenn auch einige dieser Bilder einen gewissen Hauch von 
Surrealismus verrieten. Zum Beispiel jenes, wo der Kopf von 
Felix Seelig aus dem Körper von Franzi herauszuwachsen 
schien. Vermutlich war es ein Defekt im Aufziehmechanismus. 
Es kann aber auch sein, daß die Batterie schon schwach war, 
oder temporäre Geistesschwäche oder sonst was. 
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* 

Was Wunder also, daß ich das Sortieren und Einkleben meiner 
Bilder etwas vernachlässigte. Der endlose Strom von 
Fotografien war ganz einfach nicht mehr zu bewältigen. Also 
ging ich zu einem anderen System der Aufbewahrung über. Ich 
warf die Pakete, so wie sie der Briefträger brachte, in die 
Schuhablage bei der Eingangstür, ohne sie überhaupt anzusehen. 
Sie sehen ohnehin alle gleich aus. 

Hin und wieder kommt mir der Gedanke, daß ich wenigstens 
vorübergehend aufhören sollte, Bilder zu knipsen. Aber meine 
Kamera ist, wie erinnerlich, eine vollautomatische und pflegt 
mich nicht zu fragen. Vorige Woche war die beste Ehefrau von 
allen einem Wutanfall nahe. 

»Genug!« brüllte sie. »Ich dulde es nicht mehr, daß du auch 
nur ein einziges Bild von mir machst! Wenn ich wissen will, wie 
ich aussehe, kann ich in den Spiegel blicken …« 

Also schoß ich eine Serie von ihr durch den Spiegel. Ferner 
beschlagnahmte ich zwei weitere Schubfächer im Vorzimmer. 
Tatsache ist, daß auch ich ein bißchen nervös werde. Es scheint, 
daß ich nicht mehr dieser ausgeglichene Mensch bin, der ich 
noch vor vierzig Jahren war. Freitag nacht zum Beispiel 
erschien mir ein greises Skelett im Traum. 

»Ich bin der Tod«, stellte er sich vor. »Ich bin gekommen, um 
dich mitzunehmen, Ephraim. Hast du irgendeinen letzten 
Wunsch?« 

»Ja, bitte«, sagte ich, »ich möchte Sie fotografieren.« 
Er ergriff sogleich die Flucht. Dank meines automatischen 

Schnellaufzugs ist es mir gelungen, ein halbes Dutzend Bilder 
von ihm zu schießen. Gestern kamen die Abzüge. Er sieht 
genauso aus wie jeder andere. Dieselbe steife Pose, dasselbe 
dumme Lächeln, derselbe Totenschädel. Auch er schien zu 
denken: Na mach schon! Danach gab ich es auf. Vielleicht liegt 
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es daran, daß ich mich für die automatische Fotografie nicht 
mehr eigne. Demnächst werde ich meine denkende Kamera 
verkaufen. Und eine neue erwerben. Möglichst mit einem 
automatischen Sensor, den ich nicht mehr berühren muß. Er 
berührt mich. 
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Schnappschütze 

Der Leser wird gebeten, sich die Situation vorzustellen: einen 
heißen Sommertag, eine öffentliche Badeanstalt und mich, der 
ich mich an der Sonne und an den knapp geschneiderten Bikinis 
ringsum freue. Plötzlich steht ein vollständig angekleideter 
Mensch vor mir, bringt eine Kamera in Anschlag und fragt: 

 
»Aufnahme?« 

Im allgemeinen komme ich den Angehörigen freier und 
insbesondere künstlerischer Berufe freundlich entgegen, nicht 
nur, weil sie ihr Brot durch harte Arbeit verdienen, sondern weil 
sie sehr leicht ausfällig werden, wenn man ihre Bestrebungen 
nicht unterstützt. 

Deshalb sagte ich mit aller mir zu Gebote stehenden Milde: 
»Nein, danke.« 
»Drei Postkarten vier Shekel«, antwortete der Fotograf und 

ging in Schnappschußposition. »Legen Sie den Arm um Ihre 
Frau, und Sie bekommen das schönste Familienporträt.« 

Durch unmißverständliche Zeichen forderte er die neben mir 
sitzende Dame auf, ein frohes Lächeln zur Umarmung 
beizusteuern. 

»Einen Augenblick!« rief ich. »Erstens habe ich Ihnen gesagt, 
daß ich keine Aufnahme haben will, und zweitens ist diese 
Dame nicht meine Frau. Ich kenne sie gar nicht.« 

Die Unbekannte, die mich bereits heftig umschlungen hielt 
und ebenso heftig in die Kamera grinste, ließ sichtlich gekränkt 
von mir ab. Nicht so der Fotograf: 

»Zwei Bilder matt sechs mal neun kosten nur 3,50, wenn 
Ihnen das lieber ist. Vielleicht wollen Sie einen Handstand 
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machen?« 
»Nein. Und lassen Sie mich endlich in Ruhe.« 
»Warum?« 
»Was heißt warum? Weil ich nicht fotografiert werden will!« 
»Ein Erinnerungsbild zum Einkleben ins Album um lumpige 

2,70. Auf Glanzpapier. Acht mal vierzehn. Sie können’s auch 
einrahmen lassen.« 

»Ich will nichts einrahmen und ich will nichts einkleben. Ich 
will, daß Sie mich in Ruhe lassen.« 

»Die Badesaison geht zu Ende. Drei Abzüge matt vier mal 
acht um 2,50.« 

»Nein!! Ich bin nicht neugierig auf mich.« 
»Das sehe ich ein. Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Herr. Sie 

brauchen jetzt nichts zu zahlen. Sie zahlen erst, wenn die Bilder 
fertig sind. Zwei matt elf mal fünf.« 

»Nein, zum Teufel! Schauen Sie, daß Sie weiterkommen.« 
»Schon gut, schon gut. Warum sagen Sie nicht gleich, daß Sie 

nicht geknipst werden wollen? Ich habe keine Zeit, mit Ihnen zu 
debattieren.« 

Er entfernte sich ungehalten. Ich mietete einen Liegestuhl, 
streckte mich aus und schloß die Augen. Nach einer kleinen 
Weile überkam mich jenes unangenehm kribbelnde Gefühl, das 
sich immer dann einstellt, wenn man mit geschlossenen Augen 
in einem Liegestuhl liegt und fotografiert werden soll. 
Infolgedessen öffnete ich die Augen und sah den Fotografen 
dicht vor mir, Kamera in Stellung, Finger am Abzug. 

»Schon wieder?! Verstehen Sie denn kein – k’k – Hebräisch?« 
Das »k’k« rührte nicht etwa von einem plötzlichen Schluckauf 

her, sondern vom meuchlings betätigten Auslöser der Kamera. 
Ich erhob mich und trat auf den Heckenschützen zu: 
»Sie wußten doch, daß ich nicht fotografiert werden will. 
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Warum haben Sie es trotzdem getan?« 
»Aus künstlerischen Gründen«, antwortete mein Widersacher, 

während er sein Gerät versorgte. »Es war eine so schöne 
Abendbeleuchtung und ein so interessanter Schatten auf Ihrem 
Gesicht.« 

»Ist Ihnen klar, daß ich das Bild nicht kaufen werde?« 
»Habe ich Sie gebeten, es zu kaufen?« 
»Ohne meine Zustimmung hätten Sie mich gar nicht 

aufnehmen dürfen. Auch aus künstlerischen Gründen nicht.« 
»Das können Sie mir nicht verbieten. Künstler dürfen sich in 

diesem Land frei betätigen. Wir leben in einer Demokratie.« 
»Möglich. Aber ich bin kein Modell.« 
»Sind Sie aus Polen?« 
»Nein.« 
»Dann bestellen Sie drei Abzüge, sieben mal dreiundzwanzig, 

Glanzpapier, fünf Shekel.« 
»Nein! Verschonen Sie mich!« 
»Dreizehn mal sechs?« 
Er zielte – ich ließ mich zu Boden fallen – k’k – der 

Schnappschuß verfehlte mich – ich sah seine blutunterlaufenen 
Augen und faßte Mut – rannte zum Bassin – er hinter mir her – 
ich springe ins Wasser – k’k – er mir nach – ich tauche – er 
versucht eine Unterwasseraufnahme – ich entwische ihm – 
tauche auf – klettere an Land – sause zu meinem Lehnstuhl und 
bedecke mein Gesicht mit einem Badetuch. Es ist still. 

Aber ich fühle, daß der schnappschußfreudige Gangster wieder 
vor mir steht. Unendlich langsam kriecht die Zeit dahin. Eines 
ist klar: Wenn das Badetuch verrutscht und auch nur einen 
Zentimeter meines Gesichts freigibt, schießt er. 

Ich beginne zu schnarchen. Vielleicht täuscht ihn das. 
Plötzlich fühle ich, daß jemand an meinem Badetuch zieht. 
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Ohne im Schnarchen innezuhalten, wende ich blitzschnell den 
Kopf und beiße in die fremde Hand. 

»Auweh!« Eine dicke Dame schreit vor Schmerz laut auf. »Ich 
hab geglaubt, Sie sind mein Sami.« 

Und noch dazu ein abermaliges K’k. Ich springe auf und 
zerschmettere ihm die Kamera. Das heißt: Ich will sie 
zerschmettern. Aber er muß etwas geahnt haben. Und jetzt bin’s 
ich, der ihn verfolgt. 

»Drei … neun mal zehn … 1,50 …« ruft er mir über die 
Schulter zu. 

»Nicht einmal … wenn Sie … bezahlen …« 
»Ein Shekel … matt …«, röchelt er im Rennen und streut 

dabei kleine weiße Kärtchen um sich. »Die Adresse … meines 
Ateliers … täglich geöffnet … Kinder die Hälfte … auch in 
Farbe … sechzehn mal einundzwanzig …« 

Der verzweifelte Sprung, mit dem ich ihn knapp vor dem 
Ausgang abzufangen versuche, kommt zu spät. 

Er ist draußen. Und ich kann ihm nicht folgen, ohne 
öffentliches Ärgernis zu erregen. 

* 

Gestern ging ich ins Atelier. Warum auch nicht. Ich meine: 
Warum soll ich nicht ein paar von den Bildern kaufen, vielleicht 
sind sie ganz gut geworden. Man sagt mir, daß ich sehr fotogen 
bin, und die beste Ehefrau von allen wird sich bestimmt freuen, 
wenn sie mich in einer ungezwungenen Pose zu sehen bekommt. 

Der Fotograf begrüßte mich wie einen alten Freund, aber er 
hatte leider kein einziges Foto von mir. Es sei, so erklärte er 
verlegen, professionelle Gepflogenheit, die ersten 
Schnappschüsse immer mit einer leeren Kamera zu machen. Der 
Film wird erst eingelegt, wenn die Kundschaft weichgeklopft 
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und zur Aufnahme bereit ist … 
Ich bedauerte seine vergebliche Mühe, er bedauerte meine 

Enttäuschung. Ich würde eine kleine Geschichte darüber 
schreiben, tröstete ich ihn zum Abschied. 

»Wie klein?« fragte er. »Fünf mal acht«, sagte ich. 
»Matt.« 
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HAUSTYRANN IN TECHNICOLOR 
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Fernsehen als Erziehungsanstalt 

»Wunder dauern höchstens eine Woche«, heißt es im Buche 
Genesis. Wie wahr! 

Nehmen wir zum Beispiel das Fernsehen: Während der ersten 
Wochen waren wir völlig in seinem Bann und saßen allnächtlich 
vor dem neu erworbenen Gerät, bis die letzte Versuchsstation im 
hintersten Winkel des Vorderen Orients ihr letztes 
Versuchsprogramm abgeschlossen hatte. So halten wir’s noch 
immer – aber von »gebannt« kann keine Rede mehr sein. 
Eigentlich benützen wir den Apparat nur deshalb, weil unser 
Haus auf einem freiliegenden Hügel steht; und das bedeutet 
guten Empfang von allen Seiten. 

Dieser Spielart des technischen Fortschritts ist auch Amir zum 
Opfer gefallen. Es drückt uns das Herz ab, ihn zu beobachten, 
wie er fasziniert auf die Mattscheibe starrt, selbst wenn dort eine 
Stunde lang nichts andres geboten wird als das Inserat »Pause« 
oder »Israelische Television«. Etwaigen Hinweisen auf sein 
sinnloses Verhalten begegnet er mit einer ärgerlichen 
Handbewegung und einem scharfen »Psst!« 

Nun ist es für einen Fünfjährigen nicht eben bekömmlich, Tag 
für Tag bis Mitternacht vor dem Fernsehkasten zu hocken und 
am nächsten Morgen auf allen Vieren in den Kindergarten zu 
kriechen. Und die Besorgnisse, die er uns damit verursachte, 
sind noch ganz gewaltig angewachsen, seit der Sender Zypern 
seine lehrreiche Serie »Die Abenteuer des Engels« gestartet hat 
und unsern Sohn mit schöner Regelmäßigkeit darüber 
unterrichtet, wie man den perfekten Mord begeht. Amirs 
Zimmer muß seither hell erleuchtet sein, weil er sonst vor Angst 
nicht einschlafen kann. Andererseits kann er auch bei heller 
Beleuchtung nicht einschlafen, aber er schließt wenigstens die 
Augen – nur um sie sofort wieder aufzureißen, aus Angst, daß 
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gerade jetzt der perfekte Mörder erscheinen könnte. 
»Genug!« entschied eines Abends mit ungewöhnlicher Energie 

die beste Ehefrau von allen. »Es ist acht Uhr. Marsch ins Bett 
mir dir!« 

Der als Befehl getarnte Wunsch des Mutterherzens ging nicht 
in Erfüllung. Amir, ein Meister der Verzögerungstaktik, erfand 
eine neue Kombination von störrischem Schweigen und 
monströsem Gebrüll. 

»Will nicht ins Bett!« röhrte er. »Will fernsehen. Will 
Fernsehen sehen!« 

Seine Mutter versuchte ihn zu überzeugen, daß es dafür schon 
zu spät sei. Umsonst. 

»Und du? Und Pappi? Für euch ist es nicht zu spät?« 
»Wir sind Erwachsene.« 
»Dann geht arbeiten!« 
»Geh du zuerst schlafen!« 
»Ich geh schlafen, wenn ihr auch schlafen geht.« 
Mir schien der Augenblick gekommen, die väterliche Autorität 

ins Gespräch einzuschalten: 
»Vielleicht hast du recht, mein Sohn. Wir werden jetzt alle 

schlafen gehen.« 
Ich stellte den Apparat ab und veranstaltete gemeinsam mit 

meiner Frau ein demonstratives Gähnen und Räkeln. Dann 
begaben wir uns selbdritt in unsere Betten. Natürlich hatten wir 
nicht vergessen, daß Kairo um 20.15 Uhr ein französisches Lust-
spiel ausstrahlte. Wir schlichen auf Zehenspitzen ins Fernseh-
zimmer zurück und stellten den Apparat vorsichtig wieder an. 

Wenige Sekunden später warf Amir seinen Schatten auf den 
Bildschirm: 

»Pfui!« kreischte er in nicht ganz unberechtigtem Zorn. 
»Ihr habt ja gelogen!« 
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»Pappi lügt nie«, belehrte ihn seine Mutter. »Wir wollten nur 
nachsehen, ob die Ampexlampe nach links gebündelt ist oder 
nicht. Und jetzt gehen wir schlafen. Gute Nacht.« 

So geschah es. Wir schliefen sofort ein. 
»Ephraim«, flüsterte nach wenigen Minuten meine Frau aus 

dem Schlaf, »ich glaube, wir können hinübergehen …« 
»Still«, flüsterte ich ebenso schlaftrunken. »Er kommt.« Aus 

halb geöffneten Augen hatte ich im Dunkeln die Gestalt unseres 
Sohnes erspäht, der sich – offenbar zu Kontrollzwecken – an 
unser Zimmer herantastete. 

Er nahm mein vorbildlich einsetzendes Schnarchen mit 
Befriedigung zur Kenntnis und legte sich wieder ins Bettchen, 
um sich vor dem perfekten Mörder zu fürchten. Zur Sicherheit 
ließen wir noch ein paar Minuten verstreichen, ehe wir uns 
abermals auf den Schleichweg zum Fernsehschirm machten. 

»Stell den Ton ab«, flüsterte meine Frau. Das war ein 
vortrefflicher Rat. Beim Fernsehen, und daher der Name, kommt 
es ja darauf an, was man sieht, nicht darauf, was man hört. Und 
wenn’s ein Theaterstück ist, kann man den Text mit ein wenig 
Mühe von den Lippen der Agierenden ablesen. Allerdings muß 
dann das Bild so scharf wie möglich herauskommen. Zu diesem 
Zweck drehte meine Frau den entsprechenden Knopf, genauer: 
den Knopf, von dem sie glaubte, daß es der entsprechende wäre. 
Er war es nicht. Wir erkannten das daran, daß im nächsten 
Augenblick der Ton mit erschreckender Vollkraft losbrach. 

Und schon kam Amir herbeigestürzt: 
»Lügner! Gemeine Lügner! Schlangen! Schlangenlügner!« 

Und sein Heulen übertönte den Sender Kairo. Da unsere 
Befehlsgewalt für den heutigen Abend rettungslos untergraben 
war, blieb Amir nicht nur für die ganze Dauer des dreiaktigen 
Lustspiels bei uns sitzen, sondern genoß auch noch, leise 
schluchzend, die Darbietungen zweier Bauchtänzerinnen aus 
Amman. Am nächsten Tag schlief er im Kindergarten während 
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der Gesangstunde ein. Die Kindergärtnerin empfahl uns 
telefonisch, ihn sofort in ein Spital zu bringen, denn er sei 
möglicherweise von einer Tse-Tse-Fliege gebissen worden. Wir 
begnügten uns jedoch damit, ihn nach Hause zu holen. 

»Jetzt gibt’s nur noch eins«, seufzte unterwegs meine Frau. 
»Nämlich?« 
»Den Apparat verkaufen.« 
»Verkauft ihn doch, verkauft ihn doch!« meckerte Amir. Wir 

verkauften ihn natürlich nicht. Wir stellten ihn nur pünktlich um 
8 Uhr abends ab, erledigten die vorschriftsmäßige Prozedur des 
Zähneputzens und fielen vorschriftsmäßig ins Bett. Unter 
meinem Kopfkissen lag die auf 21.30 eingestellte Weckuhr. Es 
klappte. Amir konnte auf seinen zwei Kontrollbesuchen nichts 
Verdächtiges entdecken, und als der Wecker um 21.30 Uhr sein 
gedämpftes Klingeln hören ließ, zogen wir leise und behutsam 
die vorgesehenen Konsequenzen. Der dumpfe Knall, der unsere 
Behutsamkeit zuschanden machte, rührte daher, daß meine Frau 
mit dem Kopf an die Türe gestoßen war. Ich half ihr auf die 
Beine: 

»Was ist los?« 
»Er hat uns eingesperrt.« 
Ein begabtes Kind, das muß man schon sagen; wenn auch auf 

andrer Linie begabt als Frank Sinatra, dessen Film vor fünf 
Minuten in Zypern angelaufen war. 

»Warte hier, Liebling. Ich versuch’s von außen.« 
Durchs offene Fenster sprang ich in den Garten, erkletterte 

katzenartig den Balkon im ersten Stock, zwängte meine Hand 
durch das Drahtgitter, öffnete die Türe, stolperte ins Parterre 
hinunter und befreite meine Frau. Nach knappen zwanzig 
Minuten saßen wir vor dem Bildschirm. Ohne Ton, aber 
glücklich. In Amirs Region herrschte vollkommene, fast schon 
verdächtige Ruhe. 
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Auf der Mattscheibe sang Frank Sinatra ein lautloses Lied mit 
griechischen Untertiteln. Und plötzlich … 

»Achtung, Ephraim!« konnte meine Frau mir gerade noch 
zuwispern, während sie das Fernsehgerät ins Dunkel tauchen 
ließ und mit einem Satz hinter die Couch sprang. Ich meinerseits 
kroch unter den Tisch, von wo ich Amir, mit einem langen 
Stock bewehrt, durch den Korridor tappen sah. Vor unserem 
Schlafzimmer blieb er stehen und guckte, schnüffelnd wie ein 
Bluthund, durchs Schlüsselloch. 

»Hallo!« rief er. »Ihr dort drinnen! Hallo! Schlaft ihr?« 
Als keine Antwort kam, machte er kehrt, und zwar in Richtung 

Fernsehzimmer. Das war das Ende. Ich knipste das Licht an und 
empfing ihn mit lautem Lachen: 

»Hahaha«, lachte ich, und abermals: »Hahaha! Jetzt bist 
einmal du hereingefallen, Amir, mein Sohn, was?« 

Die Details sind unwichtig. Seine Fausthiebe taten mir nicht 
weh, die Kratzer schon etwas mehr. Richtig unangenehm war, 
daß man in den Nachbarhäusern alles hörte. Dann holte Amir 
sein Bettzeug aus dem Kinderzimmer und baute es vor dem 
Fernsehapparat auf. Irgendwie konnten wir ihn verstehen. Wir 
hatten ihn tief enttäuscht, wir hatten den Glauben an seine Eltern 
erschüttert, wir waren die eigentlich Schuldigen. Er nennt uns 
seither nur »Lügenpappi« und »Schlangenmammi« und zeltet 
vor dem Bildschirm, bis der Morgen dämmert. In den ersten 
Nächten sah ich noch ein paarmal nach, ob er ohne uns 
fernsieht, aber er schlief den Schlaf des halbwegs Gerechten. 
Wir ließen es dabei. Wir machten erst gar keinen Versuch, ihn 
zur Übersiedlung in sein Bett zu bewegen. Warum auch? Was 
tat er denn Übles? Fliegenfangen oder Katzenquälen wäre 
besser? Wenn er fernsehen will, soll er fernsehen. Morgen 
verkaufen wir den verdammten Kasten sowieso. Und kaufen 
einen neuen. 
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Das Teletaxi 

Auf den ersten Blick unterschied sich das Taxi, das ich an der 
Ecke der Frischmannstraße genommen hatte, durch nichts von 
den meisten seinesgleichen im Nahen Osten: ein wenig zerbeult, 
aber noch fahrbar, die Aschenbecher vollgestopft mit 
Nahrungsresten und Papierschnitzeln, an den Unterteilen der 
Sitzplätze fragmentarische Überbleibsel von Kaugummi, und 
auf den Sitzplätzen selbst, dort wo sich die von Zigaretten 
gebrannten Löcher befanden, ein paar hervorstehende 
Sprungfedern. Kurzum: ein ganz normales israelisches Taxi. 
Das einzig Ungewöhnliche war der Fahrer, ein stämmiger 
Bursche von vermutlich osteuropäischer Herkunft, nach seinem 
Profil zu urteilen. Ich urteilte nach seinem Profil, weil ich es 
deutlich sehen konnte. Er hielt es schräg, auch während der 
Fahrt, und sein Blick war starr nach unten gerichtet. Nach rechts 
unten. Auch während der Fahrt. 

Plötzlich hörte ich einen vertrauten Staccato-Ton, ein kurzes, 
rhythmisches »tatata-ta-tata«. Es war genau 21 Uhr. 

»Was gibt’s im Radio?« fragte ich. 
»Keine Ahnung«, lautete die Antwort. »Ich hab das Fernsehen 

an. Simon Templar.« 
Ich beugte mich ein wenig vor und sah ihm über die Schulter. 

Tatsächlich: zu seinen Füßen lag ein kleiner Fernsehapparat, 
über den gerade »Der Boß und die 40 Räuber« ihren Einzug 
hielten, tatata-ta-tata. Bild und Ton kamen verhältnismäßig 
deutlich, nur manchmal hüpfte der kleine Kasten auf und nieder, 
denn die Stadtverwaltung von Tel Aviv hatte sich endlich zu den 
überfälligen Reparaturarbeiten ihrer Hauptverkehrsadern 
entschlossen. 

Als wir die Ben-Jehuda-Straße entlangholperten, streckte der 
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Boß einen intellektuellen Schurken zu Boden und umarmte eine 
weibliche Gefangene. Aber da nahte in einem Helikopter der 
dicke Spion. 

»Setzen Sie sich schon endlich«, sagte der Fahrer, ohne die 
Haltung seines Profils zu verändern. »Sie verstellen mir ja die 
Aussicht auf das Rückfenster.« 

Ich ließ mich widerwillig in den Fond fallen: 
»Wieso stört Sie das? Sie schauen ja ohnehin die ganze Zeit 

auf Ihre Füße.« 
»Das geht Sie nichts an. Ich kenne meine Fahrbahn, auch ohne 

sie ständig zu beobachten.« 
»Deshalb haben Sie gerade ein rotes Licht überfahren, was?« 
»Pst. Sie kommen …« 
Meinem neuerlichen Spähversuch begegnete der Wagenlenker 

auf höchst unfaire Art, indem er den Kasten in einen für mich 
unzugänglichen Winkel schob. Dabei sehe ich Simon Templar 
sehr gerne, noch lieber als die Kojak-Serie. 

Auf unsicheren Rädern kurvten wir in den Nordau-Boulevard 
ein. Soviel ich hören konnte, ging auf dem Bildschirm gerade 
ein wütender Kampf vor sich. 

»Setzen!« herrschte das Profil mich an. »Das ist ein Mini-
Apparat, nur für den Fahrer.« 

Ganz knapp verfehlten wir in diesem Augenblick ein Moped 
in psychedelischen Farben, aber sichtlich noch ohne 
Fernsehapparat. Das Profil beugte sich zum Fenster hinaus. Sein 
Tonfall erreichte die Stärke eines mittleren Nebelhorns im 
Hafen von Haifa: 

»Wo brennt’s denn, du Idiot? Lern zuerst fahren, du Trottel! 
Willst du uns alle umbringen?« 

Während das Kind auf dem Roller – nach kurzer Einschätzung 
der Körperkräfte seines Widersachers – eilends das Weite 
suchte, verschaffte ich mir rasch einen Blick auf den 

 125



Bildschirm: Simon war gerade dabei, dem dicken Kerl, der den 
Mikrofilm bei sich trug, mit dem Revolver den Schädel zu 
spalten, mit der anderen Hand hielt er den Agenten der 
Gegenseite auf Distanz, und alles das in einem ziemlich rasch 
dahinschlitternden Taxi. 

»Ein miserables Gerät«, beschwerte sich das Profil. 
»Japanisches Fabrikat, kostet in Amerika 80 Dollar, aber hier 

verlangen sie 2000 Shekel. Nicht von mir, hehe. Da können sie 
lange warten. Mein Schwager aus Brooklyn hat’s durch den Zoll 
geschmuggelt.« 

Er schüttelte sich vor Lachen, hielt aber jählings inne, weil 
Simon soeben dem feindlichen Millionär in die Falle zu gehen 
drohte. 

Und weil das rechte Vorderrad auf den Gehsteig aufgefahren 
war, von wo es mit hartem Krach wieder die Fahrbahn erreichte. 
Allmählich verlor ich die Geduld: 

»Warum, zum Teufel, fahren Sie nur mit einer Hand?« 
»Mit der anderen muß ich den Draht halten, sonst setzt der 

Empfang aus. Der Mechaniker hat mir gesagt, daß ich eine Art 
Antenne bin, wenn ich den Draht halte. Er lebt bei meiner 
Schwester. Schon seit zwei Jahren. Der Mechaniker. Ein feiner 
Kerl.« 

Wir glitten in einer Entfernung von höchstens eineinhalb 
Millimetern an einem langen, schweren Transportlaster vorbei. 
Wenn das so weiterging, würde uns Simon noch in einen Unfall 
verwickeln. 

»Das Gesetz«, stieß ich zwischen zwei wilden Sprüngen des 
Wagens hervor, »das Gesetz verbietet Fernsehapparate in 
Personenkraftwagen!« 

»Das ist eine Lüge. Sie werden in keinem Gesetzbuch eine 
solche Vorschrift finden. Hingegen ist es streng verboten, mit 
dem Fahrer zu sprechen.« 
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»Warten Sie ab, die Polizei wird’s Ihnen schon zeigen!« 
»Polizei? Wieso Polizei? Simon muß immer alles allein 

machen. Die Polizei kommt immer erst dann, wenn man sie 
nicht mehr braucht. Genau wie bei uns. Und dafür werden sie 
auch noch dekoriert. Erzählen Sie mir nichts von der Polizei, 
Herr.« 

Der Boß mußte in eine entscheidende Auseinandersetzung 
geraten sein, denn das Profil starrte unbeweglich zu Boden. Wir 
fuhren im Zickzack. 

»Ein harter Junge, unser Simon. Läßt sich auch von den 
Weibern nicht drankriegen. Schmust mit ihnen herum, aber von 
Heiraten keine Rede. Hält sich fit, um die Gangster zu erledigen. 
Und wie er sie erledigt! Manche Leute sagen, daß er Glück hat. 
Aber in diesen Dingen kann man kein Glück haben …« 

Doch. Manchmal kann man. Zum Beispiel wir, gerade jetzt. 
Obwohl der Wagen vor uns in rücksichtslos gleichem Tempo 
dahinfuhr, stießen wir nicht mit ihm zusammen. Seit der Boß 
dem Bombenräuber in einem gestohlenen Taxi nachjagte, hatte 
ich das unangenehme Gefühl, daß wir in eine entgegengesetzte 
Einbahnstraße eingebogen waren. »He -!« 

»Setzen!« brüllte das Profil. »Wie oft wollen Sie mir noch die 
Aussicht blockieren?« 

»Sagen Sie mir wenigstens, was auf dem Bildschirm vorgeht.« 
»Verrückt geworden? Was soll ich noch alles machen? Fahren 

– Draht halten – zuschauen – und erzählen?« 
»Achtung!!« 
Bremsen kreischten. Dicht voreinander, in der allerletzten 

Sekunde, kamen mit ohrenbetäubendem Krach das Taxi und ein 
großer, dunkelroter Tanker zum Stillstand. Simon war wie durch 
ein Wunder unverletzt geblieben. Das Profil fuhr im 
Rückwärtsgang bis zur Ecke. 

»Genug«, sagte ich. »Mir reicht’s. Ich will aussteigen.« 
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»Acht Shekel siebzig.« 
Er nahm das Geld entgegen, ohne mich anzusehen. Geld war 

ihm gleichgültig. Was ihn interessierte war Simon Templar. 
Ich sprang auf die Straße. Es war eine mir völlig unbekannte 

Gegend. 
»Wo bin ich? Das ist doch nicht Ramat Aviv!« 
»Sie wollten nach Ramat Aviv? Warum haben Sie das nicht 

gesagt?« 
Und der Fahrer entschwand, ohne mich eines Blicks zu 

würdigen. Er hielt ihn starr auf seinen japanischen Bildschirm 
gerichtet. Ein miserables Fabrikat, aber wenn man den Draht in 
der einen Hand hält, hat man einen leidlich guten Empfang. 
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Auf Programmsuche 

»Guten Tag. Wir kommen im Auftrag des Israelischen 
Fernsehens und möchten Spielfilme einkaufen.« 

»Sie sind am richtigen Ort. Bei uns steht Ihnen eine große 
Auswahl zur Verfügung: Krimis, Kriegsfilme, 
Liebesgeschichten, wissenschaftliche Filme, Dokumentationen, 
Serien und noch vieles andere. Welche Filme bevorzugt das 
israelische Fernsehpublikum?« 

»Nach den Ergebnissen unserer letzten Umfragen vorwiegend 
Filme zwischen 8 und 9 Uhr abends.« 

»Haben wir.« 
»Einen Augenblick, meine Herren. Wir müssen Sie darauf 

aufmerksam machen, daß Israel ein kleines Land und von 
Feinden umgeben ist. Unser Fernsehbudget ist äußerst 
beschränkt.« 

»Zahlen denn die israelischen Fernseher keine Gebühren?« 
»Und ob! Aber das Geld wird in verschiedene Export-

Industriezweige investiert. Wieviel, wenn wir fragen dürfen, 
kosten Ihre Filme?« 

»Das hängt vom Herstellungsjahr ab. Nach 1960 produzierte 
Filme kosten etwa 250 Dollar, zwischen 1950 und 1955 
reduziert sich der Preis auf 180 Dollar.« 

»Haben Sie etwas aus der Zeit um 1930?« 
»Selbstverständlich. Mit Ramon Navarro, Gloria Swanson und 

der unvergeßlichen Dolores del Rio. Ganz hervorragend. Wir 
möchten diese Filme mit schweren französischen Rotweinen 
vergleichen, deren Bouquet durch langes Lagern immer besser 
wird. Das bezieht sich auch auf Filme wie ›Der Satan in der 
Flasche‹. Stammt aus der Zeit der Prohibition. Aufregende 
Kämpfe zwischen den amerikanischen Behörden und den 
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Alkoholschmugglern. In der Hauptrolle Béla Lugosi als 
zynisches Monstrum.« 

»Kostet?« 
»82 Dollar.« 
»Haben Sie nicht einen weniger lokalgebundenen Film?« 
»Jawohl. Lionel Barrymore in der ›Schwarzen Maske‹. 65 

Dollar.« 
»Gibt es einen Rabatt für unterentwickelte Länder?« 
»Leider nicht. Aber es gibt eine frühere Version des gleichen 

Films mit Emil Jannings. Aus dem Jahre 1927. Nur 53 Dollar.« 
»Könnte man das nicht umkehren?« 
»Was umkehren?« 
»35 statt 53.« 
»Unmöglich. Wir haben für diesen Film weit höhere Angebote 

von Sammlern. Fragen Sie Ihre Großmütter, meine Herren. Die 
älteren unter ihnen werden sich gewiß noch erinnern. Und das 
israelische Publikum mit seinem bekannt exquisiten Geschmack 
wird an diesem klassischen Werk bestimmt Gefallen finden.« 

»Für uns ist das keine Frage der Klassik, sondern des Budgets. 
Dürfen wir unseren Finanzdirektor in Jerusalem anrufen?« 

»Bitte sehr …« 
»Hallo, Berditschewski? Wir haben etwas Passendes 

gefunden. Einen beinahe neuen historischen Film um 53 Dollar. 
Jawohl, 53. Vielleicht können wir den Preis auf 52 drücken. 
Nein, die verstehen hier kein Hebräisch. Ich wiederhole: 53 bis 
52. Immerhin ein abendfüllender Film mit allem Zubehör, 
Regisseur, Schauspielern und so weiter … Entschuldigen Sie, 
meine Herren: unser Finanzdirektor läßt fragen, ob es eine 
frühere Version der ›Schwarzen Maske‹ gibt?« 

»Doch. Herstellungsjahr 1917. Mit Mary Pickford und 
Douglas Fairbanks. Ein außergewöhnliches Kunstwerk. Heiße 
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Gefühle, wilde Leidenschaften, heftige Gestikulation, lange 
Frauenröcke.« 

»Haben Sie den Film lagernd?« 
»Wir schicken jemanden ins Museum und lassen ihn holen. 

Dauert nicht länger als eine Stunde.« 
»Und kostet?« 
»1,50 je 500 Meter.« 
»Hallo, Berditschewski? Sie haben eine billigere ›Maske‹, 

vollkommen schwarz, in bestem Zustand … nein, danach haben 
wir uns nicht erkundigt … entschuldigen Sie, meine Herren: 
Herr Berditschewski will wissen, ob es sich um einen 
Stummfilm handelt?« 

»Allerdings. Aber mit sehr klaren Zwischentiteln auf 
künstlerisch gezeichnetem Hintergrund. Wie geschaffen für den 
Fernsehschirm. Klavierbegleitung wird auf Tonband 
beigestellt.« 

»Könnten wir vielleicht Harmonikabegleitung haben?« 
»Warum nicht? Für das Kaiserliche Äthiopische Fernsehen 

haben wir unlängst Trommelbegleitung geliefert.« 
»Interessant. Aber wir möchten dem klassischen 

Bildungsinteresse unseres Publikums womöglich noch weiter 
entgegenkommen. Zum Beispiel mit Rodolfo Valentino.« 

»Da hätten wir etwas aus dem Jahre 1903, noch nach der 
Lumiere-Methode gedreht. 45 Minuten. 20 Dollar.« 

»Sagen Sie, bitte, meine Herren – hat es im neunzehnten 
Jahrhundert schon Filme gegeben?« 

»Gewiß. Die sogenannten Bioskop-Rollen. Ein galoppierendes 
Pferd oder eine tanzende Tänzerin. Durchschnittliche Laufzeit 2 
bis 3 Minuten.« 

»Komplett?« 
»Einschließlich Karbidbeleuchtung und Handkurbel 4 Dollar.« 
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»Einen Augenblick … Herr Berditschewski fragt, ob 
Ratenzahlungen möglich sind?« 

»Darüber läßt sich reden.« 
»Gut. Packen Sie’s ein.« 
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Minestrone alla televisione 

Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, daß vor einigen 
Jahrzehnten ein Fernsehapparat als Sensation empfunden wurde. 
Meine erste Begegnung mit dem neuen Wunderkasten fand im 
Jahre 1968 vor einem kleinen italienischen Restaurant statt. Vor 
seinem Eingang drängte sich eine dichte Menschenmenge, die 
mit gereckten Hälsen zu erspähen versuchte, was drinnen 
vorging. Meine journalistische Neugier ließ sich das nicht 
zweimal sagen. Ich zwängte mich in das Restaurant. 

Der Anblick, der sich mir bot, war einigermaßen enttäuschend. 
Keine Rauferei, nicht einmal eine erregte Diskussion, nichts. 
Die Gäste saßen schweigend an den Tischen, streng nach einer 
Richtung angeordnet, und rührten sich nicht. 

Ich wandte mich um Auskunft an eine Kellnerin, die ebenso 
reglos an der Theke lehnte. 

»Beirut«, antwortete sie, ohne ihre Blickrichtung zu ändern. 
»Es hat gerade begonnen.« 

Indem ich ihrem Blick folgte, entdeckte ich in der Ecke des 
Raumes einen Fernsehapparat, auf dessen Bildschirm soeben die 
Hölle losgebrochen war. Jetzt erst wurde mir inne, daß die 
streng ausgerichteten Gäste im Saal – und die wild drängende 
Menschenmasse draußen – der Fernseh-Übertragung eines 
Wildwestfilmes beiwohnten. 

Der Empfang war klar, die hindustanische Synchronisation 
laut und deutlich, und wer diese Sprache nicht beherrschte, 
konnte sich an die arabischen Untertitel halten. Was die 
Handlung betraf, so drehte sie sich um ein fülliges Mädchen, das 
von einem braven Jungen geliebt wurde, jedoch einen reichen 
Mann liebte. Oder umgekehrt. Jedenfalls sang sie eine Variation 
auf das mir völlig unbekannte Lied: »Itschi Kakitschi«, worauf 
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die beiden Rivalen in einen Zweikampf gerieten. Ich verspürte 
Hunger. Schließlich war ich in einem Restaurant. »Wo kann ich 
mich hinsetzen?« fragte ich eine Kellnerin, diesmal eine andere, 
die nicht reglos an der Theke, sondern reglos an der Wand 
lehnte und das Duell verfolgte. Sie würdigte mich keines Blicks. 

»Irgendwohin«, zischte sie. »Und stören Sie nicht.« 
Ich sah mich um. Es gab tatsächlich ein paar freie Stühle, aber 

in der verkehrten Richtung. 
»Dort, wo frei ist, sehe ich nichts«, gab ich der Kellnerin zu 

bedenken. »Können Sie mir nicht helfen?« 
»Warten Sie, bis die Reklamesendung kommt.« 
Als die Reklamesendung kam, kehrte das Leben ringsum 

wieder in halbwegs normale Bahnen zurück. Die Kellnerin fand 
einen Sessel für mich und zwängte ihn zwischen zwei andere, so 
daß ich mittels eines Schuhlöffels tatsächlich Platz nehmen 
konnte. Meine Sitznachbarn störte das nicht, denn mittlerweile 
hatte der Film wieder angefangen. Jetzt liebte das dicke 
Mädchen einen ganz anderen, der sich daraufhin mit ihren 
beiden früheren Liebhabern in körperliche 
Auseinandersetzungen verwickelte. »Entschuldigen Sie bitte.« 
Ich sprach in Richtung meines Nachbarn linker Hand. »Kann 
man hier etwas zu essen bestellen?« 

»Wer sind Sie?« fragte er zurück, während der arme Liebhaber 
die größte Mühe hatte, den Nachstellungen seines neuen Rivalen 
zu entgehen. 

»Ich bin ein Gast in diesem Lokal und sitze neben Ihnen. Was 
gibt es hier zu essen?« 

»Sind Sie alt oder jung?« 
»Jung.« 
»Wie sehen Sie aus?« 
»Mittelgroß. Edle, scharfgeschnittene Gesichtszüge. 

Augengläser. Blond.« 
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Soeben floh der reiche Liebhaber durch ein plötzlich 
aufgetauchtes Fenster, verfolgt von einem Lied der Molligen. 

»Bestellen Sie Minestrone«, riet mir mein Nachbar. Mehr war 
aus ihm nicht herauszubringen. Eine Viertelstunde später seufzte 
er tief auf: »Ich muß gehen. Zu dumm. Der Film dauert 
sicherlich noch drei Stunden. Zahlen!« Es bedurfte mehrerer in 
regelmäßigen Intervallen wiederholter Rufe, ehe eine Kellnerin 
den Weg zu ihm fand, wobei sie sich mit ausgestreckter Hand 
zwischen Stühlen und Gästen hindurchtastete. Kaum aber hatte 
sie die Stimmwelle meines Nachbarn angepeilt, als sie mit einer 
andern Kellnerin zusammenstieß. Niemand kümmerte sich um 
das Getöse der stürzenden Tassen und der zerbrechenden Teller, 
denn auf dem Bildschirm bekamen die Leibwächter des reichen 
Liebhabers gerade den Neuankömmling unter die Fäuste. 

»Viereinhalb Shekel.« Die Kellnerin gab meinem Nachbarn 
das Ergebnis ihrer Kopfrechnung bekannt, worauf er mit 
bewunderswertem Fingerspitzengefühl die entsprechenden 
Banknoten aus seinen Taschen hervorholte. Mit einem hastigen 
»Danke« steckte mir die Kellnerin ein halbes Shekel 
Wechselgeld in die Hand. 

»Ich möchte eine Minestrone«, sagte ich. 
»Warten Sie«, sagte die Kellnerin. 
Das dicke Mädchen war jetzt im Schloß des reichen Mannes 

gefangen. Durchs Fenster stieg der dritte Liebhaber ein und sang 
mit ihr ein Duett. Der nächste Zweikampf konnte nicht mehr 
lange auf sich warten lassen. »Eine Minestrone, bitte!« 

Die Kellnerin tastete mein Gesicht ab, um sich einzuprägen, 
von wem die Bestellung kam. Dann entfernte sie sich 
rückwärtsschreitend. 

Wenige Minuten später schrie eine Dame in der andern Ecke 
des Lokals schrill auf, weil die Minestrone, die ihr die Kellnerin 
in den Busen geschüttet hatte, so heiß war. 

»Das ist heute schon das drittemal!« schluchzte sie, wurde 
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aber von ihren Nachbarn heftig zur Ruhe gewiesen. Der arme 
Liebhaber hatte den reichen an der Gurgel und hielt dem dicken 
Mädchen die Tür ins Freie frei, nicht ahnend, daß dort ein 
Dritter auf sie wartete, der sie aber trotzdem nicht bekommen 
würde, da das Schloß bereits von aufständischer Kavallerie 
umzingelt war. 

Just in diesem Augenblick fühlte ich die Hand der Kellnerin 
prüfend über mein Gesicht streichen. 

»Hier ist Ihre Minestrone, meine Herr«, sagte sie und stellte 
den Teller auf meine rechte Schulter. Ich roch ganz deutlich, daß 
es nicht Minestrone war. Mit meinem linken Zeigefinger 
identifizierte ich den Inhalt des Tellers als gehackte Gansleber. 
Man sah den Bildschirm zweifellos auch von der Küche aus. 
Vorsichtig begann ich zu essen. Der Faustkampf der beiden 
Liebhaber strebte seinem Höhepunkt zu. Der merkwürdig schale 
Geschmack, den ich im Mund verspürte, kam vom unteren Ende 
meiner Krawatte, das ich in der Dunkelheit abgeschnitten hatte. 

Als die beiden verliebten Faustkämpfer einander in die Arme 
fielen, weil sie entdeckt hatten, daß sie Blutsbrüder waren, 
entschloß ich mich zum Verlassen des Lokals, weil ich sonst nie 
wieder hinauskäme. Begleitet von einem dritten Lied aus 
molligem Mädchenmund retirierte ich gegen den Ausgang. Ich 
mußte ihn unbedingt vor Beginn des nächsten Zweikampfes 
erreichen. Am Ausgang wartete meiner eine angenehme 
Überraschung: der Kassier lauschte den Klängen des Liedes so 
hingerissen, daß er keine Zeit für meine Rechnung hatte und 
mich unwirsch hinausschob. 
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Tatort 

Es war ein klassischer Verkehrsunfall. Ich habe alles beobachtet. 
Ein Pkw streifte eine ältliche, mit dem Überqueren der Straße 
beschäftigte Fußgängerin, geriet ins Schleudern und fuhr auf 
einen geparkten Lieferwagen auf, tatsächlich auf, ungefähr bis 
zur Hälfte der Ladefläche. Es war, rein geometrisch betrachtet, 
ein merkwürdiger Anblick. Der Pkw-Fahrer verharrte auf 
seinem Sitz, ließ den Kopf aus dem Fenster und die Zunge aus 
dem Mund hängen und schien sich nicht besonders wohl zu 
fühlen. 

Die Zweiwagenpyramide lockte alsbald eine größere 
Menschenmenge an, die – wie immer in solchen Fällen – nichts 
Vernünftiges zu tun wußte. Nur ein junger Mann behielt den 
Kopf oben und eilte zur nächsten Telefonzelle. Nach einer 
Minute kam er zurück: 

»Ich habe sie verständigt«, berichtete er. »Sie fahren sofort los. 
Der Kameramann sagt, daß man nichts anrühren soll.« 

»Es ist zu spät«, bemerkte ein Zuschauer. »In die 
Abendnachrichten kommt’s nicht mehr. Bevor sie den Film 
entwickeln und schneiden und was es da sonst noch zu tun gibt 
– das schaffen sie nie.« 

»Doch, sie schaffen es«, widersprach ein anderer. In aller 
Augen leuchtete die Fernseh-Gier, in aller Ohren klang schon 
jetzt die Stimme des Ansagers: 

»Unser Reporter befragte an der Unfallstelle einige 
Augenzeugen.« Vielleicht kommt ein ganzes Team mit drei oder 
vier Kameras. Vielleicht werden die Aufnahmen für die neue 
Erziehungsserie des Verkehrsministeriums verwendet: »Die 
Schrecken der Straße und was man dagegen tun kann.« Dann 
würden sie mehrmals hintereinander gesendet werden. Dann 
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kommen wir mehrmals hintereinander auf den Bildschirm. Der 
Pkw-Fahrer oben auf der Pyramide begann zu stöhnen. Das hat 
uns gerade noch gefehlt: daß er zu Bewußtsein kommt und die 
Aufnahme schmeißt! Auch auf den Polizisten mit seinem 
ewigen »Bitte zurücktreten!« könnte man verzichten. Hämische 
Zurufe schwirrten ihm entgegen: 

»He, Lieutenant Kojak … Hältst du dich für die Straßen von 
San Francisco … Du möchtest wohl allein die ganze Show 
bestreiten, was …« 

Jemand schlug vor, den Pkw noch ein wenig höher zu 
schieben, damit es richtig sensationell aussähe. 

»Lassen Sie nur«, sagte ich. »So, wie er jetzt liegt, ist es gut 
genug.« 

Damit stand für die Menge fest, daß ich ein Mann vom 
Fernsehen wäre. Einige erinnerten sich, mich in der Sendereihe 
»So ist das Leben« gesehen zu haben und umringten mich 
aufgeregt. 

»Euer Popsong-Programm ist miserabel«, beschwerte sich 
einer. »Warum engagiert ihr keine italienischen Sänger? Sie sind 
die besten.« 

Die ältliche Dame, die den Unfall verursacht hatte – ihr selbst 
war weiter nichts geschehen-, fand es unschön von mir, daß der 
verbilligte Seniorentarif abgeschafft worden sei. Das hätte ich 
nicht tun dürfen, meinte sie. Ein Pensionist zupfte mich am 
Ärmel: Auf seinem Bildschirm erschienen immer wieder diese 
gewissen Wellenlinien, und ich sollte das endlich reparieren. Im 
ganzen schien die Ansammlung mit meiner Regie des Vorfalls 
nicht recht zufrieden zu sein, aber niemand sprach es deutlich 
aus, weil alle ins Bild kommen wollten. 

Der Fahrer oben stöhnte schon wieder. Plötzlich erklang eine 
freudige Stimme: 

»Sie kommen!« 
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»Keine Spur!« entgegnete die Menge. »Das ist nur die 
Ambulanz.« 

Es war ein schlimmer Augenblick. Was, wenn die Sanitäter 
den Verletzten abtransportierten? Wo bleiben dann die 
Aufnahmen? 

»Tragen Sie ihn noch nicht weg!« baten die Umstehenden. 
»Nicht bevor die anderen kommen! Bitte!« 

Das Ambulanzteam erkannte die Stichhaltigkeit dieses 
Ansuchens und übte Zurückhaltung. Nur der Sanitäter, der die 
Tragbahre bereithielt, warf einen besorgten Blick zu dem 
eingeklemmten Fahrer hinauf: 

»Vielleicht braucht er eine Bluttransfusion oder sonst etwas?« 
»Nein, nein«, beruhigte man ihn. »Der nicht. Eben hat er sich 

wieder bewegt. Und außerdem will er ja ins Bild kommen.« 
Ein paar Halbwüchsige kletterten auf Laternenpfähle, um im 

geeigneten Augenblick in die Kamera grinsen und winken zu 
können. 

»Wasser«, hörte man den Fahrer abermals stöhnen. 
»Wasser …« 
»Du kriegst einen ganzen Eimer voll!« wurde ihm zugerufen. 

»Aber jetzt halt still!« 
Ein Taxi bog um die Ecke, hielt an und entließ einen 

schläfrigen Gesellen mit einer Kamera, gefolgt von einem 
Minderjährigen mit einem Mikrofon. Die Menge verstummte 
ehrfürchtig. Für die meisten war es das erste Mal, daß sie der 
Erfindung Fernsehen sozusagen in Fleisch und Blut begegneten. 
Ein alter Mann murmelte einen Segensspruch. 

»Was ist los?« fragte der Kameramann. Die beinahe 
überfahrene Fußgängerin bezog Posten: 

»Er hat mich beinahe überfahren!« rief sie mit schriller 
Altweiberstimme. »Beinahe überfahren hat er mich!« 

Ein Samurai-Typ in einem japanischen Sporthemd stieß sie 
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beiseite: 
»Ich hab’s genau gesehen! Diese kleine Wanze kam in 

rasendem Tempo herangesaust …« 
Ringsum ertönten Protestrufe: 
»Der Kerl war ja gar nicht dabei … Er ist später gekommen als 

die Ambulanz … Und jetzt stiehlt er uns die Show … Unerhört 
…« 

Auch ich war angeekelt. Warum haben sie nicht mich gefragt? 
»Ich selbst bin ein routinierter Fahrer«, sagte der Samurai 

gerade in die emsig surrende Kamera. »Fuhr einen Ferrari. Habe 
an Autorennen teilgenommen. Aber dann hat meine Schwester 
diesen Verbrecher geheiratet, und da hat mein Vater gesagt: 
Schluß mit den Autorennen. Na ja, und wie dann die Scheidung 
kam, war ja vorauszusehen, nicht wahr, da hat’s also bei mir mit 
dem Training Schwierigkeiten gegeben, man wird ja nicht 
jünger …« 

Inzwischen hatte ich mich an die Kamera herangearbeitet und 
wäre gut ins Bild gekommen, wenn mich die fast Überfahrene 
nicht weggezerrt hätte. 

»Er hat mich überfahren!« kreischte sie wütend. 
»Mich, nicht Sie!« 
Die alte Hexe war mir in der Seele zuwider. Jetzt begann sie 

sogar zu heulen, nur um die Kamera auf sich zu ziehen. Ich, der 
ich bekanntlich in der Sendung »So ist das Leben« mitgewirkt 
habe, werde schnöde übergangen, weil sich eine uninteressante 
Vettel ohne die geringste Kameraerfahrung vordrängt. Man 
sollte gar nicht glauben, wozu Leute imstande sind, um ins Bild 
zu kommen. 

Kurz entschlossen boxte ich die alte Hexe in die Hüfte, schob 
mich auf den von ihr usurpierten Platz und deutete auf mich: 

»Hallo, Kinder!« stieß ich in großer Hast hervor. »Hier ist 
Papi! Er war dabei!« 
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Ein Wißbegieriger nahm die Gelegenheit wahr und richtete 
ausgerechnet an mich die Frage, ob es sich hier um Video oder 
um Stereo handelt, der Idiot. Das nützte wiederum der Samurai 
aus, um die Lebensgeschichte seiner Schwester zu beenden. 
Kein Wunder, daß der Kameramann es vorzog, die 
Wagenpyramide zu erklimmen und sein Gerät auf den Fahrer zu 
richten. 

Als der Fahrer das sah, öffnete er die blutleeren Lippen und 
flüsterte: 

»Um Himmels willen … nicht das Profil … bitte von vorne 
…« 

Der Inhaber eines nahegelegenen Ladens drängte sich mit 
einem Glas Wasser durch die Reihen der Gaffer: 

»Ich bringe Wasser für den Verunglückten!« rief er mit 
breitem Lächeln in die Kamera. »Trinken Sie, alter Junge! Es 
wird Ihnen guttun!« 

Jetzt war der große Augenblick des Verunglückten 
gekommen: 

»Soll ich hinunterkriechen?« fragte er den Kameramann. 
»Geben Sie mir ein Handzeichen, wenn’s so weit ist!« 

Die Sanitäter mit der Tragbahre traten in Aktion. Beim 
drittenmal klappte es. Die Show war zu Ende. Erwartungsvoll 
ging ich nach Hause. 

Punkt 21 Uhr versammelte sich die Familie um den 
Fernsehschirm, um Papi in den Abendnachrichten zu sehen. Der 
Sprecher vertrödelte kostbare Minuten mit allerlei politischem 
Firlefanz, aber dann war endlich mein Unfall dran. Achtung jetzt 
–! 

»Wo bist du, Papi?« fragte unsere Jüngste. »Man sieht dich ja 
gar nicht!« 

Tatsächlich. Diese Halunken hatten fast den ganzen Samurai 
im Bild gelassen, dazu etwas Hexe und die Ambulanz. Mich 
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hatten sie geschnitten. Statt dessen trat irgendein offizieller 
Phrasendrescher vor die Kamera und sprach über 
Verkehrssicherheit und dergleichen überflüssiges Zeug. 

Die können lange warten, bevor ich wieder an einem ihrer 
Unfälle mitwirke! 

 142



Namen auf Endlosschleife 

Auch die fanatischsten Anhänger der amerikanischen 
Cowboyfilme können nicht behaupten, daß unser junges 
Fernsehen so fehlerfrei ist, daß aus rein technischer Sicht nicht 
noch manches vervollständigungsfähig wäre. Hier und dort 
geschieht es bei Nachrichtensendungen beispielsweise, daß die 
Lippen bereits in voller Aktion sind, während die Stimme erst 
mittendrin auf allen vieren angekrochen kommt. Oder daß der 
Sprecher sagt: »Und nun sehen Sie Aufnahmen aus dem 
lahmgelegten Ost-Jerusalem«, und er blickt nach Osten, und es 
erscheint kein Bild. Er ordnet die vor ihm liegenden Papiere, 
blickt wieder, und es erscheint auch jetzt kein Bild. Leicht 
lahmgelegt beginnt er mit der folgenden Nachricht, just als ein 
atemloser Eiffelturm aus Paris eintrifft. Und dann noch jene 
übernatürliche Erscheinung: Jedesmal, wenn die Kamera einen 
Menschen aus der Masse einfängt und zoomartig heranholt, hat 
dieser den Finger in der Nase. Es stellt sich nun die Frage: Wird 
diese Person gefilmt, weil sie den Finger in der Nase stecken 
hat, oder merkt sie, daß sie im Brennpunkt des Interesses steht 
und wird daher sofort aktiv? 

Es sei auch bemerkt, daß die Qualität der Aufnahmen 
gelegentlich recht unterschiedlich ausfällt. So waren zum 
Beispiel die Aufnahmen vom Mond um einiges schärfer als die 
aus dem Parlament. Ebenso macht es nicht das geringste aus, 
daß unsere Tänzer auf der Mattscheibe immer wie Zwerge à la 
Toulouse-Lautrec aussehen, daß das Festival von San Remo 
versehentlich zum viertenmal ausgestrahlt wird. Nicht einmal, 
daß das Testbild des Senders Stunden vor und nach den 
Sendungen auf dem Bildschirm flimmert, um den Empfang aller 
arabischen Sender der Region zu stören, was menschlich zwar 
verständlich, von der Sache her jedoch ärgerlich ist. Wie gesagt 
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schmälern alle diese Vorkommnisse keineswegs die Freude, die 
unser junges Fernsehen uns und unserer Nachkommenschaft 
bereitet. Die einzige ernsthaftere Beschwerde richtet sich gegen 
den nominellen Bereich, der sich auf unseren Bildschirmen 
immer breiter macht. Es handelt sich hier um den an und für sich 
legitimen Wunsch des kleinen Mitarbeiters im zeitgenössischen 
Fernsehen, seinen Namen in möglichst hoher Frequenz ertönen 
zu hören, ein chronisch gewordenes Symptom, das die 
Sendungen zu einem täglichen Namensverzeichnis werden läßt. 
Wird beispielsweise in den Nachrichten der Filmbericht über 
einen Zug gezeigt, der aus irgendwelchen Gründen sein Gleis 
verlassen hat, sagt der Sprecher: »Unser Reporter Dov 
Mendelevitch war am Ort.« Mit kleiner Verspätung erscheint 
Dov Mendelevitch mit dem Mikrofon in der Hand, verdeckt den 
Zug und sagt: »Hier Dov Mendelevitch,« Gleichzeitig 
erscheinen auf dem Bildschirm Schlag auf Schlag die 
Buchstaben »Dov Mendelevitch berichtet«, um etwaige 
Mißverständnisse auszuschließen. Dov Mendelevitch gibt dann 
zurück in das Studio, wo der Nachrichtensprecher sagt: »Sie 
sahen die Filmreportage von Dov Mendelevitch«, und wenn im 
Hintergrund auch noch das Pfeifen der Eisenbahn zu hören war: 
»Tontechnik: Michael Gutmann-Hirsch. Reiseplanung: 
Frederike Weiß.« 

Die Rundfunk- und Fernsehmitarbeiter mögen mir verzeihen, 
aber ich habe nie verstanden, weshalb ihre Namen eine solche 
Bedeutung haben. Wo doch im alltäglichen Leben viele 
talentierte Menschen ihre Pflicht erfüllen, ohne daß ihre Namen 
auf Schritt und Tritt erwähnt würden. Sollte demnächst 
beispielsweise der erste israelische Satellit ins All befördert 
werden, so werden wir die Namen Hunderter Wissenschaftler, 
die dies geplant und ausgeführt haben, nie erfahren, nicht einmal 
den Namen des Verfassers der Nachricht oder des Redakteurs. 
Der erste, vermutlich auch der einzige Name, den wir erfahren 
werden, ist der jener Person, der man die Nachricht zum 
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Vorlesen in die Hand gedrückt hat. 
Natürlich könnte man behaupten, daß der Verfasser dieser 

Zeilen Neid verspürt, und es ist auch unwahrscheinlich, daß er 
frei ist von menschlichen Schwächen. Im Gegenteil, mein 
innigster Wunsch ist die Einbeziehung in jenen nominellen 
Bereich. Ich verlange von der Fernsehleitung mit allem 
Nachdruck die Aufnahme in den Appell als Zuschauer. Die 
halbe Sendezeit eines jeden Programms ist ohnehin dem 
Siegeszug der Gestalternamen gewidmet, während hinter den 
auf- und abflimmernden Buchstaben die Teilnehmer der 
Sendung die Zeit mit freier Unterhaltung, Kartenspielen oder 
Gruppengymnastik totschlagen … 

Hier ist ein handelsübliches Personenverzeichnis nach einer 
viertelstündigen Sendung über die Mückenplage: 

Idee: Sammy Donner Gestaltung: Immanuel M. Kasten 
Bearbeitung: Henry Weinreb Redaktion: Danni Strahl Regie: 
Arje Lichtmann Regieassistenz: Mirjam Schwartz-Bonaparte 
Ton: Wolf Schweigsam Mücken: Mussa Dingdas Schnitt: 
Baruch Lob Produktion: Itamar Goldfinger Abwesend: Pinchas 
Zitrin Überwachung: Rabbiner Moshe Gassman Zuschauer: 
Ephraim Kishon Erinnern Sie sich noch an vergangenen 
Dienstag? Da verschwand plötzlich das Bild, und es waren nur 
noch tanzende Linien in Zickzack und Meander zu sehen. 
Seltsamerweise zeichnete dafür kein Mensch verantwortlich. 
Warum kann man nicht eine Schrift einblenden: »Für 
Bildstörungen zuständig: Menasche Treuherz jr.«? 

Werfen wir nun einen Blick auf das armselige Opfer des 
Fernsehens, das einsam und allein ohne jedes Publikum vor sich 
hinvegetieren muß – auf das Kino. Während einer 
Fußballweltmeisterschaft lassen sich in den riesigen Kinosälen 
die Zuschauer an den Fingern einer Hand abzählen, meistens am 
kleinen. Kein Wunder also, daß die Moguln der Filmindustrie 
sich um diesen kleinen Finger hinter den Kulissen der 
Filmstudios einen monströsen Kampf liefern … Schon in den 
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grauen Anfangszeiten der Kinematographie galt dieser 
Erwerbszweig als einer, in dem das Gesetz des Dschungels 
herrschte. Aber heute, wo wir an der Schwelle zum Zeitalter des 
alles verzehrenden Kabelfernsehens stehen, wage ich die 
Behauptung, daß der Dschungel im Vergleich zur 
Filmwirtschaft ruhig, übersichtlich und recht friedlich ist. 
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Fernsehen der dritten Art 

Eines Abends klingelte es an unserer Tür. Sofort sprang die 
beste Ehefrau von allen auf, eilte quer durchs Zimmer und auf 
mich zu und sagte: »Geh aufmachen.« 

Vor der Tür standen die Großmanns. Dov und Lucy 
Großmann, ein nettes Ehepaar mittleren Alters und in 
Pantoffeln. Da wir einander noch nie direkt begegnet waren, 
stellten sie sich vor und entschuldigten sich für die Störung zu 
so später Stunde. 

»Wir sind ja Nachbarn«, sagten sie. »Dürfen wir für einen 
Augenblick eintreten?« 

»Bitte sehr.« 
Mit erstaunlicher Zielsicherheit steuerten die Großmanns in 

den Salon, umkreisten den Flügel und hielten vor dem 
Teewagen inne. 

»Siehst du?« wandte sich Lucy triumphierend an ihren Gatten. 
»Es ist keine Nähmaschine.« 

»Ja, ja, schon gut.« Dovs Gesicht rötete sich vor Ärger. 
»Du hast gewonnen. Aber vorgestern war ich im Recht. Sie 

haben keine Encyclopaedia Britannica.« 
»Von Britannica war nie die Rede«, korrigierte ihn Lucy. »Ich 

sagte nichts weiter, als daß sie eine Enzyklopädie im Haus 
haben und überhaupt sehr versnobt sind.« 

»Schade, daß wir deine geschätzten Äußerungen nicht auf 
Tonband aufgenommen haben.« 

»Ja, wirklich schade.« 
Es blieb mir nicht verborgen, daß sich in dieses Gespräch eine 

gewisse Feindseligkeit einzuschleichen drohte. Deshalb schlug 
ich vor, daß wir alle zusammen Platz nehmen und uns 
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aussprechen sollten, wie es sich für erwachsene Menschen 
geziemt. Die Großmanns nickten – jeder für sich – zustimmend, 
Dov entledigte sich seines Regenmantels, und beide setzten sich 
hin. Dovs Pyjama war graublau gestreift. 

»Wir wohnen im Haus gegenüber«, begann Dov und zeigte auf 
das Haus gegenüber. »Im fünften Stock. Voriges Jahr haben wir 
eine Reise nach Hongkong gemacht und haben uns dort einen 
hervorragenden Feldstecher gekauft.« 

Ich bestätigte, daß die japanischen Erzeugnisse tatsächlich von 
höchster Qualität wären. 

»Maximale Vergrößerung eins zu zwanzig«, prahlte Lucy und 
zupfte an ihren Lockenwicklern. »Mit diesem Glas sehen wir 
jede Kleinigkeit in Ihrer Wohnung. Und Dobby, der sich 
manchmal gern wie ein störrisches Maultier benimmt, hat 
gestern steif und fest behauptet, daß der dunkle Gegenstand 
hinter Ihrem Flügel eine Nähmaschine ist. Er war nicht davon 
abzubringen, obwohl man auf diesem Gegenstand ganz deutlich 
eine Blumenvase stehen sah. Seit wann stehen Blumenvasen auf 
Nähmaschinen? Eben. Aber Dobby wollte das nicht einsehen. 
Auch heute noch haben wir den ganzen Tag darüber gestritten. 
Schließlich sagte ich zu Dobby: ›Weißt du was? Wir gehen zu 
denen hinüber, um nachzuschauen, wer recht hat.‹ Und hier sind 
wir.« 

»Sie haben richtig gehandelt«, lobte ich. »Sonst hätte der Streit 
ja nie ein Ende genommen. Noch etwas?« 

»Nur die Vorhänge«, seufzte Dov. 
»Was ist’s mit den Vorhängen und warum seufzen Sie?« 

fragte ich. 
»Weil, wenn Sie die Vorhänge vor Ihrem Schlafzimmer 

zuziehen, können wir gerade noch Ihre Füße sehen.« 
»Das ist allerdings bitter.« 
»Nicht daß ich mich beklagen wollte!« lenkte Dov ein. 
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»Sie brauchen auf uns keine Rücksicht zu nehmen. Es ist ja Ihr 
Haus.« 

Die Atmosphäre wurde zusehends herzlicher. Meine Frau 
servierte Tee und Salzgebäck. Dov fingerte am Unterteil seiner 
Armlehne: »Was mich kolossal interessieren würde …« 

»Ja? Was?« 
»Ob hier noch der Kaugummi pickt. Er war rot, wenn ich nicht 

irre.« 
»Blödsinn«, widersprach Lucy. »Er war gelb.« 
»Rot!« 
Die Feindseligkeiten flammten wieder auf. Können denn zwei 

zivilisierte Menschen keine fünf Minuten miteinander sprechen, 
ohne zu streiten? Als ob es auf solche Lappalien ankäme! 
Zufällig war der Kaugummi grün, ich wußte es ganz genau. 

»Einer Ihrer Nachtmahlgäste hat ihn vorige Woche 
hingeklebt«, erläuterte Dov. »Ein hochgewachsener, 
gutgekleideter Mann. Während Ihre Frau in die Küche ging, 
nahm er den Kaugummi aus dem Mund, blickte sich um, ob ihn 
jemand beobachtete, und dann – wie gesagt.« 

»Köstlich«, kicherte meine Frau. »Was Sie alles sehen!« 
»Da wir kein Fernsehgerät besitzen, müssen wir uns auf 

andere Weise Unterhaltung verschaffen. Sie haben doch nichts 
dagegen?« 

»Keine Spur.« 
»Aber Sie sollten besser auf den Fensterputzer aufpassen, der 

einmal in der Woche zu Ihnen kommt. Auf den im grauen 
Arbeitskittel. Er geht dann immer in Ihr Badezimmer und 
benützt Ihr Deodorant.« 

»Wirklich? Sie können sogar in unser Badezimmer sehen?« 
»Nicht sehr gut. Wir sehen höchstens, wer unter der Dusche 

steht.« 
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Die nächste Warnung bezog sich auf unseren Babysitter. 
»Sobald Ihr Kleiner einschläft«, eröffnete uns Lucy, »zieht 

sich das Mädchen in Ihr Schlafzimmer zurück. Mit ihrem 
Liebhaber. Einem Studenten. Mit randloser Brille.« 

»Wie ist denn die Aussicht ins Schlafzimmer?« 
»Nicht schlecht. Nur die Vorhänge stören, das sagte ich Ihnen 

ja schon. Außerdem mißfällt mir das Blumenmuster.« 
»Ist wenigstens die Beleuchtung ausreichend?« 
»Wenn ich die Wahrheit sagen soll: nein. Manchmal sind 

überhaupt nur schattenhafte Konturen zu sehen. Fotografieren 
kann man so etwas nicht.« 

»Die Beleuchtungskörper in unserem Schlafzimmer«, 
entschuldigte ich mich, »sind eigentlich mehr fürs Lesen 
gedacht. Wir lesen sehr viel im Bett, meine Frau und ich.« 

»Ich weiß, ich weiß. Aber manchmal kann einen das schon 
ärgern, glauben Sie mir.« 

»Dov!« warf Lucy vorwurfsvoll dazwischen. »Mußt du denn 
auf die Leute immer gleich losgehen?« 

Und wie zum Trost gab sie uns bekannt, was sie am liebsten 
sah: Wenn meine Frau zum Gutenachtsagen ins Kinderzimmer 
ging und unser Allerjüngstes auf den Popo küßte. 

»Es ist eine wirkliche Freude, das mitanzusehen!« Lucys 
Stimme klang ganz begeistert. »Vorigen Sonntag hatten wir ein 
kanadisches Ehepaar zu Besuch, beide sind Innenarchitekten, 
und beide erklärten unabhängig voneinander, daß ihnen ein so 
rührender Anblick noch nie untergekommen sei. Sie 
versprachen, uns ein richtiges Teleskop zu schicken, eins zu 
vierzig, das neueste Modell. Übrigens hat Dov schon daran 
gedacht, an Ihrem Schlafzimmer eines dieser japanischen 
Mikrofone anzubringen, die angeblich bis auf zwei Kilometer 
Entfernung funktionieren. Aber ich möchte lieber warten, bis 
wir uns etwas wirklich Erstklassiges leisten können, aus 
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Amerika.« 
»Wie recht Sie doch haben. Bei solchen Sachen soll man nicht 

sparen.« 
Dobby stand auf und säuberte seinen Pyjama von den Bröseln 

der belegten Brötchen, mit denen meine Frau ihn mittlerweile 
bewirtet hatte. 

»Wir freuen uns wirklich, daß wir Sie endlich von Angesicht 
zu Angesicht kennengelernt haben« sagte er herzlich. Hierauf 
versetzte er mir einen scherzhaften Rippenstoß und flüsterte mir 
zu: »Achten Sie auf Ihr Gewicht, alter Knabe! Man sieht Ihren 
Bauch bis ins gegenüberliegende Haus.« 

»Ich danke Ihnen, daß Sie mich darauf aufmerksam machen«, 
erwiderte ich ein wenig beschämt. 

»Nichts zu danken. Wenn man einem Nachbarn helfen kann, 
dann soll man es tun, finden Sie nicht auch?« 

»Natürlich.« 
»Und finden Sie nicht, daß das Blumenmuster auf Ihren 

Vorhängen –« 
»Sie haben vollkommen recht.« 
Wir baten die Großmanns, recht bald wiederzukommen. Ein 

wenig später sahen wir im fünften Stock des gegenüberliegendes 
Hauses das Licht angehen. Im Fensterrahmen wurde Dobbys 
schlanke Gestalt sichtbar. Als er den Feldstecher aus Hongkong 
ansetzte, winkten wir ihm. Er winkte zurück. Kein Zweifel: wir 
hatten neue Freunde gewonnen. 
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A Star is born 

Bevor die große Wende in meinem Leben eintrat, war es in 
farblose Anonymität gehüllt. Nur äußerst selten glückte es mir, 
eine Art öffentlicher Anerkennung zu erringen – zum Beispiel, 
als die von mir verfaßte »Hebräische Enzyklopädie« (24 Bände) 
in der Rubrik »Büchereinlauf« einer vielgelesenen 
Frauenzeitschrift besondere Erwähnung fand: »E. Kish. Hebr. 
Enz. 24 Bd.« 

Ferner entsinne ich mich, während einer meiner 
Sommerurlaube den Kilimandscharo bezwungen zu haben, und 
wenn der Reuter-Korrespondent damals nicht die Grippe 
bekommen hätte, wäre ich bestimmt in den 
Rundfunknachrichten erwähnt worden. Ein paar Jahre später 
komponierte ich Beethovens 10. Symphonie und bekam eine 
nicht ungünstige Kritik in der »Bastel-Ecke« einer jiddischen 
Wochenzeitung. Ein anderer Höhepunkt meines Lebens ergab 
sich, als ich ein Heilmittel gegen den Krebs entdeckte und 
daraufhin vom Gesundheitsminister empfangen wurde; er 
unterhielt sich mit mir volle sieben Minuten, bis zum Eintreffen 
der Delegation aus Uruguay. Sonst noch etwas? Richtig, nach 
Erscheinen meiner »Kurzgefaßten Geschichte des jüdischen 
Volkes von Abraham bis heute« wurde ich vom Nachtstudio des 
Staatlichen Rundfunks interviewt. Aber für den Mann auf der 
Straße blieb ich ein Niemand. Und dann, wie gesagt, kam die 
große Wende. 

 
Sie kam aus blauem Himmel und auf offener Straße. 

Ein Kind trat auf mich zu, hielt mir ein Mikrofon vor den 
Mund und fragte mich nach meiner Meinung über die Lage. Ich 
antwortete: 
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»Kein Anlaß zur Besorgnis.« 
Dann ging ich nach Hause und dachte nicht weiter daran. Als 

ich mit der besten Ehefrau von allen beim Abendessen saß, 
ertönte plötzlich aus dem Nebenzimmer – wo unsere Kinder vor 
dem Fernsehschirm hockten und sich auf dem Fußboden 
verköstigten – ein markerschütternder Schrei. Gleich darauf 
erschien der Knabe Amir in der Tür, zitternd vor Aufregung. 

»Papi!« stieß er hervor. »Im Fernsehen … Papi … du warst im 
Fernsehen …!« 

Er begann unartikuliert zu jauchzen, erlitt einen Hustenanfall 
und brachte kein Wort hervor. Der Arzt, den wir sofort 
herbeiriefen, wartete gar nicht erst, bis er ins Zimmer trat. Schon 
auf der Stiege brüllte er: 

»Ich hab Sie gesehen! Ich hab Sie gehört, was Sie im 
Fernsehen gesagt haben! Kein Anlaß zur Besorgnis!« 

Jetzt erinnerte ich mich, daß neben dem Mikrofonkind noch 
ein anderes mit einem andern Gegenstand in der Hand postiert 
gewesen war und daß irgend etwas leise gesurrt hatte, während 
ich mich zur Lage äußerte. In diesem Augenblick ging das 
Telefon. 

»Ich danke Ihnen«, sagte eine zittrige Frauenstimme. 
»Ich lebe seit sechzig Jahren in Jerusalem und danke Ihnen im 

Namen der Menschheit.« 
Die ersten Blumen trafen ein. Der Sprecher des Parlaments 

hatte ihnen ein Kärtchen beigelegt: »Ihr unverzagter 
Optimismus bewegt mich tief. Ich wünsche Ihren 
Unternehmungen viel Erfolg und bitte um zwei Fotos mit Ihrem 
Namenszug.« 

Immer mehr Nachbarn kamen, stellten sich längs der Wände 
auf und betrachteten mich ehrfurchtsvoll. Ein paar Wagemutige 
traten näher an mich heran, berührten den Saum meines 
Gewandes und wandten sich rasch ab, um ihrer 
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Gefühlsaufwallung Herr zu werden. Es waren glorreiche Tage, 
es war eine wunderbare Zeit, es war die Erfüllung lang 
verschollener Jugendträume. Auf der Straße blieben die 
Menschen stehen und raunten hinter meinem Rücken: 

»Da geht er … Ja, das ist er … Kein Anlaß zur Besorgnis … 
Er hat es im Fernsehen gesagt …« 

Die Verkäuferin eines Zigarettenladens riß bei meinem Eintritt 
den Mund auf, japste nach Luft und fiel in Ohnmacht. Damen 
meiner Bekanntschaft, die mich bisher nie beachtet hatten, 
warfen mir verräterisch funkelnde Blicke zu. Und Blumen, 
Blumen, Blumen … 

Auch im Verhalten der besten Ehefrau von allen änderte sich 
etwas, und zwar zu meinen Gunsten. Eines Nachts erwachte ich 
mit dem unbestimmten Gefühl, daß mich jemand ansah. Es war 
meine Ehefrau. Das Mondlicht flutete durchs Zimmer, sie hatte 
sich auf den Ellbogen gestützt und sah mich an, als sähe sie 
mich zum erstenmal im Leben. 

»Ephraim«, säuselte sie. »Im Profil erinnerst du mich an 
Prince.« 

Sogar an mir selbst nahm ich Veränderungen wahr. Mein 
Schritt wurde elastischer, mein Körper spannte sich, meine 
Mutter behauptete, ich wäre um mindestens drei Zentimeter 
gewachsen. Wenn ich an einem Gespräch teilnahm, begann ich 
meistens mit den Worten: »Gestatten Sie einem Menschen, der 
sich auch schon im Fernsehen geäußert hat, seine Meinung zu 
sagen …« 

Nach all den Fehlschlägen der vergangenen Jahre, nach all den 
vergeblichen Bemühungen, mit Enzyklopädien und Symphonien 
und derlei läppischem Zeug etwas zu erreichen, schmeckte ich 
endlich das süße Labsal des Ruhms. Nach konservativen 
Schätzungen hatten mich am Dienstag sämtliche Einwohner des 
Landes auf dem Bildschirm gesehen, mit Ausnahme eines 
gewissen Jehuda Grünspan, der sich damit entschuldigte, daß 
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gerade bei meinem Auftritt eine Röhre seines Apparats zu Bruch 
gegangen sei. Aus purer Gefälligkeit habe ich das Interview für 
ihn brieflich rekonstruiert. 

Aller Voraussicht nach wird unsere Straße in »Interview-
Straße« umbenannt werden, vielleicht auch in »Boulevard des 
kleinen Anlasses«. Ich habe jedenfalls neue Visitenkarten in 
Auftrag gegeben: 

 

 
 

Manchmal, an langen Abenden, fächere ich diese Karten vor mir 
auf und betrachte sie. Etwas Tröstliches geht von ihnen aus, und 
ich kann Trost gebrauchen. Die undankbare Menge beginnt 
mich zu vergessen. Immer öfter geschieht es, daß Leute auf der 
Straße glatt an mir vorbeisehen oder durch mich hindurch, als ob 
ich ein ganz gewöhnlicher Mensch wäre, der noch nie im 
Fernsehen aufgetreten ist. Ich habe in Jerusalem nachgefragt, ob 
eine Wiederholung der Sendung geplant ist, um das 
Erinnerungsvermögen des Publikums ein wenig aufzufrischen. 
Die Antwort war negativ. 

Ich treibe mich auf der Straße herum und halte Ausschau nach 
Kindern mit Mikrofonen oder surrenden Gegenständen in der 
Hand. Entweder sind keine da, oder sie fragen mich nicht. 
Unlängst saß ich in der Oper. Kurz vor dem Aufgehen des 
Vorhangs kam ein Kameraträger direkt auf mich zu – und 
richtete im letzten Augenblick den Apparat auf meinen 
Nebenmann, der in der Nase bohrte. Auch ich begann zu bohren, 
aber es half nichts. 

Vor ein paar Tagen benachrichtigte man mich, daß ich für 
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meine jüngste Novelle den Bialik-Preis gewonnen hätte. Ich 
eilte in die Sendezentrale und erkundigte mich, ob das 
Fernsehen zur Preisverteilung käme. Da man mir keine Garantie 
geben konnte, sagte ich meine Teilnahme ab. Beim Verlassen 
des Gebäudes hat mir eine Raumpflegerin der Aufnahmehalle B 
versprochen, mich unter die Komparsen der Sendereihe 
»Mensch ärgere dich nicht!« einzuschmuggeln. Ich fasse neuen 
Mut. 
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GESCHICHTEN VON DER DRITTEN 
SCHRAUBE 
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Zwei Schrauben im Dreiviertelakt 

In Israel gibt es eine Produktionshemmung, die sich – rein 
technologisch – wie folgt formulieren ließe: 

 
»Der israelische Handwerker ist physisch und geistig 
außerstande, auf dem lokalen Produktionssektor, etwa im 
Baugewerbe, jene Anzahl von Schrauben anzubringen, die mit 
der Anzahl der Löcher übereinstimmt, welche zur Anbringung 
von Schrauben vorgesehen sind.« 

Mit anderen, weniger anspruchsvollen Worten: Seit Bestehen 
des Staates Israel hat noch kein israelischer Handwerker jemals 
die jeweils vorgeschriebene Anzahl von Schrauben 
eingeschraubt. Sondern statt dreier Schrauben nimmt er zwei 
oder vielleicht nur eine. Warum? 

Internationale Fachleute erblicken die Ursache dieses 
Verhaltens in einem übersteigerten Selbstbewußtsein des 
organisierten israelischen Arbeiters, der davon durchdrungen ist, 
daß zwei jüdische Schrauben so gut sind wie drei nichtjüdische. 
Die Tiefseelenforscher, besonders die Anhänger Jungs und 
seiner Archetypen-Theorie, führen das Zwei-Schrauben-
Mysterium auf den »Ewigen Juden« zurück, das heißt auf die 
tiefe Skepsis unserer stets verfolgten, immer wieder zur 
Wanderschaft gezwungenen Vorväter, die nicht an die 
Dauerhaftigkeit materieller Güter glauben konnten. Sei dem wie 
immer – die fehlende Schraube ist meistens die mittlere. Das 
Muster sieht ungefähr so aus: 

 

 
Es tritt am häufigsten bei hebräischen Türangeln auf, und zwar 
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sowohl bei Zimmer- wie bei Schranktüren. Man kann ihm eine 
gewisse Symmetrie und dekorative Balance nicht absprechen. 
Demgegenüber zeugt seine rechte Abweichung entschieden von 
seelischer Unausgeglichenheit: 

 

 
 

Dieses Arrangement erfreut sich unter Radioapparaten, 
Plattenspielern und an der Wand zu befestigenden 
Küchengerätschaften größter Verbreitung. Eine dritte Form wird 
geradezu kultisch von der jungen israelischen 
Kraftwagenindustrie gepflegt, und zwar an den mit freiem Auge 
nicht sichtbaren Bestandteilen des Motors, wo ihre Anwendung 
nur dem geübten Ohr durch das rhythmische Klappern 
freigewordener Metallplatten erkennbar wird, meistens auf 
einsamen Landstraßen. Man bezeichnet diese Form als 

 
»Mono-Schraubismus«: 

 

 
 

Gründliche, mit staatlicher Unterstützung durchgeführte 
Nachforschungen haben keinen einzigen Fall von drei 
Schraubenlöchern ergeben, die mit allen drei dazugehörigen 
Schrauben ausgestattet gewesen wären. Vor kurzem wurde in 
einer Waffenfabrik im oberen Galiläa ein feindlicher Spion 
entdeckt, der sich dadurch verraten hatte, daß er alle 
Schraubenlöcher mit Schrauben versah. 

Ich für meine Person habe in einer Tischlerei in Jaffa ein 
aufschlußreiches Experiment durchgeführt. Ich beobachtete den 
Besitzer, einen gewissen Kadmon, bei der Herstellung eines von 
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mir bestellten Hängeregals und bei der Anbringung zweier 
Schrauben an Stelle der vorgesehenen drei. 

»Warum nehmen Sie keine dritte Schraube?« fragte ich. 
»Weil das überflüssig ist«, antwortete Kadmon. »Zwei tun’s 

auch.« 
»Wozu sind dann drei Schraubenlöcher da?« 
»Wollen Sie ein Regal haben, oder wollen Sie mit mir 

plaudern?« fragte Kadmon zurück. Unter der Einwirkung 
meiner Überredungskünste erklärte er sich schließlich bereit, 
eine dritte Schraube zu nehmen, und machte sich fluchend an 
die Arbeit. Irgendwie mußte sich die Kunde davon verbreitet 
haben, denn aus der Nachbarschaft strömten alsbald viele Leute 
(darunter auch einige Tischler) herbei, um dem einmaligen 
Schauspiel beizuwohnen. Sie alle gaben der Meinung Ausdruck, 
daß bei mir eine Schraube locker sei. 
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Der Blaumilch-Kanal 

Kasimir Blaumilch war ein fünfundvierzigjähriger, 
stellungsloser Okarinaspieler und befand sich in der Einzelzelle 
Nr. 7 in der staatlichen Nervenheilanstalt. Er hatte gerade einen 
Tobsuchtsanfall erlitten, weil ihm der Schuhlöffel, mit dem er 
sich einen Schacht in die Freiheit graben wollte, vom Wärter 
beschlagnahmt worden war. Blaumilch galt als hoffnungsloser 
Fall. Seine geistige Umnachtung hatte vor ungefähr Jahresfrist 
eingesetzt, als ihm die israelischen Behörden mit der 
Begründung, daß er geistesgestört sei, das Ausreisevisum 
verweigerten. Seit damals versuchte der völlig zerrüttete Mann 
immer wieder, unterirdische Gänge zum Meer zu graben. 

Nach seinem vom Verlust des Schuhlöffels ausgelösten 
Tobsuchtsanfall beruhigte sich Blaumilch allmählich, wartete 
das Dunkel der Nacht ab, öffnete seine Zellentür und entwich. 
Er erreichte noch ganz knapp den Autobus nach Tel Aviv und 
begab sich dortselbst schnurstracks zum Solel-Boneh-
Warenhaus, in das er unbemerkt hineinschlüpfte. Das geschah 
am Mittwoch. 

Donnerstag kam der Verkehr an der Kreuzung Allenby Road 
und Rothschildboulevard in aller Frühe zum Stillstand. Noch im 
Morgendämmer war in der Mitte der Straße ein Zelt errichtet 
worden, und vier verrostete, in weitem Quadrat aufgestellte 
Öltrommeln zeigten an, daß Straßenarbeiten im Gang waren. 
Um 6 Uhr erschien ein Straßenarbeiter mittleren Alters, der 
einen fabrikneuen pneumatischen Drillbohrer hinter sich 
herschleppte. Um 6.30 Uhr zog er mit diesem Bohrer zwei 
fußtiefe, einander überschneidende Gräben durch das Pflaster, 
und zwar dergestalt, daß sie die vier Ecken der Straßenkreuzung 
durch ein »X« miteinander verbanden. Um 7 Uhr ging er zum 
Frühstück. Um 10 Uhr war das Chaos nicht mehr zu überbieten. 
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Die Ketten der wild hupenden Autos reichten bis in die 
Außenbezirke Tel Avivs. Berittene Polizisten, nach allen Seiten 
Befehle brüllend, sprengten umher, aber auch sie wurden vom 
höllisch siedenden Durcheinander verschlungen. 

Zu Mittag erschien der Polizeimeister, beauftragte die 
zweiundzwanzig höchstrangigen unter den anwesenden 
Polizeioffizieren, um jeden Preis die Ordnung 
wiederherzustellen, und machte sich zornbebend auf den Weg 
zum Rathaus – selbstverständlich zu Fuß, denn es verkehrten 
längst keine Autobusse mehr. Alle verfügbaren Ambulanzen 
und Löschwagen der städtischen Feuerwehr wurden zum Einsatz 
beordert und versuchten gemeinsam einen Durchbruch. Der 
Versuch scheiterte. 

Ein einziger behielt in diesem ganzen unbeschreiblichen 
Durcheinander den Kopf oben: der Mann, der die 
Straßenarbeiten durchführte. »Tatatata« machte der Drillbohrer 
in Kasimir Blaumilchs starken Händen, während er sich 
langsam, aber sicher die Allenby Road entlanggrub, in der 
Richtung zum Meer. Der Polizeiminister traf den Leiter der 
städtischen Straßenbauabteilung, Dr. Kwibischew, nicht in 
seinen Amtsräumen an. Dr. Kwibischew war nach Jerusalem 
gefahren, und sein Vertreter zeigte sich nur mangelhaft 
informiert. Er versprach jedoch dem Minister, die 
Straßenarbeiten sofort nach Rückkehr Dr. Kwibischews 
einstellen zu lassen, und telegrafierte in diesem Sinn nach 
Jerusalem. 

Auch der Bürgermeister hatte Wind von der Sache bekommen 
und entsandte seinen Sekretär zu sofortigen Nachforschungen an 
Ort und Stelle. Der Sekretär passierte anstandslos den dreifachen 
Polizeikordon, trat an den drillbohrenden Arbeiter heran und 
nützte eine kurze Pause im nervenzermürbenden »Tatatata« zu 
der Frage aus, wann ungefähr mit der Beendigung der Arbeit zu 
rechnen sei. 

Kasimir Blaumilch gab zuerst keine Antwort. Als er sah, daß 
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er den lästigen Fragesteller auf diese Art nicht loswurde, warf er 
ihm das einzige hebräische Wort hin, das er kannte: 

»Chammor! Esel!« 
Gegen Abend gelang es der Polizei, mit übermenschlicher 

Anstrengung und stellenweise unter Verwendung von 
Tränengasbomben eine Art Ordnung in das Chaos zu bringen, 
ihre berittenen Kollegen und deren Pferde im Zustand völliger 
Erschöpfung zu bergen und den gesamten Verkehr im Umkreis 
von zwei Kilometern zu sperren. Das Rathaus und die Direktion 
des Solel-Boneh-Konzerns wurden hiervon verständigt. 

Zwei Tage später, sofort nach Erhalt des Telegramms, kehrte 
Dr. Kwibischew aus Jerusalem zurück und fand seine 
Amtsräume völlig auf den Kopf gestellt: Die Beamtenschaft 
hatte in den Archiven nach dem Straßenreparaturprojekt 
»Allenby-Rothschild« geforscht, hatte zwei verschiedene Pläne 
gefunden und wußte nicht, welcher der richtige war. 
Dr. Kwibischew ließ sich die Pläne vorlegen, fand in beiden 
verschiedentliche Mängel des Kloakenwesens erwähnt und 
leitete die Pläne an die Kanalisationsabteilung weiter, deren 
Chef sich gerade auf einer wichtigen Mission in Haifa befand. 
Die Pläne wurden ihm durch einen Sonderkurier nachgeschickt, 
kamen jedoch unverzüglich mit dem Vermerk zurück, daß es 
sich hier um einen Irrtum handeln müsse, da Tel Aviv kein 
nennenswertes Kanalisationssystem besitze. Nach 
Dr. Kwibischews Strafversetzung ins Handelsministerium 
machte sich sein Nachfolger, Chaim Pfeiffenstein, an ein 
gründliches Studium des ganzen Dossiers, versah es mit einem 
großen roten Fragezeichen, schickte es ans Arbeitsministerium 
und wollte wissen, seit wann es üblich sei, daß das Ministerium 
öffentliche Arbeitsprojekte in Angriff nehme, ohne vorher die 
Stadtverwaltung zu konsultieren. Inzwischen hatte sich Kasimir 
Blaumilch bis zur Rambamstraße durchgegraben, vom 
unablässigen »Tatatata« seines Drillbohrers und von seinen vier 
rostigen Öltrommeln getreulich begleitet. Fassungslos sahen die 

 163



Bewohner der Allenby Road diese einstmals so wichtige 
Verkehrsader in einen von Makadamschotter übersäten 
Wüstenpfad verwandelt, auf dem sich selbst die Fußgänger nur 
mit Mühe fortbewegen konnten (Fahrzeuge überhaupt nicht). 

Aber die eigentliche Verkehrskatastrophe trat erst allmählich 
zutage. Infolge des Wegfalls von Allenby Road und 
Rothschildboulevard waren die Seitenstraßen einer Überlastung 
ausgesetzt, der sich nur durch sofortige Verbreiterung 
beikommen ließ. Die Regierung legte eine Anleihe auf, um die 
erforderlichen Geldmittel flüssig zu machen. Und da sich die 
Verlegung der Autobusremise nach Norden als unaufschiebbar 
erwies, mußte die Wohnsiedlung »Rabbi Schmuck« in aller Eile 
geschleift werden. 

Chaim Pfeiffenstein, dessen Anfrage vom Arbeitsministerium 
scharf zurückgewiesen worden war, erstattete dem 
Bürgermeister Bericht und verlangte sodann von Solei Boneh 
genaue Auskünfte über das Fortschreiten des Unternehmens. 
Pjotr Amal, Solei Bonehs Generalmanager für 
Straßenbauprojekte, ließ keinen Zweifel, daß er der 
Angelegenheit seine volle Aufmerksamkeit zuwenden würde. 
Eine Abschrift der gesamten Korrespondenz ging an die 
Umsiedlungszentrale der Jewish Agency. 

Der Vorschlag Pjotr Amals, zwischen Tel Aviv und dem 
Arbeitsministerium zu vermitteln, fand zwar die Billigung der 
Histadruthexekutive, wurde aber vom Bürgermeister im 
Einvernehmen mit den Autobusgewerkschaften abgelehnt, da 
zuerst die Straßenarbeiten eingestellt werden müßten. 

Allenby Road war um diese Zeit nicht mehr zu erkennen: 
zwischen Beton- und Makadamwällen zog sich ein tiefer 
Graben, von Wolken feinen Staubes überlagert. Aus geborstenen 
Wasserleitungen schossen gelegentlich hohe Springfontänen 
empor. Die Wohnhäuser standen leer. 

Jetzt, auf dem Höhepunkt der Krise, zeigte sich der politische 
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Weitblick Pjotr Amals. Er lud Chaim Pfeiffenstein zu einer 
Konferenz, und nach mehrstündigen, erregten Debatten einigte 
man sich dahin, daß die Straßenarbeiten so lange suspendiert 
bleiben sollten, bis eine parlamentarische Kommission den 
Sachverhalt untersucht hätte. Das Kabinett und die 
Präsidentschaftskanzlei erhielten je ein Memorandum über diese 
Vereinbarung. 

Sie war bereits überflüssig geworden. Wenige Tage zuvor 
hatte Kasimir Blaumilch seine Bohrarbeiten durch eine geniale 
Linkswendung abgekürzt und erreichte noch am selben Abend 
die offene See. Was weiter geschah, ist nicht mehr aufregend: 
das Meerwasser ergoß sich in den vormals als »Allenby Road« 
bekannten Kanal, und alsbald schäumte es auch an die Ufer des 
Rothschildboulevards. 

Es dauerte nicht lange, bis die Stadt der neuen Möglichkeiten 
gewahr wurde, die sich da boten, bis die ersten Wassertaxis 
auftauchten und die ersten Privatmotorboote sich ihnen 
zugesellten. Neues, pulsierendes Leben griff allenthalben um 
sich. Die offizielle Inbetriebnahme der Wasserwege erfolgte in 
feierlicher Weise durch den Bürgermeister, der dem Solei Boneh 
für die planmäßige Vollendung des gewaltigen Projektes in 
bewegten Worten dankte und abschließend bekanntgab, daß Tel 
Aviv fortan den Beinamen »Das Venedig des Mittleren Ostens« 
führen würde. 
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»A« wie Aufzug 

Dieser Tage geriet ich, während ich auf meinen Federhalter 
starrte, in eine nachdenkliche Stimmung. So sehr, daß ich in 
Ermangelung einer besseren Idee über die Freuden des Alterns 
zu meditieren begann. Was immer junge Leute auch sagen 
mögen, das Alter hat gewisse Vorzüge. Schließlich und endlich 
gelingt es manchen Leuten erst im hohen Alter, den Grat ihres 
Lebenslaufs zu erklimmen, dann pflegen sie großartige 
Memoiren zu schreiben oder zweite Teile zum »Faust«. Sollte 
ihnen das zu mühsam sein, können sie immer noch irgendeine 
unbenutzte Nordwand in der Himalayagegend erstbesteigen. 

Was mich betrifft, so habe ich das Steigen in jeder beliebigen 
Form schon längst aufgegeben. Die einfache Begründung dafür 
ist in der Tatsache zu finden, daß ich schon nach der ersten Stufe 
müde werde. Das Ergebnis meines langen Meditierens und der 
intensiven Betrachtung meines Federhalters liegt auf der Hand: 
Es gibt keinen verläßlicheren Gradmesser für das Altern als die 
Stufen einer Treppe. In meiner Jugendzeit, ich erinnere mich nur 
ungern daran, erstürmte ich eine Treppe, indem ich drei Stufen 
auf einmal nahm, und pflegte ohne Atemnot das achte 
Stockwerk zu erreichen. Zur Zeit meiner männlichen Reife 
konnte ich immer noch alles bewältigen, was unterhalb des 
vierten Stockwerks stattfand. Heutzutage, in meinen 
sogenannten besten Jahren, ermüdet mich schon die erste Stufe. 

So preise ich nunmehr die Amerikaner, die der Menschheit 
den Lift gegeben haben. Auch wenn sie selbst diesen Lift 
Elevator nennen, um die Engländer zu ärgern. 

Zum Zeitpunkt, als die Fahrstühle erfunden wurden – das war 
1853, soweit ich mich erinnere –, wurden die Apparate von 
importierten Sklaven in die Höhe gezogen. Der Fortschritt 
brachte es mit sich, daß man seit Jahren schon auf Sklaven 
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verzichtet und sich des elektrischen Stroms bedient. 
Die Folge ist, daß Fahrstühle von Zeit zu Zeit beschließen, 

außer Betrieb zu sein. Bei solchen Gelegenheiten läßt sich 
wieder einmal die Überlegenheit der Sklavenarbeit gegenüber 
der modernen Technik feststellen. Bei Stromausfall pflegen 
nämlich diese Dinger steckenzubleiben. Dann ist man genötigt, 
irgendeinen Handwerker herbeizurufen, der gerade unerreichbar 
ist. Also begnügt man sich mit Feuerwehrleuten, die natürlich 
keine Ahnung vom Mechanismus der Fahrstühle haben, und 
warum sollten sie auch? 

* 

Natürlich geht die Welt nicht unter, wenn man ein bis zwei Tage 
zwischen dem achten und dem neunten Stockwerk eingeklemmt 
ist. Wenn es darum geht, Menschen einander näher zu bringen, 
dann ist eine steckengebliebene Fahrstuhlkabine geradezu der 
ideale Platz dafür. So manche dauernde Freundschaft mag da 
begonnen haben, Geschäfte wurden abgeschlossen, 
Baukontrakte unterzeichnet, Kinder gezeugt, wer zählt die 
Völker, kennt die Namen … Ich wage sogar die Behauptung, 
daß wir uns etliche blutige Kriege erspart hätten, wenn die 
Verhandlungen über die Autonomie der Palästinenser in einen 
steckengebliebenen Lift verlegt worden wären. Kurz, so ein Lift, 
ob er fährt oder steckt, hat unübersehbare Vorzüge. Vor allem in 
Wolkenkratzern und besonders für leidenschaftliche 
Nichtkletterer, wie ich einer bin. Die heutigen Fahrstühle sind 
überdies schnell wie der Blitz. Ein Knopfdruck und – huiii! – 
bist du am Dach des höchsten Hotels. Ein weiterer Knopfdruck 
und – hiuuu! – bist du irgendwo im Inneren der Erde, in einem 
tiefen Kellergeschoß oder einer unterirdischen Parkgarage oder 
sonstwo. Und da ist auch schon der Haken. Denn der Weg nach 
oben geht normalerweise reibungslos vor sich. Wenn du aber 
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wieder hinunter willst, kommt der Moment, wo die 
Schwierigkeiten beginnen. Denn keiner hat mir bisher erklären 
können, welcher der vielen Knöpfe mich in jenes Geschoß 
befördert, in dem sich der Hotelausgang befindet. 

Zugegeben, da ist zwar ein Knopf mit der Bezeichnung »E«, 
und es steht dir frei anzunehmen, daß damit das Erdgeschoß 
gemeint ist, doch darunter befindet sich ein weiterer Knopf mit 
einem »S«, und du beginnst zu schwanken. Ist damit vielleicht 
»Straße« gemeint? Oder ist es vielleicht das »P«, womit Parterre 
gemeint sein könnte? Oder bringt das »M«, wie Mezzanin, den 
Weg in die ersehnte Freiheit? Ich habe schon Hochhäuser erlebt, 
in denen zu den bisher erwähnten Buchstaben noch ein Knopf 
mit einem »H« zu finden war. Ich wagte ihn nicht zu betätigen 
aus Angst, daß mit dem »H« Hades gemeint sein könnte. Jene 
Fahrstühle, in denen es Knöpfe mit der Negativbezeichnung »–
1«, »–2« und »–3« gibt, will ich hier taktvoll übergehen. 

* 

Üblicherweise passiert folgendes: Man erledigt, was immer man 
im zehnten Stockwerk des neuen Luxushotels zu erledigen hat, 
stürzt anschließend in den Fahrstuhl und drückt hurtig einen 
Knopf mit einem der vielen Buchstaben des Alphabets. 
Natürlich hat man nicht Zeit, lange nachzudenken, weil man 
ohnehin schon vierzig Minuten zu spät für das Rendezvous mit 
Lefkowitz dran ist. Wer Lefkowitz kennt, weiß, daß dieser 
Gauner imstande ist, mir nichts, dir nichts davonzugehen. 

Und während man noch diesem schwarzen Gedanken 
nachhängt, bleibt der Fahrstuhl irgendwo stehen. Man eilt 
heraus und kracht in einen Kellner, der ein volles Tablett auf 
den Boden fallen läßt. Inmitten der zerbrochenen Suppenterrine 
und den auf dem Fußboden dampfenden Nudeln erscheint der 
Chefkoch und brüllt: 
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»Was suchen Sie in der Küche, Sie Trottel?« 
Der Trottel befindet sich unerklärlicherweise in der Etage mit 

der Aufschrift »–1«, wo die Luxushotels normalerweise ihre 
Küchen zu verbergen pflegen. In panischem Schrecken suche 
ich mich in den Fahrstuhl zu retten und stelle mit Entsetzen fest, 
daß er sich schon längst in einem anderen Stockwerk befindet. 
Ich trete einige Male gegen die dicht verschlossene Fahrstuhltür, 
doch der einzig sichtbare Erfolg sind einige Suppennudeln, die 
nunmehr an der Tür kleben. Und Lefkowitz ist vermutlich schon 
im Ausland. 

Es erhebt sich die nicht unberechtigte Frage, wieso ein 
Knopfdrücker von einigermaßen durchschnittlicher Intelligenz 
nicht in die Lage versetzt werden kann, zu gegebener Zeit den 
richtigen Knopf zu drücken. Meiner Ansicht nach liegt es daran, 
daß man zu leicht geneigt ist, sich auf die Automatisierung zu 
verlassen. So ein moderner Aufzug fährt automatisch hinauf und 
hinunter, spielt automatisch dezente Musik, seine Türen öffnen 
und schließen sich automatisch. Ebenso automatisch drückt 
mein Finger auf den falschen Knopf. 

Im Laufe der Zeit ist es mir gelungen, aus meinem Fahrstuhl in 
die verschiedensten Parkgaragen zu treten, in Lager, die nach 
unerwarteten Chemikalien dufteten, in Maschinenräume, die 
entweder die Luftzufuhr oder die Zentralheizung kontrollierten, 
in Großwäschereien und sonst noch allerhand. Vor einiger Zeit, 
als ein rumänischer Zirkus im Hilton-Hotel logierte, platzte ich 
in eine Gruppe von dressierten Seelöwen, die gerade gefüttert 
wurden. Wenn ich nicht irre, war der Knopf, den ich damals 
drückte, mit einem »F« behaftet. Vermutlich war damit »Fisch« 
gemeint. 

Bei einer anderen Gelegenheit, als ich einige Stockwerke unter 
der Erde in einer Tischlerwerkstatt landete und in panischem 
Schrecken in den vierzehnten Stock zurückfuhr, traf ich den 
neuen Hotelmanager, der mir in meinem Fahrstuhl Gesellschaft 
leistete. 
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»Warum«, fragte ich ihn unwirsch, »warum in drei Teufels 
Namen könnt ihr nicht irgendwas Vernünftiges neben so einen 
blöden Knopf schreiben, wie zum Beispiel ›Ausgang‹?« 

Der Blick des Managers streifte mich mit Verachtung: 
»Verehrter Herr«, sagte er in berufsbedingt gedämpftem 

Tonfall. »Es ist das erste Mal, daß mir eine so dumme 
Beschwerde unterbreitet wird. Jedermann weiß, daß sich 
unterhalb des ersten Stockwerks die Hotelhalle befindet, und 
selbstverständlich ist dort auch der Ausgang zu finden. Hier sind 
wir schon, mein Herr …« 

Er warf mir ein höhnisches Lächeln zu, stieg aus dem 
Fahrstuhl ins Freie und wurde von einem grünen Sportwagen 
überfahren. 

* 

Gibt es eine Lösung meines Problems? Eine Methode ist zum 
Beispiel die, wie weiland Hansel und Gretel Brotkrumen zu 
verstreuen, um ganz sicher zu gehen, daß man aus dem dunklen 
Wald den Heimweg findet. Eine weitere Möglichkeit besteht 
darin, einen sorgfältigen Knopfdrucktest zu veranstalten, bevor 
man in die Höhe fährt. Dabei ist im Erdgeschoß jener Knopf zu 
finden, bei dem der Aufzug weder hinauf noch hinunter fährt. Er 
ist dann mit roter Farbe zu bezeichnen. Ich persönlich habe mich 
für das Feldenkrantz-Schritt-für-Schritt-Patent entschieden, das 
mir mein gleichnamiger Freund auf dem Totenbett verkauft hat. 
Der Modus ist denkbar einfach. Egal, in welch schwindelnder 
Höhe man einen Fahrstuhl betritt, man fährt zunächst vorsichtig 
nach unten und probiert Stockwerk für Stockwerk, Knopf für 
Knopf, jede Möglichkeit sorgfältig aus. Selbstverständlich muß 
man, wo immer der Lift hält, mit einem Fuß in der Tür 
erkunden, wo man sich befindet. Und so kommt man langsam 
aber sicher abwärts, bis man im Erdgeschoß landet. Oder im 
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Schwimmbad. Oder im Leichenschauhaus. 
Mit der Zeit gewöhnt man sich an alles. Wenn ich nicht im 

Erdgeschoß landen sollte, gehe ich eben schwimmen. Wenn ich 
im Leichenschauhaus ankomme, lege ich mich hin und schlafe. 
Wenn die Fahrt beim Ausgang endet, gehe ich aus. Aber das 
kommt sehr selten vor. 
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Was Setzmaschinen vermögen … 

»Dieser Jankel bringt mich noch ins Grab!« fluchte Herr 
Grienbutter, Chefredakteur des »Täglichen Freiheitskämpfers«, 
lautlos in sich hinein. »Hundertmal hab’ ich ihm schon gesagt, 
daß bei verschiedenen Nachrichten auch die Titel verschieden 
gesetzt werden müssen, besonders wenn sie auf dieselbe Seite 
kommen. Und was macht Jankel? Er setzt die Titel 
›Gewerkschaft kündigt Neuwahlen an‹ und ›USA von 
Teuerungswelle bedroht‹ in gleicher Größe und in gleicher Type 
nebeneinander! Es ist zum Verrücktwerden …« 

Herr Grienbutter riß ein Blatt Papier an sich, um eine eilige 
Kurznachricht an Jankel hinzuwerfen – wobei er ihn, wie immer 
in Fällen offiziellen Ärgers, nicht mit dem kosenden Diminutiv 
anredete, sondern mit der korrekten Namensform: »Jakob – Titel 
verschieden (USA, Gewerkschaft)!« Und um sicherzugehen, daß 
der solchermaßen zurechtgewiesene Jakob die Botschaft auch 
wirklich bemerken und berücksichtigen würde, rahmte sie Herr 
Grienbutter mit dicken, schwarzen Strichen seines Filzschreibers 
ein. Dann warf er das Blatt zusammen mit dem Bürstenabzug in 
den Abgangs-Korb für die Setzerei und eilte aus dem Haus. Er 
war bei Spiegels zum Nachtmahl eingeladen und schon eine 
Viertelstunde verspätet. Als Herr Grienbutter am nächsten 
Morgen – wie üblich noch im Bett – die Zeitung öffnete, sank 
er, vor Schrecken fast vom Schlag gerührt, in die Kissen zurück. 
Von der ersten Seite des »Freiheitskämpfers« glotzte ihm in 

dickem, schwarzem Rahmen die folgende Todesanzeige 
entgegen: 
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Zornbebend stürzte Herr Grienbutter in die Redaktion, wut-
schnaubend fiel er über Jankel her. Jankel hörte sich die 
Schimpftirade ruhig an und verwies auf Grienbutters eigen-
händige Arbeitsnotiz, die er für den Druck ja nur geringfügig 
eingerichtet hatte. Der unterm Keulenschlag eines irreparablen 
Schicksals wankende Chefredakteur suchte das Büro des 
Herausgebers auf, um mit ihm eine Möglichkeit zu besprechen, 
wie man sich bei den Lesern des »Freiheitskämpfers« für den 
skandalösen Mißgriff entschuldigen könnte. 

Zu seiner Überraschung empfing ihn der Herausgeber in 
strahlender Laune. Er hatte soeben von der Annoncenabteilung 
erfahren, daß bereits 22 hochbezahlte Traueranzeigen 
eingelaufen waren, die das unerwartete Hinscheiden Jakob 
Titels beklagten. Herr Grienbutter wollte kein Spaßverderber 
sein und empfahl sich schleunig. 

Am nächsten Tag wimmelte es im »Freiheitskämpfer« von 
schwarzumrandeten Inseraten. Da hieß es etwa: 

»Gramgebeugt geben wir den allzu frühen Tod unseres treuen 
Jakob Titel bekannt. Die Konsumgenossenschaft Israels.« 

Oder: »Leitung und Belegschaft der Metallröhrenwerke Jad 
Eliahu betrauern das tragische Ableben Jakob Titels, des 
unerschrockenen Pioniers und Kämpfers für unsere Sache.« 

Aber das alles hielt keinen Vergleich mit der folgenden 
Nummer aus, die um vier Seiten erweitert werden mußte, um die 
Zahl der Trauerkundgebungen zu bewältigen. Allein die 
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»Landwirtschaftliche Kooperative« nahm eine halbe Seite in 
Anspruch: »Der Verlust unseres treuen Genossen Jakob 
(Jankele) Titel reißt eine unersetzliche Lücke in unsere Reihen. 
Ehre seinem Andenken!« Die Beilage brachte ferner das 
aufrichtige Mitgefühl der Drillbohrer zum Ausdruck. »Wir teilen 
euern Schmerz über den Verlust dieses besten aller 
Arbeiterfunktionäre«, und enthielt überdies einen peinlichen 
Irrtum: 

»Den Titels alle guten Wünsche zur Geburt des kleinen Jakob. 
Familie Billitzer«. 

Auch die anderen Morgenblätter waren mit entsprechenden 
Anzeigen gesprenkelt, ohne indessen dem »Freiheitskämpfer« 
Konkurrenz machen zu können. Der Chef des hochangesehenen 
»Neuen Vaterlands«, verärgert darüber, daß sein Blatt den Tod 
einer so hervorragenden Persönlichkeit des öffentlichen Lebens 
nicht als erstes gemeldet hatte, überließ den Nachruf seinem 
Sportredakteur. Dieser erfahrene Reporter durchstöberte ebenso 
gründlich wie erfolglos den Zettelkasten, stellte alle möglichen 
Recherchen an, die ihm von selten der Befragten nur dunkle 
Erinnerungen an den verewigten Jakob Titel einbrachten, und 
behalf sich schließlich mit einem sogenannten »Allround« -
Nekrolog, der erfahrungsgemäß immer paßte: 

»Jakob (Jankele) Titel, der zur Generation der ›alten Siedler‹ 
unseres Landes gehörte, wurde während eines Besuchs in den 
Vereinigten Staaten plötzlich vom Tod ereilt und auf dem 
örtlichen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet. 

Titel, ein Haganah-Kämpfer der ersten Stunde, hatte sich 
praktisch in sämtlichen Sparten der Arbeiterbewegung betätigt. 
Schon auf der Jüdischen Hochschule in Minsk (Rußland), die er 
mit vorzüglichem Erfolg absolvierte, galt er als einer der 
führenden Köpfe der Studentenschaft und rief eine geheime 
zionistische Jugendgruppe ins Leben. 

Ungefähr um die Jahrhundertwende kam ›Jankele‹ mit seiner 
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Familie ins Land, ging als Kibbuznik nach Galiläa und wurde 
einer der Gründer der damaligen Siedler-Selbstwehren. Später 
bekleidete er verschiedene Funktionen im Staatsdienst, sowohl 
daheim wie im Ausland. Nach einer erfolgreichen öffentlichen 
Laufbahn zog er sich ins Privatleben zurück und widmete sich 
den Problemen der Arbeiterorganisation. Er gehörte bis zu 
seinem Ableben der Verwaltungsbehörde seines Wohnortes an.« 

Bekanntlich ehrt das Vaterland seine bedeutenden Männer 
immer erst, wenn sie tot sind. So auch hier. Auf einer Gedenk-
Kundgebung zu Ehren Jakob Titels nannte ihn der 
Unterrichtsminister »einen tatkräftigen Träumer, einen 
Bahnbrecher unseres Wegs, einen Mann aus dem Volke und für 
das Volk«. Als der Männerchor von Givat Brenner zum 
Abschluß der Feier Tschernikowskys »Zionsliebe« anstimmte, 
wurde unterdrücktes Schluchzen hörbar. Das bald darauf fertig-
gestellte Gebäude der Gewerkschaftszentrale erhielt den Namen 
»Jakob-Titel-Haus«; da sich trotz längerer Nachforschungen 
kein lebender Angehöriger Titels gefunden hatte, übernahm der 
Bürgermeister von Tel-Aviv anstelle der Witwe den 
symbolischen Schlüssel. Unter dem Portrait des Verstorbenen in 
der großen Eingangshalle häuften sich die von den führenden 
Körperschaften des Landes niedergelegten Kränze. Das Bildnis 
selbst war ein Werk des berühmten Malers Bar Honig. Als 
Vorlage hatte ihm ein 35 Jahre altes Gruppenfoto aus den 
Archiven des Gewerkschaftsbundes gedient, auf dem Jakob 
Titel, halb verdeckt in der letzten Reihe stehend, von einigen 
Veteranen der Bewegung identifiziert worden war. Besonders 
eindrucksvoll fanden zumal die älteren Betrachter das von Bar 
Honig täuschend ähnlich getroffene Lächeln »unseres Jankele«. 

Mit der Herausgabe der Gesammelten Schriften Jakob Titels 
wurde ein führender Verlag betraut, dessen Lektoren das 
Material in mühsamer Kleinarbeit aus alten, vergilbten 
Zeitungsbänden herausklaubten; die betreffenden Beiträge 
waren anonym erschienen, aber der persönliche Stil des 
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Verfassers sprach unverwechselbar aus jeder Zeile. 
Dann allerdings geschah etwas, woran der ganze, vielfältige 

Nachruhm Jakob Titels beinahe zuschanden geworden wäre: 
Als die Straße, in der sich die Redaktion des 

»Freiheitskämpfers« befand, auf allgemeinen Wunsch in 
»Jakob-Titel-Boulevard« umbenannt wurde, brach Herr 
Grienbutter zusammen und klärte in einem Leitartikel die 
Entstehung der Titel-Legende auf. Ein Sturm des Protestes 
erhob sich gegen diesen dreisten historischen 
Fälschungsversuch. Auf der Eröffnungsfeier des »Jakob-Titel-
Gymnasiums« erklärte der Regierungssprecher unter anderem: 
»Jakob Titel ist schon zu Lebzeiten diffamiert worden, und 
gewisse Taschenspieler der öffentlichen Meinung diffamieren 
ihn auch nach seinem Tod. Wir aber, wie alle ehrlichen 
Menschen, stehen zu Jakob Titel!« 

Herr Grienbutter, der unter den geladenen Gästen saß, ließ sich 
durch diese persönliche Attacke zu einem Zwischenruf 
hinreißen; es sei lächerlich, rief er, das Geschöpf eines 
Druckfehlers zu feiern. Daraufhin wurde er von zwei Ordnern 
mit physischer Gewalt aus dem Saal entfernt und in Spitalpflege 
überstellt, wo er jedoch alsbald in Trübsinn verfiel, weil auch 
das Krankenhaus nach Jakob Titel benannt war. Nachdem er 
eines Nachts einen Tobsuchtsanfall erlitten hatte, mußte man ihn 
in eine Nervenheilanstalt einliefern. Unter der geduldigen 
Obsorge der Psychiater trat allmählich eine Besserung seines 
Zustands ein. Er begann sich mit den gegebenen Tatsachen 
abzufinden und wurde nach einiger Zeit als geheilt entlassen. In 
Würdigung seiner großen journalistischen Verdienste erhielt er 
im folgenden Jahr den »Jakob-Titel-Preis für Publizistik«. 

 176



Treibstoff mit Vitamin C 

Das israelische Patent für die Erzeugung von synthetischem 
Benzin aus Grapefruitsaft war erteilt, und der Errichtung einer 
Fabrik stand nichts mehr im Wege. Die umwälzende Erfindung 
sollte die bedrohlich geleerte Regierungskasse mit Geld und die 
israelischen Kraftwagen mit beinahe kostenlosem Benzin füllen. 
Die Investitionskosten wurden durch einen argentinischen 
Kredit und einen nicht weiter nennenswerten Zuschuß 
inländischen Kapitals aufgebracht. Sechs Monate später erhob 
sich im Süden des Landes eine imponierende Fabrikanlage. Die 
Maschinen, hergestellt aufgrund der Entwürfe eines nach Israel 
berufenen italienischen Ingenieurs, wurden aus der Schweiz 
geliefert. Weitere drei Monate später konnte die »Israelische 
Grapolin AG« den Betrieb aufnehmen. Die Eröffnungsfeier, ein 
wahrhaft glanzvolles Ereignis, ging unter Teilnahme hoher 
Regierungsbeamter, ausländischer Investitoren und strahlender 
israelischer Manager vor sich. In einer kurzen Ansprache 
betonte der Handelsminister, daß Israel nun endlich einen 
Industriezweig besäße, dem es niemals an Rohmaterial fehlen 
würde. Sodann zog der argentinische Botschafter an einem 
nerzverbrämten Hebel, und die riesenhaften Maschinen traten 
unter ohrenbetäubendem Lärm in Tätigkeit. Unübersehbare 
Mengen von Grapefruits rollten auf den Fließbändern zu den 
Schneidevorrichtungen und von dort zu den Saftpressen, und 
bald darauf zeigten sich am Ende des großen Leitungsrohres die 
ersten Tropfen jener kostbaren Flüssigkeit, die in der 
Vergangenheit so viele blut- und tränenreiche Konflikte 
hervorgerufen hat. Ein neues Zeitalter schien anzubrechen. 

Es scheiterte an Juanito, dem minderjährigen Sohn des 
argentinischen Botschafters. In einem unbewachten Augenblick 
rannte der Knabe zu dem großen Tank, in den sich die 
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Flüssigkeit ergoß, steckte den Finger hinein, leckte ihn ab und 
wiederholte das mehrere Male, bevor man ihn endlich 
wegzerren und einem rasch herbeigeholten Arzt übergeben 
konnte. Die Untersuchung blieb ergebnislos. Trotz gründlicher 
Analyse wurde nichts Nachteiliges entdeckt. Die Flüssigkeit, die 
sich aus den Leitungsrohren ergoß, war kein Benzin. Es war 
klarer, trinkfertiger Grapefruitsaft. 

Der Skandal, der daraufhin losbrach, erschütterte das Land in 
seinen Grundfesten. Die Behörden suchten fieberhaft nach den 
Schuldigen, die Schuldigen machten die Behörden 
verantwortlich, Klagen und Gegenklagen jagten einander. Wie 
erst jetzt bekannt wurde, hatte sich der italienische Ingenieur 
kurz vor der Grapolin-Eröffnung ins Ausland abgesetzt, ohne 
eine Adresse zu hinterlassen. Das bot der sensationshungrigen 
Presse neue Gelegenheit zu Brand- und Hetzartikeln, an denen 
die Autorität der Behörden empfindlichen Schaden zu nehmen 
drohte. Einer dieser Artikel verstieg sich zu der Behauptung, daß 
das Produkt der Grapolin-Werke, also der dort erzeugte 
Grapefruitsaft, von minderer Qualität sei. Eine 
Verleumdungsklage auf 200000 Shekel Schadenersatz war die 
offizielle Antwort. Auch sonst blieb die Regierung nicht untätig. 
Kommissionen und Unterausschüsse wurden eingesetzt, 
Berichte wurden erstattet, gelesen und verworfen. Nach wochen-
langen hitzigen Debatten beschloß man, eine international 
anerkannte Autorität einzuladen, die ein bis zwei Jahre im Land 
bleiben und erforschen sollte, warum aus den Leitungsrohren 
kein Benzin herauskäme und was dagegen zu machen wäre. 

 
Die internationale Autorität, ein amerikanischer Öl- und 
Kanonenbootexperte namens Joe Blowstine, verlangte sofort 
nach seinem Eintreffen die Grapolin-Werke zu sehen, trieb sich 
dort drei Tage lang herum, prüfte die Maschinen, inspizierte das 
Gelände und gab schließlich dem Generaldirektor des 
Unternehmens folgendes Ergebnis bekannt: 
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»Leider. Aus Grapefruits kann man kein Benzin machen.« 
»Ja, schon gut«, erwiderte der Generaldirektor. »Aber 

trotzdem …« 
»Was heißt hier trotzdem? Es ist unmöglich. Wenn Sie 

ungefähr zwei Drittel der Maschinen stillegen, können Sie mit 
dem Rest immerhin Grapefruitsaft erzeugen. Etwas anderes 
nicht.« 

An dieser Stelle erhob sich der Generaldirektor, packte den 
Experten am Kragen, schüttelte ihn und sprach: 

»Hören Sie. Auf solche Ratschläge verzichten wir. Wir haben 
in dieses Projekt Millionen und aber Millionen investiert, ganz 
zu schweigen von unserem Enthusiasmus, von unserer Energie 
und von den Propagandakosten. Und das alles für noch eine 
Grapefruitsaft-Fabrik? Davon haben wir schon eine ganze 
Menge. Hier müssen wir Benzin erzeugen. Und zwar aus 
Grapefruitsaft.« 

»Unmöglich. Es geht nicht. Und jetzt lassen Sie mich 
gefälligst los.« 

 
Der Handelsminister bot dem Experten, den er in sein Büro 
gebeten hatte, eine Zigarre an. 

 
»Ich habe Ihre Expertise aufmerksam gelesen«, begann er, »und 
muß Ihnen gestehen, daß sie mich ein wenig enttäuscht hat. Ich 
beziehe mich da zum Beispiel auf die folgende, meiner Meinung 
nach doch etwas übertriebene Formulierung: ›Die Errichtung der 
Anlage offenbart ein erschütterndes Ausmaß von 
Verantwortungslosigkeit, wie man ja überhaupt den ganzen Plan 
nicht nur als kindisch bezeichnen muß, sondern …‹, und so 
weiter und so weiter. Halten Sie diese Ihre Einstellung für 
fruchtbar und konstruktiv? Wollen Sie behaupten, daß wir alle 
nichts als Dilettanten sind? Sie haben, verehrter Herr, für unsere 
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Bemühungen kein einziges Wort der Anerkennung gefunden, 
kein einziges Wort, mit dem wir den Bau der Fabrik vor unseren 
Steuerzahlern rechtfertigen könnten. Ein derart 
undifferenziertes, um nicht zu sagen oberflächliches Urteil 
haben wir von einem so weltbekannten Fachmann wahrhaftig 
nicht erwartet. Sie scheinen sich über das Ausmaß der 
Enttäuschung, die Sie uns verursachen, kein richtiges Bild zu 
machen. Wenn Sie wüßten …« 

Der Handelsminister konnte nicht weiterreden. Tränen liefen 
ihm über die Wangen. 

»Aber was soll ich tun, Exzellenz?« murmelte der zutiefst 
betroffene Fachmann. »Es ist nun einmal so, daß man Benzin 
nicht aus Grapefruitsaft erzeugen kann.« 

»Dann deuten Sie in Ihrem Bericht wenigstens an, daß wir an 
der Schwelle eines gewaltigen wissenschaftlichen Durchbruchs 
stehen.« 

»Es tut mir leid – aber ich sehe nicht, wohin Sie durchbrechen 
wollen.« 

Der Handelsminister schlug unvermittelt mit der Faust auf den 
Tisch. 

»Wir werden Ihrem Sehvermögen schon nachhelfen«, brüllte 
er. »Adieu!« 

 
Bald darauf sah sich Joe Blowstine gezwungen, sein Luxushotel 
zu verlassen und nach Jaffa zu übersiedeln, in ein kleines 
möbliertes Zimmer, von wo er nicht weit zur nächsten 
Autobusstation hatte. Das Regierungsauto, das ihm bisher zur 
Verfügung stand, wurde zu anderen Zwecken benötigt. Auch die 
Auszahlung des vereinbarten Gehalts stieß auf 
unvorhergesehene Buchungsschwierigkeiten. Der Fachmann 
ließ sich nicht kleinkriegen. 
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»Nein«, erklärte er auf Befragen, »es geht nicht. Aus 
Grapefruitsaft kann man kein Benzin machen.« 

Die Gewerkschaft schickte ihn auf einen sechsmonatigen 
Entwicklungskurs, von dem man sich einiges erhoffte. Die 
Hoffnung erfüllte sich nicht, hingegen wiederholte sich die 
Formulierung: 

»Es geht nicht. Es ist unmöglich, aus Grapefruitsaft Benzin 
herzustellen.« 

Die folgende Woche verbrachte Joe Blowstine, von der 
Umwelt vollständig isoliert, im Negev. Dort suchte ihn der 
Generaldirektor der Grapolin-Werke auf. 

»Nehmen Sie endlich Vernunft an, und schreiben Sie uns 
einen brauchbaren Bericht. Was haben wir Ihnen getan? Warum 
sind Sie überhaupt hergekommen? Wollen Sie uns vielleicht 
erpressen? Da kann ich Sie nur warnen, lieber Herr. Mit solchen 
Leuten werden wir noch fertig!« 

Damit zog er ein Papier aus seiner Tasche und legte es vor den 
Experten hin; es hatte folgenden Wortlaut: 

 
Ich halte die Grapolin-Werke für ein höchst 
erfolgversprechendes Unternehmen. Der Einfall, der ihnen 
zugrunde liegt, ist genial und wird zweifellos Früchte tragen. 
Möge der Allmächtige dieses Vorhaben segnen! 
Hochachtungsvoll 

 
International anerkannte Autorität »Unterschreiben Sie auf der 
punktierten Linie«, sagte der Grapolin-Direktor. 

»Nein«, sagte die international anerkannte Autorität. 
 

Am nächsten Tag wurde Joe Blowstine auf dem Flughafen Lod 
verhaftet, als er sich gerade in der Toilette eines startklaren 
Flugzeugs einschloß. Man brachte ihn ins Gefängnis, wo er bis 
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zur Ausarbeitung der Anklage verbleiben sollte. Die Klage 
lautete auf Wirtschaftssabotage verbunden mit Fluchtversuch. 
Nach einigen Tagen zermürbender Einzelhaft erschien abermals 
der Grapolin-Direktor, diesmal in Begleitung zweier 
breitschultriger eingeborener Fachleute. 

 
»Also? Kann man aus Grapefruitsaft Benzin machen?« 

»Eher noch Grapefruitsaft aus Benzin«, stöhnte Blowstine. 
Und auch der Zuspruch der beiden einheimischen Experten 

konnte ihn zu keiner Änderung seines Standpunkts bewegen. 
Unter bisher noch ungeklärten Umständen gelang ihm einige 

Wochen später die Flucht. Das offizielle Kommunique begnügte 
sich mit der Feststellung, daß »der international anerkannte Öl- 
und Kanonenbootexperte Joe Blowstine um vorzeitige Lösung 
seines Vertrags gebeten« hatte und daß sein Bericht über die 
Grapolin-Werke »vom Handelsministerium noch geprüft« 
werde. 

 
Seit einiger Zeit wird in den Grapolin-Werken synthetischer 
Grapefruitsaft hergestellt. Die Meinungen über die Qualität des 
Erzeugnisses gehen auseinander. Eine international anerkannte 
Autorität wurde eingeladen, sie zu prüfen. 
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Rezept für Kurzwelle 

Um Mitternacht weckte mich eine Art von Magenschmerzen, 
die in der Geschichte des menschlichen Magenschmerzes etwas 
vollkommen Neues darstellten. Mit letzter Kraft kroch ich zum 
Telefon und läutete zu Dr. Wasservogel hinauf, der im 
Stockwerk über uns wohnt. Nachdem ich seiner Gattin genau 
geschildert hatte, auf welche Weise die Schmerzen mich in 
Stücke zu reißen drohten, teilte sie mir mit, daß ihr Gatte nicht 
zu Hause wäre, und riet mir, eine halbe Stunde zu warten; falls 
die Schmerzen dann noch nicht aufgehört hätten, sollte ich 
Dr. Bilitzer anrufen. Ich befolgte ihren Rat, wartete ein halbes 
Jahrhundert und ließ vor meinem geistigen Auge die wichtigsten 
Phasen meiner Vergangenheit vorüberziehen: die traurige 
Kindheit, die schöpferischen Jahre in den Zwangsarbeitslagern 
und meinen journalistischen Abstieg. Dann rief ich bei 
Dr. Bilitzer an, von dessen Gattin ich erfuhr, daß er an 
ungeraden Tagen nicht ordiniere und daß ich Dr. Grünbutter 
anrufen sollte. Ich rief Dr. Grünbutter an. Frau Dr. Grünbutter 
hob den Hörer ab und legte ihn am Fußende des Ehebettes zur 
Ruhe. Als ich von der dritten Klettertour über die Wände meiner 
Wohnung herunterkam, machte ich mein Testament, bestimmte 
ein Legat von 250 Shekel für die Errichtung eines Auditoriums 
auf meinen Namen, nahm Abschied von der Welt und schloß die 
Augen. Plötzlich fiel mir ein, daß Jankel, der Sohn unserer 
Nachbarfamilie, ein begeisterter Radio-Amateur war. 

Um es kurz zu machen: Jankel funkte eine Kurzwellen-
nachricht an den Flughafen Lydda. Ein Düsenflugzeug der EI-
AI startete mit der SOS-Meldung nach Zypern, wo der Pilot von 
einem Kurier des israelischen Konsulats erwartet wurde, der 
sich sofort mittels Motorrad nach Luxemburg begab und von 
dort eine 500-Worte-Botschaft an den belgischen 
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Umweltminister drahtete. Der ökologiebewußte Staatsmann 
stellte dem Londoner Korrespondenten von Radio Israel seinen 
persönlichen Sonderzug zur Verfügung, worauf der 
Korrespondent sofort nach Kopenhagen flog und einen 
dramatischen Rundfunk-Appell an die Weltöffentlichkeit 
richtete. Die Dachorganisation der kanadischen Judenschaft 
reagierte unverzüglich durch Verschiffung eines 
Ambulanzwagens nach Holland. Unter persönlicher Leitung des 
Polizeichefs von Rotterdam wurde der Wagen im Eiltempo quer 
durch Europa dirigiert, sammelte unterwegs 37 berühmte 
Internisten und Chirurgen auf und kam mit einem Bomber der 
amerikanischen Luftwaffe in Israel an. 

Auf dem Weg nach Tel Aviv wurde der Konvoi durch die 
Teilnehmer des in Nathania tagenden Ärztekongresses verstärkt, 
so daß im Morgengrauen eine Gesamtsumme von 108 
hochklassigen Medizinern vor meinem Wohnhaus abgeladen 
wurde. Das Geräusch der Autobusse und der übrige Lärm 
weckte Dr. Wasservogel, der aufgeregt die Stiegen hinunterlief. 
Ich nützte das aus, um ihn zu fragen, was ich gegen meine 
Magenschmerzen machen sollte. Er empfahl mir, in meiner Diät 
etwas vorsichtiger zu sein. So wurde mein Leben durch die auf 
Kurzwellen gestützte Solidarität der Welt gerettet. Aber beim 
nächstenmal setze ich mich direkt mit Königin Elisabeth in 
Verbindung, damit keine Zeit verlorengeht. 
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Mit der U-Bahn in die Steinzeit 

Bei Einbruch der Dämmerung versammelten sich die 
Stammesangehörigen um das Lagerfeuer. Fast alle waren 
gekommen: Old Dad, Onkel Griesgram, die Fährtensucher, der 
Chronist und andere. Einige von ihnen gingen noch aufrecht, 
aber die meisten zogen es vor, sich auf allen vieren den Weg 
durch die Schutthaufen zu bahnen. Ihre Kleidung bestand aus 
Fetzen von Sackleinen und zerrissenen Decken, ihre 
stoppelbärtigen Gesichter waren mit dem gleichen weißgrauen 
Staub bedeckt, der in dicken Wolken über der verwüsteten Stadt 
Tel Aviv hing. Sie trugen Wattebäusche in den Ohren, und 
manche hatten sogar eine Art von Schleiern um ihre Köpfe 
gebunden, niemand wußte wozu. Vielleicht wollten sie sich 
gegen den Höllenlärm der Baggermaschinen auf der andern 
Seite des großen Berges abschirmen. 

Das Lagerfeuer, um das sie hockten, befand sich im Hof eines 
verfallenen Hauses. Sie unterhielten die Flamme mit uralten 
Zeitungen und dem Holz geborstener Einrichtungsgegenstände. 
Jetzt warfen sie noch die Blechdosen und die 
Verpackungspapiere der Nahrungsmittel hinein, die ein 
Hubschrauber der Stadtverwaltung für sie abgeworfen hatte. 
Dann begannen sie zu kauen, wobei sie unartikulierte Laute 
einer animalischen Befriedigung von sich gaben. 

»Fleisch«, grunzte Old Dad. »Echtes, gutes Fleisch …« 
In Wahrheit grunzte er nicht, er röhrte. Aber solche Feinheiten 

in der Differenzierung menschlicher Ausdrucksweise waren 
längst verlorengegangen, seit das Toben der Drillbohrer aus dem 
nahe gelegenen Schacht der Untergrundbahn alles übertönte. 

»Warum haben sie Fleisch für uns abgeworfen?« verlangte 
Onkel Griesgram laut schreiend zu wissen. 
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»Warum gerade heute?« 
Old Dad formte seine Hände zum Trichter: 
»Es ist die Wiederkehr des Gerichtstags! Der 6. Juli!« 
Die anderen brachen in lautes Wehklagen aus. Der 6. Juli, so 

ging die Sage, war der Tag, an dem die Knesset den Antrag des 
Verkehrsministers angenommen und den Bau einer 
Untergrundbahn beschlossen hatte. Es war der Gerichtstag. Es 
war der Beginn des Zusammenbruchs. 

»Old Dad«, baten mit schrillem Gekreisch die Kinder, »erzähl’ 
uns doch, wann das alles angefangen hat!« 

Die Kleinen brauchten keine Watte mehr in den Ohren zu 
tragen. Sie waren bereits halb taub in der isolierten Enklave 
geboren worden, und der Höllenlärm ringsum war für sie ein 
ebenso selbstverständlicher Bestandteil der Natur wie für 
frühere Kinder das Gezwitscher der Vögel. 

Old Dad kroch auf allen vieren zu den roten Kalkstrichen auf 
der gegenüberliegenden Mauer. Dort hatte sich auch der 
Chronist des Stammes hingelagert, ein weiser, vielerfahrener 
Alter, der in vergangenen Zeiten die Würde eines 
Universitätsprofessors bekleidet hatte. 

»Eins … zwei … drei …«, zählte er und fuhr dabei mit 
zittrigem Finger über die roten Striche. »Es sind im ganzen 
zwölf Jahre vergangen …« 

Seit zwölf Jahren waren sie vom Rest der Welt abgeschnitten. 
Old Dad erinnerte sich noch ganz genau: 

»Damals ging’s los«, brüllte er. »Damals begann die 
Verkehrsmisere in Tel Aviv alle Grenzen zu übersteigen, und die 
Herren der Stadtverwaltung beschlossen, zum Wohle der 
Bevölkerung eine Untergrundbahn zu bauen. Sie kauften 
Maschinen. Viele, viele Maschinen … riesige Bulldozer … 
Traktoren … Krane … Drillbohrer …, und sie gruben und gruben 
und gruben … Tag und Nacht … ohne Unterbrechung …« 
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»Wo, Old Dad? Wo gruben sie?« 
»An den Kreuzungen. An den Straßenübergängen. Jenseits des 

großen Berges, diesseits der hohen Schutthalde. Tiefer und tiefer 
gruben sie und warfen zu beiden Seiten das Erdreich auf, bis wir 
eines Morgens die Straße nicht mehr überqueren konnten. Wir 
waren gefangen. Wir saßen in der Falle. Der Ring des 
Untergrundbettes hatte sich um uns geschlossen. Im Rundfunk 
hörten wir, daß der Verkehrsminister versprochen hatte, uns zu 
evakuieren …« 

»Evakuieren?« fragten die Kinder im Chor. »Was ist das?« 
»Uns zu retten. Uns herauszuholen. Wir warteten und 

warteten, aber nichts geschah. Nach einiger Zeit verstummte das 
Radio. Der elektrische Strom versagte, die Wasserleitungsrohre 
barsten, Sturzbäche ergossen sich über die Gegend, rissen die 
Telefonmasten um …, höher und höher stiegen die Berge von 
Schutt und Trümmern … und über allem der ständig wachsende 
Lärm der Maschinen. Viele von uns verloren ihr Gehör, die 
Nahrung ging uns aus, wir tranken Regenwasser …« 

»Warum seid ihr nicht weggelaufen, Old Dad?« 
»Weggelaufen?« Old Dad nickte wehmütig vor sich hin und 

deutete auf eine armselige Lumpengestalt, die in der Ecke des 
Hofes kauerte. 

»Er hat’s versucht, der Kletterer. Er wollte weglaufen.« 
Der als »Kletterer« Bezeichnete klappte mühsam das Lid 

seines linken Auges hoch. Auf seinem ausgemergelten Gesicht 
erschien ein idiotisches Grinsen. Mit dröhnender Stimme nahm 
Old Dad seine Erzählung auf: 

»Vor undenklich langen Zeiten, als man noch nichts von der 
Zerstörung ahnen konnte, war der Kletterer ein berühmter, in 
den europäischen Alpen geschulter Hochtourist. Und deshalb 
wähnte er, den großen Schuttgipfel übersteigen zu können, 
damals, als man hinter dem Berg noch die Pfeiler des 
Elektrizitätswerkes sehen konnte, die mittlerweile längst im 
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Untergrundschacht verschwunden sind … Eines Morgens also 
hatte der Kletterer sich auf den Weg gemacht, in voller 
Hochgebirgsausrüstung, mit Seilen und Pickeln und 
Nahrungsvorräten für eine Woche. Es hieß, daß er sich bis zur 
nächsten Kreuzung durchgeschlagen hätte, aber dort brach er 
sich den Knöchel, als er gegen ein im Schutt verborgenes 
Parkometer stieß. Trotzdem setzte er die gefährliche 
Gratwanderung fort, um in die freie Welt zu gelangen. Es 
glückte ihm nicht. Von einem der Kämme des großen Berges 
stürzte er viele Klafter tief in den Abgrund und verlor das 
Bewußtsein. Als er erwachte, war er stocktaub. Die 
Fährtensucher fanden ihn, an ein zerbrochenes Kanalgitter 
geklammert, das er offenbar für eine Gletscherspalte hielt. Von 
Zeit zu Zeit jodelte er.« 

»Wieso hat man ihn überhaupt gefunden, Old Dad?« 
»Die Fährtensucher machen sich jeden Tag auf den Weg«, 

erklärte der Alte mit gütigem Brüllen. »Sie suchen nach einem 
Pfad, nach einem Paß, der uns eines Tags in die Freiheit führen 
könnte …« 

Auf der Ruine eines nahe gelegenen Hauses tauchten in 
diesem Augenblick zwei junge Fährtensucher auf, die sich an 
Stricken vorsichtig zur Spitze eines ragenden Schutthaufens 
herabließen und ein Signalfeuer entzündeten. Es stellte die letzte 
Verbindung des Stammes zur Außenwelt dar, seit die 
Brieftauben im Staub erstickt waren. 

Von einem weiter entfernten Trümmerberg antworteten 
Blinkzeichen: große Flamme – kleine Flamme – groß – klein – 
klein – groß. 

»Der Bürgermeister«, dechiffrierte Old Dad, »verspricht … 
die Arbeit … zu beschleunigen …« 

Über der Enklave erschien ein amtlicher Hubschrauber. Er 
versorgte die Eingeschlossenen mit koscherer Verpflegung, 
neuen Wattevorräten und »Letzten Mahnungen« der 
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Steuerbehörde. 
»Old Dad«, schrien die Kinder, »werden wir nie von hier 

wegkommen?« 
Old Dad gab keine Antwort. Er selbst, das war ihm klar, würde 

den Tag nicht mehr erleben. Aber den Kleinen würde es 
vielleicht noch vergönnt sein, in der Untergrundbahn von Tel 
Aviv zu fahren. Vielleicht. Wer weiß. 
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Computer auf Verbrecherjagd 

Jetzt, da die geheimnisvollen Morde im Supermarkt endlich 
aufgeklärt sind und der Mörder für alle Zeiten hinter Schloß und 
Riegel sitzt, muß die brillante Computerarbeit gelobt werden, 
die schon nach knapp zwei Jahren zur Verhaftung des 
Verbrechers führte. Die Fakten sind bekannt. Der Täter betrat an 
jenem schicksalhaften Tag den Supermarkt und suchte nach 
Hustenbonbons. Als er keine fand, zog er eine Maschinenpistole 
hervor und erledigte dreizehn Kunden und eine Kassiererin. 
Dann drehte er sich um und ging davon. Die Kriminalpolizei 
setzte sofort den Zentralcomputer ein. Es war – wie einige 
Spezialisten später zugaben – so ziemlich die schwerste 
Aufgabe, mit der er je betraut wurde. 

Lange Zeit schien es, als ob der Killer kein einziges Indiz 
hinterlassen hätte. Doch dann, im letzten Moment, kurz bevor 
man den Fall zu den Akten legen wollte, tauchte das 
Beweisstück auf, das die Polizei auf die Spur brachte. 

Einer der erfahrensten Beamten fand ein langes, weißes Haar 
auf einer Dose veredelten Zwetschgenkompotts im untersten 
Fach eines Regals, und hier setzte der Computergigant zu einer 
logischen Kette von Schlußfolgerungen an. 

Das weiße Haar, so folgerte er messerscharf, deutete auf eine 
ältere Person hin. Aus seiner Länge war zu schließen, daß der 
ehemalige Besitzer in finanziellen Nöten sein müßte, da er nicht 
in der Lage war, regelmäßig zum Friseur zu gehen. Daß dieses 
Haar ausgerechnet auf einer Dose Zwetschgenkompott klebte, 
wies weiter darauf hin, daß der Verbrecher unter Verstopfung 
leiden müsse. Darüber hinaus konnte man annehmen, daß 
jemand, der sich aus einem Regal ganz unten bedient, klein und 
kurzsichtig ist. So zog der Computer das Netz immer enger. Aus 
den vorhandenen Softwaredaten erhielten die Fachleute ein 
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Phantom auf dem Bildschirm: einen älteren, kleingewachsenen, 
kurzsichtigen und schäbig gekleideten Mann mit 
strumpfbedecktem Gesicht, dessen verkrampfter Ausdruck von 
einem trägen Stuhlgang herrührte. Das Bild des Täters wurde 
erst in der Presse veröffentlicht, kurz danach im Fernsehen 
gezeigt. Die Bevölkerung wurde ersucht, die Polizei bei der 
Verbrecherjagd zu unterstützen. Innerhalb weniger Tage 
meldeten sich bei den Behörden 327 Anrufer, die den 
Verdächtigen erkannt hatten. 321 davon behaupteten, es handle 
sich um den Bürgermeister von Jerusalem. Dieser hatte jedoch 
für die fragliche Zeit ein hieb- und stichfestes Alibi. Daher 
konzentrierte man sich auf die übrigen sechs Verdächtigen. 

Sie wurden im Hof des Polizei-Hauptquartiers in eine Reihe 
gestellt, und etliche Stammkunden des Supermarkts wurden 
aufgefordert, den Mörder zu identifizieren. Im Anschluß daran 
wurden drei Stammkunden festgenommen, welche ihrerseits von 
den Verdächtigen identifiziert wurden. 

Am nächsten Tag wurde der spektakuläre Fall vom 
Spezialcomputer endgültig aufgeklärt. Auf dem Polizeirevier 
erschien nämlich eine blutjunge Bardame, die gegen die 
versprochene Belohnung ihren Freund, den Supermarkt-Killer, 
anzeigte. Es handelte sich um einen dünnen, hochgeschossenen, 
kurzgeschorenen jungen Strolch, der sich geweigert hatte, ihr 
ein Paar Ohrringe zu kaufen. 
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Made in Japan 

In einer primären Phase des an empfindliche Mikroprozessoren 
angekoppelten nationalen Erwachens trug dieses begabte Volk 
auf seiner Stirn noch das Kainsmal des Besiegten. Es überschlug 
sich förmlich, um mit den Amerikanern gemeinsame 
Unternehmen zu gründen, wobei die Japaner Talent und Mittel, 
die Amerikaner den Namen des Unternehmens beisteuerten. So 
entstanden Panasonic, Sony, Sharp, Canon, National und die 
restlichen Geheimcodes aus Texas. Manchmal ging es auch zu 
weit. Das Riesenunternehmen, das etwa 100000 schlitzäugige 
Arbeiter, Ingenieure und Direktoren beschäftigt und etwa ein 
Drittel der weltweiten Produktion an Büromaschinen liefert, 
heißt bis heute Brother. Ein Name, der sich beim besten Willen 
nicht auf Harakiri reimt. 

Sie wollten schlicht und einfach von der Welt als Sieger, als 
Amerikaner betrachtet werden. Das ist letzten Endes nicht 
verboten. Eines Tages beschloß Japan, den Uhrenweltmarkt 
unter die Lupe zu nehmen, und es begann, Schweizeruhren 
herzustellen, die genauso aussahen, genauso exakt liefen und 
genauso glänzten, allerdings nur die Hälfte kosteten. Die Fabrik 
wurde natürlich Citizen genannt, um die gelblichen Elemente 
des Mechanismus zu vertuschen. Danach entdeckten die Japaner 
Taschenrechner und Videogeräte. Und die Welt wurde im 
Einheitsrhythmus eines selbstverständlich ebenfalls in Japan 
hergestellten Metronoms mit diesen elektronischen Wundern 
überflutet, die sich im Vergleich mit europäischen Erzeugnissen 
als ebenbürtig erwiesen. Vielleicht deshalb, weil auch die 
europäischen Erzeugnisse in Japan hergestellt werden. 
Zumindest ihre Innereien, der Mechanismus innerhalb der 
schneeweißen Hülle. 
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* 

Und dennoch wurde der Westen allmählich etwas nervös 
angesichts dieser Eindringlinge, die alles ein wenig besser, ein 
wenig früher und sehr viel preiswerter machen. Was mag wohl 
ihr Geheimnis sein, fragte sich die freie Welt in berechtigter 
Panik, genügt es denn, einen Krieg zu verlieren, um so einen 
industriellen Aufschwung zu erleben, oder braucht man noch 
etwas darüber hinaus? Ist etwa, wie beim Fernsehen, die Farbe 
ausschlaggebend: schwarz-weiß nein, farbig ja? Einige 
westliche Gesellschaften, deren Bankrott unmittelbar 
bevorstand, legten mit letzten Kräften Rechenschaft vor sich 
selbst ab und griffen zur Statistik. Dabei erreichten sie Zahlen, 
die das Geheimnis in grellem Licht, wie das eines 
Heliumscheinwerfers, erscheinen ließen. Im holländischen 
Riesenwerk Philips, beispielsweise, stellen 1200 gut 
ausgebildete Arbeitskräfte rund 320000 Fernsehröhren jährlich 
her. In dem vergleichbaren japanischen Werk wird im gleichen 
Zeitraum nur eine Viertelmillion Fernsehröhren von 168 
Arbeitern hergestellt. In Worten: einhundertachtundsechzig. 
Weitere Fragen? 

Darin besteht also der große Vorsprung dieser asiatischen 
Hundesöhne. Sie führen einen unlauteren Wettbewerb, sie 
arbeiten während der Arbeitszeit. Das ist so eine Art blöder 
Tradition bei ihnen, das Erbe fanatischer Vorfahren, fossiler 
religiöser Gesetze. Diese japanischen Eindringlinge haben nicht 
so viel Freizeit oder Feiertage wie wir. Bei ihnen werden an 
Wochenenden keine zwischen zwei Feiertagen liegende 
Werktage überbrückt. Bei ihnen werden Brücken gebaut. 
Furchtbar – rauft sich der Westen die Haare –, wie kann man mit 
einem Land konkurrieren, dessen Gewerkschaften so schwach 
sind? 
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* 

Der Wildwest hat recht. Mit ihnen ist kein Wettbewerb möglich. 
Langsam, aber sicher zeichnet sich Japan in den Augen der 
Menschen als eine gehobene Rasse ab, und nicht unbedingt im 
Einklang mit den Kolonialgesetzen des weißen Mannes. Bei den 
Japanern ist alles nur eine Frage des Beschlusses. Des 
Beschlusses nämlich, welcher Markt im kommenden Jahr 
erobert werden soll. 

Eines trüben Abends beschloß beispielsweise der Besitzer einer 
armseligen Werkstatt auf einer kleinen Insel, das bereits 
verstorbene Zweiradvehikel – zu Lebzeiten »Motorrad« genannt 
– zu neuem Leben zu erwecken. Er veränderte die Welt gleich in 
zweifacher Hinsicht. Zunächst brachte er diese lauten Monster auf 
die Straßen zurück, zweitens borgte er sich nicht wie üblich eine 
amerikanische Tarnung, sondern riskierte den eigenen Namen. 
Honda. Der Rest ist Historie. Oder Hysterie, je nach Standpunkt. 
Seit einem Jahrdutzend gelten die internationalen Motorradrennen 
als interner japanischer Wettkampf. Wird nun Suzukis Maschine 
gewinnen, oder wird es Kawasaki oder Yamaha sein, das ist die 
Frage. In den letzten Jahren begann sich das Werk Yamaha auch 
für andere Artikel zu interessieren und wurde nebenbei zu einem 
der führenden Orgel- und Klavierhersteller der Welt. Eine Frage 
des Beschlusses, wie gesagt. Der Pianist Arthur Rubinstein 
erzählte mir, das Philharmonische Orchester Tokio sei eines der 
besten der Musikwelt. Eines Tages beschloß es schlicht und 
einfach, eben wunderbar zu spielen, und da wird eben wunderbar 
gespielt. Auch ihre Filme sind vernichtend geworden. Vor ca. 50 
Jahren kopierten sie die Hollywood-Schnulzen, heute läuft es in 
umgekehrter Richtung. Von dem berühmten »Rashomon« 
produzierten die Amerikaner bisher drei eigene Imitationen. »Die 
sieben Samurai« übernahm man in Hollywood mit stammelnden 
Dankesworten und verwandelte sie in »Die glorreichen Sieben« 
… Jetzt kam Subaru anstelle des Samurai. Das war der 
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Augenblick, in dem den westlichen Imperien der Atem stockte 
und die Augen zu zwinkern begannen. Die Japaner hatten 
beschlossen, von zwei auf vier Räder umzusteigen und eigene 
Automobile herzustellen. »Wir haben gut zehn Jahre Vorsprung«, 
trösteten sich die Produktionsspezialisten in Detroit, »Autos sind 
weder Transistorgeräte noch Kameras, nicht einmal 
Kopiergeräte«. Es dauerte ganze zwei Jahre. Dann erschienen die 
Inserate mit den unmöglichen Namen wie Datsun, Toyota, Mazda 
und so fort. Heute befinden sich alle anderen Autohersteller in 
einer schweren psychologischen Krise. Volkswagen entläßt 
Arbeiter am laufenden Band, Chrysler versinkt in Schulden, Ford 
weist zum Jahresschluß ein Defizit von 1,5 Milliarden Dollar auf 
– und Mitsubishi kommt erst jetzt in Schwung. Das japanische 
Auto ist hübscher, schneller, besser, preiswerter und und und. Sie 
sind der Konkurrenz stets einen kleinen Schritt voraus. Honda hat 
vor kurzem den ersten Kleinstwagen mit Servolenkung 
herausgebracht, Mazda stellt die revolutionären Wankelmotoren 
her … 

Wie kommt es? – fragt man sich in Industriellenklubs und auf 
sozialistischen Kongressen – wie kommt es, zum Teufel noch 
mal, daß sie so erfolgreich sind, während wir doch größer und 
weißer sind? Vor 80 Jahren wußten diese armen Schlucker nicht 
einmal, wie eine Flachzange aussieht, und heute produzieren sie 
automatisch Automaten für die automatische Produktion … 

* 

Was tun? Wirklich? Mehr arbeiten kommt wegen Marx und 
Spencer nicht in Frage, die Produktionskosten senken kann man 
wegen der Gewerkschaften nicht. Übrig bleiben Schutzzölle, das 
heißt, Japan zu verbieten, sämtliche Lokalmärkte durch die hohe 
Qualität seiner Produkte zu zerstören. Allerdings ist es etwas 
peinlich, sich vor diese lächelnden Gelben zu stellen und ihnen 
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zu sagen: Hört mal zu, aus familiären Gründen sind wir leicht in 
Verzug geraten … Vorerst versucht jedoch der Westen noch, 
sein Gesicht zu wahren: 

Ein wenig Verständnis, bitte – flüsterten sie diesen anderthalb 
Meter großen Riesen ins Ohr – beherrscht euch, in Gottes 
Namen. Beschränkt von euch aus eure Ausfuhren, sonst bricht 
bei uns mit ohrenbetäubendem Lärm alles zusammen. Wir 
haben Familie, Kinder, erbarmet euch unser, bitte … Japan 
besitzt nicht ein einziges Körnchen an Naturschätzen, alles muß 
im Ausland gegen harte Devisen erworben werden. Bald werden 
sie den ersten Platz unter den Stahlproduzenten der Welt 
einnehmen. Ärgerlich, nicht? Gerüchten zufolge erwägen die 
Führer der freien Welt, bei verzweifelten Maßnahmen Hilfe zu 
suchen. Ähnlich wie die Deutschen nach Ende des Ersten 
Weltkrieges Lenin in einem geschlossenen Waggon in das 
zaristische Rußland schmuggelten, beabsichtigen sie angeblich, 
einige Streikexperten des israelischen Gewerkschaftverbands 
nach Japan einzuschleusen, um dort wirksame Betriebsräte zu 
organisieren. Anders seien sie nicht zu bremsen, lautet die 
allgemeine Ansicht. 

* 

Inzwischen flattern die Nerven. Beruft der Generaldirektor von 
Toshiba oder Sanyo das Direktorium zur Besprechung der 
Programme für das folgende Jahr ein, bleibt in den Apotheken 
Europas nicht eine einzige Beruhigungstablette übrig. Der 
verschleierte Blick wandert über die Märkte: »Nein!« schreien 
die Kaugummihersteller überall auf. »Bitte, Kaugummi nicht, 
keinen Kaugummi herstellen!« Denn man weiß, wie es 
weitergehen würde. Der japanische Kaugummi kommt in einem 
Papier verpackt, das an dem Gummi nicht kleben bleibt, und er 
enthält Vitamine. Er behält seinen Geschmack über zwölf 
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Stunden lang und spuckt sich dann von selbst aus. Hilfe! Es 
hängt lediglich von einem Beschluß ab. Widerstand ist 
aussichtslos. Wird heute in Italien eine neue Badewanne auf den 
Markt gebracht, die Badeöl ausscheidet und mittels eines 
Thermostats die Wasserwärme konstant hält, so erscheinen 
morgen in Italien Badewannen von Mitsubishi, die alle diese 
Funktionen auch haben, darüber hinaus eine 
Reisegeschwindigkeit von dreißig Stundenkilometern bieten und 
Puccinis Opern in Quadrophonie spielen … 

Angeblich soll eine kleine Fabrik in Nagasaki kürzlich mit der 
Herstellung von Sacher-Torten begonnen haben, die nach Wien 
exportiert werden. Sie sollen schmackhafter sein, sagt man. 

Die Welt ist völlig entsetzt, beschämt und verzweifelt. Im 
Laufe der Jahre haben sich die Menschen daran gewöhnt, daß an 
der Unterseite eines jeden hübschen, ausgeklügelten und 
preiswerten Artikels »Made in Japan« steht, manchmal auch »in 
Hongkong« oder »in Taiwan«, sofern hier eine Zusammenarbeit 
mit Japan vorliegt. 

Es geht noch weiter. In den letzten Jahren schmuggelte sich 
ein neues Modell der deutschen Opel-Werke namens Manta in 
den Automarkt hinein. Merkwürdiger Name, was? Er klingt so 
exotisch. Und das ist wahrlich die Endphase der technologischen 
Entwicklung im Westen. Man borgt sich bereits japanische 
Namen, um das Vertrauen der Käufer zu gewinnen. Bald bringt 
Volvo sein Modell »Coyotta« auf den Markt, und General 
Motors bereitet insgeheim den Schlager der nächsten Saison vor, 
den typischen amerikanischen Sportwagen mit dem Namen 
»Pishimishi« … Der Verfasser dieser Zeilen nimmt seine in 
Tokio gedruckten Bücher in die Hand und betrachtet seine 
Humoresken, die in jenen merkwürdigen Schriftzeichen von 
oben nach unten laufen. Großer Gott, sagt er in seinem 
Innersten, ich fürchte, daß es in japanisch besser ist, es muß in 
japanisch besser sein. 
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Die Bombe für alle 

Schulz hielt mich an der Ecke Arlosoroffstraße an: 
 

»Nehmen Sie mich mit?« fragte er, »ich muß dringend zur Post 
…« 

Ich ließ ihn einsteigen. Schulz war sehr aufgeregt. Ich fragte 
ihn, was los sei. 

»Fragen Sie mich nicht! Mein Schwager hat mir aus 
Deutschland eine Atombombe geschickt.« 

»Was?« 
»Ja, entsetzlich, nicht wahr? Ich habe zwar in einer Zeitschrift 

gelesen, daß es in Deutschland ein Verfahren gibt, das es 
jedermann möglich macht, Atomwaffen einfach und billig 
herzustellen. Aber so etwas verschickt man doch nicht per 
Post!« 

»Sehr merkwürdig, muß ich sagen.« 
»Neuerdings sieht es so aus, daß sich tatsächlich der kleine 

Mann die Bombe leisten kann. Sehen Sie, was mein Schwager 
schreibt: ›P. S.‹, schreibt Friedrich da, ›Ich habe auch eine 
kleine Überraschung für Dich. Per Luftpost geht heute eine 
Atombombe an Dich ab. Alles Gute!‹« 

»Er übertreibt.« 
»Friedrich war schon immer großzügig«, sagte Schulz, »aber 

was soll ich mit der Bombe anfangen?« 
»Weiß ich auch nicht. Ich habe noch nie eine gehabt.« 
»Josepha macht mich ganz verrückt. ›Ich will keine 

Atombomben im Haus‹, schrie sie mir nach, als ich das Haus 
verließ, ›ich habe genug Ärger mit dem Kleinen!‹ Weiß Gott, sie 
hat recht. Ich sehe es selbst nicht gern, wenn Danny mit einer 
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Atombombe spielt. Da könnte ich für nichts garantieren. Er 
nimmt nämlich alles auseinander, was ihm in die Finger kommt. 
– Und außerdem: wo soll ich die Bombe aufbewahren? Im 
Kühlschrank vielleicht?« 

»Ist sie groß, Ihre Bombe?« 
»Keine Ahnung. Ich bin schließlich kein Fachmann. Ich werde 

die Gebrauchsanweisung lesen. Jedenfalls hoffe ich, daß er nicht 
das größte Modell gekauft hat. Unser Kühlschrank ist nämlich 
sehr klein. Aber Josepha will sowieso einen neuen. Eines 
können Sie mir glauben, wenn Friedrich nicht so empfindlich 
wäre, würde ich ihm die Bombe sofort zurückschicken. Wer 
braucht schon eine Atombombe? Glauben Sie, ich darf sie 
ausprobieren?« 

»Wenn Sie die richtigen Beziehungen haben …« 
»Ich weiß nur, daß ich noch eine Menge Ärger kriegen werde. 

Sie wissen ja, wie unsere Nachbarn sind, die halten uns jetzt 
schon für eingebildet. Deshalb kann ich es Josepha nicht 
übelnehmen, wenn sie die Bombe loswerden will. ›Verkauf sie 
doch‹, sagte sie. Wären Sie vielleicht interessiert?« 

»Nicht direkt.« 
»Schon gut. Josepha meint, die Regierung würde sie uns gern 

abkaufen. Aber ich antwortete ihr: ›Das wäre ein schönes 
Geschäft. Und soll ich meinem Schwager erzählen, wenn er uns 
besucht und fragt: Wo ist die Bombe, die ich euch geschickt 
habe? – Die habe ich verkauft Friedrich.‹?« 

»Dann verkaufen Sie sie eben nicht.« 
»So einfach ist das auch nicht. Es ist eine große 

Verantwortung dabei und viel Schererei. Zunächst einmal die 
Teilnahme an all diesen Abrüstungskonferenzen. Das ist doch 
absurd. Wer hat schon Zeit für solchen Unsinn?« 

»Amerika, China, England, Frankreich«, begann ich in 
alphabetischer Reihenfolge, »die Sowjetunion und Schulz.« 
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»Nein, ich fahre nicht hin.« 
»Warum nicht?« 
»Ich bin zu schüchtern. Und ich kann keine Reden halten. 

Davon abgesehen habe ich nur eine einzige Bombe. Was werden 
sie also von mir verlangen? Daß ich meine Bombe vernichten 
soll. Ich weiß doch, wie die sind. Aber ich mach nichts kaputt. 
Wer sagt mir, daß die Chinesen ihren Bombenvorrat auch 
vernichten, stimmt’s?« 

»Stimmt.« 
»Glauben Sie mir, diese deutsche Erfindung stellt die ganze 

Welt auf den Kopf. Ein normaler Mensch kann die Kosten gar 
nicht aufbringen.« 

»Was für Kosten?« 
»Denken Sie nur an die Versicherung. Ich kann unmöglich das 

Risiko einer Explosion der Bombe in meinem Haus auf mich 
nehmen. Und wenn die Bombe kaputtgeht? Wer soll sie 
reparieren? Unser Klempner vielleicht?« 

»Warum sollte sie kaputtgehen? Sie ist doch brandneu?« 
»Ich nehme an, sie hat ein Jahr Garantie. Aber in der Regel 

gelten solche Garantien nicht bei Naturkatastrophen oder Krieg. 
Es ist einfach lächerlich – denn wann benutzt man schließlich 
eine Atombombe? Im Krieg!« 

»Wollen Sie sie denn wirklich benutzen?« 
»Was denn sonst?« 
»Wie stellen Sie sich die Beförderung vor?« 
»Per Post.« 
Schulz bekam sich wieder in den Griff. 
»In Wirklichkeit ist es mir egal«, sagte er. »Dann habe ich 

eben eine Bombe im Haus. Die Großmächte benutzen sie ja 
auch nicht. Ich werde sie aufheben – für alle Fälle. Wenn Sie’s 
genau wissen wollen, ist der Gedanke, eine Bombe im Haus zu 
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haben, ein schönes Gefühl.« 
»Warum?« 
»Ich weiß es selber nicht. Ich fühle mich wohl dabei. Es 

verschafft einem eine Menge Selbstbewußtsein. Vorausgesetzt, 
Danny findet sie nicht …« 

Wir waren am Paketschalter angekommen. Schulz bezahlte 46 
Shekel Zoll und 26 Shekel Luxussteuer. 

»Vorsicht«, warnte er die Beamten, »da drin ist ein Bombe.« 
Das Paket war klein. Zwei Polizisten halfen uns beim Öffnen. 

Mit angehaltenem Atem holten wir eine in allen Farben 
schillernde Geschenkpackung hervor, auf der zu lesen stand: 

»Lang lebe das Atom! Eine perfekte Nachbildung der 
Atombombe inklusive Blitz und Knall … Ein Spaß für Kinder 
und Erwachsene!« 

»Friedrich ist verrückt«, schnaubte Schulz, »das ist für Danny 
zum Geburtstag.« Dann fügte er mit träumerischem Blick hinzu: 
»Und ich hatte mich schon so an den Gedanken gewöhnt.« 
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