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Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apotheker in der nahegelegenen Stadt und fuhr die Strecke jeden Morgen, über verschneite Straßen oder regennasse Straßen oder sommerliche Straßen, deren Ränder bis zu den Ausläufern der Stadt zugewuchert waren von den neuen Trieben der wilden Himbeeren, ehe er in die breitere Straße zur Apotheke einbog. Jetzt, im Ruhestand, wacht er immer noch früh auf und erinnert sich, wie lieb ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich anfühlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten so sanft unter ihm, und das Licht brach durch den Frühnebel, und zu seiner Rechten blitzte kurz die Bucht auf, dann die Kiefern, hoch und schlank, und fast immer hatte er das Fenster einen Spalt offen, weil er den Kiefernduft liebte und die schwere Salzluft, und im Winter liebte er den Geruch der Kälte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossiger Bau, Wand an Wand mit dem Nachbarhaus, in dem ein Heimwerkermarkt und ein kleines Lebensmittelgeschäft untergebracht waren. Jeden Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den großen metallenen Müllcontainern, und dann betrat er die Apotheke durch die Hintertür und schaltete drinnen die Lichter an, drehte den Thermostat hoch oder setzte, wenn es Sommer war, den Ventilator in Gang. Er öffnete den Tresor, legte Geld in die Kasse, schloss die Ladentür auf, wusch sich die Hände, zog seinen weißen Kittel über. Das Ritual hatte  etwas Wohltuendes, fast als wäre der alte Laden mit seinen Regalen voll Zahnpastatuben, Vitaminpräparaten, Kosmetikartikeln und Haarspangen, seinen Nähnadeln, Grußkarten, roten Gummiwärmflaschen und Einlaufpumpen ein Freund, ein in sich ruhender, verlässlicher Freund. Und alles Unerfreuliche, das zu Hause vorgefallen sein mochte, alle Beklommenheit, weil seine Frau wieder einmal mitten in der Nacht aus dem Bett aufgestanden und durch das dunkle Haus gewandert war - all das blieb zurück wie ein fernes Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke herumging. Hinter der Theke, bei seinen Schubladen und Pillenreihen, war Henry ein fröhlicher Mensch. Gut gelaunt ging er ans Telefon, gut gelaunt händigte er Mrs. Merriman ihr Blutdruckmittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, gut gelaunt füllte er das Valium für Rachel Jones ab, die in der Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam, von ihrem Mann verlassen worden war. Henry war einer, der zuhörte, und viele Male die Woche sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«, oder: »Ist denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Ängste nach, die er als Kind bei den beiden Nervenzusammenbrüchen seiner Mutter ausgestanden hatte - einer Mutter, von der er ansonsten furios umsorgt worden war. Wenn also, was selten vorkam, ein Kunde einen Preis überteuert oder die Qualität einer elastischen Binde oder eines Eisbeutels ungenügend fand, versuchte Henry möglichst rasch zu vermitteln. Viele Jahre hindurch arbeitete Mrs. Granger für ihn; ihr Mann war Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kalten Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegenüber verstimmten Kunden war ihr fremd. Er musste, während er seine Rezepte bearbeitete, immer mit halbem Ohr lauschen, ob sie nicht gerade an der Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war ein ganz ähnliches Gefühl, wie wenn er daheim achtzugeben  versuchte, dass Olive, seine Frau, Christopher nicht zu hart anfasste, wenn er bei den Hausaufgaben geschlampt oder sonst eine Pflicht versäumt hatte - diese stetig angespannte Aufmerksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wissen. Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff vorkam, stieg er herab von seinem Podest an der Rückwand und ging nach vorn, um selbst mit dem Kunden zu reden. Davon abgesehen leistete Mrs. Granger gute Arbeit. Er schätzte an ihr, dass sie nicht geschwätzig war, fehlerfreie Bestandslisten führte und sich kaum krank meldete. Dass sie eines Nachts im Schlaf starb, überraschte ihn und erfüllte ihn mit leisem Schuldbewusstsein, als wäre ihm in all den Jahren Seite an Seite mit ihr das entscheidende Symptom entgangen, das er mit seinen Pillen und Säften und Spritzen vielleicht hätte heilen können.

»Ein Mäuschen«, sagte seine Frau, als er das neue Mädchen einstellte. »Eine richtig graue Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und kleine Äuglein, die durch ihre braun eingefassten Brillengläser spitzten. »Aber eine nette graue Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche Maus.«

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel hält«, sagte Olive. Es stimmte, Denises schmale Schultern hingen vornüber, als wollte sie Abbitte für etwas leisten. Sie war zweiundzwanzig und hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen Universität in Vermont gemacht. Ihr Mann hieß auch Henry, und als Henry Kitteridge Henry Thibodeau kennenlernte, empfand er etwas Strahlendes an ihm, das ihn fesselte. Der junge Mann war kräftig, mit grobknochigem Gesicht und einem Leuchten in den Augen, das seine schlichte, anständige Erscheinung aus der Durchschnittlichkeit heraushob. Er war Klempner und arbeitete im Betrieb seines Onkels. Denise und er waren seit einem Jahr verheiratet.

»Sonst noch Wünsche«, sagte Olive, als er vorschlug, sie sollten das junge Paar zum Essen einladen. Henry ließ das Thema fallen. Dies war die Zeit, als sein Sohn, auch wenn man ihm die Pubertät äußerlich noch nicht ansah, in eine plötzliche, aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung im ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso verändert und unstet wie Christopher, und die beiden fochten schnelle, wilde Kämpfe aus, die ebenso schnell in eine stumme, enge Vertrautheit umschlagen konnten, während Henry, ratlos und verdutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spätsommerabend, als die Sonne schon hinter den Fichten unterging, auf dem Parkplatz noch mit den Thibodeaus unterhielt, befiel Henry Kitteridge eine solche Sehnsucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute, die ihn mit einem so zurückhaltenden und doch eifrigen Interesse ansahen, während er von seiner eigenen fernen Studienzeit sprach, dass er sagte: »Ach, übrigens, Olive und ich würden euch demnächst gern zu uns zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und der aufblitzenden Bucht, und dachte an die Thibodeaus, die in die entgegengesetzte Richtung fuhren, zu ihrem Trailer am Stadtrand. Er stellte sich das Trailerinnere vor, gemütlich und aufgeräumt - denn Denise hatte eine reinliche Art -, stellte sich vor, wie sie einander von ihrem Tag erzählten. Denise sagte vielleicht: »Er ist wirklich ein netter Chef.« Und Henry antwortete: »Also, ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur eine Grasfläche oben am Hang war, und sah Olive im Garten. »Hallo, Olive«, sagte er und ging zu ihr. Er wollte die Arme um sie legen, aber eine Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein Bekannter, der das Feld nicht räumen will. Er sagte ihr, dass die Thibodeaus zum Essen kommen würden. »Das gehört sich einfach«, sagte er.

Olive wischte sich den Schweiß von der Oberlippe, wandte sich ab und riss ein Büschel Glatthafer aus. »Dann wär das ja auch geklärt, Mr. President«, sagte sie. »Sag schon mal dem Koch Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach Hause, und der junge Henry schüttelte Olive die Hand. »Schönes Haus haben Sie hier«, sagte er. »Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kitteridge sagt, Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«

Christopher saß seitlich auf seinem Stuhl, hingefläzt in pubertärer Wurstigkeit, und antwortete nicht, als Henry Thibodeau ihn fragte, ob er in der Schule irgendwelchen Sport trieb. Henry Kitteridge spürte eine unerwartete Wut in sich aufsteigen und hätte den Jungen am liebsten angebrüllt; in seinen schlechten Manieren schien ihm etwas Hässliches zutage zu treten, das im Hause Kitteridge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sagte Olive zu Denise, als sie einen Teller mit Baked Beans vor sie hinstellte, »kriegt man die Geheimnisse der ganzen Stadt mit.« Sie setzte sich ihr gegenüber, schob ihr die Ketchupflasche hin. »Da muss man den Mund halten können. Aber das können Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte Henry Kitteridge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich auf jemand verlassen können, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte Henry und reichte ihm den Korb mit den Brötchen. »Und bitte, sagen Sie doch Henry zu mir. Einer meiner Lieblingsnamen«, fügte er hinzu. Denise lachte leise; sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher lümmelte sich noch tiefer in seinen Stuhl. Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein Stück landeinwärts, und so fachsimpelten die beiden Henrys über Getreide  und Stangenbohnen und über den Mais, der dieses Jahr wegen der Dürre nicht so süß war wie sonst, und darüber, wie man ein gutes Spargelbeet anlegt.

»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Henry Kitteridge dem jungen Mann die Ketchupflasche reichte und sie dabei umstieß, so dass die Sauce wie angedicktes Blut auf den Eichentisch schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete auf seinen Fingern und dann auf seinem weißen Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und stand auf. »Lass es einfach mich machen. Herrgott noch mal, Henry.« Und Henry Thibodeau - vielleicht weil er in so scharfem Ton seinen Namen hörte - setzte sich gerade hin und schaute schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schälchen in die Hand gedrückt, in dem eine Kugel Vanilleeis herumrutschte. »Vanille mag ich am liebsten«, sagte Denise.

»So ein Glück aber auch«, sagte Olive.

»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

 

Als der Herbst kam und es morgens später hell wurde und die Apotheke nur einen schmalen Keil Sonnenlicht abbekam, bevor die Sonne über das Haus davonwanderte und der Laden nur noch von den Deckenlampen erhellt wurde, befüllte Henry auf seinem Podest an der Rückwand die kleinen Plastikfläschchen und ging ans Telefon, während Denise vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mittags packte sie das belegte Brot aus, das sie sich von zu Hause mitbrachte, und aß es hinten im Lager, und danach holte er sein Mittagessen heraus, und manchmal, wenn niemand im Laden war, besorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmittelgeschäft nebenan. Denise schien von Natur aus still, aber sie neigte zu  plötzlichen Ausbrüchen von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter hat seit vielen Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir alle schon sehr früh mit anpacken. Meine Brüder sind alle drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie es nicht auch seltsam, wenn das so kommt?« Der älteste Bruder, erzählte Denise, während sie eine Shampooflasche gerade rückte, sei der Liebling ihres Vaters gewesen, bis er ein Mädchen heiratete, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst habe wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie habe einen Freund vor Henry gehabt, der Protestant war, und seine Eltern hätten sie längst nicht so nett behandelt. »Es hätte nie funktioniert«, sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.

»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, antwortete Henry.

Sie nickte und lächelte hinter ihrer Brille wie eine Dreizehnjährige. Wieder stellte er sich den Trailer vor, sah die zwei vor sich, wie sie sich darin balgten wie übergroße Welpen; er hätte nicht zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken ein solches Glücksgefühl durchströmte, wie flüssiges Gold kam es ihm vor.

Sie war so tüchtig wie Mrs. Granger, aber lockerer. »Im zweiten Gang, gleich unter den Vitaminen«, sagte sie einer Kundin. »Hier, ich zeig’s Ihnen.« Einmal erzählte sie Henry, dass sie die Leute manchmal ein wenig herumspazieren lasse, bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen könne. »Auf diese Weise stolpern sie vielleicht über das eine oder andere, das sie auch noch brauchen können. Und dann steigt Ihr Umsatz.« Die Wintersonne spannte ein Trapez über das Regal mit den Kosmetikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie Honig.

Er zog beifällig die Brauen hoch. »Das war ein Glückstag für mich, Denise, als Sie durch diese Tür gekommen sind.« Sie schob mit dem Handrücken die Brille höher und fuhr mit dem Staubwedel über die Salbentiegel.

Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Woche - bei Bedarf öfter - die Arzneimittel aus Portland anlieferte, machte gelegentlich auch im Lager Pause. Er war achtzehn und frisch mit der High School fertig, ein großer dicker Junge mit einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines Hemds durchschwitzte, manchmal bis über seine Schwabbelbrüste hinab, so dass es aussah, als gäbe der arme Kerl Milch. Auf einer Holzkiste hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhöhe, futterte er Sandwiches, aus denen mayonnaisetriefende Brocken von Eiersalat oder Thunfisch entwischten und auf seinem Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm eine Papierserviette hinstreckte. »Das passiert mir auch ständig«, hörte er sie eines Tages sagen. »Sobald ich ein Sandwich zu essen versuche, auf dem nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich mich von oben bis unten.« Es konnte unmöglich stimmen. Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf jeden Fall blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klingelte. »Hier ist die Stadtapotheke. Was kann ich für Sie tun?« Wie ein kleines Mädchen, das erwachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schneidend kalt in der Apotheke war, schloss er den Laden auf und fragte: »Wie war das Wochenende, Denise?« Olive hatte sich tags zuvor geweigert, mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das zu viel verlangt?«, hatte er sich sagen hören, als er in der Unterhose in der Küche stand und seine Hosen bügelte, »dass die eigene Frau einen in die Kirche begleitet?« Ohne sie zu gehen schien ihm wie ein öffentliches Eingeständnis familiärer Zerrüttung.

»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm Olive förmlich entgegengespuckt und ihrem Groll freien Lauf gelassen. »Hast du eine Ahnung, wie saumäßig müde ich bin! Den  ganzen Tag unterrichten und in schwachsinnigen Konferenzen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den letzten Nerv raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bügeln, Wäschewaschen, mit Christopher Hausaufgaben machen! Und du …« Sie hielt die Lehne eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles Haar, noch ungekämmt und von der Nacht ganz verdrückt, fiel ihr in die Augen. »Du, Mr. Oberdiakon Friede-Freude-Eierkuchen-Daherfasler, erwartest von mir, dass ich meinen Sonntagvormittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf dem Stuhl nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es steht mir bis hier.«

Eine Schwärze zog durch sein Inneres, etwas Erstickendes. Am nächsten Morgen sagte Olive beiläufig: »Jims Auto hat letzte Woche gerochen, als hätte sich jemand darin übergeben. Hoffentlich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey war ein Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise wurde ihr Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochenende«, sagte Denise, und ihre Äuglein hinter den Brillengläsern blickten ihn mit einem so kindlichen Eifer an, dass es ihm schier das Herz brach. »Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Scheinwerfer eingeschaltet, und wir haben nach Kartoffeln gegraben. In diesem eiskalten Boden die Kartoffeln zu finden - wie Ostereiersuchen war das!«

Er hörte auf, den Karton mit dem Penicillin auszupacken, und stieg die Stufe hinunter, bevor er antwortete. Außer ihnen beiden war noch niemand im Laden, und unter dem Schaufenster zischte der Heizkörper. »Das hat sicher Spaß gemacht, Denise«, sagte er.

Sie nickte und strich über das Regal mit den Vitaminen gleich neben ihr. Über ihr Gesicht huschte ein Anflug von Furcht. »Mir ist kalt geworden, und ich hab mich ins Auto gesetzt und Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe gedacht, es ist zu schön, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so misstrauisch gegen das Glück gemacht hatte? Die Krankheit ihrer Mutter? Laut sagte er: »Kosten Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch viele glückliche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, während er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es hatte mit ihrem Glauben zu tun - dem ständigen schlechten Gewissen der Katholiken.

 

Das Jahr, das dem folgte - war es das glücklichste in seinem Leben? Er dachte das oft, auch wenn es ihm selber töricht vorkam, eine derartige Einstufung vorzunehmen; aber in seiner Erinnerung war dieses besondere Jahr durchtränkt von einem wohligen Gefühl der Zeitlosigkeit, und wenn er in die Apotheke fuhr, durch frühmorgendliches Winterdunkel und dann später durch die zunehmende Helle eines Frühlings, vor dem sich prall der Sommer auftat, waren es die harmlosen kleinen Freuden seines Arbeitstages, von denen sein Herz so zum Überfließen voll schien. Wenn Henry Thibodeau in den gekiesten Hof einbog, ging Henry Kitteridge oft zur Tür, um sie für Denise aufzuhalten, und dabei rief er: »Morgen, Henry«, und Henry Thibodeau streckte den Kopf zum offenen Fahrerfenster heraus und rief zurück: »Morgen, Henry«, mit einem breiten Grinsen auf seinem anständigen, freundlichen Gesicht. Manchmal war es auch nur ein Salut: »Henry!« Und der andere Henry ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an dem sie beide gleich viel Spaß hatten, und Denise, sachte zwischen ihnen hin und her geworfen wie ein Football, huschte schnell in den Laden.

Ihre Hände, die aus den Fäustlingen zum Vorschein kamen, wirkten so dünn wie die eines Kindes; sobald sie aber die Tasten der Kasse drückten oder etwas in ein weißes Tütchen packten, bewegten sie sich mit der ganzen Anmut von Frauenhänden - Händen, so dachte Henry, die zärtlich den Körper ihres Mannes berührten und die eines Tages mit ruhiger, fraulicher Kompetenz eine Windel wechseln, über eine fiebrige Stirn streichen oder ein Geschenk von der Zahnfee unter ein Kopfkissen stecken würden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille höher auf die Nase schob und den Kopf über die Inventarliste beugte, dachte Henry bei sich, das ist das Rückgrat Amerikas, denn dies war die Zeit, als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« las, befiel ihn manchmal ein Unbehagen, das ein Blick auf Denise beschwichtigen konnte. »Wir gehen unter wie das alte Rom«, verkündete Olive triumphierend. »Amerika ist ein riesiger stinkender Käse.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben, dass die Mäßigkeit den Sieg davontragen würde, und in der Apotheke verrichtete er seine tägliche Arbeit an der Seite eines Mädchens, das nur den einen Traum hatte, eines Tages mit ihrem Mann eine Familie zu gründen. »Emanzipation ist nichts für mich«, erklärte sie Henry. »Ich will ein Haus haben und Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter gehabt hätte (und wie gern hätte er eine Tochter gehabt!), dann hätte er Bedenken angemeldet. Er hätte gesagt: In Ordnung, mach Betten, aber sieh zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt. Aber Denise war nicht seine Tochter, und so sagte er ihr, Hausfrau und Mutter zu sein sei mit die vornehmste Bestimmung überhaupt - und empfand undeutlich, wie befreiend es war, einen Menschen zu mögen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unverdorbenheit ihrer Träume, aber das hatte selbstredend nichts mit Verliebtheit  zu tun. Im Gegenteil, ihre natürliche Zurückhaltung ließ sein Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auflodern. Olives scharfe Zunge, ihre vollen Brüste, ihr aufbrausendes Temperament und ihr unvermitteltes, tiefes Lachen entfesselten in ihm einen ungekannten Andrang fast schmerzhafter Lust, und nicht Denise war es, die ihm bei seiner nächtlichen Verausgabung manchmal vor Augen stand, sondern merkwürdigerweise ihr starker junger Ehemann - die Wildheit des jungen Mannes in diesem Moment animalischer Besitznahme -, und dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang eine unglaubliche Raserei, als wäre er in diesem Akt ehelicher Vereinigung eins mit allen Männern, die mit der Gesamtheit aller Frauen eins wurden, in denen, moosig und dunkel, das Geheimnis der Erde verborgen lag.

»Du meine Güte«, sagte Olive, wenn er sich von ihr herunterwälzte.

 

Henry Thibodeau hatte im College Football gespielt, Henry Kitteridge ebenfalls. »War das nicht das Größte überhaupt?«, fragte der junge Henry ihn eines Tages. Er war früh gekommen, um Denise abzuholen, und stand im Laden. »Das Gejohle von der Tribüne zu hören, und dann kommt dieser Pass direkt auf dich zu, und du weißt, du kriegst ihn? Mann, das fand ich so was von klasse.« Er grinste, und sein klares Gesicht schien ein gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was von klasse.«

»Ich fürchte, ich war längst nicht so gut wie Sie«, sagte Henry Kitteridge. Er war gut im Laufen gewesen, im Ausweichen, aber er war nicht aggressiv genug, um ein wirklich guter Spieler zu sein. Es beschämte ihn, daran zu denken, wie viel Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast froh gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging und er aufhören musste.

»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Henry Thibodeau und fuhr sich mit seiner kräftigen Hand über den Kopf. »Ich hab einfach nur gern gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, während sie ihren Mantel anzog. »Er war sogar richtig gut. Die Cheerleader haben ihn mit Namen angefeuert.« Und scheu, voller Stolz, intonierte sie: »Let’s go, Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tür sagte Henry Thibodeau: »Jetzt müssen wir Sie und Olive aber endlich mal zu uns einladen.«

»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«

Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordentlichen Schrift ein Dankeskärtchen geschrieben. Olive hatte es überflogen, es über den Tisch zu Henry segeln lassen. »Die Schrift ist genauso mäuschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt. »Sie ist das farbloseste Geschöpf, das ich je gesehen habe. Wenn jemand dermaßen blass ist, muss er da auch noch Grau und Beige tragen?«

»Ich weiß«, sagte er zustimmend, so als hätte sich ihm diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte sich ihm nicht gestellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.

Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen Kopf für Zahlen und merkte sich alles, was Henry ihr zu den Arzneimitteln erklärte, die er führte. Sie hatte einen Abschluss in Biologie und kannte sich mit Molekularstrukturen aus. In ihrer Mittagspause saß sie manchmal auf einer der Kisten hinten im Lager, auf dem Schoß das Merck-Handbuch. Ihr Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch die Brille, neigte sich konzentriert über die Seiten, ihre Knie ragten in die Höhe, ihre Schultern hingen nach vorn.

Süß, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er im Vorbeigehen einen Blick zu ihr hineinwarf. »Geht’s gut, Denise?«, fragte er dann manchmal.

»O ja, wunderbar.«

Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht, wenn er seine Fläschchen anordnete, seine Etiketten tippte. Denises Wesen verband sich mit dem seinen so mühelos wie Aspirin mit dem Enzym COX-2; Henry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das freundliche Zischen der Heizkörper, das Klingeln der Ladenglocke, wenn jemand zur Tür hereinkam, das Knarzen der Dielenbretter, das Ping der Registrierkasse - im Geist verglich er die Apotheke damals zuweilen mit einem gesunden, autonomen Nervensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu nichts anderes als kochen und putzen und hinter anderen Leuten herräumen«, schrie Olive etwa und knallte einen Teller Rindsgulasch vor ihn hin. »Alle sitzen nur mit langen Gesichtern da und warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen Armen kribbelte es.

»Vielleicht könntest du ein bisschen mehr im Haushalt mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! Du interessierst dich ja noch nicht mal genügend für ihn, um zu wissen, was er in Sozialkunde durchmacht!«, fauchte Olive ihn an, während Christopher stumm blieb, den Mund süffisant verzogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kümmert sich mehr um den Jungen als du«, sagte Olive. Sie klatschte ihre Serviette auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der Schule, alles, was recht ist, und er sieht dich und Chris jeden Tag. Was ist denn so schlimm in Sozialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, was Jim intuitiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst Christopher auch jeden Tag. Aber du kriegst nichts mit, weil du dich in deiner heilen kleinen Welt mit deinem grauen Mäuschen verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit Spaß«, gab Henry zurück. Aber  am Morgen war die Schwärze von Olives Stimmung oft verflogen, und wenn Henry zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung, die er am Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs College gehen wolle. »Weiß nicht. Glaub nicht.« Jerry wurde rot - vielleicht war er ein bisschen in Denise verliebt, oder er kam sich kindisch vor in ihrer Nähe: ein Junge, der noch zu Hause wohnte und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise fröhlich. »Da kannst du dich gleich nach Weihnachten einschreiben. Nur einen einzigen Kurs. Probier’s doch.« Denise nickte und sah Henry an, der zurücknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin kaum einen Gedanken an den Jungen verschwendet hatte. »Was interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.

»Irgendwas muss dich doch interessieren.«

»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die Medikamentenkisten, die er gerade durch die Hintertür hereingetragen hatte.

Und tatsächlich belegte er einen Chemiekurs, und als er im Frühling mit Eins abschloss, sagte Denise: »Rühr dich nicht vom Fleck.« Sie kehrte mit einer kleinen Torte in einer Tortenschachtel aus dem Lebensmittelladen zurück und sagte: »Henry, wenn das Telefon nicht läutet, feiern wir jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry Denise an, dass er letzten Sonntag zur Kirche gegangen war, um dafür zu beten, dass er in der Prüfung gut abschnitt.

Das gehörte zu den Dingen, die Henry an den Katholiken nie begreifen würde. Er wollte schon sagen: Gott hat keine Eins für dich geschrieben, Jerry, das warst du selber. Aber Denise fragte: »Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«

Der Junge schaute verlegen und schleckte sich Zuckerguss von den Fingern. »Von jetzt an schon«, sagte er, und Denise lachte und Jerry auch, wobei er rot anlief.

 

Herbst nun, November, und so viele Jahre später, dass Henry, als er sich an diesem Sonntagmorgen kämmt, einige graue Haare zwischen den schwarzen Plastikzähnen herauszupfen muss, ehe er den Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht für Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kirche aufbricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch mit«, sagt Olive zu ihm und zieht ihren Pullover herunter, den Blick in einen großen Topf gerichtet, in dem Äpfel schmurgeln. Sie kocht Apfelmus aus den letzten Äpfeln des Jahres, und der Geruch - süß, vertraut, alte Sehnsüchte wachkitzelnd - weht ihn kurz an, als er mit Tweedjacke und Krawatte zur Tür geht.

»Ich geb mir Mühe«, sagt er. Niemand scheint heutzutage mehr einen Anzug in die Kirche anzuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regelmäßiger Kirchgänger in der Gemeinde. Das bekümmert Henry, und es macht ihm Sorgen. Sie hatten zwei verschiedene Pfarrer in den letzten fünf Jahren, und beide haben auf der Kanzel alles andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein Bärtiger, der ohne Talar predigt, wird ihnen auch nicht lange erhalten bleiben, vermutet Henry. Er ist jung, und seine Familie wächst, er wird bald weiterziehen. So spärlich, wie die Gottesdienste besucht sind, fürchtet Henry, auch andere könnten gespürt haben, was er selbst zunehmend abzuleugnen versucht: dass von dieser wöchentlichen Zusammenkunft nichts wirklich Tröstliches mehr ausgeht. Wenn sie die Köpfe beugen oder einen Psalm singen, fehlt jetzt - für Henry - das Gefühl, dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus Olive ist eine radikale Atheistin geworden. Er weiß nicht, wann das passiert ist; zu Anfang ihrer Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biologiekurs  am College haben sie über das Sezieren von Tieren diskutiert; schon allein das Atmungssystem sei ein Wunder, fanden sie damals, die Schöpfung einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in die Asphaltstraße ein, die zur Stadt führt. Nur ein paar tiefrote Blätter hängen noch in den kahlen Zweigen der Ahornbäume, die Eichenblätter sind rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt zwischen den Stämmen die Bucht in Sicht, stumpf und stahlgrau heute unter dem verhangenen Novemberhimmel.

Hier vorne stand früher die Apotheke. Sie ist einem großen Drogeriemarkt mit riesigen gläsernen Gleittüren gewichen, so groß wie die alte Apotheke und der Lebensmittelladen zusammen, ja selbst die Kiesfläche mit den Mülltonnen, wo Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise geschwatzt hat, bevor sie in ihre getrennten Autos stiegen und heimfuhren, ist diesem Laden einverleibt worden, in dem es nicht nur Arzneimittel zu kaufen gibt, sondern auch überdimensionale Rollen Küchenpapier und Mülltüten in allen Größen, Teller und Tassen, Bratenwender und Katzenfutter. Die Bäume an der Seite hat man gefällt, um Parkraum zu schaffen. Man gewöhnt sich an so vieles, denkt er, ohne sich daran zu gewöhnen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort fröstelnd in der Winterkälte stand, bevor sie schließlich ins Auto stieg. Wie jung sie war! Wie schmerzlich, an ihr verstörtes Gesicht zurückzudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch auch, wie er sie zum Lächeln bringen konnte. Jetzt, so weit weg im fernen Texas (so fern, dass es fast ein fremdes Land scheint), ist sie so alt wie er damals. Einmal war ihr ein roter Fäustling zu Boden gefallen, und er hat sich danach gebückt - hat das Bündchen für sie aufgespreizt und zugesehen, wie ihre kleine Hand darin verschwand.

Die weiße Kirche steht dicht bei den kahlen Ahornbäumen. Er weiß, weshalb er dauernd an Denise denken muss. Letzte Woche ist die Geburtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm seit zwanzig Jahren schickt, unfehlbar pünktlich bis jetzt. Sie schreibt immer ein paar Zeilen dazu. Manchmal stechen ein, zwei Sätze heraus, wie letztes Jahr, als sie erwähnt hat, dass Paul, der die unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig geworden ist. Ihr Wort. »Paul hat inzwischen ein echtes Problem - mit seinen dreihundert Pfund ist er fettleibig.« Sie sagt nichts darüber, was sie oder ihr Mann dagegen zu tun gedenken, wenn sich denn etwas »tun« lässt. Die Zwillingstöchter, jünger, sind beide sportlich und fangen schon an, Anrufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt Angst macht«, hat Denise geschrieben. Sie setzt nie ein »Alles Liebe« oder »Liebe Grüße« darunter, immer nur ihren Namen in ihrer kleinen, ordentlichen Handschrift, »Denise«.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt gerade Daisy Foster aus ihrem Auto, und sie reißt in einem übertriebenen Ausdruck freudiger Überraschung den Mund auf, aber die Freude ist echt, das weiß er - Daisy freut sich immer, ihn zu sehen. Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann verloren, einen pensionierten Polizisten, fünfundzwanzig Jahre älter als sie, der sich zu Tode geraucht hat; sie sieht immer gleich hübsch und lieb aus mit ihren netten blauen Augen. Was aus ihr werden wird, weiß Henry nicht. Frauen sind so viel tapferer als Männer, überlegt er, während er seinen üblichen Platz in der mittleren Bank einnimmt. Die bloße Vorstellung, dass Olive stirbt und er allein zurückbleibt, scheint ihm der Vorgeschmack eines Grauens, das nicht zu ertragen ist.

Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder bei der Apotheke, die es nicht mehr gibt.

»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte Denise an einem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, Henry?« Sie zählte Geld in die Kasse und sah nicht zu ihm hoch.

»Früher mal«, antwortete Henry. »Für so was bin ich zu alt.« Das eine Mal, dass er als Junger eine Hirschkuh erlegt hatte, war ihm ganz elend geworden von dem Anblick: der hübsche, hochgerissene Kopf, der von einer Seite zur anderen pendelte, ehe die dünnen Beine einknickten und das Tier auf dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist du ein Sensibelchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die Lade zu und kam um die Kasse herum, um die Pfefferminzdragees und Kaugummis umzuordnen, die säuberlich auf dem Tresen auslagen. »Seinem besten Freund, seit er fünf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«

»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Er arbeitet für Midcoast Power und streitet mit seiner Frau.« Denise warf einen Blick zu Henry herüber. »Aber sagen Sie nicht, dass ich das gesagt habe.«

»Nein.«

»Sie ist dauernd angespannt und macht Szenen. So würde ich nicht leben wollen, echt nicht.«

»Nein, das ist kein Leben.«

Das Telefon klingelte, und Denise vollführte eine spielerische Halbpirouette und ging an den Apparat. »Stadtapotheke, guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?« Eine Pause. »Aber sicher haben wir Multivitaminpräparate ohne Eisen … Nichts zu danken.«

In der Mittagspause erzählte Denise dem ungeschlachten, pausbäckigen Jerry: »Mein Mann hat pausenlos von Tony geredet, als wir uns kennengelernt haben. Von dem vielen Unsinn, den sie als kleine Jungs angestellt haben. Einmal sind sie losgezogen und kamen erst zurück, als es schon dunkel  war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: ›Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht, Tony, ich könnte dich umbringen.‹« Denise zupfte eine Fluse vom Ärmel ihres grauen Pullovers. »Das fand ich immer so lustig. Sich Sorgen machen, ihr Kind könnte tot sein, und es dann umbringen wollen.«

»Sie werden schon sehen« - Henry Kitteridge trat hinter den Kisten hervor, die Jerry ins Lager geschleppt hatte -, »von ihrem allerersten Fieber an hören Sie keine Sekunde auf, sich zu sorgen. Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, und zum ersten Mal machte Henry sich klar, dass sie bald Kinder bekommen und nicht mehr bei ihm arbeiten würde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst du ihn leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei Dank. Ich hatte erst richtig Angst, ihn kennenzulernen. Hast du noch einen besten Freund von ganz früher?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in die dicken, glatten Backen. »Aber irgendwie haben wir nicht mehr richtig viel miteinander zu tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich weiß nicht, sie ist so ein bisschen forsch geworden, als wir in die Junior High School gekommen sind. Möchtest du noch eine Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen Krebsfleischsandwiches, mit Käse überbacken. Christopher wollte schon in seins hineinbeißen, da klingelte das Telefon, und Olive ging hin. Christopher wartete, ohne dass man ihn darum bitten musste, das Sandwich in der erhobenen Hand. Es prägte sich Henry unauslöschlich ein, dieses instinktive Innehalten seines Sohns in demselben Moment, in dem sie von nebenan Olives Stimme hörten. »Oh, Sie armes Kind«, sagte Olive in einem Ton, den Henry niemals vergessen würde - so voller Bestürzung,  dass ihr ganzes äußeres Olive-tum von ihr abzufallen schien. »Sie armes, armes Kind.«

Und dann stand Henry auf und ging nach drüben, und an viel mehr erinnerte er sich nicht, nur an die winzig kleine Stimme von Denise und daran, dass er ein paar Sätze mit ihrem Schwiegervater sprach.

 

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lieben Frau von der Buße statt, in Henry Thibodeaus Heimatort drei Autostunden entfernt. Die Kirche war groß und düster, mit riesigen Buntglasfenstern, der Priester in seinem reichgefältelten weißen Gewand schwenkte Weihrauch hin und her. Denise saß schon vorne bei ihren Eltern und Brüdern, als Olive und Henry ankamen. Der Sarg war zu, er war bei der Totenwache am Vorabend geschlossen worden. Die Kirche war fast voll. Henry, der mit Olive weit hinten saß, erkannte niemanden, bis er die Nähe einer großen, stummen Gestalt spürte, und als er aufsah, stand da Jerry McCarthy. Henry und Olive rückten, um ihm Platz zu machen.

Jerry flüsterte: »Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, und Henry legte ganz kurz die Hand auf sein fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhören, auf Bibellesungen folgten andere Lesungen und dann die aufwendigen Vorkehrungen für die Kommunion. Der Priester nahm Tücher und faltete sie auseinander und breitete sie über einen Tisch, und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe aus ihren Bänken und traten nach vorn und knieten sich hin und ließen sich eine Oblate in den Mund schieben, und alle tranken aus demselben großen Silberkelch, nur Henry und Olive blieben an ihren Plätzen. Trotz des Gefühls der Unwirklichkeit, das sich Henrys bemächtigt hatte, vermerkte er es bei sich doch als unhygienisch, dass all diese Leute aus ein und demselben Kelch tranken, und er vermerkte auch - nicht ohne Zynismus  -, wie der Priester, nachdem alle abgefertigt waren, seinen Raubvogelkopf in den Nacken legte und den ganzen Rest in sich hineinschüttete.

Sechs junge Männer trugen den Sarg durch den Mittelgang hinaus. Olive stieß Henry mit dem Ellbogen an, und er nickte. Einer der Sargträger - einer der beiden hintersten - hatte ein so kalkweißes, starres Gesicht, dass Henry Angst bekam, er könnte den Sarg fallenlassen. Das war Tony Kuzio, der nur wenige Tage zuvor das Gewehr angelegt und seinen besten Freund erschossen hatte, weil er im Morgendunkel dachte, Henry Thibodeau sei ein Hirsch.

 

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Ihr Vater lebte im Norden von Vermont mit einer Frau, die Invalidin war, ihre Brüder und deren Frauen wohnten viele Stunden entfernt, ihre Schwiegereltern waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei Wochen bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur Arbeit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort wegmüsse; sie seien lieb und nett, aber sie hörte ihre Schwiegermutter die ganze Nacht weinen, es mache sie ganz krank. Sie müsse für sich sein, um allein weinen zu können.

»Völlig verständlich, Denise.«

»Aber zurück in den Trailer, das kann ich nicht.«

»Nein.«

In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und stützte das Kinn in die Hände. »Olive«, sagte er, »das Mädchen ist vollkommen hilflos. Sie kann nicht Auto fahren, sie hat in ihrem Leben noch keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont aufzuwachsen und nicht Auto fahren zu können?«

»Weiß auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie geheiratet  hat. Ich konnte es mir erst nicht erklären. Aber als ich dann bei der Beerdigung seine Mutter gesehen habe - gut, armes Ding. Aber sie scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist völlig gebrochen vor Trauer.«

»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive geduldig. »Ich sage dir lediglich, dass er seine Mutter geheiratet hat. Wie die meisten Männer.« Nach einer Pause: »Außer dir.«

»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. »Das ist das Allerwichtigste. Und sie braucht eine Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«

Stattdessen übte er mit ihr in seinem Wagen auf unasphaltierten Nebenstraßen. Inzwischen lag Schnee, aber auf den Wegen zum Wasser hinunter hatten die Pick-ups der Fischer ihn glatt gewalzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die Kupplung rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes Pferd, und Henry stemmte die Hand ans Armaturenbrett.

»Es tut mir leid«, flüsterte Denise.

»Nein, nein. Das wird schon.«

»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«

»Weil es ganz neu für Sie ist. Aber, Denise, jeder Schwachkopf  kann Auto fahren.«

Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plötzlich, und er lachte auch, ohne es zu wollen, während ihr Kichern immer heftiger wurde, so heftig, dass ihr die Tränen kamen und sie anhalten und das weiße Taschentuch nehmen musste, das er ihr hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute aus seinem Fenster, solange sie mit dem Taschentuch beschäftigt war. In dem Schnee wirkten die Wälder entlang der Straße wie ein Schwarzweißbild. Selbst die immergrünen Zweige der Kiefern sahen dunkel aus über den schwarzen Stämmen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder an; wieder wurde Henry nach vorn geworfen. Wenn die Kupplung draufging, würde ihm Olive den Kopf abreißen.

»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Übung macht den Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augusta, wo sie die Fahrprüfung bestand, und dann ging er mit ihr ein Auto kaufen. Geld genug hatte sie. Henry Thibodeau hatte eine gute Lebensversicherung gehabt, wie sich herausstellte, immerhin etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das Auto zu versichern, erklärte ihr, wie sie die Zahlungen regeln musste. Davor war er mit ihr auf der Bank gewesen, und zum ersten Mal in ihrem Leben besaß sie nun ein Girokonto. Er hatte ihr gezeigt, wie man einen Scheck ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit die Summen erwähnte, die sie Unserer Lieben Frau von der Buße zukommen ließ, damit jede Woche eine Kerze für Henry angezündet und einmal monatlich eine Messe für ihn gelesen wurde. »Das ist schön, Denise«, sagte er. Sie hatte abgenommen. Wenn er am Ende des Tages unter der Lampe an der Hauswand stand und sie über den dunklen Parkplatz davonfahren sah, den Kopf so ängstlich über das Lenkrad gereckt, gab es ihm einen Stich, und beim Heimfahren in seinem eigenen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er den ganzen Abend nicht abschütteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.

»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«

»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, erwiderte Olive. Und indem sie den Deckel auf einen Topf auf dem Herd knallte: »Gott, genau das habe ich befürchtet.«

»Was hast du befürchtet?«

»Lass einfach den verdammten Hund raus, ja?«, sagte Olive. »Und setz dich zum Essen.«

Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neubauanlage ein Stück außerhalb. Denises Schwiegervater und Henry halfen, ihre wenigen Habseligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung  lag im Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Immerhin ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die den neuen Kühlschrank öffnete und in die blanke, gähnende Leere starrte. Sie nickte nur, drückte die Tür wieder zu. Leise sagte sie: »Ich habe noch nie allein gelebt.«

 

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, und es machte sein eigenes Leben in einem Maß unerträglich, wie er es nie für möglich gehalten hätte. Es war eine Überreaktion, das war ihm klar. Aber es beunruhigte ihn; Fehler schlichen sich ein. Er vergaß, Cliff Mott eine Banane täglich zu empfehlen, weil das harntreibende Mittel, das er zu seinem Digitalis verschrieben bekommen hatte, den Kaliumbedarf erhöhte. Die alte Mrs. Tibbets verbrachte eine schlimme Nacht, nachdem sie Erythromyzin genommen hatte - hatte er ihr nicht gesagt, dass man es zum Essen einnahm? Er arbeitete langsam, zählte seine Pillen manchmal doppelt und dreifach, bevor er sie in ihre Fläschchen füllte, überprüfte mehrmals die Rezepte, die er tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit aufgerissenen Augen, wenn sie sprach, damit sie wusste, dass er ihr zuhörte. Aber er hörte ihr nicht zu. Olive war eine furchterregende Fremde; sein Sohn feixte ihn an. »Bring den Müll raus!«, schrie Henry eines Abends, als er das Türchen unter der Spüle öffnete und eine Tüte mit Eierschalen, Hundehaaren und zusammengeknülltem Wachspapier fand. »Das ist das Einzige, was wir von dir verlangen, und nicht mal das schaffst du!«

»Hör auf, rumzubrüllen«, befahl Olive ihm. »Meinst du, dadurch wirkst du männlicher? Wie unglaublich jämmerlich.«

Der Frühling kam. Die Tage wurden länger, die letzten Schneereste schmolzen, die Straßen glänzten vor Nässe. Forsythien tupften die kalte Luft mit Wolken aus Gelb, dann reckten die Rhododendren der Welt ihre kreischend roten  Köpfe entgegen. Er sah alles durch die Augen von Denise und empfand die Schönheit als Angriff. Vor der Farm der Caldwells stand ein handgemaltes Schild an der Straße, KÄTZCHEN ZU VERSCHENKEN, und am nächsten Tag rückte er in der Apotheke mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie einem kleinen schwarzen Kätzchen an, dessen Pfoten so weiß waren, als wäre es durch eine Schüssel Schlagsahne spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kätzchen aus den Armen und drückte es an die Brust.

Er war überglücklich.

Weil es noch gar so klein und jung war, durfte das Tier tagsüber mit in die Apotheke, wo auch Jerry McCarthy es in seiner dicken Hand halten musste, vor seinem schweißfleckigen Hemd. »Mann, ja. Goldig. Nette Katze«, sagte er pflichtschuldig, und Denise befreite ihn wieder von seiner pelzigen kleinen Last und rieb ihre Nase an Slippers Köpfchen, während Jerry ihr zuschaute, die dicken, feuchtglänzenden Lippen leicht geöffnet. Jerry hatte noch zwei Kurse an der Universität belegt und in beiden wieder mit Eins abgeschlossen. Henry und Denise gratulierten ihm wie zerstreute Eltern; Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schübe manischer Gesprächigkeit, gefolgt von tagelangem Schweigen. Manchmal schlüpfte sie zur Hintertür hinaus und kam mit verschwollenen Augen zurück. »Machen Sie früher Schluss, wenn Sie möchten«, sagte er. Aber sie sah ihn mit Panik im Blick an. »Nein. Nein, um Gottes willen. Ich will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm. Noch heute sieht er sie vor dem Ventilator am Fenster stehen, das dünne Haar zu kleinen Wellen hochgepustet, und durch ihre Brillengläser auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten am Stück stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche einen ihrer Brüder besuchen. Ein andermal fuhr sie für eine Woche zu  ihren Eltern. »Ich gehöre hierher«, sagte sie, als sie zurückkam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals einen neuen Mann finden?«, fragte Olive.

»Ich weiß nicht. Ich hab mich das auch schon gefragt«, gab Henry zu.

»Andere Leute würden ihr Bündel schnüren und zur Fremdenlegion gehen, aber dafür ist sie nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«

Ihm graute, als es Herbst wurde. An Henry Thibodeaus erstem Todestag ging Denise mit ihren Schwiegereltern zur Messe. Er war erleichtert, als dieser Tag vorbei war, als eine Woche vorüberging und dann noch eine; aber die Feiertage nahten, und er fühlte eine Beklemmung, als trüge er eine Last, die um keinen Preis abgesetzt werden durfte. Als eines Abends beim Essen das Telefon klingelte, hob er voll böser Ahnungen ab. Denise stieß kleine Wimmerlaute aus - Slippers war aus der Wohnung entwischt, ohne dass sie es bemerkt hatte, und als sie noch rasch zum Einkaufen wollte, hatte sie ihn überrollt.

»Fahr hin«, sagte Olive. »Fahr in Gottes Namen hin und halt deiner kleinen Freundin das Händchen.«

»Olive, hör auf«, sagte Henry. »Was soll das? Sie ist eine junge Witwe, die ihre Katze überfahren hat. Hast du denn gar kein Mitleid?« Er zitterte richtiggehend.

»Sie hätte keine einzige Katze überfahren müssen, wenn du ihr das Vieh nicht geschenkt hättest.«

Er nahm ein Valium mit. Und dann saß er hilflos neben ihr auf der Couch und sah ihr beim Weinen zu. Es drängte ihn sehr, den Arm um ihre schmalen Schultern zu legen, aber er verschränkte die Hände fest im Schoß. Vom Küchentisch schien eine kleine Lampe herüber. Sie schnäuzte sich in ihr weißes Taschentuch und sagte: »Oh, Henry. Henry.« Er war sich nicht sicher, welchen Henry sie meinte. Sie sah zu ihm  hoch, ihre kleinen Augen waren fast völlig zugeschwollen; sie hatte die Brille abgenommen, um das Taschentuch dagegendrücken zu können. »In meinem Kopf red ich andauernd mit Ihnen«, sagte sie. Sie setzte die Brille wieder auf. »Entschuldigung.«

»Entschuldigung wofür?«

»Dass ich in meinem Kopf andauernd mit Ihnen rede.«

»Nein, woher denn.«

Er brachte sie zu Bett wie ein Kind. Gehorsam ging sie ins Bad und zog ihren Schlafanzug an, und dann lag sie unter der Decke, die ihr bis zum Kinn reichte. Er saß auf der Bettkante und strich ihre Haarsträhnen glatt, bis das Valium zu wirken begann. Die Lider sanken herab, und sie drehte den Kopf auf die Seite und murmelte etwas, das er nicht ganz verstand. Als er den Wagen langsam über die schmalen Straßen zurücklenkte, kam ihm die Finsternis draußen bedrohlich vor, wie ein Lebewesen, das sich gegen die Scheiben presste. Er stellte sich vor, er zöge mit Denise ins Hinterland und sie wohnten in einem kleinen Häuschen. Er könnte irgendwo dort oben eine Arbeit finden, und sie könnte ein Kind bekommen. Ein kleines Mädchen, das ihn vergöttern würde; alle Töchter vergötterten ihren Vater.

»Na, Witwentröster, wie geht’s ihr?«, fragte Olives Stimme aus der Dunkelheit des Bettes.

»Es ist ein ziemlicher Kampf für sie«, sagte er.

»Für wen ist es das nicht?«

Am nächsten Morgen arbeiteten er und Denise in schweigender Verbundenheit. Auch wenn sie vorn an der Kasse war und er hinten an seiner Theke, spürte er sie unsichtbar ganz nahe, als wäre sie Slippers geworden, oder auch er, und ihre Seelen streiften aneinander entlang. Am Ende dieses Tages sagte er: »Ich kümmer mich schon um Sie«, und seine Stimme war belegt vor Ergriffenheit.

Sie stand vor ihm und nickte. Er zog den Reißverschluss ihrer Jacke für sie zu.

 

Bis heute weiß er nicht, was er sich damals dachte. Überhaupt ist ihm vieles nur undeutlich in Erinnerung. Tony Kuzios Besuche bei ihr. Dem sie sagte, dass er verheiratet bleiben müsse, denn wenn er einmal geschieden sei, könne er nie wieder kirchlich heiraten. Die bohrende Eifersucht und Wut, die ihn packten, wenn er sich vorstellte, wie Tony spätnachts in Denises kleiner Wohnung saß und sie um Vergebung anflehte. Dieses Gefühl, in Spinnweben zu ersticken, deren klebriges Netz ihn immer enger einschnürte. Sein Wunsch, Denise möge nicht aufhören, ihn zu lieben. Denn sie liebte ihn. Er sah es in ihren Augen, als ihr der rote Fäustling herunterfiel und er sich danach bückte und ihn für sie aufspreizte. In meinem Kopf red ich andauernd mit Ihnen. Der Schmerz war haarfein, schneidend, nicht zu ertragen.

»Denise«, sagte er eines Abends beim Abschließen. »Sie müssen Freunde finden.«

Sie wurde glühend rot. Mit eckigen Bewegungen zog sie ihre Jacke über. »Ich hab Freunde«, sagte sie dünn.

»Selbstverständlich haben Sie das. Aber ich meine hier, in der Stadt.« Er wartete an der Tür, bis sie ihre Handtasche aus dem Lager geholt hatte. »Sie könnten in die Grange Hall zum Square Dance gehen. Da waren Olive und ich früher manchmal. Nette Leute dort.«

Sie schob sich an ihm vorbei, ihr Gesicht war feucht. Sein Blick streifte über ihren Scheitel. »Oder ist Ihnen so was zu spießig?«, fragte er lahm, als sie auf dem Parkplatz standen.

»Ich bin spießig«, sagte sie leise.

»Ja«, sagte er ebenso leise, »ich auch.« Als er durch die Dunkelheit nach Hause fuhr, stellte er sich vor, er wäre es, der mit Denise zum Tanzen ging. »Partnerin drehn und vorwärts  gehn«, und auf Denises Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, ihre Fußspitze klopfte auf den Boden, ihre kleinen Hände lagen auf den Hüften … Nein - es war nicht zu ertragen, und ihm wurde angst und bange vor ihrem Zorn, den er so plötzlich zu spüren bekommen hatte. Er konnte ihr nicht helfen. Er konnte sie nicht in die Arme nehmen, konnte nicht ihre feuchte Stirn küssen, konnte nicht neben ihr schlafen, neben diesem kleinen Mädchen in dem dicken Flanellschlafanzug, in dem er sie in der Nacht gesehen hatte, in der Slippers starb. Olive zu verlassen war so undenkbar für ihn, wie sich das eigene Bein abzusägen. Ganz abgesehen davon, dass Denise bestimmt keinen geschiedenen Protestanten wollen würde - so wenig, wie er selbst mit ihrem Katholizismus zu Rande käme.

Sie sprachen nur das Nötigste, während die Tage dahingingen. Eine unnachgiebige Kälte schlug ihm jetzt von ihr entgegen, eine Kälte, die ihn anklagte. Was hatte er für Erwartungen bei ihr geweckt? Aber sobald sie einen Besuch von Tony Kuzio erwähnte oder einen Film, den sie in Portland gesehen hatte, merkte er, wie in ihm eine mindestens ebenso große Kälte aufstieg. Er musste die Kiefer zusammenbeißen, um nicht zu sagen: »Aber zu spießig sein, um zum Square Dance zu gehen!« Was sich neckt, liebt sich, schoss ihm durch den Kopf, und er hasste sich dafür.

Dann wieder sagte sie völlig unvermittelt - nach außen hin zu Jerry McCarthy, dessen dicker Leib seit einiger Zeit eine ganz neue Würde ausstrahlte, wenn er dasaß und lauschte, aber in Wahrheit zu Henry (das sah er an der Art, wie sie zu ihm herüberspähte und nervös die kleinen Hände ineinanderschlang): »Als ich ganz klein war, bevor meine Mutter krank wurde, da hat sie zu Weihnachten immer diese besonderen Plätzchen gebacken. Wir haben sie mit Zuckerguss und Liebesperlen verziert. Ach, manchmal denke ich, so viel Spaß hatte ich seitdem nie wieder …«, und ihre Stimme schwankte,  und die Augen hinter den Brillengläsern blinzelten. Und er begriff, dass der Tod ihres Mannes für sie auch das Ende ihrer Mädchenzeit bedeutet hatte, dass sie um das einzige Ich trauerte, das sie bis dahin gekannt hatte und das nun ausgelöscht war, verdrängt durch diese neue, ratlose junge Witwe. Sein Blick begegnete ihrem und wurde weich.

Hin und her ging es so, hin und her. Zum ersten Mal in seinem Apothekersleben genehmigte er sich Schlaftabletten, jeden Tag ließ er eine in seiner Hosentasche verschwinden. »Können wir, Denise?«, fragte er sie, wenn es Zeit zum Schließen war. Dann holte sie entweder stumm ihre Jacke, oder sie sah ihn mit Sanftheit im Blick an und sagte: »Wir können, Henry. Wieder ein Tag geschafft.«

 

Daisy Foster dreht sich zu ihm um, als sie sich zum Singen erhebt, und lächelt ihm zu. Er nickt zurück und schlägt das Gesangbuch auf. »Stern, auf den ich schaue, Fels, auf dem ich steh’.« Die Worte, der dünne Gesang stimmen ihn hoffnungsvoll und tieftraurig zugleich. »Man kann einen Menschen auch lieben lernen«, hat er zu Denise gesagt, als sie ihn an dem Frühlingstag damals hinten im Lager aufsuchte, und während er nun das Gesangbuch in die Ablage zurücksteckt und sich wieder auf die schmale Bank setzt, wandern seine Gedanken zurück zu seiner letzten Begegnung mit ihr. Sie waren aus dem Süden gekommen, um Jerrys Eltern zu besuchen, und sie hatten mit ihrem kleinen Sohn Paul bei Henry und Olive vorbeigeschaut. Was Henry vor allem im Gedächtnis geblieben ist: Jerrys sarkastische Bemerkung darüber, dass Denise jeden Abend auf dem Sofa einschlief und manchmal die ganze Nacht dort lag. Und die Art, wie Denise sich wegdrehte und über die Bucht hinaussah - ihre kleinen Brüste hoben sich kaum ab unter dem dünnen Rollkragenpullover, aber dafür hatte sie einen Bauch bekommen, als hätte sie einen halben  Basketball verschluckt. Sie war kein Mädchen mehr - kein Mädchen blieb für immer Mädchen -, sondern eine Mutter, eine müde Mutter, und ihre runden Wangen waren so schmal geworden, wie ihr Bauch rund war, so dass es schon jetzt so wirkte, als drückte die Schwerkraft des Lebens sie nieder. Das war der Moment gewesen, als Jerry scharf sagte: »Denise, halt dich grade. Schultern zurück!« Er sah Henry an, schüttelte den Kopf. »X-mal hab ich ihr das schon gesagt.«

»Wie wär’s mit einem Teller Fischsuppe?«, fragte Henry. »Olive hat sie gestern ganz frisch gekocht.« Aber sie mussten weiter, und als sie weg waren, verlor Henry kein Wort über ihren Besuch und Olive erstaunlicherweise auch nicht. Er hätte nie gedacht, dass Jerry sich zu dem Mann mausern würde, der er jetzt war, massig und (dank der Fürsorge von Denise) nicht unappetitlich, ja nicht einmal mehr richtig fett, einfach ein großer, dicker Mann mit einem großen, dicken Gehalt, der mit seiner Frau auf die gleiche Art sprach wie Olive manchmal mit Henry. Er hat Denise nicht wiedergesehen, obwohl sie in der Gegend gewesen sein muss. In ihren Geburtstagskarten hat sie vom Tod ihrer Mutter und ein paar Jahre später dem ihres Vaters berichtet. Ganz bestimmt ist sie zu den Beerdigungen hochgefahren. Denkt sie an ihn? Machen sie und Jerry halt, um das Grab von Henry Thibodeau zu besuchen?

»Du siehst so frisch aus wie eine Blume auf der Wiese«, sagt er zu Daisy Foster auf dem Kirchenvorplatz. Das ist ein alter Scherz zwischen ihnen; er sagt es seit Jahren zu ihr.

»Wie geht es Olive?« Daisys blaue Augen, unverändert groß und hübsch, lächeln wie stets.

»Olive geht’s gut. Sie hütet das heimische Feuer. Und was gibt’s bei dir Neues?«

»Ich habe einen Verehrer.« Das sagt sie sehr leise und legt dabei die Hand an den Mund.

»Wirklich? Ach, Daisy, das freut mich für dich.« »Er verkauft tagsüber Versicherungen in Heathwick und führt mich freitags abends zum Tanzen aus.«

»Ach, das freut mich«, sagt Henry noch einmal. »Ihr müsst mal zu uns zum Essen kommen.«

»Warum müssen bei dir immer alle verheiratet sein?«, hat Christopher wütend gefragt, als Henry sich einmal nach dem Privatleben seines Sohnes zu erkundigen wagte. »Warum kannst du die Leute nicht einfach in Ruhe lassen?«

Es ist Henrys Natur, sich um Leute zu kümmern.

 

Zu Hause nickt Olive zum Tisch hinüber, wo an ein Usambaraveilchen gelehnt eine Karte von Denise steht. »Die kam gestern«, sagt Olive. »Hatte ich vergessen.«

Henry setzt sich schwerfällig hin und öffnet sie mit einem Kugelschreiber, setzt seine Brille auf und überfliegt sie. Ihr Briefchen ist länger als üblich. Sie hat im Spätsommer einen Schrecken erlitten. Ein Erguss am Herzbeutel, der sich als blinder Alarm herausstellte. »Es hat mich verändert«, schreibt sie, »wie manche Erfahrungen das so an sich haben. Es hat meine Prioritäten zurechtgerückt, und seitdem ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht zutiefst dankbar für meine Familie war. Nichts zählt im Leben mehr als Familie und Freunde«, schreibt sie in ihrer kleinen, ordentlichen Schrift. »Und ich bin mit beidem gesegnet.«

Die Karte ist mit »Alles Liebe« unterschrieben, zum ersten Mal.

»Wie geht’s ihr?«, fragt Olive und dreht den Wasserhahn an der Spüle auf. Henry sieht hinaus über die Bucht, auf die kümmerlichen Fichten am Uferrand, und er denkt, wie schön, Gottes Herrlichkeit dort in der ruhigen Majestät der Küstenlinie mit ihren leise schwappenden Wellen.

»Gut«, antwortet er. Nicht sofort, aber bald wird er zu  Olive hinübergehen und ihr die Hand auf den Arm legen. Olive, die ihren eigenen Kummer mit sich herumträgt. Denn er weiß ja schon lange - hat es begriffen, kurz nachdem Jim O’Caseys Wagen von der Straße abgekommen war und Olive wochenlang gleich nach dem Essen ins Bett ging und rau in ihr Kissen schluchzte -, dass Olive Jim O’Casey geliebt hat, vielleicht auch von ihm wiedergeliebt worden ist, obwohl Henry sie deswegen nie gefragt hat, und auch sie hat nie etwas gesagt, so wenig wie er von seinen hartnäckigen, zermürbenden Gefühlen für Denise erzählt hat, die erst an dem Tag vergingen, als sie ihm von Jerrys Antrag berichtete, und er ihr zugeraten hat.

Er stellt die Karte aufs Fensterbrett. Er hat sich gefragt, was sie wohl empfindet, wenn sie Lieber Henry schreibt. Ob sie seitdem noch andere Henrys kennengelernt hat? Er weiß es nicht. Wie er auch nicht weiß, was aus Tony Kuzio geworden ist und ob in Unserer Lieben Frau von der Buße noch immer Kerzen für Henry Thibodeau brennen.

Henry steht auf, und flüchtig sieht er wieder Daisy Foster vor sich, ihr Lächeln, als sie vom Tanzengehen erzählt hat. Seine Erleichterung von eben, wegen Denises Karte und weil sie zufrieden mit ihrem Leben ist, weicht plötzlich, widersinnig, einem seltsamen Gefühl des Verlusts, als wäre ihm etwas Wichtiges genommen worden. »Olive«, sagt er.

Das einlaufende Wasser übertönt offenbar seine Stimme. Olive ist nicht mehr so groß, wie sie einmal war, und breiter im Rücken als früher. Das Wasser hört auf zu laufen. »Olive«, sagt er, und sie dreht sich um. »Du verlässt mich doch nicht irgendwann?«

»Herrgott noch mal, Henry. Du kannst einen wirklich krank machen.« Rasch wischt sie sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

Er nickt. Wie könnte er ihr je gestehen - kein Mensch  könnte das -, dass er all diese Jahre, die er sich wegen Denise schuldig gefühlt hat, tief innen drin dachte, sie gehöre ihm noch? Schon die Vorstellung ist unerträglich, und im nächsten Moment wird sie verflogen sein, als absurd verworfen. Denn wer kann es aushalten, sich so zu sehen: als einen Mann, den das Glück anderer herunterzieht? Nein, so etwas wäre grotesk.

»Daisy hat einen Freund«, sagt er. »Wir müssen sie bald mal einladen.«






Flut
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Schmale Schaumkronen tupften die Bucht, und das Wasser stieg, so dass die kleineren Steine prasselnd von der Brandung durcheinandergeworfen wurden. Stahlseile klapperten gegen die Masten der vertäuten Segelboote. Ein paar Möwen stießen kreischend auf die Fischköpfe und -schwänze und glänzenden Innereien herab, die der Junge auf dem Steg beim Makrelenausnehmen ins Wasser warf. All das sah Kevin durch die halb heruntergelassenen Autofenster. Er hatte auf der Grasfläche geparkt, nicht weit vom Segelclub. Zwei Pick-ups standen ein Stück entfernt auf dem Kies vor dem Bootsanleger.

Wie viel Zeit verging, wusste Kevin nicht.

Einmal öffnete sich die Fliegentür des Clubhauses ächzend und fiel wieder ins Schloss, und ein Mann in dunklen Gummistiefeln stapfte langsam vorbei und warf eine schwere Taurolle auf die Ladefläche seines Pick-ups. Falls der Mann Kevin bemerkte, ließ er es sich nicht anmerken, nicht einmal, als er mit seinem Wagen zurückstieß und den Kopf in Kevins Richtung drehte. Dass sie sich kannten, war nicht anzunehmen. Kevin war kein einziges Mal zurückgekommen, seit er als Kind mit seinem Vater und seinem Bruder fortgezogen war; dreizehn war er damals gewesen. Letztlich war er so fremd hier wie ein x-beliebiger Tourist, aber als er über die sonnengestreifte Bucht hinaussah, wunderte er sich, wie vertraut  ihm alles vorkam; damit hatte er nicht gerechnet. Die Salzluft stach ihm in die Nase, die weißblühenden Dünenrosen stürzten ihn in eine vage Verwirrung; sie schienen so rührend unbedarft mit ihren sanften weißen Blütenblättern.

 

Patty Howe schenkte zwei große weiße Tassen mit Kaffee voll, stellte sie mit einem gedämpften »Bitte sehr« auf den Tresen und ging nach hinten, um die Maismehlmuffins zu holen, die gerade aus der Küche gereicht worden waren. Sie hatte den Mann in seinem Wagen gesehen - er stand schon über eine Stunde da -, aber es gab immer wieder solche Leute, die aus der Stadt herfuhren, einfach, um aufs Wasser zu schauen. Trotzdem, etwas an ihm beschäftigte sie. »Die sind perfekt«, sagte sie zum Koch, denn die Muffins waren obenherum knusprig und gelb wie aufgehende Sonnen. Dass ihr von dem frischen Ofenduft nicht flau im Magen wurde wie schon zweimal im vergangenen Jahr, machte sie traurig; eine leise Wehmut überkam sie. Die nächsten drei Monate dürften sie nicht mal dran denken, hatte der Arzt gesagt.

Die Fliegentür ging auf, schlug wieder zu. Durch das große Fenster sah Patty, dass der Mann in dem Auto immer noch dasaß und aufs Wasser hinausstarrte, und während sie einem älteren Paar, das umständlich an einem der Tische Platz genommen hatte, Kaffee eingoss und fragte: »Und, geht’s gut heute?«, wusste sie auf einmal, wer der Mann sein musste, und ihr war, als zöge ein Schatten vor der Sonne vorbei. »Darf’s sonst noch etwas sein?«, sagte sie zu dem Paar und schaute nicht noch einmal aus dem Fenster.

»Soll Kevin vielleicht lieber zu uns kommen?«, hatte ihre Mutter gefragt, als Patty noch so klein war, dass sie kaum über die Anrichte gucken konnte, während sie wild protestierte:  Nein, nein, nein, ich geh da nicht hin. Er machte ihr Angst, im Kindergarten saugte er ununterbrochen an seinem  Handgelenk, so heftig, dass er ständig einen schillernd blauen Fleck hatte, und vor seiner Mutter, die groß und dunkelhaarig war und eine tiefe Stimme hatte, fürchtete sie sich auch. Während Patty jetzt die Muffins auf einem Teller anordnete, dachte sie, wie geschickt doch die Reaktion ihrer Mutter gewesen war, geradezu brillant. Kevin war zu ihnen gekommen, und er hatte geduldig ein Springseil geschwungen, dessen anderes Ende um einen Baum gebunden war, und Patty durfte hüpfen und hüpfen. Wenn sie nachher von der Arbeit heimfuhr, würde sie bei ihrer Mutter vorbeischauen. Du glaubst nicht, wen ich heute gesehen habe, würde sie sagen.

 

Der Junge vorne auf dem Steg stand auf. Er hatte einen gelben Eimer in der einen Hand und ein Messer in der anderen. Eine Möwe stieß herab, und der Junge schwenkte den Arm mit dem Messer. Kevin beobachtete ihn, wie er sich umdrehte, um die Rampe heraufzusteigen, aber ein Mann kam zum Anleger hinuntergeschlendert. »Erst das Messer in den Eimer!«, rief der Mann, und der Junge verstaute es gewissenhaft, ehe er den Handlauf fasste und über die Rampe zu seinem Vater hinaufstieg. Er war noch klein genug, um die Hand des Mannes zu nehmen. Zusammen beugten sie sich über den Eimer, und dann beluden sie den Pick-up und fuhren davon.

Kevin, der von seinem Auto aus zusah, dachte nur: Gut.  Gut, dass der Anblick keine Emotionen in ihm aufgerührt hatte, dieser Mann mit seinem Sohn.

»Viele Menschen haben keine Familie mehr«, hatte Dr. Goldstein gesagt, sich den weißen Bart gekrault und dann erst einmal alles, was daraus hervorgerieselt war, gemächlich von seiner Brust abgeklopft. »Aber ein Zuhause können sie trotzdem haben.« Worauf er bedächtig die Hände über dem dicken Bauch faltete.

Auf dem Weg hinunter zum Segelclub hatte Kevin den Umweg  über ihr altes Haus genommen. Die Straße war immer noch unasphaltiert, mit tiefen Schlaglöchern, aber zwischen den Bäumen versteckt lagen ein paar neue Häuser. Im Prinzip hätten die Baumstämme doppelt so dick sein müssen wie früher, und vielleicht waren sie es sogar, aber der Wald, durch den er den Hügel zu ihrem Haus hinauffuhr, war so, wie er ihn in Erinnerung hatte, dicht und struppig und wild und hoch oben nur ein kleiner Fleck Himmel. Erst der Schuppen gab ihm Gewissheit, dass er nicht falsch abgebogen war, der tiefrote Schuppen neben dem Haus und gleich davor der Granitblock, so groß, dass er sich für Kevin immer wie ein Berg angefühlt hatte, wenn er in seinen Kinderturnschuhen daran herumgeklettert war. Der Stein war noch da - und auch das Haus selbst, aber es war renoviert worden, hatte eine umlaufende Veranda bekommen, und die alte Küche war weg. Natürlich war sie weg. Es versetzte ihm einen kurzen Stich, dann war es vorbei. Er bremste, sah sich sorgfältig nach Anzeichen um, dass Kinder hier wohnten. Er entdeckte keine Fahrräder, keine Schaukel, kein Baumhaus, keinen Basketballkorb - nur eine Blumenampel neben dem Eingang, in der ein pinkfarbenes Fleißiges Lieschen wuchs.

Erleichterung kam, ein ganz deutliches Gefühl unter seinen Rippen, wie das sanfte Schlagen der Wellen bei Ebbe, ein tröstliches Abflauen. In seinem Kofferraum lag eine Decke, und er würde sie auf alle Fälle benutzen, selbst wenn es keine Kinder hier gab. Im Moment war die Decke noch um das Gewehr gewickelt, aber wenn er zurückkehrte (bald, solange diese Erleichterung noch sacht an die innere Leere rührte, die er die ganze lange Herfahrt gespürt hatte), würde er sich auf die Kiefernnadeln legen und die Decke über sich ziehen. Wenn der Hausherr ihn fand - kein Problem. Die Frau, die das Fleißige Lieschen aufgehängt hatte? Sie würde schon rechtzeitig wegschauen. Aber ein Kind - nein, es war  unerträglich, sich vorzustellen, ein Kind müsste sehen, was Kevin hatte sehen müssen, damals, als der Wunsch seiner Mutter nach Selbstauslöschung so groß und überwältigend geworden war, dass sie die Reste ihrer körperlichen Existenz über die Küchenschränke verspritzt hatte. Egal, sagte ihm sein Verstand ruhig, während er wieder aufs Gas stieg. Egal. Hier war der Wald, und das war alles, was er wollte, sich auf den Kiefernnadeln niederlegen, die dünne, rissige Borke eines Zedernstamms unter den Fingern spüren, über sich die Lärchenzweige sehen und gleich neben seinem Gesicht die wilden Maiglöckchen mit ihren grünen, offenen Blättern. Die versteckten weißen Milchsterne, die wilden Veilchen; seine Mutter hatte sie ihm alle gezeigt.

An dem verstärkten Klirren und Scheppern der Boote merkte er, dass der Wind aufgefrischt haben musste. Die Möwen hatten ihr Gezeter eingestellt, nun, da es keine Fischabfälle mehr zu holen gab. Eine dicke Möwe, die auf dem Geländer der Rampe stand, gar nicht weit von ihm, flog auf, schlug nur zweimal mit den Flügeln, bevor der Luftstrom sie trug. Röhrenknochen - Kevin hatte als Kind einmal Möwenknochen gesehen, draußen auf Puckerbrush Island. Er hatte laut geschrien vor Entsetzen, als sein Bruder ein paar davon aufgelesen hatte, um sie mit nach Hause zu nehmen. Lass sie da liegen, hatte Kevin geschrien.

»States und Traits«, hatte Dr. Goldstein gesagt. »Dispositionen ändern sich nicht, Situationen schon.«

Zwei Autos fuhren vor und parkten unweit des Segelclubs. Er hatte nicht erwartet, dass unter der Woche so viel Betrieb herrschen würde, aber es war bald Juli, und die Leute hatten ihre Boote hier liegen; er sah, wie ein Paar, nicht viel älter als er, mit einem großen Korb die Rampe hinunterstieg, die jetzt, wo das Wasser hereindrängte, schon weniger steil abfiel. Und dann öffnete sich die Fliegentür des Clubhauses, und eine  Frau trat heraus, deren Rock ihr bis weit über die Knie hinabreichte, und darüber trug sie noch eine Schürze; man hätte meinen können, sie käme aus einem anderen Jahrhundert. Sie hatte einen Blecheimer in der Hand, und während sie zum Anleger vorging, sah er ihre Schultern, den langen Rücken, die Art, wie sie die schmalen Hüften bewegte - sie war schön, wie ein junger Baum schön ist, auf den die Nachmittagssonne scheint. Verlangen regte sich in ihm, weniger sexuell als einfach eine Sehnsucht nach dieser Klarheit der Linien. Er drehte den Kopf und fuhr zusammen, denn zu seinem Beifahrerfenster starrte eine Frau herein; von ganz nah starrte sie ihm mitten ins Gesicht.

Mrs. Kitteridge. Oje. Sie sah noch genauso aus wie damals, als er sie in der siebten Klasse hatte, dieselben hohen Backenknochen, derselbe unumwundene Blick; selbst ihr Haar war noch dunkel. Er hatte sie gemocht; nicht alle hatten das. Am liebsten hätte er sie fortgescheucht oder den Motor angelassen, aber der Respekt von früher hielt ihn zurück. Sie klopfte an die Scheibe, und nach kurzem Zögern beugte er sich hinüber und kurbelte das Fenster ganz herunter.

»Kevin Coulson. Hallo.«

Er nickte.

»Hast du was dagegen, wenn ich mich zu dir setze?«

Seine Hände ballten sich im Schoß. Er setzte zu einem Kopfschütteln an. »Nein, ich bin nur …«

Aber sie stieg schon ein; ihr großer, dicker Körper füllte den Beifahrersitz, ihre Knie stießen fast am Armaturenbrett an. »Und, was führt dich hierher?«, fragte sie.

Er sah wieder aufs Wasser hinaus. Die junge Frau kam vom Anleger zurück. Hinter ihr schimpften die Möwen wild durcheinander, schlugen mit ihren großen Flügeln und vollführten Sturzflüge; sie musste Muschelschalen weggekippt haben.

»Bist du auf Besuch da?«, schlug Mrs. Kitteridge vor. »Aus New York? Du lebst jetzt doch in New York, oder?«

»Ich glaub’s nicht«, sagte Kevin unterdrückt. »Weiß hier jeder alles?«

»Aber natürlich«, versicherte sie geruhsam. »Es gibt ja sonst nichts zu tun.«

Sie hatte ihm das Gesicht zugewandt, aber er wich ihrem Blick aus. Über der Bucht schien es nun noch stärker zu wehen. Er schob seine Hände in die Jackentaschen, um nicht an den Knöcheln zu saugen.

»Wir kriegen jetzt jede Menge Touristen«, sagte Mrs. Kitteridge. »Um diese Jahreszeit ist es hier rappelvoll.«

Er machte ein Geräusch hinten in der Kehle, weniger als Reaktion auf die Mitteilung als solche (die ihm herzlich egal war) als auf die Tatsache, dass sie mit ihm sprach. Er beobachtete die schlanke Frau mit dem Eimer, die mit gesenktem Kopf wieder hineinging und sorgfältig die Tür hinter sich schloss. »Das ist Patty Howe«, sagte Mrs. Kitteridge. »Erinnerst du dich an sie? Patty Crane. Sie hat den älteren von den Howe-Jungen geheiratet. Nettes Mädchen. Sie hat mehrere Fehlgeburten hinter sich, das setzt ihr ziemlich zu.«

Olive Kitteridge seufzte, stellte ihre Füße anders hin und rückte, sehr zu Kevins Erstaunen, einfach den Sitz nach hinten, um mehr Platz zu haben. »Als Nächstes sterilisieren sie sie wahrscheinlich, und dann kriegt sie Drillinge.«

Kevin nahm die Hände aus den Taschen, ließ die Gelenke knacken. »Patty war nett«, sagte er. »Patty hatte ich ganz vergessen.«

»Sie ist immer noch nett. Das sag ich doch grade. Was machst du in New York?«

»Ach.« Er hob eine Hand, sah die geröteten Male darauf und verschränkte die Arme. »Meine Facharztausbildung. Ich habe vor vier Jahren Examen gemacht.«

»Nicht schlecht. Und auf was spezialisierst du dich?«

Er sah auf das Armaturenbrett und konnte es nicht fassen, wie verdreckt es war. Die Sonne, die darauffiel, schien ihr förmlich entgegenzuschreien, dass er sich gehen ließ, dass er ein Versager war, ohne ein Fünkchen Würde im Leib. Er holte Luft und sagte: »Psychiatrie.«

Er hatte mit einem »Ahhh …« von ihr gerechnet, und als sie nichts sagte, warf er einen Blick zu ihr hinüber und sah, dass sie nur sachlich nickte.

»Wirklich schön hier«, sagte er und blinzelte wieder hinaus auf die Bucht. Es war sein Dank für den Takt, mit dem sie es aufnahm, und außerdem stimmte es. Die Bucht - auf die er wie durch eine große Glasscheibe zu blicken schien, viel größer als seine Windschutzscheibe - war wildromantisch in diesem Moment, mit ihren klappernden, wippenden Booten, dem aufgepeitschten Wasser, den Dünenrosen. Wie viel besser, Fischer zu sein, seine Tage inmitten der Elemente zu verbringen. Er dachte an die PET-Ergebnisse, die er betrachtet hatte, im Hinterkopf immer den Gedanken an seine Mutter, während er, die Hände in den Taschen, den Ausführungen der Radiologen lauschte und manchmal gegen die Tränen ankämpfen musste - die Vergrößerung der Amygdala, die verstärkten Läsionen in der weißen Substanz, der deutliche Rückgang der Gliazellen. Das Gehirn der Bipolaren.

»Aber ich habe nicht vor, als Psychiater zu arbeiten«, sagte er.

Es stürmte jetzt regelrecht, die Rampe der Landebrücke schaukelte auf und ab. »Unter denen gibt’s wahrscheinlich auch jede Menge Spinner«, sagte Mrs. Kitteridge und stellte die Füße schon wieder anders hin, so dass der Dreck im Fußraum knirschte.

»Schon.«

Zu Beginn seines Studiums hatte er Kinderarzt werden  wollen wie seine Mutter, aber dann hatte es ihn zur Psychiatrie gezogen - obwohl er natürlich wusste, dass Leute, die Psychiater wurden, nur ihre eigenen Kindheitstraumata aufarbeiteten und in den Schriften von Freud, Horney und Reich nach Antworten auf die Frage suchten, warum sie sich zu den analen, narzisstischen, ichfixierten Irren entwickelt hatten, die sie nun einmal waren, was sie aber im Leben nicht zugegeben hätten. Mein Gott, welchen Schwachsinn er sich von seinen Kommilitonen, seinen Professoren hatte anhören müssen! Er selbst hatte sich zunehmend auf das Thema Folteropfer verlegt, aber auch daran verzweifelte er, und als er schließlich bei Dr. Dr. Murray Goldstein gelandet war und ihm von seinem Plan berichtet hatte, sich in Den Haag mit Menschen zu befassen, deren Fußsohlen in Fetzen hingen und deren Körper und Seelen Trümmerfelder waren, hatte Dr. Goldstein gesagt: »Wie kaputt wollen Sie denn noch werden?«

Das Kaputte zog ihn an. Klara - was für ein Name - Klara Pilkington erschien ihm als der normalste Mensch, dem er je begegnet war. Sagte das nicht schon alles? Sie hätte ein Schild um den Hals tragen sollen: KOMPLETT KAPUTTE KLARA.

»Du kennst ja sicher den alten Spruch«, sagte Mrs. Kitteridge. »Psychiater sind plemplem, Kardiologen herzlos …«

Jetzt sah er sie doch an. »Und Kinderärzte?«

»Tyrannen«, gab Mrs. Kitteridge zu. Sie hob die Schultern.

Kevin nickte. »Jaja«, sagte er leise.

Nach einer Weile sagte Mrs. Kitteridge: »Weißt du, deine Mutter konnte wahrscheinlich nicht anders.«

Darauf war er nicht vorbereitet. Es drängte ihn entsetzlich, an seinen Fingerknöcheln zu saugen, und er strich mit den Händen an seinen Knien auf und ab, spürte das Loch in seiner Jeans. »Ich glaube, meine Mutter war bipolar«, sagte er. »Es ist natürlich nie diagnostiziert worden.«

»Verstehe.« Mrs. Kitteridge nickte. »Heutzutage hätte man ihr helfen können. Mein Vater war nicht bipolar. Er war depressiv. Und er hat nie geredet. Vielleicht hätte man ihm heute auch helfen können.«

Kevin schwieg. Vielleicht auch nicht, dachte er.

»Mein Sohn. Er hat die Depression geerbt.«

Kevin sah sie an. Kleine Schweißtröpfchen glitzerten in den Kerben unter ihren Augen. Sie war doch deutlich gealtert, merkte er jetzt. Natürlich sah sie anders aus als damals - die Mathelehrerin, vor der die Siebtklässler sich fürchteten. Sogar er hatte sich vor ihr gefürchtet, obwohl er sie mochte.

»Was macht er beruflich?«, fragte er.

»Er ist Podologe.«

Er konnte ihre Traurigkeit förmlich greifen. Die Böen fauchten jetzt aus allen Richtungen, so dass die Wellenkämme durcheinanderschwappten und die Bucht aussah wie eine wild verschnörkelte Torte mit blau-weißem Guss. Die Pappeln neben dem Clubhaus bogen sich alle in eine Richtung und schienen die flatternden Blätter kaum noch halten zu können.

»Ich habe oft an dich gedacht, Kevin Coulson«, sagte sie. »Das kannst du mir glauben.«

Er schloss die Augen. Er hörte, wie sie ihr Gewicht verlagerte, wie die Steinchen auf der Gummimatte knirschten, als ihr Fuß darüberscharrte. Er wollte schon sagen: Ich will nicht, dass Sie an mich denken, als sie fortfuhr: »Ich habe deine Mutter immer gemocht.«

Er öffnete die Augen. Patty Howe war wieder aus dem Clubhaus gekommen. Sie steuerte auf den Fußweg zu, der vor dem Haus entlangführte, und eine Unruhe breitete sich in seiner Brust aus; es war nackter Fels dort vorn, wenn seine Erinnerung ihn nicht trog, nackter Fels, der steil zum Wasser abfiel. Aber das war ihr sicher auch klar.

»Ich weiß«, sagte Kevin und sah Mrs. Kitteridge mitten in ihr großes, intelligentes Gesicht. »Sie hat Sie auch gemocht.«

Olive Kitteridge nickte. »Gescheit. Sie war eine gescheite Frau.«

Er fragte sich, wie lange das wohl noch so gehen sollte. Trotzdem, es bedeutete ihm etwas, dass sie seine Mutter gekannt hatte. In New York hatte sie keiner gekannt.

»Ich weiß nicht, ob du das wusstest, aber bei meinem Vater war es das Gleiche.«

»Was?« Er runzelte die Stirn, fuhr sich mit dem Zeigefinger kurz zwischen den Lippen hindurch.

»Selbstmord.«

Er wollte, dass sie ging; es war höchste Zeit, dass sie ging.

»Bist du verheiratet?«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein, mein Sohn auch nicht. Macht meinen armen Mann ganz wahnsinnig. Bei Henry müssen immer alle verheiratet sein, alle glücklich. Ich sage, Himmelherrgott, warum darf er sich denn nicht Zeit damit lassen? Hier oben bei uns ist die Auswahl ein bisschen dürftig. In New York hast du bestimmt die …«

»Ich bin nicht in New York.«

»Wie bitte?«

»Ich - ich bin nicht mehr in New York.«

Er spürte, wie sie zu einer Frage ansetzte, wie gern sie sich umgedreht und den Rücksitz inspiziert hätte, nachgeschaut, was er alles dabeihatte. Wenn sie das tat, müsste er sagen, dass er in Eile war, sie bitten, auszusteigen. Er beobachtete sie aus den Augenwinkeln, aber sie starrte weiter geradeaus.

Patty Howe hatte eine Gartenschere dabei, sah er. Mit wehendem Rock stand sie zwischen den Dünenrosen und schnitt ein paar von den weißen Blüten ab. Er hielt den Blick auf sie gerichtet, die schäumende Bucht als Hintergrund.  »Wie hat er es gemacht?« Er strich sich am Oberschenkel entlang.

»Mein Vater? Sich erschossen.«

Die vertäuten Boote bäumten sich auf und tauchten dann so steil wieder nach unten, als zerrte ein wütendes Unterwasserwesen an ihnen. Die weißen Dünenrosenblüten bogen sich, richteten sich auf, bogen sich erneut, ihr Blättergestrüpp wippte, als wäre es selber ein Meer. Er sah Patty Howe einen Schritt zurücktreten und die Hand schütteln, als hätte sie sich an den Dornen gestochen.

»Ohne Abschiedsbrief«, sagte Mrs. Kitteridge. »Mein Gott, hat meine Mutter das gequält, dass kein Abschiedsbrief da war. Sie fand, er hätte ihr wenigstens einen Zettel hinlegen können, so wie er es beim Einkaufen immer gemacht hatte. Ständig fing sie wieder davon an: ›Er hat immer daran gedacht, mir einen Zettel zu schreiben, wenn er irgendwo hinging.‹ Dabei war er ja gar nirgends hingegangen. Er lag daheim in der Küche, der Ärmste.«

»Reißen diese Boote sich eigentlich manchmal los?« Kevin rief sich die Küche im Haus seiner Eltern vor Augen. Eine 22er Patrone konnte eine Meile weit fliegen, Bretter von über zwanzig Zentimetern Dicke durchschlagen. Aber nach einer Schädeldecke, einer Zimmerdecke - wie weit kam sie da noch?

»Manchmal schon. Nicht so oft, wie man meinen könnte, bei diesen Böen hier. Aber ab und zu passiert es doch, und dann gibt es jedes Mal einen Mordsaufruhr. Sie müssen hinterher und aufpassen, dass es nicht an den Felsen zerschellt.«

»Und dann wird der Segelclub wegen verletzter Sorgfaltspflicht verklagt?« Er fragte es, um sie vom Thema abzubringen.

»Keine Ahnung«, sagte Mrs. Kitteridge, »wie so etwas  gehandhabt wird. Verschiedene Absprachen mit den Versicherungen, nehme ich an. Menschliches Versagen versus höhere Gewalt.«

In der Sekunde, in der Kevin sich eingestand, dass ihm ihre Stimme angenehm war, kam auch schon der Adrenalinschub, diese vertraute, furchtbare Gier, der nicht totzukriegende Instinkt, weiterleben zu wollen. Er blinzelte heftig aufs Meer hinaus. Dicke graue Wolken zogen auf, zwischen denen die Sonne, wie um sich nicht ausstechen zu lassen, gelbe Strahlen hindurchschoss, so dass das Wasser an vereinzelten Stellen wild und fröhlich glitzerte.

»Erschießen ist bei Frauen ja eigentlich eher ungewöhnlich«, sagte Mrs. Kitteridge nachdenklich.

Er sah sie an; sie erwiderte seinen Blick nicht, starrte nur hinaus auf das brodelnd heranflutende Wasser. »Tja, meine Mutter war eine ungewöhnliche Frau«, sagte er grimmig.

»Ja«, sagte Mrs. Kitteridge. »Allerdings.«

 

Als Pattys Schicht um war, hatte sie die Schürze abgebunden und war in die Kammer gegangen, um sie dort aufzuhängen, und dabei hatte sie durch das staubige Fenster die gelben Taglilien bemerkt, die auf dem kleinen Rasenflecken hinter dem Clubhaus blühten. Sie würden sich gut in einer Vase neben ihrem Bett machen, dachte sie. »Ich bin doch auch enttäuscht«, hatte ihr Mann beim zweiten Mal gesagt und hinzugefügt: »Aber ich weiß, dir muss es vorkommen, als würde es ganz allein dir passieren.« Patty wurden die Augen feucht vor Zärtlichkeit, als sie jetzt daran dachte. Diese Lilien würde keiner vermissen. Kaum jemand ging hier am Clubhaus vorbei, schon weil der Pfad so schmal war, der Abhang so steil. Aus Versicherungsgründen hatten sie kürzlich ein DURCHGANG-VERBOTEN-Schild aufgestellt, und inzwischen war sogar die Rede von einem Zaun, damit nicht doch noch  irgendein Kind in den Büschen verschwand. Aber Patty wollte nur rasch ein paar Lilien abschneiden und sich dann auf den Weg machen. In einer der Schubladen fand sie die Gartenschere und ging hinaus, um sich ihren Strauß zu pflücken. Bei Kevin Coulson, sah sie, saß jetzt Mrs. Kitteridge im Auto, und es gab ihr ein besseres Gefühl, die alte Lehrerin bei ihm zu wissen. Wieso, hätte sie nicht sagen können, und sie dachte auch nicht groß darüber nach. Unglaublich, wie windig es geworden war. Sie würde ganz schnell ihre Blumen holen, sie in nassen Küchenkrepp einwickeln und auf dem Heimweg bei ihrer Mutter vorbeischauen. Erst beugte sie sich über die wilden Rosenbüsche, sie dachte, das Weiß sähe sicher hübsch aus zu dem Gelb, aber die Zweige wogten im Wind, und sie stach sich in die Finger. Also lief sie hinaus auf den Pfad, um sich die Lilien zu holen.

 

Kevin sagte: »Also, Mrs. Kitteridge, es war nett, Sie wiederzusehen.« Er nickte kurz zu ihr hinüber, abschiednehmend. Zu dumm, dass sie ihm hatte begegnen müssen, aber seine Schuld war es ja nicht. Gegenüber Dr. Goldstein hatte er sich schuldig gefühlt, denn der war ihm aufrichtig ans Herz gewachsen, aber selbst das war in den Hintergrund getreten, als er einmal den Turnpike entlangfuhr.

Olive Kitteridge nahm ein Kleenex aus ihrer großen schwarzen Handtasche. Sie tupfte sich damit die Stirn, den Haaransatz, ohne Kevin anzusehen. »Wenn ich ihm nur nicht diese Gene vererbt hätte«, sagte sie.

Kevin verdrehte heimlich die Augen. Die Frage nach den Genen, DNS, RNS, Chromosom 6, die ganze Dopamin-Serotonin-Scheiße, nichts davon interessierte ihn mehr. Im Gegenteil, es machte ihn zornig, so wie ein Verrat einen zornig macht. »Wir sind ganz kurz davor, die Funktionsweise des Gehirns auf einer realen, molekularen Ebene zu verstehen«,  hatte ein namhafter Wissenschaftler letztes Jahr in einer Vorlesung gesagt. Der Anbruch eines neuen Zeitalters.

Ständig brach irgendein neues Zeitalter an.

»Nicht, dass der Junge nicht auch ein paar zweifelhafte Gene von Henrys Seite mitbekommen hätte, weiß Gott. Seine Mutter war verrückt wie ein Märzhase, wissen Sie. Grauenhaft.«

»Wessen Mutter?«

»Die von Henry. Von meinem Mann.« Mrs. Kitteridge holte ihre Sonnenbrille heraus und setzte sie auf. »Wobei man heutzutage wahrscheinlich gar nicht mehr von ›verrückt‹ sprechen darf, oder?« Sie sah ihn an. Er war drauf und dran gewesen, das Handgelenk an den Mund zu ziehen, aber jetzt legte er die Hände zurück in den Schoß.

Bitte verschwinde, dachte er.

»Aber sie hatte drei Nervenzusammenbrüche und wurde mit Elektroschocks behandelt. Das müsste doch eigentlich zählen.«

Er zuckte die Achseln.

»Na, auf jeden Fall war sie ziemlich komisch. Das ist schon mal sicher.«

Verrückt war, wenn man eine Rasierklinge nahm und sich damit lange Streifen in den Oberkörper ritzte. In die Schenkel, die Arme. KOMPLETT KAPUTTE KLARA. Das war verrückt. In seiner ersten Nacht mit ihr hatte er die Striemen gespürt. »Ich bin hingefallen«, hatte sie geflüstert. Er hatte sich vorgestellt, wie sie zusammen leben würden. Kunstdrucke an der Wand, Sonne, die zum Schlafzimmerfenster hereinflutete. Freunde an Thanksgiving, ein Christbaum, weil Klara bestimmt einen Christbaum haben wollte.

»Die Frau ist Gift für Sie«, hatte Dr. Goldstein gesagt.

Es stand Dr. Goldstein nicht zu, so etwas zu sagen. Aber sie war Gift für ihn gewesen: eben noch liebevoll und zärtlich,  im nächsten Moment eine Furie. Die Sache mit den Rasierklingen - es hatte ihn wahnsinnig gemacht. Wahnsinn schürt Wahnsinn. Und dann war sie abgehauen, denn das war Klaras Art, alles und jeden ließ sie im Stich. Auf zu neuen Ufern, mitsamt ihrer Besessenheit. Sie schwärmte für die geisteskranke Carrie A. Nation, die große Verfechterin des Alkoholverbots, die durch die Lande zog, Kneipen mit der Axt kurz und klein schlug und hinterher die Äxte verkaufte. »Ist das nicht obercool?«, hatte Klara gefragt und dazu an ihrer Sojamilch genippt. So war das mit ihr. Von einer Sache zur nächsten, immer Feuer und Flamme.

»Nach einer unglücklichen Liebesgeschichte ist jeder lädiert«, hatte Dr. Goldstein gesagt.

Ganz so stimmte das nicht. Kevin kannte Leute, die unglückliche Liebesgeschichten hinter sich hatten und nicht lädiert waren. Vielleicht nicht viele, aber ein paar. Olive Kitteridge schnäuzte sich.

»Ihr Sohn«, sagte Kevin unvermittelt. »Kann er denn noch praktizieren?«

»Wie meinst du das?«

»Mit seiner Depression. Geht er noch jeden Tag in die Arbeit?«

»Ja, sicher.« Mrs. Kitteridge nahm die Sonnenbrille ab und warf ihm einen kurzen, durchdringenden Blick zu.

»Und Mr. Kitteridge? Geht es ihm gut?«

»Doch, ja. Er denkt daran, vorzeitig in Rente zu gehen. Sie haben die Apotheke verkauft, und er müsste für die neue Kette arbeiten, und da gibt es alle möglichen blödsinnigen Vorschriften. Schon traurig, wie sich diese Welt entwickelt.«

Es war immer traurig, wie sich diese Welt entwickelte. Und immer brach ein neues Zeitalter an.

»Was macht dein Bruder?«, erkundigte sich Mrs. Kitteridge.

Kevin war jetzt müde. Vielleicht war das gut so. »Lebt in  Berkeley auf der Straße, nach allem, was ich weiß. Er ist drogensüchtig.« Die meiste Zeit hatte Kevin nicht das Gefühl, überhaupt einen Bruder zu haben.

»Wo ist dein Vater noch mal von hier aus hingezogen? Texas? Kann das sein? Hatte dein Vater nicht eine Stelle in Texas angenommen?«

Kevin nickte.

»Er wird so weit von hier weggewollt haben wie nur möglich. Zeit und Entfernung, heißt es ja immer. Wobei ich nicht weiß, ob das stimmt.«

Um dem Gespräch ein Ende zu machen, sagte Kevin nüchtern: »Mein Vater ist letztes Jahr an Leberkrebs gestorben. Er hat nie wieder geheiratet. Und ich habe ihn sehr wenig gesehen, nachdem ich ausgezogen war.«

Bei keinem von Kevins vielen Abschlüssen an all den Colleges und Universitäten, auf die er mit seinen diversen Stipendien gegangen war, hatte sein Vater sich blicken lassen. Aber jede neue Stadt hatte wieder Hoffnung in Kevin geweckt. Jeder neue Ort schien ihm zu verheißen: Hier gehörst du her - hier kannst du leben. Kannst ausruhen. Hier ist Platz für dich. Die gewaltigen Himmel des Südwestens, die Schatten, die über die Wüstenberge fielen, die zahllosen Kakteen mit roten Spitzen oder mit gelben Blüten, manche oben auch einfach abgeplattet, all das hatte ihn freier gemacht in seiner ersten Zeit in Tucson, als er lange Wanderungen unternommen hatte, allein erst, später mit Kommilitonen. Vielleicht war Tucson ihm am liebsten gewesen, wenn er gezwungen wäre zu wählen - diese weiten Staubflächen, der krasse Gegensatz zu der zerklüfteten Küstenlandschaft hier.

Aber überall gab es diese verheißungsvolle Andersartigkeit - Dallas mit seinen weißen verglasten Hochhäusern, der Chicagoer Hyde Park mit seinen Alleen und den Holztreppen auf der Rückseite jeder Wohnung (die Treppen hatte er fast  am meisten geliebt), West Hartford, wo alles wie aus dem Bilderbuch aussah, die Häuser, die makellosen Rasenflächen -, und überall war ihm früher oder später klar geworden, dass eben doch kein Platz für ihn war.

Bei seiner Abschlusszeremonie in Chicago, zu der er nur einer Dozentin zuliebe ging - einer freundlichen Frau, die gesagt hatte, es würde sie traurig machen, wenn er wegblieb -, saß er in der prallen Sonne und hörte den Rektor seine Ansprache mit den Worten beschließen: »Nichts im Leben ist so wichtig wie Lieben und Geliebtwerden«, und tief in ihm regte sich eine Angst, die wuchs und sich immer weiter ausbreitete, bis für seine Seele schier kein Platz mehr war. Aber was für ein Satz - dieser Mann in seinem ehrwürdigen Talar, mit seinem weißen Haar und dem großväterlichen Gesicht, er konnte nicht ahnen, wie sehr seine Worte die stumme Panik in Kevin verschlimmerten. Selbst Freud hatte gesagt: »Wir müssen lieben, sonst werden wir krank.« Man stieß ihn andauernd darauf. Jede Reklametafel, jeder Film, jedes Illustriertencover, jede Fernsehwerbung - alle stießen sie ihn mit der Nase darauf: Es gibt eine Welt des Zusammenhalts und der Liebe. Und du gehörst nicht dazu.

New York, seine letzte Station, schien die größten Hoffnungen bereitzuhalten. All diese tristen Farben in den U-Bahnen, all diese gereizt aussehenden Menschen - es entspannte ihn, die unterschiedlichen Kleiderstile zu betrachten, die Einkaufstüten, all die vielen Leute, die dösten oder lasen oder zu irgendeiner Melodie aus ihren Kopfhörern vor sich hin nickten; die U-Bahnen hatte er geliebt, und eine Zeitlang auch seine Arbeit in den Krankenhäusern. Aber nach seiner Affäre mit Klara und dem Ende, das sie nahm, war ihm die Stadt verleidet gewesen, die Straßen erschienen ihm nur noch überfüllt und nervtötend, ein ödes Einerlei. Dr. Goldstein mochte er, aber sonst niemanden; alle anderen ödeten ihn an,  und immer öfter hatte er bei sich gedacht, was für Provinzler die New Yorker doch waren und wie wenig sie es wahrhaben wollten.

Wonach er sich zunehmend sehnte, war das Haus seiner Kindheit, ein Haus, in dem er (selbst jetzt im Auto empfand er das noch) keinen Tag lang glücklich gewesen war. Und doch hatte die Erinnerung an sein Unglück dort etwas seltsam Süßes, ein bisschen wie die Erinnerung an eine Liebesgeschichte. Denn Kevin besaß durchaus ein paar Erinnerungen an süße, kurze Liebesgeschichten - so gänzlich anders als die endlose Quälerei mit Klara -, aber keine davon konnte mithalten mit seiner heimlichen Sehnsucht, seinem Verlangen  nach diesem Haus, wo sämtliche Sweatshirts und Wolljacken nach feuchtem Salz und modrigem Holz stanken. Ihm war übel geworden davon, so übel wie von dem Geruch des Holzfeuers, das sein Vater manchmal im offenen Kamin angezündet hatte, um dann geistesabwesend darin zu stochern. Wahrscheinlich war er der einzige Mensch im ganzen Land, dachte Kevin, der den Geruch von Holzfeuer hasste. Aber das Haus, die mit wildem Geißblatt durchwucherten Bäume, die vereinzelte Blüte eines Frauenschuhs, so unverhofft zwischen den Kiefernnadeln, die spitzen Blätter der Maiglöckchen - das vermisste er.

Er vermisste seine Mutter.

I’ve made this awful pilgrimage … I’ve come back for more … Kevin hatte sich schon oft gewünscht, den Dichter John Berryman gekannt zu haben.

»Als ich jung war«, sagte Mrs. Kitteridge, die Sonnenbrille in der Hand, »als ich klein war, besser gesagt, hab ich mich immer in der Truhe versteckt, wenn mein Vater nach Hause kam. Und er hat sich auf die Truhe gesetzt und gesagt: ›Wo ist denn Olive? Wo kann Olive nur sein?‹ Das ging eine Zeitlang so, und dann hab ich von drinnen geklopft, und er hat  überrascht getan. ›Olive‹, hat er gesagt, ›ich hätte nie gedacht, dass du da drin bist.‹ Und dann habe ich gelacht, und er auch.«

Kevin sah sie an. Sie setzte die Sonnenbrille wieder auf und sagte: »Keine Ahnung, wie lange wir das gespielt haben, wahrscheinlich, bis ich endgültig nicht mehr in die Truhe gepasst habe.«

Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Er presste so unauffällig wie nur möglich die Hände ineinander, den Blick auf das Lenkrad gesenkt. Er spürte ihre massige Gegenwart und stellte sich - flüchtig - vor, ein Elefant säße neben ihm, ein Elefant, der der Welt der Menschen angehören wollte und der unschuldig seine Vorderbeine im Schoß faltete und ein klein bisschen mit dem Rüssel pendelte, nachdem er fertiggesprochen hatte.

»Das ist eine nette Geschichte«, sagte er.

Er dachte an den Jungen mit den Fischen, an die Art, wie sein Vater ihm die Hand hingestreckt hatte. Ihm fiel noch einmal John Berryman ein. Save us from shotguns & fathers’ suicides … Mercy! … do not pull the trigger or all my life I’ll suffer from your anger … Ob Mrs. Kitteridge als Mathematiklehrerin wohl auch Gedichte kannte?

»Wie das weht da draußen«, sagte sie. »Irgendwie hat so ein Wetter ja auch immer was Spannendes - solange einem der Steg nicht wegtreibt wie unserer früher. Ständig musste Henry auf die Felsen da runter, mitten hinein in die Brandung. Gott, war das eine Aufregung.«

Wieder ertappte Kevin sich dabei, dass er ihre Stimme gern hörte. Durch die Windschutzscheibe sah er die Wellen, die jetzt höher schlugen, so hart gegen den Felsvorsprung beim Clubhaus klatschten, dass die Gischt hoch aufschoss und dann träge wieder hinabfiel, in feinen Tröpfchen durch die Sonnenkeile rieselte, die sich noch immer zwischen den  dunklen Wolken hervorzwängten. Ihm wurde fast ein bisschen schwindelig von dem wilden Auf und Ab. Nicht weggehen, beschwor er Mrs. Kitteridge stumm. Nicht weggehen.

Aber dieser Aufruhr in ihm war die Hölle. Gestern Morgen in New York war er zu seinem Auto gegangen und hatte es im ersten Moment nicht gesehen. Und kurz hatte ihn Furcht gepackt, denn nun hatte er alles geplant und organisiert, und wo war das Auto? Aber da stand es, gleich vor ihm, der alte Subaru Kombi, und dann begriff er, dass dieses Gefühl nicht Furcht, sondern Hoffnung gewesen war. Hoffnung wucherte in ihm wie ein Krebs. Er wollte sie nicht; er wollte das alles nicht. Er ertrug sie nicht länger, die zarten grünen Hoffnungstriebe, die immer wieder in ihm keimten. Diese furchtbare Geschichte von dem Mann, der von der Golden Gate Bridge gesprungen war (und überlebte), nachdem er eine Stunde weinend auf der Brücke auf und ab gegangen war, und später erzählte, wenn ein Mensch stehen geblieben wäre und ihn gefragt hätte, warum er weinte, dann wäre er nicht gesprungen.

»Mrs. Kitteridge, Sie müssen jetzt …«

Aber sie hatte sich vorgebeugt und blinzelte durch die Windschutzscheibe. »Halt, was zum Teufel …« Und mit einer Geschwindigkeit, wie er sie bei ihr niemals für möglich gehalten hätte, sprang sie aus dem Auto und lief, ohne die Tür zuzuwerfen, am Clubhaus vorbei; ihre schwarze Tasche blieb im Gras liegen. Sie verschwand für einen Moment, erschien dann wieder, armeschwenkend und rufend, auch wenn er nicht verstand, was sie sagte.

Er stieg aus dem Wagen und war verblüfft über die Wucht, mit der der Wind sein Hemd beutelte. Mrs. Kitteridge schrie: »Schnell! Komm schnell!« Mit den Armen wedelnd wie eine riesenhafte Möwe. Er rannte zu ihr und spähte hinunter ins Wasser, das noch höher stand, als er gedacht hatte. Mrs. Kitteridge deutete mit wilden Armbewegungen, und dann sah er  zwischen den Schaumkronen den Kopf von Patty Howe auftauchen, das Haar nass und dunkel, wie ein Seehundskopf, einen Moment nur, dann war sie wieder weg, nur ihr Rock kämpfte noch mit dem dunklen Seetanggewirr.

Kevin drehte sich um und ließ sich mit ausgebreiteten Armen die Steilwand hinabrutschen, aber es gab nichts, woran er sich festhalten konnte, es gab nur die Steinfläche, die an seiner Brust scheuerte, ihm die Kleider zerriss, die Haut darunter schrammte, die Backe, und dann schlug das kalte Wasser über ihm zusammen. Die Kälte war atemberaubend, er fühlte sich wie in einem riesigen Reagenzglas voll giftiger Chemikalien, die sich ihm durch die Haut fraßen. In all dem Schäumen und Schwappen stieß sein Fuß an etwas Festes, und da sah er auch schon, wie sie nach ihm zu greifen versuchte, die Augen geöffnet, den Rock um den Leib gewunden, ihre Finger streckten sich ihm entgegen, verfehlten ihn, streckten sich wieder nach ihm aus, und er bekam sie zu fassen. Sekundenlang wich das Wasser zurück, und als die nächste Welle heranrollte und sie überspülte, zog er sie zu sich her, und sie klammerte sich an ihn mit einem Griff, wie er ihn ihr nie zugetraut hätte; unglaublich, dass solche dünnen Arme ihn so fest umklammern konnten.

Wieder hob das Wasser sie hoch, beide schnappten sie nach Luft; wieder gingen sie unter, und sein Bein hakte sich um etwas, ein altes Rohr, etwas Starres. Beim nächsten Mal reckten beide die Köpfe hoch, als die Welle sie freigab, holten erneut Atem. Von oben hörte er Mrs. Kitteridge etwas schreien. Einzelne Worte waren nicht auszumachen, aber er verstand, dass Hilfe unterwegs war. Er musste nur dafür sorgen, dass Patty bei ihm blieb, und als sie wieder hinabgesaugt wurden, verstärkte er seinen Griff um ihren Arm, als Botschaft an sie: Ich lass dich nicht los. In dem salzschweren, strudelnden Wasser, wo durch jede Welle die Sonne blitzte,  starrte er in ihre offenen Augen und wünschte sich, dass dieser Moment niemals vorbeiginge: oben auf dem Felsen die dunkelhaarige Frau, die Hilfe für sie holte, hier unten das Mädchen, das einmal wie eine Königin Seil gesprungen war und ihn nun mit einer Kraft umschlang, die der des Ozeans in nichts nachstand - o aberwitzige, absurde, unbegreifliche Welt! Schau dir an, wie sehr sie leben will, schau dir an, wie eisern sie festhält.






Frau am Klavier

[image: 004]

Vier Abende die Woche saß Angela O’Meara in der Cocktail-Lounge des Warehouse Bar & Grill am Klavier. Die gemütliche Cocktail-Lounge, mit ihren verstreuten Sofas, tiefen Clubsesseln und niedrigen Couchtischen war das Erste, was man sah, wenn man durch die schwere Tür des alten Gebäudes trat; der Speisesaal kam ein Stück weiter hinten, mit Fenstern aufs Wasser hinaus. Zu Wochenbeginn war die Lounge meist relativ leer, von Mittwochabend bis Samstag dagegen wurde es richtig voll. Sobald man die dicke Eichentür aufstieß, hörte man schon das Klavier, ein unaufhörlich perlendes Klimpern, und die Stimmen der Gäste, die am Tresen standen, sich auf den Sesseln vorbeugten oder auf den Sofas zurücklehnten, waren entsprechend gedämpft, so dass das Klavier nicht etwa die Hintergrundmusik lieferte, sondern den Ton angab. Mit anderen Worten, für die Bewohner von Crosby im Staate Maine waren Angie O’Meara und ihre Cocktailmusik seit Jahren eine feste Instanz.

Als junge Frau war Angie bildhübsch gewesen mit ihrem welligen roten Haar und dem makellosen Teint, und in vieler Hinsicht war sie es immer noch. Aber jetzt hatte sie die fünfzig überschritten, und ihr Haar, das sie locker mit Kämmen zurücksteckte, war in einem Ton gefärbt, den man möglicherweise eine Spur zu rot finden konnte, und ihre Figur, obwohl nach wie vor anmutig, wurde um die Mitte herum leicht  füllig, was umso mehr auffiel, als sie ansonsten recht dünn war. Trotzdem, ihre Taille war lang, und wenn sie sich auf die Klavierbank setzte, tat sie es mit der Leichtigkeit einer Ballerina, wenn auch einer, die ihre großen Tage hinter sich hat. Ihre Kinnpartie war nicht mehr straff, und die Fältchen um ihre Augen schnitten tief ein. Aber es waren freundliche Fältchen; nichts Bitteres, so schien es, war diesem Gesicht widerfahren. Eher gab es sich zu rückhaltlos preis in einer Art naiver Erwartung, die fehl am Platz wirkte bei einer Frau ihres Alters. Es war so etwas Gewisses an ihrer Kopfhaltung, an der ganz leichten Derangiertheit ihres überroten Haars und dem offenen Blick ihrer blauen Augen, das jemandem, der sie nicht kannte, zu denken geben konnte. Wenn Fremde sie im Einkaufszentrum draußen in Cook’s Corner sahen, konnte es durchaus passieren, dass sie sich ein-, zweimal verstohlen nach ihr umdrehten. Die Einheimischen dagegen fanden an Angies Anblick nichts Sonderbares. Sie war einfach Angie O’Meara, die Frau am Klavier, und sie spielte schon etliche Jahre im Warehouse. Sie liebte außerdem seit etlichen Jahren den Stadtratsvorsitzenden, Malcolm Moody. Manche Leute wussten das, andere nicht.

An diesem Freitagabend war es nur noch eine Woche bis Weihnachten, und nicht weit von dem Stutzflügel stand ein großer Tannenbaum, den das Personal über und über mit Schmuck behängt hatte. Das silberne Lametta flatterte ein bisschen, sooft die Eingangstür aufging, und zwischen den bunten Kugeln und Girlanden aus Popcorn und Preiselbeeren, die die Äste des Baums leicht nach unten zogen, leuchteten hühnereigroße Glühbirnen in allen Farben.

Angie trug einen schwarzen Rock und ein rosa Nylonoberteil mit einem kleinen Ausschnitt am Schlüsselbein, und alles an ihr, das zarte Perlenkettchen um ihren Hals, das rosa Oberteil, das tiefrote Haar, schien mit dem Baum um die Wette zu  leuchten, so als wäre sie selber Teil des Festschmucks. Sie war wie immer um Punkt sechs gekommen, im Mund ein Pfefferminzbonbon, hatte mit ihrem vagen, kindlichen Lächeln Joe, den Barkeeper, und Betty, die Kellnerin, begrüßt und dann ihre Handtasche und den Mantel am Ende des Tresens verstaut. Joe, ein stämmiger Mann, der schon viele Jahre hinter dieser Bar stand und dessen Blick so gut wie nichts entging, war irgendwann für sich zu dem Schluss gekommen, dass Angie O’Meara eine Heidenangst hatte, wenn sie abends zur Arbeit kam. Das erklärte auch die ganz leichte Fahne in ihrem Pfefferminzatem, die einem aus der Nähe auffallen konnte, und es erklärte, warum sie nie ihre zwanzig Minuten Pause in Anspruch nahm, die die Gewerkschaft vorschrieb und zu denen die Geschäftsleitung des Warehouse sie ausdrücklich ermutigte. »Ich hasse es, danach wieder anzufangen«, hatte sie eines Abends zu Joe gesagt, und seitdem stand für ihn fest, dass Angie ganz einfach an Lampenfieber litt.

Falls sie sonst an etwas litt, fühlte sich dafür niemand zuständig. Bei Angie war es so, dass die Leute sehr wenig von ihr wussten, gleichzeitig aber davon ausgingen, dass es andere gab, die mehr wussten. Sie wohnte in einer Einzimmerwohnung in der Wood Street, und sie hatte kein Auto. Ihre Einkäufe konnte sie zu Fuß erledigen, und auch zum Warehouse Bar & Grill kam sie zu Fuß - ein Weg, für den sie mit ihren extrem hochhackigen schwarzen Schuhen exakt fünfzehn Minuten brauchte. Im Winter trug sie extrem hochhackige schwarze Stiefel, einen Mantel aus weißem Kunstpelz und dazu eine kleine blaue Handtasche. So konnte man sie vorsichtig den schneebedeckten Bürgersteig entlangstöckeln sehen, dann den großen Parkplatz beim Postamt überqueren und schließlich in den schmalen Durchgang zur Bucht einbiegen, an dessen Ende das wuchtige, weißverschindelte Warehouse stand.

Joe hatte richtig getippt. Angie litt an Lampenfieber, und sie hatte sich vor Jahren angewöhnt, um Viertel nach fünf den ersten Schluck Wodka zu trinken, so dass sie sich, wenn sie dreißig Minuten später ihr Zimmer verließ, im Treppenhaus an der Wand festhalten musste. Aber der Fußmarsch vertrieb den Nebel aus ihrem Kopf und ließ ihr doch ausreichend Selbstvertrauen, um zum Klavier zu gehen, den Deckel hochzuklappen, sich hinzusetzen und zu spielen. Diese allerersten Töne waren es, die ihr am meisten Angst machten, denn das war der Moment, da die Leute wirklich hinhörten. Sie veränderte die Stimmung im ganzen Raum. Es beängstigte sie, so viel Verantwortung. Und deshalb spielte sie drei Stunden durch, ohne Pause: um die Stille zu vermeiden, die sich über den Raum senkte, die lächelnden Blicke, die sich auf sie richteten, wenn sie sich zum Spielen hinsetzte. Nein, sie mochte die Aufmerksamkeit überhaupt nicht. Was sie mochte, war das Spielen selbst. Nach den ersten zwei Takten war Angie glücklich. Es war ein Gefühl, als würde sie in die Musik hineintauchen. Wir sind eins, pflegte Malcolm Moody immer zu sagen. Lass uns eins werden, Angie - was hältst du davon?

Angie hatte nie Klavierunterricht gehabt, aber kaum jemand glaubte ihr das. Also hatte sie vor langer Zeit aufgehört, es zu erzählen. Mit vier Jahren hatte sie sich an das Klavier in der Kirche gesetzt und zu spielen angefangen, und es hatte sie damals so wenig überrascht wie heute. »Meine Hände sind hungrig«, hatte sie als kleines Mädchen zu ihrer Mutter gesagt, und genau das war es - Hunger. Die Kirche hatte ihrer Mutter einen Schlüssel überlassen, und bis heute konnte Angie jederzeit dort spielen, wenn ihr danach war.

Hinter sich hörte sie die Tür aufgehen, spürte den kalten Luftzug, sah das Lametta am Weihnachtsbaum flattern und hörte die laute Stimme von Olive Kitteridge, die sagte: »Tja, Pech. Ich mag’s, wenn’s kalt ist.«

Wenn die Kitteridges allein ins Warehouse kamen, dann kamen sie meist früh und setzten sich nicht erst in die Lounge, sondern gingen gleich durch in den Speisesaal. Trotzdem rief Henry jedes Mal: »Schönen guten Abend, Angie!«, und lächelte breit zu ihr herüber, und Olive schwenkte in einem angedeuteten Gruß die Hand überm Kopf. Henrys Lieblingslied war »Good Night, Irene«, und wenn Angie nicht zu abgelenkt war, spielte sie es für ihn, wenn die Kitteridges beim Gehen wieder an ihr vorbeikamen. Viele Leute hatten ein Lieblingslied, und manchmal spielte Angie es für sie und manchmal nicht. Bei Henry Kitteridge war das etwas anderes. Sein Lied spielte sie immer, denn ihn zu sehen war für sie wie eine Brise milder Luft.

Heute Abend war Angie nicht ganz auf dem Damm. Es gab inzwischen Abende, da bewirkte ihr Wodka nicht, was er so viele Jahre lang bewirkt hatte, er sorgte nicht dafür, dass sie fröhlich wurde und alles angenehm weit weg erschien. Heute - und das geschah neuerdings öfter - fühlte sie sich ein bisschen sonderbar im Kopf, ein bisschen daneben. Sie achtete darauf, dass sie das Lächeln nicht vergaß, und sah niemanden an außer Walter Dalton, der am Ende des Tresens saß. Er warf ihr eine Kusshand zu. Sie zwinkerte, eine kaum merkliche Geste; man hätte es für ein Blinzeln halten können, hätte sie es nicht mit nur einem Auge gemacht.

Es hatte eine Zeit gegeben, da war Malcolm Moody ganz verrückt nach diesem Zwinkern gewesen. »Mann, bringst du mich in Fahrt«, hatte er gesagt, wenn er nachmittags zu ihr in die Wood Street kam. Malcolm mochte Walter Dalton nicht und bezeichnete ihn als Schwuchtel, was er auch war. Walter war außerdem Trinker, er hatte seine Stelle am College verloren und wohnte jetzt in einem Haus auf Coombs Island. Aber Walter versäumte keinen Abend, an dem Angie in der Bar spielte. Manchmal brachte er ihr ein Geschenk mit -  einen Seidenschal, ein Paar Lederhandschuhe mit winzigen Knöpfen an der Seite. Seinen Autoschlüssel gab er immer gleich Joe, und nach der Sperrstunde fuhr Joe ihn dann oft nach Hause, und einer von den Hilfskellnern fuhr in Joes Auto hinterher, damit Joe auch wieder heimkam.

»Was für eine armselige Existenz«, hatte Malcolm gesagt. »Hockt Abend für Abend nur da und lässt sich volllaufen.«

Angie hörte es nicht gern, wenn Leute armselig genannt wurden, aber sie sagte nichts. Manchmal, nicht oft, dachte Angie, dass man auch ihr Leben mit Malcolm armselig nennen könnte. Etwa wenn sie einen sonnigen Gehsteig entlangging, oder auch, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte. Dann fing ihr Herz hart zu klopfen an, und sie rief sich alles ins Gedächtnis, was er im Lauf der Jahre zu ihr gesagt hatte. Am Anfang hatte er gesagt: »Ich denke ununterbrochen an dich.« Er sagte immer noch: »Ich liebe dich.« Vereinzelt: »Was täte ich bloß ohne dich, Angie?« Er machte ihr nie Geschenke, und sie hätte auch keine von ihm gewollt.

Wieder hörte sie die Eingangstür aufgehen und zufallen, wieder spürte sie kurz den kalten Luftzug von draußen. Aus den Augenwinkeln sah sie einen Mann in einem dunklen Mantel, der sich in einen der Sessel hinten im Eck sinken ließ, und etwas an der Art, wie er sich duckte oder sich bewegte, kam ihr vage bekannt vor. Aber sie war nicht auf dem Damm heute Abend.

»Schätzchen«, flüsterte sie Betty zu, die mit einem Tablett voller Gläser an ihr vorbeiging, »sagst du Joe bitte, ich brauche einen kleinen Irish Coffee?«

»Natürlich«, sagte Betty, ein nettes Mädchen, klein wie ein Kind. »Gar kein Problem.«

Sie trank ihn einhändig, ohne »Have a Holly Jolly Christmas« zu unterbrechen, und zwinkerte Joe zu, der gravitätisch nickte. Wenn der Abend um war, würde sie mit Joe und  Walter einen Drink nehmen, und sie würde ihnen von ihrem Besuch bei ihrer Mutter im Altenheim erzählen und vielleicht oder vielleicht auch nicht von den Blutergüssen am Arm ihrer Mutter.

»Ein Musikwunsch, Angie.« Betty ließ im Vorbeigehen eine Cocktailserviette fallen, während sie das Tablett mit den Drinks auf einem Handteller balancierte; es musste sehr schwer sein, so wie sie sich im Rückgrat wiegte, als sie sich zwischen den Sesseln hindurchschob. »Von dem Mann da«, fügte sie hinzu und deutete mit dem Kopf hinter ins Eck.

»Bridge Over Troubled Water« stand auf der Serviette, und Angie blieb bei ihren Weihnachtsliedern und bei ihrem Lächeln. Sie sah den Mann in der Ecke nicht an. Sie spielte alle Weihnachtslieder, die ihr nur einfielen, aber sie fühlte sich außerhalb der Musik. Vielleicht würde noch ein Drink helfen, aber der Mann in der Ecke beobachtete sie, und er würde wissen, dass in der Tasse, die Betty ihr brachte, nicht nur Kaffee war. Er hieß Simon. Er war selbst einmal Barpianist gewesen.

Fall on your knees, O hear the angels’ voices … Aber es war, als wäre sie über Bord gefallen und schwämme durch Seetang. Die Dunkelheit seines Mantels schien ihr gegen die Schläfen zu drücken, und irgendwo war eine wässrige Panik, die mit ihrer Mutter zu tun hatte; tauch in die Musik ein, schnell, dachte sie. Aber sie war einfach nicht auf dem Damm. Sie verlangsamte ihr Tempo, begann ganz zart »The First Noel«. Jetzt sah sie ein großes verschneites Feld vor sich und dahinter, am Horizont, einen Spalt sanften Lichts.

Als das Lied zu Ende war, machte sie etwas, was sie selbst überraschte. Später fragte sie sich, wie lange sie es wohl schon geplant hatte, ohne es wahrhaben zu wollen. So wie sie es auch nie so recht wahrhaben wollte, dass Malcolm schon lange nicht mehr sagte: »Ich denke ununterbrochen an dich.«

Angie machte Pause.

Zierlich tupfte sie sich mit der Cocktailserviette die Lippen, schob sich hinter dem Flügel hervor und ging zu den Toiletten, wo es einen Münzfernsprecher gab. Sie wollte Joe nicht wegen ihrer Handtasche lästig fallen.

»Darling«, sagte sie leise zu Walter, »hast du ein bisschen Kleingeld übrig?«

Er streckte ein Bein aus, langte in die Hosentasche, hielt ihr die Münzen hin. »Du bist eine Wucht, Angie«, sagte er schwerzüngig.

Seine Hand war schwitzig, selbst die Münzen fühlten sich schwitzig an. »Danke, Süßer«, sagte sie.

Sie ging zum Telefon und wählte Malcolms Nummer. Nicht ein einziges Mal in zweiundzwanzig Jahren hatte sie ihn zu Hause angerufen, obwohl sie die Nummer seit Ewigkeiten auswendig wusste. Zweiundzwanzig Jahre, dachte sie, während sie es klingeln hörte, das würde den meisten als eine sehr lange Zeit erscheinen, aber für Angie war die Zeit so groß und so rund wie das Firmament, und sie verstehen zu wollen war ähnlich unsinnig, wie Musik verstehen zu wollen oder Gott oder warum das Meer tief ist. Angie hatte vor langer Zeit aufgehört, sich über solche Fragen den Kopf zu zerbrechen, so wie andere Leute das machten.

Malcolm hob selber ab. Und es war seltsam - sie fand, dass seine Stimme hässlich klang. »Malcolm«, sagte sie behutsam. »Ich kann mich nicht mehr mit dir treffen. Es tut mir furchtbar leid, aber ich kann das nicht mehr.«

Schweigen. Wahrscheinlich stand seine Frau gleich neben ihm. »Also dann, tschüs«, sagte sie.

Als sie an Walter vorbeikam, sagte sie: »Danke, Darling«, und er sagte: »Für dich immer, Angie.« Er lallte, sein Gesicht glänzte feucht.

Dann spielte sie das Lied, das sich Simon gewünscht hatte,  »Bridge Over Troubled Water«, aber erst als sie fast am Ende angelangt war, erlaubte sie es sich, zu ihm hinüberzuschauen. Er erwiderte ihr Lächeln nicht, und Angie durchfuhr es siedend heiß.

Sie lächelte den Baum an. Die bunten Lichter kamen ihr schauerlich grell vor, und einen Moment lang konnte sie nicht fassen, dass die Menschen den Bäumen das antaten, sie mit diesem ganzen Glitzerkram behängten; manche Leute freuten sich das ganze Jahr darauf. Und in nur wenigen Wochen wurde dieser Baum wieder abgeschmückt und mit ein paar letzten Lamettafäden in den Zweigen auf den Gehsteig hinausgeschleift; Gott, würde er arm aussehen, wenn er dann schief im Schnee lag und seinen abgehackten kleinen Stamm ungelenk in die Luft streckte.

Sie begann »We Shall Overcome« zu spielen, aber jemand am Tresen rief: »Hey, ein bisschen mehr Pietät, wenn ich bitten darf, Angie«, und so lächelte sie noch strahlender und spielte stattdessen Ragtime. Idiotisch, das jetzt zu spielen - »We Shall Overcome«. Simon fand es sicher idiotisch von ihr. »Du bist so schmalzig«, hatte er ihr vorgeworfen.

Aber er hatte auch andere Sachen gesagt. Als er sie dieses erste Mal zusammen mit ihrer Mutter zum Mittagessen ausgeführt hatte, zum Beispiel: »Du siehst aus wie eine Märchenprinzessin«, hatte er gesagt, in dem Sonnenlicht, das über ihren Terrassentisch fiel.

»Du bist die ideale Tochter«, hatte er gesagt, in dem Ruderboot draußen in der Bucht, während ihre Mutter von den Uferfelsen winkte. »Du hast ein Gesicht wie ein Engel«, hatte er gesagt, an dem Tag, an dem sie mit dem Boot auf Puckerbrush Island anlegten. Später hatte er ihr eine einzelne weiße Rose geschickt.

Ach, was für ein Kind sie gewesen war. Sie war an einem Sommerabend mit ihren Freundinnen hierhergekommen, in  genau diese Bar, und da saß er und spielte »Fly Me to the Moon«. Es war, als strahlten Lichtfunken von ihm ab.

Aber zapplig war Simon gewesen, zapplig und energiegeladen wie eine Marionette, an deren Fäden man reißt. Er spielte sehr kraftvoll. Aber seinem Spiel - und tief im Innern hatte sie es schon damals gewusst -, ja, seinem Spiel fehlte es an Gefühl. »Spiel ›Feelings‹«, hatten sich die Leute damals manchmal gewünscht, aber er weigerte sich. Zu sentimental, sagte er. Zu schmalzig.

Er war aus Boston gekommen, eigentlich nur für den Sommer, aber dann war er zwei Jahre geblieben. Als er mit Angie Schluss machte, sagte er: »Es kommt mir vor, als hätte ich mit dir und deiner Mutter gleichzeitig was. Das ist mir zu unheimlich.« Später schrieb er ihr. »Du bist gestört«, schrieb er. »Du hast einen Schaden.«

Sie konnte das Pedal nicht treten, ihr Bein unter dem schwarzen Rock zitterte zu sehr. Er war der einzige Mensch, dem sie je gestanden hatte, dass ihre Mutter von Männern Geld genommen hatte.

Eine Lachsalve schallte vom Tresen, und Angie schaute hinüber, aber es waren nur ein paar Fischer, die mit Joe Geschichten austauschten. Walter Dalton lächelte ihr liebevoll zu und verdrehte die Augen über die Fischer.

Zu Weihnachten hatte ihre Mutter drei blaue Pullis im Partnerlook gestrickt. Als sie einmal aus dem Zimmer ging, sagte Simon: »Gleichzeitig tragen wir die auf gar keinen Fall.« Ihre Mutter kaufte ihm einen ganzen Stapel Beethoven- Platten. Als Simon Angie verließ, schrieb ihre Mutter ihm und verlangte die Platten zurück, aber sie kamen nicht. Ihre Mutter sagte, sie beide könnten ihre blauen Pullis trotzdem tragen, und wenn ihre Mutter den blauen Pulli trug, musste Angie ihren auch anziehen. Ihre Mutter sagte eines Tages zu ihr: »Simon ist am Konservatorium abgelehnt worden, wusstest  du das? Er ist jetzt Anwalt für Eigentumsrecht in Boston. Bob Beane hat ihn da zufällig getroffen.«

»Aha«, hatte Angie gesagt.

Sie hatte nicht erwartet, ihn jemals wiederzusehen. Denn sie hatte gemerkt, dass er insgeheim neidisch war, als sie ihm erzählte (oh, sie hatte ihm alles erzählt, Kind, das sie noch war, in dieser Bruchbude mit ihrer Mutter!), wie sie mit fünfzehn einmal bei einer Hochzeit gespielt und dieser Mann aus Chicago sie gehört hatte. Er leitete eine Musikschule, und er hatte zwei Tage lang auf ihre Mutter eingeredet. Angie sollte auf seine Schule gehen. Sie würde ein Stipendium bekommen, Kost und Logis. Nein, hatte Angies Mutter gesagt, Angie gehört zu ihrer Mama. Doch noch jahrelang hatte sich Angie die Schule ausgemalt: ein weißes, weitläufiges Gebäude voll junger Menschen, die von morgens bis abends Klavier spielten. Sie würde von freundlichen Lehrern und Lehrerinnen unterrichtet werden; sie würde Notenlesen lernen. Alle Zimmer wären geheizt. Nirgends wären diese Geräusche zu hören, die daheim aus dem Zimmer ihrer Mutter drangen, Geräusche, gegen die sie sich nachts die Finger in die Ohren steckte und vor denen sie tags zu dem Klavier in der Kirche floh. Aber der Entschluss ihrer Mutter stand fest. Angie gehörte zu ihrer Mama.

Wieder warf sie einen Blick zu Simon hinüber. Er saß zurückgelehnt in seinem Sessel und beobachtete sie. Von ihm wehte keine milde Luft zu ihr her, so wie von Henry Kitteridge, wenn er zur Tür hereinkam, oder wie jetzt von dem Platz am Tresen, an dem Walter saß.

Was hoffte er wohl zu sehen? Sie stellte sich vor, wie er früher als sonst aus seinem Büro wegging, wie er im Dunkeln die Küste entlangfuhr. Vielleicht war er geschieden, vielleicht steckte er in einer Krise wie so viele Männer Ende fünfzig, die auf ihr Leben zurückblickten und sich fragten, warum  die Dinge so gelaufen waren und nicht anders. Und so hatte er - nach wie vielen Jahren? - an sie gedacht, oder auch nicht an sie gedacht, jedenfalls war er aus irgendeinem Grund nach Crosby, Maine, gefahren. Hatte er gewusst, dass sie hier spielen würde?

Aus den Augenwinkeln sah sie ihn aufstehen, und dann war er da, lehnte sich an den aufgeklappten Flügel und schaute sie an. Er war fast völlig kahl geworden.

»Hallo, Simon«, sagte sie. Sie improvisierte jetzt, ihre Finger flogen über die Tasten.

»Hallo, Angie.« Er war kein Mann mehr, nach dem man sich auf der Straße umdrehen würde. Wahrscheinlich war er das damals schon nicht, aber das war auch gar nicht so wichtig, wie die Leute immer dachten. Es war nicht wichtig, dass er damals eine hässliche braune Lederjacke gehabt hatte und sich darin wie der Größte vorgekommen war. Manche Gefühle konnte man nicht auf Kommando abstellen, ganz gleich, wie der andere sich verhielt. Man konnte nur warten. Irgendwann ging das Gefühl weg, weil jemand Neues kam. Und manchmal ging es auch nicht weg, aber es wurde immer kleiner und hing dann wie ein Lamettafädchen tief im hintersten Winkel des Gedächtnisses. Sie tauchte jetzt hinein in die Musik.

»Wie geht es dir, Simon?«, fragte sie lächelnd.

»Sehr gut, danke.« Er nickte knapp. »Ich kann nicht klagen.« Und da schlug in ihr eine kleine Warnglocke an. Seine Augen blickten nicht warm. Es waren warme Augen gewesen. »Wie ich sehe, hast du immer noch deine roten Haare.«

»Inzwischen helfe ich ein bisschen nach, offengestanden.«

Er sah sie einfach nur an; seine Jacke saß locker. Seine Kleider hatten immer locker gesessen.

»Bist du noch Anwalt, Simon? Ich habe gehört, du bist Anwalt geworden.«

Er nickte. »Die Sache ist die, Angie, ich bin gut darin. Es ist angenehm, etwas zu machen, in dem man gut ist.«

»O ja. Das stimmt. Was für ein Gebiet hast du?«

»Eigentumsrecht.« Er senkte den Blick. Aber gleich darauf reckte er das Kinn vor. »Es macht Spaß. Wie Puzzeln.«

»Ach. Das freut mich.« Sie griff mit der linken Hand über die Rechte, spielte ein paar leichtfingrige Läufe.

»Verheiratet, Angie?«

»Nein. Nein. Ich hab nicht geheiratet. Und du?« Der Ehering war ihr schon aufgefallen. Ein dicker Ring. Sie hätte nicht gedacht, dass er einen derart dicken Ring tragen würde.

»Ja. Ich habe drei Kinder. Zwei Jungen und ein Mädchen, alle schon erwachsen.« Er verlagerte sein Gewicht, immer noch am Klavier lehnend.

»Ach, wie schön, Simon. Wie schön.« Sie hatte »O Come All Ye Faithful« vergessen. Sie stimmte es an, griff mit allen zehn Fingern tief hinein in die Musik; manchmal fühlte sie sich wie eine Bildhauerin beim Spielen, wie eine Bildhauerin, die dicken, geschmeidigen Lehm formte.

Er schaute auf seine Uhr. »Wann bist du hier fertig, um neun?«

»Ja. Um neun. Aber ich muss mich gleich auf die Socken machen, fürchte ich. Tut mir echt leid.« Das Blut brannte ihr nicht mehr im Gesicht; ihre Haut fühlte sich klamm an. Sie hatte jetzt richtige Kopfschmerzen.

»Wie du willst, Angie.« Er richtete sich auf. »Ich pack’s dann mal. Nett, dich nach diesen ganzen Jahren mal wiederzusehen.«

»Ja, Simon. Das fand ich auch.«

Bettys Arm stellte auf der anderen Seite des Klaviers ein Glas Irish Coffee ab. »Von Walter«, sagte Betty, schon im Weitergehen.

Angie wandte den Kopf und ließ Walter ihr plinkerndes  kleines Zwinkern zukommen. Walter betrachtete sie verschwommenen Blicks.

Simon hatte sich schon zum Gehen gewandt. Und da waren die Kitteridges, auf ihrem Weg zum Ausgang, und Henry winkte ihr zu. Sie spielte »Good Night, Irene«.

Simon kehrte wieder um, mit zwei ruckartigen Schritten war er neben ihr und hielt sein Gesicht dicht an ihres. »Dass deine Mutter mich in Boston besucht hat, weißt du aber?«

Angies Wangen glühten plötzlich.

»Sie ist mit dem Greyhound-Bus gefahren«, sagte Simons Stimme an ihrem Ohr. »Und dann hat sie ein Taxi zu meiner Wohnung genommen. Als ich ihr aufgemacht habe, hat sie einen Drink verlangt und dann angefangen, sich auszuziehen. Hat sich ganz langsam den Knopf oben an ihrem Hals aufgeknöpft.«

Angies Mund war trocken.

»Und die ganzen Jahre seitdem hast du mir fürchterlich leidgetan, Angie.«

Sie lächelte starr geradeaus. »Gute Nacht, Simon«, sagte sie.

Einhändig trank sie den ganzen Irish Coffee aus. Und dann spielte sie alles Mögliche durcheinander. Sie wusste nicht, was sie spielte, hätte es beim besten Willen nicht sagen können, aber die Musik umschloss sie, und die Lichter am Weihnachtsbaum funkelten hell und wirkten weit, weit weg. Umschlossen von der Musik, verstand sie viele Dinge. Sie verstand, dass Simon ein enttäuschter Mann war, wenn er ihr jetzt, in dem Alter, eröffnen musste, dass er sie seit Jahren bemitleidete. Sie verstand, dass er, wenn er nun die Küste entlang heimfuhr nach Boston, heim zu der Frau, mit der er drei Kinder großgezogen hatte, dass er dann eine gewisse Befriedigung empfand, sie heute Abend so erlebt zu haben, und sie verstand, dass viele Menschen aus solchen Dingen Trost  schöpften, so wie Malcolm sich besser fühlte, wenn er Walter Dalton eine armselige Schwuchtel nannte, aber es war eine sehr dünne Milch, diese Form der Labsal; es änderte nichts an der Tatsache, dass jemand Konzertpianist hatte werden wollen und stattdessen Anwalt für Eigentumsrecht geworden war, dass jemand eine Frau geheiratet hatte und dreißig Jahre mit ihr verheiratet geblieben war, obwohl er sie im Bett völlig kaltließ.

Die Lounge war jetzt beinahe leer. Und wärmer, weil nicht mehr ständig die Tür ging. Sie spielte »We Shall Overcome«, sie spielte es zweimal, langsam, getragen, und sah hinüber zum Tresen, wo Walter ihr zulächelte. Er stieß eine Faust in die Luft.

»Soll ich dich mitnehmen, Angie?«, fragte Joe, als sie den Flügel zuklappte und ihren Mantel und die Handtasche holte.

»Nein danke, Joe«, sagte sie, während Walter ihr in ihren weißen Kunstpelz half. »Das Laufen wird mir guttun.«

Ihr kleines blaues Handtäschchen an sich gedrückt, tippelte sie zwischen den Schneehaufen am Bordstein hindurch und dann über den Parkplatz bei der Post. Die grünen Leuchtziffern vor der Bank zeigten minus drei Grad an, aber ihr war nicht kalt. Allerdings war ihre Wimperntusche gefroren. Ihre Mutter hatte ihr immer gepredigt, nur ja ihre Wimpern nicht anzufassen, wenn es so kalt war, damit sie nicht abbrachen.

Als sie in die Wood Street bog, deren Straßenlaternen blass aus der kalten Dunkelheit leuchteten, sagte sie laut: »Mann!«, denn sie fand so einiges äußerst verwunderlich. Das passierte ihr oft, wenn sie so tief in die Musik eingetaucht gewesen war wie heute Abend.

Sie stolperte ein bisschen in ihren hochhackigen Stiefeln, stützte sich am Verandageländer ab.

»Fotze.«

Sie hatte nicht gesehen, dass er vor dem Haus stand, der schräge Schatten des Vordachs hatte ihn verdeckt.

»Angie, du Fotze.« Er machte einen Schritt auf sie zu.

»Malcolm«, sagte sie gedämpft. »Also bitte.«

»Bei mir daheim anzurufen. Verdammt, wofür hältst du dich eigentlich?«

»Tja«, sagte sie. Sie presste die Lippen zusammen, drückte den Finger an den Mund. »Tja«, sagte sie noch einmal, »gute Frage.« Es war nicht ihr Stil, bei ihm daheim anzurufen, aber noch weniger war es ihr Stil, ihn daran zu erinnern, dass es in zweiundzwanzig Jahren nicht einmal vorgekommen war.

»Du hast sie echt nicht alle«, sagte er. »Verdammte Säuferin!« Er ließ sie stehen. Sie konnte seinen Pick-up sehen, der eine Straßenecke weiter wartete. »Ruf mich im Büro an, wenn du deinen Rausch ausgeschlafen hast«, befahl er ihr über die Schulter. Und dann, leiser: »Und versuch so eine Scheiße nicht noch mal.«

So betrunken sie war, wusste sie doch, dass sie ihn nicht anrufen würde, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen hatte. Sie schloss die Haustür auf und setzte sich auf die Treppe. Angela O’Meara.

Ein Gesicht wie ein Engel. Eine Säuferin. Mit einer Mutter, die sich an Männer verkaufte. Nie geheiratet, Angela?

Aber wie sie so auf der Treppe saß, sagte sie sich, dass sie nicht mehr und nicht weniger armselig war als irgendeiner von ihnen, Malcolms Frau inbegriffen. Und manche waren ja auch nett: Walter, Joe, Henry Kitteridge. O doch, es gab nette Menschen auf der Welt. Morgen wollte sie früher zur Arbeit gehen und Joe von ihrer Mutter und den Blutergüssen erzählen. »Stell dir das vor«, wollte sie zu Joe sagen. »Eine gelähmte alte Frau so zu zwicken.«

Angie, die mittlerweile mit dem Kopf an der Wand lehnte und über den Stoff ihres schwarzen Rocks strich, immer  wieder, hatte das Gefühl, zu spät etwas Wichtiges begriffen zu haben, und so war es wohl immer im Leben, immer sah man erst klar, wenn es zu spät war. Morgen würde sie sich in die Kirche setzen und Klavier spielen, und sie würde aufhören, an die Blutergüsse auf dem Oberarm ihrer Mutter zu denken, diesem mageren Arm mit seiner weichen, schlaffen Haut, die so lose am Knochen hing, dass man sich, wenn man sie zwischen den Fingern hielt, kaum vorstellen konnte, dass sie irgendetwas spürte.
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Vor drei Stunden, als die Sonne noch mit voller Kraft durch die Bäume in den Garten schien, hat der ortsansässige Fußspezialist, ein nicht mehr ganz junger Mann namens Christopher Kitteridge, eine Frau von auswärts geheiratet, die Suzanne heißt. Für beide ist es das erste Mal, und die Hochzeit ist eine eher kleine, geschmackvolle Angelegenheit mit einer Flötistin und Körben voll gelben Beetrosen drinnen und draußen. Noch will die zivilisierte Feierlaune nicht erlahmen, und Olive Kitteridge, die neben dem Gartentisch steht, findet es langsam höchste Zeit, dass alle gehen.

Den ganzen Nachmittag schon kämpft Olive gegen das Gefühl an, sich unter Wasser zu bewegen - ein panisches, trostloses Gefühl, denn aus irgendeinem Grund hat sie nie schwimmen gelernt. Jetzt denkt sie: Mir reicht’s, pfropft ihre Papierserviette zwischen die Latten des Gartentisches und geht, den Blick gesenkt, um nicht gleich in die nächste stumpfsinnige Konversation verstrickt zu werden, ums Haus herum und durch eine Terrassentür, die direkt ins Schlafzimmer ihres Sohnes führt. Hier bringt die Sonne die Kieferndielen zum Leuchten, und sie geht zu Christophers (und Suzannes) breitem Bett und legt sich hin.

Olives Kleid - das für den Tag nicht ohne Bedeutung ist, schließlich ist sie die Mutter des Bräutigams - ist aus hauchdünnem grünem Musselin mit einem Muster aus großen, rosaroten  Geranien, und sie muss sich sorgsam zurechtbetten, damit sie es nicht verknittert, und auch, um züchtig bedeckt zu sein, falls jemand ins Zimmer kommt. Olive ist eine dicke Frau. Dessen ist sie sich bewusst, aber sie war nicht immer dick, und ganz hat sie sich noch nicht damit abgefunden. Groß war sie natürlich schon immer, und klobig hat sie sich auch oft gefühlt, aber das mit dem Dicksein kam erst mit dem Alter; erst da begannen sich ihre Knöchel aufzublähen, in ihrem Nacken bildeten sich diese Wülste, und ihre Handgelenke und Hände schienen plötzlich so breit wie bei einem Mann. Es macht Olive etwas aus - wie auch nicht; insgeheim macht es ihr sogar manchmal sehr viel aus. Aber so kurz vor Torschluss ist sie nicht bereit, auf die Tröstungen des Essens zu verzichten, und das heißt, dass sie im Moment vermutlich aussieht wie eine fette, schläfrige Robbe in einem Mullverband. Aber das Kleid ist ihr wirklich gelungen, sagt sie sich, während sie sich zurücklehnt und die Augen schließt. Viel hübscher als das dunkle, freudlose Zeug, in dem Familie Bernstein aufmarschiert ist, als wären sie zu einem Begräbnis eingeladen statt zu einer Hochzeit, an diesem strahlenden Junitag.

Die Tür zum Gang ist nur angelehnt, und Geräusche klingen aus den vorderen Zimmern herüber, wo ebenfalls gefeiert wird: Hohe Absätze klacken über den Flur, die Badezimmertür wird aggressiv zugedrückt. (Also bitte, denkt Olive, geht das nicht auch etwas sanfter?) Ein Stuhl im Wohnzimmer scharrt über den Boden, und in das gedämpfte Lachen und Reden mengt sich Kaffeeduft und der gleiche schwere, süße Geruch nach Gebackenem, wie er in den Straßen um Nissens Brotfabrik hing, bevor sie zugemacht hat. Verschiedene Parfüms sind auch dabei, darunter das, bei dem Olive schon den ganzen Tag an Insektenspray denken muss, und alle ziehen sie den Flur entlang bis zu ihr ins Schlafzimmer.

Und Zigarettenrauch! Olive öffnet die Augen. Jemand steht hinten im Garten und raucht. Durch das offene Fenster hört sie ein Husten, das Klicken eines Feuerzeugs. Kein Winkel ist hier mehr sicher. Vor ihrem inneren Auge stampfen schwere Schuhe durchs Gladiolenbeet, und als in der Toilette die Spülung rauscht, sieht sie einen Moment lang das ganze Haus einstürzen, sieht Rohre platzen, Dielenbretter splittern, Wände in sich zusammensacken. Sie stemmt sich ein Stück hoch, zieht ihr Kleid neu zurecht und schiebt noch ein Kissen gegen das Kopfbrett.

Sie hat dieses Haus selbst gebaut, zum Teil jedenfalls. Sie und Henry haben vor Jahren sämtliche Pläne gezeichnet und dann eng mit der Baufirma zusammengearbeitet, damit auf Christopher, wenn er mit der Ausbildung zum Podologen fertig war, ein ordentliches Zuhause wartete. Zu einem Haus, das man selbst gebaut hat, hat man zwangsläufig eine andere Beziehung. Olive weiß das, sie war schon immer jemand, der Dinge selber macht: Kleider nähen, Gärten anlegen, Häuser bauen. (Die gelben Rosen in den Körben hat sie heute Morgen eigenhändig arrangiert, noch vor Sonnenaufgang.) Ihr eigenes Haus ein paar Meilen weiter haben sie und Henry auch selbst gebaut, vor vielen Jahren, und erst neulich hat sie der Zugehfrau gekündigt, weil das dumme Ding immer den Staubsauger über den Boden schleifte und ihn gegen die Wände rumpeln und die Treppen herunterpoltern ließ.

Wenigstens weiß Christopher, was er an dem Haus hat. Die letzten Jahre hindurch haben sie sich zusammen darum gekümmert, Olive, Henry und Christopher - haben noch mehr Wald gerodet, Flieder und Rhododendren gepflanzt, Löcher für die Zaunpfosten ausgehoben. Jetzt wird Suzanne (Dr. Sue, wie Olive sie im Stillen nennt) das Ruder übernehmen, und bei ihrem finanziellen Hintergrund wird sie sicher eine Haushälterin einstellen und einen Gärtner sowieso.  (»Toll, deine Kapuzinerkresse«, hat Dr. Sue vor ein paar Wochen zu Olive gesagt und auf die Petunien gezeigt.) Aber was soll’s, denkt Olive nun. Man räumt das Feld und macht Platz für das Neue.

Durch die geschlossenen Lider sieht Olive einen roten Lichtschein durchs Fenster hereinfallen; sie spürt die Sonne wärmend an ihren Waden und Knöcheln auf dem Bett, streicht mit der Hand über den sonnenwarmen, zarten Stoff ihres Kleides, das sich so ausgezeichnet bewährt. Wohlig denkt sie an das Stück Blaubeerkuchen, das in ihrer großen Lederhandtasche verborgen liegt; bald darf sie nach Hause gehen und es in aller Ruhe aufessen - den Hüfthalter abnehmen, zur Normalität zurückkehren.

Olive spürt, dass jemand im Zimmer ist, und schlägt die Augen auf. Ein Kind starrt sie von der Türschwelle an, eine der kleinen Nichten der Braut aus Chicago. Es ist die, die vor der Trauung eigentlich Rosenblätter auf dem Boden ausstreuen sollte, aber im letzten Moment doch keine Lust mehr hatte und schmollend in der Ecke stand. Dr. Sue hat nett reagiert, das muss man sagen, hat begütigend auf die Kleine eingeredet, dabei behutsam eine Hand um den Kopf des Kindes gewölbt und zuletzt einer Frau, die unter einem Baum wartete, gutgelaunt zugerufen: »Ach, fang einfach an«, worauf diese zu flöten begann. Und dann trat Suzanne neben Christopher - der nicht lächelte, steif wie ein Stück Treibholz -, und die beiden standen da, auf dem Rasen, und wurden getraut.

Aber die Gebärde, dieses flinke Umfassen des kleines Kopfes, diese rasche Bewegung, mit der Suzanne das feine Haar und den schmalen Hals liebkost hat, ist Olive vor Augen geblieben. Es ist das Gleiche, wie wenn sie eine Frau von einem Boot ins Wasser springen und mühelos zum Steg schwimmen sieht. Eine Erinnerung daran, dass es Dinge gibt, die manchen gegeben sind und anderen nicht.

»Hallo«, sagt Olive zu dem kleinen Mädchen, aber das Kind antwortet nicht. Nach ein paar Sekunden fragt Olive: »Wie alt bist du?« Sie kennt sich nicht mehr aus mit kleinen Kindern, aber sie schätzt dieses hier auf vier, vielleicht fünf; großgewachsen erscheint ihr bei den Bernsteins keiner.

Das Kind sagt immer noch nichts. »Dann mal ab mit dir«, befiehlt Olive, aber das kleine Mädchen lehnt sich an den Türpfosten und schaukelt ein bisschen hin und her, ohne den Blick von Olive zu wenden. »Leute anstarren ist unhöflich«, sagt Olive. »Hat dir das niemand beigebracht?«

Das kleine Mädchen, immer noch schaukelnd, sagt unbeeindruckt: »Du siehst aus, als ob du tot wärst.«

Olive hebt den Kopf. »Lernt ihr heutzutage solche Sprüche in der Schule?« Aber sie spürt eine körperliche Reaktion, als sie sich wieder hinlegt, einen sachten Schmerz, der sekundenlang an ihrem Brustbein pulsiert, als schlüge unter ihren Rippen ein Flügel. Dem Gör gehört der Mund mit Seife ausgewaschen.

Trotzdem, der Tag ist fast um. Olive starrt hinauf zu dem Oberlicht über dem Bett und sagt sich, dass sie ihn allem Anschein nach überlebt hat. Sie hat befürchtet, sie könnte heute, bei der Hochzeit ihres Sohnes, an einem neuerlichen Herzinfarkt sterben. In ihrer Vorstellung saß sie auf ihrem Klappstuhl auf dem Rasen, vor aller Augen, und in dem Moment, in dem ihr Sohn sagte: »Ja, ich will«, kippte sie lautlos und ungelenk ins Gras, Gesicht voran, den riesigen Hintern mit dem duftigen Geranienmuster hoch in die Luft gereckt. Die Leute hätten sich noch tagelang die Mäuler zerrissen.

»Was sind das für Dinger in deinem Gesicht?«

Olive dreht den Kopf zur Tür. »Bist du immer noch da? Ich dachte, du wärst weg.«

»Aus dem einen kommen Haare raus«, sagt das Mädchen,  kecker nun, und macht einen Schritt ins Zimmer. »Dem an deinem Kinn.«

Olive wendet den Blick wieder zur Decke hoch und empfängt diese Worte ohne einen begleitenden Flügelschlag in ihrer Brust. Unglaublich, wie garstig die heutigen Kinder sind. Aber das mit dem Oberlicht über dem Bett war eine gute Idee. Christopher hat ihr erzählt, dass er im Winter manchmal im Bett liegt und dem Schnee beim Fallen zuschaut. So war er schon immer - anders als die anderen, hochsensibel. Daher auch sein Talent für die Ölmalerei, was man bei einem Fußspezialisten ja nicht unbedingt erwartet. Er ist ein komplizierter, interessanter Mann, ihr Sohn, schon als Kind war er so sensibel, dass er, als er Heidi las, sogar ein Bild als Illustration dazu gemalt hat - Wildblumen auf einer Bergwiese.

»Sag, was ist das da an deinem Kinn?«

Das kleine Mädchen, sieht Olive, hat auf einem Band an seinem Kleid herumgekaut. »Krümel«, sagt Olive. »Von dem letzten kleinen Mädchen, das ich aufgefressen habe. Und jetzt mach, dass du wegkommst, bevor ich dich auch auffresse.« Sie macht Glubschaugen.

Das Kind weicht einen Schritt zurück, ohne den Türpfosten loszulassen. »Das denkst du dir aus«, sagt es schließlich, aber es dreht sich doch um und zieht ab.

»Wer sagt’s denn«, murmelt Olive.

Jetzt hört sie hohe Absätze stockend den Flur entlangklappern. »Ich wollte mal eben für kleine Mädchen«, sagt eine Frauenstimme, und Olive erkennt die Stimme von Janice Bernstein, Suzannes Mutter. Henrys Stimme antwortet: »Oh, gleich hier. Gleich hier.«

Olive wartet darauf, dass Henry den Kopf zur Tür hereinstreckt, und da ist er auch schon. Sein flächiges Gesicht strahlt vor Umgänglichkeit, wie immer, wenn er mit vielen Menschen zusammen ist. »Alles in Ordnung, Ollie?«

»Pscht. Nicht so laut. Muss doch nicht jeder wissen, dass ich hier bin.«

Er kommt weiter ins Zimmer. »Alles in Ordnung?«, flüstert er.

»Ich würde gern demnächst los. Wobei du ja wahrscheinlich bis zum bitteren Ende bleiben willst. Wie ich das hasse, wenn erwachsene Frauen ›für kleine Mädchen‹ sagen. Ist sie betrunken?«

»Nein, ich glaube nicht, Ollie.«

»Die rauchen da draußen.« Olive macht eine Kopfbewegung in Richtung Fenster. »Ich hoffe bloß, sie stecken nicht das Haus in Brand.«

»Das werden sie schon nicht.« Eine Pause, dann sagt Henry: »Ist doch alles gut gelaufen, oder?«

»Doch, sicher. Fang vielleicht langsam an, dich zu verabschieden, damit wir hier wegkommen.«

»Er hat eine nette Frau geheiratet.« Henry steht zögernd am Fußende des Bettes.

»Ja, das stimmt wohl.« Sie schweigen einen Moment; es ist und bleibt ein Schock. Ihr Sohn, ihr einziges Kind, verheiratet. Er ist achtunddreißig; sie hatten sich doch ziemlich an ihn gewöhnt.

Eine Weile dachten sie, er würde seine Sprechstundenhilfe heiraten, aber die Sache ging nicht lang. Dann sah es aus, als würde er eine Lehrerin heiraten, die auf Turtleback Island lebte, aber sehr lange ging auch das nicht. Und jetzt ist es passiert, fast über Nacht: Suzanne Bernstein, Dr. med., Dr. rer. nat., kam zu einer Konferenz hierher und stöckelte eine Woche in neuen Schuhen durch die Stadt. Ein eingewachsener Zehennagel entzündete sich, und an ihrer Fußsohle bildete sich eine Blase, so groß wie eine Murmel; Suzanne erzählte es immer wieder von vorn. »Ich hab in den Gelben Seiten geschaut, und bis ich dann endlich bei ihm in der Praxis saß,  waren meine Füße im Eimer. Er musste einen Zehennagel aufbohren. Was für eine Art, sich kennenzulernen!«

Olive fand die Art idiotisch. Warum hatte sich die Frau mit all ihrem vielen Geld nicht einfach ein Paar Schuhe gekauft, die ihr passten?

Aber so haben die zwei sich kennengelernt. Und der Rest, wie Suzanne nicht müde wird zu verkünden, ist Geschichte. Sofern man sechs Wochen Geschichte nennen kann. Denn auch das kam überraschend - diese Blitzheirat. »Wozu warten?«, hat Suzanne Olive gefragt, als sie und Christopher vorbeikamen, um den Ring vorzuführen. Und Olive hat freundlich gesagt: »Ja, wirklich, wozu.«

»Trotzdem, Henry«, sagt Olive jetzt. »Ausgerechnet Gastroenterologie! Es gibt doch auch andere Fachrichtungen, ohne dieses ganze Herumgestocher. Ich meine, stell es dir vor!«

Henry sieht sie auf seine abwesende Art an. »Ich weiß«, sagt er.

Sonnenlicht flimmert an der Wand, und die weißen Gardinen blähen sich ein bisschen. Der Rauchgeruch kehrt zurück. Henry und Olive schweigen, den Blick auf das Fußende des Bettes gerichtet, bis Olive sagt: »Sie ist ein sehr positiver Mensch.«

»Sie tut Christopher gut«, sagt Henry.

Sie flüstern fast, doch bei dem Klang von Schritten im Flur drehen beide sich mit aufgekratztem, verbindlichem Gesichtsausdruck zur Tür. Aber Suzannes Mutter bleibt nicht stehen; sie marschiert schnurstracks vorbei in ihrem dunkelblauen Kostüm, am Arm eine Handtasche, die die Form eines kleinen Koffers hat.

»Geh besser wieder zu den anderen«, sagt Olive. »Ich komm mich gleich verabschieden. Lass mich nur erst ein paar Minuten ausruhen.«

»Ja, ruh dich aus, Ollie.«

»Vielleicht können wir ja noch bei Dunkin’ Donuts vorbeifahren«, sagt sie. Sie sitzen immer am selben Tisch, dem am Fenster, und die Kellnerin kennt sie; sie grüßt jedes Mal nett und lässt sie ansonsten in Ruhe.

»Wenn du möchtest«, sagt Henry, schon an der Tür.

Sie legt sich zurück in die Kissen und sieht wieder das blasse Gesicht ihres Sohnes vor sich, vorhin bei der Trauung. Auf seine vorsichtige Christopher-Art hat er voll Dankbarkeit seine Braut angeschaut, die schmal und kleinbusig neben ihm stand und zu ihm hochsah. Ihre Mutter weinte. Was für ein Anblick: Janice Bernstein, die förmlich in Tränen zerfloss. Hinterher fragte sie Olive: »Weinen Sie nie auf Hochzeiten?«

»Warum sollte ich«, hat Olive zurückgefragt.

 

Nein, Weinen wäre ein zu schwacher Ausdruck ihrer Empfindungen gewesen. Was sie empfunden hat, da draußen auf ihrem Klappstuhl, war Angst. Angst, ihr Herz könnte sich wieder zusammenkrampfen, stehenbleiben wie schon einmal: eine Faust, die sich ihr in den Rücken rammt. Und Angst auch angesichts dieser Braut, die zu Christopher empor lächelte, als würde sie ihn allen Ernstes kennen. Weiß sie denn, wie er damals als Erstklässler aussah, als er in Miss Lampleys Stunde Nasenbluten bekam? Sieht sie ihn noch als blasses, teigiges Kind vor sich, dessen Haut sich mit Pusteln überzog, weil es sich vor dem nächsten Diktat fürchtete? Nein, was Suzanne mit Kennen verwechselt, ist lediglich der Sex mit ihm, den sie seit ein paar Wochen kennt. Nicht dass man ihr das sagen könnte. Hätte Olive ihr erklären wollen, dass das, was sie für Kapuzinerkresse hält, in Wahrheit Petunien sind (was sie tunlichst unterlässt), würde Dr. Sue im Zweifel sagen: »Also, ich kenne Kapuzinerkresse, die haargenau so aussieht.« Trotzdem, es war unheimlich, dieser Blick von Suzanne  während der Trauung, so als wollte sie zu Christopher sagen: »Ich kenne dich - o ja, ich kenne dich wie niemand sonst auf der Welt.«

Eine Fliegentür schlägt. Jemand bittet um eine Zigarette. Wieder klickt ein Feuerzeug, dann das tiefe Murmeln von Männerstimmen. »Mensch, bin ich voll.«

Olive kann verstehen, warum sich Chris nie groß um Freunde bemüht hat. Darin ist er wie sie: allergisch gegen das Geseier der Leute. Die über einen herziehen, kaum dass man den Rücken kehrt. »Wirklich trauen kannst du keinem«, hat Olives Mutter vor Jahren zu ihr gesagt, als sie einen Korb voller Kuhfladen vor ihrer Haustür fanden. Henry geht es gegen den Strich, wenn sie so redet. Aber Henry geht ihr mindestens genauso gegen den Strich mit seiner durch nichts zu erschütternden Naivität, als wäre das Leben das, was der Versandkatalog einem vorgaukelt: eine heile Welt voller lachender Menschen.

Dennoch hat auch Olive sich Sorgen gemacht, ob Christopher nicht vielleicht einsam ist. Gerade letzten Winter hat dieses Bild sie verfolgt: ihr Sohn als alter Mann, der im Dunkeln von der Arbeit heimkommt, wenn sie und Henry einmal nicht mehr sind. Darum ist sie eigentlich froh um Suzanne. Es kam sehr plötzlich, und es ist noch gewöhnungsbedürftig, aber unterm Strich wird Dr. Sue schon die Richtige sein. Zumal das Mädchen betont nett zu ihr ist. (»Was, die Baupläne sind echt alle von dir!« Blonde Augenbrauen in schwindelnde Höhen gezogen.) Und Christopher, das lässt sich nicht leugnen, ist völlig verrückt nach ihr. Momentan ist ihr Liebesleben vermutlich sehr aufregend, und bestimmt glauben sie, das wird ewig so bleiben, wie alle Frischverheirateten. Sie glauben auch, für sie gibt es keine Einsamkeit mehr.

Dieser Gedanke veranlasst Olive auf ihrer Lagerstatt, langsam mit dem Kopf zu nicken. Sie weiß, dass Einsamkeit der  Tod sein kann - dass sie die Menschen, auf diese oder jene Weise, buchstäblich ins Grab bringt. Nach Olives heimlicher Überzeugung braucht man zum Leben, was sie bei sich »Auftrieb« nennt, Auftrieb im Großen und im Kleinen. Auftrieb im Großen, das sind Dinge wie Heiraten oder Kinder, Beziehungen, die uns über Wasser halten, aber solch mächtiger Auftrieb birgt gefährliche Unterströmungen in sich. Deshalb braucht man dazu noch den Auftrieb im Kleinen: ein freundlicher Verkäufer bei Bradlees etwa oder die Kellnerin bei Dunkin’ Donuts, die weiß, wie man seinen Kaffee möchte. Keine leichte Sache also.

»Hübsches Fleckchen, das Suzanne sich da ausgesucht hat«, sagt eine von den tiefen Stimmen vor dem Fenster. Sehr deutlich zu hören; sie müssen sich umgedreht haben, so dass sie jetzt zum Haus schauen.

»Ja, traumhaft«, sagt die andere Stimme. »Wir haben hier mal Ferien gemacht, als ich klein war, Speckled Egg Harbor hieß das Nest, glaube ich. Oder so ähnlich.«

Kultivierte Männer bei einer Zigarette. Aber wehe, ihr trampelt durch die Gladiolen, denkt Olive, oder fackelt uns den Zaun ab. Sie ist schläfrig, und es ist kein unangenehmes Gefühl. Sie könnte auf der Stelle eindösen, wenn man sie ließe, zwanzig Minuten nur, und danach die Runde drehen und sich verabschieden, klar im Kopf und entspannt von ihrem Nickerchen. Janice Bernsteins Hand nehmen und sie ein paar Sekunden drücken, eine huldvolle grauhaarige Dame sein, angenehm füllig in ihrem fließenden, rotgeblümten Kleid.

Die Fliegentür schlägt erneut. »Die Raucherbein-Brigade«, sagt Suzannes muntere Stimme, begleitet von einem Händeklatschen.

Olives Augen öffnen sich schlagartig. Panik steigt in ihr auf, fast als wäre sie selbst es, die im Wald beim Rauchen erwischt worden ist.

»Ihr wisst schon, dass diese Dinger tödlich sein können?«

»Sag bloß«, meint der eine Mann leutselig. »Suzanne, ich glaube, das hör ich zum ersten Mal.«

Die Fliegentür klappt auf und wieder zu, jemand ist nach drinnen gegangen. Olive setzt sich auf; ihr Schläfchen kann sie vergessen.

Jetzt dringt eine weichere Stimme zu ihr herein. Diese dürre kleine Freundin von Suzanne, denkt Olive, die in dem Kleid, das aussieht, als hätte sie sich in Seetang gewickelt. »Na, kannst du noch?«

»Do-och.« Suzanne dehnt das Wort auf so eine gewisse Art - genüsslich, denkt Olive.

»Und, Suzie, wie gefällt dir deine neue Verwandtschaft?«

Olives Herz hämmert, als sie zur Bettkante vorrutscht.

»Es ist hochinteressant«, sagt Suzanne. Ihr Tonfall ist ernst und gedämpft: Dr. Sue, die ihre Expertenmeinung zum Thema Darmparasiten abgibt. Sie senkt die Stimme, und Olive kann nichts mehr verstehen.

»Das denke ich mir.« Murmel, murmel. »Der Vater …«

»Oh, Henry ist ein absoluter Schatz.«

Olive steht auf, Schritt für Schritt schiebt sie sich an der Wand entlang aufs offene Fenster zu. Ein schräger Spätnachmittagssonnenstrahl kitzelt ihre Schläfe, als sie den Kopf vorstreckt, um in dem Murmeln der Frauen Worte zu unterscheiden.

»Großer Gott, ja!« Suzannes verhaltene Stimme ist plötzlich klar zu hören. »Ich dachte, ich seh nicht recht. Ich meine, dass sie es allen Ernstes anzieht!«

Das Kleid, denkt Olive. Sie drückt sich wieder dicht an die Wand.

»Gut, die Leute hier kleiden sich anders.«

Das kannst du laut sagen, denkt Olive. Aber sie fühlt sich wie betäubt auf ihre Unterwasser-Art.

Seetang-Röllchen murmelt wieder etwas. Ihre Worte sind kaum auszumachen, aber Olive hört »Chris« heraus.

»Sehr speziell«, antwortet Suzanne ernsthaft, und Olive ist es, als säßen die beiden Frauen in einem Ruderboot über ihr, während sie selbst immer tiefer im schlammigen Wasser versinkt. »Er hat einiges hinter sich, weißt du. Und als Einzelkind auch noch - das hat es für ihn noch mal schlimmer gemacht.«

Seetanggemurmel, dann durchschneidet wieder Suzannes Ruder das Wasser. »Die Erwartungen, weißt du.«

Olive dreht sich um und schickt einen langen Blick durch das Zimmer. Das Schlafzimmer ihres Sohnes. Sie hat es gebaut, und es ist voller vertrauter Dinge, die Kommode zum Beispiel, und der Teppich, den sie vor vielen Jahren geflochten hat. Aber etwas Taubes, Breiiges, Schwarzes schwillt in ihr an.

Er hat einiges hinter sich, weißt du.

Fast geduckt stiehlt sich Olive zurück zum Bett und lässt sich vorsichtig darauf nieder. Was hat er Suzanne erzählt?  Einiges hinter sich. Unter ihrer Zunge, hinten an den Backenzähnen, sammelt sich der Speichel. Flüchtig sieht sie wieder Suzannes Hand vor sich, die sich so flink und leicht um den Kopf des kleinen Mädchens wölbt. Was hat Christopher gesagt? Woran hat er sich erinnert? Man kann nur nach vorne schauen, denkt sie. Man darf nur nach vorne schauen.

Zugleich brennt sie vor Scham, denn sie liebt dieses Kleid. Das Herz ist ihr aufgegangen, als sie den Musselin dazu bei So-Fro entdeckt hat. Wie Sonnenstrahlen, die in die bange Düsternis der näherrückenden Hochzeit fielen, so haben diese Blumen sich über den Tisch in ihrem Nähzimmer ergossen. Um zu diesem Kleid zu werden, das ihr den ganzen Tag solch ein Trost war.

Sie hört Suzanne etwas von Gastgeberpflichten sagen, und  dann fällt die Fliegentür zu, und es ist still im Garten. Olive drückt sich die flache Hand an die Backen, an den Mund. Sie muss zusehen, dass sie zurück ins Wohnzimmer kommt, ehe jemand sie hier findet. Sie wird sich hinunterbeugen und die Wange dieser Braut küssen müssen, die lächeln und von einem zum anderen schauen wird mit ihrem neunmalklugen Gesicht.

Oh, es schmerzt - so sehr, dass Olive auf ihrem Bett aufstöhnt. Was weiß Suzanne von einem Herzen, das zeitweilig so weh tut, dass es vor ein paar Monaten gestreikt hat - dass es fast aufgeben wollte? Gut, sie bewegt sich zu wenig, ihre Cholesterinwerte sind erschreckend hoch. Aber das alles hilft ihr doch nur zu bemänteln, dass es in Wahrheit ihre Seele ist, die nicht mehr kann.

Ihr Sohn ist letzte Weihnachten, bevor von Dr. Sue auch nur die Rede war, zu ihr gekommen und hat ihr erzählt, welche Gedanken ihn manchmal umtreiben. Manchmal überlege ich, ob ich nicht einfach Schluss machen soll …

Ein gespenstisches Echo auf die Worte ihres Vaters, vor neununddreißig Jahren jetzt. Nur dass Olive damals, als Frischverheiratete (mit ihrem eigenen Päckchen an Enttäuschungen und obendrein schwanger, wobei sie das zu dem Zeitpunkt nicht wusste), leichthin gesagt hat: »Ach, Vater, deprimiert ist doch jeder mal.« Die falsche Reaktion, wie sich zeigte.

Olive, immer noch auf der Bettkante, stützt das Gesicht in die Hände. Ihre Erinnerung an die ersten zehn Jahre von Christophers Leben ist verschwommen, aber einige Dinge weiß sie noch, die sie lieber vergessen hätte. Sie wollte ihm das Klavierspielen beibringen, und er verspielte sich in einer Tour. Es war seine Angst vor ihr, die sie so aus der Haut fahren ließ. Aber geliebt hat sie ihn! Das möchte sie Suzanne gern sagen. Sie möchte ihr sagen: Hör zu, Dr. Sue, tief in mir  sitzt etwas, und ab und zu pumpt es sich voll wie der Kopf eines Tintenfisches und stößt einen Schwall von Schwärze aus. Ich habe mir das nicht ausgesucht, aber so wahr mir Gott helfe, ich habe meinen Sohn geliebt.

Das ist die Wahrheit. Und wie sie ihn geliebt hat! Warum sonst ist sie mit ihm zum Arzt gegangen letzte Weihnachten, hat Henry daheim gelassen und saß mit dumpf klopfendem Herzen im Wartezimmer, bis er wieder herauskam - dieser erwachsene Mann, ihr Sohn -, mit erleichterter Miene und einem Rezept in der Hand? Die ganze Heimfahrt hat er ihr von Serotoninspiegeln und genetischer Veranlagung erzählt; so viel am Stück hat sie ihn womöglich noch nie reden hören. Wie ihr Vater ist auch er nicht der Gesprächigste.

Gläserklingen tönt den Gang entlang. »Auf zwei, die sich trauen«, ruft eine Männerstimme.

Olive richtet sich auf und streicht mit der Hand über die sonnenbeschienene Deckplatte der Kommode. Mit dieser Kommode ist Christopher aufgewachsen, der Fleck da stammt von der Flasche Wick-Erkältungsbalsam. Daneben liegen jetzt drei dicke schwarze Filzstifte und ein Stapel Ordner, handbeschriftet von Dr. Sue. Vorsichtig zieht Olive die oberste Schublade auf. Statt der Jungensocken und -T-Shirts von früher quellen ihr die Dessous ihrer Schwiegertochter entgegen, zerwühltes, schlüpfriges buntes Spitzenzeug. Olive zupft an einem Träger, und zum Vorschein kommt ein schimmernd blassblauer BH, kleinschalig und zart. Sie wendet ihn langsam in ihrer dicken Hand, knüllt ihn dann zusammen und versenkt ihn in den Tiefen ihrer Handtasche. Ihre Beine fühlen sich geschwollen an, kein gutes Zeichen.

Sie schaut zu den Filzstiften, die auf der Kommode liegen, neben Suzannes Ordnern. Miss Oberschlau, denkt Olive, und sie greift nach einem, schraubt den Deckel ab und riecht den Geruch nach Federmäppchen. Es juckt sie, damit dicke  Striche auf die helle Tagesdecke zu malen, die diese Braut angeschleppt hat. Ihr Blick wandert durch das usurpierte Schlafzimmer, am liebsten würde sie jeden Gegenstand, der im letzten Monat neu dazugekommen ist, einzeln markieren.

Olive geht zum Kleiderschrank und zieht die Tür auf. Die Kleider dort drinnen machen sie rabiat. Sie möchte sie herunterreißen, ihre Finger wie Krallen in den teuren dunklen Stoff dieser kleinen Kleidchen schlagen, die da so wichtig auf hölzernen Bügeln hängen. Und Pullover sind da, in verschiedenen Braun- und Grüntönen, säuberlich gefaltet in Hängefächern aus gestepptem Plastik. Einer von den untersten ist sogar beige. Herrgott, was ist so schlimm an ein bisschen Farbe? Olive zittern die Finger vor Wut, aber auch, weil natürlich jeden Augenblick jemand den Gang entlangkommen und den Kopf zur offenen Tür hereinstrecken könnte.

Der beigefarbene Pullover ist dick, was gut ist, denn das heißt, das Mädchen wird ihn vor dem Herbst nicht tragen wollen. Olive schüttelt ihn aus und schmiert rasch einen schwarzen Filzstiftstrich längs über einen ganzen Ärmel. Dann klemmt sie den Stift zwischen die Zähne und faltet den Pullover hastig wieder zusammen, faltet ihn neu und noch einmal neu, damit man ja keinen Unterschied merkt. Aber sie schafft es. Niemand, der diesen Schrank öffnet, käme auf die Idee, dass jemand darin herumgewühlt hat, so schön ordentlich sieht alles aus.

Bis auf die Schuhe. Der ganze Boden des Schranks ist mit Schuhen bedeckt, und sie liegen wild durcheinander. Olive entscheidet sich für einen dunklen Halbschuh, so zerschrammt, als würde er oft getragen, und tatsächlich hat ihn Olive schon mehrmals an Suzanne gesehen; jetzt, wo sie einen Mann abgekriegt hat, denkt Olive, kann sie gemütlich in ausgelatschten Tretern herumschlunzen. Sie bückt sich - wobei sie einen Moment lang die Angst packt, sie könnte nicht mehr  hochkommen - und stopft den Schuh in ihre Handtasche, dann stemmt sie sich leicht keuchend wieder in die Vertikale und schiebt den in Alufolie gewickelten Blaubeerkuchen so zurecht, dass von dem Schuh nichts hervorschaut.

»Bist du so weit?«

In der Tür steht Henry, froh und mit glänzendem Gesicht, nun, da er seine Runden gedreht hat, eine Weile der Mann sein durfte, den alle mögen, ein absoluter Schatz. So gern sie ihm erzählen möchte, was sie mitgehört hat, so sehr es sie drängt, die einsame Last ihrer Tat mit jemandem zu teilen - sie wird nichts sagen.

»Sollen wir noch bei Dunkin’ Donuts vorbeifahren?«, fragt Henry und schaut sie mit seinen großen meerblauen Augen an. Er ist arglos. Das ist seine Art, das Leben zu meistern.

»Ach«, sagt Olive, »ich weiß gar nicht, ob ich jetzt noch einen Doughnut schaffe, Henry.«

»Wie du willst. Ich dachte bloß, weil du vorhin gesagt hast …«

»In Ordnung. Doch, fahren wir ruhig hin.«

Olive nimmt die Handtasche unter ihren dicken Arm und drückt sie fest an den Körper, als sie zur Tür geht. Viel hilft es nicht - aber ein klein bisschen schon - zu wissen, dass es Momente geben wird, in denen Suzanne an sich zweifelt. In denen sie ruft: »Christopher, bist du dir ganz sicher, dass du meinen Schuh nirgends gesehen hast?« In denen sie im Wäschekorb oder in ihrer Schublade sucht und eine leise Angst in sich aufflackern fühlt. »Ich verliere noch den Verstand … Wieso finde ich nichts mehr … Und, o Gott, was ist bloß mit meinem Pulli passiert?« Und sie wird es nie erfahren - wie denn auch? Wer malt schon auf einen Pullover, wer klaut einen BH, entführt einen einzelnen Schuh?

Der Pullover wird ruiniert sein und der Schuh verschwunden, so spurlos wie der BH, verschüttet unter benutzten  Papiertaschentüchern und alten Binden in dem Toiletteneimer bei Dunkin’ Donuts und am nächsten Tag von einem Container verschluckt. Überhaupt gibt es, wenn Dr. Sue in Olives Nähe wohnen bleibt, keinerlei Grund, warum Olive nicht ab und zu die eine oder andere Kleinigkeit mitgehen lassen soll - einfach um die Selbstzweifel wachzuhalten. Um sich ein wenig Auftrieb zu verschaffen. Christopher braucht keine Frau, die alles zu wissen glaubt. Kein Mensch weiß alles - deshalb sollte es sich auch niemand einbilden.

»Gehen wir«, sagt Olive, und sie klemmt sich die Handtasche noch fester unter den Arm und macht sich bereit für den Weg durchs Wohnzimmer. Im Geist sieht sie ihr Herz, diesen großen roten Muskel, dumpf pochend unter dem Blumenkleid.






Hunger
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Am Sonntagvormittag unten beim Segelclub fiel es Harmon schwer, das Pärchen nicht anzustarren. Er hatte die zwei schon zuvor in der Stadt gesehen, als sie die Main Street entlanggeschlendert waren; die dünne Hand des Mädchens, am Gelenk umschlossen vom Kunstfellbündchen ihrer Jeansjacke, hatte locker in der des Jungen geruht, und dasselbe Selbstvertrauen, mit dem die beiden die Schaufenster betrachtet hatten, dieselbe unaufgeregte Nonchalance strahlten sie auch jetzt aus, während sie an dem Geländer neben der Treppe lehnten. Der Junge war ein Neffe von Kathleen Burnham, aus New Hampshire, so hieß es, und angeblich arbeitete er in der Sägemühle, auch wenn er kaum größer war als ein Ahornschössling und auch kaum älter aussah. Aber sein Blick hinter der schwarzgerahmten Brille war lässig, seine Haltung war lässig. Sie trugen keine Eheringe, stellte Harmon fest, und er schaute hinaus über die Bucht, die im Licht der Vormittagssonne glitzerte und an diesem windstillen Tag so glatt war wie eine Münze.

»Victoria nervt mich«, hörte Harmon das Mädchen sagen. Ihre Stimme war sehr hell und wirkte dadurch zu laut. Es schien ihr egal zu sein, dass andere mithörten, auch wenn nur ein paar wenige - Harmon, zwei Fischer - mit ihnen auf Einlass warteten. Neuerdings war das Clubhaus an den Sonntagvormittagen ein beliebtes Frühstücksziel, und man musste  nicht selten um einen Tisch anstehen. Bonnie, Harmons Frau, war dazu nicht bereit. »Schlange stehen macht mich nervös«, sagte sie.

»Wieso?«, fragte der Junge. Er sprach leiser, aber Harmon stand so nahe, dass er ihn trotzdem hörte. Er drehte sich zu ihnen um und sah sie aus zusammengekniffenen Augen an.

»Na ja.« Das Mädchen schien zu überlegen, sie zog eine kleine Schnute. Ihre Haut war makellos und hatte einen ganz leichten Zimtton. Die Haare waren passend dazu gefärbt - jedenfalls vermutete Harmon, dass sie gefärbt waren. Die heutigen Mädchen machten die tollsten Sachen mit ihrem Haar. Seine Nichte arbeitete in einem Friseursalon in Portland und hatte Bonnie erklärt, dass das Haarefärben von jetzt kein bisschen mehr mit dem Haarefärben von früher zu tun hatte. Es gab jetzt alle möglichen Farbtöne, und es war sogar gut fürs Haar. Bonnie sagte, egal, für sie tue es das Haar, das Gott ihr gegeben hatte. Harmon fand das schade.

»Sie ist einfach eine ziemliche Zicke zurzeit«, sagte das Mädchen. Ihre Stimme war nachdrücklich, aber dabei grüblerisch. Der Junge nickte.

Die Tür zum Clubhaus ging auf, zwei Fischer kamen heraus, die beiden, die warteten, gingen hinein. Der Junge ließ sich auf die Holzbank fallen, und statt neben ihn setzte sich das Mädchen auf seinen Schoß, als ob er ein Stuhl wäre. »Da«, sagte sie zu Harmon, mit einer Kopfbewegung zu dem freien Platz hin.

Er wollte schon abwinken, nein, nicht nötig, aber ihr Blick war so offen und sachlich, dass er sich neben die beiden zwängte.

»Hör auf, an mir zu schnüffeln«, sagte das Mädchen. Sie starrte aufs Wasser hinaus; die Jeansjacke mit dem Fellbesatz an der Kapuze drückte ihr den Kopf nach vorn. »Du schnüffelst an mir, ich merk’s doch.« Sie machte eine kleine  Geste, wie um dem Jungen einen Klaps zu geben. Harmon, der sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte, richtete den Blick geradeaus. In diesen wenigen Sekunden musste ein Wind aufgekommen sein, über die Bucht strich ein einziges, langes Kräuseln. Er hörte ein Klappern - ein Ruder wurde in ein Boot geworfen - und sah dem jungen Coombs zu, wie er das Tau von dem Pflock am Bootssteg abstreifte. Die Leute erzählten sich, dass der Junge keine Lust hatte, den Laden seines Vaters zu übernehmen; er wollte stattdessen zur Küstenwache.

Ein Auto, das in den Parkplatz einbog, gab Harmon einen Grund, den Kopf zu wenden, und er sah, wie das Mädchen an der Schulter ihrer Jeansjacke schnupperte. »Ich weiß schon selber, dass ich nach Pot riech«, sagte sie.

»Kiffer«, würde Bonnie von ihnen sagen, wegwerfend. Und wie das Mädchen hier bei dem Jungen auf dem Schoß saß, das würde ihr auch nicht gefallen. Aber Harmon hatte den Eindruck, dass die modernen jungen Leute alle kifften, so wie seinerzeit in den Sechzigern. Seine eigenen Söhne hatten es sicher auch probiert, und vielleicht kiffte Kevin heute noch, aber bestimmt nicht vor seiner Frau. Kevins Frau trank Sojamilch, stellte ihren Müslimix selbst zusammen und redete so viel von ihrem Jogakurs, dass Harmon und Bonnie nur noch die Augen verdrehen konnten. Trotzdem, ihre Konsequenz nötigte Harmon Bewunderung ab, genau wie ihm das Pärchen hier Bewunderung abnötigte. Ihnen gehörte die Welt. Es war ihre Lässigkeit, die reine Haut des Mädchens, ihre starke, helle Stimme. Harmon fühlte sich wie damals, als er als Kind einmal nach einem Regenguss auf einem Fahrweg dahingestapft war und in einer Pfütze einen Vierteldollar gefunden hatte. Die Münze war ihm riesig vorgekommen, magisch. Dieses Pärchen beflügelte ihn auf genau die gleiche Weise - eine so verschwenderische Fülle so dicht neben ihm!

»Wir könnten uns hinlegen«, sagte das Mädchen gerade. »Heute Nachmittag. Dann halten wir besser durch. Das wär vielleicht gut, es kommen absolut alle.«

»Können wir machen«, antwortete der Junge.

 

Am Tresen war kein Platz für die Zeitung, also aß Harmon seine Eier und seinen Maismehlmuffin und beobachtete dabei das Pärchen, das an einem Tisch am Fenster saß. Das Mädchen war dünner, als er gedacht hatte, wie sie sich nun über den Tisch vorbeugte; ihr Oberkörper wirkte trotz der kleinen Jeansjacke schmal wie ein Waschbrett. Einmal verschränkte sie die Arme und legte den Kopf darauf. Der Junge redete weiter, sein entspannter Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Als sie sich wieder aufrichtete, berührte er ihr Haar, rieb die Spitzen zwischen den Fingern.

Harmon kaufte zwei Doughnuts in zwei getrennten Tüten und ging. Es war Anfang September, und die Kronen der Ahornbäume färbten sich schon rot; ein paar feuerrote Blätter lagen im Straßenlehm, makellos, sternförmig. Vor Jahren, als seine Söhne noch klein gewesen waren, hätte Harmon vielleicht darauf gezeigt, und sie hätten sie voller Eifer aufgehoben - vor allem Derrick hatte Blätter und Zweige und Eicheln geliebt. Bonnie hatte oft einen halben Wald unter seinem Bett gefunden. »Irgendwann zieht da unten noch ein Eichhörnchen ein«, hatte sie immer gesagt, und dann hatte Derrick das Zeug herausfegen müssen, so sehr er auch weinte. Derrick war ein richtiger Hamster gewesen, ein Hamster mit sentimentalen Anwandlungen. Harmon ließ das Auto beim Segelclub stehen und ging zu Fuß, und die Luft fühlte sich an, als drückte ihm jemand einen kalten Waschlappen ins Gesicht. Jeder seiner Söhne war sein Lieblingskind gewesen.

Daisy Foster wohnte in einem winterfesten Häuschen ganz oben an der Straße, die sich am Segelclub vorbei zum Wasser hinunterschlängelte. Von ihrem kleinen Wohnzimmer aus sah man in der Ferne einen schmalen Streifen Meer. Durch das Esszimmerfenster sah man nur die Schotterstraße ein paar Meter entfernt, aber immerhin war das Fenster im Sommer von blühenden Brombeerranken umkränzt. Jetzt waren die Ranken struppig und kahl, und es war kalt; sie hatte ein Feuer im Küchenofen angezündet. Zuvor hatte sie ihre Kirchenkleider gegen einen alten Rock und einen blassblauen Pullover getauscht, der zur Farbe ihrer Augen passte, und nun rauchte sie am Esstisch eine Zigarette und schaute hinüber zu der Rotkiefer auf der anderen Straßenseite, deren Astspitzen ganz leicht auf und ab schwankten.

Daisys Mann, der vom Alter her ihr Vater hätte sein können, war vor drei Jahren gestorben. Ihre Lippen bewegten sich, als sie daran dachte, wie er heute Nacht im Traum zu ihr gekommen war, wenn man es einen Traum nennen wollte. Sie klopfte ihre Asche in den großen Glasaschenbecher. Ein geborener Liebhaber, hatte er immer gesagt. Draußen vor dem Fenster sah sie das junge Pärchen vorbeifahren, Kathleen Burnhams Neffen und seine Freundin. Sie fuhren einen verbeulten Volvo, der über und über mit Aufklebern bedeckt war, und Daisy musste an die Überseekoffer von früher denken, ein abgestempeltes Visum neben dem anderen. Das Mädchen redete, der Junge am Steuer nickte dazu. Durch den struppigen Brautkranz vor ihrer Fensterscheibe meinte Daisy auf einem der Aufkleber GLOBALISIERUNG NEIN DANKE zu lesen, mit einer durchgestrichenen Erdkugel darunter.

Sie drückte gerade ihre Zigarette in dem großen Glasaschenbecher aus, als Harmon in Sicht kam. Harmons schleppender Gang und die hängenden Schultern ließen ihn älter wirken, als er war, und allein schon bei diesem flüchtigen  Anblick sprang der Kummer sie an, den er mit sich herumtrug. Aber als sie ihm aufmachte und er sie ansah, war in seinen Augen dieses Aufblitzen von Lebhaftigkeit und Unschuld. »Danke, Harmon«, sagte sie und nahm ihm die Tüte mit dem Doughnut ab, den er jedes Mal mitbrachte. Sie ließ sie auf dem Küchentisch mit der rotkarierten Decke liegen, neben der anderen Tüte, die Harmon dort hingelegt hatte. Sie würde den Doughnut später essen, zu einem Glas Rotwein.

Im Wohnzimmer setzte Daisy sich auf die Couch und schlug ihre rundlichen Fesseln übereinander. Sie zündete sich eine neue Zigarette an. »Wie geht’s dir, Harmon?«, fragte sie. »Wie geht’s den Jungs?« Denn das war sein Kummer: Seine vier Söhne waren erwachsen geworden und weggezogen. Sie kamen nur noch zu Besuch, als große, gestandene Männer gingen sie durch die Stadt, und sie musste an den Harmon von früher denken, den man nie allein gesehen hatte. Immer waren einer oder mehrere dieser kleinen, später halbwüchsigen Jungen bei ihm gewesen, die samstags bei ihm im Heimwerkerladen herumflitzten, quer über den Parkplatz brüllten, Bälle warfen, ihren Vater zur Eile antrieben.

»Gut. Hab ich jedenfalls den Eindruck.« Harmon setzte sich neben sie; er saß nie in Coppers altem Sessel. »Und wie geht’s dir, Daisy?«

»Mir ist heute Nacht im Traum Copper erschienen. Wobei es sich nicht wie ein Traum angefühlt hat. Ich hätte schwören können, er ist von - na, wo immer er jetzt ist - hergekommen, um mich zu besuchen.« Sie legte den Kopf schief, blinzelte durch den Rauch zu ihm hinüber. »Klingt das verrückt?«

Harmon hob eine Schulter. »Ich weiß nicht. Völlig immun gegen so was ist wohl keiner, egal, was er im Grunde glaubt oder nicht glaubt.«

Daisy nickte. »Jedenfalls hat er gesagt, es ist alles in Ordnung.«

»Alles?«

Sie lachte leise, machte wieder die Augen schmal, während sie die Zigarette zwischen die Lippen schob. »Alles.« Beide blickten sie durch das kleine, niedrige Zimmer, Rauch kräuselte sich über ihren Köpfen. Einmal, bei einem Sommergewitter, hatten sie hier gesessen, und zu dem halboffenen Fenster war ein kleiner Kugelblitz hereingefahren, wie verrückt an den Wänden entlanggesurrt und dann wieder zum Fenster hinausgezischt.

Daisy lehnte sich zurück und zog den blauen Pullover weiter über ihren breiten, weichen Bauch hinab. »Das muss natürlich keiner wissen, dass er mir erschienen ist.«

»Nein.«

»Du bist mir ein guter Freund, Harmon.«

Er sagte nichts, strich nur mit der Hand über das Sofakissen.

»Übrigens, Kathleen Burnhams Neffe ist zur Zeit hier, mit seiner Freundin. Ich hab sie gerade vorbeifahren sehen.«

»Sie waren drüben im Clubhaus.« Er erzählte ihr, wie das Mädchen den Kopf auf den Tisch gelegt hatte. Wie sie zu dem Jungen gesagt hatte: Hör auf, an mir zu schnüffeln.

»Ist ja süß.« Wieder lachte Daisy leise.

»Ich hab einfach eine Schwäche für junge Leute«, sagte Harmon. »Es wird schon genug auf ihnen rumgehackt. Alle denken immer, die junge Generation hat nichts Besseres zu tun, als die Welt in den Abgrund zu steuern. Aber das ist nicht wahr, überhaupt nicht. Die Jungen sind gut und voller Hoffnung - und so gehört es sich auch.«

Daisy lächelte unverändert. »Ganz meine Meinung.« Sie zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und beugte sich vor, um sie auszudrücken. Sie hatte ihm erzählt, dass Copper und sie einmal gedacht hatten, sie wäre schwanger, und wie glücklich sie gewesen waren; aber es hatte nicht sein sollen.  Sie würde es nicht noch einmal erwähnen. Stattdessen legte sie die Hand auf seine, spürte das feste Fleisch über seinen Knöcheln.

Im nächsten Moment waren sie beide aufgestanden und stiegen die schmale Treppe zu dem kleinen Zimmer hinauf, wo die Sonne, die zum Fenster hereinschien, eine rote Glasvase auf der Kommode zum Glühen brachte.

 

»Scheint ja ein großer Andrang gewesen zu sein.« Bonnie zupfte lange Bänder aus grüner Wolle. Ein weicher Haufen dieser Bänder lag zu ihren Füßen in der Spätvormittagssonne, die durch das Fenster neben Bonnie fiel und das Muster seiner vielen kleinen Scheiben auf die Kieferndielen malte.

»Du hättest wirklich mitkommen sollen. Das Wasser ist herrlich. So ruhig und glatt. Aber jetzt frischt der Wind auf.«

»Ich seh die Bucht auch von hier.« Sie hatte nicht aufgeschaut. Ihre Finger waren lang. Ihr schlichter goldener Ehering, der lose hinter dem Gelenk saß, fing bei jedem Abzupfen das Sonnenlicht ein. »Sind wohl viele Touristen da, dass du so lange warten musstest.«

»Nein.« Harmon ließ sich in seinen Fernsehsessel fallen, der zum Wasser gedreht stand. Er dachte an das Pärchen. »Gut, vielleicht. Aber hauptsächlich waren es dieselben wie immer.«

»Hast du mir einen Doughnut mitgebracht?«

Er beugte sich vor. »Ach je. Ach du Schreck. Ich hab ihn dort liegenlassen. Ich fahr ihn schnell holen, Bonnie.«

»Unsinn, lass.«

»Doch, wirklich.«

»Setz dich hin.«

Er war nicht aufgestanden, war aber drauf und dran gewesen, die Knie angewinkelt, die Hände schon auf den Armlehnen. Er zögerte, lehnte sich wieder zurück. Er nahm ein  Newsweek-Magazin von dem Tischchen, das neben dem Sessel stand.

»Wär nur nett gewesen, wenn du dran gedacht hättest.«

»Bonnie, ich hab gesagt …«

»Und ich hab gesagt, lass es.«

Er blätterte in der Zeitschrift, ohne zu lesen. Das einzige Geräusch war das Reißen der Wolle. Dann sagte sie: »Der neue Teppich soll wie ein Waldboden aussehen.« Sie nickte in Richtung eines senfgelben Wollstrangs.

»Das ist eine schöne Idee«, sagte er. Sie flocht schon seit Jahren Teppiche. Sie band getrocknete Rosen und Lorbeeren zu Kränzen und nähte Steppjacken und Steppwesten. Früher war sie dafür bis spät in die Nacht aufgeblieben. Jetzt schlief sie an den meisten Abenden schon gegen acht ein und wachte auf, noch bevor es hell wurde; er wurde oft zum Surren der Nähmaschine wach.

Er klappte die Zeitschrift zu und betrachtete sie, als sie aufstand und kleine grüne Wollschnipsel von sich abklopfte. Sie bückte sich anmutig, um die Bänder in einem großen Korb zu sammeln. Sie glich nur noch entfernt der Frau, die er geheiratet hatte; nicht dass ihm das allzu viel ausmachte, es verblüffte ihn nur, dass ein Mensch sich derart verändern konnte. Um die Taille hatte sie deutlich zugenommen, aber er auch. Ihr Haar, grau jetzt, war so kurzgeschnitten wie bei einem Mann, und der einzige Schmuck, den sie noch trug, war ihr Ehering. Sie schien nirgends dicker geworden außer um die Mitte. Er war überall dicker, nur sein Haar war viel dünner geworden. Vielleicht störte sie das an ihm. Wieder wanderten seine Gedanken zu dem jungen Pärchen, zu der hellen Stimme des Mädchens, ihrem zimtfarbenen Haar.

»Machen wir eine Spazierfahrt«, sagte er.

»Du kommst doch gerade von einer zurück. Ich will noch  Apfelkompott kochen und dann mit diesem Teppich anfangen.«

»Hat einer von den Jungs sich gemeldet?«

»Bis jetzt noch nicht. Kevin ruft wahrscheinlich noch an.«

»Ich wünschte ja, er würde anrufen, um zu sagen, dass sie schwanger sind.«

»Ach, drängel doch nicht so, Harmon. Himmelherrgott.«

Aber er hätte am liebsten ein ganzes Rudel gewollt - Enkelkinder, dass es nur so wimmelte. All die Jahre der gebrochenen Schlüsselbeine, der Eiterpickel, der Hockeyschläger und Baseballschläger und verlorenen Schlittschuhe, der Zänkereien und wild verstreuten Schulbücher, all die Jahre, in denen man sich sorgen musste, weil ihr Atem nach Bier roch und weil das Auto erst mitten in der Nacht zurückkam und weil sie Freundinnen hatten und weil zwei keine Freundin hatten … All das hatte Bonnie und ihn ununterbrochen in Atem gehalten, so als wäre immer, immer irgendwo im Haus ein Leck, das geflickt werden musste, und oft hatte er gedacht, lieber Gott, mach, dass sie bald erwachsen sind.

Und dann waren sie es.

Er hatte gedacht, Bonnie würde vielleicht in ein Loch fallen und er würde auf sie aufpassen müssen. Er kannte mindestens eine Familie - wem ging das heutzutage nicht so? -, wo die Kinder flügge geworden waren und die Frau abgehauen war, zack, einfach so. Aber Bonnie wirkte nur gelassener, voll von einer ganz neuen Energie. Sie war in einen Lesezirkel eingetreten, und sie und eine andere Frau schrieben zusammen ein Kochbuch mit Rezepten aus der Zeit der ersten Siedler, an dem schon ein kleiner Verlag in Camden Interesse bekundet hatte. Sie begann noch mehr Teppiche zu flechten, für einen Laden in Portland, der sie verkaufte. Stolzgeschwellt hatte sie ihm ihren ersten Scheck gezeigt. Es kam einfach unerwartet für ihn, das war alles.

Noch etwas passierte in dem Jahr, in dem Derrick zu studieren anfing. Dass sich bei ihnen im Bett deutlich weniger tat als früher, hatte Harmon akzeptiert; ihm war schon seit einer Weile bewusst, dass Bonnie ihn eher gewähren ließ als sonst irgendetwas. Aber eines Abends wollte er sie streicheln, und sie schob ihn weg. Nach einem langen Moment sagte sie leise: »Harmon, ich glaube, ich bin damit einfach durch.«

Sie lagen nebeneinander im Dunkeln, und aus der Tiefe seiner Eingeweide heraus packte ihn die furchtbare, nackte Gewissheit, dass ihr damit ernst war. Trotzdem, niemand nimmt Verluste so einfach hin.

»Durch?«, fragte er. Sie hätte zwanzig Ziegelsteine auf seine Magengrube fallen lassen können, so stark war der Schmerz.

»Tut mir leid. Aber ich bin einfach durch. Es hat keinen Sinn, dass ich irgendwas vortäusche. Davon hat doch keiner von uns etwas.«

Er fragte, ob es daran lag, dass er dick geworden war. Sie sagte, er sei ja nicht in dem Sinn dick geworden, das solle er um Gottes willen nicht denken. Sie sei nur einfach durch.

Aber vielleicht war ich zu sehr auf mich fixiert, sagte er. Was kann ich tun, damit du auf deine Kosten kommst? (Über so etwas hatten sie eigentlich nie geredet - er wurde im Dunkeln rot.)

Ob er denn nicht begreifen könne, erwiderte sie, es lag nicht an ihm, sondern an ihr. Sie war ganz einfach durch.

Jetzt schlug er die Newsweek wieder auf und dachte, noch ein paar Jahre, dann würde das Haus wieder voll sein; vielleicht nicht die ganze Zeit, aber doch öfter. Sie würden gute Großeltern werden. Er las den Absatz in dem Artikel noch einmal. Über den Einsturz der Zwillingstürme sollte ein Film gedreht werden. Er hatte das Gefühl, dass er dazu eine Meinung haben müsste, aber ihm fiel nichts ein. Wann hatte  er aufgehört, Meinungen zu haben? Er wandte sich um und schaute auf das Wasser hinaus.

Bonnie betrügen - die Worte waren so fern wie Möwen, die um Longway Rock kreisten, nicht einmal pünktchengroß, wenn man vom Ufer aus hinsah; sie bedeuteten Harmon nichts. Warum auch? Sie unterstellten eine Leidenschaft, die ihn seiner Frau wegnehmen könnte, und so war es nicht. Bonnie war die Zentralheizung seines Lebens. Seine kurzen Sonntagsbesuche bei Daisy waren zwar nicht unzärtlich, aber sie kamen ihm eher vor wie ein gemeinsames Hobby, wie Vögelbeobachten. Er wandte sich wieder der Zeitung zu, mit einem heimlichen Schauder bei der Vorstellung, ein Sohn von ihm könnte in einem dieser Flugzeuge gesessen haben.

 

Am Donnerstag wurde es bereits dunkel, als das Pärchen den Heimwerkerladen betrat. Harmon erkannte die klare Stimme des Mädchens, noch bevor er sie sah. Er kam um das Regal mit den Bohrern herum und war überrascht, wie offen und direkt ihr »Hi« klang. Sie dehnte es fast zu zwei Silben, ohne zu lächeln zwar, aber mit demselben sachlichen Gesichtsausdruck, der ihm vor dem Clubhaus aufgefallen war.

»’n Abend«, sagte Harmon. »Kommt ihr zurecht?«

»Jaja. Wir schauen nur ein bisschen.« Das Mädchen schob ihre Hand in die Tasche des Jungen. Harmon verbeugte sich leicht, und sie zogen ab in Richtung Glühbirnen. Er hörte sie sagen: »Er erinnert mich an Luke aus der Klinik. Was aus dem wohl geworden ist? Weißt du noch, Muffin-Luke, der den Scheißladen geleitet hat?«

Der Junge nuschelte eine Antwort.

»Luke war so was von gestört. Das habe ich dir doch erzählt, oder, dass er gesagt hat, er wartet auf eine Herz-OP? Ich wette, er war ein grauenhafter Patient - er war es dermaßen gewöhnt, alle rumzukommandieren. Aber das mit  seinem Herz hat ihm dann doch Angst gemacht. Das hab ich dir erzählt, oder, dass er gesagt hat, er würde nicht wissen, ob er lebendig wieder aufwacht oder tot?«

Wieder Genuschel, und Harmon holte den Besen aus dem Lagerraum. Beim Fegen sah er sie stehen, mit dem Rücken zu ihm, das Mädchen dicht neben dem Jungen, der eine Jacke mit ausgebeulten Taschen anhatte. »Aber tot wacht man ja nicht auf, stimmt’s?«

»Wenn ihr Hilfe braucht, sagt einfach Bescheid«, sagte Harmon, und sie drehten sich beide um, das Mädchen fast ein bisschen erschrocken.

»Machen wir«, sagte sie.

Er ging mit dem Besen nach vorn. Cliff Mott kam herein und wollte wissen, ob die neuen Schneeschaufeln schon da waren, und Harmon sagte ihm, dass sie nächste Woche geliefert würden. Er zeigte Cliff eine von letztem Jahr, und Cliff betrachtete sie lange und sagte dann, er würde wiederkommen.

»Die sollten wir Victoria schenken«, hörte Harmon das Mädchen sagen. Er fegte sich vor bis zum Regal mit den Gartenartikeln und sah, dass sie eine Gießkanne in der Hand hielt. »Victoria sagt, ihre Blumen hören zu, wenn sie mit ihnen redet, und ich glaub’s ihr sogar.« Das Mädchen stellte die Gießkanne ins Regal zurück, und der Junge, schlurfig, lässig, nickte. Er besah sich die Gartenschläuche, die zusammengerollt an der Wand hingen. Harmon fragte sich, was sie um diese Jahreszeit mit einem Gartenschlauch wollten.

»Das hab ich dir doch erzählt, oder, warum sie jetzt immer so angepisst ist?« Das Mädchen trug wieder die Jeansjacke von neulich, mit dem Kunstfell an den Bündchen. »Das kommt, weil der Typ, auf den sie steht, eine Fickbeziehung hat und ihr nichts davon gesagt hat. Sie hat es von wem anders erfahren.«

Harmons Besen stand still.

»Aber eine Fickbeziehung - ich meine, was soll der Stress. Das ist doch schließlich der Witz an einer Fickbeziehung.« Das Mädchen lehnte den Kopf an die Schulter ihres Freundes.

Der Junge stupste sie in Richtung Tür. »Schönen Abend noch«, sagte Harmon. Das Mädchen zog mit ihrer kleinen Hand am Griff. Ihre Füße steckten in großen, unförmigen Wildlederstiefeln, aus denen ihre Beine herausragten wie Spinnenbeine. Erst als sie draußen und außer Sicht waren, konnte Harmon das unbehagliche Gefühl, das ihn befallen hatte, einordnen. Sicher wusste er es nicht, aber seine jahrelange Erfahrung im Laden sagte ihm, dass der Junge etwas geklaut hatte.

 

Am nächsten Morgen rief er seinen Sohn Kevin in der Arbeit an.

»Alles in Ordnung, Dad?«, fragte Kevin.

»Doch, sicher. Klar.« Harmon fühlte sich mit einem Mal befangen. »Bei dir auch alles in Ordnung?«, fragte er.

»Alles bestens. Der Job läuft. Martha fängt an, vom Kinderkriegen zu reden, aber ich finde, wir sollten es langsam angehen.«

»Ihr seid beide jung«, sagte Harmon. »Ihr könnt noch warten.  Ich kann’s nicht erwarten. Aber überstürzt mal nichts. Ihr habt ja gerade erst geheiratet.«

»Aber man kommt sich gleich viel älter vor, findest du nicht? Wenn erst mal der Ring am Finger steckt?«

»Ja, wahrscheinlich.« Es fiel Harmon schwer, sich an seine Gefühle während der ersten Ehejahre zu erinnern. »Sag mal, Kev. Kiffst du eigentlich manchmal?«

Kevin lachte durchs Telefon. Für Harmon hörte es sich gesund an, freiheraus, entspannt. »Großer Gott, Dad. Was ist denn in dich gefahren?«

»Ich hab mich einfach nur gefragt. In das Haus von den Washburns sind junge Leute eingezogen. Die Nachbarn haben Angst, es könnten Kiffer sein.«

»Gras schlägt mir auf die Stimmung«, sagte Kevin. »Da will ich nur noch allein sein. Also lass ich’s.«

»Darf ich dich noch was fragen?«, sagte Harmon. »Und verpfeif mich um Gottes willen nicht bei deiner Mutter. Aber gestern war dieses junge Pärchen bei mir im Laden und hat sich unterhalten, ganz normal, weißt du, und da kam das Wort ›Fickbeziehung‹ vor. Hast du das schon mal gehört?«

»Du verblüffst mich, Dad. Was ist los mit dir?«

»Ich weiß, ich weiß.« Harmon machte eine abwehrende Geste. »Ich hasse es einfach, alt zu werden, so ein alter Sack, der keine Ahnung von den Jungen mehr hat. Also dachte ich, ich frag dich.«

»Fickbeziehung. Ja. Das ist in heutzutage. Wie der Name schon sagt. Leute, die sich zusammentun, einfach um Sex zu haben. Ohne alle Verpflichtungen.«

»Verstehe.« Harmon wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

»Ich muss weitermachen, Dad. Aber hör mal, keine Sorge. Du bist cool, Dad. Du bist kein alter Sack, überhaupt nicht.«

»Ist gut«, sagte Harmon, und nachdem er aufgelegt hatte, starrte er lange aus dem Fenster.

 

»Gar kein Problem, wirklich«, sagte Daisy, als er sie am nächsten Tag anrief. »Im Ernst, Harmon.« Er hörte sie beim Reden rauchen. »Mach dir bitte keine Gedanken«, sagte sie.

Nach einer Viertelstunde rief sie zurück. Er hatte einen Kunden da, aber Daisy sagte: »Hör mal, wie wär’s, wenn du trotzdem vorbeikommst, nur zum Reden? Einfach ein bisschen reden.«

»Ist gut«, sagte er. Cliff Mott schleppte die Schneeschaufel  zur Kasse. Cliff Mott mit seiner Angina pectoris, der jeden Moment tot umfallen konnte. »Jetzt kann der Winter kommen«, sagte Harmon zu ihm und schob ihm sein Wechselgeld hin.

Harmon setzte sich auch jetzt nicht in Coppers Sessel; er saß neben Daisy auf der Couch, und ein- oder zweimal konnte es vorkommen, dass ihre Hände sich kurz berührten. Ansonsten machten sie es, wie Daisy vorgeschlagen hatte: Sie redeten. Er erzählte ihr von dem Haus seiner Großmutter, ihrer Speisekammer, die immer nach Ammoniak gerochen hatte, wenn er sie besuchte, von seinem Heimweh dort. »Ich war noch klein, weißt du«, sagte er in Daisys mitfühlendes Gesicht hinein. »Und ich wusste, dass es mir Spaß machen sollte. Das war der Sinn des Ganzen. Da konnte ich doch niemandem sagen, dass es mir kein bisschen Spaß machte.«

»Ach, Harmon.« Daisy bekam feuchte Augen. »Ja. Ich weiß, was du meinst.«

Sie erzählte ihm, wie sie einmal eine Birne aus Mrs. Kettlewoods Vorgarten gepflückt hatte und von ihrer Mutter gezwungen worden war, sie wieder zurückzubringen - wie peinlich ihr das gewesen war. Er erzählte ihr von dem Vierteldollar in der Schlammpfütze. Sie erzählte von ihrem ersten Tanzabend an der High School, zu dem sie ein Kleid von ihrer Mutter getragen hatte, und der Einzige, der sie aufgefordert hatte, war der Direktor.

»Ich hätte dich aufgefordert«, sagte Harmon.

Sie erzählte ihm, dass ihr Lieblingslied »Whenever I Feel Afraid« war, und sang es ihm leise vor, mit einem warmen Glanz in den blauen Augen. Er sagte, als er im Radio zum ersten Mal Elvis mit »Fools Rush In« gehört hatte, da habe er das Gefühl gehabt, Elvis und er seien Freunde.

Wenn er nach so einem Vormittag zu seinem Auto beim Segelclub zurückging, stellte er manchmal überrascht fest,  dass die Welt sich verändert anfühlte; die kalte Luft hatte so etwas angenehm Frisches, und das Rascheln der Eichenblätter klang freundschaftlich. Zum ersten Mal seit Jahren dachte Harmon über Gott nach, und es war, als hätte er hoch oben im Regal immer ein Sparschwein stehen gehabt, das er nun herunterholte und mit ganz neuen, taxierenden Augen betrachtete. Er fragte sich, ob sich so die jungen Leute fühlten, wenn sie kifften oder diese Droge nahmen, Ecstasy.

 

An einem Montag im Oktober meldete die Lokalzeitung, auf dem Washburn-Grundstück sei es zu Verhaftungen gekommen. Die Polizei habe eine Party aufgelöst, bei der auf einem Fensterbrett mehrere Töpfe mit Hanfpflanzen entdeckt worden seien. Harmon las den Artikel gründlich und fand die Namen Timothy Burnham und »seine Freundin Nina White«, der außerdem vorgeworfen wurde, einen Polizisten tätlich angegriffen zu haben.

Harmon konnte sich nicht vorstellen, dass das Mädchen mit dem Zimthaar und den dünnen Beinen einen Polizisten angriff. Er brütete darüber, während er im Laden hin und her ging, ein Kugellager für Greg Marston heraussuchte, eine Saugpumpe für Marlene Bonney. Er schrieb ein Schild, 10 % RABATT, und hängte es an den letzten noch übrigen Grill im Fenster. Er hoffte, Kathleen Burnham würde in den Laden kommen oder vielleicht jemand von der Sägemühle, den er fragen könnte, aber es kam keiner, und von den Kunden erwähnte es niemand. Er rief Daisy an, die den Artikel auch gelesen hatte und nur hoffte, dass dem Mädchen nichts fehlte. »Armes kleines Ding«, sagte sie, »sie muss große Angst gehabt haben.«

Am Abend kam Bonnie von ihrem Lesezirkel zurück, zu dem auch Kathleen Burnham gehörte. Sie hatte erzählt, ihr Neffe Tim habe einfach das Pech gehabt, ein paar Freunde  einzuladen, die die Musik zu laut aufdrehten, und einige hätten gekifft, darunter Tims Freundin. Als die Polizei kam, habe die Freundin, Nina, um sich geschlagen wie eine Wildkatze, und sie hätten ihr Handschellen anlegen müssen, aber wahrscheinlich würde die Anklage fallengelassen und sie würden alle mit einer Geldstrafe und einem Jahr Bewährung davonkommen.

»Idioten«, sagte Bonnie kopfschüttelnd. Harmon sagte nichts. »Wo sie noch dazu krank ist«, fügte Bonnie hinzu und ließ das Buch aufs Sofa fallen. Es war ein Buch von Anne Lindbergh, sie hatte ihm davon erzählt. Anne Lindbergh entführte einen aus der Alltagswelt.

»Wer ist krank?«

»Dieses Mädchen. Die Freundin von Tim Burnham.«

»Krank inwiefern?«

»Sie hat diese Krankheit, wo man nichts essen kann. Und zwar offenbar schon so lang, dass ihr Herz irgendwie beschädigt ist, also ist sie eine doppelte Idiotin.«

Harmon spürte ein paar erste Schweißtröpfchen auf seiner Stirn. »Bist du sicher?«

»Dass sie eine Idiotin ist? Überleg doch mal, Harmon. Wenn man jung ist und einen Herzschaden hat, sollten wilde Partys eigentlich tabu sein. Und dieses Gehungere sollte gleich dreimal tabu sein.«

»Sie hungert nicht. Ich hab sie mit dem Jungen unten im Clubhaus gesehen. Sie haben an einem Tisch gesessen und Frühstück bestellt.«

»Und wie viel von dem Frühstück hat sie gegessen?«

»Das weiß ich nicht«, gab er zu und dachte an ihren schmalen, über den Tisch gebeugten Rücken. »Aber sie sieht nicht krank aus. Sie ist ein hübsches Mädchen.«

»Das sagt Kathleen auch. Tim hat sie kennengelernt, als er irgendeiner Band hinterhergefahren ist. Anscheinend reisen  jetzt alle hinter irgend so einer Band her, Fish oder Pish oder so ähnlich. Weißt du noch, wie Kevin von diesen Leuten erzählt hat, die sich Dead Heads nannten, diese Fans von - wie hieß die Gruppe gleich wieder? Grateful Dead? Ich fand das ja immer geschmacklos.«

»Er ist gestorben«, sagte Harmon. »Dieser fette Sänger von dieser Band, Jerry.«

»Na, ich hoffe, er ist ein dankbarer Toter«, sagte Bonnie.

 

Die Hälfte der Bäume hatte mittlerweile ihr Laub verloren. Der Spitzahorn hielt seine gelben Blätter noch fest, aber die orangeroten des Zuckerahorns hatte es fast alle von den Ästen geweht, die nun aussahen wie Arme mit winzigen Fingern daran, skelettartig und düster. Harmon saß neben Daisy auf der Couch. Er hatte gerade erwähnt, dass er das Pärchen nirgends mehr sah, und sie erzählte ihm, dass Les Washburn die beiden rausgeschmissen hatte, nachdem es bei der Party zu den Verhaftungen gekommen war, aber wo sie jetzt wohnten, wusste sie auch nicht, nur, dass Tim nach wie vor in der Sägemühle arbeitete.

»Bonnie sagt, das Mädchen hat diese Hungerkrankheit«, sagte Harmon. »Aber ich weiß nicht, ob das stimmt.«

Daisy schüttelte den Kopf. »Hübsche junge Mädchen, die sich abhungern. Da liest man jetzt immer öfter drüber. Sie denken, auf diese Weise haben sie ihr Leben im Griff, aber irgendwann hat das Hungern sie im Griff, und sie können nicht aufhören. Furchtbar traurig, so was.«

Harmon hatte selber abgenommen. Es war gar nicht mal so schwer gewesen; er hatte einfach aufgehört, sich beim Abendessen noch einmal nachzunehmen, und schnitt sich kleinere Stücke Kuchen ab. Er fühlte sich besser. Er erzählte es Daisy, und sie nickte.

»Genau wie bei mir und dem Rauchen. Ich schiebe meine  erste Zigarette jetzt immer ein Stück länger auf, und inzwischen bin ich schon richtig weit - drei Uhr nachmittags.«

»Das ist phantastisch, Daisy.« Ihm war schon aufgefallen, dass sie an den Sonntagvormittagen nicht mehr rauchte, aber er hatte es nicht kommentieren wollen. Den Kampf mit den eigenen Gelüsten musste jeder für sich selber ausfechten.

»Sag mal, Harmon«, begann Daisy mit einem raschen, mutwilligen Lächeln und zupfte sich etwas vom Hosenbein, »wer war eigentlich deine erste Freundin?«

In der vierten Klasse war er in Candy Connelly verliebt gewesen. Er hatte immer hinter ihr gestanden und aufgepasst, wenn sie die Leiter an der großen Rutsche im Pausenhof hochkletterte, und einmal war sie heruntergefallen. Als sie weinte, war er hilflos gewesen vor Liebe. All das mit neun Jahren. Als Daisy neun war, sagte sie, hatte ihre Mutter ihr ein gelbes Kleid für das Frühjahrskonzert genäht, das die Schule jedes Jahr veranstaltete. »Und abends, als wir gerade losgehen wollten, hat sie mir noch schnell einen weißen Fliederzweig angesteckt«, erzählte sie mit ihrem leisen Lachen. »Mein Gott, fand ich mich hübsch, wie wir rüber zur Schule gegangen sind.«

Genäht hatte Harmons Mutter nicht, aber dafür hatte sie an Weihnachten immer Popcornbälle gemacht. Noch während er es sagte, war ihm, als würde ihm etwas zurückgegeben, so als wären die zahllosen Verluste des Lebens weggewälzt worden wie ein großer Stein, und darunter kämen - unter dem aufmerksamen Blick von Daisys blauen Augen - all die Freuden und Tröstungen von früher zum Vorschein.

Als er nach Hause kam, sagte Bonnie: »Wo warst du so lang? Seit Tagen versprichst du, du steigst endlich aufs Dach und machst die Abflüsse frei.«

Er gab ihr die Tüte mit ihrem Doughnut.

»Und aus dem Rohr unter der Spüle tropft es auch schon  seit Wochen in den Eimer. Es geht doch nichts über einen Mann mit einem Heimwerkerladen.«

Unvermittelt durchzuckte ihn nackte Angst. Er setzte sich in seinen Sessel. Einen Augenblick später sagte er: »Sag mal, Bonnie, wie fändest du es, wenn wir hier wegziehen?«

»Wegziehen?«

»Nach Florida zum Beispiel.«

»Bist du verrückt geworden? Oder soll das ein Witz sein?«

»Wo das ganze Jahr die Sonne scheint. Und wo wir kein so großes, leeres Haus hätten.«

»Auf so einen Unsinn antworte ich gar nicht erst.« Sie schaute in die Tüte mit dem Doughnut. »Zimt? Du weißt doch, dass ich keinen Zimt mag.«

»Was anderes gab’s nicht.« Er griff nach einer Zeitschrift, um Bonnie nicht ansehen zu müssen. Aber gleich darauf sagte er: »Macht es dir denn gar nichts aus, Bonnie, dass keiner von den Jungs den Laden übernimmt?«

Bonnie runzelte die Stirn. »Das haben wir doch längst alles besprochen, Harmon. Warum sollte uns das etwas ausmachen? Sie können tun und lassen, was sie wollen.«

»Sicher können sie das. Aber nett wäre es trotzdem gewesen. Dann wäre wenigstens einer hier in der Nähe.«

»Diese negative Sicht, die du auf alles hast. Die macht mich wahnsinnig.«

»Negativ?«

»Leb doch mal ein bisschen auf.« Sie krumpelte die Doughnut-Tüte zu. »Und mach endlich die Regenrinne sauber. Es ist nicht angenehm, Harmon, sich als Nörglerin fühlen zu müssen.«

 

Bis Anfang November waren alle Blätter abgefallen, die Bäume entlang der Main Street waren kahl und der Himmel meist verhangen. Die Kürze der Tage löste in Harmon die dumpfe  Gleichgültigkeit aus, die ihn seit langem immer wieder überfiel; kein Wunder, dass Bonnie sich wünschte, er würde aufleben. Doch auf eine unmerkliche, heimliche Art lebte er jetzt auf. Wenn er die Runde drehte und den Laden schloss, einem Kunden in letzter Sekunde noch ein paar Nägel verkaufte, merkte er, dass er den Sonntagvormittagen mit Daisy voll Freude entgegensah, ohne die verstohlene Dringlichkeit jener wenigen Monate, die ihre »…beziehung« gedauert hatte. Es war, als brannte eine Lampe in einer Stadt, in der die Nacht früh kam, und wenn er abends heimfuhr, wählte er manchmal den langen Weg, um an ihrem Haus vorbeifahren zu können. Einmal sah er einen verbeulten Volvo in ihrer Einfahrt stehen; das Auto war übersät mit Aufklebern, und er fragte sich, ob wohl Verwandte von Copper aus Boston zu Besuch waren.

Am nächsten Sonntag sagte Daisy gleich an der Tür gedämpft: »Komm rein, Harmon. Du glaubst nicht, was ich dir zu erzählen habe!« Sie legte einen Finger an die Lippen und fuhr fort: »Nina schläft oben in dem kleinen Zimmer.« Sie saßen am Esstisch, während Daisy ihm flüsternd berichtete, dass das Mädchen vor ein paar Tagen Streit mit Tim gehabt hatte - seit dem Rausschmiss wohnten sie in einem Motel an der Route I - und er mit dem Handy der beiden abgezogen war. Nina hatte an Daisys Tür geklopft, so aufgelöst, dass Daisy schon dachte, sie müsste sie zum Arzt bringen. Aber dann hatte Nina den Jungen erreicht, und er war gekommen und hatte sie abgeholt. Daisy hatte gedacht, sie hätten sich versöhnt. Aber gestern Abend war das Mädchen wieder vor ihrer Tür gestanden, es hatte wieder Streit gegeben, sie wusste nicht, wo sie hinsollte. Und nun war sie da oben. Daisy schlang auf dem Tisch die Hände ineinander. »Mann. Jetzt eine Zigarette!«

Harmon lehnte sich zurück. »Verkneif’s dir, wenn’s irgendwie geht. Wir finden schon eine Lösung.«

Über ihnen knarrten die Dielen, dann eine Bewegung auf der Treppe, und vor ihnen stand das Mädchen, in Flanellhosen und T-Shirt. »Hallo«, sagte Harmon, damit sie keinen Schrecken bekam, dabei war er selber erschrocken. Er hatte sie wochenlang nicht gesehen, seit dem Tag im Laden nicht; er erkannte sie kaum wieder. Ihr Kopf wirkte viel zu groß für ihren Körper, an den Schläfen traten die Adern hervor, und ihre nackten Arme waren so dünn wie die Latten des Stuhls, an dem sie sich festhielt. Er konnte kaum hinschauen.

»Setz dich her, Liebes«, sagte Daisy. Das Mädchen setzte sich, legte die langen, langen Arme auf die Tischplatte. Man konnte das Gefühl haben, ein Skelett hätte sich zu ihnen an den Tisch gesetzt.

»Hat er angerufen?«, fragte das Mädchen Daisy. Ihre Haut hatte jetzt keinen Zimtton mehr, sie war fahl, und ihr ungekämmtes Haar sah unecht aus, wie das Fell eines Stofftiers.

»Nein, Liebes. Tut mir leid.« Daisy reichte ihr ein Kleenex, und Harmon sah, dass das Mädchen weinte.

»Was soll ich nur tun?«, fragte sie. Ihr Blick ging an Harmon vorbei, zur Straße vor dem Fenster. »Ich meine, ausgerechnet Victoria. Verdammt, sie war meine Freundin.«

»Du kannst gern noch einen Tag bleiben, bis du klarer siehst«, sagte Daisy. Das Mädchen richtete die großen hellbraunen Augen auf Daisy, als betrachtete sie sie von weit weg.

»Du solltest was essen, Liebes«, sagte Daisy. »Ich weiß schon, dass du nichts möchtest, aber trotzdem.«

»Sie hat recht«, sagte Harmon. Er sorgte sich, das Mädchen könnte in Daisys kleinem Häuschen in Ohnmacht fallen oder sterben. Bonnie hatte gesagt, dass ihr Herz schon geschädigt war. »Schauen Sie.« Er schob die beiden Tüten aus dem Clubhaus in ihre Richtung. »Doughnuts.«

Das Mädchen beäugte die Tüten. »Doughnuts?«

»Wie wär’s mit einem halben Glas Milch und einem Stück Doughnut?«, sagte Daisy. Das Mädchen schluchzte auf. Während Daisy die Milch holte, langte Henry in die Tasche und reichte ihr sein zusammengefaltetes weißes Taschentuch. Das Mädchen hörte zu weinen auf, lachte.

»Hey, cool«, sagte sie. »Ich dachte, die Dinger wären ausgestorben.«

»Benutzen Sie’s nur«, sagte Harmon. »Aber tun Sie uns die Liebe an und trinken Sie diese Milch.«

Daisy brachte das Glas Milch, zog den Doughnut aus seiner Tüte und brach ihn in der Mitte durch.

»Dieser Scheißkerl Luke«, sagte das Mädchen, plötzlich lebhaft. »Der hat mir eine Besserungsfrist verpasst, wegen Muffin-Zerteilen.«

»Wegen was?«, fragte Daisy und setzte sich.

»In der Klinik. Ich hab mal meinen Muffin halbiert. Die Vorschrift war, dass niemand mit seinem Essen in Beziehung treten darf - so hieß das dort, in Beziehung treten -, außer um es zu essen. Und ich hatte eben zufällig dieses Plastikmesser in der Tasche, mit dem hab ich meinen Muffin durchgeschnitten, und jemand hat es Luke gepetzt. Und der baut sich vor mir auf, Arme verschränkt, und sagt: ›Uns ist zu Ohren gekommen, dass du deine Muffins zerteilst, Nina.‹« Das Mädchen verdrehte die Augen zum Himmel, als der Satz heraus war. »Muffin-Luke. Das Arschloch.«

Daisy und Harmon wechselten einen Blick.

»Wie sind Sie denn aus der Klinik rausgekommen?«, fragte Harmon.

»Getürmt. Aber das nächste Mal lassen sie mich einweisen, sagen meine Eltern, und dann war’s das.«

»Dann runter mit dem Doughnut«, sagte Harmon.

Das Mädchen kicherte. »Sie sind auch irgendwie schräg drauf.«

»Er ist nicht schräg drauf. Er sorgt sich um dich. Und jetzt iss den Doughnut«, sagte Daisy mit singender Stimme.

»Und was läuft zwischen euch beiden?« Das Mädchen schaute von einem zum anderen.

»Wir sind gute Freunde«, sagte Daisy, aber Harmon sah, wie sie rot wurde dabei.

»Okay.« Wieder wanderte Ninas Blick zwischen ihnen hin und her. Neue Tränen stiegen ihr in die Augen und flossen über. »Ich weiß nicht, wie’s mit mir weitergehen soll, ohne Tim«, sagte sie. »Und zurück in die Klinik gehe ich nicht.« Sie zitterte jetzt. Harmon zog seine große Wolljacke aus und legte sie ihr um die Schultern.

»Musst du ja auch nicht«, sagte Daisy. »Aber essen musst du. Du findest einen neuen Freund, wirst schon sehen.«

Etwas in ihrem Ausdruck veränderte sich, und Harmon begriff, dass das ihre Angst war - nicht geliebt zu werden. Wer hatte diese Angst nicht? Aber er wusste auch, dass die Wurzeln ihrer Probleme lang und verworren waren und dass die Sicherheit von Daisys Häuschen keine dauerhafte Zuflucht bedeuten konnte. Sie war sehr krank. »Wie alt sind Sie?«, fragte er.

»Dreiundzwanzig. Also denken Sie nicht, Sie kriegen mich in die Klinik. Ich weiß Bescheid mit diesem Scheiß«, fügte sie hinzu. »Keine Tricks also.«

Er streckte ihr beide Handflächen entgegen. »Keine Tricks.« Er ließ die Hände sinken. »Sind Sie nicht auch verhaftet worden?«

Nina nickte. »Musste mich mal wieder mit der JGH rumschlagen. Wir haben beide Bewährung gekriegt, aber ich durfte mir noch eine Extra-Standpauke anhören, weil ich, na ja, ein bisschen auf diesen Bullenarsch losgegangen bin.«

»Was ist JGH?«

Aber Nina war erschöpft, sie verschränkte die Arme vor  sich und bettete den Kopf darauf, wie er es schon im Clubhaus beobachtet hatte. Er und Daisy tauschten einen Blick. »Nina«, sagte er leise, und sie wandte ihm die Augen zu. Er nahm den Doughnut in die Hand. Er sagte: »Ich glaube nicht, dass ich bisher jemals einen Menschen um etwas angefleht habe.« Ein klein wenig lächelte sie. »Und ich flehe Sie jetzt an, essen Sie.«

Das Mädchen setzte sich sehr langsam auf. »Nur weil Sie nett waren«, sagte sie. Sie machte sich so gierig über den Doughnut her, dass Daisy sie ermahnen musste, sich zu bremsen.

»Er hat Ihnen was geklaut neulich«, sagte Nina mit vollem Mund zu Harmon. »Er hat ein Stück Schlauch geklaut, für eine Bong.« Sie griff nach dem Glas mit der Milch.

»Du bist besser ohne ihn dran«, sagte Daisy.

Ein lautes Klopfen an der Küchentür ließ sie alle herumfahren; die Tür öffnete sich, fiel mit einem Knall zu. »Hallo!«

Das Mädchen stieß ein Wimmern aus, spuckte den Doughnut in Harmons Taschentuch, erhob sich halb von ihrem Stuhl. Harmons Jacke rutschte von ihren Schultern und auf den Boden.

»Nicht, Kindchen.« Daisy legte ihr die Hand auf den Arm. »Das ist nur eine Nachbarin, die fürs Rote Kreuz sammelt.«

Olive Kitteridge stand in der Esszimmertür. Sie füllte sie fast völlig aus. »Nun schaut euch diese kleine Teegesellschaft an. Tag, Harmon.« Zu dem Mädchen: »Und wer sind Sie?«

Das Mädchen sah Daisy an, sah den Tisch an, die Faust um das Taschentuch geballt. Dann schaute sie wieder zu Olive und sagte sarkastisch: »Wer sind Sie denn?«

»Ich bin Olive«, sagte Olive. »Und ich würde mich gern hinsetzen, wenn’s recht ist. Um Geld betteln macht mich immer völlig fertig. Ich glaube, heuer ist das letzte Mal, dass ich Klinken putzen gehe.«

»Kann ich dir einen Kaffee anbieten, Olive?«

»Nein. Danke.« Olive war um den Tisch herumgegangen und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Aber dieser Doughnut sieht gut aus. Habt ihr noch mehr?«

»Du hast Glück.« Mit einem raschen Blick zu Harmon nahm Daisy die andere Tüte - die für Bonnie bestimmte - und schob sie Olive hin. »Soll ich dir einen Teller holen?«

»Ach was.« Olive beugte den Oberkörper weit über den Tisch und verschlang den Doughnut. Schweigen trat ein.

»Dann mach ich dir schnell den Scheck fertig.« Daisy stand auf und ging nach nebenan.

»Henry geht’s gut?«, fragte Harmon. »Christopher?«

Olive nickte mit vollem Mund. Nahezu jeder in der Stadt wusste, dass sie ihre neue Schwiegertochter nicht leiden konnte, aber andererseits, dachte Harmon, würde sie wohl keine Frau leiden können, die ihr Sohn heiratete. Christophers Frau war Ärztin, eine smarte Städterin, Harmon wusste nicht mehr, von wo. Vielleicht mixte sie ihr Müsli selbst, vielleicht machte sie Joga - er hatte keine Ahnung. Olive schaute Nina an, und Harmon folgte ihrem Blick. Nina saß reglos, mit hängenden Schultern, jede Rippe an ihrem Rücken war einzeln zu sehen unter dem dünnen T-Shirt; die Hand, mit der sie sein Taschentuch umkrallte, hatte etwas von einer Möwenklaue. Ihr Kopf wirkte zu groß und zu schwer für den gekerbten Stecken ihres Rückgrats. Die Ader, die sich vom Haaransatz bis in die Stirn hineinzog, schimmerte grünlichblau.

Olive aß das letzte Stück Doughnut, wischte sich den Zucker von den Fingern, lehnte sich zurück und sagte: »Du bist am Verhungern.«

Das Mädchen rührte sich nicht, sagte nur: »Ach ja?«

»Ich bin auch am Verhungern«, sagte Olive. Das Mädchen schaute zu ihr herüber. »Klar«, sagte Olive. »Oder was  glaubst du, warum ich jeden Doughnut esse, den ich in die Finger kriege?«

»Sie und verhungern«, sagte Nina angewidert.

»Aber ja. Alle sind wir am Verhungern.«

»Wow«, murmelte Nina. »Tiefgründig.«

Olive suchte in ihrer großen schwarzen Handtasche herum, holte ein Papiertaschentuch heraus und tupfte sich damit den Mund, die Stirn. Harmon brauchte ein Weilchen, um zu begreifen, wie aufgewühlt sie war. Als Daisy zurückkam und ihr mit einem »Hier, bitte sehr, Olive« einen Umschlag hinschob, nickte Olive nur und steckte ihn ein.

»Ach du Scheiße«, sagte Nina. »Okay, Entschuldigung.« Olive Kitteridge weinte. Wenn es in der Stadt einen Menschen gab, bei dem Harmon niemals damit gerechnet hätte, ihn weinen zu sehen, dann war dieser Mensch Olive Kitteridge. Aber da saß sie, groß und dick, mit ihren plumpen Handgelenken, und ihr Mund bebte, und Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie schüttelte leicht den Kopf, wie um die Entschuldigung abzutun.

»Ich muss los«, sagte sie dann, aber sie blieb, wo sie war.

»Olive, wenn ich irgendetwas tun kann …« Daisy beugte sich vor.

Wieder schüttelte Olive den Kopf, putzte sich die Nase. Sie sah Nina an und sagte leise: »Ich weiß nicht, wer du bist, junge Dame, aber du brichst mir das Herz.«

»Ich mach das nicht mit Fleiß«, sagte Nina abwehrend. »Ich kann nichts dafür.«

»Ach, das weiß ich doch. Das weiß ich.« Olive nickte. »Ich war zweiunddreißig Jahre lang Lehrerin. Ich hatte nie eine Schülerin, die so krank war wie du, das gab’s zu meiner Zeit noch nicht, jedenfalls nicht hier. Aber ich weiß es von allen meinen Jahren mit Kindern und - und - einfach vom  Leben …« Olive stand auf, klopfte sich die Krümel vom  Busen. »Egal. Es tut mir leid.« Sie wandte sich zum Gehen, aber als sie an dem Mädchen vorbeikam, hielt sie inne. Zögernd hob sie die Hand, wollte sie schon senken, hob sie dann wieder und berührte den Kopf des Mädchens doch. Und unter ihrer schweren Hand spürte sie offenbar etwas, das Harmon nicht sehen konnte, denn sie ließ die Hand auf die knochendürre Schulter hinabgleiten, und das Mädchen, unter deren geschlossenen Lidern die Tränen hervorliefen, lehnte die Wange daran.

»Ich wär viel lieber nicht so«, flüsterte sie.

»Natürlich«, sagte Olive. »Und wir helfen dir dabei.«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Das wollten sie alle. Aber ich werd jedes Mal wieder krank. Es hat keinen Sinn.«

Olive zog einen Stuhl heran, so dass sie den Kopf des Mädchens in ihren breiten Schoß betten konnte. Sie streichelte ihr übers Haar. Ein paar Haare blieben ihr zwischen den Fingern hängen, und sie nickte vielsagend zu Daisy und Harmon hinüber, bevor sie sie auf den Boden schweben ließ. Unterernährung brachte Haarausfall mit sich. Olive hatte zu weinen aufgehört und sagte: »Bist du zu jung, um zu wissen, wer Winston Churchill war?«

»Ich weiß, wer Winston Churchill war«, sagte das Mädchen müde.

»Also, Churchill hat gesagt, man darf nie, nie, nie aufgeben.«

»Dieser Fettsack«, sagte das Mädchen, »was wusste der denn schon.« Worauf sie hinzufügte: »Das soll nicht heißen, dass ich aufgeben will.«

»Natürlich nicht«, sagte Olive. »Aber dein Körper wird aufgeben, wenn er nicht ein bisschen mehr Treibstoff bekommt. Ich weiß, das hast du alles schon mal gehört, also lieg einfach ganz ruhig und antworte gar nicht. Oder doch, sag mir eins: Hasst du deine Mutter?«

»Nein«, sagte Nina. »Ich meine, ich finde sie oft ziemlich armselig, aber hassen tue ich sie nicht.«

»Also gut«, sagte Olive, und ein Schauder lief durch ihren schweren Körper. »Also gut. Immerhin ein Anfang.«

Was folgte, sollte sich in Harmons Erinnerung immer mit dem Tag verbinden, als der Kugelblitz zum Fenster hereingefahren und im Kreis gesurrt war. Denn die Luft knisterte von einer Art warmer Elektrizität, einer ganz eigenen Stimmung, die nicht recht von dieser Welt schien, als das Mädchen zu weinen anfing und Daisy schließlich die Mutter anrufen durfte, die Nina noch am Nachmittag abholen wollte und ihr versprach, dass sie in keine Klinik musste. Als Harmon mit Olive aufbrach, lag das Mädchen in eine Decke gewickelt auf der Couch. Harmon half Olive Kitteridge in ihren Wagen, und dann ging er zurück zum Clubhaus und fuhr heim und wusste schon da, dass etwas in ihm sich verändert hatte. Bonnie sagte er nichts davon.

»Hast du an meinen Doughnut gedacht?«, fragte sie.

»Sie hatten nur Zimt«, sagte er. »Hat einer von den Jungs angerufen?«

Bonnie schüttelte den Kopf.

 

Ab einem gewissen Alter stellte man sich auf gewisse Sachen ein. Man begann an einen Herzinfarkt zu denken, an Krebs, an den Husten, aus dem eine todbringende Lungenentzündung wird. Man wartete sogar auf eine Art Midlife Crisis - doch nichts davon hatte ihn auf das Gefühl vorbereitet, das er jetzt hatte, dieses Gefühl, als wäre er in eine durchsichtige Blase eingekapselt, die vom Boden abhob und so heftig hin und her geweht und geworfen und geschüttelt wurde, dass er nie mehr zurückfinden konnte zu den harmlosen Freuden seines bisherigen Daseins. Alles in ihm wehrte sich gegen das, was da mit ihm geschah. Dennoch, seit diesem Vormittag  bei Daisy, als Nina in Tränen ausgebrochen war und Daisy zum Hörer gegriffen und dafür gesorgt hatte, dass die Eltern kamen und sie abholten … seit diesem Vormittag bei Daisy ließ Bonnies Anblick sein Herz kalt.

Das Haus kam ihm vor wie eine klamme, unbeleuchtete Höhle. Ihm fiel auf, dass Bonnie ihn nie fragte, was im Laden losgewesen war; vielleicht war das nach all den Jahren ja auch unnötig. Ungewollt begann er Listen zu führen. Eine ganze Woche konnte verstreichen, und die persönlichste Frage, die sie an ihn richtete, war, ob er sich schon »irgendwelche Gedanken übers Abendessen« gemacht hatte.

Eines Abends sagte er: »Bonnie, weißt du eigentlich, was mein Lieblingslied ist?«

Sie las und schaute nicht auf. »Was?«

»Ich habe gesagt, weißt du, was mein Lieblingslied ist?«

Jetzt sah sie ihn über die Brille hinweg an. »Und ich habe gesagt, was? Was ist dein Lieblingslied?«

»Also weißt du es nicht.«

Sie legte die Brille in den Schoß. »Müsste ich das? Ist das hier ein Quiz?«

»Deins weiß ich: ›Some Enchanted Evening‹.«

»Ist das mein Lieblingslied? Wenn du meinst.«

»Stimmt es denn nicht?«

Bonnie zuckte die Achseln, setzte die Brille wieder auf, sah in ihr Buch. »›I’m Always Chasing Rainbows‹. Nach meinem letzten Kenntnisstand ist das deines.«

Von wann mochte ihr letzter Kenntnisstand herrühren? An das Lied erinnerte er sich kaum. Er wollte schon sagen, nein, es ist »Fools Rush In«. Aber sie blätterte ihre Seite um, und er schwieg.

Sonntags besuchte er Daisy und saß mit ihr auf der Couch. Sie redeten oft von Nina. Sie war in einem Zentrum für Essstörungen, und daneben machte sie eine private Psychotherapie  sowie eine Familientherapie. Daisy hielt telefonisch Verbindung zu ihr und sprach auch häufig mit der Mutter. Wenn sie all dies beredeten, kam es Harmon manchmal so vor, als wäre Nina ihr Kind, seines und Daisys, so sehr beschäftigte ihr Wohlergehen sie beide. Wenn sie zugenommen hatte, brachen sie einen Doughnut in zwei Hälften und stießen damit an. »Auf Doughnut-Brecher«, sagte Harmon. »Auf Muffin-Luke.«

In der Stadt begegneten ihm auf Schritt und Tritt Pärchen, Arm in Arm, innig, vertraut; er meinte auf ihren Gesichtern ein Licht leuchten zu sehen, und es war das Licht der Lebendigkeit, diese Leute lebten. Wie lange hatte er noch zu leben? Theoretisch konnten es noch zwanzig Jahre sein, sogar dreißig, aber er bezweifelte es. Und wozu auch, es sei denn, er blieb völlig gesund? Er brauchte nur an Wayne Roote zu denken, gerade mal ein paar Jährchen älter als er, und seine Frau musste einen Zettel an den Fernseher kleben, auf dem stand, welcher Tag es war. Cliff Mott mit seinen verstopften Arterien - eine tickende Zeitbombe, die jeden Moment detonieren konnte. Harry Coombs hatte einen steifen Hals gehabt, und am Ende des Jahres war er tot gewesen: Lymphom.

»Was machst du an Thanksgiving?«, fragte Harmon Daisy.

»Ich fahre zu meiner Schwester. Das wird bestimmt nett. Und du? Kommen alle eure Söhne?«

Er schüttelte den Kopf. »Wir müssen drei Stunden fahren und bei Kevins Schwiegereltern feiern.« Wie sich herausstellte, kam Derrick nicht, er fuhr lieber zu seiner Freundin. Die anderen Jungs waren da, aber es war nicht wie zu Hause, und sie zu sehen war eher, als besuchte man irgendwelche Verwandte, nicht Söhne.

»Weihnachten wird sicher besser«, versprach Daisy. Sie zeigte ihm ein Geschenk, das sie Nina schicken wollte - ein Kissen, auf das mit Kreuzstich gestickt war: ICH WERDE  GELIEBT. »Vielleicht tut es ihr ja gut, das manchmal zu lesen, meinst du nicht?«

»Das ist nett«, sagte Harmon.

»Ich hab mit Olive gesprochen, und ich schreibe die Karte im Namen von uns allen dreien.«

»Das ist sehr nett, Daisy.«

Er fragte Bonnie, ob sie zu Weihnachten vielleicht Popcornbälle machen wollte. »Ganz sicher nicht«, sagte Bonnie. »Wenn deine Mutter die früher gemacht hat, dachte ich immer, mir bleiben alle Zähne drin stecken.« Aus irgendeinem Grund brachte ihn das zum Lachen, diese langjährige Vertrautheit ihrer Stimme - und als sie mitlachte, spürte er Liebe und Wohlbehagen und Schmerz splittrig im ganzen Körper. Derrick kam für zwei Tage nach Hause; er half seinem Vater, einen Weihnachtsbaum zu schlagen, half ihm beim Aufstellen, und einen Tag nach Weihnachten war er schon wieder weg, Skifahren mit ein paar Freunden. Kevin war weniger munter, als Harmon es sonst von ihm kannte, er wirkte erwachsen und ernst und womöglich ein bisschen ängstlich wegen Martha, die die Karottensuppe nicht anrührte, als sie erfuhr, dass Hühnerbrühe darin war. Die anderen Jungen sahen den Sportkanal und fuhren dann weite Strecken, um ihre Freundinnen zu besuchen. Harmon beschlich der Verdacht, dass es noch Jahre dauern konnte, bis er sein Haus voller Enkel bekam.

An Silvester lagen er und Bonnie schon um zehn im Bett. Er sagte: »Ich weiß nicht, Bonnie. Irgendwie haben mich die Feiertage dieses Jahr trübsinnig gemacht.«

Sie sagte: »Die Jungs sind jetzt erwachsen, Harmon. Sie haben ihr eigenes Leben.«

Eines Nachmittags, als im Laden nichts los war, rief er Les Washburn an und fragte, ob das Haus, das er dem jungen Burnham vermietet hatte, noch leer stand. Les sagte ja, an  junge Leute würde er so schnell nicht mehr vermieten. Tim Burnham war nicht mehr in der Stadt, was Harmon nicht gewusst hatte. »Ist mit irgend’nem Mädel abgehauen. Nicht dieser niedlichen kleinen Kratzbürste, die so krank war.«

»Bevor Sie’s anderweitig vergeben«, sagte Harmon, »können Sie ja vielleicht kurz Bescheid sagen. Ich brauche unter Umständen einen Platz zum Arbeiten.«

Und dann, an einem Januartag, nach einem dieser ganz kurzen Tauwettereinbrüche, bei denen der Schnee gerade so lang schmilzt, dass die Gehsteige nass sind und die Kotflügel der Autos funkeln, rief Daisy ihn im Laden an. »Kannst du vorbeikommen?«, fragte sie.

Olive Kitteridges Wagen stand in Daisys kleiner Einfahrt, und als Harmon ihn sah, wusste er Bescheid. Drinnen kochte Daisy Tee, weinend, und Olive Kitteridge saß trockenen Auges am Tisch und trommelte verbissen mit einem Löffel auf der Tischkante herum. »Diese gottverdammte oberschlaue Schwiegertochter von mir«, sagte sie. »Bei allem und jedem muss sie sich als Expertin aufspielen. ›Olive‹, sagt sie zu mir, ›du kannst doch nicht ernsthaft gedacht haben, dass sie es schafft. Leute, die an Anorexie leiden, werden nie wieder ganz gesund.‹ Und ich sag zu ihr: ›Gut, aber sie sterben nicht alle, Suzanne‹, und sie: ›Ob du’s glaubst oder nicht, Olive, sehr viele sterben auch.‹«

»Die Beisetzung ist privat«, sagte Daisy zu Harmon. »Im engsten Familienkreis.«

Er nickte.

»Sie hat Abführmittel genommen«, sagte Daisy, während sie eine Tasse Tee vor ihn hinstellte, und wischte sich mit einem Taschentuch die Nase. »Ihre Mutter hat sie in einer Schublade bei ihr im Zimmer gefunden, und es passt auch, schließlich hat sie zum Schluss ja nicht mal mehr die paar Gramm zugelegt, die sie zwischendrin zugenommen hatte.  Also kam sie am Donnerstag in die Klinik …« Hier musste Daisy sich setzen und das Gesicht in den Händen vergraben.

»Es muss eine furchtbare Szene gewesen sein«, berichtete Olive. »So, wie die Mutter es beschrieben hat. Nina hat sich natürlich geweigert zu gehen. Sie mussten sie holen lassen, so richtig von Amts wegen, und sie muss sich gewehrt haben wie ein wildes Tier.«

»Das arme kleine Ding«, sagte Daisy.

»Den Herzinfarkt hatte sie dann gestern Nacht«, sagte Olive zu Harmon. Sie schüttelte den Kopf, schlug mit der Hand leicht auf den Tisch. »Verflixt und zugenäht«, sagte sie.

Es war schon längst dunkel, als er ging.

»Warum kommst du jetzt erst?«, wollte Bonnie wissen. »Dein Essen ist kalt.«

Er antwortete nicht, setzte sich nur hin. »Ich hab keinen richtigen Hunger, Bonnie«, sagte er. »Entschuldige.«

»Sag mir lieber, was du die ganze Zeit gemacht hast.«

»Ich bin einfach rumgefahren«, sagte er. »Ich sag ja, ich bin irgendwie trübsinnig in letzter Zeit.«

Bonnie setzte sich ihm gegenüber. »Ich fühle mich ganz elend, wenn du so trübsinnig bist. Und ich habe keine Lust, mich elend zu fühlen.«

»Ich kann’s dir nicht verdenken«, sagte er. »Es tut mir leid.«

 

Ein paar Tage später rief ihn Kevin im Laden an. »Stör ich grade, Dad? Hast du einen Moment Zeit?«

»Was gibt’s?«

»Ich wollte bloß fragen, ob es dir gut geht. Ob alles in Ordnung ist.«

Harmon beobachtete Bessie Davis, die vor den Glühbirnen stand. »Sicher. Warum?«

»Du kommst mir so ein bisschen bedrückt vor seit neuestem. Gar nicht wie du selbst.«

»Nein, nein. Ich bin munter wie ein Fisch im Wasser.« Ein geflügeltes Wort zwischen ihnen, seit Kevin mit fast zwölf endlich schwimmen gelernt hatte.

»Martha hat Angst, dass du vielleicht wütend bist wegen Weihnachten und der Karottensuppe.«

»Ach, du liebes bisschen, nein.« Bessie drehte sich um und ging zu den Besen. »Sagt das deine Mutter?«

»Niemand hat irgendwas gesagt. Ich hab mich nur gefragt.«

»Hat sich deine Mutter bei dir über mich beschwert?«

»Nein, Dad, ich sag doch. Ich hab mich gefragt, das ist alles.«

»Keine Sorge«, sagte Harmon. »Ich bin putzmunter. Und selbst?«

»Wie ein Fisch im Wasser. Na gut. Dann halt mal die Ohren steif.«

Bessie Davis, die alt und alleinstehend war, hatte viel zu erzählen, während sie eine neue Kehrschaufel kaufte. Sie sprach von ihren Hüftproblemen, ihrer Schleimbeutelentzündung. Sie sprach von der Schilddrüsendysfunktion ihrer Schwester. »Ich hasse diese Jahreszeit«, sagte sie mit einem Kopfschütteln. Eine jähe Furcht packte Harmon, als sie ging. Irgendein Schutzfilm zwischen ihm und der Welt schien gerissen zu sein, und alles war nah und beängstigend. Bessie Davis hatte schon immer viel geredet, aber jetzt sah er ihre Einsamkeit wie eine Schwäre auf ihrem Gesicht. Nicht ich,  schoss es ihm durch den Kopf, nicht ich. Und wieder stand ihm die liebliche Nina White vor Augen, wie sie vor dem Clubhaus auf Tim Burnhams Schoß gesessen hatte, und er dachte: Nicht du, nicht du, nicht du.

Am Sonntagvormittag hingen tiefe Wolken am Himmel,  und unter den kleinen Lampenschirmen in Daisys Wohnzimmer leuchteten die Glühbirnen. »Daisy, ich will das einfach nur loswerden. Du brauchst nicht zu antworten, du brauchst dich auch in keiner Weise verantwortlich zu fühlen. Du hast nicht das Geringste dazugetan. Außer, dass du einfach du bist.« Er wartete, sah durch das Zimmer, sah in ihre blauen Augen und sagte: »Ich hab mich in dich verliebt.«

Er war sich so sicher, was als Nächstes kommen würde, ihr Zartgefühl, ihre behutsame Abfuhr, dass er es kaum glauben konnte, als ihre weichen Arme ihn umschlangen, als er die Tränen in ihren Augen sah, ihren Mund auf seinem spürte.

 

Die Miete bezahlte er Les Washburn von ihrem Sparkonto. Wie schnell Bonnie es merken würde, wusste er nicht. Aber ein paar Monate hatte er noch, glaubte er. Worauf wartete er? Darauf, dass die Wehen so stark wurden, dass sein neues Leben hinausglitt ins Licht? Im Februar, als die Welt sich zögerlich wieder öffnete - mit dieser plötzlichen Frische, nach der die Luft manchmal schmeckte, den geschenkten Minuten der Helligkeit, wenn die Sonne auf einem schneebedeckten Feld verweilte und es violett färbte -, bekam Harmon Angst. Was zwischen ihnen aufgekeimt war, nicht durch ihre »Fickbeziehung«, sondern durch ein zartes Interesse am anderen, durch Fragen, die alte Erinnerungen aufrührten und wie ein Pfeil der Zärtlichkeit auf sein Herz zielten, während sie beide Freude und Kummer über Ninas kurzes Leben teilten - was so aufgekeimt war, hatte sich unleugbar zu einer heftigen, unheilbaren Liebe ausgewachsen, und sein Herz reagierte offenbar darauf. Er fand, dass es unregelmäßig klopfte. Wenn er in seinem Fernsehsessel saß, konnte er hören, wie es direkt hinter seinen Rippen pochte. Seine wummernden Schläge schienen ihn warnen zu wollen, dass es dies nicht lange durchhalten würde. Nur die Jungen, dachte er, waren den  Härten der Liebe gewachsen. Mit Ausnahme der kleinen zimtfarbenen Nina; und es schien ihm eine Verkehrung der natürlichen Ordnung, dass er den Staffelstab von ihr weitergereicht bekommen hatte. Nie, nie, nie durfte man aufgeben.

Er ging zu dem Arzt, den er seit Jahren kannte. Der Arzt klebte Metallscheiben auf Harmons nackte Brust, an denen Drähte befestigt waren. Harmons Herz war kerngesund. Als er vor dem großen hölzernen Schreibtisch des Arztes saß, gestand er ihm, dass er sich mit dem Gedanken trug, seine Frau zu verlassen. Der Arzt sagte leise: »Nein, nein, das ist keine gute Idee«, aber es war seine Körpersprache, die Abruptheit, mit der er die Ordner auf seinem Tisch zur Seite schob, die Art, wie er auf Abstand ging, die sich Harmon einprägen sollte. Als hätte der Arzt gewusst, was Harmon nicht wusste: dass Leben miteinander verwachsen wie Knochen und dass nicht jeder Bruch heilt.

Aber Harmon hörte nicht auf ihn. Niemand hört auf andere, wenn er auf diese Weise infiziert ist. Harmon wartete jetzt, entrückt in die traumgleiche Welt von Daisys großzügigem Körper, wartete auf den Tag, und er wusste, der Tag würde kommen, an dem er Bonnie verließ oder Bonnie ihn rausschmiss, welches von beiden, wusste er nicht, nur, dass es passieren würde - wartete wie Muffin-Luke auf den Schnitt in seine Brust, der vielleicht zum Tod führen würde und vielleicht zum Leben.






Umweg
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In einer kalten Juninacht erlebten die Kitteridges etwas Furchtbares. Henry war zu der Zeit achtundsechzig, Olive neunundsechzig, und auch wenn sie kein besonders jugendliches Paar waren, wirkten sie doch in keiner Weise alt oder gebrechlich. Aber ein Jahr später noch war man sich in der kleinen neuenglischen Küstenstadt Crosby einig: Das Erlebnis hatte beide Kitteridges verändert. Traf man Henry jetzt auf dem Postamt, dann hob er nur seine Post zum Gruß. Und wenn man ihm in die Augen schaute, war es, als sähe man ihn durch den Fliegendraht einer Veranda. Traurig, denn er war immer ein so offener, fröhlicher Mensch gewesen, selbst als sein einziger Sohn nach seiner Hochzeit Hals über Kopf nach Kalifornien gezogen war - eine große Enttäuschung für die Kitteridges, das wussten alle. Und mochte es Olive Kitteridge auch zu keiner Zeit für nötig befunden haben, verbindlich oder zumindest höflich zu sein, war sie es jetzt, als es wieder Juni wurde, noch weniger. Kein kalter Juni diesmal, sondern ein jäher Vorgriff auf den Sommer, der das Birkenlaub mit Sonnentupfern sprenkelte und die Einwohner von Crosby mitunter ungewohnt gesprächig machte.

Oder wie kam es sonst, dass sich Cynthia Bibber im Einkaufszentrum draußen in Cook’s Corner vor Olive hinstellte und ihr eröffnete, ihre Tochter Andrea, die sich nach jahrelangen Abendkursen diplomierte Sozialarbeiterin nennen  durfte, befürchte, dass Henry und Olive ihre Erfahrung von letztem Jahr möglicherweise noch nicht hinreichend verarbeitet hatten? Panik, die unterschwellig blieb, werde nach innen verlagert, und das, so erklärte ihr Cynthia Bibber, die neben einem Ficus aus Plastik stand, mit bedeutsam gesenkter Stimme, könne zu einer Belastungsstörung führen.

»Aha«, sagte Olive laut. »Sagen Sie Andrea, ich bin schwer beeindruckt.« Olive war bis vor einigen Jahren Mathematiklehrerin an der Crosby Junior High School gewesen, und so ungestüm sie vereinzelte Schüler zwischendurch in ihr Herz geschlossen hatte, in Andrea Bibber hatte sie nie etwas anderes sehen können als ein kleines, fades, duckmäuserisches Gänschen. Ganz die Mutter, dachte Olive und spähte an ihr vorbei zu den Seidennarzissen in ihrem künstlichen Stroh neben den Bänken am Joghurteisstand.

»Das ist jetzt eine eigene Fachrichtung«, sagte Cynthia Bibber.

»Was ist eine eigene Fachrichtung?«, fragte Olive, die überlegte, ob nicht ein Schoko-Joghurt-Eis eine gute Idee sein könnte, falls diese Frau je von ihr abließ.

»Posttraumatische Betreuung«, sagte Cynthia. »Sogar vor dem elften September schon.« Sie klemmte sich ein Paket fester unter den Arm. »Wenn es irgendwo einen Unfall gegeben hat oder einen Amoklauf an einer Schule oder sonst irgendwas, binden sie heute sofort Psychologen mit ein. Aus eigener Kraft verarbeitet man so was nicht.«

»So, so.« Olive schaute hinunter auf die Frau, die klein und zartknochig war. Olive, groß, wuchtig, ragte hoch über ihr auf.

»Allen fällt auf, wie verändert Henry ist«, sagte Cynthia. »Und Sie auch. Und es ist nur so ein Gedanke, dass posttraumatische Betreuung vielleicht geholfen hätte. Oder immer  noch helfen kann. Andrea hat ihre eigene Praxis, wissen Sie - in Teilzeit mit einer anderen Frau zusammen.«

»Aha«, sagte Olive wieder, diesmal richtig laut. »Sind das nicht hässliche Wörter, Cynthia, die diese Leute sich ausdenken - aufarbeiten, posttraumatisch, Belastungs-Dingsbums? Mich würde es belasten, den ganzen Tag mit solchen Wörtern um mich schmeißen zu müssen.« Sie hielt die Plastiktüte hoch, die sie in der Hand trug. »Haben Sie die Sonderangebote drüben bei So-Fro gesehen?«

Auf dem Parkplatz konnte sie ihren Schlüssel nicht finden und musste den ganzen Inhalt ihrer Handtasche auf die sonnenglühende Kühlerhaube entleeren. Am Stoppschild sagte sie »Du mich auch« in den Rückspiegel, als ein Mann in einem roten Pick-up sie anhupte, dann bog sie auf die Straße, und die Tüte aus dem Stoffgeschäft rutschte vom Sitz, so dass eine Ecke Jeansstoff auf der vollgebröselten Bodenmatte zu liegen kam. »Andrea Bibber möchte, dass wir zu ihr zur posttraumatischen Betreuung kommen«, hätte sie früher zu Henry gesagt, und er hätte sich von dem Erbsenbeet aufgerichtet, das er gerade jätete, und die buschigen Augenbrauen zusammengezogen, sie sah es ganz genau vor sich. »Ach du Schreck, Ollie«, hätte er gesagt, im Hintergrund die Bucht und ein paar Möwen, die ein Hummerboot umflatterten. »Was für eine Vorstellung.« Und er hätte gelacht, mit zurückgeworfenem Kopf, so absurd hätten sie es beide gefunden.

Olive fuhr auf den Highway; so fuhr sie jetzt immer vom Einkaufszentrum heim, seit Christopher in Kalifornien lebte. Sie hatte keine Lust, an dem Haus vorbeizufahren, das so schön proportioniert war und vor dessen großer Fensterbucht der Schwertfarn so prächtig gedieh. Hier bei Cook’s Corner führte der Highway am Fluss entlang, und heute schimmerte das Wasser, und die Pappelblätter bogen sich hin und her und zeigten ihre blassgrünen Unterseiten. Vielleicht hätte Henry  ja auch nicht über Andrea Bibber gelacht, selbst früher nicht. Man konnte sich täuschen, wenn man zu wissen glaubte, wie die Menschen reagierten. »Jede Wette«, sagte Olive laut, während sie auf das lichte Band des Flusses hinaussah, der hinter den Leitplanken glitzerte. Was sie meinte, war: Jede Wette, dass Andrea Bibber unter Trauma etwas anderes versteht als ich. »Mensch, Mensch«, sagte sie. Trauerweiden wuchsen unten am Ufer, ihre tiefhängenden, fedrigen Zweige waren von einem leichten, leuchtenden Grün.

 

Sie hatte aufs Klo gemusst. »Ich müsste dringend mal aufs Klo«, hatte sie an dem Abend damals zu Henry gesagt, als sie gerade Maisy Mills erreichten. Henry hatte ihr freundlich erklärt, dass das noch etwas warten müsse.

»Ah-ja?«, hatte sie gesagt, übertrieben betont in einer Parodie ihrer Schwiegermutter, Pauline, die mit dieser Frage auf alles zu antworten pflegte, was ihr nicht passte; mittlerweile war sie schon einige Jahre tot. »Ah-ja?«, wiederholte Olive. »Sag das meinem Darm«, fügte sie hinzu und setzte sich ein wenig anders hin in dem dunklen Auto. »Mist, Henry, mich zerreißt’s gleich.«

Dabei lag so ein netter Abend hinter ihnen. Sie hatten sich mit ihren Freunden Bill und Bunny Newton getroffen, um ein neueröffnetes Restaurant ein Stück weiter flussaufwärts auszuprobieren, ein voller Erfolg. Die mit Krebsfleisch gefüllten Champignons waren köstlich gewesen, und die Kellner hatten ihnen den ganzen Abend unter höflichen Verbeugungen Wasser nachgeschenkt, ehe ihre Gläser auch nur zur Hälfte geleert waren.

Noch tröstlicher war für Olive und Henry aber, dass es Bill und Bunny mit ihrem Nachwuchs fast schlimmer erging als ihnen. Beide Paare hatten nur ein Kind, und Karen Newton, da waren sich die Kitteridges insgeheim einig, kränkte ihre  Eltern auf ganz besondere Art. Dabei wohnte Karen gleich neben Bill und Bunny, und die beiden hatten sie und ihre Familie ständig um sich. Letztes Jahr hatte Karen eine kurze Affäre mit einem Mann gehabt, der für Midcoast Power arbeitete, war aber letztlich doch bei ihrem Ehemann geblieben. Schon das beunruhigte die Newtons natürlich hochgradig, auch wenn sie Eddie, ihren Schwiegersohn, nicht sonderlich mochten.

Und obwohl es für die Kitteridges wirklich ein furchtbarer Schlag gewesen war, dass Christophers herrschsüchtige neue Frau ihn so holterdipolter zum Wegziehen zwang, wo sie doch fest davon ausgegangen waren, dass er ganz in ihrer Nähe wohnen und seine Kinder hier großziehen würde (Olive hatte sich zusammen mit ihren künftigen Enkeln schon Blumenzwiebeln einpflanzen sehen) - obwohl es auf jeden Fall ein Schlag gewesen war, sich von diesem Traum verabschieden zu müssen, hatte die Tatsache, dass Bills und Bunnys Enkel gleich nebenan wohnten und die Enkelkinder  garstig zu ihnen waren, uneingestanden doch etwas Wohltuendes für die Kitteridges. Erst letzte Woche, so erzählten die Newtons ihnen, hatte ihr Enkelsohn zu Bunny gesagt: »Nur weil du meine Oma bist, muss ich dich ja schließlich nicht mögen!« Es war entsetzlich - wer würde je auf so etwas kommen? In Bunnys Augen schimmerte es feucht, als sie es erzählte. Olive und Henry taten, was sie konnten, schüttelten den Kopf, sagten, wie schändlich es von Eddie war, dass er den Kindern unter dem Deckmantel »freier Entfaltung« beibrachte, solche Dinge zu sagen.

»Na ja, ganz unschuldig ist Karen schon auch nicht«, sagte Bill ernst, und Olive und Henry murmelten, gut, ja, das stimme natürlich.

»Ach, Mann«, sagte Bunny und schnäuzte sich. »Wie man es macht, macht man’s verkehrt.«

»Trotzdem«, sagte Henry. »Man muss einfach sein Bestes tun.«

Wie denn die Kalifornien-Fraktion drauf sei, erkundigte Bill sich.

»Muffig«, sagte Olive. »Muffig wie nur was, als wir letzte Woche angerufen haben. Ich hab schon zu Henry gesagt, dann lassen wir es eben in Zukunft. Dann warten wir eben, bis sie irgendwann geruhen, mit uns zu reden.«

»Wie man es macht, macht man’s verkehrt«, sagte Bunny noch einmal. »Selbst wenn man sein Bestes tut.« Aber sie hatten darüber lachen können, als wäre es auf seine traurige Weise doch wieder lustig.

»Es geht eben nichts über die Probleme anderer Leute«, waren sich Olive und Bunny einig gewesen, als sie auf dem Parkplatz ihre Strickjacken anzogen.

Es war kalt im Auto. Henry bot ihr an, die Heizung einzuschalten, aber Olive wollte nicht. Sie fuhren durch die Schwärze, aus der nur ab und zu die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos blendeten, ehe die Straße wieder in Dunkel getaucht lag. »Furchtbar, was dieser Junge zu Bunny gesagt hat«, bemerkte Olive, und Henry sagte, ja, furchtbar. Nach einer Weile sagte Henry: »Von Karen ist das aber auch ziemlich schwach.« »Ja«, sagte Olive, »ziemlich.« Aber das bekannte Grummeln und Rumoren in ihrem Bauch steigerte sich allmählich zu einem wilden Gebrodel, und Olive wurde immer unruhiger. »Gott«, sagte sie, als die Ampel an der Brücke, bei der es nach Maisy Mills hineinging, auf Rot sprang. »Mich zerreißt’s wirklich gleich.«

»Hmm, ich weiß auch nicht«, sagte Henry und beugte sich zur Windschutzscheibe vor. »Die Tankstellen sind alle am anderen Ende der Stadt, und wer weiß, ob sie so spät überhaupt noch offen haben. Kannst du’s dir nicht noch ein bisschen verkneifen? In einer Viertelstunde sind wir daheim.«

»Unmöglich«, sagte Olive, »was meinst du, was ich schon die ganze Zeit mache.«

»Dann …«

»Grün, fahr. Bieg zum Krankenhaus ab. Da wird es ja wohl ein Klo geben.«

»Zum Krankenhaus? Ollie, ich weiß nicht.«

»Fahr zum Krankenhaus, Himmelherrgott.« Und sie fügte hinzu: »Ich bin da zur Welt gekommen. Dann kann ich ja vielleicht dieses eine Mal da aufs Klo gehen.«

Da, auf der Hügelkuppe, lag das Krankenhaus, seit damals um einen neuen Flügel erweitert. Henry fuhr in die Einfahrt und geradewegs vorbei an dem blauen Schild, auf dem NOTAUFNAHME stand.

»Was machst du denn?«, fragte Olive. »Herrgott noch mal!«

»Ich wollte dich zum Haupteingang bringen.«

»Halt verdammt noch mal an!«

»Ach, Olive.« Seine Stimme klang resigniert, wahrscheinlich, weil er es nicht mochte, wenn sie fluchte. Er stieß zurück und hielt vor der breiten, hell angestrahlten blauen Tür der Notaufnahme.

»Danke«, sagte Olive. »Und, war das jetzt so schwer?«

 

Die Schwester in dem großen, vor Sauberkeit und Leere blitzenden Foyer sah von ihrem Tresen auf. »Wo ist die Toilette?«, sagte Olive, und die Schwester hob ihren Arm im weißen Pullover und zeigte damit. Olive schwenkte flüchtig die Hand überm Kopf und trat durch die Tür.

»Uff«, sagte sie laut zu sich. »Uff!« Glück ist die Abwesenheit von Schmerz, hatte Aristoteles gesagt. Oder Plato. Einer von beiden. Olive hatte ihren Collegeabschluss mit Auszeichnung gemacht. Was Henrys Mutter allen Ernstes ein Dorn im Auge gewesen war. Das musste man sich mal vorstellen.  Pauline hatte doch tatsächlich Bemerkungen darüber fallen lassen, dass Mädchen, die mit Auszeichnung abschlossen, graue Mäuse seien und keinen Spaß verstünden … Nun, Olive würde sich diesen Moment nicht kaputtmachen, indem sie an Pauline dachte. Sie sah zu, dass sie fertig wurde, wusch sich die Hände, und während sie sie unter den Trockner hielt, schaute sie sich in dem Raum um, der riesig war, fast so groß wie ein OP-Saal. Alles der Rollstuhlfahrer wegen. Heutzutage landete man vor Gericht, wenn man irgendetwas so baute, dass kein Rollstuhl hineinpasste, aber sie würde sich lieber erschießen lassen, falls es mit ihr je so weit kam.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?« Die Schwester wartete auf dem Korridor; ihr Pullover und die lange Hose hingen schlaff an ihr herab. »Was haben Sie? Durchfall?«

»Mehr eine Explosion«, sagte Olive. »Mordsmäßig. Aber jetzt ist alles bestens, danke.«

»Haben Sie sich übergeben?«

»Nein, nein.«

»Irgendwelche Allergien?«

»Nichts.« Olive sah sich um. »So richtig viel Betrieb ist hier aber nicht.«

»Stimmt. An den Wochenenden ist mehr los.«

Olive nickte. »Wenn die Leute ausgehen und feiern. Und dann gegen Bäume fahren.«

»In der Mehrzahl der Fälle«, sagte die Schwester, »sind es eher Familiendramen. Letzten Freitag hat ein Bruder seine Schwester aus dem Fenster geschubst. Sie hatten Angst, sie könnte sich den Hals gebrochen haben.«

»So was«, sagte Olive. »Und das alles im friedlichen kleinen Maisy Mills.«

»Es war dann aber doch nicht so schlimm. So, ich glaube, der Herr Doktor ist jetzt frei.«

»Oh, ich brauch keinen Arzt. Ich hab ein Klo gebraucht.  Wir waren mit Freunden essen, und ich hab alles vertilgt, was nicht niet- und nagelfest war. Mein Mann wartet draußen auf dem Parkplatz auf mich.«

Die Schwester griff nach Olives Hand und inspizierte sie. »Immer schön eins nach dem anderen, ja? Jucken Ihre Handflächen? Ihre Fußsohlen?« Sie sah an Olive hoch. »Sind Ihre Ohren immer so rot?«

Olive fasste sich an die Ohren. »Wieso?«, sagte sie. »Muss ich jetzt sterben?«

»Wir haben erst gestern eine Patientin verloren«, sagte die Schwester. »Etwa in Ihrem Alter. Sie war mit ihrem Mann essen, wie Sie, und wurde dann mit Durchfall hier eingeliefert.«

»Jetzt hören Sie aber auf«, sagte Olive, aber ihr Herz hämmerte, und ihr wurde ganz heiß im Gesicht. »Was zum Teufel hat ihr denn gefehlt?«

»Sie war allergisch gegen Krebsfleisch und hatte einen anaphylaktischen Schock.«

»Sehen Sie. Und ich bin nicht allergisch gegen Krebsfleisch.«

Die Schwester nickte gelassen. »Diese Frau hatte es jahrelang gegessen und nie irgendwelche Probleme gehabt. Der Herr Doktor wirft nur kurz einen Blick auf Sie. Immerhin waren Sie ziemlich rot im Gesicht, als Sie reinkamen, und wirkten sichtlich erregt.«

Olive fühlte sich jetzt deutlich erregter als vorhin, aber das würde sie der Schwester nicht auf die Nase binden, genauso wenig, wie sie ihr gegenüber die mit Krebsfleisch gefüllten Champignons erwähnen würde. Wenn der Arzt nett war, würde sie es ihm erzählen.

Henry wartete mit laufendem Motor gleich vor dem Eingang zur Notaufnahme. Sie machte ihm ein Zeichen, dass er das Fenster herunterlassen sollte. »Sie wollen mich anschauen.«

»Wie, anschauen?«

»Mich untersuchen. Sichergehen, dass ich keinen allergischen Schock habe. Dreh doch das verdammte Ding leiser.« Dabei streckte er schon die Hand aus, um das Spiel der Red Sox auszuschalten.

»Du liebe Güte, Ollie. Fehlt dir was?«

»Irgendeine Frau ist gestern an Krebsfleisch erstickt, und jetzt haben sie Angst, sie werden sonst verklagt. Sie messen mir nur schnell den Puls, und dann komme ich. Aber du solltest besser woanders parken.«

Die Schwester stand weiter hinten im Korridor und hielt ihr einen riesigen grünen Vorhang auf.

»Er hört Baseball«, sagte Olive, während sie zu ihr ging. »Wenn er denkt, ich bin tot, wird er schon reinkommen.«

»Ich werd Ausschau nach ihm halten.«

»Er hat eine rote Jacke an.« Olive stellte ihre Handtasche auf einen Stuhl und setzte sich auf die Untersuchungsliege, während die Schwester ihr den Blutdruck maß.

»Vorsicht ist besser als Nachsicht«, sagte die Schwester. »Aber Ihnen wird schon nichts fehlen.«

»Das sehe ich auch so«, sagte Olive.

Die Schwester drückte ihr ein Klemmbrett mit einem Formular in die Hand, und Olive saß auf der Untersuchungsliege und füllte es aus. Sie betrachtete eingehend ihre Handflächen und legte das Klemmbrett neben sich. Gut, wenn man in die Notaufnahme getaumelt kam, war es wohl fast unumgänglich, dass man untersucht wurde. Sie würde brav die Zunge herausstrecken, Fieber messen lassen und heimgehen.

»Mrs. Kitteridge?« Der Arzt hatte ein unauffälliges Gesicht und wirkte kaum alt genug, um schon Medizin studiert zu haben. Er umfasste sanft ihr dickes Handgelenk und fühlte ihr den Puls, während sie ihm erzählte, dass sie ein neues Restaurant ausprobiert hatten und dass sie lediglich eine Toilette  gebraucht hatte, und ja, sie hätte fürchterlichen Durchfall gehabt, aber keine juckenden Hände oder Füße.

»Was hatten Sie zu essen?«, fragte der Arzt in interessiertem Ton.

»Als Vorspeise mit Krebsfleisch gefüllte Champignons, und ich weiß, dass diese alte Frau hier gestern an so was gestorben ist.«

Der Arzt berührte Olives Ohrläppchen und kniff die Augen zusammen. »Ausschlag kann ich jetzt keinen sehen«, sagte er. »Was haben Sie sonst noch gegessen?«

Es gefiel ihr, dass dieser junge Mann so gar nicht gelangweilt wirkte. Bei so vielen Ärzten fühlte man sich grässlich, wie ein Fettklumpen, der auf einem Fließband an ihnen vorbeifuhr.

»Steak. Und eine Ofenkartoffel. Kindskopfgroß. Rahmspinat. Warten Sie.« Olive schloss die Augen. »Und noch einen mickrigen kleinen Salat. Aber mit einem ziemlich feinen Dressing drüber.«

»Suppe? In Suppe sind oft Zusatzstoffe, die allergische Reaktionen auslösen können.«

»Keine Suppe«, sagte Olive und öffnete die Augen wieder. »Aber ein leckeres Stück Käsekuchen zum Nachtisch. Mit Erdbeeren.«

Der Arzt sagte, während er mitschrieb: »Höchstwahrscheinlich ist das einfach ein Fall von aktivem Gastro-Reflux.«

»Verstehe«, sagte Olive. Sie überlegte einen Moment und setzte dann rasch hinzu: »Statistisch gesehen ist es wohl auch nicht zu erwarten, dass bei Ihnen zwei Frauen an zwei aufeinanderfolgenden Abenden an der gleichen Sache sterben.«

»Ich glaube nicht, dass Ihnen etwas fehlt«, sagte der Arzt. »Aber ich untersuche Sie lieber trotzdem - Unterleib abtasten, Herz abhören, so was.« Er drückte ihr ein Viereck aus  blauem, knistrigem Plastik in die Hand. »Ziehen Sie das hier an, mit der Öffnung nach vorn. Nichts drunter anlassen, bitte.«

»Muss das sein«, murrte Olive, aber er hatte schon den Vorhang hinter sich zufallen lassen. »Muss das sein«, sagte sie noch einmal und rollte mit den Augen, aber sie gehorchte, weil er freundlich gewesen war und weil die Frau mit dem Krebsfleisch gestorben war. Olive faltete ihre lange Hose zusammen und legte sie über den Stuhl, die Unterhose sorgsam daruntergeschoben, damit der Arzt sie nicht sah, wenn er wieder hereinkam.

Ein albernes kleines Miniding von einem Gürtel, für Mickerlinge gemacht; es reichte kaum um sie herum. Aber sie schaffte es, brachte sogar eine winzige weiße Schleife zustande. Sie faltete die Hände, während sie wartete. Und ihr kamen dieselben beiden Gedanken, wie jedes Mal, wenn sie an dem Krankenhaus vorbeifuhr: dass sie hier geboren war und dass der Leichnam ihres Vaters nach seinem Selbstmord hierhergebracht worden war. Es war nicht, als hätte sie nichts durchgemacht in ihrem Leben, aber egal. Andere Leute hatten auch ihr Päcklein zu tragen.

Sie schüttelte kurz den Kopf, als ihr der Mensch wieder einfiel, der seine Schwester aus dem Fenster geworfen haben sollte. Wenn Christopher eine Schwester hätte, würde er sie niemals aus dem Fenster werfen. Wenn Christopher seine Sprechstundenhilfe geheiratet hätte, dann wäre er jetzt noch hier. Andererseits war das Mädchen beschränkt gewesen. Olive konnte verstehen, warum er sie nicht gewollt hatte. Seine Frau war alles andere als beschränkt. Sie war zielstrebig und herrschsüchtig, und sie ging über Leichen.

Olive drückte das Kreuz durch und betrachtete die kleinen Glasfläschchen verschiedenen Inhalts, die auf dem Tresen aufgereiht standen, und die Schachtel mit Latexhandschuhen.  In den Schubladen des Metallschränkchens da an der Wand lagen unter Garantie Spritzen aller Art bereit, für alle Arten von Problemen. Sie bog das Fußgelenk in die eine Richtung, dann in die andere. In ein paar Sekunden würde sie zu ihrem Kabäuschen herausschauen, um zu sehen, was Henry machte; sie wusste, dass er nicht im Auto sitzen bleiben würde, Baseballspiel hin oder her. Morgen konnte sie Bunny anrufen und ihr von diesem kleinen Fiasko erzählen.

 

Alles, was danach kam, war wie Schwammmalerei - als würde ein in Farbe getunkter Schwamm gegen die Innenseiten ihres Gehirns gepresst, und diese Abdrücke, dieses lückenhafte Gekleckse enthielte ihre sämtlichen Erinnerungen an den Rest des Abends. Sie hörte, wie plötzlich der Vorhang zurückgerissen wurde und die Ringe die Stange entlangklirrten. Sie sah einen armewedelnden Menschen mit einer blauen Sturmhaube, der sie anschrie: »Runter!« Dem folgte eine merkwürdige Konfusion, während die Lehrerin in ihr sagte: »Immer sachte, junger Mann«, und er: »Runter  mit Ihnen, wird’s bald!« Wo runter?, wollte sie schon fragen, denn sie waren beide verwirrt, sie wusste es: sie, ihr knistriges Hemdchen um sich gerafft, und dieser schmale Mensch mit der blauen Sturmhaube, der wild mit dem Arm fuchtelte. »Hören Sie«, sagte sie stattdessen, ihre Zunge klebrig wie Fliegenleim, »meine Handtasche steht gleich auf dem Stuhl da.«

In dem Moment schrie auf dem Korridor jemand. Ein Mann schrie etwas und kam näher, und schon der rasche Stiefeltritt, mit dem er den Stuhl umstieß, stürzte sie in einen schwarzen Strudel der Panik. Es war ein großer Mann in einer dicken khakifarbenen Weste mit Taschenklappen, und er hatte ein Gewehr. Aber was sie endgültig hinabzureißen schien in die eiskalte Tiefe, war die Halloweenmaske, die er  trug, dieses makabre, lächelnde rosa Schweinegesicht aus Plastik. Unter Wasser sah sie den Seetang seiner Tarnhosen und wusste, dass er ihr etwas zuschrie, aber sie konnte die Worte nicht verstehen.

Sie musste vor ihnen hergehen, barfuß, in ihrem knistrigen blauen OP-Hemd; ihre Beine schmerzten und fühlten sich monströs an, wie riesige Säcke voll Wasser. Ein Stoß in den Rücken ließ sie vorwärtsstolpern, durch die Tür der Toilette von vorhin, das Hemd fest vor sich zusammengehalten. Auf dem Boden der Toilette, jeder an eine eigene Wand gelehnt, saßen die Schwester, der Arzt und Henry. Henrys rote Jacke war verrutscht, der Reißverschluss offen, ein Hosenbein war halb umgeschlagen.

»Olive, haben sie dir was getan?«

»Halt’s Maul«, schnauzte ihn der Mann mit dem lächelnden rosa Schweinegesicht an und trat ihm gegen den Fuß. »Noch ein Wort, und ich puste dir dein verdammtes Hirn raus.«

Ein Erinnerungsklecks, der jedes Mal in Olive nachbebte: das Geräusch des Klebebands in ihrem Rücken, dieses schnelle Ratschen, mit dem das Klebeband von seiner Rolle gerissen wurde, bevor sie ihr die Hände nach hinten bogen und mit dem Band umwickelten, denn das war der Moment, in dem sie wusste, dass sie sterben musste - dass sie alle miteinander erschossen würden, kniend, eine Exekution. Hinsetzen, befahlen sie ihr, aber es war schwer, sich hinzusetzen, wenn einem die Hände auf dem Rücken gefesselt waren und sich alles in einem drehte. Wenn es nur schnell geht, dachte sie. Ihre Beine schlotterten so, dass sie kleine klatschende Geräusche auf den Fliesen machten.

»Keine Bewegung, sonst habt ihr’ne Kugel im Kopf«, sagte der mit dem Schweinegesicht. Er hielt das Gewehr, und er drehte sich damit so ruckhaft hin und her, dass die Taschenklappen  an seiner Weste mitwippten und sich aufstellten. »Nur ein falscher Blick, und der da ballert euch ein Loch in den Schädel.«

Aber wann war all das andere gesagt worden? Alle möglichen Dinge waren gesagt worden.

Hinter der Highway-Ausfahrt wuchsen Fliedersträucher und eine Nanking-Kirsche. Olive bremste vor dem Stoppschild und hätte dann fast einem herankommenden Auto die Vorfahrt genommen; sie sah es herankommen, und trotzdem wäre sie um ein Haar losgefahren. Der Fahrer schüttelte den Kopf, als ob sie nicht ganz dicht wäre. »Du mich auch«, sagte sie, aber sie wartete lieber noch, um nicht direkt hinter jemandem herfahren zu müssen, der sie gerade angeschaut hatte, als wäre sie nicht ganz dicht. Und dann beschloss sie, andersherum zu fahren, den langen Weg über Maisy Mills.

Der Mann mit dem Schweinegesicht war gegangen, und sie waren in dem Toilettenraum zurückgeblieben. (»Aber was soll das für einen Sinn haben?«, hatten diverse Leute kurz nach dem Vorfall zu den Kitteridges gesagt, nachdem sie es in der Zeitung gelesen oder im Fernsehen gesehen hatten. »Was für einen Sinn hat das, wenn zwei Männer ein Krankenhaus stürmen, um an Drogen zu kommen?« Bevor sie irgendwann begriffen, dass aus den Kitteridges nichts über die Sache herauszubringen war. Seit wann geht es bei so etwas um den Sinn, hätte Olive fragen können.) Der mit dem Schweinegesicht ging, und der Blaumaskierte langte nach dem Türknauf und verriegelte die Tür mit demselben Klicken, mit dem auch Olive sie vor gar nicht langer Zeit verriegelt hatte. Er setzte sich auf den heruntergeklappten Klodeckel, den Oberkörper vorgebeugt, die Beine gespreizt, in der Hand eine kleine, eckige Pistole. Wie aus Zinn sah sie aus. Olive dachte, ihr würde übel; sie würde an dem Erbrochenen ersticken, es ging gar nicht anders. Da sie außerstande  war, ihren unförmigen, handlosen Leib zu bewegen, würde sie ihren Mageninhalt einatmen, wenn er hochstieg, und das mit einem Arzt gleich neben sich, der ihr nicht würde helfen können, weil auch er gefesselt war. Ja, mit einem Arzt an ihrer Seite und einer Krankenschwester ihr gegenüber würde sie an ihrem Erbrochenen ersticken wie ein Besoffener. Und Henry würde es mit ansehen müssen und niemals wieder derselbe sein wie zuvor. Allen fällt auf, wie verändert Henry ist. Sie übergab sich nicht. Die Schwester hatte schon geweint, als Olive durch die Tür geschubst worden war, und sie weinte immer noch. So einiges ging auf das Konto der Schwester.

Irgendwann hatte der Arzt, der mit einem Bein auf den zerdrückten Schößen seines weißen Kittels saß, gefragt: »Wie heißen Sie?«, mit der gleichen liebenswürdigen Stimme wie zuvor, als er mit Olive geredet hatte.

»Fick dich«, sagte Blaumaske, »okay?«

Und immer wieder dachte Olive zwischendurch: Daran erinnere ich mich ganz klar, aber später hatte sie keine Ahnung mehr, wann sie das gedacht hatte. Dann wieder Farbschlieren: Sie schwiegen. Sie warteten. Olives Beine hatten aufgehört zu zittern. Draußen klingelte ein Telefon. Es klingelte und klingelte, dann verstummte es. Fast im selben Augenblick fing es erneut zu klingeln an. Ihre Kniescheiben standen wie große verbeulte Untertassen unter dem blauen OP-Hemd hervor. Sie bezweifelte, dass sie sie hätte identifizieren können, wenn jemand ihr eine Fotostrecke mit dicken Altfrauenknien vorgelegt hätte. Die Knöchel und die Zehenknubbel, die in die Zimmermitte ragten, kamen ihr da schon vertrauter vor. Die Beine des Arztes waren kürzer als ihre, und seine Schuhe wirkten sehr klein. Es hätten Kinderschuhe sein können, so unauffällig waren sie. Braunes Leder und Gummisohlen.

Unter Henrys hochgerutschtem Hosensaum sah man die Leberflecken auf seinem weißen, haarlosen Schienbein. Er  sagte: »Ach je.« Leise. Dann: »Können Sie meiner Frau nicht vielleicht eine Decke verschaffen? Ihre Zähne klappern.«

»Sind wir hier im Hotel, oder was?«, sagte Blaumaske. »Halt’s Maul, ja?«

»Aber sie ist …«

»Henry«, sagte Olive scharf. »Sei still.«

Die Schwester schluchzte leise vor sich hin.

Nein, Olive konnte keine Reihenfolge in die Kleckse bringen, aber Blaumaske war auf jeden Fall nervös; sie hatte gleich zu Anfang gemerkt, dass er eine Heidenangst hatte. Er wippte ununterbrochen mit den Knien. Jung - auch das hatte sie gleich gesehen. Als er die Ärmel seiner Nylonjacke hochschob, glänzten die Handgelenke darunter von Schweiß. Und dann sah sie, dass er fast keine Fingernägel hatte. Niemals, in all ihren Jahren als Lehrerin nicht, waren ihr Finger nägel untergekommen, die so radikal abgekaut waren. Immer wieder wanderten seine Fingerspitzen in Richtung Mund, mit wütendem Nachdruck schob er sie durch den Schlitz in der Sturmhaube; sogar die Hand mit der Waffe zuckte zwischendrin hoch zu seinem Mund, und dann biss er hastig in die Daumenkuppe, die geschwollen war, eine dicke, hellrote Beule.

»Nimm deinen Scheiß-Schädel runter«, sagte er zu Henry. »Und hör auf zu glotzen!«

»Sie haben keinen Grund, so unflätig zu reden«, sagte Henry, den Blick zu Boden gerichtet, sein welliges Haar gegen den Strich gerauft.

»Was laberst du da?« Die Stimme des Jungen überschlug sich fast. »Was für eine Scheiße laberst du da, Alter?«

»Henry, bitte«, sagte Olive. »Sei ruhig, bevor wir noch alle dran glauben müssen.«

Und dann dies: Blaumaske, der sich zu Henry vorbeugte, interessiert. »He, Alter. Ich hab dich was gefragt!« Und Henry, der das Gesicht zur Seite drehte, die dicken Brauen  zusammenschob. Blaumaske, der aufsprang und Henry die Pistole gegen die Schulter rammte. »Kannst du nicht antworten? Was für eine gottverdammte Scheiße war das?« (Und Olive, die jetzt an der Mühle abbog in Richtung Stadt, erkannte dieselbe blindwütige Frustration wieder, mit der sie selbst früher Christopher angeschrien hatte: Kannst du nicht antworten? Christopher, immer ein so stilles Kind, genauso still wie ihr Vater.)

Aus Henry brach es heraus: »Ich hab gesagt, Sie haben keinen Grund, so unflätig zu reden.« Und dann: »Sie sollten sich schämen!« Worauf der Junge Henry die Waffe ans Gesicht hielt, sie mitten in seine Wange drückte, den Finger am Abzug.

»Bitte!«, schrie Olive. »Bitte. Das hat er von seiner Mutter. Seine Mutter war unmöglich. Hören Sie gar nicht hin.«

Ihr Herz hämmerte so, dass sie dachte, es müsste den knistrigen blauen Stoff ausbeulen. Der Junge stand da und starrte Henry an, dann machte er einen Schritt rückwärts, stolperte über die weißen Schuhe der Schwester. Er zielte weiter auf Henry, aber jetzt sah er Olive an. »Ist das dein Mann?«

Olive nickte.

»Hat der’n Rad ab, oder was?«

»Er kann nichts dafür«, sagte Olive. »Sie hätten seine Mutter erleben sollen. Die triefte auch immer von so frommen Sprüchen.«

»Das stimmt nicht«, widersprach Henry. »Meine Mutter war eine gute, anständige Frau.«

»Halt dein Maul«, sagte der Junge müde. »Könnt ihr bitte alle das Maul halten.« Er setzte sich wieder auf den Klodeckel, die Beine gespreizt, und hielt die Pistole über dem Knie. Olives Mund war so trocken, dass sie das Wort Zunge  dachte und dabei ein abgepacktes Stück Rinderzunge aus dem Laden vor sich sah.

Unvermittelt zog sich der Junge die Sturmhaube vom Kopf. Und das Merkwürdige war, mit einem Mal schien ihr, als würde sie ihn kennen, als ergäbe nun, da sie ihn sah, alles einen Sinn. »Verfickte Scheiße«, sagte er leise. Seine Haut war gereizt durch die Hitze unter der Wolle. Über seinen Hals zogen sich rote Streifen und Flecken, hoch auf seinen Backenknochen glühte eine Kolonie von Eiterpickeln. Sein Kopf war geschoren, aber sie konnte sehen, dass er rothaarig war; sie erkannte es an dem Orangestich der Kopfhaut, an den vereinzelten rötlich sprießenden Härchen, dem zarten weißen Teint, der jetzt fast krebsrot leuchtete. Der Junge wischte sich das Gesicht am Nylonstoff seiner Armbeuge.

»So eine Mütze hab ich meinem Sohn auch gekauft«, sagte Olive. »Er lebt in Kalifornien und fährt zum Skifahren in die Sierra Nevada.«

Der Junge sah sie an. Seine Augen waren blassblau, die Wimpern nahezu farblos. Durch das Weiße in seinen Augen ästelten haarfeine rote Äderchen. Mit trübem Blick fixierte er Olive. »Halt’s Maul, bitte«, sagte er schließlich.

 

Olive stellte sich ganz hinten auf den Parkplatz des Krankenhauses, mit Blick auf die blaue Tür der Notaufnahme, aber es gab keinen Schatten, und die Sonne brannte durch die Windschutzscheibe; trotz der offenen Fenster war ihr heiß. Die Hitze war natürlich nicht das ganze Jahr hindurch ein Problem gewesen. Im Winter hatte sie hier mit laufendem Motor gestanden. Nie für lang. Sie schaute einfach nur ein Weilchen zur Tür hinüber und dachte an das blitzend saubere Foyer, den riesigen Toilettenraum mit seinem Haltegriff aus blankem Chrom an einer Wand, einem Griff, an dem sich in dieser Sekunde vielleicht ein tatteriges altes Weiblein vom Klo hochzuziehen versuchte - diesem Griff, auf den Olive gestarrt hatte, während sie alle an der Wand saßen, die  Beine vor sich ausgestreckt, die Hände hinterm Rücken. In Krankenhäusern war es nichts Besonderes, wenn Leben umgekrempelt wurden. In einer der Zeitungen hatte gestanden, die Krankenschwester sei nicht in den Dienst zurückgekehrt, aber inzwischen war sie es vielleicht ja doch. Über den Arzt hatte Olive nichts gehört.

Der Junge stand unablässig vom Klodeckel auf und setzte sich wieder hin. Wenn er saß, hockte er vornübergebeugt, die Pistole in einer Hand, die andere vor dem Mund gekrümmt, und biss hektisch an den Fingerkuppen herum. Die Sirenen heulten nicht sehr lange. Das dachte sie, aber vielleicht hatten sie ja doch lange geheult. Dem Apotheker war es gelungen, einen der Hausmeister anzufunken, der daraufhin die Polizei verständigte, eine Spezialeinheit, die mit dem Mann mit dem Schweinegesicht verhandeln sollte, aber das wussten sie zu dem Zeitpunkt nicht. Irgendwo fing ein Telefon immer wieder zu läuten an und verstummte. Sie warteten, die Schwester legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen.

Olives kleine weiße Schleife hatte sich gelöst. Die Erinnerung daran war ein Klecks dicker, zäher Farbe. Durch irgendetwas hatte sich die Schleife gelöst, und das knistrige Hemd stand offen. Sie schlug ein Bein über das andere, aber nun klafften die Enden noch weiter auseinander, und sie konnte ihren wabbelnden Bauch mit seinen Falten sehen und ihre Schenkel, weiß wie zwei pralle Fischleiber.

»Also hören Sie mal«, sagte Henry. »Können Sie meine Frau nicht irgendwie ein bisschen zudecken. Man sieht ja alles.«

»Halt den Mund, Henry«, sagte Olive. Die Schwester öffnete die Augen und starrte herüber, und der Arzt schaute natürlich auch. Alle schauten sie jetzt Olive an. »Herrgott noch mal, Henry.«

Der Junge beugte sich vor und sagte leise zu Henry: »Sei  still, sonst pust ich dir das Hirn raus. Dein verficktes Scheißhirn«, fügte er hinzu.

Er richtete sich wieder auf. Er sah sich um, sein Blick streifte Olive, er sagte: »Scheiße, muss das sein, Lady«, und einen Moment lang schien es ihm zutiefst peinlich.

»Was soll ich denn machen«, fragte sie wütend - oh, war sie wütend, und wenn zuvor ihre Zähne geklappert hatten, spürte sie jetzt Schweiß über ihr Gesicht laufen. Sie fühlte sich wie ein großer triefender Sack, randvoll gefüllt mit Wut und Panik. Sie schmeckte Salz und wusste nicht, ob es Tränen waren oder Schweißbäche.

»Eins sag ich euch.« Der Junge holte tief und rasch Atem. Er stand auf und kauerte sich vor sie hin, legte die Waffe auf den gefliesten Boden. »Wer sich rührt, wird abgeknallt.« Er sah im Kreis. »Ich brauch nur eine Sekunde.« Und hastig zog er die Enden ihres blauen OP-Hemds übereinander und verknotete das weiße Plastikbändchen mitten auf ihrem Bauch. Sein geschorener Schädel mit dem glitzernden Anflug rötlichen Gestoppels war dicht vor ihr. Die Haut oben an der Stirn war noch immer gereizt von der Sturmhaube. »Okay«, sagte er. Er nahm die Pistole und kehrte zurück auf seinen Klodeckel.

Dieser Augenblick, als er sich wieder hinsetzte und sie wollte, dass er sie anschaute - das war ein deutlicher Farbklecks auf ihrem Gedächtnis. Dieser eine Augenblick, in dem sie nichts mehr wünschte, als von ihm angeschaut zu werden, aber er schaute nicht her.

 

Olive ließ den Motor an und fuhr vom Parkplatz herunter. Sie fuhr an einem Drogeriemarkt vorbei, am Doughnut-Laden, an einer Modeboutique, die es schon eine Ewigkeit gab, und dann weiter über die Brücke. Geradeaus ging es zu dem Friedhof, auf dem ihr Vater begraben lag. Letzte Woche  hatte sie ihm Flieder aufs Grab gestellt, obwohl sie normalerweise mit Gräberschmücken nicht viel am Hut hatte. Pauline war in Portland begraben, und dieses Jahr am Memorial Day hatte Olive Henry zum ersten Mal nicht begleitet, um Paulines Grab mit Geranien zu bepflanzen.

Von draußen war an die Toilettentür gehämmert worden, dann die drängende Stimme: »Mach auf, wird’s bald, ich bin’s!« Und dann hatte sie gesehen - Henry von seinem Platz konnte es nicht sehen, aber sie schon -, wie der Junge, kaum dass er die Tür öffnete, einen Hieb mit dem Gewehr abbekam, einen brutalen Hieb mitten ins Gesicht, und der mit dem Schweinegesicht schrie: »Wo ist deine Maske? Du gehirnamputiertes Arschloch!« Brüllte. »Du krankes Stück Scheiße!« Und sofort spürte sie, wie alles sich verdickte, ihre Gliedmaßen, ihre Augenmuskeln, die Luft um sie herum; ein zähes, langsames Unwirklichkeitsgefühl machte sich breit. Denn jetzt mussten sie sterben. Sie hatten gedacht, sie würden davonkommen, aber jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Schweinegesichts angstverzerrte Stimme sagte alles.

Die Schwester begann schnell und laut das Ave-Maria zu beten, immer wieder, und so, wie Olive sich erinnerte, wiederholte die Schwester zum x-ten Mal: »Gesegnet sei die Frucht deines Leibes«, als Olive zu ihr sagte: »Verdammt, reicht’s nicht langsam mit diesem Mist?« Und Henry sagte: »Olive, hör auf.« Ergriff einfach die Partei der Schwester.

So ganz wollte es Olive, die sich jetzt an einer roten Ampel nach der heruntergerutschten Tüte aus dem Stoffgeschäft bückte, bis heute nicht in den Kopf. Es wollte ihr nicht in den Kopf. Egal, wie oft sie die Szene in Gedanken durchspielte, sie verstand nicht, wie Henry Partei für die Schwester hatte ergreifen können. War es deshalb, weil die Schwester nicht geflucht hatte (jede Wette, dass sie fluchen konnte!) und Henry - verschnürt, wie er war, und drauf und dran,  erschossen zu werden - es Olive übelnahm, dass sie fluchte? Oder dass sie über Pauline hergezogen war, vorhin, als sie ihm das Leben zu retten versucht hatte?

Nun, daraufhin hatte sie ein paar Dinge mehr über seine Mutter gesagt. Nachdem Schweinegesicht den Jungen zusammengestaucht hatte und dann wieder verschwunden war und sie alle wussten, dass er zurückkommen würde, um sie zu erschießen - in dieser verschwommenen, verdickten, schrecklichen Zeit nach Henrys »Olive, hör auf« hatte sie, Olive, ein paar Dinge über seine Mutter gesagt.

Sie hatte gesagt: »Du bist doch hier derjenige, der diese ganze Rosenkranz-Katholizismus-Kacke nicht ausstehen kann! Das hast du doch von deiner Mutter gelernt! Pauline war ja die einzig wahre Christin der Welt, ihrer Meinung nach jedenfalls. Sie und ihr Mustersohn Henry. Ihr beiden wart doch die einzigen guten Christen auf der ganzen Dreckswelt!«

Solche Sachen hatte sie gesagt. Sie hatte gesagt: »Weißt du, was deine Mutter den Leuten erzählt hat, als mein Vater tot war? Dass er eine Sünde begangen hätte! Christliche Nächstenliebe, dass ich nicht lache!« Der Arzt sagte: »Schluss jetzt. Hören wir alle auf damit«, aber es war, als wäre in Olives Innerem ein Schalter umgelegt worden und nun käme der Motor so richtig auf Touren. Wie ließ sich mit so etwas einfach aufhören?

Sie sagte das Wort Jüdin. Sie weinte, alles ging durcheinander, und sie sagte: »Ist dir je der Gedanke gekommen, dass Christopher deshalb weggezogen ist? Weil er eine Jüdin geheiratet hat und wusste, dass sein Vater Vorurteile haben würde - ist dir das schon mal gekommen, Henry?«

In die Totenstille im Raum, während der Junge auf dem Toilettensitz sein zerschundenes Gesicht in der Armbeuge verbarg, sagte Henry leise: »Das ist ein abscheulicher Vorwurf, Olive, und du weißt, dass es nicht stimmt. Er ist weggezogen,  weil du ihm keinerlei Luft mehr zum Atmen gelassen hast, seit dein Vater gestorben ist. Du hast ihn erdrückt. Verheiratet sein und mit dir in einer Stadt wohnen, das ging nicht.«

»Sei still!«, sagte Olive. »Sei still, sei still!«

Der Junge sprang auf, die Pistole hing herunter. »So eine verfickte Scheiße. Verfickt, Mann!«

Henry sagte: »O nein«, und Olive sah, dass Henry sich eingenässt hatte; ein dunkler Fleck breitete sich in seinem Schoß aus und kroch das Hosenbein entlang. »Jetzt beruhigen wir uns alle erst mal«, sagte der Arzt. »Versuchen wir uns zu beruhigen.«

Und sie hörten das Krächzen von Walkie-Talkies draußen im Korridor, die klaren, unaufgeregten Stimmen von Männern, die die Situation im Griff hatten, und der Junge fing an zu weinen. Er weinte ganz unverhohlen, und er hielt die kleine Pistole, immer noch stehend. In seinem Arm zuckte es, eine versuchte Bewegung, und Olive flüsterte: »Nicht.« Bis an ihr Lebensende würde Olive sicher sein, dass der Junge die Waffe gegen sich selbst richten wollte, aber gleich darauf waren die Polizisten überall, verpackt in ihre dunklen Westen und Helme. Als sie das Klebeband um Olives Handgelenke aufschnitten, schmerzten ihre Arme und Schultern so, dass sie die Arme nicht hängen lassen konnte.

 

Henry stand auf der Terrasse und sah hinaus über die Bucht. Sie hatte gedacht, er würde im Garten arbeiten, aber er stand einfach nur da und schaute aufs Wasser.

»Henry.« Ihr Herz klopfte wie wild.

Er drehte sich um. »Hallo, Olive. Da bist du ja. Du warst länger weg, als ich dachte.«

»Ich hab Cynthia Bibber getroffen, und sie wollte und wollte nicht aufhören.«

»Was gibt’s Neues bei ihr?«

»Nichts. Nicht das Geringste.«

Sie ließ sich auf den Liegestuhl fallen. »Hör zu«, sagte sie. »Ich erinnere mich nicht mehr. Aber du hast diese Frau verteidigt, dabei wollte ich dir doch nur helfen. Ich dachte nicht, dass du so was hören willst. Diesen schwachsinnigen katholischen Hokuspokus.«

Er legte den Kopf schräg, als hätte er Wasser im Ohr, das er herausschütteln wollte. Nach einer Weile öffnete er den Mund und schloss ihn wieder. Er wandte sich zurück zum Wasser, und eine lange Zeit sagte keiner von ihnen etwas. In den Anfängen ihrer Ehe hatte es durchaus Kräche zwischen ihnen gegeben, bei denen Olive sich ähnlich elend gefühlt hatte wie jetzt. Aber nach einer gewissen Zeit des Verheiratetseins hörte man auf, eine gewisse Art von Ehekrächen zu haben, dachte Olive, denn wenn mehr Jahre hinter einem lagen als vor einem, veränderten gewisse Dinge sich. Sie spürte die Sonne warm auf ihren Armen, auch wenn in der Luft hier, am Abhang über dem Meer, ein Hauch von Schärfe lag.

Die Bucht funkelte und glitzerte in der Nachmittagssonne. Ein kleiner Außenborder bretterte mit steil aufragendem Bug hinüber in Richtung Diamond Cove, und weiter draußen fuhr ein Segelboot mit einem roten Segel und einem weißen. Man konnte die Wellen gegen die Felsen klatschen hören; die Flut näherte sich ihrem Höchststand. Ein Kardinal rief von der Rotkiefer, und die Lorbeerbüsche, vollgesogen mit Sonne, gaben ihren Blätterduft ab.

Langsam drehte Henry sich um und ließ sich auf der Holzbank nieder, den Kopf in die Hände gestützt. »Weißt du, Ollie«, sagte er und sah mit müden, rotgeränderten Augen hoch. »In all den Jahren, die wir jetzt verheiratet sind, diesen ganzen vielen Jahren, hast du dich kein einziges Mal entschuldigt, glaube ich. Egal für was.«

Sie wurde blutrot. Unter dem Sonnenschein, der auf sie fiel, fühlte sie ihr Gesicht brennen. »Gut, Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung«, sagte sie, nahm die Sonnenbrille aus den Haaren und setzte sie wieder auf. »Worauf willst du jetzt hinaus?«, fragte sie. »Was zum Teufel ist das Problem? Worum zum Teufel geht es hier? Entschuldigungen willst du? Na gut, dann entschuldige ich mich eben. Tut mir echt leid, dass ich eine so miserable Ehefrau bin.«

Er schüttelte den Kopf und beugte sich vor, legte ihr die Hand aufs Knie. Man ging auf einem bestimmten Weg durchs Leben, dachte Olive. So wie sie jahrelang auf dem gleichen Weg von Cook’s Corner heimgefahren war, an der Taylor-Wiese vorbei, schon bevor dort Christophers Haus gestanden hatte; dann stand es dort, und Christopher wohnte darin, und dann wohnte er nicht mehr da. Also fuhr man einen Umweg, und daran musste man sich gewöhnen. Aber der Verstand, oder das Herz, sie wusste nicht, was, aber es war schwerfälliger geworden, es kam nicht mit, und sie fühlte sich wie eine dicke fette Feldmaus, vor der sich eine Kugel schnell und immer schneller drehte, und ihre hektisch strampelnden Beinchen rutschten immer wieder ab.

»Olive, wir hatten Angst damals.« Er drückte ihr Knie ein wenig. »Wir hatten beide Angst. In einer Situation, mit der die meisten Leute ihr ganzes Leben nicht konfrontiert sind. Wir haben ein paar unschöne Sachen gesagt, und mit der Zeit werden wir darüber hinwegkommen.« Aber er stand auf und wandte sich ab und schaute hinaus aufs Wasser, und Olive war sich sicher, dass er sich nur deshalb umdrehte, weil ihm selbst klar war, dass er log.

Sie würden niemals über diese Nacht hinwegkommen. Aber nicht etwa, weil sie als Geiseln in einer Toilette eingesperrt gewesen waren, worin nach Andrea Bibbers Meinung das Trauma bestand. Nein, sie würden nie über diese Nacht hinwegkommen,  weil sie Dinge gesagt hatten, die ihre Haltung zueinander verändert hatten. Und weil Olive seit diesem Tag immer wieder aus einem verborgenen inneren Quell heraus weinte und mit ihren Gedanken nicht ablassen konnte von dem rothaarigen Jungen mit dem verängstigten, versehrten Gesicht; wie ein verliebtes Schulmädchen sah sie ihn immerzu vor sich, malte sich aus, wie er die Nachmittage durch emsig im Gefängnisgarten arbeitete, und konnte es nicht erwarten, ihm die Gärtnerschürze zu nähen, die vom Gefängnisseelsorger bereits abgesegnet worden war, aus dem Stoff, den sie heute bei So-Fro gekauft hatte, sie war machtlos dagegen, so machtlos, wie es Karen Newton bei ihrem Midcoast-Power-Freund gewesen sein musste, die arme, schmachtende Karen, die ein Kind in die Welt gesetzt hatte, das sagte: Nur weil du meine Oma bist, muss ich dich ja schließlich nicht mögen.






Winterkonzert
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In der Dunkelheit des Wagens ließ Jane, seine Frau, ihren Mantel bis obenhin zugeknöpft - den guten schwarzen Mantel, dessentwegen sie letztes Jahr zusammen diese ganzen Geschäfte abgeklappert hatten. Ein hartes Stück Arbeit; sie wurden durstig davon und mussten auf einen Eisbecher in dem Café in der Water Street einkehren, wo die muffige junge Bedienung ihnen jedes Mal ungefragt ihren Seniorenrabatt gab; sie hatten miteinander gewitzelt über dieses junge Ding, das ihnen hier ihre Kaffeetassen hinknallte, als ahnte sie nicht, dass auch für sie einmal der Tag kommen würde, da ihre Arme mit Altersflecken übersät waren und ein Kaffee gut überlegt sein wollte, weil die Blutdruckmittel einen so hibbelig machten - dass das Leben Fahrt aufnahm und dann plötzlich fast vorbei war, in einem Tempo, von dem einem schwindlig werden konnte.

»Schön ist das«, sagte seine Frau jetzt, während sie in den Abend hinaussah, auf die Häuser draußen mit ihrer vielfältigen Weihnachtsbeleuchtung, und Bob Houlton am Steuer musste lächeln: wie zufrieden sie dasaß, die Hände im Schoß gefaltet. »So viele Leben«, sagte sie. »So viele Geschichten, die wir nie erfahren werden.« Und er lächelte noch einmal und berührte kurz ihre Hand in dem Fäustling, denn er hatte gewusst, dass sie so etwas denken würde.

Ihr kleiner Goldohrring fing das Licht einer Straßenlaterne  ein, als sie den Kopf drehte. »Weißt du noch, in unseren Flitterwochen«, sagte sie, »als du immer wolltest, dass ich mich für deine alten Mayaruinen interessiere, und ich immer nur überlegt habe, welche Leute im Bus daheim wohl Quasten an ihren Duschvorhängen hatten und welche nicht? Und wie wir dann gestritten haben, weil du es insgeheim mit der Angst bekamst, du könntest ein Dummchen geheiratet haben? Nett, aber dumm.«

Er sagte, nein, er erinnere sich an nichts dergleichen, und sie seufzte tief, um ihn wissen zu lassen, dass sie ihm nicht glaubte, und zeigte dann auf ein Haus an der Ecke, das ganz in Blau dekoriert war, Ketten blauer Lichter über die gesamte Länge der Fassade, und drehte sich danach um, als sie daran vorbeifuhren.

Er sagte: »Mich darfst du nicht ernst nehmen, das weißt du doch, Janie.«

»Kein bisschen«, stimmte sie zu. »Hast du die Karten?«

Er nickte.

»Schon komisch, Eintrittskarten für eine Kirche.«

Wobei es durchaus sinnvoll erschien, das Konzert nach St. Catherine’s zu verlegen, nachdem dieser letzte Sturm das Dach der Macklin Music Hall eingedrückt hatte. Niemand war verletzt worden, aber es hatte Bob Houlton einen Schauder über den Rücken gejagt; er sah sie beide in den roten Plüschsesseln sitzen, sich und Jane, und dann stürzte das Dach ein, und sie erstickten, ihr gemeinsames Leben endete auf so fürchterliche Art. Er neigte zu solchen Gedanken in letzter Zeit. Er hatte sogar ein ungutes Gefühl gehabt, als sie vorhin aufgebrochen waren, aber so etwas würde er nie laut sagen; sie freute sich so an den Lichtern.

Ja, sie war glücklich in diesem Moment, das stimmte. Jane Houlton setzte sich ein bisschen anders hin in ihrem guten schwarzen Mantel, und dabei dachte sie, dass das  Leben trotz allem ein Geschenk war - einer der Vorteile am Älterwerden war, dass man viele Augenblicke nicht einfach als Augenblicke begriff, sondern als ein Geschenk. Und es war auch schön, dass die Menschen diese Jahreszeit mit solcher Ernsthaftigkeit feierten. Wie viel Leid sie auch erlebt haben mochten (und einige der Häuser hier bargen schlimme Schicksale in sich, vermutete Jane), etwas trieb die Menschen zum Feiern, weil sie trotz allem, jeder auf seine Art, spürten, dass das Leben etwas war, das gefeiert sein wollte.

Er setzte den Blinker, bog auf die Schnellstraße ab. »Hübsch war das«, sagte sie und lehnte sich zurück. Sie hatten es gut miteinander dieser Tage, richtig gut. Es war, als wäre die Ehe ein langes, schweres Menü gewesen, und nun kam dieses kleine, feine Dessert.

Im Stadtzentrum rollten die Autos langsam die Main Street entlang, unter Straßenlaternen, die mit großen Kränzen geschmückt waren, vorbei an hell erleuchteten Schaufenstern und Restaurants. Gleich nach dem Kino entdeckte Bob eine Parklücke am Straßenrand und bremste; es dauerte eine Weile, er musste mehrmals ansetzen, bis er sich zwischen die beiden Autos manövriert hatte. Jemand hinter ihnen hupte ärgerlich.

»Pfui, schäm dich was.« Jane schnitt eine Grimasse in die Dunkelheit.

Er stellte die Räder gerade, schaltete den Motor aus. »Bleib sitzen, Janie, ich komm rum.«

Sie waren nicht mehr jung, das war der Punkt. Sie versicherten es sich gegenseitig, als könnten sie es nicht glauben. Aber sie hatten beide im letzten Jahr einen leichten Herzinfarkt gehabt, erst sie - ein Gefühl, sagte sie, als hätte sie zum Abendessen zu viele von den gegrillten Zwiebeln gegessen. Und dann er, ein paar Monate später und mit einem völlig anderen Gefühl, eher, als hätte sich jemand auf  seinen Brustkorb gesetzt, aber mit dem gleichen Schmerz im Unterkiefer wie sie.

Jetzt merkten sie kaum mehr etwas davon. Aber sie war zweiundsiebzig und er fünfundsiebzig, und wenn nicht ein Dach sie beide unter sich begrub, würde eines Tages aller Voraussicht nach einer ohne den anderen zurückbleiben.

Alle Auslagen funkelten von Lichtern, und die Luft roch nach Schnee. Er nahm Janes Arm, und sie bummelten die Straße entlang, wo Stechpalmengestecke oder Kränze die Restaurantfenster schmückten; manche Scheiben waren an den Ecken mit Weiß besprüht. »Die Lydias«, sagte Jane. »Wink, Liebling.«

»Wo?«

»Wink einfach, Liebling. Da drüben.«

»Wieso soll ich denn winken, wenn ich nicht sehe, wem?«

»Die Lydias, gleich hier in dem Steakhaus. Die haben wir ja ewig nicht gesehen.« Jane winkte fröhlich, übertrieben. Jetzt sah er die beiden im Fenster sitzen, an einem weiß gedeckten Tisch, und auch er winkte. Mrs. Lydia machte ihnen Zeichen, hereinzukommen.

Bob Houlton schob seinen Arm durch den von Jane. »Ich will nicht«, sagte er und winkte mit der freien Hand hinein zu den Lydias.

Jane winkte wieder, kopfschüttelnd und gestikulierend, wobei sie die Worte übertrieben mit den Lippen formte: »Bis nach-her. Beim Kon-zert?« Nicken. Noch mehr Winken, dann gingen sie weiter. »Sie sieht gut aus«, sagte Jane. »Ich war richtiggehend überrascht, wie gut sie aussieht. Sie muss sich die Haare gefärbt haben.«

»Hättest du reingehen wollen?«

»Nein«, sagte Jane. »Lieber Schaufenster gucken. Es ist schön hier draußen, nicht zu kalt.«

»Dann setz mich mal ins Bild«, sagte er im Weitergehen,  in Gedanken noch bei den Lydias, die in Wirklichkeit nicht Lydia hießen, sondern Granger - Alan und Donna Granger. Die Tochter, Lydia Granger, war mit der mittleren Tochter der Houltons befreundet gewesen und Patty Granger mit der jüngsten. Bob und Jane verwendeten bis zum heutigen Tag die Namen der Kinder, wenn sie von den Eltern der Freundinnen ihrer Töchter sprachen.

»Lydia ist jetzt schon seit ein paar Jahren geschieden. Ihr Mann hat sie gebissen. Das ist aber ein Geheimnis, glaube ich.«

»Sie gebissen?«

»Gebissen.« Jane schlug zweimal die Kiefer aufeinander. »Mampf, mampf. Ich glaube, er war Tierarzt.«

»Hat er die Kinder auch gebissen?«

»Die Kinder nicht, soviel ich weiß. Zwei Kinder. Das eine ist so ein Zappelphilipp, hyperaktiv oder wie das heutzutage heißt, wenn ein Kind nicht stillsitzen kann. Die Lydias werden es nicht erwähnen, also fang nicht davon an. Ich weiß es auch nur von der Frau in der Bücherei, der mit den rosa Haaren. Gehen wir rein. Ich möchte einen Platz gleich am Gang.«

Seit ihrem Herzinfarkt hatte Jane Angst davor, in der Öffentlichkeit zu sterben. Sie hatte ihren Herzinfarkt daheim in der Küche erlitten, aber die Vorstellung, sie könnte vor aller Augen umkippen, war ihr entsetzlich. Vor Jahren hatte sie das einmal erlebt, einen Mann, der tot auf dem Gehsteig lag. Die Sanitäter hatten ihm das Hemd aufgerissen, und es konnte sie noch immer zum Weinen bringen, wenn sie es sich nur deutlich genug ausmalte: die zurückgeworfenen Arme, so rührend arglos, so leblos; der entblößte Bauch. Armes altes Ding, hatte sie gedacht, liegt da und ist tot.

»Und ich möchte nicht zu weit vor«, sagte ihr Mann. Sie nickte. Seine Verdauung war nicht mehr, was sie einmal  gewesen war, das zwang ihn bisweilen zu einem überhasteten Aufbruch.

Die Kirche war dunkel und kalt, fast leer noch. Sie gaben ihre Karten ab und bekamen Programmzettel ausgehändigt, die sie unschlüssig zwischen den Fingern hielten, während sie zu einer der hinteren Bänke gingen und dort Platz nahmen; die Mäntel knöpften sie auf, ließen sie aber an.

»Siehst du irgendwo die Lydias?«, sagte Jane und reckte sich.

Er hielt ihre Hand, tippte nervös an ihren Fingerspitzen herum.

»War das Lydia, die eine Zeitlang jedes Wochenende bei uns übernachtet hat, oder ihre Schwester?«, fragte er, während Jane den Kopf in den Nacken legte und zur Kirchendecke emporblickte, hinauf in das hohe, dunkle Gebälk.

»Das war Patty. Kein so nettes Mädchen wie Lydia.« Jane beugte sich näher an ihren Mann heran und flüsterte: »Lydia hatte in der High School eine Abtreibung, wusstest du das?«

»Ja, daran erinnere ich mich.«

»Das weißt du?« Jane sah ihn verblüfft an.

»Sicher«, sagte Bob. »Du hast mir erzählt, dass sie immer mit Bauchkrämpfen zu dir ins Krankenzimmer kam. Und einmal kam sie und hat zwei Tage geweint.«

»Genau«, sagte Jane. Allmählich wurde ihr wärmer. »Die Ärmste. Mir schwante ja gleich so was, offengestanden, und ziemlich bald danach hat Becky es mir bestätigt. Das wundert mich jetzt, dass du das noch weißt.« Sie kaute nachdenklich an ihrer Lippe, wippte ein paarmal mit dem Fuß.

»Wieso?«, sagte Bob. »Denkst du, ich höre nicht zu? Ich hab zugehört, Janie.«

Aber sie winkte ab und seufzte und setzte sich aufrechter hin, bevor sie in grüblerischem Ton sagte: »Ich hab echt gern da gearbeitet.« Und es stimmte. Am liebsten hatte sie die unfertigen  jungen Mädchen gehabt, diese ängstlichen Mädchen mit ihren linkischen Bewegungen und der fettigen Haut, die zu laut redeten, aggressiv ihre Kaugummis schnalzen ließen oder mit hängendem Kopf durch die Gänge schlurften - doch, sie hatte sie geliebt. Und die Mädchen hatten es gewusst. Sie kamen mit ihren schrecklichen Unterleibskrämpfen zu ihr auf die Krankenstation, mit grauen Gesichtern und trockenen Lippen lagen sie auf der Liege. »Mein Vater sagt, es ist alles bloß Einbildung«, hatte mehr als eine erzählt; ach, es hatte ihr das Herz gebrochen. Wie einsam man als junges Mädchen doch war! Manchmal ließ sie sie den ganzen Nachmittag im Krankenzimmer bleiben.

Allmählich füllte die Kirche sich. Olive Kitteridge kam herein, groß und breitschultrig in einem marineblauen Mantel, ihr Mann ein Stückchen hinter ihr. Henry Kitteridge berührte seine Frau am Arm und deutete auf eine Bank gleich neben ihnen, aber Olive schüttelte den Kopf und ging noch zwei Reihen weiter vor. »Wie er es bloß mit ihr aushält«, murmelte Bob Jane zu.

Sie konnten sehen, wie die Kitteridges sich setzten, wie Olive sich den Mantel von den Schultern zog und ihn dann, unter Mithilfe von Henry, wieder umlegte. Olive Kitteridge war Mathematiklehrerin an der Schule gewesen, an der auch Jane gearbeitet hatte, aber die beiden Frauen hatten kaum einmal länger miteinander geredet. Olive hatte so etwas durch und durch Gnadenloses an sich; Jane hatte sich ferngehalten von ihr. Auf Bobs Bemerkung hin zuckte sie jetzt nur die Achseln.

Als sie den Kopf wandte, stiegen die Lydias gerade die Stufen zur Empore hoch. »Ah, da sind sie«, sagte sie zu Bob. »Gott, haben wir uns lange nicht mehr gesehen. Sie sieht wirklich gut aus.«

Er drückte ihre Hand und flüsterte: »Du aber auch.«

Die Musiker kamen in ihren schwarzen Gewändern und nahmen ihre Plätze vorn bei der Kanzel ein. Notenständer wurden verstellt, Beine positioniert, Kinne gehoben, Bogen gefasst - dann das disharmonische Klanggemenge eines Orchesters beim Stimmen.

Es war Jane unangenehm, etwas über Lydia Granger zu wissen, was Mrs. Lydia vielleicht bis heute nicht wusste. Es erschien ihr ungehörig, übergriffig. Aber gewisse Dinge kamen einem eben zu Ohren. Wenn man Schulschwester war oder eine rosahaarige Bibliothekarin, dann erfuhr man, wer mit einem Alkoholiker verheiratet war, wessen Kinder Aufmerksamkeits-Defizit-Syndrom hatten (so hieß das, jetzt wusste sie es wieder), wer mit Tellern schmiss, wer auf der Couch schlief. Ein scheußlicher Gedanke, dass irgendjemand hier in dieser Kirche Dinge über ihre Kinder wissen könnte, die sie selber nicht wusste. Sie beugte sich zu Bob hinüber und sagte: »Ich hoffe ja bloß, niemand hier in der Kirche weiß Dinge über meine Kinder, die ich nicht weiß.«

Die Musik begann, und er zwinkerte ihr mit einem Auge zu, langsam, beruhigend.

Während des Debussy döste er ein, die Arme vor der Brust verschränkt. Jane sah verstohlen zu ihm hinüber, und das Herz ging ihr auf, von der Musik und vor Liebe zu ihm, zu diesem Mann neben ihr, diesem alten(!) Mann, der bis heute am Trauma seiner Kindheit trug - einer Mutter, der er nichts, aber auch gar nichts hatte recht machen können. Fast meinte sie in seinen Zügen den kleinen Jungen von damals zu sehen, immer geduckt, immer verschüchtert; selbst jetzt, im Schlaf, lag in seinem Gesicht etwas Angespanntes, Banges. Ein Geschenk, dachte sie wieder und strich ihm mit der Hand in ihrem Fäustling übers Bein: ein Geschenk, einen Menschen so viele Jahre kennen zu dürfen.

Mrs. Lydia hatte sich die Augen liften lassen; sie starrten aus ihrem Kopf wie die Augen einer Sechzehnjährigen.

»Sie sehen phantastisch aus«, sagte Jane, obwohl der Effekt aus der Nähe etwas Grusliges hatte. »Einfach phantastisch«, wiederholte sie, schließlich musste es doch sehr unheimlich gewesen sein, sich von jemandem mit dem Skalpell so nah an den Augen herumschneiden zu lassen. »Wie geht es Lydia?«, fragte Jane. »Und den anderen?«

»Lydia heiratet wieder«, sagte Mrs. Lydia und trat zur Seite, um jemanden vorbeizulassen. »Sehr zu unserer Freude.«

Ihr Mann, untersetzt, rundschultrig, verdrehte die Augen und ließ die Münzen in seiner Tasche klimpern. »Geht ins Geld«, sagte er, und seine Frau, auf deren goldenem Haar ein rotes Filzhütchen saß, schoss einen raschen Blick zu ihm hinüber, den er zu ignorieren schien. »Diese ganzen verdammten Therapeutenrechnungen«, erklärte er; er sagte es zu Bob, mit einem kleinen Lachen von Mann zu Mann.

»Hmm«, sagte Bob freundlich.

»Aber erzählen Sie, was treibt Ihre Kükenschar?« Mrs. Lydias Lippenstift war dunkel und perfekt aufgetragen.

Und so zählte Jane alle ihre Enkel dem Alter nach auf, beschrieb die Stellen, die ihre Schwiegersöhne derzeit hatten, und das Mädchen, das Tim hoffentlich bald heiraten würde. Und weil die Lydias zu alledem nur nickten, ohne auch nur »Wie schön« zu sagen, musste Jane immer weiterreden, als eine Art Puffer zwischen ihr und den nahen, irgendwie lauernden Gesichtern der beiden. »Tim ist dieses Jahr Fallschirm gesprungen«, berichtete sie, und sie erzählte, welche Ängste sie deshalb ausgestanden hatte. Allerdings war er nach ein paar Sprüngen offenbar davon abgekommen, jedenfalls hatte er es seitdem nicht mehr erwähnt. »Aber ganz ehrlich«, sagte Jane schaudernd und zog ihren schwarzen Mantel fester um sich. »Aus einem Flugzeug springen, können Sie sich so was  vorstellen?« Sie selbst konnte es sich lebhaft vorstellen, und sie bekam Herzrasen dabei.

»Besonders risikofreudig sind Sie nicht, kann das sein, Jane?« Mrs. Lydia sah sie an mit ihren neuen Augen. Beklemmend, diese Augen einer Sechzehnjährigen im Kopf einer alten Frau.

»Nein«, sagte Jane, aber sie hatte das unbestimmte Gefühl, beleidigt worden zu sein, und als sie Bobs Arm am Ellbogen spürte, wusste sie, dass auch er es so empfunden haben musste.

»Sie hatten bei mir schon immer einen Stein im Brett, Janie Houlton«, verkündete der vierschrötige, rotgesichtige Mr. Lydia unvermittelt, und er streckte die Hand aus und tätschelte ihr durch ihren guten schwarzen Mantel hindurch die Schulter.

Plötzlich war ihr diese ganze Farce zu viel. Was antwortete man, wenn ein vierschrötiger, unansehnlicher kleiner Mann, mit dem man ein paar Jahre lang flüchtig zu tun gehabt hatte, einem eröffnete, man habe bei ihm schon immer einen Stein im Brett gehabt? »Machen Sie auch schon langsam Pläne für den Ruhestand, Alan?«, fragte sie freundlich.

»Ganz bestimmt nicht«, antwortete er. »Ruhestand gibt’s für mich erst, wenn ich tot bin.« Er lachte, und sie lachten mit, und aus seinem raschen Blick zu Mrs. Lydia und der Art, wie sie kurz die nagelneuen Augen verdrehte, wurde Jane Houlton klar, dass er wenig Lust hatte, den ganzen Tag daheim bei seiner Frau zu sein, und sie wenig Lust, ihn den ganzen Tag um sich zu haben. Mr. Lydia sagte zu Bob: »Sie sind dann ja in Rente gegangen, oder, nachdem wir uns damals begegnet sind? War das nicht ein Ding, wie wir da plötzlich am Flughafen von Miami voreinanderstanden?«

»Die Welt ist klein«, fügte Mrs. Lydia hinzu, worauf sie sich mit ihrer behandschuhten Hand am Ohrläppchen zupfte,  ein Momentchen zu Jane hinsah und dann hinüber zur Treppe, die auf die Empore führte.

Bob machte einen Schritt zur Seite, bereit, wieder hineinzugehen.

»Wann war das?«, fragte Jane. »Miami?«

»Vor ein paar Jahren. Wir waren da diese Freunde besuchen, von denen wir Ihnen erzählt hatten« - Mr. Lydia nickte Bob zu -, »in ihrem kleinen Luxusgetto. Also mich könnten Sie mit so was ja jagen.« Er schüttelte den Kopf, blinzelte dann zu Bob hoch. »Macht Sie das nicht wahnsinnig, den ganzen Tag daheim zu hocken?«

»Ich find’s wunderbar«, sagte Bob mit fester Stimme. »Ganz wunderbar.«

»Wir unternehmen ja auch alles Mögliche«, fügte Jane hinzu, als müsste sie sich rechtfertigen.

»Was zum Beispiel?«

Und plötzlich hasste Jane sie, diese große Frau mit ihrem geschminkten Gesicht, den harten Augen, die unter dem roten Filzhut hervorstarrten. Nie im Leben würde sie Mrs. Lydia erzählen, wie sie und Bobby morgens als Erstes einen Spaziergang machten, wie sie danach zurückkamen und Kaffee kochten und ihre Kleieflocken aßen und einander aus der Zeitung vorlasen. Wie sie ihren Tag planten, zusammen einkaufen gingen - Janes Mantel, spezialangefertigte Schuhe für ihn, weil ihm seine Füße in letzter Zeit so zu schaffen machten.

»Wir haben noch wen getroffen auf dieser Reise«, sagte Mr. Lydia. »Die Shepherds. Sie waren in einem Golfhotel ein Stück weiter nördlich.«

»Die Welt ist klein«, wiederholte Mrs. Lydia und zupfte sich wieder mit der behandschuhten Hand am Ohrläppchen, ohne Jane anzuschauen diesmal, nur mit einem Blick zur Empore.

Olive Kitteridge schob sich durch die Menschenmenge. Sie überragte die meisten, ihr Kopf war deshalb gut sichtbar, als sie eine Bemerkung zu ihrem Mann machte. Henry nickte, einen Ausdruck unterdrückter Heiterkeit auf dem Gesicht.

»Wollen wir mal?«, fragte Bob mit einer Kopfbewegung in Richtung Eingang und berührte Jane am Ellbogen.

»Komm.« Mrs. Lydia tippte mit dem Programm gegen den Ärmel ihres Mannes. »Gehen wir. Nett, Sie mal wiedergesehen zu haben.« Sie winkte Jane mit den Fingern, dann stieg sie die Treppe hinauf.

Jane zwängte sich an einer Gruppe von Leuten vorbei, die mitten in der Tür standen, und sie und Bob gingen zurück zu ihrer Bank, wo sie den Mantel um sich feststeckte und die Beine übereinanderschlug, die sich kalt anfühlten in dem schwarzen Wollstoff der Hose. »Er liebt sie«, sagte Jane mit Nachdruck. »Deshalb hält er es mit ihr aus.«

»Mr. Lydia?«

»Nein. Henry Kitteridge.«

Bob antwortete nicht, und sie schauten den Leuten zu, die nach ihnen hereinkamen und ihre Plätze wieder einnahmen, darunter die Kitteridges. »Miami?«, sagte Jane zu ihrem Mann. »Wovon hat er da geredet?«

Bob schob die Unterlippe vor und zuckte die Achseln, als wüsste er es auch nicht.

»Wann warst du denn in Miami?«

»Er muss Orlando meinen. Damals, als ich das Konto da unten aufgelöst habe, weißt du noch?«

»Du hast am Flughafen in Florida die Lydias getroffen? Das hast du mir nie erzählt.«

»Bestimmt hab ich das. Es ist eine Ewigkeit her.«

Die Musik füllte die Kirche. Sie füllte allen Raum aus, der nicht von Menschen oder Mänteln oder Bänken belegt war, sie füllte allen Raum in Jane Houltons Kopf aus. Jane schob  sogar mehrere Male den Hals vor und zurück, als könnte sie dadurch das bedrängende Gewicht der Klänge abschütteln. Eigentlich hatte sie Musik nie gemocht, gestand sie sich jetzt ein; Musik brachte einem alle vergangenen Dunkelheiten und Kümmernisse zurück. Sollten andere darin schwelgen, diese Leute, die so andächtig lauschten mit ihren Pelzmänteln, ihren roten Filzhütchen, ihrem öden Leben - ein Druck auf ihrem Knie, die Hand ihres Mannes.

Da lag sie, seine Hand, vor dem Schwarz des Mantels, den sie zusammen gekauft hatten. Eine Altmännerhand, groß und schön mit den langen Fingern und den Adern, die sich über den Handrücken zogen, beinahe so vertraut wie ihre eigene.

»Alles in Ordnung mit dir?« Er hatte sich zu ihr gebeugt, aber selbst sein Flüstern schien ihr noch zu laut. Sie beschrieb mit zwei Fingern einen Kreis, ihre private Zeichensprache von früher, Gehen wir, und er nickte.

»Alles in Ordnung, Janie?«, fragte er auf dem Bürgersteig noch einmal, die Hand um ihren Ellbogen gelegt.

»Ach, irgendwie strengt diese schwere Musik mich an. Macht es dir etwas aus?«

»Nein. Mir hat’s auch gereicht.«

Im Auto, in der Dunkelheit und Stille des Autos, spürte sie, wie sich etwas zwischen ihnen breitmachte. Aber auch in der Kirche war es ja schon dagewesen, dieses Etwas, wie ein Kind, das sich in der Bank zwischen sie quetschte: dieses Wissen, diese Gegenwart, die in ihren Abend eingedrungen war.

»O Gott«, sagte sie leise.

»Was denn, Janie?«

Sie schüttelte den Kopf, und er fragte nicht noch einmal.

Eine Ampel vor ihnen schaltete auf Gelb. Er ging vom Gas, bremste, hielt an.

»Ich hasse sie«, brach es aus Jane heraus.

»Wen?« Er klang überrascht. »Olive Kitteridge?«

»Natürlich nicht Olive Kitteridge. Warum sollte ich Olive Kitteridge hassen? Donna Granger. Ich hasse sie. Sie ist mir unheimlich. So selbstgefällig. Unsere Kükenschar. Ich hasse sie.« Und Jane stampfte tatsächlich mit dem Fuß auf.

»So einen Gefühlsaufwand ist sie doch gar nicht wert, oder, Janie? Ich meine, sag doch selbst«, sagte Bob, und aus den Augenwinkeln sah sie, dass er ihr nicht das Gesicht zuwandte, als er es sagte.

In dem Schweigen, das folgte, nahm Janes Wut zu, sie wurde ungeheuer, sie schwoll um sie beide an wie Wasser, als wäre das Auto von einer Brücke abgekommen und in einen Teich gefahren - abgestandenes, kaltes Zeug schwappte überall.

»Die hat doch vor lauter Friseurterminen nicht mal mitgekriegt, dass ihre Tochter schwanger ist. Keine Ahnung hatte sie. Wahrscheinlich bis heute nicht. Sie hat bis heute keine Ahnung, dass ich es war, die ihre Tochter vor all diesen Jahren getröstet hat. Die ganz krank war vor Sorge um sie!«

»Du warst immer sehr lieb zu diesen Mädchen.«

»Aber die Jüngere - Patty. Die war ein Miststück. Ich hab ihr nie über den Weg getraut, und Tracy hätte es besser auch gelassen.«

»Wovon redest du jetzt?«

»Tracy war einfach zu harmlos. Erinnerst du dich nicht an diese Pyjamaparty von ihr, wo sie hinterher so ein Häuflein Elend war?«

»Es muss über die Jahre an die hundert Pyjamapartys bei uns gegeben haben, Jane. Nein, an diese spezielle Party erinnere ich mich nicht.«

»Patty Granger hat Tracy erzählt, eins von den anderen Mädchen würde sie nicht mögen. Sie konnte dich noch nie so richtig leiden, weißt du.« Jane war fast den Tränen nahe bei der Erinnerung. Ihr Kinn kribbelte.

»Was sagst du da? Du mochtest Patty doch so.« »Ich hab Patty durchgefüttert«, erwiderte Jane hitzig. »Ich hab dieses verdammte Mädchen jahrelang durchgefüttert. Die Eltern waren ja nie zu Hause, die mussten ja immer durch die Weltgeschichte gondeln, eine Party hier, eine Abendgesellschaft da, und um ihre Kinder durften sich andere Leute kümmern.«

»Janie, beruhig dich.«

»Bitte sag mir nicht, ich soll mich beruhigen«, sagte sie. »Bitte sag das nicht, Bob.«

Sie hörte seinen unterdrückten Seufzer, stellte sich vor, wie er im Dunkeln mit den Augen rollte.

Den Rest des Wegs fuhren sie schweigend, vorbei an Lichterketten, blinkenden Rentieren; Jane sah aus dem Fenster, die Hände in die Manteltaschen gestemmt. Erst als die Stadt hinter ihnen zurückblieb, auf dem langgezogenen, letzten Stück die Basing Hill Road entlang, begann sie wieder zu sprechen, leise, mit einem Unterton echter Verwirrung: »Bobby, ich wusste nicht, dass du am Flughafen in Orlando die Lydias getroffen hast. Das hast du mir nie erzählt, ganz bestimmt nicht.«

»Du wirst es vergessen haben. Es ist ja schon so lange her.«

Vor ihnen schimmerte die Mondsichel durch die Bäume, eine blitzende kleine Paillette auf dem Himmelsschwarz, und plötzlich begriff Jane. Es war die Art, wie dieses Lydia-Weib sie am Fuß der Treppe angesehen und gleich wieder weggeschaut hatte. Jane ließ ihre Stimme jetzt bewusst ruhig klingen, beiläufig fast. »Bobby«, sagte sie, »bitte sag mir die Wahrheit. Es war doch der Flughafen von Miami, stimmt’s?«

Und als er keine Antwort gab, spürte sie ein Ziehen im Unterleib, irgendwo tief in ihr regte sich ein uralter Schmerz - wie müde er sie machte, dieser unverwechselbare, vertraute Druck. Schwere schien sich in ihr auszubreiten, eine schwärzliche  Silbermasse, so kam es ihr vor, die alles unter sich begrub, die Lichterketten draußen, die Straßenlaternen, den frischgefallenen Schnee; alle Schönheit in den Dingen - ausgelöscht.

»O Gott«, sagte sie. »Das darf nicht wahr sein.« Und dann noch einmal: »Das darf einfach nicht wahr sein.«

Bob bog in ihre Einfahrt ein und stellte den Motor ab. Sie saßen nebeneinander. »Janie«, sagte er.

»Sag’s mir.« So ruhig. Sie seufzte sogar. »Bitte sag es.«

Im Dunkel des Autos konnte sie hören, dass sein Atem rascher ging, genau wie ihr eigener. Sie wollte ihm sagen, dass ihre Herzen zu alt für so etwas waren, dass man einem Herzen so etwas nicht endlos antun konnte, nicht endlos von seinem Herzen verlangen konnte, dass es das mitmachte.

In dem trüben Lichtschein der Verandalampe sah sein Gesicht schauerlich aus, gespenstisch. Nicht, dass er ihr plötzlich noch starb! »Sag’s mir einfach«, wiederholte sie, sanfter jetzt.

»Sie hatte Brustkrebs, Janie. Sie hat mich im Büro angerufen, im Frühjahr vor meiner Pensionierung, und ich hatte jahrelang nichts von ihr gehört. Wirklich jahrelang, Janie.«

»Und weiter?«, sagte Jane.

»Sie war ziemlich verzweifelt. Ich hab mich schuldig gefühlt.« Er sah sie immer noch nicht an, er starrte über das Lenkrad hinweg. »Ich dachte … ich weiß nicht. Du kannst mir glauben, es wäre mir lieber gewesen, sie hätte nicht angerufen.« Jetzt lehnte er sich zurück und atmete tief durch. »Ich musste nach Orlando, um dieses Konto aufzulösen, also hab ich ihr gesagt, ich schaue bei ihr vorbei, und das hab ich getan. Ich bin runter nach Miami gefahren und habe sie besucht, und es war furchtbar, es war zum Heulen, und am nächsten Tag bin ich von Miami aus zurückgeflogen, und da hab ich die Grangers getroffen.«

»Du hast die Nacht mit ihr in Miami verbracht?« Jane hatte zu zittern begonnen; ihre Zähne hätten geklappert, wenn sie sie gelassen hätte.

Bob legte den Kopf an die Kopfstütze und schloss die Augen. »Ich wollte eigentlich noch am Abend nach Orlando zurückfahren. So hatte ich mir das gedacht. Aber es wurde zu spät. Ich hatte das Gefühl, ich konnte nicht einfach weg, und offengestanden war es auch so spät, dass es mir fast ein bisschen gefährlich vorgekommen wäre, mich noch ans Steuer zu setzen. Es war furchtbar, Janie. Wenn ich dir nur einen Begriff davon geben könnte, wie dumm und grauenhaft und erbärmlich es war.«

»Und wie oft hast du sie seitdem gesprochen?«

»Ich hab sie einmal angerufen, ein paar Tage nach meiner Rückkehr, und das war’s. Das ist die Wahrheit.«

»Ist sie tot?«

Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Wahrscheinlich hätte ich es von Scott gehört, wenn sie gestorben wäre, oder von Mary, deshalb nehme ich eher an, sie lebt noch. Aber ich habe keine Ahnung.«

»Denkst du an sie?«

In dem Halbdunkel sah er sie flehend an. »Jane, ich denke an dich. Mir geht es um dich. Nur um dich. Janie, es ist vier Jahre her. Das ist eine lange Zeit.«

»Nein, ist es nicht. In unserem Alter ist das, als würde man kurz ein paar Seiten umblättern. Witsch-witsch.« Sie machte eine Handbewegung im Dunkeln, ein rasches Hin und Her.

Darauf sagte er nichts, er suchte nur ihren Blick, ohne den Kopf von der Kopfstütze zu heben, fast als wäre er von einem Baum gefallen und läge nun hilflos auf dem Rücken, außerstande, etwas anderes zu bewegen als die Augenbälle, mit denen er sie ansah, erschöpft und unsagbar unglücklich. »Alles, was zählt, bist du. Sie bedeutet mir nichts. Sie zu  sehen hat mir nichts bedeutet. Ich hab es nur getan, weil sie es wollte.«

Jane sagte: »Das verstehe ich nicht. Ich meine, an dem Punkt, an dem wir mit unserem Leben sind, verstehe ich das einfach nicht. Weil sie es wollte?«

»Ich kann’s dir nicht vorwerfen, Janie. Es ist absurd. Es war so - so gar nichts.« Er bedeckte sein Gesicht mit der Hand, die in ihrem Handschuh noch größer wirkte.

»Ich muss reingehen. Ich erfrier sonst.« Sie stieg aus und lief die Stufen zur Veranda hinauf, so schnell, dass sie Angst hatte zu stolpern, aber sie stolperte nicht. Sie wartete, bis er die Tür aufgeschlossen hatte, und ging dann an ihm vorbei in die Küche und weiter durchs Esszimmer ins Wohnzimmer, wo sie sich aufs Sofa setzte.

Er folgte ihr und knipste die Lampe an, dann setzte er sich auf den Couchtisch, direkt vor sie. Eine lange Zeit saßen sie sich einfach nur gegenüber. Und sie wusste, ihr Herz war wieder neu gebrochen. Nur war sie jetzt alt, deshalb fühlte es sich anders an. Er zog den Mantel aus.

»Kann ich dir irgendwas bringen?«, fragte er. »Möchtest du einen Kakao? Tee?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Lass mich wenigstens deinen Mantel nehmen, Janie.«

»Nein«, sagte sie. »Mir ist kalt.«

»Also bitte, Janie.« Er ging nach oben und kam mit ihrer Lieblingsjacke zurück, einem gelben Angorastrickjäckchen.

Sie legte es sich auf den Schoß.

Er setzte sich neben sie auf das Sofa. »Ach, Janie«, sagte er. »Ich hab dir so weh getan.«

Nach einer Weile ließ sie sich von ihm in die Jacke helfen. »Wir werden alt«, sagte sie dann. »Und irgendwann sterben wir.«

»Janie.«

»Ich hab Angst davor, Bobby.«

»Komm jetzt ins Bett«, sagte er. Aber sie schüttelte den Kopf. Sie entzog sich dem Arm, den er um sie gelegt hatte, und fragte: »Hat sie nie geheiratet?«

»O nein«, sagte er. »Nein, sie hat nie geheiratet. Du darfst sie nicht ernst nehmen, Janie.«

Jane schwieg und sagte dann: »Ich will nicht über sie reden.«

»Ich auch nicht.«

»Nie wieder.«

»Nie wieder.«

Sie sagte: »Uns wird ganz einfach die Zeit knapp.«

»Nein. Uns bleibt noch Zeit zusammen. Wir haben vielleicht noch zwanzig Jahre vor uns.«

Und als er das sagte, tat er ihr plötzlich unendlich leid. »Ich muss noch ein paar Minuten hier sitzen bleiben«, sagte sie. »Geh ruhig schon ins Bett.«

»Ich leiste dir Gesellschaft.« Also saßen sie da. Die Lampe auf dem Beistelltisch warf ein gedämpftes, nüchternes Licht durch das stille Zimmer.

Sie atmete tief und beherrscht und dachte, wie wenig sie doch die jungen Mädchen im Eiscafé beneidete. Hinter dem gelangweilten Blick, mit dem die Bedienungen ihre Eisbecher servierten, wartete ein ungeheurer Ernst, das wusste sie, ungeheure Sehnsüchte warteten, ungeheure Enttäuschungen, solche Wirren lagen vor ihnen und (zermürbender noch) solcher Zorn; oh, ehe sie wussten, wie ihnen geschah, würden sie streiten, streiten und Schuld suchen, bis auch sie müde wurden.

Die Atemzüge ihres Mannes änderten ihren Rhythmus; er war eingedöst, den Kopf nach hinten gekippt, in die Sofakissen. Und dann sah sie ihn zusammenschrecken.

»Was hast du?« Sie berührte ihn an der Schulter. »Bobby, was hast du geträumt?«

»Puh«, sagte er und hob den Kopf. In dem trüben Wohnzimmerlicht ähnelte er einem halbgerupften Vogel, so wirr stand ihm sein dünnes, sprödes Haar vom Kopf weg.

»Das Dach vom Konzertsaal ist eingestürzt.«

Sie beugte sich zu ihm vor. »Ich bin doch da«, sagte sie und legte ihm die Hand an die Wange. Denn was hatten sie noch, außer einander, und was blieb, wenn nicht einmal darauf Verlass war?
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Eigentlich hatte man erwartet, die Larkins würden nach dem, was geschehen war, wegziehen. Aber sie zogen nicht weg - vielleicht, weil sie nicht wussten, wohin. Die Jalousien waren Tag und Nacht heruntergelassen. Nur in der Winterdämmerung sah man Roger Larkin manchmal seine Einfahrt schaufeln. Und im Sommer, wenn das Gras schon aufgeschossen und voller Unkraut war, konnte man ihn den Rasen mähen sehen. In beiden Fällen trug er seine Mütze tief in die Stirn gezogen, und wenn jemand vorbeifuhr, schaute er nicht auf. Louise zeigte sich überhaupt nicht mehr. Angeblich war sie eine Zeitlang in einer Klinik in Boston gewesen - die Tochter wohnte dort in der Nähe, insofern schien das plausibel -, aber laut Mary Blackwell, die als Röntgenassistentin im Krankenhaus in Portland arbeitete, hatte Louise dort gelegen. Interessanterweise verübelte man es Mary, dass sie das erzählte, dabei gab es keinen Menschen in der Stadt, der sich nicht den kleinen Finger abgehackt hätte, um an irgendwelche Neuigkeiten zu kommen. Aber über Mary empörte man sich nun. Bei den heutigen Datenschutzverordnungen hätte sie das ihren Job kosten können, sagten die Leute. Erinnere mich dran, dass ich zur Schocktherapie nicht nach Portland gehe, sagten die Leute. Und als Cecil Green den Reportern, die während dieser Zeit das Haus belagerten, heißen Kaffee und Doughnuts brachte, bekam er einen Rüffel von Olive Kitteridge.

»Bist du noch zu retten?«, herrschte Olive ihn am Telefon an. »Die Aasgeier auch noch füttern - ist das die Möglichkeit!« Aber Cecil war bekanntermaßen ein bisschen »langsam«, und Henry Kitteridge sagte seiner Frau, sie solle den armen Kerl in Ruhe lassen.

Wie die Larkins sich versorgten, wusste keiner. Man nahm an, dass die Tochter in Boston dabei ihre Hand im Spiel hatte, denn etwa einmal im Monat stand in der Einfahrt ein Auto aus Massachusetts, und auch wenn man ihr nie im Lebensmittelladen begegnete, konnte es ja sein, dass sie ihren Mann mitbrachte, den in Crosby bestimmt keiner mehr erkennen würde, und vielleicht kaufte er in Mardenville ein.

Besuchten die Larkins nicht mal mehr ihren Sohn? Niemand wusste es, und nach einer Weile ließ das Gerede auch nach; manche wandten sogar den Kopf ab, wenn sie an dem großen, kompakten, blassgelb gestrichenen Haus vorbeifuhren, um nicht daran erinnert zu werden, was aus einer Familie werden konnte, die so hübsch und appetitlich gewirkt hatte wie frischgebackener Blaubeerkuchen.

Als jedoch Henry Kitteridge eines Nachts von der Polizei aus dem Bett geholt wurde, weil der Alarm in seiner Apotheke losgegangen war (ein Waschbär war eingedrungen), sah er die Larkins aus ihrer Einfahrt biegen, Roger am Steuer und Louise - er konnte nur annehmen, dass es Louise war, denn die Frau trug ein Kopftuch und eine dunkle Brille - reglos auf dem Beifahrersitz. Es war zwei Uhr früh, und nun wusste Henry, dass das Paar im Schutz der Nacht kam und ging, dass sie vermutlich, höchstwahrscheinlich, nach Connecticut fuhren, um ihren Sohn zu besuchen - aber sie taten es heimlich, und er dachte, vielleicht blieb das nun ihr Leben lang so. Er erzählte es Olive, und sie sagte leise: »Auweia.«

Auf jeden Fall traten die Larkins, ihre vier Wände und die Dinge, die sich darin abspielen mochten, mit der Zeit in den  Hintergrund, bis das Haus mit seinen heruntergelassenen Jalousien schließlich nur noch eine Erhebung unter vielen in der wildzerklüfteten Küstenlandschaft war. Die Leute vergaßen ihre Neugierde und kehrten zu ihren eigenen Befindlichkeiten zurück. Zwei Jahre vergingen, fünf Jahre, sieben - und was Olive Kitteridge betraf, so quälte die Einsamkeit sie so sehr, dass sie daran zu ersticken meinte.

Ihr Sohn Christopher hatte geheiratet. Olive und Henry waren entsetzt gewesen über den Kommandoton der neuen Schwiegertochter, die in Philadelphia aufgewachsen war und als Weihnachtsgeschenk Dinge wie brillantbesetzte Tennisarmbänder erwartete (was war bitte ein Tennisarmband? Aber Christopher kaufte ihr eins), ihr Essen im Restaurant zurückgehen ließ und einmal sogar den Koch aus der Küche herbeizitierte. Bei Olive, deren Wechseljahre kein Ende nehmen wollten, jagte eine Hitzewallung die andere, wenn sie mit ihr zusammen war, und einmal sagte Suzanne: »Es gibt ein Sojapräparat, das du nehmen könntest, Olive. Wenn dir eine Östrogensubstitution nicht geheuer ist.«

Olive dachte: Mir sind Leute nicht geheuer, die ihre Nase in fremde Angelegenheiten stecken. Laut sagte sie: »Ich muss die Tulpenzwiebeln einsetzen, bevor der Boden friert.«

»Ach?«, sagte Suzanne, die ihre Ignoranz in puncto Blumen schon mehrfach unter Beweis gestellt hatte. »Pflanzt du die Tulpen jedes Jahr neu?«

»Natürlich«, sagte Olive.

»Ich glaube nicht, dass meine Mutter ihre jedes Jahr neu gepflanzt hat. Und hinter unsrem Haus gab es immer welche.«

»Ich glaube, wenn du deine Mutter fragst«, sagte Olive, »wirst du feststellen, dass du dich da täuschst. Die Tulpenblüte ist schon in der Zwiebel angelegt. Komplett. Ein Trieb. Mehr nicht.«

Das Mädchen lächelte auf eine Art, dass Olive ihr am liebsten eine gescheuert hätte.

Zu Hause sagte Henry: »Sag Suzanne nicht immer, dass sie unrecht hat.«

»Ach, verdammt«, sagte Olive, »ich sage ihr, was ich will.« Aber sie kochte Apfelmus und brachte ihnen ein Glas vorbei.

Die beiden waren keine vier Monate verheiratet, als Christopher eines Tages aus der Praxis anrief. »Hör mir mal kurz zu«, sagte er. »Suzanne und ich ziehen nach Kalifornien.«

Für Olive geriet die ganze Welt aus den Fugen. Da hatte sie ihr Leben lang gedacht, dies ist ein Baum und das hier ein Küchenherd - und nun war es gar kein Baum, und der Küchenherd war auch keiner. Wenn sie das ZU VERKAUFEN-Schild vor dem Haus sah, das sie und Henry für Christopher gebaut hatten, war es, als würden ihr Holzsplitter ins Herz getrieben. Zeitweise schluchzte sie so laut, dass der Hund winselte und ihr seine kalte Schnauze in den Arm bohrte. Sie brüllte den Hund an. Sie brüllte Henry an. »Wieso kann sie nicht tot umfallen?«, sagte Olive. »Einfach tot umfallen.« Und Henry wies sie nicht zurecht.

Kalifornien? Warum ganz ans andere Ende dieses riesigen Kontinents?

»Ich mag die Sonne«, sagte Suzanne. »Der Herbst in Neuengland ist ungefähr zwei Wochen lang schön, und danach wird es dunkel, und …« Sie lächelte, zuckte die Achseln. »Ich mag es einfach nicht, das ist alles. Ihr kommt uns bald mal besuchen.«

Es war ein Schlag, der verkraftet sein wollte. Henry war zu dem Zeitpunkt bereits im Ruhestand, früher als geplant - die Miete für die Apotheke war in die Höhe geschossen, und jetzt hatte eine große Drogeriemarktkette das Gebäude übernommen -, und er wusste oft nicht so recht, wie er seine Tage herumbringen sollte. Olive, die schon fünf Jahre eher zu  unterrichten aufgehört hatte, predigte ihm: »Mach dir einen Zeitplan und halte dich dran.«

Also belegte Henry an der Abendschule in Portland einen Kurs für Holzarbeiten und baute im Keller eine Drehbank auf, an der er nach und nach vier etwas schiefe, aber hübsche Salatschüsseln aus Ahornholz anfertigte. Olive brütete über Katalogen und bestellte einhundert Tulpenzwiebeln. Sie traten der American Civil War Society bei - Henrys Urgroßvater hatte bei Gettysburg gekämpft, sie hatten sogar noch seine alte Pistole in der Vitrine - und fuhren dafür einmal im Monat nach Belfast, wo sie mit anderen im Kreis saßen und Vorträgen über Schlachten und Helden lauschten. Sie fanden es interessant. Es half. Sie plauderten mit den anderen Bürgerkriegs-Interessierten und fuhren dann durch die Dunkelheit zurück, vorbei am Haus der Larkins, das unbeleuchtet dalag. Olive schüttelte den Kopf. »Ein bisschen sonderbar fand ich Louise ja immer«, sagte sie. Louise hatte die Berufsberatung in Olives Schule gemacht, und etwas an ihr … nicht nur, dass sie zu viel und zu exaltiert redete, nein, auch das dicke Make-up, und dann dieses Getue um ihre Kleider … »Bei der Weihnachtsfeier hatte sie jedes Mal einen ganz schönen Schwips«, sagte Olive. »Einmal war sie sogar richtig betrunken. Da hab ich sie am Schluss in der Turnhalle gefunden, wo sie auf der Tribüne saß und ›Vorwärts, Christi Streiter‹ sang. Es war abstoßend, wirklich.«

»Tja«, machte Henry.

»Genau«, stimmte Olive zu. »Du sagst es.«

Und so rappelten sie sich gerade wieder auf, fanden sich langsam zurecht in ihrem Seniorendasein, als Christopher eines Abends anrief, um ihnen mit ruhiger Stimme mitzuteilen, dass Suzanne und er sich scheiden ließen. Henry war an dem Apparat im Schlafzimmer, Olive an dem in der Küche. »Aber wieso?«, fragten sie wie aus einem Mund.

»Sie möchte es so«, sagte Christopher.

»Aber was ist passiert, Christopher? Ihr seid doch erst ein Jahr verheiratet, um Gottes willen.«

»Mom, es ist eben passiert. Das ist alles.«

»Gut, dann komm heim, mein Junge«, sagte Henry.

»Nein«, erwiderte Christopher. »Mir gefällt es hier. Und die Praxis läuft gut. Ich habe nicht vor, wieder zurückzukommen.«

Henry verbrachte den Abend auf der Wohnzimmercouch, das Gesicht in den Händen vergraben.

»Jetzt komm. Reiß dich zusammen«, sagte Olive. »Du bist doch nicht Roger Larkin, Himmelherrgott.«

Aber ihre Hände zitterten, und sie ging zum Kühlschrank und räumte ihn komplett aus und scheuerte die Innenwände und die Roste mit einem Schwamm, den sie in eine Schüssel mit kaltem Wasser und Sodapulver tauchte. Dann räumte sie alles in den Kühlschrank zurück. Henry saß immer noch mit dem Kopf in den Händen da.

Immer häufiger saß Henry von da an mit dem Kopf in den Händen im Wohnzimmer. Eines Tages sagte er, plötzlich ganz zuversichtlich: »Er kommt wieder. Du wirst schon sehen.«

»Was macht dich da so sicher?«

»Er ist hier zu Hause, Olive. Diese Küste ist seine Heimat.«

Und wie um sich die Kraft dieser geographischen Magnetwirkung auf ihren einzigen Sprößling zu beweisen, begannen sie mit der Ahnenforschung - fuhren nach Augusta, um in der Bibliothek dort zu recherchieren, fuhren zu Friedhöfen viele Meilen entfernt. Henrys Familie war schon seit acht Generationen im Lande, Olives seit zehn. Ihr erster Vorfahr war aus Schottland gekommen, hatte sieben Jahre seine Überfahrt abgedient und sich dann ein neues Leben aufgebaut. Die Schotten waren kampflustig und zäh, und sie mussten Schrecknisse aller Art aushalten - Skalpierungen, eisige Hungerwinter,  Blitze, die in ihre Scheunen einschlugen, Kinder, die reihenweise starben. Trotzdem ließen sie sich nicht unterkriegen, und Olive wurde kurzfristig ein wenig leichter ums Herz, wenn sie all dies las.

Aber Christopher war und blieb fort. »Alles bestens«, sagte er, wenn sie ihn anriefen. »Alles bestens.«

Aber wer war er? Dieser Fremde im fernen Kalifornien. »Nein, erst mal lieber nicht«, sagte er, wenn sie ihn besuchen wollten. »Im Moment passt es gerade nicht so gut.«

Olive fiel es schwer, stillzusitzen. Statt einem Kloß in der Kehle spürte sie einen Kloß im ganzen Körper, einen anhaltenden Schmerz, hinter dem sich genug Tränen anzustauen schienen, um die ganze Bucht zu füllen, die sie vom Fenster aus sehen konnte. Bilder von Christopher stürmten auf sie ein: wie er als Kleinkind nach einer Geranie auf dem Fensterbrett gegriffen hatte, und sie hatte ihm auf die Finger gehauen. Aber geliebt hatte sie ihn! Bei Gott, wie sie ihn geliebt hatte! In der zweiten Klasse wäre er fast in Flammen aufgegangen, als er im Wald hinter dem Haus sein Diktat zu verbrennen versuchte. Aber dass sie ihn liebte, das wusste er. Wir wissen genau, wer uns liebt und wie sehr - das war Olives feste Überzeugung. Warum erlaubte er seinen Eltern nicht wenigstens, ihn zu besuchen? Was hatten sie verbrochen?

Sie konnte die Betten machen, die Wäsche waschen, den Hund füttern. Aber zum Kochen mochte sie sich nicht mehr aufraffen.

»Was gibt’s heute zum Essen?«, fragte Henry, wenn er die Kellertreppe heraufkam.

»Erdbeeren.«

Henry schalt mit ihr. »Du würdest nicht mal einen Tag ohne mich überleben, Olive. Wenn ich morgen tot umfalle, was wird dann aus dir?«

»Ach, hör doch auf.« Es ärgerte sie, wenn er so etwas sagte,  und sie hatte das Gefühl, dass es ihm Spaß machte, sie zu ärgern. Manchmal setzte sie sich einfach allein ins Auto und fuhr durch die Gegend.

Die Einkäufe erledigte jetzt Henry. Eines Tages brachte er einen Blumenstrauß mit. »Für meine Frau«, sagte er und hielt ihn ihr hin. Es war ein gotterbärmliches kleines Bündel, weiße Margeriten mit blau und quietschrosa gefärbten dazwischen, einzelne davon fast schon hinüber.

»Tu sie da rein«, sagte Olive und zeigte auf eine alte blaue Vase. Da standen sie nun, auf dem Holztisch in der Küche. Henry kam zu ihr und legte die Arme um sie; es war herbstlich, ein kühler Tag, und sein Wollpullover roch schwach nach Sägespänen und Moder. Sie hielt still, bis die Umarmung zu Ende war. Dann ging sie nach draußen und pflanzte ihre Tulpenzwiebeln ein.

Eine Woche später - ein ganz normaler Morgen mit Einkäufen - fuhren sie in die Stadt, auf den Parkplatz vor dem großen Shop’n Save. Olive wollte im Auto sitzen bleiben und lesen, während er Milch und Orangensaft und ein Glas Marmelade holen ging. »Brauchen wir noch irgendwas?« Das fragte er. Olive schüttelte den Kopf. Henry stieß die Tür auf und schwang seine langen Beine hinaus. Das Knarzen der Autotür, sein Rücken in der karierten Jacke, dann die bizarre, unnatürliche Bewegung, mit der er aus dieser Haltung auf den Boden kippte.

»Henry!«, schrie sie.

Sie schrie ihn an, während sie auf den Krankenwagen wartete. Seine Lippen bewegten sich, seine Augen standen offen, und eine Hand zuckte immer wieder durch die Luft, als griffe sie nach etwas hinter Olive.

 

Die Tulpen blühten in absurder Pracht. Sie wuchsen den ganzen Hang hinab, fast bis zum Wasser, und die Nachmittagssonne  flutete ungehindert auf sie herab. Olive konnte sie aus ihrem Küchenfenster sehen: gelb, weiß, rosa, leuchtend rot. Sie hatte sie unterschiedlich tief eingepflanzt, das gab ihnen etwas reizvoll Unregelmäßiges. Wenn ein Luftzug sie sacht hin und her bog, sah es aus wie eine verzauberte Unterwasserwiese, all diese sich wiegenden Farben da draußen. Selbst vom »Faulenzerzimmer« aus - dem Zimmer, das Henry vor ein paar Jahren angebaut hatte, mit einer Fensterbucht, die so groß war, dass ein kleines Bett darin Platz hatte - sah sie die sonnenbeschienenen Blütenköpfe, und manchmal döste sie kurz ein, am Ohr ihr kleines Transistorradio, ohne das sie sich nie hinlegte. Um diese Tageszeit wurde sie immer müde, weil sie so früh aufstand, noch vor Sonnenaufgang. Der Himmel hellte sich gerade erst auf, wenn sie den Hund ins Auto packte und zum Fluss fuhr, um dort die drei Meilen hin und die drei Meilen zurück zu marschieren, während die Sonne über dem breiten Band aus Wasser emporstieg, auf dem ihre Vorfahren mit ihren Kanus von einem Seitenarm zum nächsten gepaddelt waren.

Der Gehweg war frisch asphaltiert, und wenn Olive zurückging, jagten erste Blader an ihr vorbei, jung und strotzend vor Gesundheit, mit kraftvollen spandexumschlossenen Schenkeln. Olive fuhr weiter zu Dunkin’ Donuts, las dort die Zeitung und steckte dem Hund ein paar Doughnut-Bällchen zu. Und dann fuhr sie zum Pflegeheim. Mary Blackwell arbeitete jetzt dort. Olive hätte zu ihr sagen können: »Inzwischen schaffen Sie’s hoffentlich besser, die Klappe zu halten«, weil Mary sie merkwürdig ansah, aber Mary Blackwell konnte ihr den Buckel runterrutschen - alle konnten sie ihr den Buckel runterrutschen. Schön aufgerichtet in seinem Rollstuhl, blind, immer lächelnd, wurde Henry von Olive in den Aufenthaltsraum geschoben, zu der Wand mit dem Klavier. Sie sagte: »Drück meine Hand, wenn du verstehst, was ich  sage«, aber seine Hand drückte ihre nicht. »Blinzle«, sagte sie, »wenn du mich hörst.« Er lächelte geradeaus. Abends fuhr sie dann wieder hin, um ihn mit dem Löffel zu füttern. Einmal durfte sie ihn hinaus auf den Parkplatz rollen, damit der Hund ihm die Hand lecken konnte. Henry lächelte. »Christopher kommt«, kündigte sie ihm an.

Als Christopher kam, lächelte Henry immer noch. Christopher war dicker geworden, und er hatte sich für den Besuch im Pflegeheim ein Hemd angezogen. Als er seinen Vater erblickte, schaute er entsetzt zu Olive. »Rede mit ihm«, befahl Olive. »Sag ihm, dass du hier bist.« Sie ließ sie allein, damit sie ein wenig für sich sein konnten, aber es dauerte nicht lange, bis Christopher sie suchen kam.

»Wo warst du?«, fragte er mürrisch. Aber seine Augen waren rot, und Olive ging das Herz auf.

»Ernährst du dich denn auch gesund in Kalifornien?«, fragte sie.

»Mein Gott, wie erträgst du das hier?«, fragte ihr Sohn.

»Gar nicht«, sagte sie. »Der Geruch klebt den ganzen Tag an einem.« Sie fühlte sich hilflos wie ein Schulmädchen; sie wollte es ihn um keinen Preis merken lassen, wie froh sie war, ihn dazuhaben, wie froh, nicht allein hinfahren zu müssen, wie froh, dass er neben ihr im Auto saß. Aber er blieb nicht die volle Woche. Es hätten sich Probleme in der Praxis ergeben, sagte er, er müsse zurück.

»Ist gut.« Sie brachte ihn zum Flughafen, den Hund auf dem Rücksitz. Das Haus war leerer denn je, selbst das Pflegeheim schien ihr verändert ohne Christopher.

Am nächsten Morgen schob sie Henry an seinen Platz neben dem Klavier. »Christopher kommt bald wieder«, sagte sie. »Er hat momentan noch viel Arbeit in der Praxis, aber dann kommt er. Er ist völlig auf dich fixiert, Henry. Ständig sagt er, was für ein toller Vater du bist.« Aber ihre Stimme  schwankte, und sie musste ein paar Schritte weggehen und durchs Fenster auf den Parkplatz hinausstarren. Sie hatte kein Taschentuch und drehte sich um, um sich eins zu holen. Da stand Mary Blackwell. »Ist was?«, fragte Olive sie. »Noch nie eine alte Frau weinen sehen?«

 

Sie ertrug das Alleinsein nicht. Noch weniger ertrug sie andere Leute.

Es machte sie ganz kribblig, in Daisy Fosters winzigem Esszimmer zu sitzen und Tee zu nippen. »Ich war bei diesem hirnrissigen Angehörigentreffen«, erzählte sie Daisy. »Und sie haben gesagt, es ist völlig normal, Wut zu empfinden. Mein Gott, so was Idiotisches. Warum soll ich verdammt noch mal Wut empfinden? Jeder weiß doch, dass so was kommen kann. Die wenigsten haben das Glück, einfach im Schlaf zu sterben.«

»Wahrscheinlich reagiert einfach jeder auf seine Weise«, sagte Daisy mit ihrer lieben Stimme. Eine liebe Stimme, zu mehr reicht’s bei ihr nicht, dachte Olive. Daisy war einfach lieb und nichts weiter. Zum Teufel mit dem ganzen Mist. Sie sagte, der Hund wartete auf sie, und ließ ihre noch volle Teetasse stehen.

Es war einfach so - sie ertrug niemanden. Alle paar Tage fuhr sie zur Post, und auch das war ihr unerträglich. »Wie geht es Ihnen?«, fragte Emily Buck sie jedes Mal, und schon darüber ärgerte sich Olive. »Geht schon«, sagte sie, aber sie hasste es, die Kuverts entgegenzunehmen, fast alle an Henry adressiert. Und die Rechnungen! Sie wusste nicht, was sie damit machen sollte, manche verstand sie nicht einmal - und so viel Reklame! Sie warf alles in den großen grauen Papierkorb, und manchmal rutschte eine Rechnung mit hinein, und dann musste sie sich vorbeugen und sie wieder herauswühlen, immer beobachtet von Emily an ihrem Schalter.

Ein paar Karten kamen bei ihr an. »Es tut mir leid … so traurig.« »Es hat mir sehr leidgetan, zu erfahren …« Sie beantwortete jede einzelne. »Kein Beileid«, schrieb sie. »Jeder weiß doch, dass so was passieren kann. Ich wüsste nicht, was daran irgendwem leidtun soll.« Nur ein- oder zweimal fragte Olive sich flüchtig, ob sie vielleicht nicht mehr ganz richtig im Kopf war.

Einmal die Woche rief Christopher an. »Kann ich dir irgendwas Gutes tun, Christopher?«, fragte sie dann und meinte damit: Tu mir etwas Gutes! »Soll ich einen Flug buchen und dich besuchen?«

»Nein«, sagte er jedes Mal. »Ich komm schon klar.«

Die Tulpen starben ab, das Laub färbte sich rot, die Blätter fielen, die Bäume standen kahl, es schneite. Alle diese Veränderungen beobachtete sie aus dem Faulenzerzimmer, wo sie auf der Seite lag und ihr kleines Radio an sich drückte, die Knie bis zur Brust hochgezogen. Hinter den hohen Fensterscheiben war der Himmel schwarz. Sie konnte drei winzige Sterne sehen. Im Radio führte eine ruhige Männerstimme Interviews oder las Nachrichten vor. Wenn die Wortbedeutungen sich zu verschieben schienen, wusste sie, dass sie kurz weggedämmert war. »Auweia«, sagte sie manchmal leise. Sie grübelte über Christopher nach, darüber, warum er nicht von ihr besucht werden wollte, warum er nicht an die Ostküste zurückkam. Vereinzelt streiften ihre Gedanken auch die Larkins: Besuchten sie immer noch ihren Sohn? Vielleicht blieb Christopher ja deshalb in Kalifornien, weil er auf eine Aussöhnung mit seiner Frau hoffte - was für eine grauenhafte Besserwisserin Suzanne doch gewesen war. Und dabei hatte sie keinen blassen Schimmer von irgendeiner Blume, die aus der Erde wuchs!

Eines bitterkalten Morgens machte Olive ihren Spaziergang, ging zu Dunkin’ Donuts, las die Zeitung im Auto, während  der Hund auf dem Rücksitz saß und winselte. »Ruhe«, sagte sie. »Sei still.« Das Winseln wurde lauter. »Sei still!«, schrie sie. Sie fuhr los. Sie fuhr zur Bücherei, ging aber nicht hinein. Sie fuhr zum Postamt, warf einen Packen Reklamesendungen in den Papierkorb und musste dann wieder hineinlangen und einen blassgelben Umschlag herausfischen, der keinen Absender trug und in einer fremden Handschrift adressiert war. Im Auto riss sie ihn auf: eine unbedruckte gelbe Karte. »Er war immer ein netter Mann, und ich bin sicher, er ist es auch jetzt noch.« Unterschrieben mit: Louise Larkin.

Am nächsten Morgen, im Dunkeln noch, fuhr Olive langsam am Haus der Larkins vorbei. Da, unter der Jalousie, schimmerte ein ganz schmaler Lichtstreif.

 

»Christopher«, sagte sie samstags darauf am Küchentelefon. »Louise Larkin hat mir wegen deinem Vater geschrieben.«

Keine Reaktion.

»Bist du noch dran?«, fragte sie.

»Doch«, sagte Christopher.

»Hast du gehört, was ich von Louise erzählt habe?«

»Mhm.«

»Und findest du es nicht interessant?«

»Nicht so richtig.«

Ein Schmerz blühte unter ihrem Brustbein auf, so kantig wie ein sich öffnender Kiefernzapfen.

»Ich weiß gar nicht, wie sie davon erfahren hat. Den ganzen Tag so verschanzt in diesem Haus.«

»Keine Ahnung«, sagte Christopher.

»Also dann«, sagte Olive. »Ich muss zur Bücherei. Bis bald.«

Sie setzte sich an den Küchentisch, vornübergelehnt, eine Hand auf ihrem dicken Bauch. Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sie sich umbringen konnte, wann immer es  ihr vonnöten schien. Das dachte sie nicht zum ersten Mal in ihrem Leben, aber früher hatte sie dabei immer ihren Abschiedsbrief formuliert. Jetzt überlegte sie, dass sie überhaupt keinen Abschiedsbrief hinterlassen würde. Nicht einmal: »Christopher, was habe ich dir angetan, dass du mich so behandelst?«

Mit skeptischem Blick sah sie sich in der Küche um. Es gab Frauen, Witwen, die sich an ihr Zuhause klammerten, die starben, sobald man sie abtransportierte zum betreuten Wohnen. Aber Olive wusste nicht, wie sie es hier drin noch viel länger aushalten sollte. Sie hatte gewartet, ob sie Henry nicht vielleicht doch noch heimholen könnte. Sie hatte darauf gewartet, dass Christopher an die Ostküste zurückkam. Als sie aufstand, um den Autoschlüssel zu suchen - sie musste raus hier, schnellstens -, erinnerte sie sich wie von fern, wie sie als viel Jüngere aufbegehrt hatte gegen die Monotonie des Hausfrauenalltags, wie sie gegen dieses »Drecks-Sklavendasein« gewütet hatte, während Christopher dasaß und den Kopf einzog. Vielleicht hatte sie auch andere Worte gebraucht. Sie rief nach dem Hund und ging hinaus.

 

Dünn wie ein Strich, mit den Bewegungen einer uralten Frau, führte Louise Olive in das abgedunkelte Wohnzimmer. Sie knipste eine Lampe an, und Olive sah staunend, wie schön ihr Gesicht war. »Ich will Sie nicht anstarren«, sagte Olive - sie hatte keine Wahl, denn sie merkte, dass sie den Blick nicht von ihr würde losreißen können -, »aber Sie sehen wunderschön aus.«

»Finden Sie?« Louise stieß ein weiches Lachen aus.

»Ihr Gesicht.«

»Ach so.«

Es war, als hätten all ihre früheren Bemühungen um Attraktivität, das blondgefärbte Haar, der dicke rosa Lippenstift,  die sprudelnde Redeweise und Eleganz der Aufmachung, all die Perlen und Armreifen und schicken Schuhe, an die Olive sich erinnerte - als hätte all dies die wahre Louise nur verdeckt, die nun, von Kummer und Vereinsamung gezeichnet und im Zweifel randvoll mit Psychopharmaka, in ihrer Zerbrechlichkeit ein Gesicht von verblüffender Schönheit offenbarte. Denn wann sah man schon wirklich schöne alte Frauen, dachte Olive. Man sah - wenn überhaupt - letzte Spuren vergangener Schönheit, aber so gut wie nie das, was sie hier sah: diese braunen Augen, die von etwas Unirdischem zu leuchten schienen, eingesunken hinter Knochen, die so feinziseliert wirkten wie bei einer Skulptur, die Haut straff gespannt über dem Jochbein, die Lippen noch immer voll, das Haar weiß und mit einem schmalen braunen Band zur Seite gebunden.

»Ich habe Tee gekocht«, sagte Louise.

»Für mich keinen, aber danke.«

»Na schön.« Louise ließ sich anmutig in einen Sessel sinken. Sie trug ein langes dunkelgrünes, schlichtes Strickkleid. Kaschmir, dachte Olive. Die Larkins waren die Einzigen hier in der Stadt, die Geld hatten, das sie auch ausgaben. Die Kinder waren auf eine Privatschule in Portland gegangen. Sie hatten Tennisunterricht bekommen, Musikunterricht, Schlittschuhunterricht, und im Sommer waren sie im Ferienlager gewesen. Darüber mokierte man sich, denn kein anderes Kind aus Crosby im Staat Maine wurde ins Ferienlager geschickt. Es gab Ferienlager ganz in der Nähe, voll mit Kindern aus New York, und warum sollten die Larkin-Kinder den Sommer mit ihnen verbringen? Weil die Larkins eben so waren, ganz einfach. Rogers Anzüge (erinnerte Olive sich) waren maßgeschneidert gewesen, jedenfalls hatte Louise das immer erzählt. Später war man selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie pleite sein mussten. Aber vielleicht waren  die laufenden Kosten ja gar nicht so hoch, nachdem die Gutachter einmal alle bezahlt waren.

Olive sah sich unauffällig um. An einer Stelle hatte die Tapete Wasserflecken, und die Wandtäfelung war ausgebleicht. Sauber war es hier, das ja, aber gepflegt ließ es sich beim besten Willen nicht nennen. Olive hatte das Haus eine Ewigkeit nicht mehr betreten - war es ein Weihnachtskaffee gewesen, zu dem sie damals eingeladen waren? Ein Christbaum in der Ecke dort drüben, brennende Kerzen, bergeweise Häppchen, Louise, die alle begrüßte. Louise hatte immer alles tipptopp haben wollen.

»Würden Sie sich in einem anderen Haus nicht vielleicht wohler fühlen?«, fragte Olive.

»Ich fühle mich unwohl, egal, wo ich bin«, erwiderte Louise. »Und meine Sachen packen und ernsthaft von hier weggehen - irgendwie war mir das immer zu viel.«

»Das kann ich verstehen.«

»Roger wohnt oben«, sagte Louise. »Und ich wohne unten.«

»Hmm.« Olive tat sich ein bisschen schwer, mitzukommen.

»Man arrangiert sich eben im Leben. Schließt Kompromisse.«

Olive nickte. Was sie quälte, das war der Gedanke an die Blumen, mit denen Henry heimgekommen war. Wie sie einfach nur dagestanden hatte. Sie hatte den Strauß aufgehoben, ihn getrocknet, all die blauen Margeriten nun braun, abgeknickt.

»Ist Christopher Ihnen eine Hilfe?«, fragte Louise. »Er war immer so ein sensibler Junge, nicht wahr?« Louise strich mit einer knochigen Hand über ihr kaschmirbedecktes Knie. »Aber Henry war natürlich auch ein netter Mann, insofern hatten Sie ja ohnehin Glück.«

Olive gab keine Antwort. Unter der herabgelassenen Jalousie  schien ein Streifen weißen Lichts durch; es war jetzt hell draußen. Eigentlich hätte sie unten am Fluss sein sollen, aber stattdessen saß sie hier.

»Roger ist kein netter Mann, müssen Sie wissen, und das macht sehr viel aus.«

Olive sah wieder Louise an. »Auf mich hat er immer recht nett gewirkt.« In Wahrheit erinnerte sich Olive nur unklar an Roger; er hatte wie der Banker ausgesehen, der er auch war, und seine Anzüge hatten gut gesessen - wenn man Wert auf so etwas legte, was Olive nicht tat.

»Er wirkt auf alle nett«, sagte Louise. »Das ist sein Modus Operandi.« Sie lachte kurz auf. »Aber de fac-to« - sie sprach die Silben überdeutlich - »schlägt sein Herz nur zweimal die Stunde.«

Olive saß ganz still, ihre große Handtasche auf den Knien.

»Eise-eise-kalt. Brrr … Aber danach fragt keiner, denn schuld ist ja die Mutter. Immer, immer, immer wird die Schuld nur bei der Mutter gesucht.«

»Ja, das kann sein.«

»Das ist so, und das wissen Sie auch. Bitte, Olive. Machen Sie es sich doch bequem.« Louise schwenkte eine dünne weiße Hand, ein Strahl vergossener Milch in dem Halblicht. Olive stellte zaghaft ihre Handtasche auf den Boden, lehnte sich zurück.

Louise faltete die Hände und lächelte. »Christopher war ein sensibler Junge, genau wie Doyle. Das glaubt jetzt natürlich keiner mehr, aber Doyle ist der reizendste Mensch, den man sich vorstellen kann.«

Olive nickte, drehte sich um und sah hinter sich. Neunundzwanzigmal, hatte es in den Zeitungsberichten immer wieder geheißen. Und im Fernsehen auch. Neunundzwanzigmal. Das war viel.

»Vielleicht ist Ihnen das nicht so angenehm, wenn ich  Doyle mit Christopher vergleiche.« Ein neuerliches kleines Lachen von Louise. Ihr Ton war fast kokett.

»Wie geht es Ihrer Tochter?«, fragte Olive und wandte Louise wieder das Gesicht zu. »Was macht sie jetzt so?«

»Sie lebt in Boston, ihr Mann ist Anwalt. Was natürlich sehr nützlich war. Sie ist eine wunderbare Frau.«

Olive nickte.

Louise beugte sich vor, beide Hände im Schoß. Sie nickte rhythmisch mit dem Kopf und sang leise: »Boys go to Jupiter to get more stupider, girls go to college to get more knowledge.« Sie lachte ihr weiches Lachen und setzte sich wieder gerade hin. »Roger ist schnurstracks zu seiner Geliebten in Bangor gelaufen.« Wieder das weiche Lachen. »Aber sie hat ihn abblitzen lassen, der Ärmste.«

Für Olive war es mehr als nur Enttäuschung. Sie spürte einen fast verzweifelten Drang, aufzustehen und zu gehen, aber daran war nicht zu denken, schließlich hatte sie sich Louise ja aufgedrängt - hatte ihr zurückgeschrieben und darum gebeten, sie besuchen zu dürfen.

»Sie haben wahrscheinlich schon daran gedacht, sich umzubringen.« Louise sagte es heiter, als tauschten sie Rezepte für Zitronenkuchen aus.

Olive empfand eine flüchtige Desorientiertheit, als hätte sie einen Fußball an den Kopf bekommen. »Aber das würde doch kein einziges Problem lösen«, sagte sie.

»Aber sicher«, sagte Louise liebenswürdig. »Es würde Ihre sämtlichen Probleme lösen. Die Frage ist nur, wie machen Sie es.«

Olive setzte sich etwas anders hin, berührte ihre Handtasche, die neben ihr stand.

»Bei mir wären es natürlich Tabletten und Alkohol. Aber Sie - ich sehe Sie nicht so recht als den Tablettentyp. Irgendetwas Gewaltsameres. Die Pulsadern, aber das dauert.«

»Jetzt ist aber gut«, sagte Olive. Aber sie konnte nicht anders, sie musste hinzufügen: »Es gibt Leute, die auf mich angewiesen sind. Herrgott noch mal.«

»Das ist es.« Louise hielt einen knochigen Finger hoch und legte den Kopf schief. »Doyle lebt für mich. Also lebe ich für ihn. Ich schreibe ihm jeden Tag. Ich besuche ihn, sooft ich die Erlaubnis bekomme. Er weiß, dass er nicht allein ist, und dafür bleibe ich am Leben.«

Olive nickte.

»Aber Christopher ist ja wohl nicht auf Sie angewiesen, oder? Er hat seine Frau.«

»Sie hat sich von ihm scheiden lassen«, sagte Olive. Es war seltsam, wie leicht es sich sagte. Denn bisher hatten Henry und sie es niemandem erzählt, nur ihren Freunden ein Stück flussaufwärts, Bill und Bunny Newton. Solange Christopher in Kalifornien blieb, ging das keinen etwas an, fanden sie.

»Aha«, sagte Louise. »Gut, dann wird er sich eine neue suchen. Und Henry ist genausowenig auf Sie angewiesen, meine Liebe. Er weiß weder, wo er ist, noch, wer bei ihm ist.«

Wut kochte in Olive hoch. »Woher wollen Sie das wissen? Das stimmt nicht. Er weiß verdammt genau, dass ich da bin.«

»Meinen Sie? Das hört sich bei Mary ganz anders an.«

»Was für einer Mary?«

Louise drückte sich übertrieben bestürzt den Finger an die Lippen. »Ups.«

»Mary Blackwell? Sie sind in Kontakt mit Mary Blackwell?«

»Mary und ich sind alte Bekannte«, erklärte Louise.

»So. Stimmt, über Sie hat sie auch so einiges erzählt.« Olive merkte, dass ihr Herz hämmerte.

»Und alles davon wahr, nehme ich an.« Louise lachte dieses weiche Lachen und machte eine Schlenkerbewegung, als wollte sie Nagellack trocknen.

»Sie sollte keine Geschichten aus dem Pflegeheim herumtratschen.«

»Also kommen Sie, Olive. So sind die Menschen eben. Ich hatte immer den Eindruck, dass gerade Sie das verstehen.«

Ein Schweigen zog ins Zimmer, wie dunkle Gase, die aus den Ecken traten. Es gab keine Zeitungen hier drin, keine Illustrierten, keine Bücher.

»Was machen Sie den ganzen Tag?«, fragte Olive. »Wie kommen Sie zurecht?«

»Ah«, sagte Louise. »Wollen Sie Unterricht nehmen?«

»Nein«, sagte Olive. »Ich bin hier, weil Sie mir so freundlich geschrieben haben.«

»Ich fand es immer schade, dass meine Kinder Sie nicht als Lehrerin hatten. Bei so vielen Leuten fehlt einfach dieser gewisse  Funke, nicht wahr, Olive? Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch einen Tee möchten? Ich hole mir jedenfalls welchen.«

»Nein, vielen Dank.« Olive sah Louise zu, wie sie aufstand und durchs Zimmer ging. Sie bückte sich, um einen Lampenschirm geradezurücken, und das Strickkleid fiel nach vorn, so dass sich ihr dünner Rücken abzeichnete. Olive begriff nicht, wie man so dünn und trotzdem am Leben sein konnte. »Sind Sie krank?«, fragte sie, als Louise mit einer Teetasse samt Untertasse zurückkehrte.

»Krank?« Louise lächelte wieder auf eine Art, die Olive im weitesten Sinne kokett vorkam. »Inwiefern krank, Olive?«

»Körperlich. Sie sind so dünn. Aber Sie sehen trotzdem wunderschön aus.«

Louise sprach überlegt, aber auch jetzt in diesem spielerischen Ton. »Körperlich krank bin ich nicht. Auch wenn ich wenig Appetit habe, falls Sie das meinen.«

Olive nickte. Wenn sie sich einen Tee hätte geben lassen, dann hätte sie gehen können, nachdem sie ihn ausgetrunken hatte. Aber dafür war es jetzt zu spät. Sie saß fest.

»Und geistig - da glaube ich offengestanden nicht, dass ich auch nur das kleinste bisschen mehr spinne als irgendjemand sonst auf der Welt.« Louise trank ein Schlückchen Tee. Die Adern an ihrer Hand traten stark hervor; eine zog sich den ganzen dünnen Fingerrücken entlang. Die Teetasse klapperte kaum merklich gegen die Untertasse. »War Christopher oft da, um Ihnen zu helfen, Olive?«

»Sicher war er da. Natürlich.«

Louise spitzte die Lippen, legte den Kopf wieder schief und musterte Olive, und Olive sah jetzt erst, dass sie geschminkt war. Um ihre Augen lag ein Hauch von Farbe, passend zu ihrem Strickkleid. »Wozu sind Sie hergekommen, Olive?«

»Ich hab’s Ihnen doch gesagt. Weil Sie mir so freundlich geschrieben haben.«

»Aber ich habe Sie enttäuscht, stimmt’s?«

»Überhaupt nicht.«

»Sie sind der letzte Mensch, von dem ich eine Lüge erwartet hätte, Olive.«

Olive bückte sich nach ihrer Handtasche. »Ich muss los. Aber noch mal schönen Dank für die Karte.«

»Ach was«, sagte Louise mit weichem Lachen. »Sie sind hergekommen, weil Sie sich davon eine ordentliche Portion Schadenfreude versprochen haben, und es hat nicht geklappt.« Und singend: »Tut mir lei-eid.«

Über sich hörte Olive die Dielen ächzen. Sie stand auf, die Handtasche im Arm, und sah sich nach ihrer Jacke um.

»Roger ist aufgewacht.« Louise lächelte unverändert. »Ihre Jacke ist in dem Schrank gleich neben der Haustür. Und ich weiß zufällig, dass Christopher nur ein einziges Mal da war. Tja, Olive. Lügen haben kurze Beine.«

Olive machte so schnell, wie sie nur konnte. Sie hängte sich die Jacke über die Schulter und warf einen Blick zurück. Louise saß in ihrem Sessel, ihr magerer Rücken kerzengerade,  ihr Gesicht so befremdlich schön; sie lächelte nicht mehr. Mit lauter Stimme sagte sie zu Olive: »Sie war ein Miststück, wissen Sie. Eine Schlampe.«

»Wer?«

Louise starrte sie nur an. Ein Schauder durchlief Olive.

Dann sagte Louise: »Sie war - oh, sie war ein Luder, glauben Sie mir, Olive Kitteridge. Sie hat’s nicht anders gewollt! Ich pfeif auf dieses Gesülze in den Zeitungen, von wegen, wie tierlieb sie war und wie kinderlieb sie war! Sie war böse, ein Monstrum, das nur ein Ziel auf dieser Welt hatte: einem unschuldigen Jungen den Verstand zu rauben.«

»Schon gut, schon gut.« Olive schob eilig einen Arm in den Ärmel.

»Sie hatte es verdient, wirklich. Sie hat’s verdient.«

Als Olive sich umdrehte, stand hinter ihr auf der Treppe Roger Larkin. Er sah alt aus und trug einen ausgeleierten Pullover, an den Füßen hatte er Pantoffeln. Olive sagte: »Es tut mir leid. Ich hab sie anscheinend gereizt.«

Er hob nur müde die Hand, wie um ihr zu bedeuten, sie solle sich nichts denken, das Schicksal habe sie so weit gebracht, und er habe sich damit abgefunden, in der Hölle zu leben. Das war der Eindruck, den Olive mitnahm, als sie sich in ihre Jacke hineinkämpfte. Roger Larkin öffnete die Tür und nickte leicht, und einen Moment, bevor die Tür zufiel, meinte sie ganz deutlich das helle Klirren von zerspringendem Porzellan zu hören, gefolgt von dem gezischten Wort: »Fotze!«

 

Weißer Dunst hing über dem Fluss, so dass man das Wasser nur ahnte. Auch von dem Weg selbst sah man nicht viel, und Olive erschrak jedes Mal, wenn jemand an ihr vorbeilief. Sie war später dran als gewöhnlich, und es waren mehr Leute als sonst unterwegs. Die Kiefernnadeln neben der Asphaltdecke waren sichtbar und dahinter der Saum aus hohen Gräsern,  die rissigen Stämmchen der Straucheichen, die Ruhebank aus Granit. Aus dem blassen Nebel kam ihr ein junger Mann entgegengejoggt, vor sich einen dreieckigen Kinderwagen, den er lenkte wie ein Fahrrad. Olive erhaschte einen Blick auf ein schlafendes Baby im Wageninneren. Was für Gefährte sie heutzutage hatten, diese selbstverliebten Babyboom-Eltern. Als Christopher so alt war wie dieses Baby, hatte sie ihn zum Schlafen einfach in sein Bettchen gelegt und war die paar Schritte zu Betty Simms hinübergegangen, die selber fünf Kinder hatte - Kinder, die im ganzen Haus herumkrabbelten und an Betty klebten wie Nacktschnecken. Wenn Olive dann zurückkam, war Chris manchmal aufgewacht und jammerte, aber Sparky, der Hund, passte ja auf ihn auf.

Olive ging schnell. Es war heiß für die Jahreszeit, und der Dunst war warm und stickig. Der Schweiß rann ihr unter den Augen heraus wie Tränen. Der Besuch bei den Larkins saß ihr noch in den Knochen, wie eine Ladung brackigen schwarzen Schlamms fühlte es sich an. Der einzige Weg, ihn herauszuspülen, war, mit jemandem darüber zu reden. Aber um Bunny anzurufen, war es zu früh, und dass sie es Henry nicht erzählen konnte - dem Henry von früher -, tat so weh, als hätte sie ihn heute Morgen ganz frisch an seinen Hirnschlag verloren. Sie konnte sich Henrys Reaktion so gut vorstellen. Immer diese sanfte Verwunderung. »Sag bloß«, würde er sagen, gedämpft. »Sag bloß.«

»Links!«, schrie jemand, und ein Fahrrad schoss an ihr vorbei, so nah, das sie den Luftzug an ihrer Hand spürte. »Können Sie nicht aufpassen?«, sagte der behelmte Außerirdische im Überholen.

»Sie müssen sich rechts von dem Strich halten«, kam eine Stimme von hinten, eine junge Frau auf Rollerblades. Sie klang nicht verärgert, aber freundlich klang sie auch nicht.

Olive machte kehrt und ging zum Auto zurück.

Als sie im Pflegeheim ankam, schlief Henry. So wie er dalag, eine Wange ins Kissen gedrückt, sah er fast aus wie früher, weil die geschlossenen Augen die Blindheit vergessen machten, dieses leere, lächelnde Gesicht. Der Schlaf, die ganz leicht zusammengeschobenen Brauen gaben seinen Zügen etwas Angespanntes, das ihn vertraut wirken ließ.

Mary Blackwell war nirgends zu sehen, aber eine Lernschwester sagte Olive, Henry habe eine »schlechte Nacht« hinter sich.

»Was meinen Sie damit?«, wollte Olive wissen.

»Er war unruhig. Wir haben ihm gegen vier Uhr früh ein Schlafmittel gegeben. Er wird wahrscheinlich noch ein Weilchen schlafen.«

Olive zog einen Stuhl ans Bett und hielt durch das Gitter hindurch seine Hand. Es war immer noch eine schöne Hand - groß, wohlgeformt. Ganz bestimmt hatten seine Kunden all die Jahre, die er in der Apotheke die Pillen abgezählt hatte, empfunden, dass auf solche Hände Verlass war.

Jetzt gehörte diese Hand einem Halbtoten. Vor so einem Schicksal hatte ihm gegraut, wie allen Menschen. Warum es gerade ihn ereilt hatte und nicht (zum Beispiel) Louise Larkin, darüber ließ sich nur mutmaßen. Der Arzt mutmaßte, dass Henry Lipitor oder irgendeinen anderen CSE-Hemmer hätte einnehmen sollen, weil sein Cholesterinspiegel etwas zu hoch war. Aber Henry war einer von diesen Apothekern gewesen, die selbst höchst ungern Medikamente nahmen. Und Olives Haltung gegenüber dem Arzt war schlicht: Er konnte ihr den Buckel herunterrutschen. Jetzt wartete sie, dass Henry aufwachte, damit er sich nicht fragte, wo sie blieb. Als sie ihn mit Hilfe der Lernschwester zu waschen und anzuziehen versuchte, war er groggy und schwer und döste immer wieder ein. Die Lernschwester sagte: »Vielleicht sollten wir ihn noch ein bisschen ausruhen lassen.«

Olive flüsterte Henry zu: »Ich komme heute Nachmittag noch mal.«

Bei Bunny ging niemand ans Telefon. Sie rief Christopher an - bei ihm war es früher, er machte sich wahrscheinlich gerade erst für die Arbeit fertig.

»Ist etwas mit ihm?«, war Christophers erste Frage.

»Er hat eine schlechte Nacht hinter sich. Ich fahre nachher noch mal hin. Aber Chris, ich war heute Morgen bei Louise Larkin.«

Er blieb völlig stumm, während sie redete. Sie hörte die Dringlichkeit in ihrer Stimme, etwas Verzweifeltes, Defensives. »Diese Irre war der Ansicht, ich soll mir die Pulsadern aufschneiden«, sagte Olive. »Kannst du dir das vorstellen? Und meinte dann, na ja, vielleicht dauert das zu lang.«

Christopher sagte nichts, auch nicht, als sie das von der zerschlagenen Teetasse und den Beschimpfungen erzählte. »Luder.« (Das Wort »Fotze« in den Mund zu nehmen, brachte sie nicht über sich.) »Bist du noch dran?«, fragte sie scharf.

»Ich begreif nicht, warum du zu ihr gegangen bist«, sagte Chris schließlich in anschuldigendem Ton. »Nach diesen ganzen Jahren. Du hast sie doch nicht mal gemocht.«

»Sie hat mir geschrieben«, sagte Olive. »Sie hat die Hand ausgestreckt.«

»Ja und«, sagte Christopher. »Mich könnten keine zehn Pferde da reinbringen, und wenn mein Überleben davon abhängen würde.«

»Dein Überleben bestimmt nicht. Die Frau würde am liebsten selber jemanden abstechen. Und sie hat gesagt, sie weiß, dass du nur einmal hier warst.«

»Woher will sie das wissen? Ich denke, sie ist verrückt?«

»Sie ist verrückt. Hörst du denn nicht zu? Aber ich glaube, sie weiß es von Mary Blackwell, anscheinend haben die zwei Kontakt.«

Christopher gähnte. »Ich muss langsam mal duschen, Mom. Sag Bescheid, wenn irgendwas mit Daddy ist.«

 

Als sie zurück zum Pflegeheim fuhr, rieselte ein feiner Regen auf das Auto und die Straße vor ihr herab. Der Himmel war grau und niedrig. Sie fühlte sich auf andere Weise elend als bisher. Der Grund war Christopher, sicher. Aber zugleich hatte sie ein schlechtes Gewissen wie noch nie. Verlegenheit brannte in ihr, so tief und heiß, als hätte man sie beim Ladendiebstahl erwischt; nicht dass sie je Ladendiebstahl begangen hätte. Scham peitschte ihre Seele, ja - so wie die Scheibenwischer vor ihr über die Glasscheibe peitschten, zwei große, lange schwarze Ruten, unerbittlich und rhythmisch in ihrer Züchtigung.

Sie bog in den Parkplatz des Pflegeheims ein, in einem so scharfen Winkel, dass sie fast ein Auto gerammt hätte, das neben ihr einparkte. Sie stieß zurück, fuhr wieder vor, mit mehr Abstand diesmal, aber es erschreckte sie, wie nahe sie einem Zusammenstoß gewesen war. Sie fasste nach ihrer großen Handtasche, vergewisserte sich, dass sie ihre Schlüssel griffbereit einstecken hatte, und stieg aus. Die Frau - sie war ein paar Schritte vor Olive - drehte sich zu ihr um, und in diesen wenigen Sekunden geschah etwas Merkwürdiges. Olive sagte: »Es tut mir furchtbar leid, wirklich«, und fast im selben Moment sagte die Frau: »Ach, das macht doch nichts«, mit einer solchen Freundlichkeit, einer so spontanen Großzügigkeit, dass es Olive wie eine Fügung des Himmels vorkam. Die Frau war Mary Blackwell. Und es ging alles so schnell, dass offenbar keine von ihnen gleich begriff, wen sie vor sich hatte. Aber da standen sie, Olive Kitteridge, die sich bei Mary Blackwell entschuldigte, und Mary, deren Ausdruck milde war, überhaupt nicht nachtragend.

»Irgendwie hab ich Sie einfach nicht gesehen in dem Regen«, sagte Olive.

»Das kenn ich. Solche Tage sind furchtbar - Dämmerung, bevor es noch richtig hell wird.«

Mary hielt ihr die Tür auf, und Olive ging vor ihr durch. »Danke«, sagte Olive und drehte sich noch einmal nach ihr um, sicherheitshalber. Marys Gesichtsausdruck war müde und unkämpferisch, es gab keinen Hinweis, dass ihr Mitgefühl nicht echt war.

Für wen habe ich sie gehalten?, dachte Olive. (Und dann: Für wen habe ich mich gehalten?)

Henry lag immer noch im Bett. Er hatte es den ganzen Tag nicht in seinen Stuhl geschafft. Sie saß neben ihm, ihre Hand auf seiner, und fütterte ihm ein paar Bissen Kartoffelbrei, den er schluckte. Es war dunkel, als sie aufstand, um zu gehen. Sie wartete, bis sie sicher sein konnte, dass sie nicht gestört würden, und dann beugte sie sich zu Henry herunter und flüsterte ihm ins Ohr: »Du darfst sterben, Henry. Geh ruhig vor. Ich komm schon zurecht. Du kannst vorgehen. Es ist in Ordnung.« Sie ging, ohne zurückzusehen.

Im Faulenzerzimmer, im Halbschlaf, wartete sie auf das Klingeln des Telefons.

Am nächsten Morgen saß Henry in seinem Rollstuhl, ein höfliches Lächeln im Gesicht, die Augen blicklos. In der Woche darauf war es das Gleiche. Und in der Woche darauf ebenso. Es ging auf den Winter zu; bald würde es dunkel sein, wenn sie ihm sein Abendessen fütterte, das manchmal von Mary Blackwell gebracht wurde.

Eines Abends zog sie nach dem Heimkommen eine Schublade mit alten Fotos heraus. Ihre Mutter, mollig und lächelnd, aber dennoch wie von böser Ahnung beschwert. Ihr Vater, hochgewachsen, stoisch, sein Schweigen im Leben auf dem Bild fast mit Händen greifbar; er schien ihr immer noch das größte Rätsel von allen. Ein Foto von Henry als Kleinkind mit großen Augen und lockigem Haar, das furchtsam und  staunend auf den Fotografen (seine Mutter?) blickte. Ein anderes Foto von ihm als Marinesoldat, lang und schlaksig, ein halber Junge noch, der darauf wartete, dass sein Leben anfing. Du wirst einen Drachen zur Frau bekommen und sie lieben, dachte Olive. Du wirst einen Sohn haben und ihn lieben. Du wirst in deinem weißen Laborkittel dastehen und zu allen Leuten in der Stadt gleich freundlich sein, wenn sie ihre Medizin bei dir holen. Du wirst deine Tage blind und stumm in einem Rollstuhl beschließen. Das wird dein Leben sein.

Olive legte das Bild wieder in die Schublade, und ihr Blick fiel auf ein Foto von Christopher, als er noch keine zwei gewesen war. Sie hatte vergessen, wie engelhaft er ausgesehen hatte, so frisch erschaffen, dass noch keine Haut ihn zu umschließen schien, als bestünde er ganz und gar aus Leuchten. Du wirst einen Drachen zur Frau bekommen, und sie wird dich verlassen, dachte Olive. Du wirst ans andere Ende des Kontinents ziehen und deiner Mutter das Herz brechen. Sie schob die Schublade zu. Aber du wirst keine Frau mit neunundzwanzig Messerstichen töten.

Sie ging ins Faulenzerzimmer und legte sich auf den Rücken. Nein, Christopher würde niemanden erstechen (hoffte sie). Es war nicht in ihm angelegt. Nicht in der Zwiebel enthalten, die sie in diesen speziellen Boden eingepflanzt hatten, Olives und Henrys und den ihrer Eltern vor ihnen. Sie schloss die Augen und dachte an Erde, an Grünen und Sprießen, und der Fußballplatz neben der Schule fiel ihr ein. Als sie noch unterrichtet hatte, war Henry im Herbst manchmal aus der Apotheke herübergekommen, um bei einem Fußballspiel zuzuschauen. Christopher, körperlich nie einer der Forschesten, hatte die meisten Spiele hindurch in seinem Trikot auf der Bank gesessen, aber Olive war davon ausgegangen, dass ihn das nicht weiter störte.

Es war schön gewesen, die Herbstluft zu atmen, schön, die  verschwitzten jungen Körper zu sehen, diese kräftigen jungen Männer mit ihren schlammbespritzten Beinen, die vorwärts hechteten und den Ball aufs Tor köpften, und den Jubel zu hören, wenn sie trafen und der Torwart in die Knie sank. Es hatte Tage gegeben - sie wusste es noch wie heute -, an denen Henry ihre Hand nahm, wenn sie nach Hause gingen, Eheleute in ihren besten Jahren. Hatten sie es in diesen Augenblicken verstanden, froh und glücklich zu sein? Wahrscheinlich nicht. Die wenigsten Menschen wussten, was sie am Leben hatten, solange sie es noch leben durften. Aber die Erinnerung an diese Momente immerhin blieb ihr, durch nichts verdorben, durch nichts getrübt. Vielleicht war es das Ungetrübteste, was sie besaß, diese Fußballerinnerungen, denn sie hatte andere Erinnerungen, die sehr wohl getrübt waren.

Doyle Larkin war beim Fußball nicht dabei gewesen, er war nicht hier zur Schule gegangen. Olive hatte keine Ahnung, ob er überhaupt Fußball gespielt hatte. Sie konnte sich nicht daran erinnern, je von Louise gehört zu haben: »Ich muss heute Nachmittag nach Portland, Doyle hat ein Fußballspiel.« Aber Louise hatte ihre Kinder geliebt, sie hatte unablässig mit ihnen geprahlt; als sie von Doyles Heimweh im Sommerlager erzählte, hatte sie ganz feuchte Augen gehabt, das wusste Olive jetzt wieder.

Es war alles gleichermaßen unbegreiflich.

Aber es war falsch von ihr gewesen, Louise Larkin zu besuchen, falsch, zu hoffen, wenn sie fremdes Leid sah, würde es ihr besser gehen. Und wie absurd zu denken, dass Henry sterben würde, nur weil sie es ihm erlaubte! Was um alles in der Welt, dieser seltsamen und undurchschaubaren Welt, bildete sie sich eigentlich ein? Olive drehte sich auf die Seite, zog die Knie zur Brust hoch und schaltete ihr kleines Radio ein. Sie würde bald entscheiden müssen, ob sie neue Tulpen setzen wollte oder nicht, bevor der Boden gefror.






Reisekorb
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Die Stadt, das sind die Kirche, die Grange Hall der Farmervereinigung und der Lebensmittelladen, und der Lebensmittelladen könnte langsam einen neuen Anstrich vertragen. Aber heute wird kein Mensch etwas in der Richtung zur Frau des Ladenbesitzers sagen - einer kleinen, rundlichen Person mit braunen Augen und zwei Grübchen hoch oben an den Wangen. Als junge Frau war Marlene Bonney sehr schüchtern und tippte die Zahlen nur zaghaft und mit rosafleckigen Bäckchen in ihre Kasse; man sah ihr an, dass es sie nervös machte, das Wechselgeld abzuzählen. Aber sie war freundlich und mitfühlend und lauschte mit aufmerksam vorgestrecktem Kopf, wenn ein Kunde irgendetwas loswerden wollte. Die Fischer mochten sie, weil sie gern lachte, ein weiches, kehliges Kichern. Und wenn sie falsch herausgab, was ihr manchmal passierte, wurde sie zwar rot bis an die Haarwurzeln, lachte aber trotzdem. »Im Rechnen werd ich wohl nie einen Blumentopf gewinnen«, sagte sie dann. »Keinen einzigen.«

Jetzt, an diesem Apriltag, stehen die Leute auf dem unasphaltierten Parkplatz neben der Kirche und warten darauf, dass Marlene und die Kinder herauskommen. Wenn gesprochen wird, dann gedämpft, und zwischendurch schaut man abwesend durch die Gegend, wie so oft bei solchen Anlässen, oder fixiert lange den Boden. Der Parkstreifen zieht sich die

Straße entlang bis hin zu der breiten Seitentür des Lebensmittelladens, die früher im Sommer oft aufgeschoben war, so dass man Marlene im Blick hatte, wie sie mit den Kindern Karten spielte oder Hotdogs für sie machte; nette Kinder, immer im Laden herumwuselnd, als sie noch klein waren, immer im Weg.

Molly Collins, die neben Olive Kitteridge steht und mit ihr und all den anderen wartet, hat gerade über die Schulter zum Laden hinübergeschaut, und nun sagt sie mit einem tiefen Seufzer: »So eine nette Frau. Es ist einfach nicht gerecht.«

Olive Kitteridge, die grobknochig ist und einen ganzen Kopf größer als Molly, fischt ihre Sonnenbrille aus der Handtasche, setzt sie auf und starrt streng auf Molly Collins hinunter, weil es eine so dämliche Bemerkung ist. Weil die Leute so kreuzdämlich sind, wenn sie denken, alles müsste immer  gerecht sein. Aber dann sagt sie doch nur: »Stimmt, sie ist wirklich nett«, und schaut weg, zu der Forsythie drüben bei der Grange Hall, die über und über mit Knospen bedeckt ist.

Ja, nett ist Marlene Bonney - nur leider dumm wie Bohnenstroh. Vor Jahren, als Marlene in der siebten Klasse war, hatte Olive sie in Mathematik, daher weiß sie wohl besser als die meisten, wie schwer es dem armen Mädchen gefallen sein muss, diese Kasse zu übernehmen. Trotzdem, Olive stünde heute nicht hier, hätte nicht ihre Hilfe angeboten, wenn sie nicht wüsste, dass Henry hier wäre, wenn er könnte: Henry, der jeden Sonntag zur Kirche gegangen ist, dem es mit diesem ganzen Gemeindekram ernst war. Ah, da sind sie - Marlene ist aus der Kirche gekommen, Eddie junior neben sich und die Mädchen gleich dahinter. Marlene hat geweint, natürlich, aber jetzt lächelt sie, und die Grübchen hoch oben an ihren Wangen lächeln mit, während sie den Leuten dankt, gleich da vor der Kirche, in einem blauen Mantel, der bis über ihr rundes Hinterteil reicht, aber nicht lang genug ist, um den  Rest ihres grünen Blümchenkleides zu verdecken, das an ihren nylonbestrumpften Beinen festklebt.

Kerry Monroe, eine Cousine von Marlene (die vor ein paar Jahren mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist, aber Marlene hat ihr geholfen, sie bei sich aufgenommen, ihr Arbeit im Laden gegeben), steht hinter Marlene, tipptopp aussehend mit ihren schwarzen Haaren und dem schwarzen Kostüm und der Sonnenbrille, und macht Eddie junior ein Zeichen, worauf der seine Mutter zu einem Auto geleitet und ihr hineinhilft. Diejenigen, die zum Friedhof mitkommen, darunter Molly Collins’ Mann, steigen ebenfalls in ihre Autos, schalten mitten an diesem sonnigen Tag die Scheinwerfer ein und warten, bis der Leichenwagen anfährt, gefolgt von dem schwarzen Auto mit dem Rest der Familie Bonney darin. Was für ein Heidengeld das alles kosten muss, denkt Olive, die mit Molly zu ihrem eigenen Auto geht.

»Direkteinäscherung«, sagt Olive, während Molly noch in dem Wust von Hundehaaren nach dem Sicherheitsgurt gräbt. »Ohne jeden Schnickschnack. Von Haus zu Haus. Die kommen einfach von Belfast hergefahren und nehmen einen mit.«

»Wovon redest du?« Molly dreht Olive den Kopf zu, und Olive kann das Gebiss riechen, das Molly schon seit Jahren trägt.

»Sie machen keine Reklame für sich«, sagt Olive. »Keinerlei Schnickschnack. Das ist die Firma, zu der wir gehen, wenn’s mal so weit ist, das hab ich auch zu Henry gesagt.«

Sie fährt vom Parkplatz herunter und in Richtung Landzunge, an deren Ende das Haus der Bonneys liegt. Sie hat angeboten, mit Molly vorauszufahren und die belegten Brote herzurichten; auf diese Weise kommt sie um den Friedhof herum. Der Sarg, der ins Grab gesenkt wird, alles das - darauf kann sie verzichten.

»Na, immerhin macht das Wetter mit«, sagt Molly, als sie  auf der Höhe der Bullock-Farm sind. »Ein bisschen hilft es doch, denke ich immer.« Und in der Tat scheint die Sonne mit aller Kraft, und der Himmel hinter der roten Scheune der Bullocks leuchtet tiefblau.

»Heißt das, Henry kann dich verstehen?«, fragt Molly ein paar Minuten später.

Olive ist, als hätte jemand mit einer Hummerboje ausgeholt und sie ihr gegen das Brustbein gedonnert. Aber sie antwortet nur: »An manchen Tagen. Doch, ich glaube schon.« Es ist nicht das Lügen, das sie in Rage bringt. Was sie in Rage bringt, ist die Frage. Aber gleichzeitig drängt es sie, dieser Frau, die so dümmlich neben ihr sitzt, davon zu erzählen, wie sie letzte Woche, als es so warm war, den Hund mitgenommen hat; wie sie Henry auf den Parkplatz hinausgeschoben hat und der Hund ihm die Hände geleckt hat.

»Es ist mir ein Rätsel, wie du das schaffst«, sagt Molly ehrfürchtig. »Jeden Tag hinzufahren, Olive. Du bist eine Heilige.«

»Ich bin bestimmt keine Heilige, wie du sehr gut weißt«, antwortet Olive, aber sie würde am liebsten in den Straßengraben steuern vor Wut.

»Ich frag mich ja, wie Marlene finanziell hinkommen will«, sagt Molly. »Macht es dir was aus, wenn ich das Fenster runterkurble? Für mich bist du eine Heilige, Olive, aber nimm’s mir nicht übel, es riecht ein bisschen nach Hund hier drin.«

»Denk dir nichts«, sagt Olive, »kurbel so viele Fenster runter, wie du nur willst.« Sie ist in die Eldridge Road eingebogen, und das war ein Fehler, denn nun kommen sie an dem Haus vorbei, in dem früher ihr Sohn Christopher gewohnt hat. Sie achtet eigentlich immer darauf, andersherum zu fahren, über die alte Straße an der Bucht entlang, aber dazu ist es jetzt zu spät, und sie stellt sich darauf ein, den Blick abzuwenden und gleichgültig zu tun.

»Lebensversicherung«, sagt Molly gerade. »Kerry hat irgendwem erzählt, es gibt eine Lebensversicherung. Und ich tippe ja darauf, dass Marlene den Laden letztlich auch verkaufen wird. Angeblich hat das ganze letzte Jahr Kerry sich um alles gekümmert.«

Aus den Augenwinkeln sieht Olive den Vorplatz mit seinem Verhau von Autos, und sie dreht schnell den Kopf weg, wie um durch die Fichten aufs Wasser hinauszuschauen, aber sie wird das Bild der vollgestellten Einfahrt nicht los. Und dabei war es einmal so schön hier! Der Flieder an der Hintertür hat sicher schon seine prallen kleinen Knospendolden, und die Forsythie vor dem Küchenfenster muss jeden Moment zu blühen beginnen - wenn sie nicht längst eingegangen ist, bei dem Saustall, in dem diese Menschen hier hausen. Wozu sich ein schönes Haus kaufen, nur um es mit Autowracks, Dreirädern, Planschbecken und Schaukelgerüsten zuzumüllen? Warum macht jemand so etwas?

Als sie die Kuppe erreichen, wo nur noch Wacholdersträucher und Blaubeeren wachsen, glitzert die Sonne so grell auf dem Wasser, dass Olive die Sonnenblende herunterklappen muss. An Moodys Jachthafen vorbei fahren sie hinunter in die kleine Senke, in der die Bonneys ihr Haus haben. »Jetzt muss ich bloß noch den Schlüssel finden, den sie mir gegeben hat«, sagt Molly und kramt in ihrer Handtasche. Sie hält einen Schlüssel hoch, als der Wagen zum Stehen kommt. »Stell dich ein bisschen weiter rein, Olive. Hier müssen eine Menge Autos hinpassen, wenn alle vom Friedhof kommen.« Vor Jahren war Molly Collins Hauswirtschaftslehrerin an der Schule, an der Olive Mathematik unterrichtet hat, und schon damals hat sie alle herumkommandiert. Aber Olive fährt ein Stück weiter nach hinten.

»Wahrscheinlich sollte sie den Laden wirklich verkaufen«, sagt Molly, während sie um das große alte Haus herum zur  Hintertür gehen. »Warum sich mit dem ganzen Kram belasten, wenn sie es nicht nötig hat?«

Und als sie in der Küche steht und sich umschaut, sinniert sie: »Und das Haus verkauft sie am besten auch gleich.«

Olive, die noch nie vorher hier war, findet, dass es abgewohnt aussieht. Nicht nur, weil vor dem Herd ein paar Bodenfliesen herausgebrochen sind oder weil die Arbeitsplatte am Rand Blasen wirft. Nein, alles hier hat so etwas Verbrauchtes. Als würde es auf dem letzten Loch pfeifen. Gut, auf dem letzten vielleicht nicht. Aber es setzt einem zu. Olive wirft einen Blick ins Wohnzimmer, wo ein großes Fenster aufs Meer hinausgeht. Eine Menge Arbeit, die hier anfällt. Andererseits ist es Marlenes Zuhause. Falls Marlene verkauft, müsste Kerry, die in dem Zimmer über der Garage wohnt, natürlich auch ausziehen. Tja, Pech, denkt Olive. Sie schließt den Schrank, in dem sie die Mäntel aufgehängt hat, und geht wieder zur Küche. Kerry Monroe hatte es vor ein paar Jahren auf Christopher abgesehen, sie hat Geld gewittert in seiner Praxis. Selbst Henry hielt es damals für nötig, ihn zu warnen. Keine Angst, sagte Christopher, sie ist nicht mein Typ. Was aus heutiger Sicht eine ziemliche Ironie ist. »Haha, ich lach mich tot«, sagt Olive zu niemandem, bevor sie in die Küche tritt und ein paarmal mit den Fingerknöcheln auf den Tisch klopft. »Gib mir was zu tun, Molly.«

»Schau nach, ob im Kühlschrank Milch ist, und füll sie in die Kännchen hier.« Molly trägt eine Schürze, die sie irgendwo in der Küche aufgetrieben haben muss. Vielleicht hat sie sie auch von daheim mitgebracht. So oder so fühlt sie sich sichtlich zu Hause. »Also, dann erzähl doch mal, Olive. Das wollte ich dich schon lange fragen. Was macht Christopher so?«

Molly verteilt die Teller so flink wie Spielkarten.

»Christopher geht’s gut«, sagt Olive. »Und, was soll ich als Nächstes machen?«

»Richte diese Brownies auf dem Teller da an. Und gefällt es ihm in Kalifornien?«

»Er fühlt sich sehr wohl da. Die Praxis läuft gut.« Winzige Mini-Brownies. Was ist so schlimm daran, Brownies so aufzuschneiden, dass man was zwischen den Zähnen hat?

»Wie können die Kalifornier Fußprobleme haben?«, will Molly wissen und schiebt sich mit einer Platte belegter Brötchen an Olive vorbei. »Ich denke, die fahren immer nur Auto?«

Olive muss das Gesicht zur Wand drehen und mit den Augen rollen über so viel Dämlichkeit. »Aber Füße haben sie trotzdem. Und Christopher hat eine sehr schöne Praxis.«

»Sind denn schon Enkelkinder unterwegs?« Molly dehnt das Wort neckisch, während sie Zuckerwürfel in eine kleine Schale füllt.

»Nicht dass ich wüsste«, sagt Olive. »Und von Nachfragen halte ich nichts.« Sie nimmt einen von den Mini-Brownies, steckt ihn sich in den Mund und starrt Molly herausfordernd an. Außer ihren Freunden Bill und Bunny Newton, die zwei Stunden entfernt wohnen, haben Olive und Henry niemandem erzählt, dass Christopher geschieden ist. Warum sollten sie? Es geht keinen etwas an, und jetzt, wo Christopher so weit weg ist - wer braucht zu wissen, dass seine Frau ihn verlassen hat, kaum dass er mit ihr ans andere Ende des Kontinents gezogen war? Und dass er nicht plant, zurück nach Hause zu kommen? Kein Wunder, dass Henry den Schlaganfall hatte! Es ist alles so unfasslich! Niemals, in hundert Jahren nicht, würde Olive vor Molly Collins oder sonst irgendwem zugeben, wie schrecklich es war, als Christopher seinen Vater im Pflegeheim besucht hat - wie kurzangebunden er mit ihr war, wie eilig er es hatte, wieder abzureisen, dieser Mann, der ihr heißgeliebter Sohn ist. Dass man seinen Ehemann überlebt, damit muss man rechnen, selbst in Marlene  Bonneys Alter. Und auch damit, dass der Mann alt wird, dass er einen Schlaganfall bekommt und zusammengesunken in seinem Rollstuhl im Pflegeheim sitzt. Aber damit, einen Sohn großzuziehen, dem man ein wunderschönes Haus ganz in der Nähe baut und ihm hilft, sich als Podologe zu etablieren, nur um dann erleben zu müssen, dass er heiratet und weit weg zieht und nie wieder heimkommt, nicht einmal, nachdem dieses Miststück von einer Ehefrau ihn sitzenlassen hat - keine Frau, keine Mutter kann mit so etwas rechnen. Dass ihr der Sohn einfach weggestohlen wird.

»Lass noch was für die anderen übrig, Olive«, sagt Molly Collins, und dann: »Na, wenigstens hat Marlene ihre Kinder. Und so wohlgeratene Kinder noch dazu.«

Olive steckt sich noch einen Brownie in den Mund - aber da sind sie schon, die Kinder von Marlene. Zusammen mit ihrer Mutter kommen sie zur Hintertür herein und gehen durch die Küche, während draußen Autoreifen auf dem Kies der Einfahrt knirschen und Autotüren zugeschlagen werden. Und jetzt steht Marlene Bonney selbst in der Diele, hält ihr Täschchen leicht erhoben und ein Stück vom Körper weg, als gehörte es ihr gar nicht - steht da, bis jemand sie ins Wohnzimmer führt, wo sie artig auf ihrer eigenen Couch Platz nimmt.

»Wir haben gerade gesagt«, wendet sich Molly Collins an sie, »du und Ed, ihr habt die besten drei Kinder der ganzen Stadt großgezogen, ganz ehrlich, Marlene.« Und in der Tat kann sie stolz sein auf sie: auf Eddie junior, der bei der Küstenwache ist, ein genauso heller Kopf wie sein Vater (wenn auch nicht so kontaktfreudig, in seinen dunklen Augen liegt etwas Verschlossenes), auf Lee Ann, die zur Krankenschwester ausgebildet wird, und auf Cheryl, die gerade ihren High-School-Abschluss macht; niemand hat je gehört, dass es mit ihnen Probleme gab.

Aber Marlene sagt: »Ach, es gibt viele liebe Kinder«, und nimmt den Kaffee, den Molly ihr hinstreckt. Marlenes braune Augen blicken ein bisschen unscharf, ihre Wangen hängen ein bisschen mehr als sonst. Olive setzt sich auf einen Stuhl ihr gegenüber.

»Auf dem Friedhof, das ist immer schlimm«, sagt Olive, und Marlene lächelt, ihre Grübchen plinkern ganz oben auf ihren Wangen, als hätten sich kleine Sterne dort abgedrückt.

»Ach, hallo, Olive«, sagt sie. Es hat Jahre gedauert, bis Marlene es sich abgewöhnt hatte, Mrs. Kitteridge zu ihr zu sagen; das geht vielen ehemaligen Schülern von ihr so. Und umgekehrt ist es natürlich das Gleiche, Olive sieht die halbe Stadt nach wie vor als Kinder, auch Ed Bonney und Marlene Monroe sieht sie noch so vor sich: zwei frisch verliebte High-School-Kinder, die Tag für Tag zusammen von der Schule heimgingen. Wenn sie bei Crossbow Corners angekommen waren, blieben sie stehen und redeten, und manchmal sah Olive sie um fünf noch dort, denn Marlene musste in die eine Richtung und Ed in die andere.

Tränen sind Marlene in die Augen getreten, und sie blinzelt heftig. Sie beugt sich zu Olive und flüstert: »Kerry sagt, Heulsusen kann keiner leiden.«

»Blödsinn«, erwidert Olive.

Aber Marlene richtet sich rasch wieder auf, denn nun erscheint Kerry im Zimmer, spindeldürr, mit hochhackigen Schuhen; sie schiebt ihr schwarzgewandetes Becken vor, kaum dass sie stillsteht, und es schießt Olive durch den Kopf, dass Kerry vielleicht einiges aushalten musste als kleines Mädchen, mageres Dingelchen, das sie ist. »Magst du ein Bier, Marlene? Statt diesem Kaffee?« Sie hat selber ein Bier in der Hand, den Ellbogen in die Hüfte gestützt, und ihre dunklen Augen nehmen mit scharfem Blick alles wahr: Marlenes  unberührte Kaffeetasse, Olive Kitteridge - Olive, die Kerry seinerzeit mehr als einmal zum Schuldirektor geschickt hat, bevor das Mädchen wegkam, zu irgendwelchen Verwandten. »Oder vielleicht einen kleinen Whiskey?«

Henry würde wahrscheinlich wissen, warum Kerry weggegeben wurde. Olive war immer schlecht darin, sich solche Dinge zu merken.

»Ein Schluck Whiskey klingt gut«, sagt Marlene. »Möchten Sie auch einen, Olive?«

»Nein. Danke.« Wenn sie trinken würde, dann richtig. Sie hält sich fern von dem Zeug, immer schon. Ob Christophers Exfrau wohl heimlich trinkt, überlegt sie, sich heimlich mit kalifornischen Weinen zuschüttet?

Das Haus füllt sich. Die Leute müssen in den Flur ausweichen, sogar auf die Veranda. Ein paar von den Fischern aus Sabbatus Cove sind gekommen, alle im Sonntagsstaat. Mit hängenden Schultern stiefeln sie ins Wohnzimmer, wo sie leicht bedröppelt herumstehen mit diesen Mini-Brownies in den riesigen Pranken. Schon bald ist das Wohnzimmer so voll, dass Olive das Meer nicht mehr sehen kann. Röcke schieben sich an ihr vorbei, Gürtelschnallen. »Ich wollte dir nur kurz sagen, Marlene« - und hier, in einer plötzlichen Lichtung in dem Gedränge, ist Susie Bradford und stößt in die Lücke zwischen Couchtisch und Couch -, »dass er so tapfer war in seiner Krankheit. Ich habe ihn kein einziges Mal klagen gehört.«

»Nein«, sagt Marlene. »Er hat nicht geklagt.« Und dann: »Er hatte ja seinen Reisekorb.« Zumindest versteht Olive es so. Was immer es war, es ist Marlene ganz offenbar peinlich. Olive sieht, dass sie glühend rot wird, als hätte sie gerade ein hochintimes, sorgsam gehütetes Geheimnis preisgegeben, das sie und ihr Mann miteinander hatten. Aber Susie Bradford hat sich mit Marmelade von einem der Kekse bekleckert,  und jetzt sagt Marlene: »Oje, Susie, das Bad ist gleich dort im Gang. So eine hübsche Bluse, was für ein Jammer.«

»Wo sind denn hier die Aschenbecher?«, fragt eine Frau, die sich an Olive vorbeischiebt, und weil es einen kleinen Stau gibt, steckt die Frau einen Moment neben Olive fest; sie zieht lange an ihrer Zigarette und macht die Augen schmal gegen den Rauch. In Olive klickt etwas ganz leise, irgendeine Erinnerung, ein Erkennen, aber sie könnte nicht sagen, wer die Frau ist - sie weiß nur, dass sie ihr unsympathisch ist mit ihrem langen strähnigen Haar, durch das sich sehr viel unkleidsames Grau zieht. Wenn die Haare grau werden, denkt Olive, dann ist es Zeit, sie abzuschneiden oder zu einem Knoten hochzustecken; wozu so tun, als wäre man noch ein Schulmädchen? »Im ganzen Haus ist kein Aschenbecher zu finden«, sagt die Frau und legt den Kopf kurz in den Nacken, um einen Rauchstrom auszupusten.

»Tja«, sagt Olive, »so was Dummes aber auch.« Und die Frau rückt weiter.

Die Couch kommt wieder in Sicht. Kerry Monroe trinkt aus einem Wasserglas mit einer braunen Flüssigkeit - der Whiskey, den sie vorhin angeboten hat, so Olives Verdacht -, und auch wenn Kerrys Lippenstift leuchtet wie zuvor, auch wenn Backenknochen und Kinnlade unverändert scharf konturiert sind, wirkt es, als hätten ihre Gelenke unter den schwarzen Kleidern zu schlackern begonnen. Ihr übergeschlagenes Bein baumelt, ein Fuß wippt, irgendetwas in ihr scheint in Auflösung begriffen. »Schöner Gottesdienst, Marlene«, sagt Kerry und beugt sich vor, um ein Fleischbällchen mit dem Zahnstocher aufzuspießen. »Echt ein super Gottesdienst, ein richtig schöner Abschied für ihn.« Und Olive nickt, weil sie möchte, dass Marlene sich dadurch getröstet fühlt.

Aber Marlene sieht Kerry nicht, sie lächelt schräg nach oben und fasst nach einer Hand, und dazu sagt sie. »Das  haben alles die Kinder organisiert.« Und die Hand gehört Marlenes jüngster Tochter, die sich in ihrem blauen Velourspullover und dem dunkelblauen Rock zwischen Marlene und Kerry zwängt, ihren Kopf auf Marlenes Schulter legt und ihren gar nicht mehr so kleinen Körper dicht an sie heranschmiegt.

»Alle sagen, was für ein schöner Gottesdienst das war«, sagt Marlene und streichelt dem Mädchen die langen Ponyfransen aus der Stirn. »Das habt ihr ganz toll gemacht.«

Das Mädchen nickt, den Kopf gegen den Arm der Mutter gedrückt.

»Echt toll«, sagt Kerry und kippt den restlichen Whiskey in ihrem Glas hinunter, als ob es Eistee wäre.

Und Olive, die alledem zuschaut, empfindet - was? Eifersucht? Nein, man ist nicht eifersüchtig auf eine Frau, die gerade ihren Mann verloren hat. Aber eine Unerreichbarkeit, so würde sie es sagen. Diese mollige, gutmütige Frau, die hier auf der Couch sitzt, umgeben von Kindern, ihrer Cousine, Freunden - sie ist unerreichbar für Olive. Olive kann es sich nicht verhehlen, dass sie Enttäuschung verspürt. Denn warum ist sie heute hier? Doch nicht nur, weil Henry es richtig von ihr gefunden hätte, zu Ed Bonneys Beerdigung zu gehen. Nein, sie ist hier, weil sie gehofft hat, angesichts dieses fremden Kummers könnte womöglich ein ganz schwacher Lichtstrahl in ihr eigenes düsteres Verlies dringen. Aber es fühlt sich weit weg an, dieses alte Haus voller Menschen. Nur eine Stimme erhebt sich immer mehr über die anderen.

Kerry Monroe ist betrunken. In ihrem schwarzen Kostüm hat sie sich neben der Couch postiert und reckt den Arm hoch. »Cop Kerry«, sagt sie sehr laut. »Jawoll. Das wär’s gewesen.« Sie lacht, sie schwankt. Die Leute sagen: »Vorsicht, Kerry.« »Immer sachte«, und Kerry lässt sich auf die Sofalehne plumpsen, streift einen schwarzen Stöckelschuh ab  und lässt ihren schwarzbestrumpften Fuß auf und ab federn. »Hände aufs Autodach, Freundchen!«

Es ist abstoßend. Olive steht aus ihrem Sessel auf. Zeit zu gehen; groß verabschieden muss sie sich nicht. Niemand wird sie vermissen.

 

Das Wasser zieht sich zurück. In Ufernähe ist es glatt, stahlfarben, erst hinter dem Longway Rock wird es kabbelig, sogar ein, zwei Gischtstreifen sind zu sehen. Die Hummerbojen hier in der Bucht wippen ganz leicht, und Möwen kreisen über dem Anleger beim Jachthafen. Der Himmel ist noch blau, aber über dem Horizont im Nordosten lagert eine anschwellende Wolkenbank, und die Wipfel der Kiefern drüben auf Diamond Island biegen sich schon.

Olives Aufbruch hat sich verzögert. Ihr Auto ist eingeparkt, und sie müsste herumfragen und alle aufscheuchen, und danach ist ihr nicht. Also hat sie sich ein ruhiges Plätzchen gesucht, einen Holzstuhl gleich unterhalb der Veranda, ein Stück abseits in der Ecke, auf dem sie sitzt und den Wolken zuschaut, die langsam über die Bucht heranrücken.

Eddie junior und ein paar seiner Cousins gehen an ihr vorbei zum Wasser hinunter. Sie bemerken Olive gar nicht, sie verschwinden auf dem schmalen Weg zwischen Lorbeerbüschen und Dünenrosen und kommen erst am Ufer wieder in Sicht, Eddie junior ein Stück hinter den anderen. Olive sieht, wie er Steine aufhebt und übers Wasser hüpfen lässt.

Über ihr auf der Veranda ertönen Schritte, schwere Männer in schweren Stiefeln, klonk, klonk. Dann Matt Grearsons Stimme, schleppend, gedehnt: »Das Wasser wird’s ganz schön reindrücken heut Abend.«

»Glaub auch«, sagt jemand anderes - Donny Madden.

»Marlene könnte ziemlich einsam werden im Winter, so alleine hier draußen«, sagt Matt Grearson nach einer Weile.

Oje, denkt Olive unten auf ihrem Stuhl - lauf, Marlene, lauf wie der Teufel. Der dicke, tramplige Matt Grearson.

»Sie wird schon zurechtkommen«, antwortet Donny schließlich. »Irgendwie geht es ja immer.«

Noch ein paar Minuten, dann klonken ihre Stiefel wieder ins Haus zurück, Olive hört die Tür zufallen. Irgendwie geht es immer, denkt sie. Es stimmt. Aber sie holt tief Luft und muss sich anders hinsetzen auf ihrem Holzstuhl, weil es gleichzeitig nicht stimmt. Vor ihrem inneren Auge sieht sie Henry, wie er vor nicht ganz einem Jahr die Fußleisten in dem neuen Zimmer ausgemessen hat, wie er mit dem Zollstock auf allen vieren herumgerutscht ist und ihr die Maße diktiert hat. Um sich dann aufzurichten, ein hochgewachsener Mann. »Also, was ist, Ollie, fahren wir in die Stadt?« Auf der Fahrt - worüber haben sie da geredet? Oh, was würde sie darum geben, sich zu erinnern, aber sie erinnert sich nicht. Als sie vor dem Shop’n Safe parkten, um noch Milch und Saft zu holen nach dem Einkauf im Baumarkt, hat sie gesagt, sie will im Auto warten. Und das war das Ende ihres gemeinsamen Lebens. Henry stieg aus und fiel zu Boden. Stand nie wieder auf, ging nie wieder den Kiesweg zu ihrem Haus entlang, sprach nie wieder ein verständliches Wort; nur ab und zu schauten diese riesigen blaugrünen Augen sie aus dem Krankenhausbett an.

Dann wurde er blind; jetzt wird er sie niemals mehr sehen. »Viel verpasst du nicht«, hat sie ihm gesagt, wenn sie bei ihm saß. »Ein bisschen abgenommen hab ich, seit wir abends nicht mehr unsre Kräcker mit Käse essen. Aber ansonsten seh ich eher zum Fürchten aus.« Er hätte gesagt, das stimmt nicht. Er hätte gesagt: »Überhaupt nicht. Für mich siehst du wunderbar aus.« Er sagt nichts. An manchen Tagen wendet er nicht einmal den Kopf. Sie fährt jeden Tag hin und sitzt bei ihm. Du bist eine Heilige, sagt Molly Collins. Mein Gott, wie  dumm muss man sein? Eine alte Frau, die Angst hat, das ist sie; wenn es dunkel wird, ist es Zeit fürs Bett, mehr weiß sie nicht mehr. Irgendwie geht es immer. Sie ist nicht so sicher. Das wird sich erst noch herausstellen, denkt sie.

 

Eddie junior steht immer noch unten am Wasser und lässt Steine hüpfen. Die Cousins sind verschwunden, nur Eddie ist noch unten auf den Felsen. Einen Stein nach dem anderen wirft er. Es befriedigt Olive, wie viele Male er schafft, Hüpfer über Hüpfer, obwohl das Wasser mittlerweile nicht mehr glatt ist, und jedes Mal bückt er sich gleich wieder, sucht sich den nächsten Kiesel, wirft ihn.

Aber da ist Kerry, und wo kommt sie plötzlich her? Sie muss von der anderen Hausseite zum Ufer hinuntergelaufen sein, denn da balanciert sie in Strümpfen über die Felsen, schwankt auf den muschelbewachsenen Steinen, ruft nach Eddie. Was sie ihm zu sagen hat, passt ihm nicht. Das sieht Olive bis hierher. Er lässt weiter seine Kiesel springen, aber schließlich dreht er sich doch um und antwortet etwas. Kerry breitet die Arme aus, mit einer Geste, die fast etwas Flehendes hat, und Eddie junior schüttelt nur den Kopf, und nicht viel später kommt Kerry zurück, krabbelt über die Felsen herauf, sturzbetrunken. Sie könnte sich den Hals brechen, denkt Olive. Nicht dass Eddie junior das kümmern würde. Er wirft einen Stein, richtig fest diesmal, zu fest - er hüpft nicht, schlägt nur ins Wasser.

Olive bleibt lange so sitzen. Sie schaut übers Wasser, und am äußersten Rand ihrer Wahrnehmung hört sie die Leute in ihre Autos steigen und wegfahren, aber ihre Gedanken sind bei Marlene Monroe, so jung, so schüchtern, wenn sie mit ihrem Liebsten nach Hause ging; wie glücklich muss sie gewesen sein, dort bei Crossbow Corners, während die Vögel zwitscherten und Ed Bonney vielleicht sagte: »O Mann, ich mag  mich gar nicht von dir trennen.« Die ersten Jahre nach der Hochzeit haben sie zusammen mit Eds Mutter hier gewohnt, so lange, bis die alte Mrs. Bonney starb. Wenn Christopher noch verheiratet wäre, keine fünf Minuten würde seine Frau Olive in ihrem Haus dulden! Und Christopher hat sich so verändert, dass er sie sicher auch nicht bei sich duldet - wenn Henry irgendwann stirbt und sie nicht weiterweiß. Er würde sie höchstens auf den Dachboden stecken, aber Christophers Haus in Kalifornien hat ja keinen Dachboden, hat er gesagt. Oder gleich an den Fahnenmast binden - aber Fahnenmast hat er natürlich auch keinen. So faschistisch, war Christophers Kommentar bei seinem letzten Besuch hier, als sie an der Bullock-Farm mit der gehissten Flagge davor vorbeifuhren. Wie kommt ein Mensch darauf, so etwas zu sagen?

Über ihr auf der Veranda Stolpergeräusche und dann eine lallende Stimme: »Tut mir leid, Marlene, wirklich wahr.« Und darauf das Murmeln von Marlene, die zu Kerry sagt, dass es jetzt Zeit ist, ins Bett zu gehen und sich auszuschlafen, und danach polternde Schritte die Verandastufen hinunter und neuerliche Stille.

Wieder im Haus, schiebt Olive sich einen Brownie in den Mund und macht sich auf die Suche nach der Toilette. Als sie herauskommt, steht da die Frau mit den langen grauen Haaren und steckt ihren Zigarettenstummel in eine Topfpflanze, die auf einem Tischchen im Gang steht. »Wer sind Sie?«, sagt Olive, und die Frau starrt sie an. »Wer sind Sie?«, fragt die Frau zurück, und Olive geht an ihr vorbei. Das ist die Frau, die Christophers Haus gekauft hat, wird ihr schlagartig klar. Diese Person, die nicht einmal den Anstand besitzt, eine arme Topfpflanze zu respektieren, geschweige denn all das, wofür Olive und Henry gearbeitet haben - das schöne Haus ihres Sohnes, in dem ihre Enkelkinder groß werden sollten.

»Wo ist Marlene hin?«, fragt Olive Molly Collins, die immer  noch Marlenes Schürze anhat und wichtig im Wohnzimmer herumläuft und Teller und zusammengeknüllte Papierservietten einsammelt. Molly sieht über die Schulter und sagt unbestimmt: »Gott, ich weiß auch nicht.«

»Wo ist Marlene?«, fragt Olive Susie Bradford, die als Nächstes vorbeikommt, und Susie sagt: »Wird schon irgendwo sein.«

Antwort bekommt sie schließlich von Eddie junior. »Kerry hat sich betrunken, und Mom ist drüben und bringt sie ins Bett.« Das sagt er mit einem finsteren Blick auf Susie Bradfords Rücken, und Olive mag ihn immer lieber. Diesen Jungen hatte sie nicht mehr als Schüler. Sie hat ein paar Jahre früher aufgehört zu unterrichten, um mehr Zeit für ihre Familie zu haben. Christopher in Kalifornien. Henry drüben in Hasham im Heim. Alle weg. Versunken im Orkus.

»Danke«, sagt sie zu Eddie junior, dessen junge Augen ihren eigenen Blick in den Orkus getan zu haben scheinen.

 

Von einem strahlenden Apriltag kann keine Rede mehr sein. Der Nordostwind, der seitlich gegen das Haus der Bonneys bläst, hat die Wolken hergebracht, und jetzt hängt über der Bucht ein bleigrauer Himmel wie im November, und die Brandung klatscht unaufhörlich an die dunklen Felsen und wirbelt Seetang heran, der sich in klumpigen Strähnen an den Felszacken fängt. Bis zum Ende der Landzunge sieht die Küstenlinie kahl aus, fast winterlich, das einzige Grün liefern die spillerigen Fichten und Kiefern; für Laub ist es noch zu früh, selbst die Forsythie gleich beim Haus knospt erst.

Auf ihrer Suche nach Marlene steigt Olive Kitteridge über einen zermatschten Krokus neben der Seitentür der Garage. Letzte Woche, nach diesem Tag, der so warm war, dass sie auf dem Parkplatz den Hund zu Henry bringen konnte, hat es geschneit, Berge von glitzerndem Weiß, wie sie so typisch  sind für den April - alles am Tag darauf weggeschmolzen, aber der Boden ist stellenweise noch durchweicht nach dem Blitzangriff, und dieser glasig-gelbe Krokus erholt sich nicht mehr. Gleich hinter der Seitentür führt eine Treppe nach oben, und Olive steigt sie vorsichtig hoch, hält auf dem Treppenabsatz inne; zwei Sweatshirts hängen an Haken, und darunter stehen zwei schlammverkrustete gelbe Gummistiefel, deren Spitzen voneinander weg zeigen.

Olive klopft an die Tür, den Blick auf die Stiefel gerichtet. Sie bückt sich, stellt den einen auf die andere Seite, so dass sie zusammengehörig aussehen, wie ein Paar, und klopft noch einmal. Keine Antwort, also dreht sie den Knauf, drückt die Tür auf, geht hinein.

»Hallo, Olive.«

An der gegenüberliegenden Wand, mit dem Gesicht zu ihr, sitzt Marlene wie ein gehorsames Schulmädchen auf einem Stuhl neben Kerrys Doppelbett, die Hände im Schoß gefaltet, die drallen Fußgelenke adrett gekreuzt. Auf dem Bett hingegossen liegt Kerry. Sie liegt auf dem Bauch, so selbstvergessen, als würde sie ein Sonnenbad nehmen, Gesicht zur Wand, Ellbogen abgewinkelt, aber mit einer leichten Drehung in der Hüfte, so dass die schwarze Kontur des Kostüms die Wölbung ihres Gesäßes betont, und ihre schwarzbestrumpften Beine schimmern, auch wenn die Sohlen nur noch aus Laufmaschen bestehen.

»Schläft sie?«, fragt Olive und kommt ein paar Schritte näher.

»Umgekippt«, sagt Marlene. »Hat erst Eddies Zimmer vollgekotzt, und jetzt liegt sie hier.«

»Verstehe. Ein hübsches Zimmer hat sie hier.« Olive geht zu der kleinen Essnische und holt einen Stuhl, den sie zu Marlene stellt.

Eine Zeitlang schweigen beide Frauen, dann sagt Marlene  leichthin: »Ich habe überlegt, ob ich Kerry nicht umbringen soll.« Sie nimmt eine Hand vom Schoß, und auf ihrem grünen Blümchenkleid liegt ein kleines Schälmesser.

»Oh«, sagt Olive.

Marlene neigt sich über die schlafende Kerry und berührt ihren bloßen Hals. »Ist das hier nicht irgendeine wichtige Arterie?«, fragt sie und legt die Klinge flach an Kerrys Hals, stupst sogar ganz leicht gegen die Stelle, wo undeutlich der Puls zuckt.

»Doch. Ähm, da wär ich jetzt ein bisschen vorsichtig.« Olive beugt sich vor.

Ein paar Sekunden, dann seufzt Marlene, lehnt sich zurück. »Na gut, hier.« Und sie gibt das Schälmesser Olive.

»Ich würd ja ein Kissen nehmen«, sagt Olive. »Die Kehle durchschneiden macht so eine Sauerei.«

Marlene lässt ihr tiefes, weiches Kichern hervorgluckern. »An ein Kissen hab ich noch gar nicht gedacht.«

»Ich habe viel Zeit, über Kissen nachzudenken«, sagt Olive, aber Marlene nickt abwesend, als würde sie nicht richtig zuhören.

»Mrs. Kitteridge, wussten Sie davon?«

»Wovon?«, fragt Olive, und in ihrem Magen rührt sich plötzlich etwas, kleine Wellen wippen darin.

»Was Kerry mir heute erzählt hat? Sie sagt, sie und Ed hätten es nur einmal gemacht. Nur das eine Mal. Aber das glaube ich nicht. Es muss öfter gewesen sein. In dem Sommer, als Ed junior mit der Schule fertig war.« Marlene hat zu weinen begonnen, sie schüttelt den Kopf. Olive wendet den Blick ab; eine Frau braucht ihre Privatsphäre. Sie hält das Schälmesser auf dem Schoß und schaut zu dem Fenster überm Bett hinaus, nichts als grauer Himmel und graue See; um das Ufer zu sehen, sind sie zu hoch oben, nur graues Wasser und Himmel da draußen, so weit das Auge reicht.

»Ich hab davon nie was gehört«, sagt Olive. »Wieso beichtet sie das ausgerechnet heute?«

»Dachte, ich wüsste es.« Marlene hat von irgendwoher ein Kleenex zum Vorschein gebracht, aus ihrem Ärmel vielleicht, und tupft sich damit im Gesicht herum, putzt sich die Nase. »Sie dachte, ich hätte es von Anfang an gewusst, und ich wäre nur deshalb noch weiter nett zu ihr gewesen, um sie zu bestrafen. Und als sie dann heute betrunken war, sagte sie plötzlich, wie gut ich es ihr heimgezahlt hätte, weil ich sie und Ed nämlich durch Freundlichkeit fertiggemacht hätte.«

»Heiliger Strohsack«, ist das Einzige, was Olive hierauf einfällt.

»Ist das nicht zu komisch, Olive?« Wieder, aus dem Nichts heraus, Marlenes kehliges Kichern.

»Na ja«, sagt Olive. »Ich hab schon komischere Sachen gehört.«

Olive schaut auf Kerrys schwarzgekleideten Körper, der da auf dem Bett ausgestreckt liegt, und wünscht sich eine Tür herbei, die sie schließen, einen Vorhang, den sie vorziehen könnten, um nicht die Wölbung dieses Gesäßes sehen zu müssen, diese schwarzen Strumpfhosen, die die schlanken Waden hervorheben. »Weiß Eddie junior es?«

»Ja. Ihm hat sie’s offenbar gestern erzählt. Dachte, dass er es auch weiß, aber er sagt, er wusste es nicht. Er sagt, er glaubt nicht, dass es stimmt.«

»Vielleicht stimmt’s ja auch nicht.«

»Scheiße«, sagt Marlene und schüttelt den Kopf, wieder unter Tränen. »Mrs. Kitteridge, wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich jetzt sehr gern einfach Scheiße sagen.«

»Nur zu«, sagt Olive, die das Wort selbst nie in den Mund nimmt.

»Scheiße«, sagt Marlene. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«

»Allerdings.« Olive holt tief Atem. »Allerdings«, sagt sie  noch einmal. Sie schaut ohne sonderliche Neugier um sich - an einer Wand hängt ein Bild mit einer Katze darauf -, und ihr Blick kehrt zu Marlene zurück, die ihr Kleenex an die Nase presst. »Ach je, was für ein Tag. Oben spucken sie, unten rauchen sie.« Die Frau mit den langen grauen Haaren hat Olive richtiggehend erschüttert: Seismische Erschütterungen  ist die Formulierung, zu dem sich das Nebelgrau in ihrem Kopf formt. Sie sagt: »Diese Person, die Christophers Haus gekauft hat, läuft herum und drückt ihre Zigaretten in den Zimmerpflanzen hier aus.«

»Ach, die«, sagt Marlene. »Das ist auch so ein Scheißweib.«

»Allerdings.« Das muss sie morgen Henry erzählen. Sie wird ihm die ganze Geschichte erzählen, auch wenn es ihm nicht gefallen wird, das Wort Scheiße zu hören.

»Olive, könnte ich Sie wohl um einen Gefallen bitten?«

»Sehr gern.«

»Könnten Sie vielleicht …« Und die arme Frau sieht so verloren aus, als sie das sagt, so hilflos in ihrem grünen Blümchenkleid, mit dem braunen Haar, das überall aus den Nadeln und Spangen herausrutscht. »Bevor Sie gehen, könnten Sie da noch im Schlafzimmer vorbeischauen? Gleich rechts, wenn Sie die Treppe raufkommen. Im Kleiderschrank sind Broschüren, mit allen möglichen Reisezielen. Könnten Sie die vielleicht mitnehmen? Nehmen Sie sie einfach mit und schmeißen sie weg. Und das Körbchen, in dem sie liegen, auch.«

»Natürlich.«

Ein paar Tränen rinnen Marlene an der Nase vorbei. Sie wischt sich mit der bloßen Hand übers Gesicht. »Ich mag den Schrank nicht aufmachen, solange ich weiß, dass sie da drinnen sind.«

»Ja«, sagt Olive. »Das mach ich gerne.« Sie hat Henrys Schuhe aus dem Krankenhaus mitgenommen und sie in einer  Tüte in die Garage gelegt, und da liegen sie heute noch. Es waren neue Schuhe, er hatte sie erst ein paar Tage, als sie zum letzten Mal vor dem Shop’n Safe parkten.

»Ich kann auch noch mehr mitnehmen, Marlene.«

»Nein. Nein, Olive. Es ist nur, weil wir immer dasaßen und so getan haben, als könnten wir zusammen irgendwo hinreisen.« Marlene schüttelt den Kopf. »Selbst nachdem uns Dr. Stanley gesagt hatte, wie es steht, haben wir diese Broschüren durchgeschaut und über die Reisen geredet, die wir machen wollten, wenn er wieder gesund ist.« Sie reibt sich mit beiden Händen das Gesicht. »Ach, Olive.« Marlene hört auf und sieht das Messer an, das Olive in der Hand hält. »Ach, Mist, Olive. Ich schäme mich so.« Und sie schämt sich offenbar wirklich; ihre Wangen verfärben sich von einem tiefen Rosa zu noch tieferem Rot.

»Ach, woher denn«, beschwichtigt Olive sie. »Das hat jeder schon erlebt, dass er jemanden am liebsten umbringen will.« Olive ist nur zu bereit, die diversen Leute aufzuzählen, die sie gern umbringen möchte, falls es Marlene interessiert.

Aber Marlene sagt: »Nein, nicht das. Nicht das. Nein, dass ich bei ihm gesessen bin und wir diese Reisen geplant haben.« Sie zerrt an dem Kleenex, das schon völlig zerfetzt ist. »Mein Gott, Olive, es war, als würden wir ernsthaft dran glauben. Und da lag er und nahm immer mehr ab, so schwach war er - ›Marlene, hol unser Reisekörbchen her‹, hat er immer gesagt. Und ich hab’s ihm gebracht. Ich schäme mich so, wenn ich jetzt daran denke, Olive.«

Unschuld, denkt Olive und starrt die Frau an. Richtige, echte Unschuld. So etwas findet man heute doch gar nicht mehr. So etwas ist doch nicht mehr existent.

Olive steht auf und geht zu dem Fenster über dem kleinen Ausguss, von dem man auf die Einfahrt hinuntersieht. Die letzten Gäste brechen auf; Matt Grearson steigt in seinen  Pick-up, stößt zurück, fährt los. Und hier kommt Molly Collins mit ihrem Mann, in ihren flachen Pumps marschiert sie über den Kies; sie hat einen vollen Tag lang geschuftet, das muss man ihr lassen, denkt Olive, sie hat ihr Bestes gegeben. Eine Frau mit künstlichem Gebiss und einem alten Ehemann - der, ehe sie sich’s versieht, tot sein kann wie die anderen alle oder, schlimmer noch, im Rollstuhl neben Henry sitzen.

Sie möchte Marlene erzählen, wie sie und Henry früher von den Enkelkindern geredet haben, die sie einmal bekommen würden, von den frohen Weihnachtsfesten mit ihrer netten Schwiegertochter. Wie sie noch vor gut einem Jahr bei Christopher drüben zum Essen waren und die Luft so dick war, dass man sie mit dem Messer schneiden konnte, und trotzdem haben sie sich beim Nachhausekommen versichert, was für ein nettes Mädchen sie doch sei und welch ein Glück doch Christopher mit dieser netten Frau habe.

Wer, wer hat nicht sein Reisekörbchen? Es ist einfach nicht gerecht. Das hat Molly Collins heute gesagt, als sie vor der Kirche standen. Es ist nicht gerecht. Nein. Ist es auch nicht.

Sie würde Marlene gern übers Haar streichen, aber das gehört nicht zu den Dingen, die Olive sonderlich gut kann. Also geht sie nur zurück und stellt sich neben Marlenes Stuhl und schaut durch das Seitenfenster hinunter zum Ufer, das jetzt, wo das Wasser ganz draußen ist, als breiter Streifen daliegt. Im Geist sieht sie wieder Eddie junior, wie er seine Kiesel hüpfen lässt, und undeutlich erinnert sie sich, was für ein Gefühl das war: so jung zu sein, dass man einen Kiesel aufheben und ihn hinausschleudern konnte aufs Meer, noch jung genug zu sein, um diesen verfluchten Stein zu werfen.






Flaschenschiff

[image: 011]

»Du musst mehr Struktur in deinen Tag bringen«, sagte Anita Harwood und wischte noch einmal über die Arbeitsplatte. »Ganz im Ernst, Julie. Genau deshalb schnappen die Leute doch über, wenn sie im Gefängnis oder beim Militär sind.«

Winnie Harwood, die elf war, zehn Jahre jünger als ihre Schwester, beobachtete Julie, die am Türrahmen lehnte und zu Boden starrte, noch immer in dem roten Kapuzensweatshirt und der Jeans, in denen sie auch geschlafen hatte. Julie hatte die Hände in die Hosentaschen gebohrt, und Winnie, deren Schwesternliebe sich seit kurzem fast zur Schwärmerei gesteigert hatte, versuchte unauffällig, ihre Hände genauso in die Hosentaschen zu stecken wie sie, auf genau die gleiche wurstige Art wie sie am Küchentisch zu lehnen und alles an sich abprallen zu lassen, was zu ihr gesagt wurde.

»Nur als Beispiel«, fuhr ihre Mutter fort. »Was für Pläne hast du heute?« Sie hörte auf, an der Arbeitsplatte herumzuwischen und schaute Julie an. Julie sah nicht auf. Winnies Gefühle waren erst ganz frisch von ihrer Mutter zu ihrer Schwester umgeschwenkt. Ihre Mutter hatte Schönheitswettbewerbe gewonnen, bevor Julie zur Welt kam, und Winnie fand sie auch jetzt noch ziemlich hübsch. Die hübscheste Mutter zu haben, das war so, als würde man mehr Süßigkeiten kriegen als andere Leute, oder mehr Sterne ins Hausaufgabenheft.  Die meisten anderen Mütter waren dick oder hatten blöde Frisuren, oder sie trugen die Flanellhemden ihrer Männer über Jeans mit elastischem Bund. Anita ging nie ohne Lippenstift und hohe Absätze aus dem Haus, nie ohne ihre Ohrringe mit den Kunstperlen. Nur hatte Winnie neuerdings immer öfter das unheimliche Gefühl, dass irgendetwas mit ihrer Mutter nicht stimmte, nicht ganz jedenfalls; dass die Leute hinter ihrem Rücken die Augen über sie verdrehten. Sie wünschte sich glühend, dass es nur Einbildung war, und vielleicht war es das ja - sie wusste es einfach nicht.

»Genau deshalb?«, sagte Julie und sah auf. »Im Gefängnis und beim Militär? Mom, ich sterbe hier, und du faselst irgendwelches Zeug.«

»Sprich nicht leichtfertig vom Sterben, Herzchen. Manche Leute sterben in diesem Moment wirklich, und zwar unter Qualen. Die würden liebend gern mit dir tauschen - von ihrem Verlobten sitzengelassen zu werden wäre für sie, als hätte eine Mücke sie gestochen. Seht mal. Euer Vater ist daheim«, sagte Anita. »Wie lieb. Kommt mitten an einem Werktag nach Hause, um nach dir zu schauen.«

»Um nach dir zu schauen«, berichtigte Julie. Und fügte hinzu: »Und dass er mich sitzenlassen hat, stimmt so auch nicht.« Winnie zog die Hände aus den Taschen.

»Wie geht’s, wie steht’s? Alles in Butter?« Jim Harwood war von schmächtigem Wuchs und eine Frohnatur, wie sie im Buche stand. Er hatte früher getrunken und ging dreimal die Woche zu den Anonymen Alkoholikern. Er war nicht Julies Vater (der sich mit einer anderen Frau davongemacht hatte, als Julie noch klein war), aber er war lieb zu ihr, so wie zu allen. Ob er bei der Hochzeit mit ihrer Mutter noch getrunken hatte oder schon nicht mehr, wusste Winnie nicht. Er arbeitete, seit sie denken konnte, als Hausmeister in der  Schule. »Haustechniker«, hatte ihre Mutter einmal gesagt, zu Julie. »Und merk dir das, ja?«

»Uns geht’s gut, Jim«, sagte Anita jetzt und hielt ihm die Tür auf, als er mit einer Tüte voller Lebensmittel hereinkam. »Schaut euch das an, Kinder. Euer Vater war für uns einkaufen. Julie, warum machst du uns nicht ein paar Pfannkuchen?«

Es war Brauch bei ihnen, dass es am Sonntagabend Pfannkuchen gab; jetzt war Freitagmittag.

»Ich hab keine Lust, Pfannkuchen zu machen«, sagte Julie. Sie hatte lautlos zu weinen begonnen und wischte sich mit den Händen im Gesicht herum.

»Tja, zu dumm«, sagte ihre Mutter. »Julie, Schätzchen. Wenn du nicht aufhörst mit dem Geheule, dreh ich durch.« Anita warf den Schwamm in die Spüle. »Ich dreh durch, hast du gehört?«

»Mom, Herrgott noch mal.« »Und hör auf zu fluchen, Schätzchen. Gott hat alle Hände voll zu tun, auch ohne dass du seinen Namen unnütz führst. Feste Abläufe, Julie. Ohne feste Abläufe klappt im Gefängnis und beim Militär gar nichts.«

Winnie sagte: »Ich mach die Pfannkuchen.« Sie wollte, dass ihre Mutter aufhörte, von Gefängnissen und Militär zu reden. Ihre Mutter sprach ununterbrochen von Gefängnissen und vom Militär, seit diese Fotos von den Häftlingen im Ausland bekannt geworden waren, die Säcke überm Kopf trugen und von amerikanischen Soldaten an der Leine geführt wurden wie Hunde.

»Wir kriegen genau das, was wir verdienen«, hatte ihre Mutter vor ein paar Monaten im Lebensmittelladen mit erhobener Stimme zu Marlene Bonney gesagt. Und Cliff Mott, der an seinem Pick-up einen Sticker mit einer großen, gelben Schleife kleben hatte, für seinen Enkel in Übersee, war hinter  dem Regal mit den Frühstücksflocken hervorgeschlurft und hatte gesagt: »Behalt deine Verrücktheiten für dich, ja, Anita?«

»In Ordnung, Winnie«, sagte ihre Mutter. »Mach du die Pfannkuchen.«

»Soll ich dir helfen?«, fragte ihr Vater. Er hatte eine Schachtel mit Eiern aus der Einkaufstüte genommen und beugte sich über den Tisch, um das Radio einzuschalten.

»Nein«, sagte Winnie. »Ich kann’s schon allein.«

»Ja«, sagte ihre Mutter. »Jim, hol die Schüssel.«

Er holte die Rührschüssel aus dem Küchenschrank, während Frank Sinatras Stimme an- und wieder abschwoll, »Myyyy waaayy«.

»O bitte«, sagte Julie. »Bitte, bitte, bitte stellt das ab.«

»Jim«, sagte Anita. »Schalt das Radio aus.«

Winnie war es, die den Arm langmachte und das Radio ausschaltete. Sie wollte, dass Julie es bemerkte, aber die sah gar nicht hin.

»Julie, Schätzchen«, sagte ihre Mutter, »das kann nicht endlos so weitergehen. Die Familie hat ein Recht darauf, Radio zu hören. Ich meine, irgendwann.«

»Es sind jetzt vier Tage«, sagte Julie. Sie wischte sich mit dem Sweatshirtärmel über die Nase. »Also echt.«

»Sechs«, sagte ihre Mutter. »Heute ist der sechste Tag.«

»Mom, bitte. Lass mich einfach.«

Winnie fand, jemand sollte ihr eine Beruhigungstablette geben. Onkel Kyle hatte ein paar vorbeigebracht, aber ihre Mutter rückte nur noch abends welche heraus, und auch dann nur halbe. Manchmal wachte Winnie auf und spürte genau, dass Julie wachlag. Gestern Nacht war Vollmond gewesen, und ihr ganzes Zimmer hatte weiß geschimmert. »Julie«, hatte Winnie geflüstert. »Bist du wach?«

Keine Antwort.

Winnie hatte sich umgedreht und den Mond angeschaut, der durchs Fenster hereinschien. Er war riesengroß, wie eine dicke Blase hing er überm Wasser. Wenn ein Vorhang da gewesen wäre, hätte Winnie ihn zugezogen, aber es gab keine Vorhänge bei ihnen. Ihr Haus stand ganz am Ende einer langen Schotterstraße, und ihre Mutter war der Meinung, dass sie keine Vorhänge brauchten; stattdessen hatte sie vor einem Jahr zur Dekoration ein Fischernetz um die Wohnzimmerfenster drapiert. Winnie und Julie hatten zum Meer hinunterlaufen müssen, um Seesterne zu sammeln, Seesterne in allen Größen, die sie trocknen und in dem Vorhangnetz feststecken wollte. Julie und Winnie waren über den Seetang gestakst und hatten Steine umgedreht, bis sie einen Stapel gänsehäutiger Seesterne beisammen hatten.

»Das macht sie wegen ihrem Vater - und wegen meinem«, hatte Julie gesagt. Julie war die Einzige, die Winnie solche Sachen erzählte. »Sie vermisst sie beide immer noch. Ihr Vater hat ihr jeden Abend Seesterne mitgebracht, als sie noch klein war. Das hat sie sich von Ted später auch gewünscht, und eine Zeitlang hat er’s gemacht.«

»Aber das ist doch ewig her«, sagte Winnie und löste einen Seestern von einem Felsen ab, einen kleinen; ein Bein blieb kleben, als sie zog. Sie setzte den Seestern wieder auf den Stein. Seesternbeine wuchsen nach, wenn sie abrissen.

»Egal«, sagte Julie. »Wenn man jemanden vermisst, dann vermisst man ihn.«

Ihr Großvater war ein Fischer gewesen, dessen Boot auf einer Klippe aufgelaufen war. Der Zeitungsausschnitt klebte im selben Sammelalbum wie die Fotos von Anita als Kartoffelkönigin. »Sie hieß bei den Leuten Miss Frittentitte«, erzählte Julie Winnie. »Das hat sie mir gesagt, aber sag ihr nicht, dass du’s weißt.« Anita hatte Ted, einen Schreiner, geheiratet, weil Julie unterwegs war, aber Ted war nicht der Typ, der es  lange bei ein und derselben Frau aushielt. Das hätte er von Anfang an klargestellt, sagte Julie. »Das heißt, sie hat in nur ein paar Jahren beide verloren.« Julie schaute in den Eimer mit den Seesternen. »Das reicht jetzt. Gehen wir.« Und auf dem Rückweg über die Felsen fügte Julie hinzu: »Bruce hat mir erzählt, dass die wenigsten Fischer schwimmen können. Komisch, dass ich das gar nicht wusste.«

Es wunderte Winnie, dass Bruce es wusste; er kam nicht von hier. Er war aus Boston und hatte zusammen mit seinen Brüdern für einen Monat ein Ferienhäuschen gemietet, und Winnie fragte sich, woher er wissen wollte, ob Fischer schwimmen konnten oder nicht.

»Konnte er schwimmen?«, fragte Winnie Julie. Sie meinte ihren Großvater, aber sie hatte keinen Namen für ihn, weil er bei ihnen nie erwähnt wurde.

»Nein. Er musste mit diesem anderen Mann im Boot sitzen und zuschauen, wie das Wasser stieg. Er wusste, dass er ertrinken würde. Ich glaube, das ist das, was Mom so wahnsinnig macht.«

Nachdem die Seesterne eine Weile in dem Netz gehangen hatten, fingen sie an zu stinken, weil sie nicht gründlich genug getrocknet worden waren, und Anita warf sie weg. Winnie stand da und sah zu, wie ihre Mutter sich über das Verandageländer lehnte und die Seesterne einen nach dem anderen ins Meer zurückwarf. Sie trug ein blassgrünes Kleid, das der Wind an ihren Körper drückte, so dass ihr Busen sich abzeichnete, die schmale Taille, die langen nackten Beine; ihr Spann wölbte sich, wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte und ausholte. Winnie hörte einen unterdrückten kleinen Laut aus ihrer Kehle kommen, als sie den letzten warf.

 

»Schätzchen«, sagte Anita jetzt zu Julie, »geh duschen, dann fühlst du dich gleich viel besser.«

»Ich mag mich nicht duschen«, sagte Julie, immer noch an den Türpfosten gelehnt, und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund.

»Ach, und warum nicht?«, fragte ihre Mutter. »Was ist der Unterschied zwischen in der Küche stehen und heulen und unter der Dusche stehen und heulen?« Sie stemmte die Hand in die Hüfte, und Winnie sah ihre Fingerspitzen mit den perfekt lackierten rosa Nägeln.

»Weil ich mich nicht ausziehen mag. Ich will meinen Körper nicht sehen.«

Anitas Kinn wurde kantig, und sie nickte mehrmals hintereinander kaum wahrnehmbar. »Winnifred, häng den Ärmel nicht in die Flamme. Noch eine Katastrophe, und ich garantiere für nichts.«

Ihr Haus hatte keine Dusche und kein Klo wie die Häuser von anderen Leuten. Vom Flur ging eine Duschkabine ab, und gegenüber davon war ein Schrank mit einem Chemieklo, einer Art Plastikfass, das ein surrendes Geräusch von sich gab, wenn man die Spültaste drückte. Dieser Schrank hatte keine Tür, nur einen Vorhang, den man zuzog. Wenn Anita vorbeiging, sagte sie manchmal: »Puh! Wer hatte da gerade Verdauung?« Wenn man duschen wollte, bat man die anderen, nicht in den Flur zu kommen, denn sonst musste man sich in der Duschkabine ausziehen, die Kleider hinaus in den Flur werfen und dann an die Metallwand gepresst warten, während das Wasser sich erhitzte.

Julie verließ die Küche, und wenig später hörte man das Duschwasser spritzen. »Ich dusche!«, rief Julie laut. »Also bleibt, wo ihr seid.«

»Niemand will dir was weggucken«, rief Anita zurück. Winnie deckte den Tisch und schenkte Saft in Gläser. Als die Dusche abgedreht wurde, konnten sie alle Julie weinen hören.

»Ich geh bald die Wände hoch«, sagte Anita und trommelte mit den Nägeln auf die Arbeitsplatte.

»Gib ihr noch Zeit«, sagte Jim. Er goss Pfannkuchenteig in die Pfanne.

»Zeit?«, wiederholte Anita und zeigte in Richtung Flur. »Jimmy, ich hab diesem Mädchen mein halbes Leben gegeben.«

»Na ja«, sagte Jim und zwinkerte Winnie zu.

»Na ja? Was soll das heißen, na ja! Ich krieg’s langsam richtig satt, weißt du das?«

»Deine Haare sehen toll aus, Mom«, sagte Winnie.

»Das will ich hoffen«, sagte Anita. »Da stecken zwei Monate Haushaltsgeld drin.«

Julie erschien wieder in der Küche, das Haar nass an den Kopf geklatscht, so dass es auf ihr rotes Sweatshirt tropfte und den Stoff an den Schultern dunkel färbte. Winnie sah ihren Vater einen Pfannkuchen wenden, der zu einem verbeulten J geformt war. »Ein J für mein Julie-Juwel«, sagte er zu Julie, und Winnie fragte sich, was eigentlich mit den Trauringen passiert war.

 

Die Limousine hatte für Spannungen gesorgt. Erst weigerte sich der Chauffeur, bis zum Haus zu fahren; er sagte, von einer Schotterstraße sei nie die Rede gewesen, und außerdem würden ihm die Zweige den Lack verkratzen. »Julie geht mir nicht durch den Dreck in ihrem gottverdammten Brautkleid«, sagte Anita zu ihrem Mann. »Du machst, dass dieser Kerl in seinem blöden Auto bis hierher fährt.« Die Limousine war Anitas Idee gewesen.

Jim, dessen Gesicht blankgeschrubbt und ganz rosig aussah über seinem geliehenen Smoking, trat vors Haus und redete mit dem Fahrer. Nach einer Weile ging er in den Keller und kam mit einer Heckenschere zurück. Dann verschwanden  er und der Chauffeur aus der Einfahrt, und wenige Minuten später fuhr die Limousine vor, mit dem winkenden Jim auf dem Beifahrersitz.

Plötzlich stand Bruce vor der Tür, grün um die Nase.

»Der Bräutigam darf die Braut vor der Hochzeit nicht sehen«, rief Anita aus dem Fenster. »Um Gottes willen, Bruce!« Sie rannte zur Tür, aber Bruce war schon drinnen, und als Anita sein Gesicht sah, brach sie mitten im Satz ab. Julie, die ihr auf dem Fuß gefolgt war, sagte auch nichts.

Julie und Bruce gingen hinaus in den Garten, der weniger ein Garten war als eine Lichtung voller Wurzeln und Kiefernnadeln. Winnie und ihre Mutter beobachteten sie durchs Fenster. Jim stieg aus der Limousine aus, kam ins Haus und stellte sich zu ihnen. Julie glich einer Reklame aus einer Illustrierten, im weißen Kleid vor einem Lorbeerbusch, die halb entfaltete Schleppe hinter ihr zwei wallende Meter lang.

»Jimmy«, sagte Anita, »die Leute sitzen schon in der Kirche.«

Aber er antwortete nicht. Alle drei starrten sie aus dem Fenster. Julie und Bruce standen fast reglos da. Sie berührten sich nicht, sie bewegten nicht einmal die Arme, und dann ging Bruce zwischen den Lorbeerbüschen hindurch und zur Straße.

Julie kam zum Haus zurück, steif wie eine Barbiepuppe, und sie erwarteten sie zu dritt an der Fliegentür. »Mommy«, sagte Julie leise. Ihre Augen waren irgendwie komisch. »Sag, dass es nicht wahr ist.«

 

Onkel Kyle kam vorbei und brachte Tabletten. Jim redete mit dem Chauffeur der Limousine und fuhr dann hinüber zur Kirche. Die Limousine rollte davon, ein Pappelzweig peitschte an ihrem hinteren Kotflügel entlang, gleich überm  Rad, und Winnie setzte sich in ihrem Brautjungfernkleid auf die Türschwelle. Nach einer Weile kam ihr Vater zurück. »Das kannst du jetzt wohl ausziehen, Winnie-Maus«, sagte er, aber Winnie blieb einfach sitzen. Ihr Vater ging ins Haus, und als er wieder herauskam, sagte er: »Julie hat sich in unserem Schlafzimmer hingelegt, und deine Mutter ist bei ihr.« Winnie nahm an, dass Onkel Kyle ihnen etwas zum Schlafen gegeben hatte.

Sie saß auf der Schwelle, bis sie aufs Klo musste. Sie ging nicht mehr gern hinter dem windigen Vorhang aufs Klo, wenn alle daheim waren. Aber es war niemand zu sehen, als sie hineinging. Sie konnte ihren Vater unten im Keller hören, und die Schlafzimmertür war zu. Nach ein paar Minuten öffnete sich diese Tür allerdings, und ihre Mutter trat heraus. Sie trug ihren alten blauen Rock und dazu einen rosa Pullover, und sie wirkte kein bisschen schläfrig.

 

Jim Harwood baute seit Jahren an einem Boot. Es sollte ein großes Boot werden - der Rahmen nahm einen gehörigen Teil des Kellers ein. Fast ein Jahr lang hatte er nur jeden Abend die Entwürfe auf dem Wohnzimmerboden ausgelegt und über ihnen gebrütet. Aber schließlich war er in den Keller gegangen und hatte zwei Sägeböcke aufgestellt. Abend für Abend hörte die Familie von da an die Elektrosäge brummen, und manchmal hämmerte es auch, und ganz allmählich wurde das gewölbte Gerippe eines Bootes erkennbar. Das Boot blieb lange Zeit ein Gerippe. Jim ging nach wie vor jeden Abend hinunter, um daran zu arbeiten. »Das ist jetzt die langsame Phase, Winnie-Maus«, erklärte er ihr. Er musste Holzstücke in den Schraubstock spannen, damit sie die richtige Krümmung erhielten, und dann musste das Holz sorgfältig lackiert und jeder Nagel mit Dichtzement überzogen werden, der vier Tage zum Trocknen brauchte.

»Wie willst du es hier rauskriegen, wenn es fertig ist?«, fragte ihn Winnie eines Abends, als sie auf der Kellertreppe saß und ihm zusah.

»Gute Frage«, sagte er. Er erklärte ihr, dass er alles vorher ausgerechnet hatte, dass er die Kellertür und den Umfang des Bootsrumpfs ausgemessen hatte und dass es theoretisch, wenn er es in einem bestimmten Winkel drehte, durch die Tür passen sollte, wenn es einmal so weit war. »Aber mir kommen Zweifel«, sagte er.

Winnie kamen auch Zweifel. Das Boot sah furchtbar groß aus. »Zur Not muss es eben ein Flaschenschiff werden«, sagte sie, »so wie die in Moodys Laden.«

»Genau«, sagte ihr Vater. »Zur Not wird es das.«

Als Winnie noch kleiner war, hatte sie oft unten im Keller mit Julie gespielt. Manchmal hatte Julie Kaufladen mit ihr gespielt, und sie hatten die Konservendosen, die ihre Mutter kaufte, über den Tisch geschoben, als ob es das Band an der Kasse wäre. Jetzt war fast der ganze Keller von dem Boot und dem Werkzeug ihres Vaters belegt. Er hatte ein großes Regal an die Wand gebaut; ganz oben lag das alte Gewehr, das sie schon immer hatten, und auf den Brettern darunter standen Holzkisten voll mit Schnüren und Nägeln und Schrauben, nach Größen geordnet.

 

Sonnenlicht flutete durch das Fenster über der Spüle herein. Winnie konnte Stäubchen durch die Luft schweben sehen. »Also«, sagte ihre Mutter und stellte die Kaffeetasse ab, »wie geht’s heute weiter? Daddy fährt noch mal kurz in die Schule rüber, ich geh meine Rosen düngen, und was habt ihr Mädchen vor?« Sie zog die Augenbrauen hoch und klopfte mit ihren lackierten Fingernägeln auf die Tischplatte.

Julie und Winnie schwiegen. Winnie stippte mit der Fingerspitze in den Sirup und steckte sie dann in den Mund.

»Winnie, bitte, sei kein solches Ferkel.« Ihre Mutter stand auf und stellte ihre Tasse ins Spülbecken. »Julie, du wirst dich viel besser fühlen, wenn du aktiv wirst.«

Anita war auch aktiv geworden an dem Tag, an dem die Hochzeit ausgefallen war. Sie hatte Bruce einen Brief geschrieben. Sie hatte ihm geschrieben, dass sie ihn erschießen würde, wenn er ihr je wieder unter die Augen käme, wenn er sich jemals wieder in die Nähe ihrer Tochter wagte. »Das gilt als Straftat, glaube ich«, hatte Jim ihr mit ruhiger Stimme gesagt. »Drohungen per Post zu verschicken.«

»Du kannst mich mal mit deiner Straftat«, sagte Anita. »Der Verbrecher hier ist ja wohl er.«

Winnie dachte daran, wie Cliff Mott ihrer Mutter im Lebensmittelladen befohlen hatte, ihre Verrücktheiten für sich zu behalten. Es war ein seltsames Gefühl - vor ganz kurzem war sie noch so stolz gewesen auf ihre hübsche Mutter, und jetzt grübelte sie nach über das, was die Leute über sie sagten und ob sie nicht vielleicht wirklich verrückt war, und dabei fiel ihr plötzlich auf, dass ihre Mutter keine Freundinnen hatte wie andere Mütter. Niemanden, mit dem sie telefonierte oder zwischendrin einen Einkaufsbummel machte.

Jetzt saß Winnie mit Julie am Küchentisch und sah durch das Fenster, wie ihre Mutter mit einer kleinen Schaufel in der Hand zu den Rosen schlenderte. »Dir ist schon klar, worum es hier eigentlich geht, oder?«, sagte Julie leise. »Sex.«

Winnie nickte, aber so ganz klar war es ihr nicht. Die Sonne schien so grell in die Küche, dass ihr Kopf zu schmerzen begann.

»Es stinkt ihr, dass ich mit ihm geschlafen habe.«

Winnie stand auf, trocknete einen Teller ab und räumte ihn in den Schrank. Julie starrte geradeaus, mit so leerem Blick, als sähe sie gar nichts. So sah Winnie ihre Mutter auch manchmal schauen. »Winnie«, sagte Julie, immer noch mit  diesem Starren, »sag Mom nie die Wahrheit. Denk an meine Worte. Lüg sie an. Lüg, dass sich die Balken biegen.«

Winnie trocknete noch einen Teller ab.

Die Sache war schlicht die, dass Bruce es mit der Angst bekommen hatte. Er wollte nicht Schluss machen mit Julie, er wollte nur nicht heiraten. Er wollte einfach so mit ihr zusammenleben. Anita hatte Julie gesagt, wenn sie wie eine ordinäre Schlampe mit einem Mann zusammenleben wollte, der sie vor versammelter Gemeinde am Altar stehen ließ, dann bräuchte sie sich nie mehr zu Hause blicken zu lassen.

»Das meint sie nicht so«, hatte Winnie zu Julie gesagt. »Alle möglichen Leute leben doch einfach so zusammen, überall.«

»Traust du dich zu wetten? Traust du dich zu wetten, dass sie es nicht so meint?«, hatte Julie gefragt. Und Winnie hatte sich der Magen auf eine Weise zusammengezogen wie sonst nur beim Autofahren; sie traute sich gar nichts mehr zu wetten, wenn es um ihre Mutter ging.

 

»Mal ein Bild. Lies ein Buch. Knüpf einen Teppich.« Bei jedem ihrer Vorschläge haute Anita mit der Hand auf den Tisch. Julie antwortete nichts. Sie knabberte an einem Kräcker, während Anita und Winnie ihre Suppe aßen; sie hatten einen weiteren Tag hinter sich gebracht, und es war Samstagmittag. »Putz die Fenster«, sagte Anita. »Winnie, trink nicht aus deinem Teller wie ein Schwein.« Anita wischte sich den Mund mit einem Stück Küchenrolle ab, die sie statt Servietten benutzten. »Und ruf vor allem Beth Marden an und frag sie, ob du im Herbst wieder im Kindergarten arbeiten kannst.« Anita stand auf und stellte ihren Teller in die Spüle.

»Nein«, sagte Julie.

»Jetzt hab ich’s.« Ihre Mutter war ganz beglückt über ihren neuen Einfall, das sah Winnie ihr an. Wenn ihre Augen diesen  speziellen Schimmer bekamen, wollte Winnie sie jedes Mal umarmen, so wie man ein verwirrtes Kind umarmen will.

»Haferplätzchenteig«, sagte Anita. Sie nickte erst Julie zu, dann Winnie. »Wir machen den Teig, aber wir backen ihn nicht. Wir essen ihn einfach als Teig.«

Julie sagte nichts. Sie begann, an einem Fingernagel zu zupfen.

»Na, wie findest du das?«, fragte Anita.

»Muss nicht sein«, sagte Julie mit kurzem Aufblicken. »Ich meine, nein danke - ist eine liebe Idee.«

Anitas Gesicht wurde leer, als fände sie keinen Ausdruck, den sie aufsetzen konnte. »Julie«, sagte Winnie. »Komm, das ist doch toll.« Sie stand auf und holte eine Schüssel und einen Löffel und die Messbecher.

Anita verließ die Küche, und sie hörten die Haustür aufund wieder zugehen. Heute hätte Anita in der Krankenhauscafeteria an der Kasse sitzen sollen. Sie hatte sich krank gemeldet. Durch das Fenster sah Winnie ihre Mutter an den Lorbeerbüschen vorbei zu ihrem Goldfischteich hinuntergehen. Im ersten Jahr, als der Teich frisch angelegt war, hatte sie die Goldfische über den Winter im Eis einfrieren lassen, weil sie gehört hatte, das mache man so; im Frühling würden sie wieder auftauen. Winnie hatte von Zeit zu Zeit den Schnee weggekratzt, um die verschwommenen orangeroten Flecken unter dem Eis zu betrachten.

»Tja, das hab ich jetzt wohl verbockt«, sagte Julie. Sie stützte das Kinn in die Hand.

Winnie wusste nicht recht, ob sie mit dem Teig anfangen sollte oder nicht. Sie nahm gerade die Butter aus dem Kühlschrank, als das Telefon klingelte. »Geh ran«, sagte Julie und setzte sich auf. »Schnell.« Sie saß ganz hinten im Eck und fing an, die anderen Stühle aus dem Weg zu stoßen. Das Telefon klingelte zum zweiten Mal.

»Bist du da?«, fragte Winnie. »Ich meine, wenn es Bruce wäre.«

»Winnie, geh einfach ran«, sagte Julie. »Bevor Mom es hört. Beeil dich. Ja, natürlich bin ich da.«

»Ja, bitte?«, sagte Winnie.

»Wer?«, formte Julie mit den Lippen. »Weeer?«

»Hallo«, sagte Jim. »Wie geht’s, wie steht’s?«

»Hallo, Daddy«, sagte Winnie.

Julie drehte sich um und ging aus der Küche.

»Ich wollte mich nur melden«, sagte Jim. »Hören, was ihr so treibt.«

Kaum hatte Winnie aufgelegt, klingelte das Telefon von neuem. »Hallo?«, sagte sie. Niemand antwortete. »Hallo?«, sagte sie noch einmal. Am anderen Ende hörte sie ein ganz zartes Bimmeln.

»Winnie«, sagte Bruce. »Ich will mit Julie reden, aber ohne dass eure Mutter in der Nähe ist.«

»Da bin ich wieder«, sagte Anita, die zur Hintertür hereinkam. »Und, wie sieht’s aus mit dem Plätzchenteig? Wollt ihr Mädels jetzt welchen machen oder nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagte Winnie, den Hörer noch in der Hand.

»Wer ist dran?«, fragte ihre Mutter.

»Ist gut, tschüs«, sagte Winnie in den Hörer und legte auf.

»Wer war das?«, wollte ihre Mutter wissen. »War das Bruce? Sag, Winnifred, war das Bruce?«

Winnie drehte sich um. »Es war Daddy«, sagte sie, ohne ihre Mutter anzusehen. »Er kommt bald heim.«

»Ah«, sagte ihre Mutter. »Na gut.«

Winnie legte ein Stück Butter in die Schüssel und versuchte es mit dem Löffel zu zerdrücken. Moodys Laden, dachte sie. Das Bimmeln, das sie durchs Telefon gehört hatte, gehörte zu der kleinen Glocke an der Fliegentür von Moodys Laden.

Anita sagte: »Einer von den Fischen hat schon wieder diesen Pilz.«

 

Julie saß unten am Ufer auf einem Stein, kaum breiter als ihr Hinterteil, und starrte über das Wasser. Sie wandte ganz leicht den Kopf, als Winnies Schritte über den Seetang quatschten, dann sah sie wieder aufs Wasser hinaus. Winnie drehte Steine um und suchte nach weißen Strandschnecken. Als kleines Mädchen hatte sie sie gesammelt; der muskulöse Leib haftete so schön fest am Stein, aber sobald man mit dem Finger dagegenstupste, zog er sich zusammen. Aber heute ließ Winnie sie in Ruhe. Am Sammeln lag ihr nichts mehr, sie schaute aus reiner Gewohnheit nach. Ein Hummerboot fuhr vorbei, und Winnie winkte. Wenn jemand in einem Boot vorbeifuhr, gehörte es sich, dass man winkte.

»Bruce hat angerufen«, sagte sie. Julie drehte sich um. »Und ich glaub, nicht aus Boston. Ich glaube, er war oben in Moodys Laden.« Von der Straße her tönte ein lauter Knall.

»Er hat angerufen?«, sagte Julie. Wieder knallte es.

»Was ist das?«, fragte Winnie. »Ein Feuerwerk?«

»Großer Gott.« Julie kraxelte schon die Uferfelsen hinauf. »Winnie, das waren Schüsse.«

 

Anita stand in der Einfahrt, das Gewehr in beiden Händen, aber sie hielt es ungelenk, ohne damit auf etwas zu zielen. »Na, ihr zwei«, sagte sie. Ihre Augen glänzten, und auf den blassen Hautsäcken gleich darunter blinkten Schweißtröpfchen.

»Was machst du da?«, sagte Julie. Anita sah hinunter auf das Gewehr in ihrer Hand, auf sein hinteres Ende. »Mom«, sagte Julie.

»Nichts passiert«, sagte Anita. Sie starrte immer noch auf die Waffe, untersuchte den Abzug. »Er kam angefahren und  ist wieder abgefahren, das ist alles.« Sie legte den Finger um den Abzug. »Die ist seit Jahren nicht mehr benutzt worden«, sagte sie. »Ich glaube, sie klemmt. Klemmen diese Dinger nicht manchmal?«

»Mom«, sagte Winnie, und ein scharfes, kurzes Krachen ertönte, und der Kies in der Einfahrt spritzte. Julie schrie auf, und Anita schrie auch auf, aber bei ihr klang es eher überrascht, während Julies Schreien gar nicht mehr aufhören wollte.

Anita hielt das Gewehr von sich weg. »Hoppla«, sagte sie. Julie rannte schreiend zum Haus. Anita rieb sich den Arm.

»Mommy«, sagte Winnie. »Ist alles in Ordnung?«

»Ach, Herzchen«, antwortete sie und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Wenn ich das so genau sagen könnte.«

 

Dieses Mal nahm Anita eine Tablette. Winnie sah, wie sie an der Spüle stand und gehorsam schluckte, als Onkel Kyle es ihr befahl, und dann legte sie sich ins Bett. Onkel Kyle fragte Julie, ob Bruce der Typ Mensch war, der Anzeige erstatten würde, und Julie und Jim sagten beide nein, und dann fragte Julie Jim, ob sie Bruce nachher auf seinem Handy anrufen dürfte, nur um sicherzugehen, und Jim sagte, ja, nur zu, Anita würde wahrscheinlich bis zum nächsten Morgen durchschlafen.

Winnie ging zur Hintertür hinaus und ums Haus herum, wo Farn und Lilienblätter direkt aus dem Sockel zu wachsen schienen, und sie lugte ins Elternschlafzimmerfenster. Anita lag auf der Seite, beide Hände unter die Wange geschmiegt, die Augen zu, die Lippen halb geöffnet. Sie kam Winnie fleischiger vor als normal; ihre Oberarme und die bloßen Fußgelenke waren weiß und dicker, als Winnie es jemals vorher bemerkt hatte. Es war etwas Verstörendes an dem Anblick, so als würde Winnie ihre Mutter nackt sehen. Sie lief zum  Strand hinunter und sammelte ein paar Seesterne und legte sie zum Trocknen auf einen großen Steinblock, wo die Flut nicht hinkam.

 

Die Sonne versank im Wasser. Winnie schaute ihr vom Fenster aus zu. Es sah aus wie auf den Postkarten in Moodys Laden. Auf ihrem Bett saß Julie und lackierte sich die Fingernägel. Sie hatte Bruce gesprochen, der auf dem Rückweg nach Boston war, und nein, er wollte keine Anzeige erstatten. Aber er hatte gesagt, für ihn sei Anita - und Julie flüsterte es, den Oberkörper vorgereckt - total krank im Kopf.

»So was sagt man nicht«, sagte Winnie. Sie spürte, wie sie rot wurde.

»Ach, Kindchen.« Julie lehnte sich wieder zurück. »Wenn du hier rauskommst«, sagte sie, »falls du jemals hier rauskommst, wirst du feststellen, dass nicht alle Leute so leben.«

»Wie?«, fragte Winnie und setzte sich ans Fußende. »Dass nicht alle Leute wie leben?«

Julie lächelte ihr zu. »Fangen wir mal beim Klo an«, sagte sie. Sie hielt einen rosa Fingernagel hoch und pustete sanft darauf. »Andere Leute haben richtige Klos, weißt du, Winnie, mit Wasserspülung. Und dann das mit dem Schießen. Die meisten Mütter stehen nicht in der Einfahrt und schießen auf die Freunde ihrer Töchter.«

»Das weiß ich selber«, sagte Winnie. »Ich muss nicht von hier weggehen, um das zu wissen. Wir hätten auch ein Klo mit Wasserspülung, nur sagt Daddy, ein Klärbehälter …«

»Ich weiß, was Daddy sagt«, gab Julie zurück und schraubte vorsichtig den Deckel auf den Nagellack, die Finger gespreizt. »Aber der eigentliche Grund ist Mom. Sie will um jeden Preis in diesem Haus wohnen bleiben, weil ihr armer, sagenumwobener dahingegangener Vater es gekauft hat, als ich unterwegs war und Ted keinen Cent in der Tasche hatte.  Wenn es nach Daddy ginge, dann würden wir schon morgen hier ausziehen und in der Stadt wohnen.«

»Aber es ist doch schön hier«, sagte Winnie.

Julie lächelte nachsichtig. »Mamas kleiner Liebling.«

»Stimmt überhaupt nicht.«

»Ach, Winnie«, sagte Julie. Aber sie sah mit zusammengekniffenen Augen auf ihren kleinen Finger, und dann schraubte sie den Nagellack wieder auf. »Weißt du, was Mrs. Kitteridge in der Schule mal zu uns gesagt hat?« Winnie wartete. »Ich werde nie vergessen, wie sie irgendwann gesagt hat: ›Vor seinem eigenen Hunger darf man nicht weglaufen. Wer vor seinem eigenen Hunger wegläuft, ist auch nur eine Schießbudenfigur wie all die anderen.‹«

Winnie wartete, während Julie den Nagel an ihrem kleinen Finger liebevoll noch einmal mit dem rosa Lack bestrich. »Niemand wusste, was sie damit meint«, sagte Julie, hielt ihren Nagel in die Höhe und begutachtete ihn.

»Und was hat sie gemeint?«, fragte Winnie.

»Na ja, das ist es eben. Erst dachte ich, sie würde über Essen reden. Ich meine, wir waren kleine Siebtklässler -’tschuldige, Maus -, aber so langsam habe ich das Gefühl, ich versteh’s ein bisschen besser.«

»Sie ist aber doch Mathelehrerin«, sagte Winnie.

»Das weiß ich auch, Dummerle. Aber sie hat immer diese sonderbaren Sachen gesagt, mit ungeheurem Nachdruck. Das war auch ein Grund, warum die Kinder Angst vor ihr hatten. Du brauchst keine Angst vor ihr zu haben - wenn sie nächstes Jahr überhaupt noch unterrichtet.«

»Hab ich aber. Sie ist unheimlich.«

Julie sah sie von der Seite an. »Was hier in diesem Haus passiert, ist noch viel unheimlicher.«

Winnie runzelte die Stirn, schlug auf das Kissen, das ihr am nächsten lag.

»Ach, Winnie«, sagte Julie. »Komm her.« Sie breitete die Arme aus. Winnie rührte sich nicht. »Armes Winnie-Mäuschen«, sagte Julie, und sie rutschte zu Winnies Platz am Fußende und umarmte sie ungeschickt, die Hände abgespreizt, damit der Nagellack nicht verwischte. Sie gab Winnie einen Kuss auf die Schläfe und ließ sie dann los.

 

Am Morgen waren Anitas Augen verquollen, als hätte der viele Schlaf sie erschöpft. Aber sie trank in kleinen Schlucken ihren Kaffee und sagte munter: »Mann, hab ich fest geschlafen.«

»Ich mag heute nicht mit in die Kirche gehen«, sagte Julie. »Ich hab noch nicht den Nerv, diesen ganzen Leuten unter die Augen zu treten.«

Winnie erwartete, dass es deswegen Streit geben würde, aber nichts passierte. »Na gut«, sagte Anita nach kurzem Überlegen. »Von mir aus, Schätzchen. Wenn du nur nicht rumsitzt und Trübsal bläst, solange wir weg sind.«

Julie stapelte das Frühstücksgeschirr in die Spüle. Ihre rosa Nägel schimmerten. »Keine Sorge«, sagte sie.

Im Flur sagte Jim zu Winnie: »Komm her, Mausespatz, drück deinen alten Vater mal kurz«, aber Winnie schob sich an ihm vorbei, tätschelte nur flüchtig den Arm, den er nach ihr ausstreckte, und dann ging sie sich für die Kirche umziehen. In der Kirche klebte ihr Kleid an der Bank. Es war ein heißer Sommertag; die Kirchenfenster standen offen, aber es kam kein Luftzug herein. Durchs Fenster sah Winnie ein paar ferne dunkle Wolken. Neben ihr hörte sie den Magen ihres Vaters knurren. Er schaute sie an und zwinkerte ihr zu, aber Winnie wandte sich wieder zum Fenster. Sie musste daran denken, wie sie sich vorhin an ihm vorbeigeschoben hatte, als er von ihr gedrückt werden wollte, genau, wie sie es immer bei ihrer Mutter sah, nur dass Anita ihn dazu manchmal an  den Schultern fasste und die Luft neben seiner Backe küsste. Vielleicht hatte Julie ja recht, sie war Mamas kleiner Liebling und würde einmal genauso werden wie sie, ein Mensch, der sich an den Leuten vorbeischob, auch wenn er lächelte dabei; vielleicht würde sie mit dem Gewehr in der Einfahrt stehen, wenn sie groß war, und auf andere Leute schießen.

Müde erhob sie sich mit den anderen zum Singen. Ihre Mutter zupfte ihr die Rockfalten glatt.

 

Auf Winnies Bett lag ein zusammengefalteter Zettel: »BITTE sag ihnen, dass ich spazieren bin. Ich bin zu Moodys rauf und nehme den Bus. So kann ich nicht weiterleben. Ich hab dich lieb, Mäuschen.« Ein heißes Kribbeln schoss Winnie durch die Arme bis in die Fingerspitzen; selbst in ihrer Nase und am Kinn kribbelte es.

»Winnifred«, rief ihre Mutter. »Komm und schäl die Kartoffeln, bitte.«

Der Bus nach Boston fuhr um halb zwölf vor Moodys Laden ab. Julie war also noch da, auch wenn sie sich bestimmt möglichst unsichtbar machte; vielleicht saß sie hinter dem Laden im Gras. Sie konnten hinfahren und sie zurückholen. Sie würde weinen, und es würde einen Mordskrach geben, aber noch konnten sie es machen, noch war sie da.

»Winnifred?«, rief Anita noch einmal.

Winnie zog ihre Kirchenkleider aus, löste den Pferdeschwanz, so dass ihr das Haar vors Gesicht fallen würde.

»Ist irgendwas?«, fragte Anita.

»Mir tut der Kopf weh.« Winnie trottete nach unten und holte ein paar Kartoffeln aus der Kiste unter dem Spülbecken.

»Du musst einfach was in den Magen bekommen«, sagte ihre Mutter. »Wo ist deine Schwester? Sie hätte ja wenigstens schon mal die Kartoffeln aufsetzen können.« Anita legte das Sonntagssteak in die Grillpfanne.

Winnie wusch die Kartoffeln und fing an, sie zu schälen. Sie füllte einen Topf mit Wasser, schnitt die Kartoffeln klein und ließ sie in den Topf platschen. Sie schaute auf die Uhr über dem Herd.

»Wo ist sie?«, fragte Anita noch einmal.

»Spazieren, glaub ich«, sagte Winnie.

»Pech, wir essen gleich«, sagte ihre Mutter, und Winnie wäre beinahe in Tränen ausgebrochen.

Onkel Kyle hatte einmal erzählt, wie er mit einem Zug gefahren war, der ein junges Mädchen erfasste und tötete. Er würde nie vergessen, hatte er gesagt, wie er im Abteil saß und aus dem Fenster starrte, während sie auf die Polizei warteten, und an die Eltern des Mädchens dachte, die jetzt wahrscheinlich noch zu Hause waren, die fernschauten oder den Abwasch machten und nicht ahnten, dass ihre Tochter tot war, und er saß hier und wusste es.

»Ich geh sie suchen«, sagte Winnie. Sie wusch sich die Hände, trocknete sie ab.

Anita warf einen Blick auf die Uhr und wendete das Steak. »Ruf sie nur kurz«, sagte sie. »Hinten bei den Büschen.«

Winnie öffnete die Hintertür und ging hinaus. Die Wolken drängten heran. Die Luft hatte abgekühlt und roch nach Meer. Ihr Vater trat auf die Veranda. »Essen ist fertig, Winnie.« Winnie zupfte an den Blättern eines Lorbeerbusches. »Sieht irgendwie einsam aus hier draußen«, sagte er.

In der Küche klingelte das Telefon. Ihr Vater ging wieder hinein, und Winnie folgte ihm, aber nur bis zum Flur.

»Ja, hallo, Kyle«, sagte ihre Mutter.

 

Am Nachmittag fing es zu regnen an. Im Haus wurde es finster, und der Regen trommelte auf das Dach und an die große Fensterscheibe im Wohnzimmer. Winnie saß auf einem Stuhl und schaute hinaus aufs Meer, das unruhig und grau  war. Onkel Kyle war in Moodys Laden gegangen, um sich eine Zeitung zu kaufen, und er hatte Julie hinten in dem abfahrenden Bus sitzen sehen. Anita war ins Kinderzimmer gestürzt und hatte wie wild alles auseinandergerupft. Julies Matchbeutel fehlte, dazu fast ihre gesamte Unterwäsche und das Make-up. Anita fand den Zettel, den Julie Winnie hingelegt hatte. »Du hast es gewusst«, sagte sie zu Winnie, und Winnie begriff, dass etwas für alle Zeit anders geworden war, etwas, das nicht nur mit Julies Davonlaufen zu tun hatte. Onkel Kyle war vorbeigekommen, aber jetzt war er wieder weg.

Winnie saß mit ihrem Vater im Wohnzimmer. Sie musste immerfort an Julie denken, wie sie im Bus durch den Regen fuhr und hinaus auf die Fahrbahn starrte, die unter dem Fenster vorbeizog. Wahrscheinlich sah ihr Vater das Gleiche vor sich, wahrscheinlich hörte auch er das rhythmische Geräusch, mit dem die Scheibenwischer des Busses hin- und herschrappten.

»Was machst du eigentlich, wenn du mit dem Boot fertig bist?«, fragte Winnie.

Ihr Vater schaute verdutzt. »Hm«, sagte er. »Weiß nicht. Auf große Fahrt gehen, schätze ich.«

Winnie lächelte, um ihn nicht zu kränken; sie konnte sich nicht vorstellen, dass er irgendwo hinfuhr. »Das wird sicher toll«, sagte sie.

Gegen Abend hörte es auf zu regnen. Anita war nicht aus ihrem Zimmer gekommen. Winnie versuchte auszurechnen, ob Julie schon angekommen war; sie wusste nicht, wie lange man nach Boston brauchte, aber es dauerte sicher sehr lang.

»Hat sie denn irgendwelches Geld dabei?«, fragte ihr Vater, aber Winnie antwortete nicht - sie wusste es nicht.

Regen tropfte von der Dachkante und von den Bäumen. Sie dachte an die Seesterne, die sie auf dem Felsblock ausgelegt  hatte und die jetzt alle durchweicht waren. Nach einer Weile stand ihr Vater auf und trat ans Fenster. »So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte er, und Winnie sah ihn plötzlich bei seiner eigenen Hochzeit vor sich. Anders als für Anita war es für ihn die erste Ehe gewesen. Anita hatte nicht in Weiß geheiratet, wegen Julie. »Weiß trägt man nur einmal«, hatte Anita gesagt. Es gab keine Hochzeitsfotos - jedenfalls kannte Winnie keine -, nicht ein Bild von ihren Eltern als Brautpaar.

Ihr Vater drehte sich um. »Pfannkuchen?«, fragte er sie.

Winnie war nicht nach Pfannkuchen. »Ist gut«, sagte sie.






Sicherheit

[image: 012]

Es war Mai, und Olive Kitteridge fuhr nach New York. Sie hatte nie auch nur einen Fuß in die Stadt gesetzt, in ihren ganzen zweiundsiebzig Jahren nicht, nur mit dem Auto war sie vor ewigen Zeiten zweimal daran vorbeigefahren (auf dem Beifahrersitz, während Henry am Steuer nervös die Ausfahrten mitzählte) und hatte aus der Entfernung die Skyline gesehen, Gebäude vor noch mehr Gebäuden, grau vor einem grauen Himmel. Wie eine Science-Fiction-Stadt war es ihr vorgekommen, auf dem Mond erbaut. Es besaß keinerlei Reiz für Olive, damals so wenig wie heute - aber als dann die Flugzeuge in die Türme gerast waren, hatte sie trotzdem in ihrem Schlafzimmer gesessen und geheult wie ein Schlosshund, nicht um ihr Land, sondern um die Stadt selbst, die für sie plötzlich kein fremder, brutaler Ort mehr war, sondern ihr verletzlich vorkam, wie eine Klasse von Vorschulkindern, so tapfer in ihrer Todesangst. Aus den Fenstern gesprungen - das Herz zog sich ihr zusammen, und es hatte sie bis ins Innerste beschämt, als sie erfuhr, dass zwei der schwarzbärtigen Flugzeugentführer, geschwellt von stummem, selbstgerechtem Triumph, über Kanada eingereist und durch den Flughafen von Portland spaziert waren auf dem Weg zu ihrem grausigen Zerstörungswerk. (Vielleicht war sie an jenem Morgen ja sogar an ihnen vorbeigefahren, wer konnte es wissen?)

Aber die Zeit verging, wie auch nicht, und die Stadt (zumindest  für Olive aus ihrer Entfernung) wurde nach und nach wieder die Alte, kein Ort, zu dem es sie hinzog, trotz der Tatsache, dass seit kurzem ihr einziger Sohn dort lebte, mit einer neuen Frau und zwei Kindern, die nicht von ihm waren. Ann hieß die neue Frau, und nach dem einen Foto zu urteilen, das herunterzuladen eine halbe Ewigkeit gedauert hatte, war sie so groß und so breit wie ein Mann. Sie war außerdem schwanger mit Christophers Kind und, so Chris in einer seiner kryptischen E-Mails ohne Kommas oder Großbuchstaben, müde und »schwer am kotzen«. Dazu führte offenbar Theodore jeden Morgen einen fürchterlichen Terz auf, bevor er in den Kindergarten gebracht werden konnte. Olive sollte kommen und helfen.

Ganz so war das nicht formuliert worden. Nachdem er die Mail geschickt hatte, rief Christopher von seiner Praxis aus an und sagte: »Ann und ich haben gedacht, du könntest uns vielleicht ein paar Wochen besuchen.« Für Olive hieß das, sie brauchten Hilfe. Es war Jahre her, dass sie ein paar Wochen mit ihrem Sohn verbracht hatte.

»Drei Tage«, sagte sie. »Nach drei Tagen fange ich zu stinken an wie Fisch.«

»Dann eben eine Woche«, hielt Christopher dagegen und fügte hinzu: »Du könntest Theodore in den Kindergarten bringen. Das ist gleich um die Ecke von uns.«

Sonst noch Wünsche, dachte sie. Ihre Tulpen, die sie durchs Esszimmerfenster direkt im Blick hatte, flammende Kelche von Gelb und Rot, würden verblüht sein, bis sie zurückkam. »Gib mir ein paar Tage Zeit für die Vorbereitungen«, sagte sie. Die Vorbereitungen dauerten zwanzig Minuten. Sie rief Emily Buck im Postamt an und bat sie, ihre Briefe aufzubewahren.

»Ach, das wird Ihnen guttun, Olive«, sagte Emily.

»Ah-ja?«, sagte Olive. »Schön wär’s.«

Dann rief sie Daisy ein paar Häuser weiter an und fragte sie, ob sie den Garten gießen und den Hund nehmen könnte. Daisy (die - da war Olive sicher - heimlich davon geträumt hatte, ihr Witwendasein mit Henry Kitteridge zu verleben, wenn nur Olive rechtzeitig abtrat) war sehr gern dazu bereit. »Henry hat sich immer so lieb um meinen Garten gekümmert, wenn ich Mutter besucht habe«, sagte Daisy. Und sie fügte hinzu: »Das wird dir guttun, Olive. Da hast du mal ein bisschen Spaß.«

Spaß gehörte nicht zu den Dingen, die Olive für sich noch in Betracht zog.

Am Nachmittag fuhr sie ins Pflegeheim und erklärte Henry, was sie vorhatte, während er reglos in seinem Rollstuhl saß, im Gesicht diesen Ausdruck wohlerzogener Verwirrung, den er so oft hatte - als hätte ihm jemand einen Gegenstand auf den Schoß gelegt, den er nicht einordnen konnte, der ihm aber trotzdem einen höflichen Dank abzuverlangen schien. Ob er taub war oder nicht, darüber gingen die Meinungen noch auseinander. Olive glaubte es nicht, genauso wenig wie Cindy, die einzige nette Schwester. Olive gab Cindy die Nummer in New York.

»Ist sie nett, die Neue?« Cindy verteilte die Tabletten auf ihre Becherchen.

»Ich hab keine Ahnung«, sagte Olive.

»Na, Hauptsache fruchtbar«, sagte Cindy und nahm das Tablett mit den Medikamenten vom Tisch.

 

Olive war noch nie allein geflogen. Natürlich flog sie auch jetzt nicht allein, es saßen noch vier andere Passagiere mit ihr in dem Flugzeug, das halb so groß wie ein Greyhound-Bus war. Alle waren sie so seelenruhig wie Kühe durch die Sicherheitskontrolle getrottet; Olive schien als Einziger beklommen zumute zu sein. Sie hatte ihre Wildledersandalen ausziehen  müssen, auch die große Timex-Uhr von Henry, die sie um ihr dickes Handgelenk trug. Es hatte etwas seltsam Intimes gehabt, so dazustehen, strumpfsockig, voller Besorgnis, der Uhr könne beim Röntgen etwas zustoßen, und eine Viertelsekunde lang war ihr Herz dem massigen Sicherheitsbeamten entgegengeflogen, der freundlich sagte: »Hier, bitte, Ma’am«, und ihr die Plastikwanne hinhielt, die mit der Uhr darin aus der Röhre kam. Aber auch die Piloten, die mit ihrer sorgenfreien Stirn beide nicht älter als zwölf aussahen, waren nett gewesen - hatten Olive ganz locker und unverkrampft gebeten, sich nach hinten zu setzen, damit das Gewicht sich besser verteilte. Als die zwei in ihr Cockpit kletterten und die Stahltür hinter sich zuzogen, dachte Olive unwillkürlich: Ihre Mütter können stolz auf sie sein.

Und dann, als das kleine Flugzeug höher stieg und sie unter sich Wiesen von hellem, zartem Grün in der Morgensonne ausgebreitet sah und dahinter die Küstenlinie und das Meer, das glänzte und fast völlig glatt war bis auf das winzige weiße Kielwasser einiger Hummerboote, spürte Olive etwas, was sie nicht mehr für möglich gehalten hatte: eine jäh aufbrandende Lebensgier. Sie beugte sich vor, spähte aus dem Fenster. Blasse Wolkentupfer, der Himmel blau wie nur was, und unten das neue Grün der Felder, die weite Wasserfläche - von hier oben betrachtet, schien es alles wundersam, überwältigend, und plötzlich wusste sie wieder, was Hoffnung war: diese innere Bewegung, die einem den nötigen Antrieb gab, um durchs Leben zu kommen, die einen vorwärtsschob, so wie sich die Schiffe dort unten durch das schimmernde Wasser schoben, wie das Flugzeug sich über den Himmel schob zu einem neuen Ort, einem Ort, an dem sie gebraucht wurde. Ihr Sohn wollte, dass sie wieder Teil seines Lebens war.

Aber am Flughafen wirkte Christopher in erster Linie wütend. Sie hatte vergessen, dass es wegen der Sicherheitsvorkehrungen nicht mehr erlaubt war, Passagiere am Gate abzuholen, und er hatte sie nicht extra daran erinnert. Warum das ihn so wütend machte, begriff Olive nicht ganz. Sie war es doch schließlich, die aufgelöst vor Panik zwischen den Gepäckbändern herumgeirrt war, mit hochrotem Kopf, bis Christopher sie endlich entdeckte, als sie die Treppen schon wieder hinaufschnaufte. »Herrgott noch mal«, sagte er, ohne auch nur nach ihrer Tasche zu greifen. »Warum kannst du dir nicht ein Handy zulegen wie andere Menschen auch?«

Erst eine ganze Weile später, während sie eine vierspurige Stadtautobahn mit mehr Autos entlangbrausten, als Olive je zuvor auf einem Haufen gesehen hatte, fragte Christopher: »Und, wie geht’s ihm?«

»Unverändert«, antwortete sie und schwieg dann, bis sie die Stadtautobahn verlassen hatten und durch Straßen mit uneinheitlicher Bebauung rollten, wo so viele Laster in zweiter Reihe parkten, dass Christopher regelrecht Slalom fahren musste. »Wie geht es Ann?«, fragte Olive dann, wobei sie zum ersten Mal seit Beginn der Fahrt ihre Füße anders hinstellte, und Christopher sagte: »Nicht gerade berauschend.« Und in belehrendem Arzttonfall: »So eine Schwangerschaft ist etwas extrem Beschwerliches«, als wäre ausgeschlossen, dass Olive diese Art von Beschwerden selbst durchgemacht haben könnte. »Und Annabelle schläft nachts nicht mehr durch.«

»Das volle Programm also«, sagte Olive. »Glückwunsch.« Die Häuser waren jetzt niedriger, die Treppenaufgänge steil. Sie sagte: »Und der kleine Teddy ist ja auch nicht ganz einfach, so wie es klingt.«

»Theodore«, verbesserte Christopher sie. »Nenn ihn um Gottes willen nie Teddy.« Er stieg hart auf die Bremse und  stieß rückwärts in eine Parklücke. »Willst du die Wahrheit hören, Mom?« Christopher senkte den Kopf, und seine blauen Augen sahen mitten in ihre, wie früher. Leise sagte er: »Theodore war schon immer eine Pest.«

Die Verwirrung, die in dem Moment eingesetzt hatte, als sie am Gate niemand abholte, die auf der Flughafenrolltreppe dann von Panik abgelöst worden war und im Auto von dem Gefühl, gar nichts mehr zu verstehen - diese Verwir rung schien nun, da Olive ausstieg, alles um sie herum leicht ins Schwanken zu bringen, so dass sie, als sie ihre Tasche vom Rücksitz nehmen wollte, tatsächlich gegen das Auto taumelte. »Vorsicht, Mom«, warnte Christopher. »Ich nehm die Tasche schon. Pass auf, wo du hintrittst.«

»Ach herrje«, sagte sie, denn ihr Fuß war bereits auf einer angekrusteten Hundewurst gelandet, die mitten auf dem Gehsteig lag. »So was Dummes.«

»Ich hasse das«, sagte Christopher. Er fasste sie am Arm. »Das ist dieser Kerl, der in der U-Bahn arbeitet und immer frühmorgens heimkommt. Ich hab ihn schon ein paarmal beobachtet - während sein Köter scheißt, schaut er sich um, ob ihn auch keiner sieht, und dann lässt er den Haufen eiskalt liegen.«

»Ach herrje«, sagte Olive noch einmal, denn diese Gesprächigkeit ihres Sohns verwirrte sie nur noch mehr. Sie hatte ihn selten eine so lange, so leidenschaftliche Rede halten hören, und sie war sich einigermaßen sicher, dass sie aus seinem Mund noch nie das Wort scheißen gehört hatte. Sie lachte, ein falsches, hartes Geräusch. Wie aus einem fernen Traum streifte sie die Erinnerung an die klaren Gesichter der jungen Piloten.

Christopher schloss ein Gittertor am Fuß eines hohen braunen Treppenaufgangs auf und ließ sie vorgehen. »Das ist also dein Haus«, sagte sie und lachte wieder dieses Lachen,  denn sie hätte weinen können über die Düsterkeit, über den Geruch nach Hundehaaren und schmutziger Wäsche, eine Säuerlichkeit, die aus den Wänden zu sickern schien. Das Haus, das sie und Henry Christopher daheim in Maine gebaut hatten, war ungleich schöner gewesen - lichtdurchflutet, mit großen Fenstern, durch die man auf den Rasen hinaussah, auf Lilien und Tannenbäume.

Sie stieg auf ein Plastikspielzeug und hätte sich fast den Hals gebrochen »Wo sind denn alle?«, fragte sie. »Christopher, ich muss diesen Schuh ausziehen, bevor ich Hundedreck durchs ganze Haus trage.«

»Lass ihn einfach hier vorn«, sagte er und schob sich an ihr vorbei. Sie zog die eine Wildledersandale aus, und während sie über einen düsteren Flur tappte, fiel ihr ein, dass sie keine Strumpfhose zum Wechseln mithatte.

»Sie sind im Garten hinten«, sagte ihr Sohn, und durch ein geräumiges, düsteres Wohnzimmer folgte sie ihm in eine kleine Küche mit Bergen von Spielsachen und einem Hochstuhl, Töpfen und Pfannen überall, aufgerissenen Cornflakes-Schachteln, Minutenreispackungen. Mitten auf dem Tisch lag eine schwärzlichweiße Socke. Und plötzlich war es Olive, als hätte jedes Haus, das sie jemals betreten hatte, ihr Beklemmungen verursacht, jedes außer ihrem eigenen Haus und dem, das sie für Christopher gebaut hatten. Vielleicht hatte sie einfach nie dieses Misstrauen aus der Kinderzeit überwunden - diese Überempfindlichkeit gegen den ungewohnten Geruch fremder Häuser, dieses tiefsitzende Unbehagen, wenn eine Badezimmertür sich auf unvertraute Art schloss oder eine Treppenstufe knarzte, die von fremden Füßen abgewetzt worden war.

Blinzelnd trat sie hinaus in einen kleinen Lichthof - das konnte er unmöglich mit Garten gemeint haben. Sie stand auf einer quadratischen Betonfläche, eingegrenzt durch einen  Maschendrahtzaun mit einem klaffenden Loch an einer Seite, so als wäre etwas Großes, Schweres in ihn hineingekracht. Gleich vor ihr war ein Gummiplanschbecken. In dem Becken saß ein nacktes Kleinkind und starrte sie an, daneben stand ein kleiner dunkelhaariger Junge in einer nassen Badehose, die ihm an den dünnen Oberschenkeln klebte. Auch er starrte Olive an. Hinter ihm lag ein schwarzer Hund in einem alten Hundebett.

Ein Stück weiter führte eine Holztreppe hinauf zu einer hölzernen Sonnenterrasse. Aus dem Schatten unter der Treppe rief eine Stimme: »Olive!« Eine Frau kam zum Vorschein, die eine Grillzange in der Hand hielt. »Mensch, endlich! Ist das schön! Ich freu mich total, dich kennenzulernen, Olive.« Flüchtig musste Olive an eine überlebensgroße Mädchenpuppe denken; das schwarze Haar war über der Schulter in einer geraden Linie abgeschnitten, das Gesicht wirkte so offen und arglos wie das einer Schwachsinnigen.

»Du bist sicher Ann«, sagte Olive, aber die Worte gingen unter in der Umarmung des Riesenmädchens. Die Grillzange klirrte zu Boden, so dass der Hund ächzend aufstand; Olive sah es durch den kleinen Spalt, zu dem sie noch herausschauen konnte. Sie war größer als Olive, diese Ann, ihr Bauch stand rund und hart vor, und sie legte einfach ihre langen Arme um Olive und küsste sie seitlich auf den Kopf. Olive war keine Küsserin. Und von einer Frau im Arm gehalten zu werden, die größer war als sie - nein, das war Olive unter Garantie noch nie passiert.

»Hast du was dagegen, wenn ich Mom zu dir sage?«, fragte das Mädchen und rückte ein Stück von ihr ab, ohne Olives Ellbogen loszulassen. »Ich würde so wahnsinnig gern Mom zu dir sagen.«

»Sag zu mir, was immer du willst«, erwiderte Olive. »Ich sag dann wohl Ann zu dir.«

Der kleine Junge glitt mit einer schlangenartigen Bewegung herbei und hängte sich an den mächtigen Schenkel der Mutter.

»Und du musst Thaddeus sein«, sagte Olive.

Der Junge heulte los.

»Theodore«, sagte Ann. »Süßer, das macht doch nichts. Den Leuten passieren eben Fehler. Das haben wir doch schon besprochen, weißt du nicht mehr?«

Auf Anns Wange prangte ein roter Ausschlag, der sich seitlich den Hals hinabzog, bis unter das riesige schwarze T-Shirt, das sie zu ihren schwarzen Leggings trug. Sie war barfuß; auf ihren Zehennägeln sah man Reste von rosa Nagel lack.

»Ich sollte mich vielleicht hinsetzen«, sagte Olive.

»Oh, natürlich«, sagte Ann. »Liebling, schieb deiner Mutter den Stuhl da rüber.«

Und während der Aluminiumliegestuhl über den Beton schrammte und der kleine Junge heulte und Ann sagte: »Theodore, was ist denn, mein Gott?« - mitten in alledem hörte Olive, als sie sich auf dem Liegestuhl zurücklehnte, die eine Sandale an, die andere aus, klar und deutlich ein  Halleluja.

»Theodore, Süßer, bitte, bitte, bitte hör zu weinen auf.«

In dem Planschbecken patschte das Baby aufs Wasser und quietschte. »Verflixt, Annabelle«, sagte Christopher. »Nicht so laut.«

Gepriesen sei Jesus Christus, sagte es über ihnen ganz deutlich.

»Was um Himmels willen …«, setzte Olive an, legte den Kopf zurück und blinzelte nach oben.

»Wir haben das Obergeschoss an einen Christen vermietet«, flüsterte Ann augenrollend. »Ich meine, wer rechnet in so einer Gegend schon mit einem Mieter, der Christ ist?«

»Ein Christ?« Olive sah wieder ihre Schwiegertochter an,  heillos verwirrt jetzt. »Bist du Muslimin, Ann? Ist das ein Problem?«

»Muslimin?« Anns breites, freundliches Gesicht war Olive zugewandt, während sie sich bückte, um die Kleine aus dem Becken zu heben. »Ich bin keine Muslimin.« Und zweifelnd:

»Moment, aber du bist doch nicht Muslimin, oder? Christopher hat mir nie …«

»Du liebe Güte«, sagte Olive.

»Was sie meint«, erklärte Christopher seiner Mutter, über einen großen Grill gebeugt, der bei der Treppe stand, »ist, dass die meisten Leute hier im Viertel keine Kirchgänger sind. Wir wohnen im coolen Teil von Brooklyn, Mutterherz, hier geht es hip zu, hier ist man entweder zu künstlerisch, um an Gott zu glauben, oder zu beschäftigt mit Geldverdienen. Insofern ist es ein bisschen ungewöhnlich, einen Mieter zu haben, der ein echter sogenannter Christ ist.«

»Du meinst, ein Fundamentalist«, sagte Olive, neuerlich verblüfft von der Redelust ihres Sohns.

»Genau«, sagte Ann. »Genau das ist er. Fundamental christlich, verstehst du?«

Der Junge hatte zu weinen aufgehört und sagte, ohne das Bein seiner Mutter loszulassen, mit hoher, wichtiger Stimme zu Olive: »Jedes Mal, wenn wir fluchen, sagt der Papagei ›Gepriesen sei Jesus Christus‹ oder ›Gott ist groß‹.«

Und zu Olives Entsetzen und Erstaunen schaute das Kind himmelwärts und rief ganz laut: »Scheiße!«

»Süßer«, sagte Ann und strich ihm übers Haar.

Gelobt sei der Herr, kam die Antwort von oben.

»Das ist ein Papagei?«, sagte Olive. »Großer Gott, er klingt wie meine Tante Ora.«

»Ja, ein Papagei«, sagte Ann. »Verrückt, oder?«

»Hättet ihr Haustiere nicht einfach verbieten können?«

»Oh, das würden wir nie machen. Wir lieben Tiere doch.

Unser Dog-Face hier ist ein richtiges Familienmitglied.« Ann nickte zu dem schwarzen Hund hinüber, der auf sein schmuddeliges Lager zurückgekehrt war und die lange Schnauze auf die Pfoten gebettet hatte, die Augen geschlossen.

 

Olive brachte ihr Essen kaum herunter. Sie hatte gedacht, Christopher würde Hamburger grillen. Aber er hatte Tofu-Hotdogs gegrillt und dazu für die Erwachsenen Austern aus der Dose in die angeblichen Hotdogs gestopft.

»Alles in Ordnung, Mom?« Die Frage kam von Ann.

»Wunderbar«, sagte Olive. »Wenn ich auf Reisen bin, habe ich bloß manchmal nicht so viel Appetit. Ich glaube, ich esse einfach nur das Brötchen.«

»Okay. Nimm dir, was du willst. Theodore, ist das nicht fein, dass Oma zu Besuch ist?«

Olive legte das Brötchen auf ihren Teller zurück. Keine Sekunde lang war sie auf den Gedanken gekommen, sich als die »Oma« von Anns Kindern zu sehen - die, wie sie eben erst erfahren hatte, als die Hotdogs vor sie hingestellt worden waren, nicht denselben Vater hatten. Theodore schwieg auf die Frage seiner Mutter und glotzte Olive nur an, während er mit offenem Mund kaute und schauerlich schmatzte dabei.

Das Essen dauerte keine zehn Minuten. Olive sagte Chris, sie würde ja gern beim Aufräumen helfen, nur wisse sie nicht, was wohin gehörte. »Nichts gehört irgendwohin«, sagte Chris. »Sieht man das nicht? In diesem Haus hat nichts seinen festen Platz.«

»Du machst es dir einfach bequem, Mom«, sagte Ann. Also ging Olive in den Keller, in den sie ihr vorhin ihren kleinen Koffer hinuntergebracht hatten, und legte sich auf das Doppelbett. Im Grunde, das musste man sagen, war der Keller der angenehmste Raum im Haus. Er war weißgestrichen  und sauber, und neben der Waschmaschine stand sogar ein weißes Telefon.

Am liebsten hätte sie losgeweint. Geheult wie ein Kind. Sie setzte sich auf und wählte.

»Geben Sie ihn mir«, sagte sie und wartete, bis nur mehr Schweigen zu hören war. »Volltreffer, Henry«, sagte sie und wartete noch ein bisschen länger, bis sie einen winzigen Grunzer zu hören glaubte.

»Also, sie ist ein ziemlicher Brummer«, sagte Olive. »Deine neue Schwiegertochter. So anmutig wie ein Fernfahrer. Ein bisschen beschränkt, glaube ich. Ich kann’s nicht richtig beschreiben. Aber nett. Du würdest sie mögen. Ihr beide würdet wunderbar miteinander auskommen.«

Olive sah sich in ihrem Kellerzimmer um und meinte Henry wieder grunzen zu hören. »Nein, die macht sich nicht so bald aus dem Staub. Dafür hat sie hier zu viel am Hals. Und im Bauch auch. Sie haben mich im Keller einquartiert. Eigentlich ganz hübsch, Henry. Weiß gestrichen.« Sie überlegte, was sie noch erzählen konnte, was Henry wohl interessieren würde. »Chris wirkt vergnügt«, sagte sie. Danach ließ sie eine lange Pause. »Redet viel«, fügte sie hinzu. »Also dann, Henry«, sagte sie schließlich und legte auf.

Als sie wieder nach oben kam, war niemand zu sehen. Olive, die dachte, sie würden die Kinder ins Bett bringen, ging durch die Küche und hinaus in den Hof, der jetzt im Dämmer lag.

»Ups, du hast mich ertappt«, sagte Ann, und Olives Herz fing zu hämmern an.

»Guter Gott. Du hast mich ertappt. Ich hab dich da nicht sitzen sehen.«

Ann saß mit gespreizten Beinen auf einem Hocker neben dem Grill; sie hatte eine Zigarette in der einen Hand und hielt mit der anderen das Bier fest, das sie auf ihrem Bauch abgestellt  hatte. »Setz dich doch«, sagte Ann und zeigte auf den Liegestuhl von vorhin. »Wenn du’s erträgst, zuzuschauen, wie eine Schwangere trinkt und raucht. Wenn nicht, akzeptiere ich das total. Aber es ist nur die eine Zigarette und das eine Bier am Tag. Wenn die Kinder endlich im Bett sind, weißt du? Ich nenne es immer meine Meditationszeit.«

»Verstehe«, sagte Olive. »Na, dann meditier schön. Ich kann genauso gut reingehen.«

»O nein. Ich fände es schön, wenn du bleibst.«

In dem Dämmerlicht sah sie Ann lächeln. So verpönt es auch sein mochte, nach dem Äußeren zu gehen, Olive fand, dass Gesichter sehr viel aussagten. Trotzdem, die Gemütsruhe dieser Frau verblüffte sie. War Ann wirklich ein bisschen dumm? Olive hatte lange genug an der Schule unterrichtet, um zu wissen, dass sehr große Unsicherheit auch als Dummheit herüberkommen konnte. Sie ließ sich auf dem Liegestuhl nieder und wandte den Kopf ab. Sie wollte lieber nicht wissen, was in ihrem eigenen Gesicht zu lesen war.

Zigarettenrauch trieb an ihr vorbei. Sie konnte nicht fassen, dass jemand heutzutage allen Ernstes rauchte, sie empfand es fast als Angriff auf ihre Person. »Sag mal«, sagte Olive, »wird dir nicht schlecht davon?«

»Wie - vom Rauchen?«

»Ja. Ich hätte gedacht, das fördert die Übelkeit.«

»Welche Übelkeit?«

»Ich dachte, du musst dich so viel übergeben.«

»Übergeben?« Ann ließ die Zigarette in die Bierflasche fallen. Sie sah Olive an, die dunklen Brauen hochgezogen.

»Dir wird nicht schlecht, wenn du schwanger bist?«

»Ach was. Ich bin ein Pferd.« Ann klopfte sich auf den Bauch. »Ich werfe, und damit hat sich’s.«

»Anscheinend.« Olive fragte sich, ob das Mädchen beschwipst von dem Bier war. »Wo ist dein neuester Ehemann?«

»Er liest Theodore eine Geschichte vor. Die zwei bauen eine echt tolle Beziehung auf.«

Olive wollte schon fragen, wie es mit Theodores Beziehung zu seinem richtigen Vater aussah, aber dann schloss sie den Mund wieder. Vielleicht sprach man heutzutage nicht von »richtigen« Vätern.

»Wie alt bist du, Mom?« Ann kratzte sich am Hals.

»Ich bin zweiundsiebzig«, sagte Olive, »und ich habe Schuhgröße dreiundvierzig.«

»Ach, cool, ich hab auch dreiundvierzig. Ich hatte schon immer große Füße. Du siehst gut aus für zweiundsiebzig«, fügte Anne hinzu. »Meine Mutter ist dreiundsechzig, und sie …«

»Und sie?«

»Ach.« Ann zuckte die Achseln. »Weiß nicht, sie sieht einfach nicht so gut aus.« Sie stemmte sich hoch und beugte sich zum Grill vor, um nach einer Schachtel Streichhölzer zu greifen. »Wenn’s dir nichts ausmacht, Mom, rauch ich schnell noch eine.«

Es machte Olive etwas aus. Schließlich war es Christophers Kind dort drinnen, das gerade dabei war, sein Atmungssystem auszubilden, und was für ein Mensch musste man sein, dass man eine solche Entwicklung gefährdete? Aber laut sagte sie: »Tu dir keinen Zwang an. Mir ist das schnurzpiepegal.«

Gelobt sei der Herr, schallte es von oben.

»Du meine Güte«, sagte Olive. »Wie hältst du das aus?«

»Manchmal gar nicht«, sagte Ann und manövrierte ihren gewaltigen Leib auf den Hocker zurück.

»Na ja«, sagte Olive, den Blick in ihren Schoß gesenkt, und strich sich den Rock glatt, »es geht ja vorüber.« Sie mochte nicht zuschauen, wie die nächste Zigarette angesteckt wurde.

Ann gab keine Antwort. Olive hörte sie tief einatmen und wieder ausatmen, roch den Rauch, der zu ihr herübergeweht  kam. Eine Erkenntnis nahm in ihr Gestalt an: Die Frau hatte eine Heidenangst. Woher wollte Olive das wissen, sie, deren Lippen in zweiundsiebzig Jahren nicht eine Zigarette berührt hatten? Aber sie war fest davon überzeugt. In der Küche flammte Licht auf, und durch die vergitterten Fenster sah Olive Christopher zur Spüle gehen.

Es gab Momente, und das hier war einer, da spürte Olive überdeutlich, wie verzweifelt sich jeder ins Zeug legte, um sich das zu verschaffen, was er brauchte. Und die meisten brauchten irgendein Gefühl der Sicherheit in diesem Meer der Angst, zu dem das Leben mehr und mehr wurde. Die Menschen dachten, Liebe könnte sie retten, und vielleicht war es so. Aber selbst wenn dazu, wie bei der rauchenden Ann, drei verschiedene Kinder von drei verschiedenen Vätern nötig waren, reichte es doch nie aus, nicht wahr? Und Christopher - was für ein Teufel ritt ihn, dass er sich all das auflud und seiner Mutter erst davon erzählte, nachdem es schon längst passiert war? In der Dunkelheit sah sie Ann den Arm vorstrecken und ihre Zigarette löschen, indem sie die Spitze ins Planschbecken stippte. Ein winziges Aufzischen, dann warf sie den Stummel in Richtung Maschendrahtzaun.

Ein Pferd.

Christopher hatte nicht die Wahrheit gesagt, als er behauptete, Ann sei »am kotzen«. Olive legte sich die Hand an die Wange, die sich sehr warm anfühlte. Christopher blieb eben Christopher, er würde niemals sagen können: »Du fehlst mir, Mom.« Er musste sagen, seine Frau sei am Kotzen.

Christopher trat ins Freie, und ihr Herz flog ihm entgegen. »Komm zu uns«, sagte sie. »Komm, setz dich her.«

Er stand da, die Hände locker an den Hüften, und dann hob er eine Hand und rieb sich langsam über den Hinterkopf. Ann stand auf. »Du kannst meinen Platz haben. Wenn die Kinder schlafen, geh ich jetzt in die Badewanne.«

Er setzte sich nicht auf den Hocker, sondern rückte einen Liegestuhl neben den von Olive und lümmelte sich auf genau dieselbe Weise darauf wie früher auf die Couch daheim. Sie wollte sagen: »Es tut so gut, dich zu sehen, Kind.« Aber sie sagte nichts und er auch nicht. Eine lange Zeit saßen sie so beieinander. Ihr wäre jeder Flecken Beton recht gewesen, ganz gleich wo auf der Welt, nur um so sitzen zu dürfen, mit ihrem Sohn, dieser leuchtenden Boje in den Wellen ihrer eigenen stummen Angst.

»Da bist du also unter die Vermieter gegangen«, sagte sie schließlich, weil ihr plötzlich klar wurde, wie drollig das war.

»Ja.«

»Sind es Nervensägen?«

»Nein. Es ist bloß der Typ und sein frommer Papagei.«

»Wie heißt der Mann?«

»Sean O’Casey.«

»Ach ja? Wie alt ist er?«, fragte sie und stemmte sich ein Stück höher in ihrem Liegestuhl, damit sie freier atmen konnte.

»Wie alt wird er sein?« Christopher seufzte, setzte sich anders hin. So war er ihr vertraut, langsame Bewegungen, langsame Antworten. »Etwa in meinem Alter, würde ich sagen. Bisschen jünger.«

»Er ist aber nicht mit Jim O’Casey verwandt, oder? Der uns immer in die Schule mitgenommen hat? Die hatten einen ganzen Trupp Kinder. Seine Frau musste wegziehen, nachdem Jim damals in der Nacht von der Straße abgekommen war. Erinnerst du dich? Sie hat die Kinder genommen und ist zurück zu ihrer Mutter gezogen. Ist dein Mieter vielleicht eins von ihnen?«

»Hab ich keine Ahnung«, sagte Christopher. Er klang wie Henry - diese geistesabwesenden Antworten, die Henry manchmal gegeben hatte: Hab ich keine Ahnung.

»Gut, es ist ein ziemlich verbreiteter Name«, räumte Olive ein. »Trotzdem könntest du ihn fragen, ob er in irgendeiner Weise mit Jim O’Casey verwandt ist.«

Christopher schüttelte den Kopf. »Muss nicht sein.« Er gähnte und streckte sich, den Kopf gegen die Lehne gedrückt.

 

Zum ersten Mal gesehen hatte sie ihn bei einer Bürgerversammlung in der Turnhalle der Schule. Sie und Henry saßen auf Klappstühlen ziemlich weit hinten, und dieser Mann stand in der Nähe der Zuschauertribüne, gleich bei der Tür. Er war groß, die Augen von der Stirn überwölbt, die Lippen schmal - irgendwie irisch. Der Blick nicht direkt brütend, aber ernst; er betrachtete sie mit sehr viel Ernsthaftigkeit. Sie hatte das Gefühl, ihn zu kennen, obwohl sie ihn ganz bestimmt nie zuvor gesehen hatte. Im Lauf des Abends streiften sich ihre Blicke immer wieder.

Beim Hinausgehen machte jemand sie miteinander bekannt, und sie erfuhr, dass er vorher in West Annett gewohnt hatte, wo er an der Akademie unterrichtete. Er war mit seiner Familie hergezogen, weil sie mehr Platz brauchten; sie wohnten jetzt draußen auf der Farm der Robinsons. Sechs Kinder. Katholisch. So ein großer Mann, Jim O’Casey, aber als sie einander vorgestellt wurden, wirkte er fast schüchtern, senkte geradezu demütig den Kopf, besonders als er Henry die Hand gab, als wollte er sich schon im Voraus bei dem Mann entschuldigen, dem er die Zuneigung seiner Frau stehlen würde. Bei Henry, der keine Ahnung hatte.

Als sie an diesem Abend aus dem Schulgebäude hinaus in die Winterluft trat, als sie mit dem munter redenden Henry zu ihrem Auto auf dem hinteren Parkplatz ging, wusste Olive, dass sie wahrgenommen worden war. Dabei war ihr nicht einmal klar gewesen, dass sie sich unsichtbar gefühlt hatte.

Im Herbst darauf kündigte Jim O’Casey in der Akademie  und wechselte an die Junior High School, an der Olive unterrichtete und auf die auch Christopher ging, und weil es auf dem Weg lag, nahm er sie beide jeden Morgen zur Schule mit und setzte sie jeden Nachmittag zu Hause ab. Sie war vierundvierzig, er dreiundfünfzig. Sie hatte sich praktisch alt gefühlt, aber natürlich war sie es nicht. Sie war eine große Frau, und die Pfunde, die mit den Wechseljahren kamen, begannen sich eben erst anzudeuten, so dass sie mit ihren vierundvierzig einfach groß und vollschlank war. Und so, ohne auch nur das leiseste Warnzeichen, als käme ein riesiger lautloser Lastwagen daher, während sie eine stille Landstraße entlangschlenderte, wurde Olive Kitteridge umgeworfen und überrollt.

»Wenn ich dich bitten würde, mit mir fortzugehen, würdest du es tun?« Er fragte es mit ruhiger Stimme, als sie in der Mittagspause in seinem Büro saßen.

»Ja«, sagte sie.

Er ließ sie nicht aus den Augen, während er den täglichen Apfel aß, der sein ganzes Mittagessen darstellte. »Und du würdest heute Abend nach Hause gehen und es Henry sagen?«

»Ja«, sagte sie. Es war, als würden sie einen Mord planen.

»Dann ist es vielleicht gut, dass ich dich nicht gebeten habe.«

»Ja.«

Sie hatten sich nie geküsst, sich nicht einmal berührt, sie schoben sich nur eng aneinander vorbei, wenn sie in sein Büro gingen, ein winziges Kabuff neben der Bibliothek. Aber ab dem Tag, an dem er diese Worte zu ihr gesagt hatte, lebte sie in einer Art Todesangst und gleichzeitig voll von einem Verlangen, das ihr zeitweise schier unerträglich schien. Aber der Mensch ertrug vieles.

Es gab Nächte, in denen sie erst frühmorgens einschlief,  wenn der Himmel schon hell wurde und die Vögel sangen und die Anspannung in ihrem Körper sich löste, weil sie - trotz aller Furcht und allem Schrecken, die sie erfüllten - ihr unsinniges Glück nicht bezähmen konnte. Nach einer dieser Nächte, einer Samstagnacht, war sie wach und rastlos dagelegen, um dann von einer Minute auf die andere so fest einzuschlafen, dass sie, als das Telefon neben dem Bett klingelte, nicht gleich wusste, wo sie war. Und dann hatte sie gehört, wie der Hörer abgenommen wurde, und dann Henrys behutsame Stimme: »Ollie, es ist etwas Furchtbares passiert. Jim O’Casey ist heute Nacht von der Straße abgekommen und gegen einen Baum gefahren. Er liegt in Hanover auf der Intensivstation. Sie wissen nicht, ob er durchkommt.«

Er starb noch am selben Nachmittag, und sie nahm an, dass seine Frau bei ihm war und vielleicht auch ein paar von den Kindern.

Sie konnte es nicht glauben. »Ich glaub’s nicht«, sagte sie immer wieder zu Henry. »Wie ist es passiert?«

»Das Auto soll ins Schleudern gekommen sein.« Henry schüttelte den Kopf. »Schrecklich«, sagte er.

Oh, sie tobte innerlich. Sie lief Amok. Sie war so wütend auf Jim O’Casey. Sie war so wütend, dass sie in den Wald lief und so fest auf einen Baum einschlug, dass ihre Hand blutete. Sie stand am Bach und schluchzte, bis sie fast erstickte. Und sie kochte Abendessen für Henry. Unterrichtete den ganzen Tag in der Schule und kam dann heim und kochte Abendessen für Henry. Manchmal kochte er auch für sie, weil sie sagte, sie sei zu müde, und dann machte er eine Dose Spaghetti auf - o Gott, wie es ihr vor dem Zeug ekelte. Sie nahm ab, eine Weile sah sie so gut aus wie nie, eine Ironie, die sie wahnsinnig machte. Henry zog sie oft an sich in diesen Nächten. Sie war sich sicher, dass er keinerlei Verdacht hegte. Er hätte etwas gesagt, denn so war Henry, er fraß nichts in sich hinein. Aber  bei Jim O’Casey hatte sie eine Verschlossenheit gespürt, eine stumme Wut, und sie hatte sich selbst in ihm gesehen, hatte einmal zu ihm gesagt: Wir sind aus dem gleichen schlechten Holz geschnitzt, du und ich. Er hatte nur schweigend seinen Apfel gegessen und sie dabei angesehen.

»Obwohl, warte mal«, sagte Christopher und setzte sich auf. »Ich glaub, ich hab ihn doch gefragt. Ja, genau. Er hat gesagt, sein Vater wäre vor Jahren nachts in Crosby, Maine, gegen einen Baum gefahren.«

»Was?« Durch die Dunkelheit spähte Olive zu ihrem Sohn hinüber.

»Da hat er’s dann mit der Religion gekriegt.«

»Ist das dein Ernst?«

»Daher der Papagei.« Christopher streckte den Arm nach oben.

»Lieber Gott«, sagte Olive.

Mit übertrieben resignierter - oder angewiderter - Geste ließ Christopher den Arm wieder sinken. »Meine Güte, Mom, das war ein Witz! Ich habe keine Ahnung, wer der Kerl ist.«

Im Küchenfenster kam Ann in Sicht, im Bademantel, ein Handtuch um den Kopf gewickelt.

»Ich fand ihn immer blöd«, sagte Christopher versonnen.

»Wen, euren Mieter? Nicht so laut!«

»Nein, wie hieß er gleich, Mr. Jim O’Casey. Gegen einen Baum fahren, das ist doch idiotisch.«

 

Abgeschnittene Fingernägel und durchweichte Cheerios lagen über den Tisch verstreut, als Olive sich am nächsten Morgen mit ihrer Kaffeetasse hinsetzte. Ann war nebenan und machte Theodore fertig. »Guten Morgen, Mom«, rief sie herüber. »Gut geschlafen?«

»Ja.« Olive hob die Hand zu einem kurzen Winken. So gut wie heute hatte sie seit Jahren nicht mehr geschlafen -  seit Henrys Schlaganfall nicht. Die Hoffnung, die auf dem Flug Besitz von ihr ergriffen hatte, war beim Einschlafen zurückgekehrt, so dass sie auf Freude gebettet lag wie auf ein weiches Kissen. Ann litt nicht an Übelkeit; Christopher hatte Sehnsucht nach seiner Mutter. Sie war bei ihrem Sohn, er brauchte sie. Der Riss, der vor vielen Jahren aufgetreten war, so harmlos zunächst wie der Ausschlag auf Anns Backe, um dann immer tiefer zu wandern, bis sie und ihr Sohn ganz entzweit waren - er konnte heilen. Er würde seine Narbe hinterlassen, aber Narben sammelte man viele an mit der Zeit und sah doch nach vorn, so wie sie und ihr Sohn von jetzt an nach vorn schauen würden.

»Du nimmst dir, Mom?«, rief Ann. »Was immer du willst.«

»Wird gemacht«, rief Olive zurück. Sie stand auf und wischte mit einem Schwamm den Tisch ab, auch wenn anderer Leute Nagelreste anzufassen sie nicht gerade entzückte. Sie wusch sich gründlich die Hände.

Anderer Leute Kinder entzückten sie auch nicht. Theodore erschien in der Tür, auf dem Rücken einen Rucksack, der so groß war, dass er links und rechts von dem Kind hervorstand. Sie nahm sich einen Doughnut aus einer Schachtel, die sie hoch oben im Regal erspäht hatte, und setzte sich wieder vor ihre Kaffeetasse. »Du darfst jetzt noch keine Doughnuts essen. Erst Müsli, damit du wächst«, erklärte ihr der Junge in einem Ton, der verblüffend salbungsvoll war für ein Kind.

»Ich würde sagen, ich bin schon genug gewachsen, du nicht?«, erwiderte Olive und nahm einen großen Bissen.

Hinter Theodore tauchte Ann auf. »’tschuldige, mein kleiner Schatz«, sagte sie, indem sie sich an ihm vorbei zum Kühlschrank schob. Auf ihrer Hüfte saß das Baby, das den Kopf verdrehte, um Olive anzuglotzen. »Theodore, du musst heute zwei Tüten Saft mitnehmen. Theodore macht heute nämlich einen Ausflug«, sagte sie zu Olive, die sich beherrschen musste,  um diesem verdammten glotzenden Balg nicht die Zunge herauszustrecken. »Sie fahren mit dem Kindergarten zum Strand, und ich habe Angst, dass er dehydriert wird.«

»Kann ich verstehen«, sagte Olive und steckte sich den Rest von ihrem Doughnut in den Mund. »Hat dir Chris von dem Hitzschlag erzählt, den er hatte, als wir damals in Griechenland waren? Er war zwölf. Ein Zauberdoktor kam und hat mit seinen Armen irgendwelche Schlangenbewegungen über ihm gemacht.«

»Echt?«, sagte Ann. »Theodore, möchtest du Traubensaft oder Orangensaft?«

»Traubensaft.«

»Ich glaube«, sagte Ann, »bei Traubensaft kriegst du schneller wieder Durst. Wie siehst du das, Mom? Kriegt man von Traubensaft nicht schneller wieder Durst als von Orangensaft?«

»Hab ich keine Ahnung.«

»Orangensaft, Süßer.« Und Theodore brach in Geheul aus. Ann sah etwas ängstlich zu Olive herüber. »Ich wollte dich eigentlich fragen, ob du ihn vielleicht in den Kindergarten bringen kannst, gleich hier um die Ecke …«

»Nein«, heulte Theodore, »die soll mich nicht zum Kindergarten bringen … ich will nicht, dass sie mich zum Kindergarten bringt …«

Hältst du wohl den Mund, dachte Olive. Chris hat ganz recht, du bist eine kleine Pest.

Ann sagte: »Ach, Theodore, bitte nicht schon wieder.«

Olive stieß ihren Stuhl zurück. »Wie wär’s, wenn ich mit Dog-Face in den Park rübergehe?«

»Und es macht dir nichts, seine Haufen aufzu heben?«

»Nein«, sagte Olive. »Ganz gewiss nicht. Nachdem ich selber in einen getreten bin.«

Etwas unheimlich war es ihr doch, mit dem Hund in den Park zu gehen. Aber der Hund benahm sich. Er setzte sich hin, wenn sie an der Ampel warten mussten. Sie führte ihn vorbei an Picknicktischen und gigantischen Abfallkörben, die überquollen von Essensresten und Zeitungen und Alufolie mit Resten von Barbecue-Sauce daran, und er zog an seiner Leine, aber nur ein bisschen, und als sie die Wiese erreichten, ließ sie ihn frei laufen, wie Ann es ihr gesagt hatte. »Schön dableiben«, sagte sie. Er schnüffelte herum, rannte aber nicht weg.

Ein Mann fiel ihr auf, der zu ihr hersah. Er war jung und trug eine Lederjacke, obwohl es so warm war, dass kein Mensch eine Lederjacke brauchte. Er stand vor dem Stamm einer riesigen Eiche und rief nach seinem Hund, einem kurzhaarigen weißen Hund mit spitzer rosa Schnauze. Der Mann schlenderte zu ihr herüber. »Sind Sie Olive?«, fragte er nach einer Weile.

Ihr Gesicht fing zu brennen an. »Was für eine Olive?«, sagte sie.

»Die Mutter von Christopher. Ann hat mir erzählt, dass Sie zu Besuch kommen.«

»Aha«, sagte Olive und holte ihre Sonnenbrille aus der Tasche. »Tja, da bin ich.« Sie setzte die Sonnenbrille auf und wandte sich ab, um den Hund zu beobachten.

»Wohnen Sie auch mit im Haus?«, erkundigte sich der Mann nach einer Pause, und Olive fand, dass ihn das eigentlich nichts anging.

»Tu ich«, sagte Olive. »Das Kellerzimmer ist sehr hübsch.«

»Ihr Sohn hat Sie in den Keller gesteckt?«, fragte der Mann, und diese Bemerkung empfand Olive als geradezu unverschämt.

»Es ist ein sehr wohnlicher Keller«, sagte sie. »Ich fühle mich ganz wohl dort.« Sie sah geradeaus, aber sie konnte  spüren, dass er sie beobachtete. Am liebsten hätte sie ihn gefragt, ob er noch nie eine alte Frau gesehen hatte.

Sie sah dem Hund ihres Sohnes zu, wie er am Hinterteil eines vorbeitrottenden Golden Retrievers schnupperte, dessen vollbusige junge Besitzerin einen Metallbecher in der einen Hand hielt und die Leine in der anderen.

»Manche von diesen alten Sandsteinhäusern haben Ratten und Mäuse im Keller«, bemerkte der Mann.

»Keinerlei Ratten«, sagte Olive. »Ein sehr netter Weberknecht ist an mir vorbeispaziert. Wir haben uns ausgezeichnet vertragen.«

»Die Praxis von Ihrem Sohn muss ja ziemlich gut laufen. Solche Häuser kosten inzwischen ein Vermögen.«

Olive würdigte ihn keiner Antwort. Nur vulgäre Menschen sagten so etwas.

»Blanche!«, rief der Mann und setzte seinem Hund nach. »Blanche, kommst du wohl her!«

Blanche dachte gar nicht daran, herzukommen. Blanche hatte einen alten Taubenkadaver gefunden, und der Mann tobte. »Aus, Blanche, aus, hab ich gesagt!« Blanche behielt das tote Vieh in ihrer spitzen Schnauze und schlich vor ihrem nahenden Herrchen weg.

»Gott, wie eklig«, sagte die vollbusige Frau mit dem Golden Retriever, denn die blutigen Innereien der Taube hingen Blanche rechts und links aus dem Maul.

Gelobt sei der Herr, ertönte es aus einem Baum.

Olive rief den Hund, machte die Leine am Halsband fest und trat den Heimweg an. Kurz bevor sie das Haus erreichte, warf sie einen Blick zurück und sah hinter sich den jungen Mann, der eben die Straße überquerte, Blanche an der Leine und auf der Schulter einen Papagei. Sie stutzte. War das der  Mieter? Dieser Kerl mit der angeberischen Lederjacke, dem - wie Olive fand - aggressiven Benehmen? Sie schloss das Tor  auf, und ihr war zumute, als hätte sie bereits jetzt, um acht Uhr morgens, eine kleine Schlacht hinter sich. Nein, niemand konnte ihr weismachen, dass ihr Sohn hierhergehörte. Er war kein Kämpfer.

 

Die Küche war leer. Im Obergeschoss hörte sie eine Dusche rauschen. Sie ließ sich auf einen Holzstuhl fallen. Früher hatte sie alle sechs Namen parat gehabt. Jetzt wusste sie nur noch den seiner Frau, Rose, und den einer Tochter - Andrea? Wenn, dann war Sean einer von den Kleinen gewesen. Aber wie viele tausend Sean O’Caseys liefen in der Weltgeschichte herum? Und war es überhaupt von Belang? Sie saß in der düsteren Küche und erinnerte sich - so vage, als ginge es um eine entfernte Verwandte - an jene Person, Olive Kitteridge, die einmal geglaubt hatte, wenn sie Henry um Jims willen verließe, dann gäbe es nichts, was sie nicht für Jims Kinder zu tun bereit war, so unermesslich groß war ihre Liebe ihr erschienen.

»Christopher«, sagte sie. Er war zur Tür hereingekommen, mit nassem Haar, fertig für die Praxis. »Ich glaube, ich hab deinen Mieter im Park getroffen. Mir war nicht klar, dass er zu dem frommen Papagei auch noch einen Hund hat.«

Christopher, der an der Spüle stehen geblieben war, nickte, eine Kaffeetasse am Mund.

»Er hat mir nicht besonders gefallen.«

Christopher zog eine Braue hoch. »Sag bloß.«

»Ich fand, dass er ziemlich unfreundlich war. Ich dachte immer, Christen sollten freundlich sein.«

Ihr Sohn stellte seine Tasse ins Spülbecken. »Wenn ich ein bisschen fitter wäre, würde ich lachen. Aber Annabelle hat uns heute Nacht wieder auf Trab gehalten, und ich bin müde.«

»Christopher, was ist eigentlich mit Anns Mutter?«

Er wischte mit einem Geschirrtuch über die Arbeitsplatte, einmal nur. »Die ist Alkoholikerin.«

»Ach du meine Güte.«

»Mmh, nicht viel anzufangen mit ihr. Und ihr Vater, der inzwischen tot ist - halleluja, um mit dem Papagei zu sprechen -, war in der Army. Er hat sie gezwungen, jeden Morgen Liegestütze zu machen.«

»Liegestütze. Na, da habt ihr zwei ja einiges gemeinsam.«

»Wie meinst du das?« Er schien leicht zu erröten.

»Das sollte sarkastisch sein. Stell dir vor, dein Vater hätte Liegestütze von dir verlangt.«

Dass er nichts erwiderte, brachte sie eine Spur aus der Fassung. »Dein Mieter wollte wissen, wie du dir dieses Haus leisten kannst«, sagte sie.

So brummig erschien er ihr gleich vertrauter. »Das geht ihn einen Dreck an.«

»Ja, genau das fand ich auch.«

Christopher sah auf seine Uhr, und Olive überkam Furcht vor seinem Aufbruch, Furcht vor dem langen Tag allein mit Ann und den Kindern in diesem düsteren Haus. »Wie lange brauchst du bis in die Arbeit?«, fragte sie.

»Halbe Stunde. Die U-Bahn ist proppenvoll um diese Zeit.« Olive war noch nie U-Bahn gefahren. »Chris, hast du nicht Angst, dass wieder etwas passiert?«

»Dass etwas passiert? Du meinst, ein Anschlag?«

Olive nickte.

»Nein. So ein bisschen. Nicht richtig. Ich meine, entweder es kommt, oder es kommt nicht, wir können schließlich nicht die ganze Zeit rumsitzen und warten.«

»Ja, das verstehe ich.«

Chris fuhr sich mit den Fingern durchs nasse Haar, schüttelte kurz den Kopf. »Hier an der Ecke war ein Laden, der von ein paar Pakistanern betrieben wurde. Es gab fast nichts  zu kaufen da. Ein paar Kekse, eine Flasche Cola. Ganz eindeutig nur eine Art Tarnung. Aber ich hab jeden Morgen meine Zeitung dort gekauft, und der Mann war immer ganz reizend. ›Wie gehen heute?‹, hat er jedes Mal gefragt und seine langen gelben Zähne gebleckt. Er hat mich angelächelt, und ich hab zurückgelächelt, und zwischen uns war klar, er hat nichts gegen mich, aber wenn er wüsste, welche U-Bahn in die Luft fliegt, dann würde er mir mit demselben Lächeln beim Einsteigen zusehen.« Chris zuckte die Achseln.

»Woher weißt du das?«

»Gar nicht. Nur so ein Gefühl. Der Laden hat dichtgemacht, der Mann sagte, er muss zurück nach Pakistan. Es war dieser Ausdruck in seinen Augen, Mom, mehr sag ich ja gar nicht.«

Olive nickte, den Blick auf den großen Holztisch gesenkt. »Aber du bist trotzdem gern hier?«

»Schon.«

 

Aber der Tag verlief glatt und der nächste auch. Sie führte den Hund früher aus, um nicht mit Sean zusammenzutreffen. Und obwohl alles ungewohnt blieb, wie in einem fremden Land, konnte sie doch einen Rest Glücksgefühl tief im Innern nicht unterdrücken: Sie war bei ihrem Sohn. Mal war er gesprächig, mal war er wortkarg, und dann war er ihr am vertrautesten. Sie begriff sein neues Leben nicht, sie begriff auch Ann nicht, die Sachen sagte, die auf einer Kitschpostkarte hätten stehen können, aber sie entdeckte keine Anzeichen von Bedrücktheit bei Chris, und nur das zählte - das, und dass sie wieder zusammen waren. Wenn Theodore »Oma« zu ihr sagte, antwortete sie. Und obwohl sie ihn ziemlich unausstehlich fand, ertrug sie ihn, und an einem Abend las sie ihm eine Geschichte vor. (Aber als sie ein Wort ausließ und er sie verbesserte, hätte sie ihm eins auf seinen dunklen Kopf  geben mögen.) Er gehörte zur Familie ihres Sohnes, genau wie sie. Und wenn der Junge ihr zu lästig wurde oder wenn die Kleine plärrte, ging sie hinunter in den Keller und legte sich aufs Bett und dachte, wie froh sie doch sein konnte, dass sie Henry nicht wegen Jim verlassen hatte. Nicht dass sie es ernsthaft durchgezogen hätte, auch wenn sie sich daran erinnerte, dass sie es gewollt hatte - und was wäre dann aus Christopher geworden?

Am dritten Morgen kam Ann vom Kindergarten zurück, Christopher war schon zur Arbeit aufgebrochen, und das Baby planschte in dem Becken hinten im Hof, wo Olive im Liegestuhl saß. »Kannst du kurz auf sie aufpassen, während ich die Wäsche einsammle?«, fragte Ann, und Olive sagte: »Natürlich.«

Annabelle quengelte, aber Olive warf ihr einen abgebrochenen Zweig hin, und Annabelle patschte damit aufs Wasser. Olive schaute hoch zur Sonnenterrasse und versuchte zu sehen, ob der Papagei da war, der manchmal ohne ersichtlichen Grund Gott ist groß rief. »Teufel auch«, sagte Olive, und dann sagte sie es noch einmal, lauter, und Halleluja  schallte es aus der Höhe. Sie streifte die Sandalen ab, kratzte sich die Füße und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, zufrieden mit ihrem kleinen Manöver. Er klang wirklich haargenau wie ihre Tante Ora. Sie stand wieder auf und ging in die Küche, um sich einen Doughnut zu holen, und als sie kauend an der Spüle stand, merkte sie plötzlich, dass sie das Baby vergessen hatte.

»Großer Gott«, flüsterte sie und eilte nach draußen. Annabelle war gerade dabei, sich aufzurichten. Olive bückte sich und fasste nach ihren Schultern, und die Kleine rutschte aus; Olive lief auf die andere Seite, um das Kind hochzuziehen und sein Gesicht über Wasser zu halten. Annabelle zappelte immer heftiger, fing an zu heulen und wand sich aus  Olives Griff. »Verflixt noch mal, willst du wohl aufhören!«, sagte Olive, und die Kleine starrte sie an und brüllte dann weiter.

Vater unser im Himmel, kreischte der Papagei.

»Das kenn ich noch gar nicht«, sagte Ann, die mit einem Geschirrtuch in der Hand in den Hof hinaustrat.

»Sie hat versucht, sich hinzustellen«, erklärte Olive. »Und ich konnte sie nicht richtig zu fassen bekommen.«

»Ja, sie wird jetzt jeden Tag zu laufen anfangen.« Trotz ihres dicken Bauches hob Ann das Kind mühelos hoch.

Olive kehrte zu ihrem Liegestuhl zurück, noch ganz zittrig von ihrem Kampf mit der Kleinen. Die Sohlen ihrer Strumpfhose hatten Löcher von dem Hin- und Hergerenne auf dem Beton.

»Wir haben heute Hochzeitstag«, sagte Ann und legte der Kleinen das Geschirrtuch um die Schultern.

»Ach ja?«

»Ja.« Ann lächelte, als erinnerte sie sich an etwas, das nur sie wusste. »Na, dann sehen wir mal zu, dass wir dich warmkriegen, du kleiner Nackefrosch.« Annabelle hatte die Beinchen rechts und links von Anns Kugelbauch gestreckt, schmiegte ihren nassen Kopf an Anns ausladenden Busen und nuckelte fröstelnd am Daumen.

Wie leicht hätte Olive sagen können: »Noch netter wäre es ja gewesen, ihr hättet mir vorher erzählt, dass ihr heiratet. Es ist grauenhaft für eine Mutter, so was im Nachhinein zu erfahren.« Aber sie sagte nur: »Dann herzlichen Glückwunsch.« Das Baby war nicht ertrunken, während sie ihren Doughnut gegessen hatte, das erfüllte sie mit einer solchen Erleichterung, dass der Hochzeitstag, so schmerzhaft er sie auch an ihre Ausgeschlossenheit erinnerte, die Aufregung nicht wert schien.

»Hat Chris dir erzählt, wie wir uns kennengelernt haben?«

»Nicht direkt. Nicht im Einzelnen.« Gar nichts hatte er ihr erzählt.

»In einer Single-Gruppe für Geschiedene. Nachdem ich gerade ganz frisch entdeckt hatte, dass ich mit Annabelle schwanger war. Bei so einer Scheidung macht man zum Teil verrückte Sachen, weißt du - und bei einer davon kam eben Annabelle raus, stimmt’s, Mäuslein?« Sie küsste das Kind aufs Haar.

Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, dachte Olive. Es ist nicht so, als müsste man noch vatikanisches Roulette spielen. Aber erleichtert, wie sie immer noch war, sagte sie mit geheuchelter Großmut: »Das ist eine gute Idee, eine Single-Gruppe für Geschiedene.« Sie nickte. »Da hat man so viele gemeinsame Erfahrungen.« Sie hatte einmal an einem Treffen einer »Selbsthilfegruppe« im Pflegeheim teilgenommen und es von hinten bis vorn schwachsinnig gefunden: schwachsinnige Leute, die schwachsinniges Zeug von sich gaben, inklusive der Sozialarbeiterin, die das Treffen leitete und mehrmals mit sanfter, beruhigender Stimme sagte: »Es ist völlig normal, dass Sie mit Wut reagieren.« Olive war kein zweites Mal hingegangen. Wut, dachte sie verachtungsvoll. Wozu Wut empfinden über einen natürlichen Vorgang, Himmelherrgott! Sie hätte die Sozialarbeiterin an die Wand klatschen können, und den erwachsenen Mann neben ihr, der laut seine dahinvegetierende Mutter beweinte, gleich mit. Schwachsinn, alles miteinander. »Das Leben ist kein Wunschkonzert«, hätte sie am liebsten gesagt. »Was glaubt ihr eigentlich?«

»Es war eine Therapie-Gruppe«, sagte Ann. »Wo wir gelernt haben, uns unserer Eigenverantwortung zu stellen und mündig mit Konfliktsituationen umzugehen, verstehst du.«

Olive verstand nur Bahnhof. Sie sagte: »Christopher hat die falsche Frau geheiratet, so einfach ist das.«

»Aber die Frage ist, warum«, erklärte Ann eifrig und zog das Baby ein Stück höher. »Wenn wir die Beweggründe für unser Handeln begreifen, können wir aus unseren Fehlern lernen.«

»Aha«, sagte Olive. Sie streckte die Füße und spürte das weiche Schlurren einer neuen Laufmasche. Sie musste zusehen, dass sie in einen Drogeriemarkt kam.

»Es war echt großartig. Chris und ich haben uns beide voll in den Lernprozess eingebracht, und das hat uns zusammengeführt.«

»Wie schön«, sagte Olive nach einer Weile.

»Der Therapeut heißt Arthur, und er ist einfach genial. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel wir bei ihm gelernt haben.« Ann rubbelte den Rücken der Kleinen mit dem Geschirrtuch und sah zu Olive herüber. »Angst hat mit Wut zu tun, Mom.«

»Tatsächlich?« Olive dachte an Anns Zigaretten.

»Mhm. Fast immer. Als Arthur nach New York gegangen ist, sind wir auch hergezogen.«

»Ihr seid hier wegen einem Therapeuten?« Olive setzte sich kerzengerade hin in ihrem Liegestuhl. »Ist das ein Kult?«

»Nein, nein. Wir wollten sowieso hierherziehen, aber so ist es noch genialer, weil wir mit Arthur weiterarbeiten können. Es gibt immer jede Menge Themen, an denen man arbeiten kann, weißt du.«

»Bestimmt.«

Das war der Moment, in dem Olive bei sich beschloss, alles zu akzeptieren. Beim ersten Mal hatte Christopher eine aggressive, egoistische Frau geheiratet, beim zweiten Mal eine, die dumm, aber nett war. Ihr konnte das egal sein. Es war sein Leben.

Olive ging in den Keller hinunter, um zu telefonieren. »Wie geht’s?«, sagte Cindy.

»Gut. Andere Länder, andere Sitten. Können Sie ihn mir geben?« Sie klemmte den Hörer mit der Schulter ein, fing an, sich die Strumpfhose vom Fuß zu schälen, und erinnerte sich dann wieder, dass es ihre einzige war. »Henry«, sagte sie, »sie haben heute Hochzeitstag. Es läuft so weit gut, aber sie ist dumm, genau wie ich dachte. Sie sind bei einem Therapeuten.« Sie zögerte, sah sich um. »Aber keine Sorge, Henry. Bei einer Therapie geht es ausschließlich der Mutter an den Kragen. Du bleibst völlig ungeschoren, da bin ich sicher.« Olive trommelte mit den Fingern auf der Waschmaschine. »Ich muss Schluss machen, sie will hier unten Wäsche waschen. Mir geht’s gut, Henry. In einer Woche bin ich wieder da.«

Oben fütterte Ann dem Baby ein paar Löffel zerdrückter Süßkartoffeln. Olive schaute ihr zu und musste an den Schlüsselanhänger denken, den Henry ihr einmal zum Hochzeitstag geschenkt hatte, ein vierblättriges Kleeblatt, das in ein Stück klares Plastik eingegossen war. »Ich hab Henry angerufen und ihm erzählt, dass ihr heute Hochzeitstag habt.«

»Ach, wie lieb«, sagte Ann. Und fügte hinzu: »Hochzeitstage sind was Schönes. So eine kleine Gelegenheit zum Innehalten und Nachdenken.«

»Ich fand vor allem die Geschenke gut«, sagte Olive.

 

Während sie hinter ihrem Sohn und seiner riesigen Frau herging, die zusammen den riesigen Zwillingswagen schoben, dachte Olive an Henry, der jetzt wahrscheinlich schon im Bett lag; sie legten sie nach Möglichkeit noch früher schlafen als kleine Kinder. »Ich hab heute mit deinem Vater telefoniert«, sagte sie, aber Christopher hörte sie offenbar nicht. Er und Ann waren ins Gespräch vertieft, die Köpfe einander zugeneigt, während sie gemeinsam den Kinderwagen schoben. Lieber Gott, doch, sie war froh, dass sie Henry nicht verlassen  hatte. Kein anderer hätte ihr ein so lieber, treuer Freund sein können wie ihr Mann.

Und trotzdem - die Erinnerung kam ihr, als sie nun hinter ihrem Sohn an der Ampel wartete -, trotzdem hatte sie mitunter eine so abgrundtiefe Einsamkeit empfunden, dass ihr einmal, vor gar nicht so vielen Jahren, mitten in einer Kariesbehandlung die sanfte Berührung des Zahnarztes, der ihr Kinn zu sich herdrehte, als eine Zärtlichkeit von fast schmerzhafter Intensität erschienen war, so dass sie hart schlucken musste und plötzlich Tränen des Verlangens in den Augen hatte. (»Geht’s, Mrs. Kitteridge?«, hatte der Zahnarzt gefragt.)

 

Ihr Sohn warf einen Blick über die Schulter, und sein frohes Gesicht spornte sie wieder neu an, obwohl sie wirklich erschöpft war. Die jungen Leute machten sich einfach nicht klar, dass man irgendwann in ein Alter kam, wo man nicht mehr morgens, mittags und abends in der Gegend herumsausen konnte. Sieben Akte umfasste ein Menschenleben, hieß es so nicht bei Shakespeare? Das Alter allein umfasste ja schon sieben Akte! Und zwischendurch betete man darum, im Schlaf sterben zu dürfen. Aber sie war froh, dass sie nicht gestorben war; hier war ihre Familie - und hier war die Eisdiele, mit einer freien Sitzecke gleich ganz vorn. Olive sank dankbar auf das rote Polster.

»Halleluja«, sagte sie. Aber die anderen hörten sie nicht. Sie waren zu beschäftigt damit, die Kinder loszuschnallen, die Kleine in einem Hochstuhl unterzubringen, Theodore auf einem eigenen Stuhl, der bis ganz vor zur Tischkante gerückt wurde. Anns Bauch war so dick, dass sie nicht zwischen Bank und Tisch passte, also musste sie mit Theodore Platz tauschen, der aber nicht auf die Bank wollte und erst folgte, als Christopher die schmalen Handgelenke des Kindes mit  einer Hand umfasste, sich zu ihm vorbeugte und gedämpft sagte: »Sitz.«

Ein leises Unbehagen regte sich in Olive. Aber das Kind saß. Artig sagte es, dass es ein Vanilleeis wolle. »Christopher war immer so artig«, sagte sie zu ihm. »Sogar Fremde haben mich auf meinen höflichen kleinen Sohn angesprochen.« Wechselten Christopher und Ann einen Blick? Nein, sie machten sich gerade ans Bestellen. Es schien Olive unfasslich, dass das, was da in Anns Bauch heranwuchs, Henrys Enkelkind sein sollte, aber so konnte es gehen.

Sie bestellte sich einen Karamell-Eisbecher.

»Das giltet nicht«, sagte Theodore. »Ich will auch einen Eisbecher.«

»Na gut, von mir aus«, sagte Ann. »Welche Sorte?«

Der Kleine guckte gequält, als würde die Antwort sein Begriffsvermögen übersteigen. Dann ließ er den Kopf auf die Arme sinken und sagte: »Mit Vanille.«

»Dein Vater hätte einen Rootbeer Float bestellt«, sagte Olive zu Christopher.

»Nein«, sagte Christopher. »Ein Erdbeereis.«

»Unsinn«, sagte Olive. »Einen Rootbeer Float.«

»Das will ich - Rootbeer Float«, sagte Theodore und hob den Kopf wieder. »Was ist das?«

Ann sagte: »Das ist, wenn man jede Menge Rootbeer in ein Glas kippt und dann Vanilleeis darin schwimmen lässt.«

»Das will ich.«

»Es wird ihm nicht schmecken«, sagte Christopher.

Und er behielt recht. Theodore fing nach wenigen Bissen zu heulen an und sagte, es wäre ganz anders, als er gedacht hatte. Olive dagegen aß ihren Karamellbecher mit dem größten Appetit, Löffel für Löffel, während Ann und Christopher darüber diskutierten, ob man Theodore erlauben sollte, sich etwas Neues zu bestellen, oder nicht. Olive gab keinen Kommentar  ab, registrierte jedoch, dass Christopher sich durchsetzte.

Auf dem Heimweg hielt ihre Energie länger vor, fraglos dank der Eiskrem. Und weil Chris diesmal an ihrer Seite ging, während Ann den Kinderwagen vor ihnen herschob, wobei die Kinder, Gott sei’s gedankt, Ruhe gaben. Chris’ podologische Praxis lief gut. »Die New Yorker nehmen ihre Füße sehr ernst«, sagte er. Teilweise behandelte er bis zu zwanzig Patienten am Tag.

»Lieber Himmel, Chris. Das ist eine Menge.«

»Ich muss auch eine Menge Rechnungen bezahlen«, sagte er. »Und bald werden es noch mehr sein.«

»Stimmt. Dein Vater wäre stolz auf dich.« Es wurde schon dunkel. In den erleuchteten Fenstern, an denen sie vorbeikamen, sah sie Menschen beim Lesen, beim Fernsehen. Ein Mann in einem der Fenster kitzelte seinen kleinen Sohn. Ein großes Wohlwollen wallte in ihr auf; sie wollte, dass alle froh und glücklich waren. Ja, als sie durch die Haustür traten und sie den anderen gute Nacht sagte, war sie so weit, dass sie sie allesamt hätte küssen können - ihren Sohn, Ann, selbst die Kinder, wenn es sein musste. Aber irgendwie schienen alle abgelenkt, und Chris und Ann sagten nur: »Gute Nacht, Mom.«

Also stieg sie hinunter in ihren weißen Keller. Sie ging in die kleine Besenkammer von einem Bad, knipste das Licht an, und als sie in den Spiegel sah, erblickte sie mitten auf ihrer blauen Baumwollbluse einen langen, satten Streifen klebrigbrauner Karamellsauce. Ein kleines Elendsgefühl befiel sie. Sie hatten es gesehen, und sie hatten nichts gesagt. Genau wie bei ihrer Tante Ora, damals vor vielen Jahren, wenn sie und Henry mit ihr eine Spazierfahrt gemacht und unterwegs angehalten hatten, um ein Eis zu essen, und Olive zusah, wie Tante Ora sich mit der geschmolzenen Eiskrem bekleckerte;  es hatte sie immer leicht gegraust bei dem Anblick. Letzten Endes war sie fast froh gewesen, als Ora starb und sie das Trauerspiel nicht länger mit anschauen musste.

Und jetzt war es mit ihr auch so weit. Aber sie war nicht Tante Ora, und ihr Sohn hätte sie augenblicklich darauf ansprechen müssen, schließlich würde auch sie etwas sagen, wenn er sich vollkleckerte! Dachten sie, sie wäre einfach ein Kleinkind mehr, mit dem sie durch die Gegend schoben? Sie zog die Bluse aus, ließ heißes Wasser in das kleine Waschbecken einlaufen und beschloss dann, sie doch nicht zu waschen. Sie wickelte sie in eine Plastiktüte und steckte sie in ihren Koffer.

 

Es war heiß am nächsten Morgen. Sie saß im Hinterhof auf dem Liegestuhl. Sie hatte sich noch vor Sonnenaufgang angezogen und sich vorsichtig die Treppe hinaufgeschlichen, ohne irgendwo Licht zu machen. Ihre Strumpfhose war an etwas hängengeblieben, und sie hatte das Netz aus kleinen Löchlein an ihren Sohlen gespürt. Sie schlug die Beine übereinander, ließ den Fuß wippen, und als es hell wurde, sah sie, dass die Laufmaschen schon über ihre dicken Knöchel heraufkrochen. Ann erschien als Erste im Küchenfenster, das Baby auf der Hüfte. Hinter ihr kam Christopher in Sicht, der an Ann vorbeilangte und ihr dabei leicht über den Arm strich. Olive hörte Ann sagen: »Deine Mom geht mit Dog-Face in den Park, und ich mach dann Theodore fertig, aber ein paar Minuten lass ich ihn noch schlafen.«

»Ist das nicht traumhaft, wenn er mal ein bisschen länger schläft?« Chris hatte sich umgedreht und ließ die Finger durch Anns Haar gleiten.

Olive dachte nicht daran, mit Dog-Face in den Park zu gehen. Sie wartete, bis die beiden nahe genug am Fenster waren, und sagte: »Ich pack’s dann heute.«

Christopher zog den Kopf ein. »Ich wusste nicht, dass du da draußen bist. Was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt«, erwiderte Olive laut, »die verdammte Alte packt’s heute.«

Gepriesen sei Jesus Christus, tönte es aus der Höhe.

»Wie meinst du das?«, fragte Ann und bückte sich zum Fenster herunter, so dass der Fuß der Kleinen eine Milchtüte auf der Anrichte umstieß.

»Scheiße«, sagte Christopher.

»Er hat ›Scheiße‹ gesagt«, rief Olive zur Sonnenterrasse hoch und nickte rasch, als der Papagei krächzte: Gott ist groß. »Allerdings«, sagte Olive. »Das ist er.«

Christopher kam heraus in den Hof und zog die Tür sorgfältig hinter sich zu. »Mom, hör auf mit dem Unsinn. Was hast du denn?«

»Es ist Zeit, dass ich heimfahre. Ich hab mein Verfallsdatum überschritten, ich stinke.«

Christopher schüttelte langsam den Kopf. »Ich wusste, dass das passieren würde. Ich wusste, dass irgendetwas das auslösen würde.«

»Was soll das jetzt plötzlich?«, sagte Olive. »Ich sage dir lediglich, es ist Zeit, dass ich heimfahre.«

»Dann komm ins Haus«, sagte Christopher.

»Ich muss mir von meinem Sohn doch nicht vorschreiben lassen, was ich tun und lassen soll«, sagte Olive, aber als Chris wieder nach drinnen ging und murmelnd etwas zu Ann sagte, stand sie auf und folgte ihm in die Küche. Sie setzte sich an den Küchentisch; sie hatte kaum geschlafen und fühlte sich zittrig.

»Ist irgendwas passiert, Mom?«, fragte Ann. »Du wolltest doch erst in ein paar Tagen fahren.«

Sie würde den Teufel tun und sich darüber beschweren, dass sie seelenruhig zugeschaut hatten, wie sie sich vollkleckerte;  den Kindern hätten sie das niemals angetan, bei denen hätten sie das Zeug abgewischt, aber sie ließ man einfach dasitzen, von oben bis unten mit Karamellsauce bekleckert. »Ich habe Christopher gesagt, dass ich drei Tage bleibe. Danach fange ich zu stinken an wie Fisch.«

Ann und Christopher wechselten einen Blick. »Du hattest gesagt, du bleibst eine Woche«, sagte Christopher wachsam.

»Richtig. Weil ihr Hilfe gebraucht habt, aber du warst ja nicht einmal ehrlich genug, es zuzugeben.« Blinde Wut kochte in ihr hoch, doppelt angefacht durch die Verschworenheit, die die beiden zu umgeben schien: Chris’ Finger in Anns Haar, der Blick, den sie getauscht hatten. »Gott, ich hasse es, angelogen zu werden. Wir haben dich nicht zum Lügner erzogen, Christopher Kitteridge.« Von Anns Hüfte glotzte das Baby sie an.

»Ich habe dich gebeten, uns zu besuchen«, sagte Christopher langsam, »weil ich dich gern sehen wollte. Ann wollte dich kennenlernen. Ich hatte gehofft, dass sich etwas geändert hätte, dass das nicht passieren würde. Aber, Mom, ich übernehme nicht mehr die Verantwortung für das extreme Auf und Ab deiner Stimmungen. Wenn etwas passiert ist, womit du ein Problem hast, solltest du es mir sagen. Dann können wir darüber reden.«

»Verdammt, du hast dein ganzes Leben nichts geredet. Warum fängst du jetzt plötzlich an?« Es lag an dem Therapeuten, wurde ihr schlagartig klar. An diesem hirnverbrannten Drecks-Arthur. Sie musste aufpassen, was sie sagte, es würde alles in einer Therapiegruppe wiederholt. Das extreme Auf und Ab deiner Stimmungen. Das war nicht Christophers Formulierung. Mein Gott, sie hatten sie schon nach Strich und Faden durchgehechelt. Bei der Vorstellung schauderte es sie am ganzen Körper. »Und was soll das bitteschön sein, das extreme Auf und Ab meiner Stimmungen? Was zum Teufel soll das heißen?«

Ann wischte mit einem Schwamm in der Milch herum, das Baby immer noch im Arm. Christopher stand ganz ruhig da. »Dein Verhalten hat etwas ziemlich Paranoides, Mom«, sagte er. »Das war bei dir schon immer so. Oder jedenfalls sehr häufig. Und ich habe nie erlebt, dass du selbst dafür die Verantwortung übernimmst. Gerade bist du noch ganz normal, drei Sekunden später - rastest du aus. Das ist sehr anstrengend, sehr ermüdend für deine Mitmenschen.«

Olives Fuß unter dem Tisch wippte wie verrückt. Gepresst sagte sie: »Ich muss hier nicht sitzen und mich als schizoid beschimpfen lassen. So etwas ist mir in meinem ganzen Leben nicht vorgekommen. Ein Sohn, der hergeht und seine Mutter schizoid nennt. Ich mochte meine Mutter weiß Gott nicht, aber ich hätte nie …«

»Olive«, sagte Ann. »Bitte, bitte beruhige dich. Niemand beschimpft dich. Chris hat dir nur zu erklären versucht, dass deine Stimmungen manchmal ein bisschen schnell umschlagen, und dass das schwer war. Für ihn als Heranwachsenden, weißt du. Diese ständige Unsicherheit.«

»Und woher willst du das bitteschön wissen? Warst du dabei?« In Olives Kopf wirbelte alles durcheinander. Mit ihrem Sehvermögen schien etwas nicht zu stimmen. »Habt ihr beide neuerdings ein Diplom in Familienpsychologie?«

»Olive«, sagte Ann.

»Nein, lass sie. Fahr ruhig, Mom. Schon in Ordnung. Ich ruf dir ein Taxi, das dich zum Flughafen bringt.«

»Du lässt mich da allein hinfahren? Das ist nicht dein Ernst!«

»Ich muss in einer Stunde in die Arbeit, und Ann muss sich um die Kinder kümmern. Mit dem Taxi geht das ganz bequem. Ann, ruf am besten gleich an. Du musst an den Ticketschalter gehen, Mom, und dein Ticket umschreiben lassen. Aber das dürfte eigentlich alles kein Problem sein.«

Vor ihren ungläubigen Augen begann ihr Sohn, das schmutzige Geschirr von der Arbeitsplatte in die Spülmaschine zu räumen.

»Du wirfst mich raus, einfach so?«, fragte Olive mit wild hämmerndem Herzen.

»Siehst du, das ist so ein Beispiel«, sagte Christopher ganz ruhig. Während er die Spülmaschine belud, völlig ruhig. »Du sagst, du willst heimfahren, dann beschuldigst du mich, ich würde dich rausschmeißen. Früher hat so was bei mir immer Schuldgefühle ausgelöst, aber heute nicht. Weil ich nichts dafür kann. Du scheinst nicht zu begreifen, dass das, was du tust, Reaktionen auslöst.«

Sie stand auf, beide Hände an der Tischkante, und stieg hinunter in den Keller, wo ihr Koffer bereits wartete. Sie hatte ihn noch in der Nacht gepackt. Keuchend schleppte sie ihn die Treppe hoch.

»Das Taxi ist in zwanzig Minuten da«, sagte Ann zu Christopher, und er nickte, immer noch über die Spülmaschine gebeugt.

»Das kann doch nicht wahr sein«, sagte Olive.

»Das Gefühl kenn ich.« Christopher war jetzt dabei, einen Topf zu scheuern. »Das hab ich auch oft genug gedacht. Aber ab jetzt setze ich mich zur Wehr.«

»Du machst doch schon seit Jahren nichts anderes!«, schrie Olive. »Seit Jahren behandelst du mich wie den letzten Dreck!«

»Nein«, sagte ihr Sohn ruhig. »Ich glaube, wenn du darüber nachdenkst, wirst du sehen, dass es sich etwas anders verhält. Du bist sehr schwierig veranlagt. Wenigstens glaube ich, dass es Veranlagung ist, genau weiß ich es natürlich auch nicht. Aber du kannst es den Leuten schon elend schwer machen. Du hast Dad das Leben elend schwer gemacht.«

»Chris«, sagte Ann in warnendem Ton.

Aber Christopher schüttelte den Kopf. »Ich lasse mich nicht von meiner Angst vor dir leiten, Mom.«

Angst vor ihr? Wie konnte irgendjemand Angst vor ihr haben? Sie war es doch, die Angst hatte! Er scheuerte die Töpfe, die Pfannen, wischte die Arbeitsflächen und stand ihr dabei ruhig Rede und Antwort. Egal, was sie sagte, er antwortete ruhig. So ruhig wie der Muslim, der ihm jeden Morgen seine Zeitung verkauft hatte, bevor er ihn in die U-Bahn mit der Bombe steigen ließ. (War das nicht paranoid? Ihr Sohn war hier der Paranoide, nicht sie!)

Von oben hörte sie Theodores Stimme: »Mummy, du sollst kommen! Mummy?« Olive fing zu weinen an.

Alles verschwamm, nicht nur ihre Sicht. Sie sagte Dinge, immer heftiger, immer wütender - und Christopher antwortete, ganz ruhig, Geschirr abspülend. Sie weinte weiter. Christopher sagte etwas über Jim O’Casey. Irgendetwas darüber, dass er betrunken gegen einen Baum gefahren war. »Ständig hast du Daddy angebrüllt, als ob Jims Tod seine Schuld wäre. Wie kann man so etwas tun, Mom? Ich weiß gar nicht, was ich furchtbarer fand - wenn du auf ihn losgegangen bist und Partei für mich ergriffen hast, oder wenn du auf mich losgegangen bist.« Christopher legte den Kopf schief, grüblerisch.

»Was redest du da?«, schluchzte Olive. »Du mit deiner neuen Frau. Sie ist so zuckersüß und nett, dass ich kotzen könnte, Christopher. Ich hoffe nur, ihr habt auch ein zuckersüßes  Leben, wo ihr so verdammt gut über alles Bescheid wisst.«

Hin und her ging es, Olive weinend, Christopher ruhig. Bis er gelassen sagte: »So, nimm jetzt deine Taschen. Das Taxi ist da.«

 

Die Schlange am Flughafen - vor der Sicherheitskontrolle - war so lang, dass sie bis um die Ecke reichte. Eine schwarze Frau in roter Flughafenweste wiederholte in immer demselben  durchdringenden Ton: »Bitte alle aufrücken und dichter an die Wand. Alle aufrücken und dichter an die Wand.«

Zweimal sprach Olive sie an. »Wo muss ich hin?«, fragte sie und hielt der Frau ihr Ticket entgegen.

»Gleich hier anstellen«, sagte die Frau und wies mit dem Arm in Richtung der Schlange. Ihr Haar war entkraust und sah aus wie eine verrutschte Bademütze mit Fransenbesatz.

»Sind Sie ganz sicher?«, fragte Olive.

»Gleich hier anstellen.« Wieder wies sie mit dem Arm. Ihr Desinteresse war wie eine Mauer.

(Du warst die gefürchtetste Lehrerin an der ganzen Schule, Mom.)

Während sie in der Schlange wartete, suchte Olive in den Gesichtern der Umstehenden nach irgendeiner Bestätigung, dass es absurd war, so endlos anstehen zu müssen - dass etwas nicht stimmen konnte. Aber jeder, dessen Blick sie einfing, schaute mit steinerner Miene wieder weg. Olive setzte die Sonnenbrille auf, blinzelnd. Wohin sie auch sah, wirkten die Leute distanziert und unfreundlich. Je weiter sie nach vorn rückte, desto unklarer wurde ihr - in diesem immer dichteren Gewühl von Menschen, in dem jeder Bescheid zu wissen schien, nur sie nicht -, wohin sie sich wenden, was sie tun sollte.

»Ich muss meinen Sohn anrufen«, sagte sie zu einem Mann in ihrer Nähe. Was sie meinte, war, dass sie ihren Platz in der Schlange verlassen musste, um zu einem Telefon zu gelangen, denn wenn sie Christopher anrief, dann würde er kommen und sie holen, ganz bestimmt - sie würde betteln, sie würde heulen, alles, solange er sie nur aus dieser Hölle errettete. Sie waren aneinandergeraten, ja und? Manchmal geriet man eben aneinander. Aber als sie sich umblickte, sah sie, dass es nirgends einen Münzfernsprecher gab; alle hatten ein Mobiltelefon am Ohr kleben und redeten und redeten, alle hatten sie je manden, mit dem sie reden konnten.

(Die Gemütsruhe, mit der er diese Küchensachen gespült hatte, während sie schluchzte! Selbst Ann hatte aus dem Zimmer gehen müssen. Hast du das wirklich alles verdrängt? Heutzutage würde sofort jemand vom Jugendamt vor der Tür stehen, wenn ein Kind so zur Schule käme.

Warum quälst du mich so?, hatte sie geschluchzt. Wovon redest du? Mein Leben lang habe ich dich geliebt. Und so vergiltst du es mir?

Er hatte mit dem Abspülen aufgehört. Und hatte in demselben ruhigen Ton gesagt: Gut. Dann gibt es nichts mehr, was ich noch sagen kann.)

Der Mann, zu dem sie gesagt hatte, sie müsse ihren Sohn anrufen, sah sie an, sah dann weg. Sie konnte ihren Sohn nicht anrufen. Er war grausam. Und seine Frau war auch grausam.

Olive wurde von dem kleinen Meer von Menschen mitgetragen: aufrücken, Handtasche auf das Band legen, aufrücken, Bordkarte bereithalten. Ein Mann winkte sie an die Torsonde, mürrisch. Schaute nach unten, sagte ausdruckslos: »Schuhe ausziehen, Ma’am. Ziehen Sie die Schuhe aus.«

Sie stellte sich vor, wie sie dastehen würde, die zerfetzte Strumpfhose für alle sichtbar wie bei einer Irrenhäuslerin. »Ich denk gar nicht dran«, hörte sie sich sagen. »Es ist mir piepegal, ob das Flugzeug in die Luft fliegt. Es interessiert mich einen Dreck, wenn es euch hier in tausend Stücke zerreißt.« Sie sah den Mann eine kaum merkliche Handbewegung machen, und schon standen zwei Leute neben ihr, beides Männer, und eine halbe Sekunde später kam auch eine Frau dazu. Sicherheitsbeamte in diesen weißen Hemden mit den Litzen auf den Brusttaschen.

Sehr sanft sagten sie: »Kommen Sie bitte mit, Ma’am.«

Sie nickte, blinzelnd hinter ihrer Sonnenbrille, und sagte: »Aber gern.«






Strafbar

[image: 013]

An diesem Vormittag stahl Rebecca Brown eine Zeitschrift, obwohl das normalerweise nicht ihre Art war. Normalerweise nahm Rebecca nicht mal die Seife aus einem Motel an der Route 1 mit, und nie wäre es ihr eingefallen, etwa die Handtücher einzustecken. Ihre Erziehung verbot es ihr. Überhaupt verbot Rebeccas Erziehung ihr eine ganze Menge, und vieles davon hatte sie trotzdem getan - nur gestohlen hatte sie noch nie. Aber in dem tristen Weiß einer Arztpraxis in der Stadt Maisy Mills stahl Rebecca eine Zeitschrift. Es stand eine Geschichte darin, die sie zu Ende lesen wollte, und sie dachte: Es ist ja nur eine Arztpraxis und nur eine Zeitschrift, da ist es nicht so schlimm.

Die Geschichte handelte von einem ganz normalen, leicht schwabbeligen Mann mit beginnender Glatze, der jeden Mittag heimkam und sich mit seiner Frau an den Küchentisch setzte, und dann aßen sie belegte Brote und redeten über den Rasenmäher, der zur Reparatur musste, lauter solche Sachen. In Rebecca regte sich beim Lesen das gleiche hoffnungsvolle Gefühl, wie wenn sie abends durch eine Seitenstraße ging und in einem Fenster ein Kind sah, das im Schlafanzug noch spielte, und sein Vater verwuschelte ihm das Haar.

Also rollte Rebecca, als die Sprechstundenhilfe ihr Fensterchen aufschob und den nächsten Namen aufrief, die Zeitschrift zusammen und ließ sie in ihrem Rucksack verschwinden.  Sie hatte kein schlechtes Gewissen deswegen. Sie war sogar sehr zufrieden, als sie in den Bus stieg und wusste, dass sie die Geschichte nun fertig lesen konnte.

Aber die Frau des Mannes wollte mehr vom Leben, als samstags zum Baumarkt fahren und jeden Tag Sandwiches essen, nur weil mal wieder Mittag war, und am Ende der Geschichte hatte die Frau ihre Sachen gepackt und war ausgezogen, und der Mann kam zum Essen nicht mehr nach Hause. Er blieb über Mittag einfach im Büro und aß gar nichts. Rebecca war es ein bisschen schlecht, als sie mit der Geschichte durch war; sie gehörte nicht zu den Leuten, die im Bus lesen können. Der Bus fuhr um eine Kurve, und das Heft fiel ihr herunter, und als Rebecca es aufhob, hatte sich eine Werbung für ein Herrenhemd aufgeschlagen. Das Hemd erinnerte an einen Malerkittel, an der Brust gerafft und so ein bisschen bauschig. Rebecca drehte das Heft um und besah sich die Werbung genauer. Als ihre Haltestelle kam, stand für sie fest, sie würde das Hemd für David bestellen.

»An dem Hemd werden Sie viel Freude haben«, sagte die Frau am Telefon. »Es ist handgenäht und alles. Ein traumhaftes Hemd.« Die Nummer war eine gebührenfreie Nummer, und die Frau, die die Bestellung entgegennahm, hatte einen Südstaatenakzent. Es war eine Stimme wie aus einer dieser Waschpulverreklamen im Fernsehen, fand Rebecca, wo sich durch die Fenster Sonnenlicht über einen blankpolierten Boden ergießt.

»Also, schauen wir mal«, sagte die Frau. »Wir haben sie in Small, Medium und Large. Ach je, Schätzchen, ich muss Sie kurz wegdrücken.«

»Kein Problem«, sagte Rebecca. Vorhin im Bus hatte sich ihr Magen angefühlt wie ein nasser Luftballon, dessen Innenseiten aneinanderpappten, also klemmte sie jetzt den Hörer zwischen Hals und Schulter ein und langte über die Anrichte  nach dem Maalox-Löffel. Maalox klebt schauderhaft. Man kann den Löffel nicht in die Geschirrspülmaschine stecken, weil alle Gläser hinterher voll weißlicher Schlieren sind. Sie hatten einen Vorlegelöffel, den David den Maalox-Löffel nannte und der seinen festen Platz in dem Eck über der Spüle hatte. Rebecca stand da und leckte den Maalox-Löffel ab, als sie plötzlich die Stimme ihres Vaters hörte. Sie war nur in ihrem Kopf, aber sie hörte sie klar und deutlich. Mit Dieben will ich nichts zu tun haben, sagte er.

An dem Tag, als ihr Vater starb, hatte Rebecca einen Zeitschriftenartikel über eine telepathisch begabte Frau gelesen, die der Polizei half, Morde aufzuklären. Die Frau sagte, dass sie die Gedanken der Toten lese, dass Tote auch nach ihrem Tod noch Gedanken hätten.

»Entschuldigen Sie«, sagte die Frau mit dem Südstaatenakzent.

»Macht nichts«, sagte Rebecca.

»Also«, sagte die Frau. »Ist Ihr Mann eher in den Schultern breit oder eher um den Bauch rum?«

»Er ist nicht mein Mann«, sagte Rebecca. »Nicht richtig. Ich meine, er ist mein Freund.«

»Auch schön«, sagte die Frau. »Und ist Ihr Freund eher in den Schultern breit oder eher um den Bauch rum?«

»Schultern«, sagte Rebecca. »Er leitet einen Fitness-Club, und er trainiert ständig.«

»Okay«, sagte die Frau langsam, als würde sie mitschreiben. »Hm, ich frage mich nur, ob L ihm nicht vielleicht um die Taille zu weit sein könnte.«

»Wir heiraten aber wahrscheinlich noch«, sagte Rebecca. »Eines Tages.«

»Natürlich«, sagte die Frau. »Was für eine Anzuggröße trägt er denn? Das könnte uns weiterhelfen.«

»Ich glaub, ich hab ihn noch gar nie im Anzug gesehen.«

»Warum nehmen wir dann nicht einfach L«, schlug die Frau vor.

»Ich bestelle normalerweise nie etwas«, erklärte Rebecca ihr. »Über einen Postversand, meine ich. Und ich würde nie irgendwelche Sachen übers Internet bestellen. Ich geb doch nicht meine Kreditkartennummer im Internet an.«

»Ja?«, sagte die Frau. »Ja, manche Leute mögen das nicht. Manche Leute bestellen überhaupt nicht gern. Ist ja auch schöner, direkt im Laden zu kaufen. Das würde mir genauso gehen.«

»Es geht so leicht etwas verloren«, sagte Rebecca. »Da sind so viele Rechnungsbuchhalter und Lkw-Fahrer dazwischengeschaltet, Sie wissen schon, lauter Leute, die vielleicht gerade eine schlechte Nacht hinter sich haben oder sauer auf ihren Chef sind.« Unterm Reden blätterte sie die Zeitschrift durch, bis sie zu der ersten Seite der Geschichte kam - als der Mann noch glücklich gewesen war -, und riss sie vorsichtig heraus. Dann nahm sie das Feuerzeug, das sie in ihrer Gesäßtasche trug, und verbrannte die Seite im Spülbecken.

»Ja, so gesehen …«, sagte die Frau friedfertig. »Aber wir garantieren die Lieferung.«

»Oh, bei Ihnen hab ich da gar keine Bedenken«, sagte Rebecca, und es war die Wahrheit. Was für eine Stimme diese Frau hatte - Rebecca hätte ihr alles anvertrauen können. »Bloß bin ich eben die Sorte Mensch«, fuhr Rebecca fort, »der denkt, wenn man eine Weltkarte nehmen und für jeden Menschen auf der Welt eine Nadel hineinstecken würde, dann gäbe es keine Nadel für mich.«

Die Frau erwiderte nichts.

»Denken Sie manchmal auch so was?«, fragte Rebecca. Sie beobachtete das Flämmchen, das noch einmal einen Augenblick lang in der Spüle aufzüngelte wie ein kleines Geisterwesen.

»Nein«, sagte die Frau. »Nie.«

»Entschuldigung«, sagte Rebecca.

»Ach, warum denn«, sagte die Frau. »Ist mir ein Vergnügen. Dann machen wir es so, nehmen wir L, und wenn es zu groß ist, schicken Sie’s einfach zurück.«

Rebecca ließ Wasser über die Ascheflocken laufen. »Darf ich Sie vielleicht was fragen?«, fragte sie die Frau.

»Wenn Sie möchten«, sagte die Frau.

»Sind Sie bei den Scientologen?«

»Ob ich …« Eine Pause entstand. »Nein, bin ich nicht«, sagte die Frau dann mit ihrem gemütlichen Südstaatenakzent.

»Ich auch nicht. Ich hab bloß zufällig einen Artikel über Scientology gelesen, und das klang so was von verquer …«

»Jedem das Seine, finde ich immer. Also …«

»Ich rede zu viel«, erklärte Rebecca der Frau. »Das sagt mein Freund mir auch immer. Und jetzt hab ich auch noch Kopfweh.«

»Mit jemand Nettem Geschäfte zu machen ist immer eine Freude«, sagte die Frau. »Drücken Sie sich einen kalten Waschlappen auf die Augen, das hilft meistens. Und ruhig fest drücken.«

»Danke«, sagte Rebecca. »Ja, nehmen wir L.«

»Legen Sie sich am besten gleich hin«, riet die Frau. »Und tun Sie den Waschlappen erst ins Eisfach.«

 

Rebecca Brown stammte aus einer alten Pfarrersfamilie. Ihr Großvater war der beliebte Reverend Tyler Caskey gewesen, Gemeindepfarrer an einer großen kongregationalistischen Kirche in Shirley Falls, und ihre Mutter seine Tochter aus zweiter Ehe; seine erste Frau war gestorben und hatte ihn mit zwei kleinen Mädchen zurückgelassen. Bis er sich schließlich wieder verheiratete und Rebeccas Mutter zur Welt kam, waren die anderen Töchter schon zu alt, um sich groß für  sie zu interessieren, und erst als Rebeccas Mutter ihrerseits einen Pfarrer heiratete und sich dann Knall auf Fall nach Kalifornien absetzte, um Schauspielerin zu werden, trat Rebeccas Tante Katherine auf den Plan. »Das gibt es doch nicht, dass eine Mutter sich einfach so davonmacht«, sagte sie mit Tränen in den Augen. Nun, das gab es sehr wohl - Rebeccas Mutter hatte es getan und nicht einmal protestiert, als Rebeccas Vater, Reverend Brown, der Pfarrer einer winzigen Kirche in Crosby, Maine, vor Gericht gezogen war, um das Sorgerecht zu erlangen. »Das ist doch krank«, sagte Tante Katherine. »Er wird dich in die Rolle der Ehefrau drängen. Wir können nur hoffen, dass er recht bald wieder heiratet.«

Tante Katherine hatte mehrere Therapien hinter sich, und Rebecca fühlte sich unwohl in ihrer Nähe. Ihr Vater jedenfalls verheiratete sich kein zweites Mal, Rebecca wuchs in einem einsamen Pfarrhaus auf, und auf die heimliche, stille Art, auf die Kinder solche Dinge wissen, wusste sie, dass ihr Vater kein so guter Pfarrer wie ihr Großvater war. »Es bricht mir das Herz«, sagte Tante Katherine, als sie sie einmal besuchte, und Rebecca hoffte, sie würde nie wiederkommen. Ihre Mutter schickte ab und zu eine Postkarte aus Kalifornien, aber als herauskam, dass sie der Scientology-Kirche beigetreten war, fand selbst Tante Katherine, dass es klüger sei, den Kontakt abzubrechen. Das war nicht weiter schwer - die Postkarten blieben aus.

Rebecca schrieb einen Brief nach dem anderen an die letzte Adresse, die sie von ihrer Mutter hatte, in einer Stadt namens Tarzana. Den Absender ließ sie weg, weil sie nicht wollte, dass ihr Vater die Briefe sah, wenn sie zurückkamen. Und aller Wahrscheinlichkeit nach wären sie zurückgekommen. Die Adresse war vier Jahre alt, und als Rebecca die Telefonauskunft anrief, gab es nirgends in Tarzana oder irgendeiner anderen Stadt im Umkreis einen Eintrag für Charlotte  Brown, und für Charlotte Caskey auch nicht. Wo gingen die Briefe hin?

Rebecca recherchierte in der Bibliothek über die Scientologen. Sie erfuhr, dass sie die Welt von »Körper-Thetanen« befreien wollten, Außerirdischen, die laut Scientology seit einer Nuklearexplosion vor fünfundsiebzig Millionen Jahren die Erde bevölkerten. Sie erfuhr, dass die Mitglieder sich von Familienangehörigen »loszusagen« hatten, die kritisch gegen Scientology eingestellt waren. War das der Grund, warum ihre Mutter ihr nicht mehr schrieb? Vielleicht waren die Postkarten an Rebecca ja als »unterdrückerischer Akt« gewertet worden, und ihre Mutter hatte sich vor der »Rehabilitation Project Force« verantworten müssen. Rebecca las, dass einem Mitglied in Aussicht gestellt worden war, mit Disziplin und der richtigen Schulung lernen zu können, wie man Gedanken las. Komm und hol mich, dachte Rebecca, so fest sie konnte. Bitte komm und hol mich. Später dachte sie:  Leck mich am Arsch.

Sie hörte auf, über Scientology nachzulesen, und las stattdessen Bücher über die Aufgaben einer Pfarrersfrau. Ein Tipp war, immer eine Dose Fruchtcocktail in der Speisekammer bereitzuhalten, für den Fall, dass ein Gemeindemitglied zu Besuch kam. Einige Jahre lang sorgte Rebecca deshalb dafür, dass im Schrank Fruchtcocktail bereitstand, obwohl fast nie jemand zu Besuch kam.

Als sie ihren High-School-Abschluss machte und es feststand, dass sie ausziehen würde, weil die Universität zwei Autostunden entfernt lag, erschien dies Rebecca als ein so unglaubliches, benebelndes Glück, dass sie fast sicher war, von einem Auto überfahren zu werden und den Rest ihrer Tage an einen Rollstuhl gefesselt im Pfarrhaus verbringen zu müssen. Aber als das Studium einmal begonnen hatte, vermisste sie ihren Vater manchmal, und es tat ihr weh, an ihn  zu denken, so ganz allein in diesem Haus. Wenn andere von ihren Müttern erzählten, sagte sie leise, ihre Mutter sei »dahingegangen«, was die Leute verlegen machte, weil Rebecca nach diesem Satz immer den Blick senkte, als quälte das Thema sie ungemein. Rein technisch gesehen, überlegte sie, stimmte es ja auch. Sie behauptete nicht, ihre Mutter sei tot, was ihres Wissens nicht zutraf. Ihre Mutter war gegangen,  dahin, nämlich weit weg, und die Phasen, in denen sie ununterbrochen an sie denken musste, waren ihr mittlerweile so vertraut wie die Phasen, in denen sie fast gar nicht an sie dachte. Rebecca wusste von niemandem sonst, dessen Mutter sich davongemacht hatte, ohne je zurückzuschauen, und ihre eigenen Gedanken kamen ihr insofern nur natürlich vor.

 

Erst die Gedanken, die sich bei der Beerdigung ihres Vaters in ihr regten, kamen Rebecca nicht mehr natürlich vor. Schon gar nicht bei einer Beerdigung. Sonnenlicht fiel durch eines der Kirchenfenster, brach sich an der hölzernen Banklehne, strich schräg über den Teppich, und dieser Sonnenfinger kitzelte in Rebecca ein Verlangen wach. Sie war neunzehn, und sie hatte im College schon einiges über die Männer gelernt. Der Pfarrer, der den Gottesdienst hielt, war ein Freund ihres Vaters; sie hatten vor Jahren zusammen das Predigerseminar besucht, und als sie ihn dort vorne stehen sah, die Hand zum Segen erhoben, begann Rebecca an all die Dinge zu denken, die sie unter seinem Talar mit ihm anstellen konnte, Dinge, wegen denen er später um Vergebung würde beten müssen. »Carletons Geist bleibt hier unter uns«, sagte der Pfarrer, und Rebeccas Kopf überzog sich mit einer Gänsehaut. Die Telepathin fiel ihr ein, die die Gedanken der Toten las, und ihr war, als säße ihr Vater direkt hinter ihren Augäpfeln und sähe, was sie in ihrer Phantasie mit seinem Freund trieb.

Dann musste sie an ihre Mutter denken - vielleicht hatte  sie ja beigebracht bekommen, fremde Gedanken zu lesen, und las Rebeccas sämtliche Gedanken in diesem Moment. Rebecca schloss die Augen, als würde sie beten. Leck mich,  sagte sie zu ihrer Mutter. Entschuldigung, sagte sie zu ihrem Vater. Dann öffnete sie die Augen wieder und betrachtete die Menschen in der Kirche, alle miteinander so vertrocknet wie dürres Holz. Sie stellte sich Häuflein von Zeitungspapier vor, die sie draußen im Wald anzündete; dieses jähe kleine Aufzüngeln der Flamme hatte ihr immer schon gefallen.

 

»Was hast du da, Bicka-Beck?«, fragte David. Er hockte auf dem Boden, die Fernbedienung auf den Fernseher gerichtet; sooft Werbung kam, schaltete er weg. Durch die Fensterscheibe über ihm geisterte die Spiegelung des Bildschirms, kleine Lichtreflexe, die in dem Glas zuckten und tanzten.

»Zahnarzthelferin«, sagte Rebecca, die am Tisch saß. Sie kringelte die Anzeige ein. »Lieber wollen sie wen mit Erfahrung, aber wenn’s sein muss, bilden sie auch aus.«

»Ach, Häschen«, sagte David, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Den ganzen Tag in irgendwelchen Mündern  rumstochern?«

Man konnte nicht darum herumreden, mit den Jobs war das so eine Sache bei ihr. Der einzige Job, der ihr je Spaß gemacht hatte, war der Sommerjob damals bei Dreambeam Ice Cream. Der Geschäftsführer war jeden Tag ab zwei Uhr betrunken gewesen und hatte sie alle so viel Eis essen lassen, wie sie wollten. Die Kinder bekamen so gewaltige Eiskugeln von ihnen, dass ihnen fast die Augen aus dem Kopf fielen. »Passt schon«, hatte der Geschäftsführer gesagt, während er zwischen den Gefrierschränken hin und her torkelte. »Geht der Laden halt pleite, mir doch scheißwurscht.«

Unmittelbar bevor Rebecca mit David zusammengezogen war, hatte sie als Sekretärin in einer großen Anwaltskanzlei  gearbeitet. Manche der Anwälte riefen zu ihr durch, wenn sie einen Kaffee wollten. Sogar die Anwältinnen machten das. Sie überlegte manchmal, ob sie wohl das Recht hätte, nein zu sagen. Das hätte sie sich schenken können - nach ein paar Wochen schickten sie eine Frau zu ihr, um ihr zu sagen, dass sie zu langsam war.

»Denk dran, mein Häschen«, sagte David jetzt und schaltete um. »Selbstvertrauen, das ist das A und O.«

»Okay«, sagte Rebecca. Sie malte einen Kringel nach dem anderen um die Anzeige für die Zahnarzthelferin, bis die Kringel fast die halbe Seite ausfüllten.

»Du musst ihnen das Gefühl vermitteln, dass sie von Glück sagen können, dich zu bekommen.«

»Okay.«

»Auf eine unbedrohliche Art natürlich.«

»Okay.«

»Und sei freundlich, aber red nicht zu viel.« David zielte mit der Fernbedienung, und der Fernseher ging aus. Der hintere Teil des Wohnzimmers lag im Dunkeln. »Arme alte Bicka-Beck«, sagte David, stand auf und kam zu ihr herüber. Er legte den Arm um ihren Hals und drückte spielerisch zu. »Wir sollten dich raus auf die Weide bringen und dir den Gnadenschuss geben, du armes altes Ding.«

David schlief hinterher immer sofort ein, aber Rebecca lag nachts oft noch wach. Heute Nacht stand sie auf und ging in die Küche. Gegenüber war eine Bar, die man vom Fenster aus sehen konnte, eine ziemlich laute - man hörte alles, was auf dem Parkplatz los war, aber Rebecca gefiel es. In den Nächten, in denen sie nicht schlafen konnte, beruhigte es sie zu wissen, dass noch andere wach waren. Sie stand da und dachte an den Mann aus der Geschichte, den ganz gewöhnlichen Mann mit der beginnenden Glatze, der mittags einsam in seinem Büro saß. Sie dachte auch an die Stimme  ihres Vaters, die sie so deutlich in ihrem Kopf gehört hatte. Sie erinnerte sich, wie er einmal vor langer Zeit zu ihr gesagt hatte: Es gibt Männer auf dieser Welt, die nicht besser als Köter sind, sobald sie bei einer Frau liegen. Und sie erinnerte sich, wie sie selbst ein paar Jahre nach dem Auszug ihrer Mutter erklärt hatte, sie wolle bei ihr wohnen. Geht nicht, hatte ihr Vater gesagt, ohne von seinem Buch aufzublicken. Sie hat auf dich verzichtet. Ich war vor Gericht. Du bist mir zugesprochen worden.

Lange hatte Rebecca nicht verstanden, was für ein Zuspruch das sein sollte.

Ein Streifenwagen bog in den Parkplatz ein. Zwei Polizisten stiegen aus, aber das Blaulicht blinkte weiter, seine Ausläufer zuckten bläulich zum Fenster herein, über die Spüle, den Maalox-Löffel. Wahrscheinlich hatte es eine Schlägerei gegeben - in der Bar kam es an vielen Abenden zu Schlägereien. Rebecca an ihrem Fenster spürte ein winziges Lächeln in sich, das langsam breiter wurde: Was für ein köstliches Gefühl das sein musste, dieser eine kurze Moment reinen Glücks, wenn man, groß und unschlagbar in seinem Suff, den ersten Hieb landete.

 

»Fühl mal«, sagte David und spannte den Bizeps an. »Nicht schlecht, was?«

Rebecca langte über ihre Müslischale und berührte seinen Arm. Es war, als würde man frostharte Erde berühren. »Wahnsinn«, sagte sie. »Echt.«

David stand auf und besah sich im Toaster. Er spannte beide Arme gleichzeitig an, wie ein Preisboxer, der sich den Zuschauern präsentiert. Dann stellte er sich seitlich hin und musterte sich im Profil. Er nickte. »Mhm«, sagte er. »Könnte schlechter sein.«

Der einzige Spiegel im Haus ihres Vaters war der über dem  Badezimmerwaschbecken gewesen. Wenn sie nicht gerade Zähne putzte oder sich das Gesicht wusch, hatte Rebecca vor diesem Spiegel nichts verloren: Eitelkeit war eine Sünde. »Deine Mutter hat nur einen Kult gegen den nächsten getauscht«, hatte ihre Tante Katherine gesagt. »Gläubig hin oder her, kein normaler Mensch lebt so.« Keiner, nur Rebecca. Sie wünschte, ihre Tante würde aufhören damit, würde einfach weggehen und aufhören, solches Zeug zu reden. »Möchtest du vielleicht zu uns ziehen?«, fragte ihre Tante sie einmal, und Rebecca schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Lust, den Zuspruch zu erwähnen. Außerdem machte ihre Tante Katherine sie nervös, auf ganz ähnliche Art, wie Mrs. Kitteridge, ihre Mathelehrerin, sie nervös machte. Mrs. Kitteridge sah sie manchmal so bohrend an, wenn die Klasse still arbeiten sollte. Einmal hatte sie auf dem Korridor zu Rebecca gesagt: »Solltest du mal über irgendetwas reden wollen, jederzeit.«

Rebecca hatte nicht geantwortet und sich nur mit ihren Büchern an ihr vorbeigeschoben.

 

»Ich bin dann mal weg.« David zog den Reißverschluss an seiner Sporttasche zu. »Die Nummer wegen der Zahnarzthelferin hast du?«

»Ja«, sagte Rebecca.

»Viel Glück, Bicka-Beck«, sagte David. Er ging zum Kühlschrank und trank Orangensaft direkt aus der Tüte. Dann nahm er seinen Schlüsselbund und gab ihr einen Kuss. »Denk dran«, sagte er. »Schön selbstbewusst auftreten und nicht zu viel reden.«

»Ist gut«, sagte Rebecca und nickte. »Tschüs.« Sie blieb am Tisch sitzen, vor den schmutzigen Müslischalen, und dachte über ihre Redesucht nach. Dieses Bedürfnis zu reden war kurz nach dem Tod ihres Vaters über sie gekommen und  seitdem nicht mehr weggegangen. Es war fast ein körperlicher Zwang; Rebecca versuchte, das Reden aufzugeben wie andere Leute das Rauchen.

Eine eiserne Regel ihres Vaters hatte gelautet: Bei Tisch wird nicht gesprochen. Eine sonderbare Regel, so betrachtet, denn es saßen ja nur sie beide in dem kleinen Esszimmer im Pfarrhaus. Vielleicht war ihr Vater ja einfach müde, wenn er am Ende des Tages von seinen Kranken und Sterbenden zurückkam - die Stadt war klein, aber Kranke gab es eigentlich immer, und nicht selten lag auch jemand im Sterben -, und brauchte die Stille, damit er ausruhen konnte. Jedenfalls saßen sie Abend für Abend gemeinsam beim Essen, und es war nichts zu hören außer dem gelegentlichen Klimpern des Bestecks auf den Tellern, dem Klacken, mit dem ein Wasserglas auf dem Tisch aufgesetzt wurde, und den leisen, zu intimen Kaugeräuschen aus ihren Mündern. Manchmal blickte Rebecca auf und sah, dass ihrem Vater ein Essensbröckchen am Kinn klebte, und dann konnte sie plötzlich kaum mehr schlucken, so lieb hatte sie ihn. Aber an anderen Tagen, besonders als sie älter wurde, beobachtete sie zufrieden, wie viel Butter er aß. Seine Schwäche für Butter war ihre Trumpfkarte, und sie hoffte, dass sie ihm irgendwann zum Verhängnis wurde.

Sie stand auf und spülte die Müslischalen aus. Dann wischte sie die Arbeitsfläche sauber und rückte die Stühle gerade. Ein Hitzepünktchen fing in ihrem Magen zu glühen an, deshalb holte sie die Maalox-Flasche und den Maalox-Löffel, und als sie die Flasche schüttelte, sah sie plötzlich wieder David vor sich, wie er sich vorhin über sie gebeugt und sie ermahnt hatte, nicht zu viel zu reden, und schlagartig begriff sie, dass ihm L zu weit sein würde.

»Kein Problem«, sagte die Frau. »Ich schau mal eben, ob die Bestellung schon raus ist.«

Ein Restchen getrocknetes Maalox wollte partout nicht vom Löffel abgehen, auch nicht, als sie mit dem Fingernagel daran kratzte. Rebecca legte den Löffel auf die Anrichte zurück. »Das hätt ich nicht gedacht, dass ich zweimal denselben Menschen erwische«, sagte sie. »Verrückt. Gut, vielleicht ist es einfach eine sehr kleine Firma.« Keine Antwort. »Ich meine, eine kleine Firma ist für mich völlig in Ordnung«, sagte Rebecca und riss zwei Seiten der Geschichte aus der Zeitschrift. Auch diesmal kam keine Antwort, und Rebecca merkte, dass sie in der Warteschleife gelandet war. Sie schaute zu, wie die Seiten Feuer fingen - der Teil, wo die Frau ihn verließ. Die Flamme loderte bis über den Rand der Spüle. Ein nervöses Kribbeln stieg in Rebecca auf; sie wartete, die Hand am Wasserhahn, aber die Flamme sank in sich zusammen.

»Keine Sorge«, sagte die Frau am anderen Ende, »die Bestellung ist zwar schon raus, aber wenn’s zu weit ist, schicken Sie’s einfach zurück, und Sie kriegen eins in Medium. Und, wie geht’s Ihrem Kopf heute?«

»Das wissen Sie noch?«, staunte Rebecca.

»Natürlich weiß ich das noch«, sagte die Frau.

»Kopfweh hab ich heute keins mehr«, sagte Rebecca. »Aber dafür hab ich ein anderes Problem. Ich muss eine Arbeit finden.«

»Jetzt grade haben Sie keine?«, fragte die Frau mit ihrer netten Südstaatenstimme.

»Nein, ich muss mir eine suchen.«

»Doch, ja«, sagte die Frau, »Arbeit ist wichtig. Nach was für einem Job suchen Sie denn?«

»Einem mit nicht so viel Stress«, sagte Rebecca. »Nicht, weil ich faul wäre oder so«, sagte sie, und dann: »Na ja, vielleicht bin ich’s ja doch, vielleicht bin ich faul.«

»Sagen Sie so was nicht«, sagte die Frau, »ich bin sicher, das stimmt nicht.«

Sie war ein wunderbarer Mensch. Rebecca musste an den Mann in der Geschichte denken - er hätte diese Frau kennenlernen sollen.

»Danke«, sagte Rebecca. »Das ist echt nett von Ihnen.«

»Also, schicken Sie’s einfach zurück, wenn’s zu weit ist. Das ist gar kein Problem«, versicherte die Frau ihr. »Wirklich nicht.«

 

Der Tod von Rebeccas Vater war nicht das Bitterste. Und auch nicht, dass sie keine Mutter hatte. Das Bitterste war, als sie sich an der Uni in Jace Burke verliebte und er Schluss mit ihr machte. Jace war Klavierspieler, und als ihr Vater einmal zu einer Tagung fuhr, nahm sie Jace über Nacht mit nach Crosby. Jace schaute sich im Pfarrhaus um und sagte: »Mann, ist das eine seltsame Hütte hier, Baby«, und so liebevoll, wie er sie dabei ansah, schien sich alles Dunkle in ihrer Vergangenheit sanft in nichts aufzulösen. Später gingen sie ins Warehouse Bar & Grill, wo die Pianistin immer noch die leicht wunderliche Angela O’Meara war. »Die Frau ist einsame Spitze«, sagte Jace.

»Mein Vater lässt sie auf dem Klavier in der Kirche spielen, sooft sie möchte. Sie hat nämlich kein eigenes«, erklärte Rebecca. »Hatte sie nie.«

»Einsame Spitze«, wiederholte Jace leise, und Rebecca dachte plötzlich mit neuer Zärtlichkeit an ihren Vater, als hätte auch er in der armen, angesäuselten Angela eine Größe entdeckt, von der Rebecca nichts geahnt hatte. Auf dem Weg nach draußen ließ Jace einen Zwanzigdollarschein in Angelas Trinkgeldglas gleiten. Angela machte einen Kussmund in ihre Richtung und spielte »Hello, Young Lovers«, während sie gingen.

Nachdem Jace sein Studium geschmissen hatte, spielte er in Bars in ganz Boston. Manchmal waren es Nobelbars mit  dicken Teppichen und Ledersesseln, und manchmal hing an der Tür sogar ein Plakat mit Jaces Bild darauf. Aber oft hatte er weniger Glück, und dann musste er in Striplokalen Hammondorgel spielen, um wenigstens ein bisschen was zu verdienen.

Jedes Wochenende nahm Rebecca den Greyhound-Bus und fuhr zu ihm in seine verdreckte kleine Wohnung mit den Kakerlaken in der Besteckschublade. Wenn sie dann am Sonntagabend zurückkam, rief sie ihren Vater an und erzählte ihm, wie fleißig sie studierte. Später, als sie schon mit David zusammenwohnte, gestattete sie sich manchmal ein paar Erinnerungen an diese Wochenenden mit Jace. An die schmuddeligen Laken direkt auf der Haut. An dieses Gefühl, nackt auf Jaces Aluminiumstühlen zu sitzen und Toasties zu essen, gleich neben dem offenen Fenster, das von einer dicken Dreckschicht eingefasst war. Sie sah sich wieder nackt an dem verdreckten Waschbecken stehen, hinter ihr Jace, auch er nackt, vor ihnen ihre Spiegelbilder. Damals spukte ihr nicht die Stimme ihres Vaters durch den Kopf, nicht der Gedanke an Männer, die nicht besser waren als Köter. Es war alles kinderleicht.

Eines Abends in der Badewanne erzählte ihr Jace von einer blonden Frau, die er kennengelernt hatte. Rebecca saß mit dem Waschlappen in der Hand da und starrte auf den gesprungenen Kitt am Wannenrand, auf den Dreck, der sich in den Rissen eingenistet hatte. So was passiert nun mal, sagte Jace.

In der Woche darauf rief ihr Vater an. Bis heute begriff Rebecca nicht ganz, was genau mit seinem Herzen nicht gestimmt hatte; er hatte nichts Näheres gesagt. Nur dass die Ärzte nichts mehr machen konnten. »Aber sie können alles Mögliche machen, Daddy«, sagte sie. »Ich meine, man hört doch von allen möglichen Herzoperationen und so.«

»Nicht bei meinem Herzen«, antwortete er, und aus seiner Stimme klang Furcht. Die Furcht ließ in Rebecca den Verdacht aufkeimen, dass ihr Vater vielleicht gar nicht glaubte, was er all die Jahre gepredigt hatte. Aber obwohl sie die Furcht in seiner Stimme hörte, obwohl sie diese Furcht selber spürte, blieb das Allerschlimmste doch das mit Jace und der Blonden.

 

»Kannst du mir verraten«, sagte David, »was ein Waschlappen im Eisfach macht?«

»Ich hab den Job nicht gekriegt«, sagte Rebecca.

»Echt nicht?« David schloss den Kühlschrank wieder. »Das hätte ich jetzt nicht gedacht. Irgendwie hatte ich das Gefühl, diesmal klappt es. Was erwarten die? Einen Doktortitel?« Er brach sich ein Stück von dem Baguette ab, das auf der Anrichte lag, und tunkte es in ein Glas mit Spaghettisoße. »Arme Bicka-Beck«, sagte er kopfschüttelnd.

»Vielleicht war es, weil ich von meinem Barium-Einlauf neulich angefangen habe«, sagte Rebecca mit einem Achselzucken. Sie drehte die Flamme herunter, damit das Nudelwasser nicht überkochte. »Ich hab eine Menge geredet«, gab sie zu. »Wahrscheinlich zu viel.«

David setzte sich an den Tisch und sah sie an. »Hhmm, das war wahrscheinlich nicht sehr schlau. Weißt du, Bicka, das ist dir vielleicht nicht so klar, aber die meisten wollen nicht unbedingt über die Einläufe von anderen Leuten Bescheid wissen.«

Rebecca nahm den Waschlappen aus dem Eisfach. Sie faltete ihn der Länge nach und setzte sich David gegenüber, den Waschlappen über den Augen. »Wenn jemand selber schon mal einen gekriegt hat«, sagte sie, »findet er nichts dabei, glaube ich.«

David erwiderte nichts.

»Der Zahnarzt hatte offenbar nie einen«, ergänzte Rebecca.

»Mann«, sagte David, »wie kann so was denn passieren? Wie kommt man auf so ein Thema? Ich meine, sinnvoller wäre doch eigentlich gewesen, über Zähne zu reden.«

»Mit den Zähnen waren wir schon durch.« Rebecca drückte die Hand auf den Waschlappen. »Ich hab ihm erklärt, warum ich die Stelle will. Wie wichtig es ist, dass alle diese Helfer in Weiß nett sind zu Leuten, die Angst haben.«

»Schon gut, schon gut«, sagte David. Rebecca klappte eine Ecke des Waschlappens zurück und sah ihn mit einem Auge an. »Morgen findest du was«, versprach er.

 

Und so war es. Sie bekam eine Stelle in Augusta bei einem unfreundlich dreinschauenden Mann, der nie »bitte« sagte und sie Verkehrsberichte abtippen ließ. Der Mann leitete eine Behörde, die den Verkehrsfluss innerhalb und außerhalb verschiedener Städte im Bundesstaat studierte, damit die Städte wussten, wo sie Ausfahrten bauen und Ampeln aufstellen sollten. Rebecca wäre nie auf die Idee gekommen, dass es Leute gab, die so etwas machten - den Verkehr studierten -, und am ersten Vormittag war es interessant, aber am Nachmittag schon weniger, und nach ein paar Wochen wusste sie, dass sie wahrscheinlich kündigen würde. Eines Nachmittags fing ihre Hand beim Tippen zu zittern an. Als sie die andere Hand hochhielt, zitterte auch die. Sie fühlte sich so wie im Greyhound-Bus, damals an dem Wochenende, als Jace ihr von der Blonden erzählt hatte und sie dasaß und dachte: Das kann nicht mein Leben sein. Und plötzlich schien ihr, dass sie das im Grunde schon ihr Leben lang dachte: Das kann nicht mein Leben sein.

Auf den Briefkästen lehnte ein gefütterter brauner Umschlag, der an Rebecca adressiert war. Das Hemd hatte den langen Weg von Kentucky bis nach Maine gefunden. Rebecca  trug den Umschlag hoch in die Wohnung und zog die Lasche am oberen Ende auf, dass graue Polsterflöckchen auf den Tisch schneiten. Die Frau hatte recht, es war ein traumhaftes Hemd. Rebecca breitete es auf der Couch aus, drapierte die bauschigen Ärmel über die Kissen und trat einen Schritt zurück, um es besser betrachten zu können. Das war kein Hemd für David. Nie im Leben würde David so ein Hemd anziehen. Das war ein Hemd für Jace.

»So was kommt vor«, sagte die Frau fröhlich. »Schicken Sie’s einfach zurück.«

»Ist gut«, sagte Rebecca.

»Sie klingen ein bisschen mutlos«, sagte die Frau. »Aber Sie kriegen Ihr Geld wieder, Schätzchen. Kann ein paar Wochen dauern, aber Sie kriegen es wieder.«

»Ist gut«, sagte Rebecca noch einmal.

»Kein Problem, Schätzchen. Wirklich gar kein Problem.«

 

Am nächsten Tag sah sich Rebecca im Wartezimmer um, was sie noch mitgehen lassen konnte. Außer Zeitschriften gab es nicht viel. Das schien fast Absicht zu sein, sogar die Kleiderbügel waren von der Sorte, die man nicht von der Stange nehmen konnte. Aber auf dem Fensterbrett stand eine kleine Glasvase, schmucklos und unauffällig, um deren Boden sich schwach ein brauner Fleck abzeichnete.

»Sie können jetzt reingehen«, sagte die Sprechstundenhilfe. Rebecca folgte ihr über den Gang ins Untersuchungszimmer. Sie schob den Ärmel hoch, um sich den Blutdruck messen zu lassen. »Was macht der Magen?«, fragte die Sprechstundenhilfe nach einem Blick auf die Karteikarte.

»Geht so«, sagte Rebecca. »Na ja, eigentlich nicht. Das Maalox hilft nicht besonders.«

Die Sprechstundenhilfe löste den Klettverschluss um Rebeccas Arm. »Sagen Sie’s dem Arzt«, sagte sie.

Aber der Arzt, das sah Rebecca gleich, verlor langsam die Geduld mit ihr. Er verschränkte die Arme über der weißbekittelten Brust, presste die Lippen aufeinander und betrachtete sie ohne ein Blinzeln.

»Es tut immer noch weh«, sagte Rebecca. »Und …«

»Was, und?«

Sie hatte ihm von ihren zitternden Händen erzählen wollen, von diesem Gefühl, dass etwas mit ihr einfach nicht stimmte. »Und ich frag mich eben, warum es noch weh tut.« Sie senkte den Blick auf ihre Füße.

»Rebecca, wir haben Ihren gesamten Magen-Darm-Trakt durchleuchtet, wir haben alle Blutwerte überprüft. Sie müssen sich einfach damit abfinden, dass Sie gesund sind. Sie haben einen empfindlichen Magen. Da sind Sie nicht die Einzige.«

Im Wartezimmer stellte Rebecca sich ans Fenster, während sie ihren Mantel anzog, und sah hinaus, als interessierte sie der Parkplatz dort unten. Einen Augenblick lang schmerzte ihr Kopf nicht, der Magen schmerzte nicht, sie fühlte sich so sauber wie frisches Wasser. Wie die reine Flamme, die aus ihrem Feuerzeug schoss. Neben ihr blätterte ein Mann in einer Illustrierten. Eine Frau feilte sich die Nägel. Rebecca steckte die Vase in ihren Rucksack und ging.

 

An diesem Abend hockten sie auf dem Boden vor dem Fernseher und guckten einen alten Film. Hätte jemand durchs Fenster geschaut, dann hätte er Rebecca ans Sofa gelehnt sitzen sehen und David mit einem Selterswasser in der Hand neben ihr, ein Pärchen, wie es normaler nicht sein konnte.

»Als Kind hab ich nie was gestohlen«, sagte Rebecca.

»Ich schon«, sagte David, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Ich hab in dem Drogeriemarkt, wo ich gejobbt hab, eine Uhr geklaut. Ich hab ziemlich viel geklaut.«

»Ich nie, weil ich immer Angst hatte, erwischt zu werden«, sagte Rebecca. »Nicht, weil es unrecht ist. Ich meine, ich wusste, dass es unrecht ist, aber das war nicht der Grund.«

»Einmal hab ich sogar das Geburtstagsgeschenk für meine Mutter geklaut.« David lachte in sich hinein. »Irgend so eine Anstecknadel.«

»Wahrscheinlich stehlen die meisten Kinder irgendwann etwas«, sagte Rebecca. »Könnte ich mir jedenfalls vorstellen. Ich meine, keine Ahnung. Ich war früher nie bei anderen Kindern zu Besuch und sie bei mir auch nicht.« David sagte nichts. »Mein Vater meinte, das macht einen schlechten Eindruck«, erklärte Rebecca. »Wenn man als Pfarrerskind jemanden bevorzugt. In so einer kleinen Stadt wie unserer.«

David hielt den Blick auf den Fernseher gerichtet. »Ganz schön gestört«, sagte er. »Jetzt musst du aufpassen. Die Szene gleich ist saustark. Da wird der Typ von der Schiffsschraube zersäbelt.«

Sie sah hinaus in die Dunkelheit vor dem Fenster. »Und als ich in die Neunte kam«, sagte sie, »hat mein Vater beschlossen, dass die Kirche kein Geld mehr für eine Haushälterin für uns auszugeben braucht, also habe ich gekocht. Ich hab ihm Extramahlzeiten gekocht, die praktisch trieften vor Butter. Gott«, sagte sie.

David johlte. »Da zieht’s ihn rein. Der Hammer!« »Rein rechtlich gesehen hab ich mich damit wahrscheinlich strafbar gemacht.«

»Was sagst du, Häschen?«, fragte David. Aber Rebecca sagte es nicht noch einmal. David tätschelte ihr den Fuß. »Unsere Kinder werden anders erzogen. Keine Angst.«

Auch darauf sagte Rebecca nichts.

»Das ist echt ein geiler Film«, sagte David. »Das ist dermaßen geil. Warte, gleich ist der Kopf ab.«

Drüben in der Bar gab es offenbar Ärger. Gleich drei Streifenwagen hielten auf dem Parkplatz, und das Blaulicht blieb an, während die Polizisten nach drinnen verschwanden. Rebecca wartete am Küchenfenster, und die Lichtkegel zuckten über ihren Arm, über den Küchenboden. Zwei der Polizisten kamen aus der Bar, zwischen sich einen Mann, der die Hände hinterm Rücken hatte. Sie drängten den Mann an einen der Wagen, und dann sagte der eine Polizist zu ihm: »Sie haben das Recht, zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden.« Die Stimme des Polizisten war weder freundlich noch unfreundlich, nur laut und klar. »Sie haben das Recht, einen Anwalt zurate zu ziehen. Wenn Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird Ihnen ein Anwalt gestellt.« Es klang wie Poesie, so wie auch die Bibel wie Poesie klingen konnte, wenn nur die Betonung stimmte.

Die übrigen Polizisten kamen nun auch aus der Bar, und nach einer Weile verfrachteten sie den Mann auf den Rücksitz, und alle drei Streifenwagen fuhren davon. Die Küche wirkte dunkel ohne das Blaulichtgeflacker. Rebecca konnte den Maalox-Löffel drüben bei der Spüle erkennen, in dessen Höhlung ein paar weiße Sprenkel leuchteten. Eine lange Zeit saß sie im Dunkeln am Küchentisch. Sie sah die Arztpraxis vor sich, den Weg, den der Bus dorthin nahm. In Maisy Mills fuhren nachts keine Busse. Zu Fuß musste es fast eine halbe Stunde dauern, dachte sie. Wenn du aus etwas nicht schlau wirst, hatte Jace ihr einmal gesagt, dann schau nicht drauf, was du denkst, sondern auf das, was du tust.

Also schaute Rebecca zu, wie sie den Grillanzünder unter der Spüle hervorholte und in ihren Rucksack packte. Sie schaute zu, wie sie aus ihrer Wäscheschublade ganz leise die alten Postkarten von ihrer Mutter zog. In der Küche riss sie sie mittendurch - und hörte dabei einen winzigen Laut aus ihrer Kehle kommen. Sie packte sie in den Rucksack. Dann  packte sie das Hemd dazu, das sie David gekauft hatte, und den Rest der Zeitschrift mit der Werbung darin. In die Jackentasche steckte sie zwei Feuerzeuge.

Während sie vorsichtig die Treppen hinunterstieg, erklangen die Worte in ihrem Kopf immer wieder: Sie haben das Recht zu schweigen. Sie haben das Recht - Sie haben das Recht - Sie haben das Recht.

Wenn sie es so sagten, war das allein schon die Verhaftung wert.






Fluss
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Einen Tag vorher hätte sie ihn fast überfahren, beim Zurücksetzen auf dem Parkplatz der Bücherei, und obwohl er nicht aufschrie, riss er doch den Arm hoch, wie zur Abwehr oder nur vor Überraschung. Jedenfalls konnte Olive gerade noch bremsen, und Jack Kennison sah sie nicht einmal an, sondern ging weiter zu seinem eigenen Auto - einem blitzenden roten Kleinwagen, der ein paar Meter weiter stand.

Altes Ekel, dachte Olive. Er war ein großer Mann mit Bauch, Hängeschultern und (fand zumindest Olive) einer arroganten, hinterhältigen Art, so wie er den Kopf vorreckte und die Leute nicht ansah. Er hatte in Harvard studiert und in New Jersey gelebt - ob als Dozent in Princeton oder anderswo, wusste Olive nicht -, aber seit einigen Jahren war er im Ruhestand und wohnte mit seiner Frau hier in Crosby, Maine, in einem Haus, das sie am Rand einer kleinen Wiese gebaut hatten. Damals hatte Olive zu ihrem Mann gesagt: »Idiotisch, so viel Geld in ein Grundstück zu stecken, das nicht mal am Wasser liegt«, und Henry hatte ihr recht gegeben. Das mit Harvard wusste Olive nur, weil die Kellnerin im Segelclub ihr erzählt hatte, dass Jack Kennison es allen auf die Nase band.

»Widerlich«, hatte Henry mit echtem Abscheu gesagt. Sie hatten nie mit den Kennisons geredet, sie waren nur manchmal in der Stadt an ihnen vorbeigegangen oder hatten sie  beim Frühstück im Clubhaus gesehen. Henry grüßte immer, und Mrs. Kennison grüßte zurück. Sie war eine kleine Frau, die viel lächelte.

»Sie wird sich ihre ganze Ehe damit geplagt haben, seine Stoffeligkeit auszugleichen«, sagte Olive, und Henry nickte. Henry wurde nicht so recht warm mit Sommergästen oder Senioren, die an die Küste zogen, um ihren Lebensabend vor einer Kulisse gebrochenen Lichts zu verbringen. Sie waren in der Regel wohlhabend, und einige waren aufreizend überheblich. Ein Mann etwa fühlte sich berufen, einen Artikel in der Lokalzeitung zu veröffentlichen, in dem er sich über die Einheimischen lustig machte und sie kalt und hochmütig nannte. Und eine Frau hatte angeblich ihren Mann in Moodys Laden gefragt: »Warum ist hier in Maine jeder fett, und warum sehen sie alle debil aus?« Es hieß, sie sei eine Jüdin aus New York, was die Sache nicht besser machte. Noch heute gab es Leute, die lieber eine Muslimfamilie bei sich aufgenommen hätten, als sich von New Yorker Juden beleidigen zu lassen. Jack Kennison war weder jüdisch noch aus New York, aber er kam nicht von hier, und er hatte eine arrogante Art.

Als die Kellnerin im Segelclub berichtete, dass die Kennisons eine lesbische Tochter hatten, die in Oregon lebte, und dass Mr. Kennison derjenige sei, der damit nicht zurechtkam, sagte Henry: »Oh, das ist nicht gut. Man muss seine Kinder nehmen, wie sie sind.«

Aber Henry war schließlich nie auf die Probe gestellt worden: Christopher war nicht homosexuell. Seine Scheidung hatte Henry noch miterlebt, aber ein schwerer Schlaganfall kurz danach (und niemand konnte Olive erzählen, dass die Scheidung ganz daran unschuldig war) hatte ihn gelähmt und verhindert, dass er es mitbekam, als Christopher wieder heiratete. Und noch bevor das Baby geboren wurde, war Henry im Pflegeheim gestorben.

Auch anderthalb Jahre danach schnürte es Olive noch das Herz zusammen, wenn sie daran dachte. Wie ein Päckchen vakuumverpackter Kaffee kam sie sich vor, als sie jetzt durch das Morgengrauen fuhr, beide Hände fest am Lenkrand, den Oberkörper zur Windschutzscheibe vorgebeugt. Sie war noch bei Dunkelheit aus dem Haus gegangen wie so oft, und während der zwanzig Minuten, die sie die baumgesäumten Kurven entlang in die Stadt fuhr, wurde es draußen nur langsam heller. Ein Morgen war wie der andere: erst die lange Autofahrt, dann der Halt bei Dunkin’ Donuts, wo die philippinische Kellnerin ihr immer schon von selbst eine extra Portion Milch in den Kaffee gab, und dann nahm Olive die Zeitung und ihre Tüte mit Doughnut-Bällchen (drei, sagte sie immer, aber das Mädchen tat jedes Mal noch ein paar dazu) mit ins Auto und saß dort und las und verfütterte ein, zwei Doughnut-Bällchen an den Hund auf dem Rücksitz. Gegen sechs war es ihr schließlich hell genug, um ihren Marsch am Fluss zu beginnen - nicht, dass sie je davon gehört hätte, dass auf dem Asphaltweg etwas passiert war. So früh waren fast nur alte Leute unterwegs, und man konnte eine gute Meile gehen, ehe man überhaupt jemanden traf.

Olive parkte auf dem Kiesplatz, holte ihre Turnschuhe aus dem Kofferraum, band sie und zog los. Es war der beste - und einzig erträgliche - Teil ihres Tages. Drei Meilen hin, drei Meilen zurück. Ihre einzige Sorge war, dass die regelmäßige Bewegung ihr Leben verlängern könnte. Lass es schnell gehen,  dachte sie jetzt, das Sterben, meinte sie - ein Gedanke, den sie täglich mehrmals hatte.

 

Sie blinzelte. Auf dem Weg, nur ein Stück vor der Steinbank, die die erste Meile markierte, lag eine zusammengesackte Gestalt. Olive blieb stehen. Es war ein alter Mann, so viel konnte sie sehen, als sie zaghaft näher heranging: dünnes  Haar, dicker Bauch. Gott im Himmel. Sie ging schneller. Jack Kennison lag auf der Seite, die Knie angewinkelt, fast als hätte er sich zu einem Nickerchen hingelegt. Sie beugte sich vor und sah, dass seine Augen offenstanden. Es waren sehr blaue Augen. »Sind Sie tot?«, fragte sie laut.

Die Augen bewegten sich, blickten in ihre. »Eher nicht«, sagte er.

Sie sah auf seine Brust, den prallen Bauch, der unter der L. L. Bean-Jacke hervorquoll. Dann schaute sie den Weg entlang, beide Richtungen. Kein Mensch zu sehen. »Sind Sie niedergestochen worden? Angeschossen?« Sie beugte sich dichter zu ihm herab.

»Nein«, sagte er. Dann: »So viel ich weiß.«

»Können Sie sich bewegen?«

»Weiß nicht. Hab’s nicht versucht.« Sein Bauch immerhin bewegte sich, er hob und senkte sich langsam.

»Na, dann probieren Sie’s.« Sie stupste mit ihrem Turnschuh gegen seinen schwarzen Wanderschuh. »Versuchen Sie, das Bein da zu bewegen.«

Das Bein bewegte sich.

»Gut«, sagte Olive. »Jetzt den Arm.«

Langsam schob sein Arm sich auf seinen Bauch.

»Ich hab keins von diesen Mobildingern«, sagte Olive. »Mein Sohn sagt immer, er besorgt mir eins, aber noch hat er’s nicht getan. Ich geh zurück zum Auto und schaue, dass ich zu einem Telefon komme.«

»Nicht«, sagte Jack Kennison. »Lassen Sie mich nicht allein.«

Olive stand unschlüssig da. Es war eine Meile bis zu ihrem Auto. Sie sah auf ihn hinab, wie er dort lag und sie mit seinen blauen Augen fixierte. »Was ist passiert?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht.«

»Dann brauchen Sie einen Arzt.«

»Meinetwegen.«

»Ich heiße übrigens Olive Kitteridge. Ich glaube, wir sind uns noch nicht vorgestellt worden. Wenn Sie nicht aufstehen können, sollte ich auf alle Fälle einen Arzt für Sie auftreiben. Ich persönlich kann Ärzte ja nicht ausstehen. Aber Sie dürfen nicht einfach hier liegen bleiben«, sagte sie. »Sie könnten sterben.«

»Mir egal«, sagte er. In seinen Augen erschien die Spur eines Lächelns.

»Was?«, fragte Olive laut und bückte sich tiefer.

»Es ist mir egal, ob ich sterbe«, sagte der Mann. »Solange Sie mich hier nicht allein lassen.«

Olive setzte sich auf die Bank. Der Fluss floss träge, er schien sich kaum zu bewegen. Sie bückte sich wieder zu ihm. »Ist Ihnen kalt?«, fragte sie.

»Nicht besonders.«

»Es ist frisch heute.« Nun da sie saß, fror sie selber ein bisschen. »Tut Ihnen was weh?«

»Nein.«

»Meinen Sie, es könnte das Herz sein?«

»Keine Ahnung.« Er fing an, sich hochzustemmen. Olive stand auf und schob ihm die Hand unter den Arm, auch wenn er so schwer war, dass sie kaum etwas ausrichten konnte. Aber mit viel Mühe schaffte er es schließlich, sich aufzurappeln, und hievte sich auf die Bank.

»Gut«, sagte Olive. »So ist es schon besser. Jetzt warten wir, dass jemand mit einem Telefon vorbeikommt.« Worauf sie hinzufügte: »Mir ist es auch gleich, ob ich sterbe. Ich wünsche es mir sogar. Nur schnell sollte es gehen.«

Er drehte ihr seinen spärlich behaarten Kopf zu, betrachtete sie müde aus diesen blauen Augen. »Ich will nicht allein sterben«, sagte er.

»Blödsinn. Allein ist man immer. Wird allein geboren.  Stirbt allein. Was für einen Unterschied macht das? Solange man nicht jahrelang in einem Heim vor sich hin rottet wie mein armer Mann. Davor habe ich Angst.« Sie zog an ihrer Jacke, hielt die Ränder mit der Faust zusammen. Dann musterte sie ihn kritisch. »Sie haben wieder Farbe. Können Sie sich wirklich an gar nichts erinnern?«

Jack Kennison starrte auf den Fluss. »Ich war spazieren. Ich hab die Bank gesehen und mich müde gefühlt. Also hab ich mich hingesetzt, und mir ist schwindlig geworden. Ich hab den Kopf zwischen die Beine gesteckt, und das Nächste, was ich mitgekriegt habe, war, dass ich auf dem Boden lag und eine Frau mir ins Ohr plärrte: ›Sind Sie tot?‹«

Olives Wangen wurden heiß. »Sie wirken von Minute zu Minute weniger tot«, sagte sie. »Meinen Sie, Sie können laufen?«

»Ich versuch’s gleich. Ein bisschen würde ich hier gern noch sitzen.«

Olive warf einen Blick zu ihm hinüber. Er weinte. Sie schaute weg und sah ihn aus den Augenwinkeln in seine Tasche greifen, und dann hörte sie, wie er sich schnäuzte, ein energischer Trompetenstoß.

»Meine Frau ist im Dezember gestorben«, sagte er.

Olive sah auf den Fluss hinaus. »Das heißt, Sie machen die Hölle durch.«

»Genau das heißt es.«

 

Sie saß im Wartezimmer des Arztes und las eine Zeitschrift. Nach einer Stunde kam die Sprechstundenhilfe zu ihr und sagte: »Mr. Kennison macht sich Sorgen, weil Sie so lange warten müssen.«

»Sagen Sie ihm, das soll er schön bleiben lassen. Mir geht’s bestens.« Und es stimmte. Sie fühlte sich sogar so wohl wie seit langem nicht mehr. Es hätte sie nicht gestört, wenn es  den ganzen Tag gedauert hätte. Sie las in einem Nachrichtenmagazin, was sie bestimmt seit Monaten nicht mehr gemacht hatte - überblätterte hastig eine Seite, um das Gesicht des Präsidenten nicht sehen zu müssen. Diese engstehenden Augen, das vorgeschobene Kinn; der Anblick bereitete ihr geradezu körperliches Unbehagen. Sie hatte schon einiges mitgemacht in diesem Land, aber ein solches Trauerspiel wie jetzt noch nie. Das ist mal jemand, der debil aussieht, dachte Olive, der die Bemerkung der Frau in Moodys Laden wieder einfiel. Schon diese dümmlichen kleinen Augen sagten doch alles. Und so einen Mann hatten die Amerikaner ins Amt gewählt! Einen Religionsfanatiker mit einem Kokainproblem! Sie hatten es verdient, in der Hölle zu schmoren, und sie würden in der Hölle schmoren. Leid tat es ihr nur für Christopher, ihren Sohn. Und für Christophers kleinen Jungen. Sie war sich nicht sicher, ob er noch eine Welt vorfinden würde, in der es sich zu leben lohnte.

Olive legte das Magazin weg und lehnte sich bequem zurück. Die Eingangstür öffnete sich, und herein kam Jane Houlton und nahm unweit von Olive Platz. »Das ist ja ein hübscher Rock«, sagte Olive, obwohl sie nie viel für Jane Houlton übrig gehabt hatte; sie war zu verhuscht für ihren Geschmack.

»Den hab ich sogar ganz billig bekommen, in einem Laden in Augusta, der Räumungsverkauf hatte.« Jane fuhr mit einer Hand über den grünen Tweed.

»Ach, wie schön«, sagte Olive. »So ein Schnäppchen darf man sich nicht entgehen lassen.« Sie nickte beifällig. »Sehr gut.«

 

Sie fuhr Jack Kennison zu dem Parkplatz unten am Fluss, damit er sein Auto holen konnte, und dann folgte sie ihm in ihrem Wagen nach Hause. In der Einfahrt seines Hauses am  Rand der Wiese fragte er: »Möchten Sie mit reinkommen und kurz was essen? Ein Ei oder eine Dose Baked Beans finde ich sicher.«

»Nein«, sagte Olive. »Schonen Sie sich lieber. Sie hatten schon genug Aufregung für einen Tag.« Der Arzt hatte alle möglichen Untersuchungen durchgeführt, und so wie es aussah, fehlte ihm nichts Gravierendes. Stressbedingte Erschöpfung,  so die vorläufige Diagnose des Arztes. »Und der Hund war den ganzen Vormittag im Auto eingesperrt«, fügte Olive hinzu.

»Wie Sie möchten«, sagte Jack. Er hob die Hand. »Vielen Dank noch mal.«

Als sie heimfuhr, fühlte Olive sich leer. Der Hund winselte, und sie befahl ihm, damit aufzuhören, und er rollte sich auf dem Rücksitz zusammen, als hätten die Strapazen des Morgens auch ihn erschöpft. Sie rief ihre Freundin Bunny an und erzählte ihr, wie sie auf dem Weg unten am Fluss fast über Jack Kennison gestolpert wäre. »Ach, der Ärmste«, sagte Bunny, deren Mann noch am Leben war. Ein Mann, über den sie sich den Großteil ihrer Ehe schwarzgeärgert hatte, der ständig an der Erziehung ihrer Tochter herumnörgelte, der sich mit Baseballmütze zum Essen setzte - es hatte Bunny wahnsinnig gemacht. Aber jetzt erschien es wie ein Sechser im Lotto, denn er lebte noch, und Bunny sah es ja reihenweise bei ihren Freundinnen, wie es war, seinen Mann zu verlieren und dann zu ertrinken in Einsamkeit. Olive hatte sogar manchmal den Eindruck, dass Bunny ihr aus dem Weg ging - als wäre Olives Witwentum eine ansteckende Krankheit. Aber übers Telefon redete sie noch mit ihr. »Was für ein Glück, dass du vorbeigekommen bist und ihn gefunden hast«, sagte Bunny. »Stell dir vor, er wäre da liegen geblieben.«

»Dann hätte eben jemand anders ihn gefunden«, sagte  Olive. Dann: »Vielleicht ruf ich ihn nachher mal an, ob alles in Ordnung ist.«

»Ach ja, mach das«, sagte Bunny.

Um fünf schlug Olive seine Nummer im Telefonbuch nach. Sie wählte die ersten Zahlen, brach wieder ab. Um sieben rief sie an. »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragte sie, ohne ihren Namen zu nennen.

»Hallo, Olive«, sagte er. »Soweit ich beurteilen kann, schon. Danke der Nachfrage.«

»Haben Sie Ihre Tochter angerufen?«, fragte Olive.

»Nein«, sagte er, mit einem kleinen Laut des Befremdens, schien es Olive.

»Vielleicht würde sie gern Bescheid wissen, wenn Sie nicht ganz auf dem Damm sind.«

»Ich wüsste nicht, warum ich sie damit behelligen sollte«, sagte er.

»Na dann.« Olive ließ den Blick durch die Küche wandern, ihre leere, stumme Küche. »Bis irgendwann.« Sie ging nach nebenan und legte sich hin, ihr kleines Radio ans Ohr gedrückt.

 

Eine Woche verstrich. Olive merkte es selber, wenn sie ihre Morgengänge am Fluss machte: Dort in dem Wartezimmer, während der Arzt Jack Kennison untersuchte, hatte sie sich für einen kurzen Moment mitten im Leben gefühlt. Und jetzt stand sie wieder außerhalb. Sie fand und fand keine Lösung. Seit Henrys Tod hatte sie es mit allem Möglichen versucht. Sie hatte als Führerin im Kunstmuseum in Portland gearbeitet, aber nach ein paar Monaten waren ihr die vier Stunden, die sie an einem Ort ausharren musste, schier unerträglich geworden. Sie hatte im Krankenhaus ausgeholfen, aber in einem rosa Kittel herumzulaufen und verwelkte Blumen zu arrangieren, während die Schwestern an ihr vorbeihetzten,  war ihr genauso unerträglich. Sie hatte Gratisunterricht für Gaststudenten am College gegeben, die jemanden brauchten, der englische Konversation mit ihnen übte. Das war noch das Beste gewesen, aber ausgereicht hatte auch das nicht.

Hin und zurück marschierte sie jeden Morgen am Fluss, und wieder wurde es Frühling - närrischer, närrischer Frühling, der da seine winzigen Knospen sprießen ließ, und was ihr am meisten zusetzte, war, dass so etwas sie Jahr um Jahr so glücklich gemacht hatte. Sie hätte nie gedacht, dass sie einmal unempfänglich werden würde für die Schönheit der äußeren Welt; nun wusste sie es besser. Der Fluss glitzerte in der höher steigenden Sonne, so grell, dass sie die Sonnenbrille herausholen musste.

Hinter der kleinen Biegung, die der Weg machte, stand die Steinbank. Jack Kennison saß darauf und sah ihr entgegen.

»Hallo«, sagte Olive. »Wollen Sie’s mal wieder wissen?«

»Die Untersuchungsergebnisse sind jetzt alle da«, sagte Jack. Er zuckte die Achseln. »Anscheinend fehlt mir nichts, also dachte ich, gleich wieder rauf aufs Pferd, wie man sagt. Ja, ich will’s noch mal wissen.«

»Sehr tüchtig. Kommen Sie, oder gehen Sie?« Die Vorstellung, mit ihm zwei Meilen hin und drei Meilen wieder zurück zum Auto gehen zu müssen, war ihr nicht geheuer.

»Ich gehe. Ich bin auf dem Rückweg.«

Sie hatte sein blitzendes rotes Auto vorhin gar nicht am Parkplatz gesehen.

»Sind Sie hergefahren?«, fragte sie.

»Ja, sicher. Flügel sind mir noch keine gewachsen.«

Seine Brille war nicht getönt, und sie sah, wie seine Augen ihren Blick suchten. Sie nahm die Sonnenbrille nicht ab.

»Das sollte ein Witz sein«, sagte er.

»Das denk ich mir«, gab sie zurück. »Sonst würde man’s ja sehen.«

Mit der Handfläche klopfte er auf den Stein, auf dem er saß. »Machen Sie zwischendurch gar keine Pausen?«

»Nein, ich gehe in einem durch.«

Er nickte. »Also dann. Schönen Spaziergang noch.«

Sie ging an ihm vorbei und sah dann zurück. »Fühlen Sie sich nicht gut? Haben Sie sich hingesetzt, weil Sie erschöpft sind?«

»Ich hab mich hingesetzt, weil ich Lust dazu hatte.«

Sie winkte, ohne sich umzudrehen, und marschierte weiter. Sie nahm nichts wahr für den Rest des Wegs, nicht die Sonne, nicht den Fluss, nicht den Asphalt unter ihren Füßen, nicht die sprießenden Knospen. Sie ging und dachte an Jack Kennison, daran, wie es wohl für ihn war ohne seine Frau, die Freundliche der beiden. Die Hölle, hatte er gesagt, und wen wunderte es.

Als sie wieder daheim war, rief sie ihn an. »Hätten Sie Lust, mal Mittagessen zu gehen?«

»Lieber Abendessen«, sagte er. »Dann hätte ich etwas, auf das ich mich freuen kann. Wenn ich Mittagessen gehe, bleibt immer noch der restliche Tag.«

»Ist gut.« Sie sagte ihm nicht, dass sie mit den Hühnern zu Bett ging, dass ein Abendessen in einem Restaurant für sie fast schon einer Mitternachtsparty gleichkam.

 

»Ach, wie nett«, sagte Bunny. »Olive, du hast ein Rendezvous.«

»Was für einen Blödsinn redest du da?«, fragte Olive erbost. »Wir sind zwei einsame Leute, die zu Abend essen.«

»Sag ich doch«, sagte Bunny. »Ein Rendezvous.«

Seltsam, wie sehr es Olive ärgerte. Und sie konnte es nicht einmal Bunny erzählen, denn es kam ja von Bunny selbst. Sie rief ihren Sohn an, der in New York wohnte. Sie fragte, wie es dem Kleinen ging.

»Der ist eine Wucht«, sagte Christopher. »Er läuft jetzt.«

»Du hast mir gar nicht erzählt, dass er laufen kann.«

»Doch, er läuft jetzt.«

Augenblicklich brach ihr der Schweiß aus, sie spürte ihn im Gesicht, unter den Achseln. Es war beinahe wie damals, als man ihr sagte, dass Henry gestorben war - als der Anruf vom Heim erst in der Früh kam. Und jetzt stapfte ein kleiner Nachkomme von ihr und Henry durch das düstere Wohnzimmer eines großen alten Backsteinhauses, fern in dem fremden Land New York. Eine Einladung bekam sie sicher nicht; ihr letzter Besuch dort war, vorsichtig ausgedrückt, in die Hose gegangen. »Chris, vielleicht habt ihr ja Lust, im Sommer für ein paar Tage herzukommen?«

»Vielleicht. Mal sehen. Wir sind hier natürlich voll eingespannt, aber klar, nett wär’s schon. Mal sehen.«

»Seit wann läuft er denn schon?«

»Seit letzter Woche. Er hat sich einfach an der Couch hochgezogen, uns angestrahlt, und ab ging die Post. Drei ganze Schritte, bevor er umgekippt ist.«

So wie er klang, hätte man meinen können, kein Kind auf dieser Welt hätte je laufen gelernt.

»Und wie geht’s dir, Mom?« Sein Glück hatte ihn weicher gemacht.

»Du weißt schon. Das Übliche. Erinnerst du dich an Jack Kennison?«

»Nein.«

»Ach, so ein dicker Trampel, dem letzten Dezember die Frau gestorben ist. Traurig. Wir gehen nächste Woche was essen, und Bunny musste gleich von einem Rendezvous reden. So was Dämliches. Ich hab mich richtig geärgert.«

»Iss ruhig mit ihm. Nimm’s als Nachbarschaftshilfe.«

»Genau«, sagte Olive. »Genau so seh ich das auch.«

Es blieb lange hell jetzt im Frühsommer, und Jack schlug vor, sich um halb sieben im Painted Rudder zu treffen. »Da müsste es schön sein um diese Zeit, so direkt am Wasser«, sagte er, und Olive stimmte zu, obwohl gerade die Zeit sie beunruhigte. Fast ihr ganzes Leben hatte sie um fünf Uhr zu Abend gegessen, und dass er es (allem Anschein nach) nicht tat, war nur ein weiteres Indiz, dass er ein Mensch war, von dem sie nichts wusste und im Zweifel auch nichts wissen wollte. Sie hatte ihn von Anfang an nicht leiden können, und es war idiotisch, sich auf ein Abendessen eingelassen zu haben.

Er bestellte sich einen Wodka Tonic, und auch das störte sie. »Wasser, bitte«, sagte sie mit fester Stimme zu der Kellnerin, die nickte und verschwand. Sie saßen über Eck an einem Vierertisch, so dass sie beide auf die Bucht mit ihren Segelbooten und Hummerbooten und den Bojen hinaussehen konnten, die kaum merklich im Abendwind wippten. Er schien ihr viel zu nah; sein großer, haariger Arm lagerte so breit vor seinem Glas. »Ich weiß, dass Henry lange im Pflegeheim war, Olive.« Mit seinen sehr blauen Augen sah er sie an. »Das muss schlimm gewesen sein.«

So redeten sie eine Weile, und eigentlich war es nett. Sie brauchten beide jemanden zum Reden, jemanden, der zuhörte, und das bekamen sie. Sie hörten sich zu. Redeten. Hörten weiter zu. Harvard erwähnte er mit keiner Silbe. Die Sonne ging schon hinter den Booten unter, da saßen sie noch bei ihrem koffeinfreien Kaffee.

Die Woche darauf trafen sie sich mittags in einem kleinen Lokal am Fluss. Vielleicht kam es daher, dass heller Tag war und der Rasen vor dem Fenster in der prallen Frühlingssonne lag und von den parkenden Autos Lichtsplitter blitzten - vielleicht kam es von der Mittäglichkeit des Ganzen, dass es nicht so schön war wie beim ersten Mal. Jack wirkte müde. Sein Hemd war gestärkt und sah teuer aus, und Olive fühlte  sich unförmig und zerbeult in ihrer langen Jacke, die sie aus einem Paar alter Vorhänge genäht hatte. »Hat Ihre Frau geschneidert?«, fragte sie.

»Geschneidert?« Als wüsste er nicht, was das Wort bedeutete.

»Geschneidert. Kleider genäht.«

»Oh. Nein.«

Aber als sie erwähnte, dass sie und Henry ihr Haus selbst gebaut hatten, sagte er, dass er es gern sehen würde. »Gut«, sagte sie. »Fahren Sie hinter mir her.« Im Rückspiegel behielt sie das rote Auto im Blick; er parkte so ungeschickt ein, dass fast eine junge Birke dran glauben musste. Sie hörte seine Schritte hinter sich auf dem steilen Weg zum Haus hinauf. Sie stellte sich ihren dicken Rücken aus Jacks Perspektive vor und kam sich vor wie ein Wal.

»Sehr hübsch, Olive«, sagte er und zog den Kopf ein, dabei hätte er mühelos aufrecht stehen können. Sie zeigte ihm das Faulenzerzimmer, in dem man liegen und durch das Panoramafenster in den Garten hinausschauen konnte. Sie zeigte ihm die Bibliothek, die sie im Jahr vor Henrys Schlaganfall gebaut hatten, mit der gewölbten Decke und den Oberlichtern. Er sah sich die Bücher an, und sie hätte ihm am liebsten gesagt: »Lassen Sie das«, als würde er in ihrem Tagebuch blättern.

 

»Er ist wie ein kleines Kind«, berichtete sie Bunny. »Alles muss er anfassen. Ich schwör dir, er hat meine Holzmöwe hochgehoben, sie umgedreht und dann falsch zurückgestellt, und dann hat er die getöpferte Vase genommen, die Christopher uns irgendwann geschenkt hat, und die auch umgedreht. Nach was sucht er, nach dem Preis?«

Bunny sagte: »Ich finde, du bist ein bisschen arg streng mit ihm, Olive.«

Also erzählte sie Bunny nichts mehr von ihm. Sie erzählte ihr weder von ihrem Abendessen die Woche darauf, als er ihr beim Gutenachtsagen einen Kuss auf die Wange gegeben hatte, noch von dem Konzert in Portland, das sie zusammen besucht hatten und nach dem er sie leicht auf den Mund geküsst hatte! Nein, über so etwas sprach man nicht, das ging niemanden etwas an. Und erst recht ging es niemanden etwas an, wenn sie mit ihren vierundsiebzig Jahren nachts wachlag und sich vorstellte, sie würde in seinen Armen liegen - sich Dinge ausmalte, die sie sich seit Jahren nicht mehr ausgemalt oder getan hatte.

Gleichzeitig ließ sie in Gedanken kein gutes Haar an ihm. Er hat nur Angst vor dem Alleinsein, dachte sie, er ist schwach. Fast alle Männer waren schwach. Wahrscheinlich wollte er einfach jemanden, der für ihn kochte und hinter ihm herräumte. Nun, da war er bei ihr an der falschen Adresse. Er sprach so häufig von seiner Mutter, schilderte sie in so glühenden Farben - irgendetwas musste da faul sein. Wenn er eine Mutter suchte, sollte er sich gefälligst anderswo umschauen.

Fünf Tage lang regnete es. Dicht und peitschend - so viel zum Thema Frühling. Dieser Regen war kalt und herbstlich, und selbst Olive, die ohne ihre Flusswanderung nur ein halber Mensch war, sah keinen Sinn darin, ins Freie zu gehen. Sie war nicht der Regenschirmtyp. Sie saß einfach im Auto, draußen vor Dunkin’ Donuts, mit dem Hund auf dem Rücksitz. Grauenhafte Tage. Jack Kennison meldete sich nicht, und sie meldete sich auch nicht. Wahrscheinlich hatte er längst eine Neue, bei der er sich ausweinen konnte. Sie stellte sich vor, wie er neben einer Frau in Portland im Konzert saß, und verspürte Lust, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen. Die Gedanken an den Tod kehrten zurück. Lass es schnell gehen. Sie rief Christopher in New York an. »Wie geht’s?«, fragte sie, wütend, dass er nie von selber anrief.

»Gut«, sagte er. »Und selbst?«

»Grauenhaft«, sagte sie. »Was machen Ann und die Kinder?« Christophers Frau hatte zwei Kinder mit in die Ehe gebracht, jetzt war noch seines dazugekommen. »Alle munter und auf den Beinen?«

»Fast zu munter«, sagte Christopher. »Hektisch, chaotisch.«

In dem Moment hasste sie ihn beinahe. Ihr Leben war auch einmal hektisch und chaotisch gewesen. Warte nur, dachte sie. Alle bildeten sich ein, alles zu wissen, und einen Dreck wussten sie.

»Wie war dein Rendezvous?«

»Was für ein Rendezvous?«, fragte sie.

»Mit diesem Typ, den du nicht leiden kannst.«

»Das war kein Rendezvous, Himmel noch mal.«

»Na gut, aber wie war’s?«

»Ein Traum«, sagte sie. »Er ist ein Depp, und dein Vater wusste es von Anfang an.«

»Daddy hat ihn gekannt?«, sagte Christopher. »Das hast du mir gar nicht erzählt.«

»Nicht richtig gekannt«, sagte Olive. »Nur vom Sehen. Gut genug eben, um zu merken, dass er ein Depp ist.«

»Theodore weint«, sagte Christopher. »Ich muss Schluss machen.«

Und dann - als erschiene ein Regenbogen am Himmel - rief Jack Kennison an. »Morgen soll es aufklaren, hieß es. Treffen wir uns am Fluss?«

»Von mir aus«, sagte Olive. »Abmarsch um sechs.«

Als sie am nächsten Morgen auf den Kiesparkplatz am Fluss einbog, lehnte Jack Kennison an seinem roten Auto und nickte, ohne die Hände aus den Taschen zu nehmen. Er trug eine Windjacke, die sie noch nicht an ihm kannte, blau - passend zu seinen Augen. Sie musste ihre Turnschuhe aus dem  Kofferraum holen und sie vor ihm anziehen, was sie ärgerte. Sie hatte sie in der Herrenabteilung gekauft, ganz kurz nach Henrys Tod. Breite, beigefarbene Treter, aber sie bekam sie zu, sie konnte laufen darin. Sie richtete sich auf, schwer atmend. »Dann mal los«, sagte sie.

»Es könnte sein, dass ich nach der ersten Meile verschnaufen muss. Ich weiß ja, dass du lieber keine Pausen machst.«

Sie sah ihn an. Er hatte vor fünf Monaten seine Frau verloren. »Wenn du verschnaufen musst, rasten wir.«

Der Fluss floss links von ihnen. An einer Stelle verbreiterte er sich, und man konnte die kleine Insel sehen, auf der ein paar Büsche schon in einem ganz hellen Grün schimmerten.

»Meine Vorfahren sind diesen Fluss in ihren Kanus raufgepaddelt«, sagte Olive.

Jack antwortete nicht.

»Ich dachte immer, einmal habe ich Enkelkinder, die auch hier auf dem Fluss paddeln. Aber mein Enkel wächst in New York auf. Der Lauf der Welt, ich weiß. Aber weh tut es trotzdem. Die eigenen Gene verstreut zu sehen wie Pusteblumensamen.« Olive musste ihr Tempo zügeln, um sich Jacks behäbigem Schritt anzupassen. Es fiel ihr schwer, so wie es schwerfiel, sein Wasser nicht hastig hinunterzutrinken, wenn man durstig war.

»Wenigstens werden deine Gene überhaupt verstreut«, sagte er, die Hände immer noch in den Taschen. »Ich werde gar keine Enkel haben. Nicht richtig jedenfalls.«

»Was heißt das? Wie kann man unrichtige Enkel haben?«

Es verging einige Zeit, ehe er antwortete, wie sie es bereits erwartet hatte. Sie spähte zu ihm hinüber und fand, dass er nicht besonders vorteilhaft aussah; es war etwas Ungutes in seinem Ausdruck, der Art, wie er den Kopf über den Hängeschultern vorreckte. »Meine Tochter hat sich für eine alternative Lebensform entschieden. In Kalifornien.«

»Ja, dafür scheint Kalifornien nach wie vor sehr beliebt zu sein. Für alternative Lebensformen.«

»Sie lebt mit einer Frau zusammen«, sagte Jack. »Sie lebt mit einer Frau zusammen, so wie andere Frauen mit Männern zusammenleben.«

»Ah so«, sagte Olive. Vor ihnen, im Schatten, wartete die Granitbank. »Sollen wir Pause machen?«

Jack setzte sich hin. Sie setzte sich hin. Ein älteres Paar ging händchenhaltend vorüber und nickte ihnen zu, als wären sie auch ein Paar. Als die zwei außer Hörweite waren, sagte Olive: »Das ist dir offenbar nicht so ganz recht - das mit deiner Tochter.«

»Es ist mir überhaupt nicht recht«, sagte Jack. Er schob das Kinn vor. »Vielleicht bin ich da oberflächlich.«

»Ach, du bist ein Intellektueller«, erwiderte Olive, und sie fügte hinzu: »Wobei das in meinen Augen manchmal aufs Gleiche hinausläuft.«

Er sah sie an, seine Altmännerbrauen schossen in die Höhe.

»Ich selber bin ja kein bisschen intellektuell. Ich bin eher der bäurische Typ. Und ich bin so stur und voller Vorurteile wie ein Bauer.«

»Und was soll das genau heißen?«, fragte Jack.

Olive langte in die Tasche, bekam ihre Sonnenbrille zu fassen, setzte sie auf.

Nach einer Weile sagte Jack: »Jetzt mal ehrlich. Wenn dein Sohn dir eröffnen würde, dass er mit Männern ins Bett gehen möchte, mit Männern ins Bett geht, dass er in einen Mann verliebt ist, mit ihm zusammenlebt, mit ihm schläft, sich mit ihm eine Wohnung einrichtet - meinst du allen Ernstes, das würde dich nicht stören?«

»Ja«, entgegnete Olive. »Ich würde ihn deswegen nur noch mehr lieben.«

»Das ist jetzt die sentimentale Sicht«, sagte Jack. »Du  weißt nicht, wie du reagieren würdest, weil du mit so etwas nie konfrontiert worden bist.«

Olives Wangen wurden heiß. Unter ihrer Achsel kitzelten ein paar Schweißtropfen. »Ich bin mit genug konfrontiert worden.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel damit, dass mein Sohn eine Hexe geheiratet hat, die ihn nach Kalifornien geschleppt hat, nur um ihn da sitzenzulassen.«

»Statistisch gesehen, Olive, passiert das andauernd. In fünfzig Prozent der Fälle.«

»Ja und?« Es schien ihr eine dumme, unsensible Antwort. »Und wie hoch ist die statistische Wahrscheinlichkeit, dass man ein homosexuelles Kind hat?«, fragte sie. Ihre Füße sahen monströs aus, so vorgestreckt am Ende ihrer Beine. Sie versteckte sie unter der Bank.

»Unterschiedlich. Jede neue Studie kommt zu einem anderen Ergebnis. Aber fünfzig Prozent aller Kinder sind es jedenfalls nicht.«

»Vielleicht ist sie gar nicht lesbisch«, sagte Olive. »Vielleicht mag sie einfach nur keine Männer.«

Jack Kennison verschränkte die Arme über seiner blauen Windjacke und starrte geradeaus. »Das war nicht sehr nett, Olive. Ich habe keine Theorien darüber entwickelt, warum dein Sohn eine Hexe geheiratet hat.«

Olive brauchte ein bisschen, bis das eingesickert war. »Charmant«, sagte sie. »Wirklich äußerst charmant.« Sie stand auf, ohne abzuwarten, ob er auch aufstehen würde. Aber sie hörte ihn hinter sich und verlangsamte ihr Tempo, bis er sie eingeholt hatte; sie ging zum Auto zurück.

»Jetzt weiß ich immer noch nicht, was du damit meinst, wenn du dich als Bauer bezeichnest. Hier bei uns kann man von Bauern doch eigentlich gar nicht reden. Vielleicht sollte  man eher sagen, wie ein Cowboy?« Sie sah zu ihm hin, und zu ihrer Überraschung lächelte er sie gutmütig an. »Als Cowboy könnte ich dich sehen«, sagte er.

»Dann eben Cowboy, mir auch recht.«

»Heißt das, du bist Republikanerin?«, fragte Jack nach kurzem Schweigen.

»Untersteh dich!« Olive blieb stehen und fixierte ihn durch ihre Sonnenbrille. »Ich hab nicht gesagt Vollidiotin. Meinst du, weil wir diesen Cowboy zum Präsidenten haben? Und davor einen Schauspieler, der Cowboys gespielt hat? Was soll dieser gehirnamputierte Exkokser mit einem Cowboy gemeinsam haben? Und wenn er noch so viele Cowboyhüte aufsetzt. Ein verpimpeltes Millionärssöhnchen ist er, nichts sonst, und er kotzt mich an.«

Sie hatte sich in Rage geredet und sah nicht gleich, dass er von ihr wegschaute, mit einer Verschlossenheit im Blick, als wäre er innerlich auf Abstand gegangen und wartete nur darauf, dass sie fertig wurde.

»O nein«, sagte sie nach einer Pause. »Nicht im Ernst, oder?«

»Was nicht im Ernst?«

»Du hast ihn gewählt.« Jack Kennison machte ein müdes Gesicht. »Du hast ihn gewählt. Du, Mr. Harvard. Mr. Intellekt. Du hast diesen Kotzbrocken gewählt.«

Er stieß ein schnaubendes Lachen aus. »Mein Gott, du bist wirklich so stur und voreingenommen wie ein Bauer.«

»Du sagst es«, sagte Olive. Sie setzte sich wieder in Bewegung, in ihrem üblichen Tempo jetzt. Über die Schulter hinweg sagte sie: »Wenigstens habe ich keine Vorurteile gegen Homosexuelle.«

»Nein«, rief er. »Nur gegen reiche weiße Männer.«

Goldrichtig, dachte sie.

Sie rief Bunny an, und Bunny - Olive traute ihren Ohren nicht -, Bunny lachte. »Ach, Olive«, sagte sie. »Spielt das wirklich so eine Rolle?«

»Ob es eine Rolle spielt, wenn jemand einen Mann wählt, der das Land belügt? Verdammt, Bunny, die Welt ist ein einziger Katastrophenschauplatz.«

»Das stimmt«, sagte Bunny. »Aber die Welt war schon immer ein einziger Katastrophenschauplatz. Ich finde, wenn du gern mit ihm zusammen bist, solltest du ein Auge zudrücken.«

»Ich bin aber nicht gern mit ihm zusammen«, sagte Olive und legte auf. Sie hätte nicht gedacht, dass Bunny so eine Idiotin war, aber man lernte nie aus.

Aber niemanden zum Reden zu haben war schrecklich. Mit jedem Tag, der verstrich, quälte es sie mehr. Sie rief Christopher an. »Er ist Republikaner«, sagte sie.

»Igitt«, antwortete Chris. Dann: »Ich dachte, du rufst an, weil es dich interessiert, wie es deinem Enkelsohn geht.«

»Natürlich interessiert es mich, wie es ihm geht. Noch netter fände ich es allerdings, wenn du zwischendrin auch mal  mich anrufen würdest, um mir zu sagen, wie’s ihm geht.« Genau wann und wodurch ihr Sohn und sie sich so auseinandergelebt hatten, hätte Olive nicht sagen können.

»Ich ruf ja an, Mom.« Eine lange Pause. »Aber …«

»Was aber?«

»Na ja, es ist eben nicht ganz leicht, mit dir zu kommunizieren.«

»Verstehe. Die Schuld liegt also einzig und allein bei mir.«

»Nein. Die Schuld liegt immer bei den anderen. Darum geht’s mir.«

Es konnte nur Christophers Therapeut sein, der ihm all das einredete. Wer hätte je mit so etwas gerechnet? »Ich nicht, sprach die kleine rote Henne«, sagte sie in den Hörer.

»Was?«

Sie legte auf.

Zwei Wochen vergingen. Sie verlegte ihren Spaziergang am Fluss auf vor sechs Uhr, weil sie Jack nicht begegnen wollte und auch, weil sie immer schon nach wenigen Stunden Schlaf wieder wach war. Der Frühling war so schön, dass es ihr wie ein Affront vorkam. Milchsterne brachen zwischen den Kiefernnadeln hervor, um die Granitbank blühten ganze Kissen von tiefblauen Veilchen. Sie kam an dem älteren Paar vorbei, das wieder Händchen hielt. Danach hörte sie mit den Spaziergängen ganz auf. Ein paar Tage blieb sie im Bett, etwas, was es - ihres Wissens - bei ihr noch nie gegeben hatte. Sie war kein Mensch, der sich verkroch.

Christopher rief nicht an, Bunny rief nicht an. Jack Kennison rief nicht an.

Eines Nachts wachte sie um Mitternacht auf. Sie fuhr den Computer hoch und tippte Jacks E-Mail-Adresse ein, die sie noch aus der Zeit hatte, als sie zusammen zu Mittag aßen und nach Portland ins Konzert fuhren.

»Hasst deine Tochter dich?«, schrieb sie.

Am Morgen fand sie ein schlichtes »Ja« vor.

Sie wartete zwei Tage. Dann schrieb sie: »Mein Sohn hasst mich auch.«

Eine Stunde später kam die Antwort. »Zermürbt es dich? Mich zermürbt es, dass meine Tochter mich hasst. Aber ich weiß, dass es meine Schuld ist.«

Sie schrieb sofort zurück. »Mich zermürbt es auch. Völlig. Und es muss auch meine Schuld sein, obwohl ich es nicht verstehe. Ich erinnere mich an vieles ganz anders als er. Er ist bei einem Psychiater, der Arthur heißt, und ich glaube, dieser Arthur steckt hinter dem Ganzen.« Sie überlegte lange, klickte auf Senden und schrieb dann sofort: »P. S. Aber es ist sicher auch meine Schuld. Henry hat gesagt, ich hätte mich nie, kein  einziges Mal, für irgendetwas entschuldigt, und vielleicht stimmt das.« Sie ging auf Senden. Dann schrieb sie: »NOCH MAL P. S. Es stimmt.«

Darauf kam nichts mehr, und sie fühlte sich wie ein Schulmädchen, dessen Schwarm mit einer anderen abzieht. Gut, Jack hatte ja höchstwahrscheinlich auch eine andere. Eine andere alte Frau. Von der Sorte liefen schließlich genügend herum, Republikanerinnen inbegriffen. Sie legte sich auf das Bett im Faulenzerzimmer und drückte sich ihr kleines Radio ans Ohr. Dann stand sie wieder auf und führte den Hund aus, angeleint, weil er sonst Jagd auf die Moody-Katzen machte; eine hatte er schon totgebissen.

Als sie zurückkam, war die Sonne schon über den Zenit, keine gute Tageszeit für Olive; wenn die Dunkelheit kam, wurde es besser. Wie hatte sie diese langen Frühlingsabende geliebt, früher, als sie jung war und ihr ganzes Leben noch vor ihr lag. Sie suchte im Schrank gerade nach einem Kauknochen für den Hund, da hörte sie den Anrufbeantworter piepsen. Absurd, wie sehr sie hoffte, es könnte Bunny sein oder Chris. Jack Kennisons Stimme sagte: »Olive. Kannst du herkommen?«

Sie putzte sich die Zähne und ließ den Hund in seinem Hundehaus.

 

Sein blitzendes rotes Auto stand in der kleinen Einfahrt. Als sie klopfte, hörte sie nichts. Sie drückte die Tür auf. »Hallo?«

»Hallo, Olive. Ich bin hier hinten. Ich hab mich kurz hingelegt, ich komme sofort.«

»Nein«, rief sie, »bleib ruhig liegen. Ich finde dich schon.« Sie fand ihn auf dem Bett in dem ebenerdigen Gästezimmer. Er lag auf dem Rücken, eine Hand unter den Kopf geschoben.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist.«

»Fühlst du dich wieder wacklig?«

Er lächelte, diese Spur von einem Lächeln. »Nur in der Seele. Der Körper frettet sich durch.«

Sie nickte.

Er rückte die Beine zur Seite. »Komm«, sagte er und klopfte auf das Bett. »Setz dich zu mir. Ich bin zwar ein reicher Republikaner, wobei ich so reich auch wieder nicht bin, falls du dir insgeheim Hoffnungen gemacht hast. Wie auch immer …«

Er seufzte, schüttelte den Kopf, und die Sonne, die zu den Fenstern hereinschien, machte seine Augen noch blauer als sonst.

»Wie auch immer, Olive, du kannst mir alles sagen, auch, dass du deinen Sohn grün und blau geprügelt hast, ich werd’s dir nicht vorhalten. Glaube ich jedenfalls. Ich habe meine Tochter emotional geprügelt. Ich habe volle zwei Jahre nicht mit ihr geredet, kannst du dir das vorstellen?«

»Ich hab meinen Sohn wirklich geprügelt«, sagte Olive. »Ein paarmal, als er noch klein war. Nicht nur den Hintern versohlt. Geprügelt.«

Jack Kennison nickte, einmal nur.

Sie trat über die Schwelle, stellte ihre Handtasche auf dem Boden ab. Er setzte sich nicht auf, er blieb einfach auf dem Bett liegen, ein alter Mann mit einem Bauch, der sich hochwölbte wie ein Sack Sonnenblumenkerne. Seine blauen Augen sahen ihr entgegen, als sie zu ihm ging, und das Zimmer war erfüllt von sonniger Nachmittagsstille. Sonne strömte durchs Fenster und schräg über den Schaukelstuhl, über die ganze Breite der Tapete ergoss sie sich. Die Mahagoniknäufe der Bettpfosten schimmerten. Draußen vor der Fensterbucht sah sie das Blau des Himmels, die Lorbeerbüsche, die Steinmauer. Die Nachmittagsstille schien die ganze Welt auszufüllen. Ein Sonnenstrahl strich über Olives bloßes Handgelenk, und ein kleiner Schauder durchlief sie. Sie schaute Jack an, sah weg,  sah wieder zu ihm hin. Sich neben ihn setzen, das hieße die Augen verschließen vor der gähnenden Einsamkeit dieser sonnigen Welt.

»Gott, ich hab Angst«, sagte er leise.

Fast hätte sie gesagt: »Ach, halt den Mund. Ich hasse Leute, die Angst haben.« Zu Henry hätte sie das sicher gesagt, zu beinahe jedem. Vielleicht weil sie mit ihrer eigenen Angst nicht zurechtkam - aber das dachte sie nur ganz flüchtig, während Widerwille und ein zaghaftes Begehren miteinander kämpften. Die Erinnerung an Jane Houlton im Wartezimmer war es, die sie ans Bett treten ließ - die plötzliche Erinnerung an die Gelöstheit, mit der sie diese harmlosen kleinen Bemerkungen mit Jane ausgetauscht hatte, einfach weil Jack im Sprechzimmer des Arztes sie brauchte und ihr so einen Platz in der Welt gab.

Seine blauen Augen beobachteten sie unverwandt; sie sah die Verletzlichkeit darin, die Aufforderung, die Furcht, als sie sich wortlos hinsetzte, ihm die flache Hand auf die Brust legte und das Schlagen seines Herzens spürte, das irgendwann stehenbleiben würde, wie jedes Herz. Aber jetzt gab es kein Irgendwann, jetzt gab es nur die Stille dieses sonnendurchfluteten Zimmers. Sie beide gab es, und Olives Körper- alt, dick, schlaff - sehnte sich unverhohlen nach seinem. Dass sie bei Henry nichts dergleichen mehr empfunden hatte, schon Jahre vor seinem Tod nicht, versetzte ihr einen solchen Stich, dass sie die Augen schließen musste.

Was doch die Jungen alles nicht wussten, dachte sie, als sie sich neben diesen Mann legte und er sie an der Schulter berührte, am Arm, oh, was die Jungen alles nicht wussten. Sie wussten nicht, dass unförmige, alte, verschrumpelte Körper so hungrig waren wie ihre eigenen festen Leiber; dass Liebe nicht leichtsinnig abgewiesen werden durfte, als wäre sie ein Törtchen auf einem Teller voller Süßigkeiten, der immer  wieder herumgereicht wird. Nein, wenn Liebe zu haben war, dann griff man entweder zu, oder man griff nicht zu. Und ihr Teller war randvoll gewesen von der Güte Henrys, aber sie hatte darüber die Nase gerümpft, hatte immer wieder entnervt ganze Brocken weggeworfen, alles nur, weil sie nicht begriff, was eigentlich jeder Mensch begreifen sollte: dass so Tag um Tag unter den Fingern zerrann.

Und wenn der Mann neben ihr kein Mann war, den sie sich früher einmal ausgesucht hätte, was machte das schon? Er hätte sie sich ja bestimmt auch nicht ausgesucht. Aber hier waren sie nun, und Olive musste an zwei zusammengeklappte Scheiben Schweizerkäse denken, solche Löcher brachten sie beide zu dieser Vereinigung mit - solche Stücke fraß das Leben aus einem heraus.

Sie ließ die Augen zu, und durch ihr müdes Hirn rollten Wellen der Dankbarkeit - und der Trauer. Hinter ihren Lidern sah sie das sonnige Zimmer, die sonnenübergossene Mauer draußen, den Lorbeer. Ein Rätsel, diese Welt. Noch war sie nicht fertig mit ihr.
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